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М И Ш Е Л Ь ФУКО И ЕГО КНИГА «СЛОВА И ВЕЩИ» 

I 

В современную эпоху научное познание быстро подвер
гается значительным изменениям: меняется роль науки в обще
ственной ж и з н и , меняются те ф о р м ы и методы, посредством 
которых она осмысливает природу и общество , меняются взаи
моотношения науки с другими ф о р м а м и общественного созна
ния. Бурные революционные сдвиги в общественном бытии по
ставили перед общественным сознанием р я д новых проблем или 
потребовали переосмысления проблем традиционных: о смысле 
человеческой жизни , о связи индивидуальной человеческой 
судьбы с социальной историей, о роли и месте человека во все
ленной, наконец, о самой возможности , границах и критериях 
познания природной и социальной действительности. 

В самом деле , чем г л у б ж е проникает человеческая мысль 
в различные сферы действительности, тем сложнее и неисчер
паемее оказывается предмет ее исследований. Н а п р о тяж ен и и 
последних веков научные открытия не р а з з а с т а в л я л и реши
тельно пересматривать господствующие представления о чело
веке и его месте в мире. Так , в XVI веке Коперник опроверг 
систему Птолемея , показав , что З е м л я и человек на ней — это 
не центр мироздания , но лишь одна из его частей, с в я з а н н а я со 
всеми остальными и з ависимая от них. В XIX веке Д а р в и н от
крыл биологическую эволюцию, п о к а з а в , что человек на З е м 
ле — не божественное творение, но результат вероятностных 
процессов «естественного отбора» . К а р л М а р к с открыл социаль
но-экономическую обусловленность сознания и познания , пока
зав , что человек не является ни абсолютным центром социаль
ных структур, ни исходным принципом их объяснения , что прин
цип этот л е ж и т вне человеческого сознания , в социально-эконо
мических отношениях данной исторической эпохи. 

Этот процесс постепенной «децентрации» человека в мире, то 
есть процесс постепенного углубления в познаваемый мир и от
крытия в нем все новых закономерностей, з а т р а г и в а л поначалу 
преимущественно область естественнонаучного знания . М а р к -



сово открытие социально-экономической обусловленности созна
ния и материалистическое обоснование политической экономии 
д а л о мощный толчок р а з в и т и ю социальных и гуманитарных 
наук , т аких к а к лингвистика , психология , история науки и куль
туры, и п р е ж д е всего поискам их методологического самообосно
в а н и я . П р о и с х о д я щ и е ныне во многих областях социального и 
гуманитарного знания процессы свидетельствуют о стремлении 
ученых р а з о б р а т ь с я в критериях его точности, строгости, науч
ности, выявить их сходства и отличия от критериев естествен
ных наук. П р о б л е м а метода возникает в современных гумани
т а р н ы х н а у к а х с остротой, ничуть не меньшей, чем во времена 
Д е к а р т а или К а н т а , когда с к л а д ы в а л о с ь рационалистическое 
обоснование метода естественнонаучного знания . 

Эта острота постановки методологических проблем в значи
тельной мере х а р а к т е р и з у е т и такое своеобразное научное и 
социально-культурное явление , к а к структурализм . Его цель — 
именно выявление логики порождения , строения и функциони
р о в а н и я с л о ж н ы х объектов человеческой духовной культуры. 
В самом общем виде применение структурных методов ставит 
целью ниспровержение привычных в области гуманитарного по
знания иллюзий : субъективизма , антропоцентризма , психоло
гизма . В методологическом плане этим установкам соответ
ствует первенство исследования отношений н а д элементами, 
синхронных структур над их диахроническими изменениями, 
инвариантов преобразований структур над конкретными спосо
б а м и осуществления этих преобразований и пр. 

С т р у к т у р а л и з м в гуманитарном познании — это явление меж
научное и м е ж д у н а р о д н о е . Н а и б о л е е четкой организационной и 
теоретической общностью отличались основныне школы лингви
стического с т р у к т у р а л и з м а ( п р а ж с к а я , копенгагенская , амери
к а н с к а я и др.)» некоторые структуралистские течения в литера
туроведении (например , «новая критика» в Англии и Ф р а н ц и и ) , 
а т а к ж е психологии, теоретической этнографии, искусствозна
нии. Все эти ш к о л ы и течения были , однако , ограничены рам
к а м и специально-научного исследования и не имели того широ
кого общественного резонанса , который отличал французский 
структурализм 1960—1970-х годов. К а к правило , именно он те
перь имеется в виду д а ж е тогда , когда речь идет о структура
л и з м е вообще. Это вызвано рядом обстоятельств методологиче
ского, социально-психологического, философско-мировоззренче-
ского плана . 

Поскольку французский с т р у к т у р а л и з м был хронологически 
д а л е к о не первым среди других структуралистских течений 
в Европе и Америке , его з а д а ч а з а к л ю ч а л а с ь не в выработке 
методов (это было у ж е сделано в структурной лингвистике) , но 
в применении их на более обширном м а т е р и а л е культуры. 
Вполне понятно, что такое использование методов структурной 
лингвистики (разумеется , лишенных своей первоначальной точ-



ности и строгости) в исследовании с а м ы х различных продуктов 
человеческой деятельности произвело на общественную мысль 
гораздо большее впечатление , нежели кабинетные штудии глос-
семантиков или дескриптивистов . К а к известно, Ф р а н ц и я не 
имела собственной ш к о л ы структурной лингвистики и не з н а л а 
сколько-нибудь значительного распространения логического по
зитивизма с его внешним престижем строгой научности, и по
тому заимствование лингвистических методов п о р а ж а л о вооб
ражение , п р е в р а щ а л о структурализм в «моду». 

Кроме того, расширение в с т р у к т у р а л и з м е области объек
тивного описания и научного исследования культуры было вос
принято широкими слоями ф р а н ц у з с к о й интеллигенции к а к по
зитивная альтернатива кризису философско-методологических 
схем экзистенциалистской и персоналистской ориентации. Отно
сительная с т а б и л и з а ц и я к а п и т а л и з м а в послевоенной Ф р а н ц и и 
потрясла устои мировоззрения среднего интеллигента , исконного 
хранителя прогрессистских традиций , ничуть не меньше, н е ж е л и 
раньше его очевидный кризис, и в ы з в а л а настроения песси
мизма, нигилизма , отчаяния . В этой ситуации насущной з а д а ч е й 
становится у ж е не индивидуальное спасение человеческой сво
боды, согласно рецептам экзистенциализма , т. е. посредством 
предельного н а п р я ж е н и я внутренних сил и иррационального 
действия, но поиск «нового» человека , новых форм «перевода» 
неповторимого индивидуального опыта на о б щ е з н а ч и м ы й я з ы к 
социального действия . М а р к с и з м при этом о с т а в а л с я очень в а ж 
ной частью духовного б а г а ж а французской интеллигенции, од
нако многими ее представителями он при этом воспринимался 
в контексте «теорий», в к л ю ч а в ш и х его в господствующую идео
логию и недооценивавших его революционные возможности . 
В поисках подлинного эмоционально насыщенного человеческого 
бытия естественным было о б р а щ е н и е к «третьему миру». З д е с ь 
было и ощущение вины перед «дикарем» , близким к природе 
человеком с черной кожей , за то , что б л а г а европейской циви
лизации т а к долго были ему недоступны, и тревога за то, что 
ныне его первозданная ' свобода находится под угрозой. Весь 
этот комплекс социально-психологических настроений выплески
вался в столь м о щ н ы е Социально-политические действия , к а к ре
волюционные выступления левой интеллигенции, студентов, ра
бочих в мае 1968 года . Он требовал осмысления нового отноше
ния индивидуального человека к истории и социально-политиче
скому действию в ней. Этот запрос был воспринят структура
лизмом. 

Н а уровне идей и концепций специфика французского струк
турализма во многом определяется столкновением рационали
стических традиций национальной культуры с и р р а ц и о н а л и з м о м 
экзистенциа'листско-персоналистской ориентации. В самом д е л е , 
Франция , к а к ни о д н а 1 д р у г а я европейская страна , сохранила 
непрерывную т р а д и ц и ю рационалистического м ы ш л е н и я от Д е -



карта до современных эпистемологов-неорационалистов . И вме
сте с тем Ф р а н ц и я наиболее н а п р я ж е н н о п е р е ж и л а полосу влия
ния иррационалистического субъективизма в эпоху второй ми
ровой войны. В силу этого непосредственного столкновения 
рационалистических традиций с пережитым опытом иррациона
л и з м а критика трансцендентального субъекта рационализма 
с его вневременной познавательной способностью сосуществует 
во французском с т р у к т у р а л и з м е с критикой иррационализма 
с его эмпирико-психологическим субъектом, а структуралист
ский проект выявления условий и предпосылок гуманитарного 
познания р а з в е р т ы в а е т с я к а к бы в п р о м е ж у т к е между тем и 
другим. Во всяком случае , во французском структурализме мы 
встречаем д а л е к о не столь безоговорочную апологию рациона
л и з м а , к а к м о ж е т показаться на первый взгляд . 

Отношение французского с т р у к т у р а л и з м а к классическому 
б у р ж у а з н о м у р а ц и о н а л и з м у начинается с отталкивания . Осмыс
л и в а я собственную практику специальнонаучных исследований, 
с т р у к т у р а л и з м подвергает критике такие основные абстракции 
классического б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а , как , например , пред
ставление о линейном совершенствовании предзаданных свойств 
р а з у м а в истории культуры, о «прозрачности» д л я познающего 
субъекта собственного сознания , о сводимости всех слоев и 
уровней сознания к единому рациональному центру, о пред
установленном единстве человеческой природы и принципиаль
ной однородности всех цивилизаций с европейской цивилизацией 
нового времени. Критика этих основных абстракций классиче
ского р а ц и о н а л и з м а н а п р а в л е н а у структуралистов на построе
ние новой модели обоснования знания . С т р у к т у р а л и з м , взятый 
к а к целое , стремится р а ц и о н а л ь н о реконструировать к а к раз те 
стороны социальной действительности, в объяснении которых 
ограниченность классического б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а вы
явилась наиболее отчетливо. О б ъ е к т а м и научного анализа 
в с т р у к т у р а л и з м е становятся экзотика пространственно-геогра
фическая — социальные организации и духовные структуры пер
вобытных племен (К. Л е в и - С т р о с с ) ; экзотика внутреннего мира 
человека со всеми глубинами бессознательных и неосознанных 
слоев его психосоматической структуры ( Ж . Л а к а н ) ; экзотика 
прошедших, качественно своеобразных периодов собственной 
культурной истории (М. Фуко , отчасти Р . Б а р т ) . При этом для 
с т р у к т у р а л и з м а х а р а к т е р н о использование я з ы к а и некоторых 
методов его изучения к а к основы научности и в других обла
стях гуманитарного познания , либо в к л ю ч а ю щ и х естественный 
я з ы к к а к составной элемент , либо понимаемых по аналогии 
с я зыком к а к з н а к о в а я , о з н а ч а ю щ а я система. 

Н а и б о л е е четко и строго методологические приемы лингви
стического а н а л и з а проводил в своей области — теоретической 
этнографии — о с н о в о п о л о ж н и к структурного а н а л и з а во Ф р а н 
ции К л о д Леви-Стросс . Это позволило ему по-новому описать 

ю 



некоторые духовные структуры первобытных племен, обнару
ж и т ь рациональную основу в том, что его предшественники счи
т а л и «пралогическим» мышлением . Р о л а н Б а р т переносит эту 
методику с первобытных обществ на современные: он изучает 
прежде всего литературу , а т а к ж е системы моды, еды, струк
туру города к а к особого рода о з н а ч а ю щ и е а н с а м б л и , «социоло-
гика» которых в основе своей доступна р а ц и о н а л ь н о м у пости
жению. Ж а к Л а к а н таким ж е образом использует лингвистиче
ские аналогии в исследовании человеческой психики и ее пато
логических нарушений. Он уподобляет структуру бессознатель
ного языковой структуре и ищет соизмерения м е ж д у различ
ными уровнями психики, пути , их рационального объяснения . 
Наконец , М и ш е л ь Фуко , самостоятельный и независимый пред
ставитель с т р у к т у р а л и з м а (сам он отрицает свою п р и н а д л е ж 
ность к структурализму , т а к ж е как , впрочем, почти все другие 
«структуралисты», кроме, Л е в и - С т р о с с а ) , осуществляет этот пе
ренос лингвистических приемов и понятий на обл асть истории К 
Он ищет в ней не эволюции тех или иных идей и представле
ний во времени, но их связной структуры в к а ж д ы й историче
ский период, и интересуют его при этом не поверхностные р а з 
личия м е ж д у теми или иными мнениями, но их глубинное род
ство на уровне общих мыслительных структур данного периода . 

Если отнести лингвистический с т р у к т у р а л и з м к первому 
этапу европейского с т р у к т у р а л и з м а , а работы Леви-Стросса ко 
второму его этапу , тогда интересующая нас здесь работа Ми
шеля Фуко «Слова и вещи» отойдет, п о ж а л у й , у ж е к третьему 
этапу. Д л я структуралистов этого поколения я з ы к («текст», 
«дискурсия») с л у ж и т у ж е не столько источником собственно 
методологических схем, сколько метафорой д л я обозначения не
коего общего принципа, упорядочения , сорасчленения и в заимо
соизмерения тех продуктов культуры, которые в готовом виде 
к а ж у т с я несоизмеримыми, в том числе р а з л и ч н ы х идей и мне
ний в науке какого-либо отдельного периода . 

1 Фуко, Мишель-Поль (1926—1984)—французский философ, историк и 
теоретик культуры. Преподавал в университетах Клермон-Феррана и Парижа. 
С 1970 по 1982 г. — в Коллеж де Франс, на кафедре систем мысли. 

Основные работы: «Психическая болезнь и личность» (1964); «Безумие 
и неразумие: история безумия и классический век» (1961); «Раймон Руссель. 
Опыт исследования» (1963); «Рождение клиники: археология взгляда ме
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хеология гуманитарных наук» (1966); «Археология знания» (1969); «Поря
док речи» (1970); «Надзор и наказание» (1975); «Воля к знанию» (1976); 
«Опыт наслаждений» (1984); «Забота о себе» (1984). Последние три 
работы составляют тома 1—3 «Истории сексуальности». Посмертно — «Итоги 
курса в Коллеж де Франс, 1970—1982» (1989). Статьи и выступления: «Пре
дисловие к превзойдению» (1963); «Отстояние, вид, первоначало» (1963); 
«Мысль извне» (1966); «Философский театр» (1970); «Что такое автор» 
(1969); «Ницше, генеалогия, история» (1971); «Игра власти» (1976); «Запад 
и истина секса» (1976) и др. 



Таковы основные установки работы Фуко «Слова и вещи». 
П о д з а г о л о в о к ее — «Археология гуманитарных наук». Фуко ис
следует здесь те исторически изменяющиеся структуры (по его 
в ы р а ж е н и ю , «исторические а п р и о р и ) , которые определяют усло
вия возможности мнений, теорий или д а ж е наук в к а ж д ы й ис
торический период, и называет их «эпистемами». Фуко противо
поставляет «археологию», которая вычленяет эти структуры, эти 
эпистемы, историческому з н а н и ю кумулятивистского типа, кото
рое описывает те или иные мнения, не выясняя условий их воз
можности . Основной упорядочивающий принцип внутри к а ж д о й 
эпистемы — это соотношение «слов» и «вещей». Соответственно 
р а з л и ч и ю в этом отношении Фуко вычленяет в европейской 
культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную 
(XVI в е к ) , классическую ( р а ц и о н а л и з м X V I I — X V I I I веков) и 
современную (с конца XVI I I — начала XIX века и по настоящее 
в р е м я ) . 

В ренессанской эпистеме слова и вещи тождественны друг 
другу , непосредственно соотносимы друг с другом и д а ж е взаи
м о з а м е н я е м ы (слово-символ) . В эпистеме классического рацио
н а л и з м а слова и вещи л и ш а ю т с я непосредственного сходства и 
соотносятся л и ш ь опосредованно — через мышление , в простран
стве представления (не в психологическом смысле!) (слово-об
р а з ) . В современной эпистеме слова и вещи опосредованы «язы
ком», «жизнью» , «трудом», вышедшими за рамки пространства 
представления (слово — з н а к в системе з н а к о в ) . Наконец , в но
вейшей л и т е р а т у р е мы видим, к а к язык , чем д а л ь ш е , тем 
больше, з а м ы к а е т с я на самом себе, о б н а р у ж и в а е т свое самостоя
тельное бытие. Слово-символ , слово-образ , слово-знак , слово, 
з амкнутое на с а м о себя , — т а к о в ы основные перипетии я з ыка 
в новоевропейской культуре . В познавательном пространстве 
они определяют , по Фуко , и в з а и м о с в я з ь элементов , более или 
менее опосредованно соотносимых € я з ы к о м . 

Ренессансная эпистема основана на сопричастности я з ыка 
миру и мира языку , на р а з н о о б р а з н ы х сходствах м е ж д у сло
вами я з ы к а и в е щ а м и мира . С л о в а и вещи о б р а з у ю т к а к бы 
единый текст, который я в л я е т с я частью мира природы и может 
изучаться к а к природное существо . Н а с л е д и е античной древ
ности интерпретируется на тех ж е основаниях , что и с а м а при
рода ; отсюда единство магии (прорицания природных событий) 
и эрудиции ( р а с ш и ф р о в к и старинных текстов ) . Ренессансное 
знание — это не эклектическая смесь рациональных элементов 
с и р р а ц и о н а л ь н ы м и , а с в я з н а я система, подчиняющаяся соб
ственным, достаточно строгим з а к о н а м . 

В классической эпистеме слова и вещи соизмеряются д р у г 
с другом в мыслительном пространстве представления у ж е не 
посредством слов, но посредством тождеств и различий . Г л а в -



ная задача классического м ы ш л е н и я — это построение всеобщей 
науки о порядке . Это п о р о ж д а е т и тенденцию к м а т е м а т и з а ц и и 
знания , и такие самостоятельные научные дисциплины, к а к «все
о б щ а я г р а м м а т и к а » , «естественная история», « а н а л и з богатств» . 
Инструментом всеобщей науки о порядке выступают у ж е не 
естественные знаки , к а к в ренессансной эпистеме, но системы 
искусственных знаков , более простых и легких в употреблении. 
Это в свою очередь позволяет ввести в познание вероятность , 
комбинаторику, исчисления, т а б л и ц ы , в которых с л о ж н ы е соче
тания элементов выводятся из их простых с о с т а в л я ю щ и х . 

Положение я з ы к а в классической эпистеме одновременно 
и скромное, и величественное. Хотя я з ы к теряет свое непосред
ственное сходство с миром вещей, он приобретает высшее пра
в о — представлять и а н а л и з и р о в а т ь мышление . Введение содер
ж а н и я мышления в я з ы к о в ы е ф о р м ы расчленяет и проясняет их. 
Отсюда основной смысл «всеобщей г р а м м а т и к и » . Он не сво
дится ни к применению логики к теории я з ы к а , ни к предвосхи
щению современной лингвистики. В с е о б щ а я г р а м м а т и к а изучает 
одновременность мыслительных представлений в отношении 
к линейной последовательности словесных з н а к о в . Н е д а р о м за
мысел всеобщей г р а м м а т и к и столь тесно с в я з а н с проектом 
энциклопедистов — представить весь мир и все познание мира 
посредством я з ы к а и в а л ф а в и т н о м порядке . 

Новый способ отношения слов и вещей п р о с л е ж и в а е т с я и 
в естественной истории, и в а н а л и з е богатства . Условие воз
можности естественной истории в классический век з а к л ю ч е н о 
не в неразрывности слов и вещей, но в их сопринадлежности 
друг другу в пространстве представления . Естественная история 
классической эпохи вводит н а б л ю д а е м ы е о б ъ е к т ы в простран
ство «хорошо построенного я з ы к а » и систематически описывает 
их основные признаки — форму , количество, величину и про
странственные соотношения элементов . И з л ю б л е н н ы й о б ъ е к т 
естественной истории классического века — растение , которое до
пускает наиболее н а г л я д н у ю к л а с с и ф и к а ц и ю по внешним при
з н а к а м и составление исчерпывающих т а б л и ц т о ж д е с т в и р а з 
личий. Сравнение элементов в классификационной т а б л и ц е 
осуществимо д в у м я способами. П е р в ы й предполагает исчерпы
вающее описание одного объекта и з атем сопоставление его 
с другими объектами , постепенно д о п о л н я ю щ е е его другими 
характерными п р и з н а к а м и , с к л а д ы в а ю щ и м и с я в совокупность 
признаков рода и вида ( Б ю ф ф о н ) . Второй определяет роды и 
виды растений более или менее произвольным набором призна
ков и опускает другие признаки , которые им противоречат ( Л и н 
ней) . Н о и тот и другой путь (и «метод», и « с и с т е м а » ) , по 
Фуко, равно определяются о б щ и м и у с т а н о в к а м и классического 
мышления; тезисом о том, что «природа не д е л а е т скачков» , 
вычленением видов посредством классификационной сетки т о ж 
деств и различий м е ж д у ними. А значит , м е ж д у «фиксизмом» 



и «эволюционизмом» в естественной истории классического пе
риода нет и не может быть, полагает Фуко , той противополож
ности, которую ищет в них история науки наших дней. «Эволю
ционизм» классической эпохи не имеет ничего общего с эволю
ционизмом в современном смысле слова постольку, поскольку 
он «линеен» и предполагает л и ш ь бесконечное совершенствование 
ж и в ы х существ внутри предустановленной иерархии, а вовсе не 
возникновение качественно новых видов ж и в ы х организмов. 
М о ж е т быть, Кювье д а ж е б л и ж е современной биологии, — за
остряет свою мысль Фуко , — чем следовавший по стопам Б ю ф -
фона Л а м а р к , потому что он выходит за рамки классического 
поля отношений м ы ш л е н и я и бытия , вводя м е ж д у ними ра
д и к а л ь н у ю прерывность , а Л а м а р к з а м ы к а е т свои эволюцио
нистские идеи р а м к а м и классически непрерывного пространства 
представления . 

А н а л и з богатств , подобно всеобщей г р а м м а т и к е и естествен
ной истории, я в л я е т с я не неумелым предшественником совре
менной политэкономии, но областью знания , управляемой соб
ственными закономерностями . Если экономическая мысль Воз
р о ж д е н и я трактует деньги как з аместителя богатства или д а ж е 
к а к с а м о богатство, то в XVII веке — это л и ш ь инструмент 

представления и а н а л и з а богатств, а богатство — представленное 
с о д е р ж а н и е денег . З а спорами меркантилистов и физиократов 
в классической эпистеме прослеживается о б щ а я мыслительная 
основа: деньги р а с с м а т р и в а ю т с я к а к условный знак , значение 
которого изменяется — уменьшается или увеличивается в про
цессе обмена . 

Общее-сопоставление показывает , что а н а л и з богатств, есте
ственная история и всеобщая г р а м м а т и к а подчиняются в клас 
сической эпистеме единым закономерностям. Так , например, 
ф у н к ц и о н а л ь н а я роль стоимости в структуре а н а л и з а богатств 
аналогична роли имени и глагола в структуре всеобщей грам
матики и одновременно роли понятия «структура» в естествен
ной истории. В о з м о ж н о с т ь взаимопереходов м е ж д у суждением 
и значением в я з ы к е , м е ж д у структурой и признаком в есте
ственной истории, м е ж д у стоимостью и ценой в структуре ана
л и з а богатств определяется и обосновывается непрерывностью 
соотношения бытия и представления (репрезентации) — это «ме
т а ф и з и ч е с к а я » , ф и л о с о ф с к а я доминанта классического мышле
ния, которая с л у ж и т обоснованием конкретного научного позна
ния в эту эпоху. В современную эпоху это соотношение перево
рачивается : современная научная доминанта возникает на месте 
бывшей философской, а современная ф и л о с о ф с к а я — на месте 
бывшей научной. В самом деле , когда политическая экономия 
р а с с м а т р и в а е т вопрос о соотношении стоимости и цены, биоло
гия изучает соотношение структур и признаков внутри биоло
гической организации ж и в ы х существ , а филология стремится 
понять связь ф о р м а л ь н ы х структур со словесными значениями, 



то тем самым науки XX века з а н и м а ю т с я расчленением того 
самого пространства , где в классической эпистеме простиралась 
непрерывность соотношений м е ж д у мышлением и бытием. А то 
место, где ранее р а з м е щ а л и с ь научные дисциплины, ныне за
полняют дисциплины философского цикла : п р о б л е м а т и к а фор
мализации теперь связана с а н а л и з о м взаимоотношения логики 
и онтологии, проблематика интерпретации — с выявлением со
отношения времени и смысла и пр. 

Конец классической эпистемы означает появление новых 
объектов познания — это ж и з н ь , труд , я з ы к — и тем самым со
здает возможность современных наук — биологии, политической 
экономии, лингвистики. Если в классической эпистеме основным 
способом бытия предметов познания было пространство , в ко
тором упорядочивались тождества и р а з л и ч и я , то в современной 
эпистеме эту роль выполняет время , т. е. основным способом 
бытия предметов познания становится история. Причину станов
ления этих новых наук Фуко видит не в накоплении знаний и 
не в уточнении методов познания классической эпохи, но в из
менении внутренней структуры пространства познания — конфи
гурации эпистемы. Х а р а к т е р н а я черта современной эпистемы — 
это появление жизни , труда , я з ы к а в их внутренней силе, в их 
собственном бытии, з а к о н ы которого не сводимы к логическим 
законам мышления . Вследствие этого на месте классического 
обмена богатств встает экономическое производство — труд , 
определяемый не игрой представлений покупателя , но реальной 
нуждой производителя . В естественной истории на месте клас 
сификации внешних признаков по т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м вы
является ранее скрытое и загадочное явление — «жизнь» , а оп
позиции органического и неорганического, живого и неживого 
заменяют традиционное д л я классического м ы ш л е н и я членение 
объектов познания на м и н е р а л ы , растения , животных . В иссле
дованиях я з ы ка на месте теории имен возникает теория флек
сий: первая искала за современными я з ы к а м и их исходный слой, 
где первичные корни соединялись бы с первичными с м ы с л а м и , 
а вторая предлагает д л я исследования ж и в у ю совокупность 
языков с целостными системами грамматических законов , не 
сводимых ни к каким универсальным з а к о н а м представления и 
мышления . 

Таким о б р а з о м , репрезентация , представление , л и ш а е т с я 
своей синтезирующей роли в пространстве познания : с м ы с л ы 
в языке начинают определяться через г р а м м а т и ч е с к у ю систему, 
обмен товаров — через труд, отличительные признаки ж и в ы х 
организмов — не через другие столь ж е внешние признаки , но 
через скрытую и недоступную внешнему н а б л ю д е н и ю организа 
цию. Именно жизнь , труд , я з ы к с л у ж а т отныне условиями син
теза представлений в познании. В философском плане конец 
классической эпистемы намечается критической проблематикой 
обоснования познания у Канта . К а н т ограничивает область ра-



ционального м ы ш л е н и я , пространство представления и тем са
мым д а е т возможность новых «метафизик» , т. е. философии 
ж и з н и , труда , я з ы к а , которые л и ш ь на первый взгляд к а ж у т с я 
п е р е ж и т к а м и «докритического д о г м а т и з м а » . 

Р а с к о л единого пространства представления открывает 
в итоге возможность новых форм познания. С одной стороны, 
это к а н г о в с к а я проблематика трансцендентальной субъективно
сти к а к основы синтеза представлений (и ограниченность воз
можностей этого с и н т е з а ) ; во-вторых, это вопрос об обоснова
нии всякого возможного опыта и познания , поставленный у ж е 
со стороны новыми предельными и недоступными окончатель
ному постижению «трансценденталиями» — жизнью, трудом, 
я з ы к о м ; наконец , в-третьих, это позитивное научное познание 
тех объектов , условия возможности которых л е ж а т в жизни , 
труде , я з ы к е . П о мнению Фуко , этот треугольник, «критика — 
м е т а ф и з и к а объекта — позитивизм», х а р а к т е р е н д л я европей
ского познания с н а ч а л а XIX века . 

Отличительным признаком этой трехосновной эпистемы ока
зывается проблема человека к а к биологически конечного суще
ства , обреченного на труд под страхом голодной смерти и про
низанного структурами я з ы к а , созданного не им, возникшего 
р а н ь ш е него. Эти темы антропологии о к а з ы в а ю т с я , по Фуко , 
тесно связанными в современной эпистеме с темой истории. Ис
тория воплоща е т стремления конечного человека избавиться от 
исходной конечности своего бытия , уничтожить ее или хотя бы 
несколько уменьшить ее роль . Таких способов современная эпи-
стема , по мнению Фуко , п р е д л а г а е т д в а : они п р и н а д л е ж а т Ри-
к а р д о и М а р к с у . У Р и к а р д о д в и ж е н и е истории состоит й посте
пенном п р и б л и ж е н и и к точке идеального равновесия Между че
ловеческими потребностями и экономическим производством и 
в пределе — к остановке времени. Н а п р о т и в , у М а р к с а соотно
шение истории и антропологии обратное : убыстряющийся поток 
истории увеличивает экономическое производство, а т а к ж е и 
число людей , которые, участвуя в этом производств<е, сущес
твуют на грани голодной смерти; эти люди , испытавшие в пол
ной мере м а т е р и а л ь н у ю н у ж д у и духовные лишения , приобре
т а ю т способность изменить направление истории посредством 
революционного действия и тем самым начать новое время, но
вую историю. Д и а м е т р а л ь н а я противоположность этих решений, 
по мнению Фуко , л и ш ь к а ж у щ а я с я : археологическая почва 
обоих едина. Р а з у м е е т с я , д л я читателя-марксиста такое пони
мание было неприемлемо: революционная новизна марксизма 
по отношению к теории з а п а д н о й политической экономии (типа 
Р и к а р д о ) , ему понятна и очевидна . Если Фуко не останавливается 
перед столь очевидным перегибом, то л и ш ь потому, что его 
схема з а м е н я е т д л я него ф а к т ы . И это не единственный слу
чай — по существу т а к и м ж е антинаучным парадоксом выгля -



дит провозглашение Кювье , а не Л а м а р к а предшественником 
эволюционной биологии, о чем речь ш л а выше. 

Как у ж е говорилось, я зык в эпистеме XIX века п р е в р а щ а е т с я 
из прозрачного посредника мышления и представления в объект 
познания, о б л а д а ю щ и й собственным бытием и историей. Эта по
теря языком привилегированного места в пространстве мыш
ления восполняется несколькими способами. Во-первых, пафо
сом позитивистской мечты об идеальном, логичном, очищенном 
от случайностей повседневного употребления я з ы к е науки; во-
вторых, восстановлением «критической» ценности изучения 
языка , его особой роли в искусстве понимания текстов; 
в-третьих, появлением л и т е р а т у р ы в узком и собственном 
смысле слова , в о з р о ж д а ю щ е й я з ы к в его «непереходном», само
замкнутом бытии. Д л я современного м ы ш л е н и я в а ж н е й ш и м и об
ластями действия я з ы к а я в л я ю т с я интерпретация и ф о р м а л и з а 
ция, или, иначе, выявление того, что, собственно, с к а з а н о 
в языке и что вообще может быть в нем с к а з а н о . П р е д е л ин
терпретации — столкновение с тем бессознательным, которое не
выразимо ни в каком я з ы к е ( Ф р е й д и ф е н о м е н о л о г и я ) . П р е д е л 
формализации — формы чистого мышления , лишенного я зыко
вой оболочки и просвечивающего в своей логической структуре 
(Рассел и с т р у к т у р а л и з м ) . И здесь, у т в е р ж д а е т Фуко , археоло
гическая почва обоих ответов, несмотря на их внешнюю проти
воположность, едина. 

Но самой характерной приметой современной эпистемы яв
ляется , по Фуко , ее отношение к проблеме человека . 

«Гуманизм» Возрождения или «рационализм» классической 
эпохи вполне могли отводить человеку привилегированное место 
во Вселенной, р а с с у ж д а т ь об абстрактной природе человека , 
о его душе и теле, о проблеме рас , о пределах познания чело
века или пределах его свободы, тем не менее они не могли по
мыслить человека таким , каким он дан современной эпохе. Че
ловек не возникал в этих эпистемах потому, что место его воз
можного появления с к р а д ы в а л о с ь гладкостью взаимопереходов 
между порядком мысли и порядком бытия. Непрерывность этих 
переходов обосновывалась всеобщим языком классической 
эпохи, непрерывно простиравшимся по всему полю бытия-позна
ния в его единстве. Это исключало в а ж н е й ш и й с точки зрения 
современной философии вопрос — проблему бытия сознания и 
познания. С точки зрения современной эпистемы познание осу
ществляется не чистой познающей инстанцией, а конечным че
ловеком, ограниченным в к а ж д у ю историческую эпоху конкрет
ными ф о р м а м и своего тела , потребностей, я з ы к а . С в я з ь бытия 
и мышления в классической эпистеме о с у щ е с т в л я л а с ь к а к бы 
помимо человека и не н у ж д а л а с ь в нем, и только возниконове-
ние жизни , труда , я з ы ка в их несводимой к мыслительным пред
ставлениям специфичности потребовало «появления» человека , 
чтобы осуществляться только в нем и через него. К человеку 



можно приблизиться , лишь п о з н а в а я его биологический орга
низм, производимые им предметы, я зык , на котором он говорит. 
Тем самым м е ж д у конечным человеческим бытием и конечными 
с о д е р ж а н и я м и жизни , труда , я з ы к а устанавливается отношение 
взаимообоснования : конечное бытие начинает здесь обосновы
вать само себя , у п р а з д н я я тем с а м ы м метафизику бесконеч
ного. 

Современный человек — это, таким образом , единство эмпи
рического и трансцендентального . Это значит , что только в че
ловеке и через него происходит познание каких-либо эмпириче
ских содержаний , и вместе с тем только в нем это познание 
обосновывается , поскольку именно в нем природное простран
ство живого тела связывается с историческим временем 
культуры. 

Д р у г а я особенность человека з аключена в том, что он не 
является ни инертным объектом, «вещью среди вещей», ни спо
собным к безграничному самосознанию cogi to . Тем самым он 
оказывается одновременно и местом з а б л у ж д е н и я (с точки зре
ния классического р а ц и о н а л и з м а сама возможность з а б л у ж д е 
ния всегда о с т а в а л а с ь п р о б л е м о й ) , и источником напряженного 
призыва к познанию и самопознанию, которое только и делает 
человека человеком. Теперь проблемой становится у ж е не по
знание природы, внешнего мира , но познание человеком самого 
себя: своего живого тела , обыденного труда и привычного 
я зыка , которые д о сих пор были д л я него естественными, оста
ваясь при этом непонятными. Человек стремится , но никогда не 
может полностью понять механизмы я з ы к а , на котором он го
ворит, осознать себя к а к живой организм , осуществляющий свои 
биологические функции независимо от своего сознания и воли, 
уразуметь себя к а к источник труда , который одновременно и 
«меньше» (поскольку воплощает л и ш ь незначительную часть его 
в о з м о ж н о с т е й ) , и «больше» человека (поскольку последствия 
любого его практического действия в мире безграничны и не 
могут быть все предугаданы н а п е р е д ) . 

«Немыслимость» такого исчерпывающего самопознания — 
это не случайный момент в прозрачных отношениях человека 
с миром природы и людей, но необходимый спутник человече
ского существования . В современной философии «немыслимое» 
выступает в самых различных обличьях (например , к а к «бес
сознательное» или к а к «отчужденный человек») , но выполняет 
сходную роль: исподволь влияя на человека , оно п о б у ж д а е т его 
к знанию и действию. Внедряясь в бытие, мысль приводит его 
в движение , она не скользит по объекту , но становится реальной 
силой, действием, практикой . 

Р а м к и современной эпистемы, открывающей человека в про
странстве познания , простираются , по Фуко , от Канта , возве
стившего о н а ч а л е «антропологической эпохи», до Н и ц ш е , воз
вестившего о ее конце, о грядущем пробуждении современности 



от «антропологического сна». М е ж д у человеком и я зыком 
в культуре устанавливаются к а к бы отношения взаимодополни
тельности. Однородность и единообразие я з ы к а классической 
эпохи исключали возможность человека: человек появляется 
в современной эпистеме одновременно с распадением СЕЯЗИ 
м е ж д у бытием и представлением, с раздроблением я з ы к а , не
когда осуществлявшего эту связь , на множество ролей и функ
ций. И тенденции развития я зыка новейшей литературы, в своей 
самозамкнутости все более обретающего свое давно утерянное 
единство, предвещают, по мнению Фуко, что человек — т. е. об
р а з человека в современной культуре — у ж е близок к исчезно
вению и, возможно , исчезнет, к а к «лицо, начертанное на при
брежном песке». 

I l l 

Книга Фуко была со вниманием встречена критикой и ши
рокими кругами читателей. И теперь, когда с момента ее вы
хода в свет прошло у ж е почти т р и д ц а т ь лет, споры о ней не за
тихают. При этом разноречивые мнения критики свидетель
ствуют и о том, что книга з атронула жизненно з н а ч и м ы е 
вопросы, и о том, как сложны и противоречивы ее проблемы 

К а к о в а г л а в н а я мысль книги? К а к о в а ф и л о с о ф с к а я позиция 
ее автора? Феноменологи и экзистенциалисты упрекали Фуко 
в позитивизме — будь то «позитивизм понятий» ( Д ю ф р е н н ) , 
«позитивизм знаков» ( С а р т р ) или просто позитивизм к а к абсо
л ю т и з а ц и я готовых, застывших форм знания ( Л е б о н ) . Позити-

1 S. L е В о п. Un positiviste desespere: Michel Foucault.— "Les temps 
modernes", 1967, № 248; R. В о u d о n. Pour une philosophie des sciences so-
cialec. — "Revue philosophique", 1969, № 3—4; P. В u r g e 1 i n. L'archaeologie 
du savoir. — "Esprit", 1967, № 360; G. C a n g u i l h e m . Mort de rhomme 
on epuisement du cogito? —- "Critique", 1967, № 242; J. С о 1 о m b e 1. Les mots 
de Foucault et les choses. — "La nouvelle critique", 1967, № 4 (185); M. С о г -
v e z . Les structuralistes, Paris, 1969; J.-M. D o m e n a c h . Le systeme et la 
personne. — "Esprit", 1967, № 360; M. D u f r e n n e . La philosophie du neo-
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P. T o i n e t et J. C r i t t i . Le structuralisme: science et ideologie, Paris, 1968; 
P. V i 1 a r. Les mots et les choses dans la pensee economique. — "La nouvelle 
critique", 1967, № 5 (186); F. W a h 1. La Philosophie entre Tavant et l'apres 
du structuralisme. — "Ou'est-ce que le structuralisme?". Paris, 1968; H. W h i 
te . Foucault decoded: notes from underground. — "History and theory. Studies 
in the philosophy of history", 1973, vol. XII, № 1. 



висты о т к а з ы в а л и с ь записывать Фуко в свой л а г е р ь : что ж е это 
за позитивизм, если он не соответствует л а б о р а т о р н ы м крите
риям подлинной научности? ( Б у д о н ) . Многие критики усматри
вали у Фуко х а р а к т е р н ы е черты феноменологического мышле
ния ( В а л ь ) , например появление бытия в хайдеггеровском 
смысле ( Д ю ф р е н н ) , и д а ж е видели в «Словах и вещах» чуть 
ли не «введение в философию бытия я з ы к а » ( П а р е н - В ь я л ь ) . Н а 
поверку о к а з ы в а л о с ь т а к ж е , что эпистемы в концепции Фуко 
имеют гораздо больше общего с кантовскими априорными 
структурами познания , переосмысленными с точки зрения но
вого познавательного опыта , нежели с применением лингвисти
ческих моделей в левистроссовском смысле ( Д о м е н а к , П а р е н -
В ь я л ь ) . Порой роль «Слов и вещей» в обносновании современ
ного гуманитарного знания д а ж е прямо сопоставлялась с ролью 
кантовской «Критики чистого р а з у м а » в обосновании естествен
ных наук ( К а н г и й е м ) . 

Д а , впрочем, и с т р у к т у р а л и з м ли это? Кем считать Фуко — 
«доструктуралистом», не понявшим до конца з а д а ч структура
л и з м а к а к современной науки о з н а к а х и знаковых системах 
( В а л ь ) ? И л и , быть может , «постструктуралистом» или «анти
структуралистом» , д а в н о превзошедшим структуралистский 
лингвицентризм и вышедшим за р а м к и лингвистической мето
дологии (Петтит , У а й т ) ? 

Столь ж е разноречивы и мнения критиков Фуко , в зятые 
в плане социально-идеологическом. В ы р а ж а е т ли концепция 
Ф у к о периода «Слов и вещей» интересы левых сил (Фюре) или, 
напротив , з а щ и щ а е т интересы крупной б у р ж у а з и и ( Л е ф е в р ) ? 
О т о б р а ж а е т ли она массовые идеалы потребительского обще
ства или общий мыслительный поиск французской интеллиген
ции, «перестройку мыслительного поля» в современной ф р а н ц у з 
ской культуре ( Г е д е з ) ? 

А н а л и з критических мнений о «Словах и вещах» в специаль
но-научном п л а н е т а к ж е не проясняет картины. Одни исследо
ватели упрекают Фуко в отсутствии или беглой трактовке «ве
ликих имен» ( К о р в е з ) , другие , напротив , видят достоинство 
работы в ссылках на малоизвестных авторов и малоизвестные 
произведения ( К а н г и й е м ) . В зависимости от профессиональных 
интересов одним критикам не х в а т а е т на страницах этой книги 
Боссюэ и П а с к а л я (Туане , Г р и т т и ) , другим — Ньютона и Л а 
вуазье ( В е р л и ) , третьим — «Политической экономии» Мон-
кретьена ( В и л а р ) , четвертым — а н а л и з а языковедческих трак
татов XVII века , созданных вне рамок пор-роялевской г р а м м а 
тики ( С т е ф а н и н и ) . З а т е м спор о ф а к т а х перерастает в спор по 
вопросам более общего х а р а к т е р а , связанным, например , с воз
никновением тех или иных наук или вычленением качественно 
своеобразных периодов их развития . Современная биология воз
никла много позже , чем к а ж е т с я Фуко ( Л а б е р и ) , а современная 
политэкономия, напротив, гораздо раньше ( В и л а р ) . Н а каком 



основании, интересуются критики-«пуантилисты» (этот термин 
п р и н а д л е ж и т С т е ф а н и н и ) , Сервантес в трактовке Фуко отно
сится к доклассической эпистеме, а, с к а ж е м , «Менины» Велас-
кеса — к классической, ведь хронологический р а з р ы в м е ж д у ними 
не столь у ж велик? ( П е л о р с о н ) . Почему в р а б о т а х Фуко так 
м а л о м а т е р и а л а из итальянского Возрождения , р а з в е не с Ита 
лией мы привыкли п р е ж д е всего с в я з ы в а т ь представление 
о науке и культуре Ренессанса? (тот ж е П е л о р с о н ) . Где англий
ские политэкономисты конца XVII века? ( В и л а р ) . Короче — 
концептуальная постройка Ф у к о столь «галлоцентрична» , что 
сам «король-солнце» мог бы ей позавидовать ; а м о ж н о ли на 
основе исследования м а т е р и а л а преимущественно французской 
культуры д е л а т ь выводы относительно всей Европы в целом? 

И вообще — прав ли Фуко в самом своем з а м ы с л е — вычле
нить мыслительное единство не только в отдельных науках , но 
в целых периодах культурного развития Европы? Ведь этот за
мысел з а с т а в л я е т его сильно преувеличивать единство внутри 
эпистем за счет многообразия их элементов . Фуко вынужден 
сопоставлять м е ж д у собою явления разных размерностей (Пе
лорсон , П и а ж е ) , ставить на одну доску ученых разного ранга 
и веса , р а с с м а т р и в а т ь у ж е с л о ж и в ш и е с я науки в сопоставлении 
с теми о б л а с т я м и знания , которые в ту или иную историческую 
эпоху еще вообще не были науками ( К о р в е з ) . Подчинение по
з н а н и я данной исторической эпохи единой схеме не позволяет 
понять и объяснить ведущую роль одних наук в сравнении 
с другими, например преимущество физики и математики перед 
исследованием я з ы к а в XVII веке ( К о р в е з ) . Оно скрывает от Фуко 
качественную специфику различных периодов внутри эпистемы, 
например значение перехода от механицизма к д и н а м и з м у и 
от картезианства к ньютонианству ( Б ю р ж е л е н ) или различия 
в трактовке человека Д е к а р т о м и французскими просветителями 
XVII века , равно з а ч и с л я е м ы м и в классическую эпистему 
( В е р л и ) . Единственность эпистем и жесткость их внутренних 
связей — вот что мешает нам понять смену мыслительных струк
тур в исторической перспективе ( В е р л и ) , приводит к «катастро-
физму» р а з р ы в о в м е ж д у ними ( К о л о м б е л ь ) . При этом связь 
м е ж д у элементами внутри эпистемы только к а ж е т с я жесткой , 
на самом деле она о к а з ы в а е т с я одновременно и произвольной, 
и круговой: поскольку эпистема является вся с р а з у и одновре
менно, связь составляющих ее элементов м о ж е т быть л и ш ь 
с в я з ь ю случайного совпадения ( Л е б о н ) . Многим критикам ка
ж е т с я , что исследование споров и столкновений во мнениях 
внутри эпохи интереснее поисков общей основы их единства , 
если она вообще доступна вычленению ( Л а б е р и ) , а а н а л и з пре
емственности в идеях и научных достижениях в а ж н е е выявле 
ния качественно своеобразных периодов развития науки (Сте
фанини, В и л а р ) . Нет, в о з р а ж а ю т другие критики, з а м ы с е л Фуко 
и интересен, и плодотворен ( П р у с т ) . Он — именно к а к з а м ы -



сел — значительно превосходит замысел известной и популяр
ной книги Т. Куна «Структура научных революций»: Кун л и ш ь 
описывает те или иные признаки парадигм , а Фуко стремится 
вычленить подлинные познавательные структуры. Вина того, что 
это не вполне удалось Фуко , не в порочности з а м ы с л а , а в не
систематичности метода , приведшего к «неразумию р а з в и т и я 
р а з у м а » при переходе от одной эпистемы к другой ( Л и а ж е ) . 

Однако , п о ж а л у й , с а м а я в а ж н а я проблема , к о б с у ж д е н и ю 
которой сводятся все другие споры — и о ф а к т а х в концепции 
Фуко , и о ее философском и методологическом смысле , — это 
проблема человека и истории. 

Д л я того чтобы научиться действовать в настоящем и осмыс
ленно строить будущее , человек д о л ж е н научиться понимать 
свое собственное прошлое — время культуры, пронизывающее и 
во многом определяющее его. Действие в настоящем и тем бо
лее устремленность в будущее предполагают выход за пределы 
того, что налично д а н о в человеке, выявление в нем еще не рас 
крывшихся возможностей . Д л я современного человека своеоб
разной рекогносцировкой такой способности выходить за соб
ственные пределы о к а з ы в а е т с я познание истории. История не 
может в собственном смысле слова быть переделана , но она 
может быть переосмыслена . Д л я современного человека исто
р и я — это не объект музейного любопытства и не учебник с го
товыми рецептами действия на все случаи ж и з н и . История не 
дает всеобщих рекомендаций, но зато она скрывает в себе мно
жество смыслов , гораздо больше того, что черпает из нее к а ж 
д а я конкретная эпоха , и з б и р а ю щ а я и р а з в и в а ю щ а я л и ш ь один 
и о п у с к а ю щ а я другие возможности гуманистического осмысле
ния прошлого . Все сказанное в полной мере относится и к об
ласти истории науки и культуры, которую исследует Фуко . 

Исследование истории, а т а к ж е истории науки и к у л ь т у р ы 
критично по самому своему замыслу , поскольку оно учит отре
ш а т ь с я от всех п р е д л а г а е м ы х современным мышлением некри
тических стереотипов мысли, я з ы к а , действия . Историческое ис
следование п о к а з ы в а е т их несамоподразумеваемость , их истоки 
и н а ч а л а , их конкретно-исторические причины, а следовательно , 
их преходящий ограниченный смысл. Оно подрывает эгоцен
тризм человека к а ж д о й конкретно-исторической эпохи, показы
вая возможность и неизбежность т а к ж е и других способов со
циальной жизни , других установок, ценностей, идеалов . И м е н н о 
поэтому в наши дни т р а к т о в к а истории культуры — предмет го
рячих споров и идеологических столкновений. 

Тезис Фуко об «исчезновении» человека из современной 
культуры подразумевает вовсе не натуралистическую «смерть 
человека» , к а к представляется некоторым критикам преимуще
ственно субъективистской, экзистенциалистской ориентации. 
Речь идет о том, как , когда и в силу к а к и х обстоятельств в ис
тории западноевропейской культуры нового времени происхо-



дили решительные переломы в понимании человека , когда 
и в силу каких обстоятельств возник тот о б р а з человека , кото
рый мы привыкли считать с а м о п о д р а з у м е в а е м ы м . Таким обра
зом, Ф у к о «ниспровергает» человека , или, точнее, констатирует 
его «низвергнутость» с гуманистического пьедестала культуры 
не с точки зрения абстрактной человеческой природы, но с по
зиций той эпистемы, той социальной и познавательной струк
туры, в которой он находится и которая принимает именно этот 
о б р а з человека . Так что достойной критики представляется 
здесь не сама эта констатация — она вполне соответствует ре
альному и объективному п о л о ж е н и ю дел в современной з а п а д 
ной культуре , — но нечто совсем другое . Констатируя 
«смерть человека» , Фуко ни слова не говорит о том, каким может 
или д о л ж е н быть тот новый нетрадиционный человек, появление 
которого предвещается на страницах его книги столь ж е не
двусмысленно , к а к и исчезновение традиционного человека . Не
достаток Фуко в том, что он останавливается на этом критиче
ском усилии познания и не д е л а е т следующего , безусловно не
обходимого, ш а г а — не предлагает никакой позитивной социаль
ной прогностики. 

Обе эти стороны концепции Фуко — и ценность проводимого 
им критического а н а л и з а современной западной культуры, 
и отсутствие позитивной теоретической п р о г р а м м ы — отмечены 
и р а с к р ы т ы французскими марксистами . Так , по мнению Ги 
Бесса , например , исследования Фуко « з а с т а в л я ю т по-новому 
взглянуть на некоторые коренные проблемы, еще р а з заду
маться о положении гуманитарных наук , слишком часто засо
ренных субъективистскими концепциями, которые принимаются 
учеными на веру. Устав , к а к и мы, от рассуждений о „субъ
екте" , который, сам не з н а я , о ком и о чем говорит, наивно 
принимает себя за меру всех вещей, Ф у к о р а с с м а т р и в а е т поня
тия „человек" и „ г у м а н и з м " к а к пережиток такого знания , ко
торое не отвечает требованиям настоящего и тем более буду
щего». И д а л е е : «Мы полагаем , что эти понятия имеют право 
на существование , если удастся освободить их от м о р а л и з м а и 
„ ф р а з ы " и толковать их в контексте революционного преобразо
вания общественной практики , а т а к ж е с учетом исследования 
социальных условий бытия человечества» К С а м а попытка Ф у к о 
вычленить общие , исторически меняющиеся схемы, обусловли
в а ю щ и е отдельные конкретные идеи, концепции, понятия , м о ж е т 
быть интерпретирована в русле Марксовой проблематики «объ
ективных мыслительных форм», развиваемой им в « К а п и т а л е » . 
Т а к и е «общественно значимые , следовательно , объективные мыс
лительные ф о р м ы » 2 М а р к с видит, например , в категориальных 

1 Ги Б е с с . Роль марксистско-ленинской философии в современной 
идеологической борьбе. — «Коммунист», 1968, № 8, с. 25. 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 23, с. 85—86. 



системах буржуазной политэкономии. Формы эти «успевают 
у ж е приобрести прочность естественных форм ж и з н и , п р е ж д е 
чем люди сделают первую попытку д а т ь себе отчет не в истори
ческом х а р а к т е р е этих форм — последние у ж е , наоборот, при
обрели д л я них х а р а к т е р непреложности, — а л и ш ь в с о д е р ж а 
нии» *. И с с л е д у я эти объективные мыслительные ф о р м ы , М а р к с 
подчеркивает несколько основных моментов. Во-первых, это 
образования «общественно значимые» , объективные, а не про
дукт некоей субъективной иллюзии; во-вторых, область значи
мости этих форм не ограничивается буржуазной политической 
экономией, а простирается и на другие области социальной, 
жизни ; в-третьих, эти формы не остаются л и ш ь а б с т р а к т н ы м и 
регулятивами , но н а л а г а ю т печать на все те конкретные пред
ставления об обществе и своем месте в нем, которые с к л а д ы 
ваются у участников той или иной системы социально-экономи
ческого производства в ту или иную историческую эпоху; в-чет
вертых, они являются не только результатом социальной прак
тики и познания , но и сами становятся предпосылками тех кон
кретных социально-практических и познавательных процессов, 
которые протекают в этих ф о р м а х ; в-пятых, наконец, они не 
я в л я ю т с я некоей предельной, не доступной д а л ь н е й ш е м у ана
лизу реальностью; напротив , за этими «нелепыми» ф о р м а м и 
всегда скрывается некая иная реальность (например , за денеж
ной формой товарного производства скрывается общественный 
т р у д ) . 

Именно в сторону этой Марксовой проблематики объектив
ных мыслительных форм н а п р а в л е н а мысль Фуко . З а теми или 
иными конкретными идеями Фуко стремится о б н а р у ж и т ь их об
щую основу, которая т а к ж е исторически преходяща . Ясно, что 
его «язык» — это не «язык» в лингвистическом смысле слова . 
Язык у Фуко — это скорее метафора д л я обозначения самой 
возможности соизмерения и в заимопреобразования разнородных 
продуктов и образований человеческой духовной культуры, об
щего механизма духовного производства . К а к история я в л я е т с я 
лабораторией возможностей понимания , т а к я зык есть л а б о р а 
тория средств этого понимания , ресурсов культуры. Отсюда 
единство истории и я з ыка в концепции Фуко . «Язык» — это уро
вень первоначального структурирования , на основе которого 
далее вступают в силу социально-культурные механизмы более 
высоких уровней, например рационально-логического . Я з ы к 
мира ( Р е н е с с а н с ) , я з ы к мысли (классический р а ц и о н а л и з м ) , 
я зык к а к самозамкнутое бытие (современная эпистема) — все 
это здесь л и ш ь условное обозначение д л я различных способов 
такого структурирования в различные исторические периоды. 

Эта попытка Фуко вычленить общий структурирующий меха
низм во всех образованиях сознания и культуры данной истори-

1 Там же, с. 86. 



ческой эпохи вполне имеет право на существование . В о з р а ж е 
ния вызывает другое — опасность абсолютизации того допоня-
тийного уровня , на котором Ф у к о ведет свое исследование . И щ а 
этот уровень обоснования , Фуко ограничивает поиск всеобщих 
ф о р м структурирования надстроечных содержаний самой над
стройкой и останавливается на этом, не р а с с м а т р и в а я более 
широкий контекст социальных отношений к а ж д о й эпохи, кото
рый только и мог бы упрочить обоснование вычленяемых «эпи-
стем». Д р у г а я сложность возникает в связи с ограничением ис
следовательских з а д а ч Фуко а н а л и з о м прерывности при пере
ходе от одной эпистемы к другой в ущерб исследованию пре
емственности, взаимосвязей м е ж д у ними — словом, всей той 
совокупности фа кт оров , которые позволяют осмыслить смену 
мыслительных структур к а к диалектический процесс развития , 
а не к а к калейдоскоп образов , чередование которых не обуслов
лено никакими обстоятельствами внутреннего или внешнего по
р я д к а . Преодоление узости этого подхода н а р я д у с расширением 
круга исследуемого м а т е р и а л а намечается в следующих за 
« С л о в а м и и вещами» р а б о т а х Фуко. 

«Слова и вещи» относятся как раз к середине творческой 
биографии Фуко . Здесь он обобщает з а м ы с е л исследований пред
шествующих лет , и п р е ж д е всего работ «Психическая болезнь и 
личность» (1954) , «Безумие и неразумие : история безумия 
в классический век» (1961) , « Р о ж д е н и е клиники: археология 
в з г л я д а медика» (1963) . Единство з а м ы с л а позволяет рассма
т р и в а т ь эти две последние работы вместе со «Словами и ве
щ а м и » к а к своего рода трилогию. У ж е по одним з а г л а в и я м 
работ Фуко первого периода видно, какой м а т е р и а л привел 
Ф у к о к его основной концепции: это были проблемы медицины, 
в частности психиатрии, и их связь с социальными условиями. 
Так , «История безумия в классический век» посвящена разбору 
исторически меняющегося соотношения м е ж д у социальными 
критериями р а з у м а и психической болезни. В « Р о ж д е н и и кли
ники» медицинская п р о б л е м а т и к а лечения болезни анализи
руется в связи с целой совокупностью социальных отношений — 
юридических, экономических, религиозных. Все эти работы, т а к 
ж е к а к и «Слова и вещи», с тавят целью описание тех общезна
чимых установок мышления и мировосприятия , которые об
условливают возникновение тех или иных культурных и обще
ственных явлений. 

Р а б о т ы , написанные после «Слов и вещей» — «Археология 
знания» , «Что такое автор», « П о р я д о к речи», « Н а д з о р и нака
з а н и е » , — р а з в и в а ю т основной з а м ы с е л Фуко , внося в него вме
сте с тем существенные изменения. С а м а я в а ж н а я из работ 
этого периода , «Археология знания» , была своего рода ответом 
на критику «Слов и вещей» и одновременно, по-видимому, про
д о л ж а л а собственную эволюцию взглядов Фуко . Эта работа — 
свидетельство серьезного перелома в концепции Фуко : р а з м а х 



культурологических обобщений «Слов и вещей» уступает здесь 
место более тщательной и методологически отчетливой прора
ботке историко-культурного м а т е р и а л а . Ц е л ь «Археологии зна
н и я » — в прояснении з а д а ч исторического (или, точнее, архео
логического) исследования культуры, которые ранее скорее 
скрыто подразумевались , нежели открыто в ы с к а з ы в а л и с ь . Д л я 
историка ( а р х е о л о г а ) , з а я в л я е т Фуко , нет в культуре ничего, 
з а р а н е е заданного : ни грани м е ж д у о б ъ е к т а м и наук , ни соот
ношения наук с другими ф о р м а м и общественного сознания ; 
д а ж е такие объекты, к а к «автор» или «произведение», не под
р а з у м е в а ю т с я сами собой. Все ф а к т ы , все атомы культуры, 
представляющиеся неделимыми, подвергаются делению, все они 
вписываются в контекст речевых или «дискурсивных» практик . 
«Дискурсивный» у Фуко не значит «рациональный» , «логиче
ский» или «языковой» в собственном смысле слова . Д и с к у р -
сия — это срединная область м е ж д у всеобщими з а к о н а м и и ин
дивидуальными явлениями , это область условий возможности 
языка и познания К Дискурсивные практики , по Фуко , не исклю
чают других видов социальной практики , но, напротив , предпо
л а г а ю т их и требуют выявления сцеплений м е ж д у ними. Иссле
дования дискурсивных практик и дискурсивных ансамблей , воз
никающих к а к их результат , д о л ж н ы п о к а з а т ь , по каким истори
чески конкретным п р а в и л а м образуются объекты тех или иных 
наук (ибо они не находятся ни в «словах» , ни в « в е щ а х » ) ; к а к 
строятся в ы с к а з ы в а н и я (ибо они не подчиняются ни трансцен
дентальному субъекту , ни индивидуальной субъективности, но 
лишь безличному субъекту д и с к у р с и и ) ; к а к з а д а ю т с я понятия 
(посредством связи дискурсивных элементов на допонятийном 
уровне — путем пересечения, подстановки, смещения , выведения , 
совместности — несовместности и д р . ) ; каким образом совер
ш а ю т с я выборы тех или иных мыслительных ходов (в тех слу
чаях , когда , к а з а л о с ь бы, одинаковые условия равно допускают 
прямо противоположные р е ш е н и я ) . 

Ни дискурсивные практики , ни их сочленения в дискурсив
ные ансамбли не н а л а г а ю т с я на эпистемы «Слов и вещей». Это 
свидетельствует о значительных сдвигах в методологической 
позиции автора . Д е л о здесь не только в переименовании старых 

1 "Discours" — одно из самых употребительных слов у Фуко. Оно не под
дается однозначному переводу на русский язык. Там, где оно не имеет яв
ного терминологического смысла, его приходится переводить «речь», изредка 
«рассуждение». Там, где оно употребляется как термин, причем термин ис
ходный и неопределяемый — в «Словах и вещах» он обычно относится 
к языку классической эпохи с его способностью расчленять мыслительные 
представления, выражать их в последовательности словесных знаков, — при
ходится переводить его словами «дискурсия», «дискурс», «дискурсивный». 
В поздних работах Фуко значение этого слова еще более расширяется и по
крывает, по существу, всю совокупность структурирующих механизмов над
стройки в противоположность «недискурсивным»—экономическим, техниче
ским — механизмам и закономерностям. 



понятий (понятие «эпистемы» практически почти не встречается 
в последующих работах Ф у к о ) , но в выявлении новых возмож
ностей исследовательской работы. 

В «Археологии знания» и последующих р а б о т а х Ф у к о разре 
ш а ю т с я по крайней мере некоторые противоречия, которые 
в «Словах и вещах» приводили в тупик. Очевидная произволь
ность выбора тех или иных ф а к т о в в «Словах и вещах» сни
ж а е т с я анализом закономерности дискурсивных п р а к т и к в «Ар
хеологии знания» ; вместо ссылок на авторов и произведения 
предлагается программа исследований «авторской функции» 
в произведениях различного рода и р а з н ы х исторических эпох; 
внутренняя однородность и приглаженность эпистемического 
пространства сменяется возможностью разноуровневых дискур
сивных п р а к т и к и выявлением их взаимосоотношений; прерыв
ность м е ж д у эпистемами, напротив , обретает возможность быть 
осмысленной наряду с другими преобразованиями , происходя
щими в структуре дискурсивных ансамблей . Так , происходит 
сужение общенаучных и философских претензий Фуко и вместе 
с тем расширение исследуемого им м а т е р и а л а . Н а п р и м е р , книга 
« Н а д з о р и н а к а з а н и е » (результат длительной работы Ф у к о в со
ставе комитета по обследованию состояния французских тюрем) 
с о д е р ж и т исторический очерк пенитенциарной системы в евро
пейских с т р а н а х от средневековья и д о наших дней. Следующей 
частью «археологии культуры» стал трехтомный труд по исто
рии секса . 

М ы видим, таким о б р а з о м , что ответ на ту культурную си
т у а ц и ю , в которой находится и пишет Фуко , не является ни 
апологетикой наличной действительности, ни бегством в сферу 
иррационального и субъективистского. При всей к а ж у щ е й с я 
абстрактности своих построений Фуко п р о д о л ж а е т трезвый, кро
потливый, систематичный т р у д ученого, хотя и лишенный пози
тивных социальных перспектив, но тем не менее несущий в себе 
ощутимый з а р я д интеллектуального критицизма . Именно этим 
он и интересен д л я читателя . 

Н. С. Автономова 



П Р Е Д И С Л О В И Е 

Эта книга вызвана к жизни одним из произведений Бор
хеса К Точнее — смехом, прозвучавшим под влиянием его чте
ния, смехом, который колеблет все привычки нашего мышле
ния — нашего по эпохе и географии — и сотрясает все коорди
наты и плоскости, упорядочивающие д л я нас великое разно
образие существ , вследствие чего утрачивается устойчивость 
и надежность нашего тысячелетнего опыта Тождественного и 
Иного. В этом произведении цитируется «некая китайская энци
клопедия» , в которой говорится , что «животные п о д р а з д е л я ю т с я 
на: а) п р и н а д л е ж а щ и х Императору , б) б а л ь з а м и р о в а н н ы х , 
в) прирученных, г) молочных поросят, д ) сирен, е) сказочных, 
ж ) бродячих собак , з) включенных в настоящую классифика 
цию, и) буйствующих, к а к в безумии, к) неисчислимых, л) на
рисованных очень тонкой кисточкой из в е р б л ю ж ь е й шерсти , 
м) и прочих, и) только что р а з б и в ш и х кувшин, о) и з д а л е к а 
к а ж у щ и х с я мухами» . Предел нашего мышления — то есть совер
ш е н н а я невозможность мыслить таким образом — вот что сразу 
ж е открывается нашему взору, восхищенному этой таксономией; 
вот какое экзотическое очарование иного способа мыслить 
предстает перед нами под покровом аполога . 

Что ж е именно нельзя осмыслить , о какой невозможности 
идет речь? К а ж д о й из этих необычных рубрик м о ж н о д а т ь точ
ную интерпретацию и конкретное содержание ; некоторые из них 
и в самом деле включают фантастические существа — сказочных 
животных или сирен; но в ы д е л я я их, китайская энциклопедия 
как р а з препятствует возможности отождествить их со всеми 
прочими; она т щ а т е л ь н о отличает реально существующих жи
вотных (буйствующих, к а к в безумии, или только что разбив
ших кувшин) от существующих лишь в воображении . Опасные 
смешения предотвращены, гербы и басни нашли свое специфи
ческое место; нет больше немыслимых амфибий , нет когтистых 
крыльев , нет омерзительной чешуйчатой кожи, нет и этих мно
голиких, бесовских, о гнедышащих чудищ. Чудовищность облика 

1 Б о р х е с , Х о р х е Л у и с (1899—1984)—аргентинский писатель, поэт, 
прозаик, философ. — Прим. ред. 



не х а р а к т е р и з у е т ни существующих реально , ни в о о б р а ж а е м ы х 
зверей; она не л е ж и т в основе и какой-либо странной способно
сти. Ее вообще не было бы в этой классификации , если бы она 
не проникла во все пробелы, во все промежутки , разделяющие 
одни существа от других. Н е в о з м о ж н о с т ь кроется не в «сказоч
ных» животных , поскольку они т а к и обозначены, а в их пре
дельной близости к бродячим с о б а к а м или к тем ж и в о т н ы м , ко
торые и з д а л е к а к а ж у т с я мухами. Именно сам а л ф а в и т н ы й р я д 
(а , б, в, г ) , с в я з ы в а ю щ и й к а ж д у ю категорию со всеми другими, 
превосходит в о о б р а ж е н и е и всякое возможное мышление . 

Речь , впрочем, идет не о причудливости необычных сопостав
лений. Известно , насколько о ш е л о м л я ю щ и м о к а з ы в а е т с я сбли
жение крайностей или попросту неожиданное соседствование не 
с в я з а н н ы х м е ж д у собой вещей: у ж е само перечисление, сталки
в а ю щ е е их вместе, о б л а д а е т магической силой. «Я больше не 
голоден, — говорит Эстен. — Весь сегодняшний день будут в без
опасности под покровом моей слюны: Aspics , Amph i sbenes , Aneru-
du te s , A b e d e s s i m o n s , A l a r t h r a z , A m m o b a t e s , A p i n a o s , A l a t r a b a n s , 
Arac t e s , As te r ions , A l c h a r a t e s , A r g e s , Ara ines , Asca l abes , At te la -
bes , A s c a l a b o t e s , A e m o r r o l d e s . . . » l . Н о все эти черви и змеи, все 
эти обитатели гнили и трясин кишат , к а к и слоги, н а з ы в а ю щ и е 
их, в слюне Эстена: в ней они о б л а д а ю т своим общим местом 
подобно тому, к а к им становится операционный стол д л я зон
тика и швейной м а ш и н ы 2 . Если странность их встречи и обна
р у ж и в а е т с я , то это б л а г о д а р я этому и, этому в, этому на , проч
ность и очевидность которых гарантирует возможность их 
совмещения . Конечно, невероятно, чтобы геморрои, пауки и ам-
мобаты о д н а ж д ы смешались бы под зубами Эстена, но в конце 
концов в этой гостеприимной и ненасытной глотке у них было 
где расположиться и обрести сосуществование под одним нёбом. 

Н а п р о т и в , чудовищность , которую Борхес вводит в свое пе
речисление, состоит в том, что общее пространство встреч ока
зывается здесь ра зрушенным. Н е в о з м о ж н ы м является не сосед
ство вещей, но о б щ а я почва их соседствования. Где бы еще 
могли встретиться животные , «и) буйствующие, к а к в безумии, 
к) неисчислимые, л) нарисованные очень тонкой кисточкой из 
верблюжьей шерсти», к а к не в бестелесном голосе, осуществляю
щем их перечисление, к а к не на странице, на которой оно запи
сывается? Где бы еще могли быть сопоставлены, к а к не в не 
имеющем места пространстве я зыка? Н о , р а з м е щ а я их, я з ы к 
всегда открывает л и ш ь такое пространство, которое недоступно 
осмыслению. Ц е н т р а л ь н а я категория животных, «включенных 
в настоящую классификацию», ясно показывает посредством не
двусмысленной ссылки на известные парадоксы, что никогда не 

1 Аспиды, двухголовые змеи и т. д. В частности, аммобаты — род жи
вущих в песке насекомых. — Прим. перев. 

2 Образ, заимствованный у Лотреамона и Бретона. — Прим. ред. 



удастся установить м е ж д у к а ж д о й из этих совокупностей и со
вокупностью, объединяющей их, устойчивое отношение содержи
мого к с о д е р ж а щ е м у : если все без исключения распределенные 
животные р а з м е щ а ю т с я в одной из клеток т а б л и ц ы , то не на
ходятся ли в ней все другие клетки? А в каком пространстве 
помещается с а м а эта клетка? Бессмыслица р а з р у ш а е т и пере
числения, д е л а я невозможным то в, в котором распределялись 
бы перечисляемые явления . Борхес не п р и б а в л я е т никакой фи
гуры к а т л а с у невозможного , он нигде не вызывает вспышку 
поэтического сочетания, он л и ш ь увертывается от самой скром
ной, но и самой настоятельной необходимости; он изымает 
место, безгласную основу, на которой существа могут совме
щ а т ь с я друг с другом. 

И з ъ я т и е это з а м а с к и р о в а н о , или, скорее, ж а л к и м образом 
обозначено буквенным перечислением в р а м к а х нашего а л ф а 
вита, предназначенным с л у ж и т ь н а п р а в л я ю щ е й (единственно 
зримой) нитью д л я перечислений китайской э н ц и к л о п е д и и . . . 
Коротко говоря , и з ъ я т знаменитый «операционный стол». Возда
вая Р у с с е л ю 1 л и ш ь в небольшой степени д о л ж н о е за его неиз
менно в а ж н ы е заслуги , я использую это слово «стол» в двух 
совмещаемых с мы с ла х : никелированный, прорезиненный, сияю
щий белизной, сверкающий под солнцем бестеневых л а м п стол, 
на котором на мгновение, а м о ж е т быть навсегда , зонтик встре
чает швейную машину; и « т а б л и ц а » 2 , с помощью которой 
мысль упорядочивает явления , р а з д е л я е т их на классы, группи
рует по н а з в а н и я м , о б о з н а ч а ю щ и м их сходства и отличия, — об
ласть , где начиная с н е з а п а м я т н ы х времен я з ы к пересекается 
с пространством. 

Этот текст Борхеса з а с т а в и л меня долго смеяться , но при 
этом я испытывал вполне определенную, трудно преодолимую 
неловкость, обусловленную, м о ж е т быть, тем, что вслед за сме
хом р о ж д а л о с ь подозрение, что существует худший беспорядок, 
чем беспорядок неуместного и с б л и ж е н и я несовместимого. Это 
беспорядок, высвечивающий ф р а г м е н т ы многочисленных воз
можных порядков в лишенной закона и геометрии области гете-
роклитного; и надо истолковать это слово, исходя непосред
ственно из его этимологии, чтобы уловить , что явления здесь 
«положены», «расположены» , « р а з м е щ е н ы » в настолько различ
ных плоскостях, что невозможно найти д л я них пространство 
встречи, определить общее место д л я тех и других. Утопии уте
шают : ибо, не имея реального места, они тем не менее расцве
тают на чудесном и ровном пространстве ; они р а с п а х и в а ю т пе
ред нами города с широкими проспектами, хорошо возделанные 
сады, страны благополучия , хотя пути к ним существуют только 

1 Р у с с е ль Р е й м о н (1877—1933) — французский писатель, предвос
хитивший сюрреализм и школу «нового романа». — Прим. ред. 

2 table — по-французски «стол» и «таблица». — Прим. ред. 



в ф а н т а з и и . Гетеротопии т р е в о ж а т , видимо, потому, что неза
метно они подрывают я з ы к ; потому что они мешают называть 
это и то; потому что они «разбивают» нарицательные имена или 
создают путаницу м е ж д у ними; потому что они з а р а н е е ра зру 
ш а ю т «синтаксис», и не только тот, который строит предложе
ния, но и тот, менее явный, который «сцепляет» слова и вещи 
(по смежности или противостоянию друг д р у г у ) . Именно по
этому утопии д е л а ю т в о з м о ж н ы м и басни и р а с с у ж д е н и я : они 
л е ж а т в ф а р в а т е р е я з ы к а , в фундаментальном измерении фа
булы-, гетеротопии (которые т а к часто встречаются у Борхеса ) 
з а с у ш и в а ю т высказывание , д е л а ю т слова автономными; оспари
вают, начиная с ее основ, всякую возможность г р а м м а т и к и ; они 
приводят к р а з в я з к е мифы и обрекают на бесплодие лиризм 
ф р а з . 

По-видимому, некоторые а ф а з и к и не могут классифициро
вать единообразно мотки шерсти разной окраски , л е ж а щ и е перед 
ними на столе, к а к если бы этот четырехугольник не мог слу
ж и т ь однородным и нейтральным пространством, где предметы 
одновременно о б н а р у ж и в а л и бы непрерывность своих тож
деств или различий и семантическое поле своих наименований. 
В этом однородном пространстве , где вещи обычно распреде
л я ю т с я и н а з ы в а ю т с я , а ф а з и к и образуют множество небольших, 
неровно очерченных и ф р а г м е н т а р н ы х участков , в которых безы
мянные черты сходства с к л е и з а ю т вещи в ра зобщенные 
островки: в одном углу они п о м е щ а ю т с а м ы е светлые мотки, 
в другом — красные , где-то еще — мотки с наибольшим содер
ж а н и е м шерсти и в другом месте — самые длинные , или 
с фиолетовым отливом, или скатанные в клубок. Н о , едва на
меченные, все эти группировки рассыпаются , т а к к а к сфера 
тождества , которая их поддерживает , сколь бы узкой она ни 
была , все еще слишком широка , чтобы не быть неустойчивой; 
и т а к до бесконечности больной собирает и разъединяет , нагро
м о ж д а е т р а з н о о б р а з н ы е подобия , р а з р у ш а е т самые очевидные 
из них, р а з р ы в а е т тождества , совмещает различные критерии, 
суетится, начинает все заново , беспокоится и в конце концов до
ходит в своей тревоге до предела . 

З а м е ш а т е л ь с т в о , з а с т а в л я ю щ е е смеяться при чтении Бор
хеса, без сомнения, сродни глубокому расстройству тех, речь 
которых нарушена : утрачена «общность» места и имени. Ато-
пия, а ф а з и я . Тем не менее текст Борхеса имеет иную направлен
ность; это искажение классификационного процесса , препят
ствующее нам осмыслить его, эта т а б л и ц а , л и ш е н н а я однород
ного пространства , имеют своей мифической родиной, согласно 
Борхесу , вполне определенную страну, чье имя у ж е с о д е р ж и т 
для З а п а д а огромный з а п а с утопий. Р а з в е Китай не является 
в наших грезах привилегированным местом пространства? Д л я 
нашей системы в о о б р а ж е н и я китайская культура является са
мой скрупулезной, самой иерархизированной , самой безразлич-



ной к событиям времени, наиболее сильно связанной с чистым 
развертыванием протяженности . Она нам видится к а к цивили
з а ц и я д а м б и з а п р у д под ликом вечного неба, мы видим ее 
развернувшейся и застывшей на всей поверхности окруженного 
стенами континента. Д а ж е с а м о письмо этой цивилизации не 
воспроизводит в горизонтальных линиях ускользающий полет 
голоса; оно воздвигает в вертикальных столбцах неподвижный 
и все ж е опознаваемый о б р а з самих вещей. Таким о б р а з о м , ки
т а й с к а я энциклопедия , которую цитирует Борхес , и предлагае 
м а я ею таксономия приводят к м ы ш л е н и ю вне пространства , 
к беспризорным словам и категориям, которые, однако , по
коятся на торжественном пространстве , перегруженном слож
ными фигурами , переплетающимися дорогами , странными пей
з а ж а м и , тайными переходами и непредвиденными связями ; итак, 
на другом конце обитаемой нами З е м л и существует к а к будто 
бы культура , всецело подчиненная протяженности , но не рас
п р е д е л я ю щ а я изобилие ж и в ы х существ ни в одном из тех про
странств , в которых мы можем называть , говорить, мыслить . 

Что гарантирует нам полную надежность устанавливаемой 
нами продуманной классификации , когда мы говорим, что 
кошка и собака меньше похожи друг на друга , чем две борзые, 
д а ж е если обе они приручены или н а б а л ь з а м и р о в а н ы , д а ж е 
если они обе носятся к а к безумные и д а ж е если они только что 
р а з б и л и кувшин? Н а каком «столе», согласно к а к о м у простран
ству тождеств , черт сходства , аналогий привыкли мы распре
д е л я т ь столько различных и сходных вещей? В чем состоит эта 
логичность, которая явно не определяется априорным и необ
ходимым сцеплением и не обусловливается непосредственно 
чувственными с о д е р ж а н и я м и ? Ведь дело здесь идет не о связи 
следствий, но о сближении и выделении, об анализе , сопостави
мости и совместимости конкретных содержаний ; нет ничего бо
лее зыбкого , более эмпирического (во всяком случае , по види
м о с т и ) , чем попытки установить порядок среди вещей; ничто не 
требует более внимательных глаз , более надежного и лучше 
развитого я з ы к а ; ничто не призывает нас более настойчиво опи
раться на многообразие качеств и форм. А ведь д а ж е неиску
шенный в з г л я д вполне смог бы соединить несколько похожих 
фигур и отличить от них какие-то другие в силу тех или иных 
особенностей — фактически д а ж е при самой наивной практике 
любое подобие, любое различие вытекает из вполне определен
ной операции и применения предварительно установленного кри
терия . Д л я установления самого простого порядка необходима 
«система элементов», то есть определение сегментов, внутри ко
торых смогут возникать сходства и различия , типы изменений, 
претерпеваемых этими сегментами, наконец, порог, выше кото
рого будет иметь место различие , а ниже — подобие. П о р я д о к — 
это то, что з а д а е т с я в вещах к а к их внутренний закон , к а к 
с к р ы т а я сеть, согласно которой они соотносятся друг с другом, 



и одновременно то, что существует, л и ш ь проходя сквозь призму 
вз гляда , внимания , я з ы к а ; в своей глубине порядок о б н а р у ж и 
вается лишь в пустых клетках этой решетки, о ж и д а я в тишине 
момента , когда он будет сформулирован . 

Основополагающие коды любой культуры, у п р а в л я ю щ и е ее 
я з ы к о м , ее схемами восприятия , ее обменами , ее ф о р м а м и вы
р а ж е н и я и воспроизведения, ее ценностями, иерархией ее прак
тик, с р а з у ж е определяют д л я к а ж д о г о человека эмпирические 
порядки , с которыми он будет иметь дело и в которых будет 
ориентироваться . Н а противоположном конце м ы ш л е н и я науч
ные теории или философские интерпретации о б ъ я с н я ю т общие 
причины возникновения любого порядка , всеобщий закон , кото
рому он подчиняется , принципы, в ы р а ж а ю щ и е его, а т а к ж е 
основания , согласно которым установился именно данный поря
док, а не какой-нибудь другой. Н о м е ж д у этими столь удален
ными друг от друга о б л а с т я м и находится т а к а я сфера , которая 
выполняет функцию посредника , не я в л я я с ь при этом менее 
основополагающей: она менее четко очерчена, более непости
ж и м а и, п о ж а л у й , менее доступна анализу . В этой сфере л ю б а я 
культура , незаметно о т р ы в а я с ь от предписываемых ей ее пер
вичными кодами эмпирических порядков , впервые з а н и м а я по 
отношению к ним определенную дистанцию, з а с т а в л я е т их те
рять свою изначальную прозрачность , перестает пассивно под
чиняться их проникновению, освобождается от их непосред
ственного и незримого влияния , освобождается в достаточной 
мере, чтобы отметить, что эти порядки , возможно , не я в л я ю т с я 
ни единственно в о з м о ж н ы м и , ни наилучшими. Таким о б р а з о м , 
о к а з ы в а е т с я , что она сталкивается с тем элементарным ф а к т о м , 
что под ее спонтанно с л о ж и в ш и м и с я п о р я д к а м и находятся вещи, 
сами по себе доступные упорядочиванию и п р и н а д л е ж а щ и е 
к определенному, но н е в ы р а ж е н н о м у порядку , короче говоря , 
что имеются элементы порядка . Д е л о обстоит так , к а к если бы, 
о с в о б о ж д а я с ь частично от своих лингвистических, перцептивных, 
практических решеток, культура применяла бы к ним иную ре
шетку, которая нейтрализует первые и которая , н а к л а д ы в а я с ь 
на них, д е л а л а бы их очевидными и одновременно излишними, 
вследствие чего культура о к а з ы в а л а с ь бы перед лицом грубого 
бытия порядка . Коды я з ы к а , восприятия , практики критикуются 
и частично становятся недействительными во имя этого по
рядка . Именно на его основе, принимаемой за положительную 
опору, и будут выстраиваться общие теории об упорядоченности 
вещей и в ы т е к а ю щ и е из нее толкования . И т а к , м е ж д у у ж е ко
дифицированным взглядом на вещи и рефлексивным познанием 
имеется промежуточная область , р а с к р ы в а ю щ а я порядок в са
мой его сути: именно здесь он о б н а р у ж и в а е т с я , в зависимости 
от культур и эпох, к а к непрерывный и постепенный или как раз 
дробленный и дискретный, связанный с пространством или ж е 
в к а ж д о е мгновение образуемый напором времени, подобный 
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таблице переменных или определяемый посредством изолиро
ванных гомогенных систем, составленный из сходств, н а р а с т а ю 
щих постепенно или ж е р а с п р о с т р а н я ю щ и х с я по способу 
зеркального о т р а ж е н и я , организованный вокруг в о з р а с т а ю щ и х 
различий и т. д . Вот почему эта «промежуточная» область , в той 
мере, в какой она р а с к р ы в а е т способы бытия порядка , м о ж е т 
р а с с м а т р и в а т ь с я к а к наиболее о с н о в о п о л а г а ю щ а я , то есть к а к 
п р е д ш е с т в у ю щ а я словам , восприятиям и ж е с т а м , предназначен
ным в этом случае д л я ее в ы р а ж е н и я с большей или меньшей 
точностью или успехом (поэтому эта п р а к т и к а порядка в своей 
первичной и нерасчленяемой сути всегда играет критическую 
р о л ь ) ; к а к более прочная , более а р х а и ч н а я , менее сомнитель
ная и всегда более «истинная», чем теории, п ы т а ю щ и е с я д а т ь 
им ясную форму , всестороннее применение или философскую 
мотивировку. И т а к , в к а ж д о й культуре м е ж д у использованием 
того, что м о ж н о было бы н а з в а т ь упорядочивающими кодами , 
и р а з м ы ш л е н и я м и о порядке р а с п о л а г а е т с я чистая п р а к т и к а 
порядка и его способов бытия . 

В предлагаемом исследовании мы бы хотели проанализиро
вать именно эту практику . Речь идет о том, чтобы показать , к а к 
она смогла сложиться начиная с XVI столетия в недрах такой 
культуры, к а к н а ш а : каким образом н а ш а культура , преодоле
вая сопротивление я з ы к а в его непосредственном существова
нии, природных существ , какими они воспринимались и группи
ровались , и проводившихся обменов, з а ф и к с и р о в а л а наличие 
элементов п о р я д к а и то, что п р о я в л е н и я м этого порядка обмены 
о б я з а н ы своими з а к о н а м и , ж и в ы е существа — своей регуляр
ностью, слова — своим сцеплением и способностью в ы р а ж а т ь 
представления ; какие проявления порядка были признаны, уста
новлены, с в я з а н ы с пространством и временем д л я того, чтобы 
о б р а з о в а т ь положительный ф у н д а м е н т знаний, р а з в и в а в ш и х с я 
в г р а м м а т и к е и в филологии, в естественной истории и в био
логии, в исследовании богатств и в политической экономии. 
Ясно, что такой а н а л и з не есть история идей или наук; это , ско
рее, исследование, цель которого — выяснить , исходя из чего 
стали в о з м о ж н ы м и познания и теории, в соответствии с каким 
пространством порядка конструировалось знание; на основе 
какого исторического a priori и в стихии какой позитивности 
идеи могли появиться , науки — сложиться , опыт — получить от
р а ж е н и е в философских системах, рациональности — сформиро
ваться , а з а т е м , возможно , вскоре распасться и исчезнуть. Сле
довательно , здесь знания не будут рассматриваться в их разви
тии к объективности, которую н а ш а современная наука м о ж е т 
наконец признать за собой; нам бы хотелось выявить эпистемо
логическое поле, эпистему, в которой познания , рассматривае 
мые вне всякого критерия их рациональной ценности или объек
тивности их форм, у т в е р ж д а ю т свою позитивность и о б н а р у ж и 
вают, т аким о б р а з о м , историю, я в л я ю щ у ю с я не историей их на-



р а с т а ю щ е г о совершенствования , а, скорее , историей условий их 
возможности; то, что д о л ж н о выявиться в ходе и з л о ж е н и я , это 
появляющиеся в пространстве знания конфигурации , обусловив
шие всевозможные ф о р м ы эмпирического познания . Речь идет 
не столько об истории в традиционном смысле слова , сколько 
о какой-то разновидности «археологии» К 

Н о это археологическое исследование о б н а р у ж и в а е т два 
крупных р а з р ы в а в эпистеме з ападной культуры: во-первых, 
р а з р ы в , знаменующий начало классической эпохи (около сере
дины XVII в е к а ) , а во-вторых, тот, которым в н а ч а л е XIX века 
обозначается порог нашей современности. П о р я д о к , на основе 
которого мы мыслим, имеет иной способ бытия , чем порядок , 
присущий классической эпохе. Если нам и может к а з а т ь с я , что 
происходит почти непрерывное д в и ж е н и е европейского ratio, 
начиная с В о з р о ж д е н и я и вплоть до наших дней; если мы и 
можем полагать , что более или менее улучшенная классифика
ция Л и н н е я в целом м о ж е т сохранять какую-то значимость ; что 
теория стоимости К о н д и л ь я к а частично воспроизводится в мар-
гинализме XIX века ; что Кейнс прекрасно с о з н а в а л сходство 
своих анализов с а н а л и з а м и Кантильона ; что направленность 
Всеобщей грамматики ( в ы р а ж е н н а я у авторов П о р - Р о я л я или 
у Бозе ) не слишком д а л е к а от нашей современной лингвисти
к и , — т о , т ак или иначе, вся эта квазинепрерывность на уровне 
идей и тем, несомненно, о к а з ы в а е т с я исключительно поверхност
ным явлением; на археологическом ж е уровне выясняется , что 
система позитивностей изменилась во всем своем объеме на 
стыке XVI I I и XIX веков. Д е л о не в предполагаемом прогрессе 
р а з у м а , а в том, что существенно изменился способ бытия вещей 
и порядка , который, р а с п р е д е л я я их, предоставляет их знанию. 
Если естественная история Турнефора , Л и н н е я и Б ю ф ф о н а и 
соотносится с чем-то иным, чем она с а м а , то не с биологией, 
не со сравнительной анатомией Кювье или с эволюционной 
теорией Д а р в и н а , а со всеобщей грамматикой Бозе , с анализом 
денег и богатства , сделанными Л о у , Вероном де Форбонне или 
Тюрго. В о з м о ж н о , что познания у м н о ж а ю т друг друга , идеи 
трансформируются и взаимодействуют (но как? — историки нам 
этого пока не с к а з а л и ) ; во всяком случае , с определенностью 
м о ж н о с к а з а т ь одно: археология , о б р а щ а я с ь к общему про
странству знания , определяет синхронные системы, а т а к ж е ряд 
мутаций, необходимых и достаточных д л я того, чтобы очертить 
порог новой позитивности. 

Т а к и м образом , а н а л и з р а с к р ы л связь , к о т о р а я существо
в а л а в течение всей классической эпохи м е ж д у теорией пред
ставления и теориями я з ы к а , природных классов , богатства и 
стоимости. Н а ч и н а я с XIX века именно эта конфигурация ра-

1 Проблемы метода, поставленные такого рода «археологией», будут 
проанализированы в одной из следующих работ. 
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д и к а л ь н о изменяется : исчезает теория представления к а к все
о б щ а я основа всех в о з м о ж н ы х порядков ; я з ы к к а к спонтанно 
с л о ж и в ш а я с я т а б л и ц а и первичная сетка вещей, к а к необходи
мый этап м е ж д у представлением и ф о р м а м и бытия в свою оче
редь т а к ж е сходит на нет; в суть вещей проникает г л у б о к а я 
историчность, которая изолирует и определяет их в присущей 
им связи, придает им обусловленные непрерывностью времени 
ф о р м ы порядка ; а н а л и з о б р а щ е н и я и денег уступает место ис
следованию производства ; изучение организма з а м е н я е т уста
новление таксономических признаков ; а главное — я з ы к утрачи
вает свое привилегированное место и сам в свою очередь ста
новится историческим образованием, связанным со всей толщей 
своего прошлого . Н о по мере того, к а к вещи з а м ы к а ю т с я на 
самих себе, не требуя в качестве принципа своей умопостигае
мое™ ничего, кроме своего становления , и покидая простран
ство представления , человек в свою очередь впервые вступает 
в сферу западного знания . Странным образом человек, познание 
которого д л я неискушенного в з гляда к а ж е т с я с а м ы м древним 
исследованием со времен С о к р а т а , есть, несомненно, не более 
чем некий р а з р ы в в порядке вещей, во всяком случае , конфи
гурация , очерченная тем современным положением, которое он 
з а н я л ныне в сфере знания . Отсюда произошли все химеры но
вых типов г у м а н и з м а , все упрощения «антропологии», понимае
мой к а к общее , полупозитивное, полуфилософское р а з м ы ш л е н и е 
о человеке . Тем не менее утешает и приносит глубокое успокое
ние мысль о том, что человек — всего лишь недавнее изобрете
ние, образование , которому нет и двух веков, м а л ы й холмик 
в поле нашего знания , и что он исчезнет, к а к только оно примет 
новую форму. 

М ы видим, что такое исследование несколько перекликается 
с проектом написания истории безумия в классическую э п о х у 1 ; 
оно о б л а д а е т теми ж е с а м ы м и временными р а м к а м и , беря свое 
н а ч а л о в конце В о з р о ж д е н и я и о б н а р у ж и в а я при переходе 
к XIX веку порог современности, в которой мы все еще пребы
ваем. В то время к а к в истории безумия исследовался способ, 
каким культура может в массовидной и всеобщей форме зафик
сировать отличие, которое ее ограничивает , здесь речь идет 
о способе, с помощью которого она у с т а н а в л и в а е т близость 
м е ж д у в е щ а м и , картину их сходств и порядок , согласно кото
рому их нужно рассматривать . В целом речь идет об истории 
сходства: выясняется , при каких условиях классическое мыш
ление получило возможность осмысливать при сопоставлении 
вещей отношения однородности или эквивалентности , обосновы
в а ю щ и е и о п р а в д ы в а ю щ и е слова , классификации , обмены; ис
ходя из какого исторического a priori удалось определить глав-

1 Фуко написал книгу на эту тему — «Histoire de la folie a Tage classi-
que», Paris, Plon, 1961. — Прим. ред. 



ное поле различных тождеств , которое устанавливается на запу
танном, неопределенном, безликом и к а к бы безразличном фоне 
различий . История безумия была бы историей Иного, того, что 
д л я любой культуры является и внутренним, и вместе с тем 
ч у ж д ы м ; следовательно , того, что надо исключить (чтобы пред
отвратить опасность и з н у т р и ) , но изолируя (чтобы ослабить ее 
инаковость ) . История ж е упорядочивания вещей была бы исто
рией Тождественного , того, что является одновременно и раз 
дробленным, и родственным в р а м к а х данной культуры, следо
вательно , того, что д о л ж н о быть различено посредством при
знаков и собрано в тождества . 

И если принять во внимание , что болезнь является беспоряд
ком, опасным изменением в человеческом теле , д о х о д я щ и м до 
самой сути живого , но т а к ж е и природным явлением, наделен
ным своими закономерностями , своими сходствами и типами , то 
видно, какое место могла бы з а н я т ь археология медицинского 
в з г л я д а на вещи К То, что предстает археологическому а н а л и з у , 
начиная от предельного опыта Иного и кончая конститутивными 
ф о р м а м и медицинского знания и от этих форм до порядка ве
щей и до мышления Тождественного , — это и есть все классиче
ское знание или, скорее , тот порог, который нас отделяет от 
классического мышления и образует нашу современность. Н а 
этом пороге впервые возникло то странное ф о р м о о б р а з о в а н и е 
знания , которое н а з ы в а ю т человеком и которое открыло прост
ранство, присущее н а у к а м о человеке. П ы т а я с ь выявить этот 
глубокий сдвиг в западной культуре , мы восстанавливаем ее 
р а з р ы в ы , ее неустойчивость, ее недостатки на нашей почве, без
молвной и наивно полагаемой неподвижной; именно эта почва 
снова колеблется под нашими ш а г а м и . 

1 Фуко написана книга на эту тему — "Naissance de la cliniquel une ar-
cheologie du regard medical", Paris, P. U. F., 1963.—Прим. ред. 
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Глава I 

П Р И Д В О Р Н Ы Е Д А М Ы 

1 

Художник стоит слегка в стороне от картины. Он смотрит 
на модель ; может быть, ему нужно добавить последний мазок , 
но возможно , что не проведена еще и первая линия . Р у к а , в ко
торой он д е р ж и т кисть, повернута налево , к палитре . Н а одно 
мгновение он неподвижно застыл м е ж д у полотном и к р а с к а м и . 
Р у к у мастера у д е р ж и в а е т взгляд , который в свою очередь по
коится на прерванном д в и ж е н и и . События развернутся м е ж д у 
тонким кончиком кисти и острием вз гляда . 

О д н а к о это произойдет не без многих подспудных уклоне
ний. Художник поместился на некотором расстоянии от полотна , 
над которым он работает . Иными словами , д л я зрителя , рас
с м а т р и в а ю щ е г о его, он стоит справа от картины, з а н и м а ю щ е й 
весь левый край и повернутой к зрителю задней стороной; видна 
л и ш ь эта изнанка да огромная р а м а , п о д д е р ж и в а ю щ а я полотно. 
Н а п р о т и в , художник прекрасно виден во весь рост; во всяком 
случае , его не скрывает высокий холст, который, возможно , за
городит его, когда , шагнув к нему, мастер вновь примется за 
работу . Вероятно , он только что предстал перед г л а з а м и зри
теля , выйдя из чего-то вроде большой в о о б р а ж а е м о й клетки, 
проецируемой н а з а д поверхностью, над которой он трудится . 
Теперь, когда работа приостановилась , его м о ж н о видеть в ней
тральной точке этого колебания . Его темная фигура , его свет
лое лицо посредничают м е ж д у видимым и невидимым: выходя 
из-за холста , уклоняющегося от нашего любопытства , х у д о ж н и к 
входит в поле нашего зрения , но, как только он шагнет вправо , 
с к р ы в а я с ь от нас , он разместится в точности перед полотном, 
над которым он работает , т ам , где его картина , на мгновение 
о с т а в ш а я с я без внимания , снова станет д л я него полностью зри
мой. Д е л о обстоит так , как если бы художник мог быть одно
временно видимым на картине , где он изображен , и сам видеть 



ту картину, на которой он старается что-то изобразить . Он пре
бывает на стыке этих двух несовместимых видимостей. 

Слегка повернув лицо и наклонив голову к плечу, х у д о ж н и к 
смотрит. Он фиксирует взглядом невидимую точку, которую, 
однако , мы, зрители , легко можем л о к а л и з о в а т ь , т ак к а к эта 
точка — мы сами: н а ш е тело, наши глаза . З р е л и щ е , которое он 
р а з г л я д ы в а е т , является , следовательно , д в а ж д ы невидимым: во-
первых, поскольку оно не представлено в пространстве картины 
и, во-вторых, поскольку оно располагается именно в той неви
димой точке, в том глубоком у б е ж и щ е , в котором наш в з г л я д 
с к р ы в а л с я от нас самих в тот момент, когда мы смотрим. Н о 
тем не менее к а к мы смогли бы не заметить этой невидимости 
здесь , перед нашими г л а з а м и , когда в самой картине она об
л а д а е т своим осязаемым эквивалентом , своим запечатленным 
образом? В самом деле , м о ж н о было бы догадаться , что рас
сматривает художник , если бы м о ж н о было бросить в з г л я д на 
полотно, которым он занят . Н о мы видим только л и ш ь изнанку 
холста , горизонтальные брусья и вертикальный наклонный брус 
мольберта . Высокий однообразный прямоугольник, з а н и м а ю щ и й 
всю левую часть реальной картины и и з о б р а ж а ю щ и й оборотную 
сторону представленного полотна, воспроизводит в виде поверх
ности глубинную невидимость того, что созерцает х у д о ж н и к : 
это пространство , в котором мы находимся и которым мы сами 
я в л я е м с я . От глаз х у д о ж н и к а к объекту его созерцания властно 
прочерчена линия , которую мы не м о ж е м и з б е ж а т ь , рассматри
в а я картину: она пересекает реальную картину и достигает 
перед ее поверхностью той точки, с которой мы видим худож
ника , смотрящего на нас; эта пунктирная линия неминуемо на
стигает нас , с в я з ы в а я нас с тем, что представлено на картине . 

К а ж е т с я , что это простое место чистой взаимности: мы р а з 
г л я д ы в а е м картину, с которой х у д о ж н и к в свою очередь созер
цает нас; ничего, кроме лиц, о б р а щ е н н ы х друг к другу, кроме 
уставленных друг на друга глаз , кроме п р я м ы х взглядов , кото
рые, пересекаясь , в заимно н а к л а д ы в а ю т с я . И тем не менее эта 
тонкая линия видимости при своем возвращении о х в а т ы в а е т 
целую с л о ж н у ю сеть неопределенностей, обменов и уклоняю
щихся движений . Художник лишь в той мере н а п р а в л я е т свой 
в з гляд на нас , в какой мы находимся на месте, соответствую
щем его сюжету . М ы , зрители , — лишние . П о п а в под этот 
взгляд , мы изгнаны им, з а м е щ е н ы тем, что все время находи
лось здесь до нас: самой моделью. Н о и наоборот: в з гляд ху
д о ж н и к а о б р а щ е н в пространство вне картины, в пустоту, что 
позволяет ему принять столько моделей, сколько придет зрите
лей; в этом конкретном, хотя и безразличном месте созерцаю
щий и созерцаемый без конца меняются местами. Н и один 
в з гляд не является устойчивым, или, скорее, в безличном следе , 
оставленном взглядом, пронизывающим полотно по перпендику
ляру , субъект и объект , зритель и модель бесконечно меняются 



ролями . И здесь большое , видимое с изнанки полотно в крайней 
левой части картины выполняет другую свою роль : упорно не
видимое, оно т а к и не д а е т о б н а р у ж и т ь и точно определить со
отношение взглядов . Н е п р о з р а ч н а я неподвижность , которую она 
устанавливает с одной стороны картины, приводит к постоянной 
неустойчивости игры м е т а м о р ф о з , возникающей в центре кар
тины м е ж д у зрителем и моделью. Ведь мы видим л и ш ь эту 
изнанку холста и не знаем , ни кто мы, ни что мы д е л а е м . Ви
д и м ы ли мы или видим сами? В данный момент х у д о ж н и к 
смотрит на место, беспрестанно меняющее свое содержание , 
форму , облик, идентичность. О д н а к о в н и м а т е л ь н а я неподвиж
ность его глаз отсылает в другую, хорошо им з н а к о м у ю сто
рону, в которую, несомненно, они вскоре устремятся вновь: 
в сторону неподвижного полотна, на котором создается , а воз
можно , у ж е д а в н о и навсегда создан портрет, который больше 
никогда не исчезнет. Таким о б р а з о м , повелительный в з г л я д ху
д о ж н и к а у п р а в л я е т в о о б р а ж а е м ы м треугольником, очерчиваю
щим эту картину в картине : на его вершине — единственная ви
д и м а я точка — глаза мастера , в основании с одной стороны — 
точка расположения невидимой модели, а с другой — вероятно, 
у ж е набросанное и з о б р а ж е н и е на видимом нам с изнанки 
полотне. 

О с т а н а в л и в а я с ь на зрителе , глаза х у д о ж н и к а схватывают 
его и з а с т а в л я ю т войти в картину , н а з н а ч а ю т ему особое, 
а вместе с тем неизбежное место, отнимают у него его светлый 
и зримый облик и переносят его на недостижимую поверхность 
перевернутого полотна. З р и т е л ь видит, что его незримый облик 
стал видимым д л я х у д о ж н и к а и воссозданным в окончательно 
невидимом д л я него самого образе . Э ф ф е к т усилен и сделан 
еще более неизбежным посредством боковой ловушки . Свет по
падает в картину с правой стороны, из окна , в очень сжатой 
перспективе. Виден л и ш ь сам оконный проем, т ак , что поток 
света , льющийся сквозь него, с одинаковой щедростью освещает 
два соседних, пересекающихся , но несводимых одно к другому 
пространства : поверхность полотна вместе с объемом, который 
она представляет (то есть мастерскую художника или гостиную, 
в которой он установил свой м о л ь б е р т ) , и перед этой поверх
ностью реальное пространство, з а н и м а е м о е зрителем (или ж е 
в о о б р а ж а е м о е местоположение м о д е л и ) . И д я по комнате справа 
налево , мощный золотистый свет устремляет зрителя к худож
нику, а модель — к полотну. Этот ж е свет, освещая х у д о ж н и к а , 
делает его видимым д л я зрителя , с о з д а в а я д л я г л а з модели 
сверкание золотых линий, о б р а з у е м ы х рамой загадочного по
лотна, в котором о к а ж е т с я з а м к н у т ы м ее перенесенный туда 
облик. Эта в и д н е ю щ а я с я с к р а я часть окна , едва намеченная 
на картине , высвобождает прямой и рассеянный свет, который 
с л у ж и т общим местом для и з о б р а ж е н и я . Это окно уравновеши
вает находящееся на другом конце картины невидимое полотно: 



подобно тому как это последнее, обращенное изнанкой к зрите
л я м , вливается в картину, которая его представляет и обра
зует, посредством н а л о ж е н и я ее видимой изнанки на поверх
ность несущей картины, недоступное д л я нас место, где сияет 
О б р а з , как таковой, — точно т а к ж е окно, этот простой проем, 
создает настолько ж е открытое пространство , насколько другое 
является скрытым, настолько ж е я в л я ю щ е е с я общим д л я ху
дожника , д л я персонажей , моделей, зрителей, насколько другое 
пространство является одиноким (так к а к никто на него не 
смотрит, д а ж е сам х у д о ж н и к ) . С п р а в а через незримое окно рас
пространяется чистый световой объем, д е л а ю щ и й видимым л ю 
бое представление; слева простирается поверхность, с к р ы в а ю 
щ а я по другую сторону чересчур отчетливо видимой основы 
изображение , которое она несет. Свет , з а л и в а ю щ и й сцену (я 
имею в виду к а к комнату , т а к и полотно, к а к комнату , изобра
ж е н н у ю на полотне, т а к и комнату , в которой это полотно р а з 
мещено) , окутывает персонажей и зрителей и под взглядом 
художника уносит их к тому месту, где их будет и з о б р а ж а т ь 
его кисть. О д н а к о от нас оно скрыто . М ы смотрим на себя , в то 
время как х у д о ж н и к смотрит на нас, с тавших видимыми д л я его 
глаз б л а г о д а р я тому ж е самому свету, который д е л а е т его ви
димым д л я нас. И в тот момент, когда мы д о л ж н ы будем уви
деть себя запечатленными его рукой, к а к в з е р к а л е , мы с м о ж е м 
уловить л и ш ь тусклую оборотную сторону з е р к а л а . З а д н ю ю 
стенку большого наклонного з е р к а л а . 

Однако прямо перед зрителями — перед нами самими — на 
стене, образующей задний фон комнаты, х у д о ж н и к изобразил 
р я д картин. И вот среди всех этих развешенных полотен одно 
сверкает особым блеском. Его р а м к а — шире и темнее , чем 
у других, однако б е л а я полоска у д в а и в а е т ее с внутренней сто
роны, распространяя по всей поверхности этого полотна свет, 
который трудно л о к а л и з о в а т ь , ибо идти ему неоткуда , р а з в е 
что изнутри. В этом странном свете вырисовываются два си
луэта , а над ними, немного сзади , т я ж е л ы й пурпурный з а н а в е с . 
Н а остальных картинах не видно ничего, кроме нескольких бо
лее бледных пятен, граничащих с полной темнотой, лишенной 
глубины. Н а п р о т и в , эта картина о б н а р у ж и в а е т пространство , 
уходящее вглубь . В нем с такой ясностью, которая свойственна 
только этому полотну, р а з м е щ а ю т с я р а с п о з н а в а е м ы е ф о р м ы . 
Среди всех этих элементов , предназначенных д л я того, чтобы 
дать изображения , но тем не менее отрицающих , с к р ы в а ю щ и х 
или устраняющих их в силу своей позиции или у д а л е н и я , 
только эта картина честно реализует свою функцию, д а в а я уви
деть то, что д о л ж н а показывать , несмотря на свою удаленность 
и на о к р у ж а ю щ у ю ее тень. О д н а к о это не картина : это — 
зеркало . 

Оно дает , наконец, то волшебство удвоения, в котором 
было отказано как к а р т и н а м , н а х о д я щ и м с я в глубине, т а к и за-



литому светом переднему п л а н у вместе с его ироническим по
лотном. 

И з всех изображений , представленных на картине , з е р к а л ь 
ное является единственно видимым, однако никто на него не 
смотрит. Стоя около своего полотна, поглощенный своей мо
делью, х у д о ж н и к не может видеть этого з е р к а л а , мягко свер
кающего сзади него. Большинство других персонажей картины 
т а к ж е повернуты к тому, что д о л ж н о происходить впереди, 
к этой ярко освещенной незримости, о к а й м л я ю щ е й полотно, 
к этой полосе света, где их в з гляды д о л ж н ы увидеть тех, кто их 
видит, а вовсе не к мрачному пространству, з а м ы к а ю щ е м у ком
нату, в которой они представлены. П р а в д а , некоторые головы 
и з о б р а ж е н ы в профиль , но ни одна из них не повернута доста
точно в глубину комнаты, чтобы увидеть это оставленное без 
внимания з е р к а л о , этот маленький блестящий прямоугольник , 
который есть не что иное, к а к с а м а видимость , которую, однако , 
ни один в з г л я д не стремится схватить и а к т у а л и з и р о в а т ь , насла
дившись внезапно созревшим плодом предлагаемого ею з р е л и щ а . 

Н а д о признать , что с этим безразличием м о ж н о сравнить 
л и ш ь безразличие самого з е р к а л а . Действительно , оно не отра
ж а е т ничего из того, что находится в том ж е пространстве , что 
и оно само : ни х у д о ж н и к а , который повернулся к нему спиной, 
ни персонажей в центре комнаты. Его светлая глубина отра
ж а е т не то, что видимо. Голландской живописи была присуща 
т р а д и ц и я , согласно которой з е р к а л а играют роль у д в а и в а ю щ е г о 
средства : они повторяли то, что впервые д а в а л о с ь в картине , 
но внутри в о о б р а ж а е м о г о , измененного, ограниченного, искрив
ленного пространства . В таком з е р к а л е виднелось то ж е самое , 
что и на первом плане картины, но в расчлененном и вновь вос
созданном, по иному закону , виде. З д е с ь ж е з е р к а л о ничего не 
говорит о том, что у ж е было сказано . О д н а к о оно находится 
почти в центре картины: его верхний край располагается к а к 
р а з на линии, р а з д е л я ю щ е й надвое картину по высоте; на зад 
ней стене (или на видимой ее части) оно находится посредине. 
Б л а г о д а р я т а к о м у р а с п о л о ж е н и ю оно д о л ж н о было бы пересе
каться теми ж е самыми линиями перспективы, что и сама к а р 
тина; можно было бы о ж и д а т ь , что та ж е с а м а я м а с т е р с к а я , 
тот ж е самый художник , то ж е самое полотно р а с п о л а г а ю т с я 
в нем согласно т а к о м у ж е пространству; оно могло бы стать 
абсолютным двойником. 

О д н а к о в нем не видно ничего из того, что и з о б р а ж а е т с а м а 
картина . Н е п о д в и ж н о м у в з г л я д у этого з е р к а л а суждено схва
тывать персонажей , разместившихся перед картиной, в том не
избежно невидимом пространстве , которое образует ее внешний 
ф а с а д . Вместо того чтобы иметь дело с видимыми о б ъ е к т а м и , 
это з е р к а л о проникает сквозь все пространство и з о б р а ж е н и я , 
пренебрегая тем, что оно могло бы при этом захватить , и вос
производит видимый облик того, что недоступно любому 



взгляду . Н о это преодолеваемое им невидимое не является не
видимым спрятанного: оно не обходит препятствие, не и с к а ж а е т 
перспективу, а о б р а щ а е т с я к тому, что невидимо к а к из-за 
структуры картины, т а к и по условиям ее существования к а к 
явления живописи . Н а то, что о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , смотрят 
прямо перед собой все персонажи , и з о б р а ж е н н ы е на полотне, 
следовательно , это то , что м о ж н о было бы увидеть , если бы 
полотно было продолжено вперед, спускаясь ниже , чтобы за
хватить лиц, с л у ж а щ и х моделью д л я х у д о ж н и к а . Н о это ж е 
является внешним по отношению к картине , поскольку она оста
навливается здесь , позволяя видеть х у д о ж н и к а и его мастер
скую, внешними в той мере, в какой она есть картина , то есть 
прямоугольный ф р а г м е н т линий и красок , предназначенных изо
б р а ж а т ь нечто д л я г л а з любого возможного зрителя . З е р к а л о , 
неожиданно в о з н и к а ю щ е е в глубине комнаты, невидимое д л я 
всех, высвечивает фигуры, на которые смотрит х у д о ж н и к 
(художник в своей объективно изображенной реальности х у д о ж 
ника за р а б о т о й ) ; но это т а к ж е и фигуры, которые смотрят на 
художника (в той материальной реальности , которую воплотили 
на полотне линии и к р а с к и ) . Эти ф о р м о о б р а з о в а н и я недоступны, 
хотя и по-разному: в первом случае б л а г о д а р я композиционному 
эффекту , присущему картине , а во втором — б л а г о д а р я закону , 
у п р а в л я ю щ е м у самим существованием любой картины вообще. 

Здесь игра и з о б р а ж е н и я состоит в том, чтобы в неустойчи
вом сочетании совместить обе эти ф о р м ы невидимости — и д а т ь 
их тут ж е на противоположном конце картины — в том полюсе, 
который представлен выше всего, полюсе глубинного о т р а ж е н и я 
внутри заднего плана картины. З е р к а л о обеспечивает метатезу 
видимости, н а р у ш а ю щ у ю и пространство , представленное в кар
тине, и его природу представления . В центре полотна з е р к а л о 
показывает то, что по необходимости д в а ж д ы невидимо на 
картине. 

Странный способ буквально , хотя и наоборот, применить 
совет, который старик Пачеко , р а б о т а я в севильской мастер
ской, якобы д а л своему ученику: « И з о б р а ж е н и е д о л ж н о выхо
дить из рамы» . 

2 

Однако , может быть, пора у ж е с к а з а т ь , чей образ возни
кает в глубине з е р к а л а и что х у д о ж н и к рассматривает впереди 
картины. М о ж е т быть, лучше будет р а з навсегда установить 
идентичность присутствующих или у к а з а н н ы х персонажей д л я 
того, чтобы не запутываться до бесконечности в этих зыбких , 
несколько отвлеченных обозначениях, всегда могущих стать ис
точником двусмысленности и раздвоенности: «художник», «пер-



сонажи» , «модели», «зрители», «образы». Вместо того чтобы без 
конца использовать я зык , неизбежно неадекватный видимому, 
было бы достаточно с к а з а т ь , что написал картину Веласкес , что 
на этой картине он изобразил себя в своей мастерской или 
в одном из салонов Эскуриала за работой над изображением 
двух лиц, на которых пришла посмотреть инфанта М а р г а р и т а , 
о к р у ж е н н а я дуэньями , к а м е р и с т к а м и , придворными и карли
ками, и что имена всех этих л и ц считаются хорошо известными: 
согласно традиции , здесь находятся донья М а р и я Агустина С а р -
миенте, затем Нието , а на переднем плане шут — итальянец Ни-
колазо Пертузато . Достаточно добавить , что два в а ж н ы х л и ц а , 
с л у ж а щ и х моделью д л я х у д о ж н и к а , не видны, по крайней мере 
непосредственно, хотя их м о ж н о увидеть в з е р к а л е : несомненно, 
это король Филипп IV и его супруга М а р и а н н а . 

Эти имена собственные стали бы полезными ориентирами, 
помогли бы и з б е ж а т ь двусмысленных обозначений; во всяком 
случае , они сообщили бы нам, куда смотрит художник , 
а с ним — и большинство и з о б р а ж е н н ы х лиц . О д н а к о отноше
ние я з ы к а к живописи является бесконечным отношением. Д е л о 
не в несовершенстве речи и не в той недостаточности ее перед 
лицом видимого, которое она напрасно п ы т а л а с ь бы восполнить. 
Они несводимы друг к другу: сколько бы ни н а з ы в а л и видимое, 
оно никогда не у м е щ а е т с я в названном; и сколько бы ни по
к а з ы в а л и посредством образов , метафор , сравнений то, что вы
сказывает с я , место, где расцветают эти фигуры, я в л я е т с я не 
пространством, открытым д л я глаз , а тем пространством, кото
рое определяют синтаксические последовательности. Н о имя 
собственное в этой игре не более чем уловка : оно позволяет 
п о к а з а т ь пальцем , то есть незаметно перейти от пространства 
говорения к пространству смотрения , то есть удобным образом 
сомкнуть их, к а к если бы они были адекватны. Н о если мы хо
тим оставить открытым отношение я з ы к а и видимого и гово
рить, не предполагая их адекватности , а исходя из их несовме
стимости, оставаясь к а к м о ж н о б л и ж е и к одному, и к другому, 
то нужно отбросить имена собственные и у д е р ж и в а т ь с я в беско
нечности поставленной з а д а ч и . Так , м о ж е т быть , именно по
средством этого серого, безымянного , всегда скрупулезного и 
повторяющегося в силу его чрезмерной широты я з ы к а живопись 
мало-помалу з а ж ж е т свой свет. 

Следовательно , надо притвориться , что мы не з н а е м , что 
именно о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , и исследовать это о т р а ж е н и е 
в самом источнике его существования . 

П р е ж д е всего оно представляет собой оборотную сторону 
большого полотна , изображенного слева , скорее, д а ж е не обо
ротную, а лицевую сторону, т а к к а к оно п о к а з ы в а е т в ф а с то, 
что скрыто положением этого полотна. Более того, оно противо
поставлено окну и подчеркивает его. К а к и окно, о т р а ж е н и е 
является общим местом и д л я картины, и д л я того, что нахо-



дится вне ее. Н о функция окна состоит в непрерывном освеще
нии, идущем с п р а в а налево и присоединяющем к полным вни
мания п е р с о н а ж а м , к художнику , к картине то зрелище , которое 
они созерцают . З е р к а л о ж е в сильном, мгновенном и вне
запном порыве устремляется за пределы картины на поиски не
видимого предмета созерцания , с тем чтобы сделать его види
мым на грани фиктивной глубины, видимым, но безразличным 
ко всем в з г л я д а м . Властный пунктир, прочерченный м е ж д у 
отражением и о т р а ж а ю щ и м с я , перпендикулярно пронзает лью
щийся сбоку поток света . Н а к о н е ц — и это является третьей 
функцией з е р к а л а , — оно располагается рядом с дверью, кото
р а я р а с к р ы в а е т с я , подобно ему, в задней стене на картине . 
Д в е р ь т а к ж е вырезает светлый прямоугольник , матовый свет 
которого не проникает в комнату . Он был бы всего л и ш ь золо
тистой плоскостью, если бы не у г л у б л я л с я за пределы этой 
комнаты с помощью резной створки двери , изгиба занавеса и 
нескольких затененных ступенек. Там начинается коридор , но 
вместо того, чтобы теряться в темноте, он расплывается в ж е л 
том сиянии, где свет, не проникая в комнату , клубится и успо
каивается . Н а этом светлом фоне, одновременно близком и бес
предельном, вырисовывается высокий силуэт мужчины. Он ви
ден в профиль ; одной рукой он п р и д е р ж и в а е т т я ж е л у ю драпи
ровку; его ноги р а з м е щ е н ы на р а з н ы х ступеньках; одна из них 
согнута в колене. М о ж е т быть, он сейчас войдет в комнату , мо
ж е т быть, только проследит за тем, что в ней происходит, до
вольный, что может незаметно что-то подсмотреть . К а к и 
з е р к а л о , он фиксирует оборотную сторону происходящего; ему, 
как и з е р к а л у , не уделяют никакого внимания . Неизвестно , от
куда он пришел . М о ж н о предположить , что, б л у ж д а я по запу
танным коридорам , он проходил мимо комнаты, где находятся 
у ж е известные нам лица и работает художник ; возможно , что 
он сам т а к ж е только что был на переднем плане сцены, в той 
невидимой части, которую созерцают все присутствующие на 
картине . К а к и и з о б р а ж е н и я в глубине з е р к а л а , он, возможно , 
является посланцем этого очевидного и скрытого пространства . 
И все ж е есть одно отличие: он находится здесь собственной 
персоной; он возник извне, на пороге и з о б р а ж а е м о г о простран
ства; он очевиден — это не возможное отражение , а вторжение 
действительности. З е р к а л о , позволяя видеть происходящее пе
ред картиной и д а ж е вне стен мастерской, вызывает гармониче
ское д в и ж е н и е м е ж д у внешним и внутренним по соединяющей 
их оси. Одна нога на ступеньке, тело , полностью данное в про
ф и л ь , — непостижимый пришелец застыл в равновесии, на мгно
вение прервавшем его движение вовнутрь или н а р у ж у . Оста
ваясь на месте, он повторяет реальными и темными о б ъ е м а м и 
своего тела мгновенное движение фигур , пересекающих ком
нату, проникающих в з еркало , о т р а ж е н н ы х в нем и проецируе
мых обратно в облике видимых, новых, тождественных сущно-



стей. Эти бледные, крошечные силуэты в з е р к а л е противопо
ставлены высокой, крепкой фигуре человека , возникшего 
в дверном проеме. 

О д н а к о нужно вернуться из глубины картины к тому, что 
находится перед происходящим; нужно покинуть это о к а й м л я ю 
щее пространство, виток которого мы только что обозрели. 
Если начать двигаться от в з гляда художника , который, нахо
дясь в левой части, образует к а к бы смещенный центр картины, 
то с н а ч а л а появляется изнанка полотна, затем развешенные 
картины вместе с их центром — з е р к а л о м , затем о т к р ы т а я дверь , 
еще какие-то картины, у которых из-за чересчур с ж а т о й пер
спективы видны л и ш ь их плотные р а м ы , и, наконец, в крайней 
правой части — окно, или, скорее, проем, через который льется 
свет. Эта спирально з а к р у ч е н н а я раковина демонстрирует пол
ный цикл и з о б р а ж е н и я : в з гляд , палитру , кисть, полотно, свобод
ное от знаков (материальный инструментарий и з о б р а ж е н и я ) , 
картины, о т р а ж е н и я , реального человека ( и з о б р а ж е н и е завер
шенное, но к а к бы высвобожденное от своих иллюзорных или 
действительных содержаний , которые сопровождаю т е г о ) ; затем 
и з о б р а ж е н и е р а с п а д а е т с я так , что вновь видны л и ш ь р а м ы и 
свет, извне о б в о л а к и в а ю щ и й картины; но этим последним 
в свою очередь приходится воспроизвести его в своих условиях , 
к а к если бы он приходил из другого места , пронизывая их 
сумрачные деревянные р а м ы . И на самом деле этот свет виден 
на картине к а к бы бьющим из щели м е ж д у рамой и полотном; 
отсюда он достигает л б а , щек , г л а з , в з гляда х у д о ж н и к а , дер
ж а щ е г о одной рукой палитру , а другой — к и с т ь . . . Так з амы
кается или, скорее , б л а г о д а р я этому свету р а с к р ы в а е т с я 
виток. 

Н о эта раскрытость относится не к раскрытой на заднем 
плане двери, а к самой картине во всю ширину, и в з гляды, кото
рые здесь прочерчены, это не в з гляды далекого пришельца . 
Фриз , з а н и м а ю щ и й первый и второй план картины, и з о б р а ж а е т , 
в к л ю ч а я художника картины, восемь персонажей . П я т ь из них, 
слегка наклонив , повернув или склонив голову, смотрят в пер
пендикулярном к плоскости картины направлении . В центре 
группы находится м а л е н ь к а я инфанта , одетая в пышное платье 
серого и розового цветов. Принцесса поворачивает голову 
к правой части картины, в то время к а к ее грудь и большие 
воланы платья о б р а щ е н ы слегка налево , однако в з г л я д устрем
лен с уверенностью на зрителя , находящегося перед картиной. 
М е д и а н а , д е л я щ а я полотно на две части, проходит м е ж д у гла
зами ребенка . Его лицо отделяет третью часть от общей высоты 
картины. Таким образом , нет сомнения в том, что именно здесь 
сосредоточивается г л а в н а я тема композиции, здесь — сам объект 
этой живописи. Д л я того чтобы это подтвердить и еще р а з под
черкнуть, художник применил традиционный прием: сбоку от 
центральной фигуры он разместил другую, которая , стоя на ко-



ленях , смотрит на нее. К а к донатор 1 , склоненный к молитве , 
как ангел , приветствующий Д е в у М а р и ю , гувернантка на коле
нях протягивает руки к принцессе. Ее лицо вырисовывается 
четким профилем на высоте лица ребенка . Д у э н ь я смотрит на 
принцессу, и только на нее. Несколько правее — д р у г а я камери
стка, т а к ж е повернувшаяся к инфанте , слегка склоненная над 
ней, хотя г л а з а ее, несомненно, устремлены вперед, туда , куда 
у ж е смотрят х у д о ж н и к и принцесса. Н а к о н е ц , две группы из 
двух персонажей : одна подальше , а д р у г а я , состоящая из кар 
л и к о в , — на самом переднем плане . В к а ж д о й паре один из 
персонажей смотрит прямо перед собой, а другой — вправо или 
влево. Б л а г о д а р я своему положению и р а з м е р а м эти две группы 
соответствуют друг другу и о б р а з у ю т дублет : с зади располо
ж е н ы придворные ( н а х о д я щ а я с я слева ж е н щ и н а смотрит впра
в о ) , впереди — к а р л и к и (мальчик , стоящий боком у правого 
к р а я , смотрит внутрь к а р т и н ы ) . Все эти люди , р а з м е щ е н н ы е 
описанным образом , могут в зависимости от направления вни
мания , обращенного на картину, или от выбранной точки от
счета о б р а з о в ы в а т ь две фигуры. Одна из них — б о л ь ш а я буква 
X: ее верхняя л е в а я точка — г л а з а х у д о ж н и к а , а п р а в а я — глаза 
придворного, внизу л е в а я точка совпадает с углом полотна, 
изображенного своей оборотной стороной (более точно — с опо
рой м о л ь б е р т а ) , а п р а в а я — с к а р л и к о м (его ступней в туфле 
на спине с о б а к и ) . Н а пересечении этих линий, в центре X — 
глаза инфанты. Д р у г а я фигура — скорее ш и р о к а я дуга : ее два 
к р а я — удаленные и высоко расположенные концы — опреде
ляются слева художником, а справа придворным, а ее изгиб, 
гораздо более близкий к первому плану , совпадает с лицом 
принцессы и с устремленными на нее г л а з а м и дуэньи. Эта гиб
к а я линия вычерчивает своего рода раковину, з а к л ю ч а ю щ у ю и 
в ы д е л я ю щ у ю в середине картины местоположение з е р к а л а . 

Таким о б р а з о м , имеются два центра , которые могут органи
зовывать картину в зависимости от того, где, здесь или т а м , 
проявляется и фиксируется внимание зрителя . Принцесса стоит 
в центре к а к бы андреевского к р е с т а 2 , в р а щ а ю щ е г о с я вокруг 
нее вихрем придворных, камеристок , животных и шутов . Н о это 
застывшее вращение вокруг одной оси. З а с т ы в ш е е б л а г о д а р я 
зрелищу, которое было бы совершенно невидимым, если бы эти 
ж е самые персонажи внезапно не стали неподвижными и не 
о б р а з о в а л и при этом к а к бы выемку чаши, д а в а я возможность 
увидеть в глубине з е р к а л а вдвойне неожиданный объект их 
созерцания . В направлении , идущем в глубину, принцесса совме
щается с з е р к а л о м ; в направлении , идущем в высоту, с ее ли-

1 Лицо, заказавшее и оплатившее картину, как правило, религиозного 
содержания, и изображенное на ней среди библейских персонажей. — Прим. 
ред. 

2 Орден «Крест св. Андрея» имеет форму X. — Прим. ред. 



цом совмещается о т р а ж е н и е в з е р к а л е . О д н а к о б л а г о д а р я пер
спективе они находятся в близком соседстве. Но оба они 
проецируют непреложные линии: одна, в ы х о д я щ а я из з е р к а л а , 
пересекает все изображенное пространство (и д а ж е более того, 
потому что з е р к а л о пробивает з а д н ю ю стену и п о р о ж д а е т по
зади нее другое пространство ) ; д р у г а я ж е — короче и, начи
наясь в г л а з а х девочки, пересекает л и ш ь передний план . Эти 
две стреловидные линии сходятся под очень узким углом, при
чем точка их встречи, выходя за пределы полотна , р а з м е щ а е т с я 
впереди него почти что т а м , откуда мы на него смотрим. Сомни
тельная , поскольку невидимая , эта точка тем не менее является 
неустранимой и абсолютно определенной, т а к к а к она предпи
сана обеими основными ф и г у р а м и и, более того, подтверждена 
другими с м е ж н ы м и пунктирными линиями, з а р о ж д а ю щ и м и с я 
в картине и т а к ж е в ы х о д я щ и м и за ее пределы. 

Что же . в конце концов находится в этом месте, совершенно 
недоступном, ибо расположенном вне картины, хотя и мотиви
рованном всеми линиями ее композиции? К а к о в о ж е это зре
л и щ е , чьи это лица , о т р а ж а ю щ и е с я с н а ч а л а в глубине зрачков 
инфанты, затем — придворных и х у д о ж н и к а и, наконец, в от
даленном сиянии з е р к а л а ? Н о вопрос тут ж е у д в а и в а е т с я : лицо, 
о т р а ж а е м о е з е р к а л о м , является в равной мере лицом, его со
з е р ц а ю щ и м ; те, на кого смотрят все персонажи картины, яв
ляются в равной мере п е р с о н а ж а м и , вниманию которых первые 
представлены в качестве сцены д л я созерцания . Вся картина 
представляет собой сцену д л я того, кто сам в свою очередь 
является сценой, чистую взаимность , которая о б н а р у ж и в а е т с я 
з е р к а л о м , р а з г л я д ы в а ю щ и м и р а з г л я д ы в а е м ы м ; оба ее момента 
в ы я в л я ю т с я в обоих к р а я х картины: слева — повернутое обо
ротной стороной полотно, п р е в р а щ а ю щ е е внешнюю точку в чи
стое зрелище , справа — л е ж а щ а я собака , единственный элемент 
картины, который не смотрит и не двигается , т а к к а к она со 
своими мощными выпуклостями и светом, играющим в ее шел
ковистой шерсти, и з о б р а ж е н а исключительно к а к предмет со
зерцания . 

Первый ж е взгляд , брошенный на картину, показывает нам, 
каково ж е это противополагаемое зрелище . Это — государи. 
Они у г а д ы в а ю т с я у ж е в почтительных взорах присутствующих, 
в удивлении девочки и карликов . Они узнаются на заднем 
плане картины в двух небольших силуэтах , о т р а ж а е м ы х зерка
лом. Посреди всех этих исполненных внимания лиц, всех этих 
р а з у к р а ш е н н ы х тел они к а ж у т с я с а м ы м и бледными, с а м ы м и не
реальными, самыми неустойчивыми из всех образов : достаточно 
одного д в и ж е н и я , небольшой перемены освещения, чтобы они 
исчезли. И з всех представленных на картине лиц они с а м ы е 
пренебрегаемые, т ак к а к никто не уделяет внимания этому от
р а ж е н и ю , у с т а н а в л и в а ю щ е м у с я позади всех и молча входя
щему через то пространство , о котором не п о м ы ш л я л никто. 



В той мере , в какой они видимы, они п р е д с т а в л я ю т собой с а м у ю 
хрупкую и с а м у ю удаленную от всякой реальности форму . 
И напротив, в той мере, в какой , пребывая вне картины, они 
удалены в невидимое существование , они организуют вокруг 
себя все изображение : именно на них смотрят , к ним повернуты 
лица , их взору представляют принцессу в праздничном платье ; 
от повернутого своей оборотной стороной полотна до инфанты 
и от нее к карлику , играющему у правого к р а я картины, вычер
чивается к р и в а я (или ж е открывается н и ж н я я ветвь X) д л я 
того, чтобы подчинить их взгляду всю структуру картины и та
ким образом создать подлинный композиционный центр, кото
рому, в конце концов, подчинены и в з гляд инфанты, и изобра
жение в з е р к а л е . 

С точки зрения с ю ж е т а этот центр является символически 
господствующим потому, что его з а н и м а е т король Филипп IV 
с супругой. Н о он господствует г л а в н ы м образом потому, что 
выполняет тройную функцию по отношению к картине . Именно 
в этом центре сходятся в з гляд модели в тот момент, когда ее 
и з о б р а ж а ю т , в з гляд зрителя , созерцающего сцену, и в з г л я д 
х у д о ж н и к а в момент его работы над картиной (не той картины, 
что и з о б р а ж е н а , но той, что находится перед нами и о которой 
мы говорим) . Эти три «зрительные» функции сплавлены в одной 
внешней относительно картины точке, то есть точке, я в л я ю 
щейся идеальной по отношению к тому, что и з о б р а ж е н о , но со
вершенно реальной , т а к как , исходя именно из нее, и з о б р а ж е 
ние становится в о з м о ж н ы м . В самой этой реальности она не 
может не быть невидимой. И тем не менее эта реальность прое
цируется внутрь картины, проецируется и преломляется в трех 
фигурах , соответствующих трем функциям этой идеальной и 
реальной точки. Этими фигурами я в л я ю т с я : слева — х у д о ж н и к 
с палитрой в руке (автопортрет автора к а р т и н ы ) , справа — 
пришелец, застывший на ступеньке лестницы и готовый войти 
в комнату; он стоит позади всего происходящего , но видит 
в ф а с царственных супругов, которые и я в л я ю т с я з р е л и щ е м ; 
наконец, в центре — о т р а ж е н и е п а р а д н о одетых короля и коро
левы, неподвижно застывших в позе терпеливых моделей. 

О т р а ж е н и е п о к а з ы в а е т без затей и в тени то, на что все 
смотрят на переднем плане . Оно воспроизводит к а к по волшеб
ству то, чего недостает к а ж д о м у взгляду : в з гляду художника — 
модели, которую воспроизводит там , на картине , его изобра
женный двойник; в з гляду короля — его портрета , з а в е р ш а ю щ е 
гося на той стороне полотна, которая не видна ему с его места; 
в згляду зрителя — реального центра сцены, место которого он 
з а н я л к а к бы насильственно. Но , возможно , это великодушие 
з е р к а л а является мнимым; возможно , оно скрывает столько ж е 
и д а ж е больше, чем раскрывает . Место, где находятся король и 
его супруга , является в равной мере местом художника и ме
стом зрителя : в глубине з е р к а л а могли бы появиться — д о л ж н ы 



были бы появиться — безымянное лицо прохожего и лицо Ве-
ласкеса , т а к к а к функция этого о т р а ж е н и я состоит в привле
чении внутрь картины того, что еП, по существу, ч у ж д о : в з гл яда , 
который ее создал , и в з гляда , которому она предстает . Н о , бу
дучи представленными в картине слева и справа , художник и 
пришелец не могут уместиться в з е р к а л е : король ж е появляется 
в его глубине лишь постольку, поскольку он не п р и н а д л е ж и т 
картине . 

В большом витке, огибающем по периметру мастерскую, на
чиная от г л а з художника , его палитры и з амершей руки и кон
чая законченными картинами , и зображение р о ж д а л о с ь и завер
ш а л о с ь , а затем вновь растворялось в потоке света; цикл был 
полным. Напротив , линии, пересекающие глубину картины, не
полны, им всем недостает части их траектории . Этот пробел 
обусловлен отсутствием короля — отсутствием, я в л я ю щ и м с я 
приемом художника . О д н а к о этот прием скрывает и обозначает 
о ж и д а н и е того, что д о л ж н о м а т е р и а л и з о в а т ь с я немедленно: ожи
д а н и е х у д о ж н и к а и зрителя , когда они р а с с м а т р и в а ю т или ком
понуют картину. Это обусловлено, вероятно, тем, что в этой 
картине , к а к и в любом изображении , сущность которого она, 
т а к сказать , о б н а р у ж и в а е т , глубокая незримость видимого свя
з а н а с невидимостью видящего — и это невзирая на з е р к а л а , 
о т р а ж е н и я , п о д р а ж а н и я , портреты. Вокруг происходящего раз 
мещены знаки и последовательные ф о р м ы и з о б р а ж е н и я ; однако 
двойное отношение и з о б р а ж е н и я к его модели — государю, к его 
автору, как и к тому, кому оно преподносится, о к а з ы в а е т с я по 
необходимости прерванным. Никогда оно не м о ж е т наличество
вать без остатка , д а ж е в таком изображении , где и сам процесс 
его создания стал бы зрелищем. В глубинном плане полотна , 
к а к бы создающем в нем третье измерение и проецирующем это 
полотно вперед, незамутненному б л а ж е н с т в у о б р а з а навсегда 
о т к а з а н о в возможности представить в полном свете к а к изо
б р а ж а ю щ е г о мастера , т а к и и з о б р а ж а е м о г о государя . 

В о з м о ж н о , эта картина Веласкеса является к а к бы изобра
ж е н и е м классического и з о б р а ж е н и я , а вместе с тем и определе
нием того пространства , которое оно открывает . Действительно , 
оно здесь стремится представить себя во всех своих элементах , 
вместе со своими о б р а з а м и , в з г л я д а м и , которым оно предстает , 
л и ц а м и , которые оно д е л а е т видимыми, ж е с т а м и , которые его 
п о р о ж д а ю т . О д н а к о здесь, в этой разбросанности , которую оно 
собирает , а заодно и расставляет по порядку , все у к а з ы в а е т со 
всей непреложностью на существенный пробел — на необходи
мое исчезновение того, что обосновывает изображение : того, на 
кого оно похоже, и того, на чей в з гляд оно есть всего л и ш ь 
сходство. Б ы л изъят сам субъект , который является одним и 
тем ж е . И изображение , освободившееся , наконец, от этого ско
в ы в а ю щ е г о его отношения, может представать к а к чистое изо
б р а ж е н и е . 



Глава II 

П Р О З А М И Р А 

1. ЧЕТЫРЕ ТИПА ПОДОБИЯ 

Вплоть до конца XVI столетия категория сходства играла 
конструктивную роль в знании в р а м к а х западной культуры. 
Именно она в значительной степени определяла толкование и 
интерпретацию текстов; организовывала игру символов , д е л а я 
в о з м о ж н ы м познание вещей, видимых и невидимых, у п р а в л я л а 
искусством их представления . М и р з а м ы к а л с я на себе с а м о м : 
з е м л я повторяла небо, лица о т р а ж а л и с ь в звездах , а т р а в а 
с к р ы в а л а в своих стеблях полезные д л я человека тайны. Ж и в о 
пись копировала пространство. И представление — будь то 
праздник или знание — выступало к а к повторение: театр ж и з н и 
или з е р к а л о мира — вот к а к именовался любой я зык , вот к а к 
он в о з в е щ а л о себе и у т в е р ж д а л свое право на с а м о в ы р а ж е н и е . 

Н а м следует остановиться немного на том моменте времени, 
когда категория сходства начнет сбрасывать путы своей при
надлежности к знанию и, по крайней мере частично, исчезать 
с горизонта познания . К а к мыслилось подобие в конце XVI и 
еще в н а ч а л е XVII столетия? К а к и м образом оно могло орга
низовывать фигуры знания? И если верно то, что сходных 
м е ж д у собой вещей бесконечное множество , то возможно ли 
установить по меньшей мере те формы, посредством которых 
одним в е щ а м случалось уподобляться другим? 

В XVI веке список значений д л я в ы р а ж е н и я сходства очень 
богат: Amic i t ia , Aequa l i t a s ( c o n t r a c t u s , c o n s e n s u s , m a t r i m o n i u m , 
soc ie tas , pax et s i m i l i a ) , C o n s o n a n t i a , Conce r tu s , C o n t i n u u m , 
P a r i t a s , P r o p o r t i o , S imi l i tudo , Con junc t io , Copu la l . Имеется еще 
много других понятий, которые на поверхности мышления спле
таются , чередуются друг с другом, усиливают или ограничивают 
друг друга . Пока что достаточно у к а з а т ь на основные фигуры, 

1 P. G r e g o i r e . Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, 1610, p. 28. 



о п р е д е л я ю щ и е строение знания в р а м к а х категории сходства . 
Таких основных фигур, несомненно, четыре. 

П р е ж д е всего — это пригнанность ( c o n v e n i e n t i a ) . П о п р а в д е 
говоря , по самому смыслу слов соседствование мест здесь под
черкнуто сильнее, чем подобие вещей. «Пригнанными» я в л я ю т с я 
такие вещи, которые, с б л и ж а я с ь , о к а з ы в а ю т с я в соседстве друг 
с другом. Они соприкасаются к р а я м и , их грани соединяются 
друг с другом, и конец одной вещи обозначает н а ч а л о другой. 
Б л а г о д а р я этому происходит передача д в и ж е н и я , воздействий, 
страстей, да и свойств от вещи к вещи. Таким о б р а з о м , на со
членениях вещей возникают черты сходства. Это сходство, стоит 
л и ш ь попытаться его выявить , о к а з ы в а е т с я двойственным: во-
первых, сходством места , пространства , в котором природа раз 
местила эти две вещи, следовательно , подобием их свойств, т а к 
к а к в том природном вместилище, каким является мир, сосед
ство является не внешним отношением м е ж д у в е щ а м и , а знаком 
их по крайней мере смутного родства ; во-вторых, из этого кон
такта р о ж д а ю т с я путем обмена новые сходства, устанавливается 
общий порядок; на подобие к а к на скрытое основание соседства 
н а к л а д ы в а е т с я сходство, которое является зримым проявлением 
пространственной близости. Н а п р и м е р , д у ш а и тело д в а ж д ы 
пригнаны по отношению друг к другу: грех, надо полагать , сде
л а л д у ш у тупой, тяжеловесной и погрязшей в земном, коль 
скоро господь поместил ее в с а м у ю гущу материи. Н о б л а г о д а р я 
т а к о м у соседству д у ш а воспринимает д в и ж е н и я тела и сра
стается с ним, тогда как тело при этом «изменяется и пор
тится под влиянием страстей души» К Во всеохватывающем 
синтаксисе мира различные существа взаимодействуют друг 
с другом: растение о б щ а е т с я с ж и в о т н ы м , з емля — с морем, че
л о в е к — со всем, что его о к р у ж а е т . Сходство приводит к сосед
ствам , которые в свою очередь обеспечивают сходства. Место и 
подобие переплетаются : м о ж н о увидеть растущие на гребне ра
ковин мхи, растения в разветвлениях рогов оленей, травовидную 
поросль на лицах людей, а странный зоофит совмещает в себе 
смесь таких свойств, которые д е л а ю т его столь ж е похожим на 
растение , сколь и на ж и в о т н о е 2 . И все это — знаки пригнан-
ности. 

Пригнанность ( conven ien t i a ) — это сходство, связанное с про
странством отношением «ближнего к ближнему» , в ы р а ж а ю щ е е 
соединение и слаженность вещей. Именно поэтому она в мень
шей степени п р и н а д л е ж и т самим в е щ а м , чем миру, в котором 
они находятся . Мир — это всеобщая «пригнанность» вещей. 
С к о л ь к о имеется рыб в воде, столько ж е существует на земле 
животных или других тел, произведенных природой или людьми 
( р а з в е нет рыб, которые н а з ы в а ю т с я Episcopus, Catena, Pria-

1 G. P o r t a . La Physionomie himaine, 1655, p. 1. 
2 U. A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, Bononiae, 1647, p. 663. 



pus?)\ в воде и на поверхности земли столько ж е существ , 
сколько и на небе, и одни соответствуют другим. Н а к о н е ц , во 
всем творении столько существ , сколько их м о ж н о найти содер
ж а щ и м и с я высшим образом в боге, «Сеятеле Существования , 
М о щ и , П о з н а н и я и Л ю б в и » \ Таким образом , посредством сцеп
ления сходства и пространства , б л а г о д а р я действию этой при-
гнанности, с б л и ж а ю щ е й подобное и породняющей близости, мир 
образует цепь вещей и з а м ы к а е т с я на себе самом. В к а ж д о й 
точке контакта вещей начинается и кончается звено, похожее 
и на предыдущее , и на последующее. Т а к круг за кругом сле
дуют подобия, у д е р ж и в а я крайности (бога и материю) на соот
ветствующем расстоянии и одновременно с б л и ж а я их так , что 
воля всемогущего проникает в с а м ы е глухие углы. Именно эту 
бесконечную, н а п р я ж е н н у ю и в и б р и р у ю щ у ю цепь имеет в виду 
Порта в своей « Н а т у р а л ь н о й магии»: «В отношении своего про
израстания растение сходно с диким зверем, а в отношении чув
ства грубое животное сходно с человеком, который б л а г о д а р я 
своему уму соответствует в остальном небесным светилам. Эта 
в з а и м н а я и непрерывная связь действует столь четко, что ка
ж е т с я струной, протянутой от причины сущего до вещей низ
менных и самых незначительных; так что в ы с ш а я добродетель , 
проливая свои лучи, дойдет до такой точки, что если тронуть 
один конец струны, то он з а д р о ж и т и приведет в д в и ж е н и е все 
п р о ч е е » 2 . 

Второй формой подобия является соперничество ( a e m u l a t i o ) , 
вид соответствия, свободного от ограничений, н а л а г а е м ы х ме
стом, неподвижного и действующего на расстоянии. З д е с ь 
имеется в виду нечто подобное тому, к а к если бы пространствен
ное сочленение было бы порвано и звенья цепи, разлетевшиеся 
д а л е к о друг от друга , воспроизводили бы свои замкнутые очер
тания согласно сходству, без всякого контакта м е ж д у собой. 
В соперничестве есть что-то от о т р а ж е н и я в з е р к а л е : посред
ством соперничества вещи, рассеянные в мире, вступают м е ж д у 
собой в перекличку. И з д а в н а человеческое лицо соперничает 
с небом, и как ум человеческий несовершенным образом отра
ж а е т божественную мудрость , т а к как глаза с их ограниченным 
сиянием о т р а ж а ю т великий свет, распространяемый в небе солн
цем и луной. Р о т — это Венера , т ак как ртом передают поцелуи 
и слова любви; нос в миниатюре представляет собой скипетр 
Юпитера и ж е з л М е р к у р и я 3 . Б л а г о д а р я этому отношению со
перничества вещи, находящиеся в разных концах Вселенной, 
могут уподобляться друг другу без их сцепления и с б л и ж е н и я . 
Посредством своего удвоения в з е р к а л е мир преодолевает при-

1 Т. C a m p a n e l l a . Realis philosophia, Francfort, 1623, p. 98. 
2 G. P o r t a . Magic naturelle, Rouen, 1650, p. 22. 
3 U. A 1 d г о v a n d i. Monstrorum historia, p. 3. 



сущий ему феномен расстояния ; тем сахмым он торжествует над 
местом, предписанным к а ж д о й вещи. К а к и е ж е из этих о т р а ж е 
ний, наполняющих пространство , являются исходными? Где 
реальность и где отраженный образ? З а ч а с т у ю это невозможно 
определить , т а к как соперничество является чем-то вроде есте
ственного удвоения вещей. Оно п о р о ж д а е т с я сгибанием вещи, 
оба к р а я которой сразу ж е противостоят друг другу. П а р а ц е л ь с 
сравнивает это основополагающее удвоение мира с образом 
двух близнецов , «которые совершенно походят друг на друга , 
т а к что никто не может с к а з а т ь , который из них д а л другому 
его подобие» 4 . 

О д н а к о соперничество не оставляет инертными относительно 
друг друга обе фигуры, связанные взаимным о т р а ж е н и е м , кото
рые оно противопоставляет . Бывает , что одна из них, к а к более 
с л а б а я , воспринимает сильное влияние другой, которая только 
что о т р а з и л а с ь в ее пассивном зеркале . Р а з в е звезды не господ
ствуют над т р а в а м и земли, д л я которых они я в л я ю т с я неиз
менным образцом, постоянной формой и над которыми им дано 
скрытым образом проявлять всю совокупность своих влияний? 
С у м р а ч н а я з е м л я является з е р к а л о м усеянного звездами неба, 
но в этой схватке соперники не равны ни ценностью, ни достоин
ством. Б л и к и травы мягко воспроизводят чистую фо р м у неба. 
«Звезды , — говорит Кроллиус , — это родоначальницы всех т р а в , 
и к а ж д а я звезда на небе есть не что иное, как духовный про
о б р а з именно той т р а в ы , которую она представляет , и к а к к а ж 
д а я былинка или растение — это з е м н а я звезда , г л я д я щ а я 
в небо, точно т а к ж е к а ж д а я звезда есть небесное растение 
в духовном обличий, отличающееся от земных растений л и ш ь 
м а т е р и е й . . . небесные растения и т р а в ы о б р а щ е н ы к земле и взи
рают прямо на порожденные ими т р а в ы , сообщая им какое-ни
будь особенное с в о й с т в о » 2 . 

Н о случается , что исход схватки соперников остается неяс
ным и спокойное з е р к а л о о т р а ж а е т лишь о б р а з «двух р а з д р а 
ж е н н ы х солдат» . В таком случае подобие становится борьбой 
одной формы против другой или ж е , скорее, борьбой внутри 
одной и той ж е формы, разделенной материальностью или про
странством. Человек П а р а ц е л ь с а , к а к небосвод, «усеян свети
л а м и » , но он не связан с ним, как «вор с галерой , к а к убийца 
с колесом, рыба с р ы б а к о м , дичь с охотником». Небосводу че
ловека н а д л е ж и т быть «свободным и могучим», «не подчиняться 
никакому приказу» , «не управляться никаким другим сотворен
ным существом». Его внутреннее небо может быть самостоя
тельным и основываться только на себе самом, но при условии, 
что б л а г о д а р я своей мудрости, я в л я ю щ е й с я т а к ж е и знанием, 
человек к а к бы уподобляется мировому порядку , воспроизводит 

1 P a r a c e l s e . Liber Paramirum, Paris, 1913, p. 3. 
2 C r o l l i u s . Traite des signatures, Lyon, 1624, p. 18. 



его в себе и таким образом опрокидывает в свой внутренний 
небосвод тот небосвод, где мерцают видимые звезды. Тогда эта 
з е р к а л ь н а я мудрость в свою очередь охватит мир , в котором 
она р а з м е щ а л а с ь ; ее большое кольцо устремится в глубь неба 
и д а л е е ; человек откроет, что содержит «звезды внутри себя 
с а м о г о . . . и что, таким образом , несет в себе небосвод со всеми 
его влияниями» *. 

Соперничество проявляется п р е ж д е всего в форме простого 
о т р а ж е н и я , скрытого, отдаленного; оно преодолевает в безмол
вии пространства мира . Н о расстояние , которое оно преодоле
вает, не уничтожается этой хитроумной метафорой: оно остается 
открытым д л я наблюдения . И в этой дуэли обе противобор
ствующие фигуры з а в л а д е в а ю т друг другом. Одно подобное 
охватывает другое , которое в свою очередь его о к р у ж а е т , и, 
возможно , будет снова охвачено другим б л а г о д а р я этому удвое
нию, которое может возобновляться до бесконечности. З в е н ь я 
соперничества образуют не цепь к а к элементы пригнанности, 
а, скорее, концентрические круги, о т р а ж а ю щ и е друг друга и со
перничающие м е ж д у собой. 

Третья форма подобия — аналогия. Это старое понятие, из
вестное у ж е греческой науке и средневековому мышлению; 
однако его использование , по-видимому, стало иным. В анало
гии, о которой мы говорим, совмещаются пригнанность и сопер
ничество. Подобно соперничеству, аналогия обеспечивает уди
вительное столкновение сходств в пространстве ; однако она го
ворит, подобно пригнанности, о взаимной пригонке вещей, их 
связях и соединениях. Ее могущество велико, т а к как рассма
т р и в а е м ы е ею подобия — не массивные, зримые подобия вещей 
самих по себе, а всего л и ш ь более тонкие сходства их отноше
ний. Облегченная таким образом аналогия способна установить 
неопределенное число черт родства , исходя из одного и того ж е 
момента . Отношение, например , светил к небу, в котором они 
мерцают, столь ж е хорошо о б н а р у ж и в а е т с я в отношении т р а в ы 
к земле , ж и в ы х существ — к земному шару , на котором они 
живут , минералов и а л м а з о в — к породам, в которых они содер
ж а т с я , органов чувств — к лицу, которое они одушевляют , пиг
ментных пятен на к о ж е — к телу, которое они тайком отмечают. 
Аналогия может т а к ж е замкнуться на себе, оставаясь при этом 
бесспорной. С т а р у ю аналогию м е ж д у растением и ж и в о тн ым 
(растение — это животное , голова которого внизу, а рот — или 
корень — погружен в землю) Ц е з а л ь п и н не критикует и не 
устраняет : напротив , он ее усиливает , развивает , о б н а р у ж и в а я , 
что растение — это стоящее животное , питательные вещества 
в котором поднимаются снизу вверх, вдоль стебля , простираю
щегося, как тело , и увенчивающегося головой — то есть соцве
тием, цветами, листьями. Отношение здесь обратное , но не про-

P a r a c e l s e . Loc. cit. 



тиворечащее исходной аналогии, которая помещает «корень 
в н и ж н ю ю часть растения , стебель — в высшую, потому что 
у животных венозная сеть т а к ж е начинается в нижней части 
ж и в о т а , причем г л а в н а я вена поднимается к сердцу и голове» 1 . 

Эта обратимость , к а к и эта поливалентность , д а е т аналогии 
широкое поле применения. Посредством аналогии могут сбли
ж а т ь с я любые фигуры мира . Тем не менее в этом изборожден
ном во всех направлениях пространстве существует особая 
точка. Она насыщена аналогиями (причем к а ж д а я из них мо
ж е т найти здесь одну из своих точек о п о р ы ) , и, проходя через 
нее, отношения о б р а щ а ю т с я , не изменяясь . Эта точка — человек; 
он находится в пропорциональном соотношении с небом, к а к и 
с ж и в о т н ы м и и растениями, к а к и с землей , м е т а л л а м и , с талак 
титами или бурями. В о з в ы ш а я с ь среди различных ликов мира , 
человек соотносится с небесным сводом (его лицо т а к отно
сится к его телу, к а к лик небес к эфиру , биение пульса в его 
венах подобно круговращению светил по присущим им путям; 
семь отверстий на его лице соответствуют семи планетам н е б а ) . 
О д н а к о человек опрокидывает все эти отношения , и снова по
добные отношения о б н а р у ж и в а ю т с я в аналогии человеческого 
телесного существа с землей, на которой он живет : к о ж а чело
в е к а — это з е м л я , его кости — с к а л ы , вены — большие потоки; 
мочевой пузырь — это море, а семь главных частей тела соответ
ствуют семи м е т а л л а м , сокрытым в рудных ж и л а х 2 . Тело чело
века — это в о з м о ж н а я половина а т л а с а мира . К а к известно, 
Пьер Белон начертил первую сравнительную и подробную таб
лицу, и зобразившую строение скелета человека и скелета птиц: 
« Н а ней видно, что большому пальцу руки соответствует око
нечность к р ы л а , н а з ы в а е м а я отростком и пропорциональная раз 
меру к р ы л а ; оконечность к р ы л а подобна нашим п а л ь ц а м ; кость 
ног у птиц соответствует нашей пятке ; т а к ж е к а к мы имеем 
четыре пальца на ноге, т а к четыре пальца имеют и птицы, при
чем палец , находящийся сзади , соответствует н а ш е м у большому 
п а л ь ц у » 3 . Столь точной сравнительная анатомия является л и ш ь 
д л я в з гляда , вооруженного знаниями XIX века . О к а з ы в а е т с я , 
что сетка , сквозь которую в наше знание проникают фигуры 
сходства , совпадает в этом пункте (и почти только в этом одном 
пункте) с той, в которой р а с п о л а г а л о вещи знание XVI века . 

Однако , по правде говоря, описание Белона о б н а р у ж и в а е т 
всего лишь ту позитивность, которая в его время д е л а л а его 
в о з м о ж н ы м . Оно не является ни более р а ц и о н а л ь н ы м , ни более 
научным, чем наблюдение Альдрованди , когда он сравнивает 
низменные части человека с омерзительными местами мира , 
с Адом, с его мраком , с осужденными на муки грешниками , яв-

1 C e s a l p i n . De plantis libri, XVI, 1583. 
2 С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 88. 
3 P. В e l o n . Histoire de la nature des oiseaux, Paris, 1555, p. 37. 



л я ю щ и м и с я к а к бы экстрементами В с е л е н н о й 1 ; оно принадле
ж и т к той ж е самой аналогизирующей космографии, что и 
классическое в эпоху Кроллиуса сравнение апоплексии с бурей. 
Б у р я начинается , когда воздух становится т я ж е л ы м и колеб
лется , приступ — в момент, когда мысли становятся т я ж е л ы м и 
и беспокойными; затем сгущаются тучи, ж и в о т р а з д у в а е т с я , 
гремит гром и мочевой пузырь лопается ; молнии сверкают , 
а в г л а з а х больного возникает страшный блеск, падает д о ж д ь , 
а рот покрывает пена, буря неистовствует, а духи р а з р ы в а ю т 
к о ж у больного; однако затем погода снова проясняется , а к боль
ному в о з в р а щ а е т с я р а з у м 2 . Пространство аналогии я в л я е т с я , 
по сути, пространством распространения . Человек полностью 
з а м ы к а е т с я на самом себе; однако этот ж е человек, наоборот , 
передает сходства , получаемые им от мира . Он является вели
ким средоточием соотношений — центром, где различные соот
ношения сосредоточиваются и откуда они излучаются снова. 

Н а к о н е ц , четвертая ф о р м а подобия обеспечивается дей
ствием симпатий. Здесь никакой путь не предопределен з а р а н е е , 
никакое расстояние не предположено , н и к а к а я последователь
ность не предписана . С и м п а т и я свободно действует в глубинах 
мира . В одно мгновение она преодолевает огромные простран
ства: подобно молнии, симпатия п а д а е т издали — от планеты 
к человеку, которым она управляет : она ж е , напротив, м о ж е т 
родиться в результате единственного контакта , наподобие того, 
к а к «траурные розы, которые возлагаются на похоронах», бла
годаря единственно л и ш ь соседству смерти д е л а ю т к а ж д о г о , 
в д ы х а ю щ е г о их аромат , «смертельно п е ч а л ь н ы м » 3 . Н о на
столько велика мощь симпатии, что она не удовлетворяется 
установлением единственного контакта и преодолением про
странств ; она приводит в д в и ж е н и е вещи в мире, в ы з ы в а я вза
имное сближение самых отдаленных из них. Симпатия — н а ч а л о 
подвижности: она притягивает т я ж е л ы е тела к тяжести земли , 
а легкие тела увлекает в невесомый э ф и р ; она н а п р а в л я е т корни 
растений к воде, з а с т а в л я е т поворачиваться вслед за солнцем 
большой ж е л т ы й цветок подсолнуха. Более того, с в я з ы в а я вещи 
видимым внешним движением , симпатия втайне вызывает в них 
движение внутреннее — перемещение качеств , сменяющих друг 
друга : огонь, поскольку он является горячим и легким, подни
мается в воздух, к которому неустанно стремятся языки его 
пламени; однако он утрачивает свою собственную сухость (род
н я щ у ю его с з е м л е й ) , приобретает в л а ж н о с т ь ( с в я з ы в а ю щ у ю 
его с водой и с воздухом) и затем исчезает в легком паре , в си
нем дыме , в облаке , становясь воздухом. С и м п а т и я — это на
столько м о щ н а я и в л а с т н а я инстанция Тожества, что она не до-

1 A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, p. 4. 
2 С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 87. 
3 G. P o r t a . Magie naturelle, p. 72. 



вольствуется тем, чтобы быть просто одной из форм сходства; 
симпатия о б л а д а е т опасной способностью уподоблять, отожде
ствлять вещи, смешивать их, л и ш а т ь их индивидуальности , де
л а я их, т аким образом , ч у ж д ы м и тем в е щ а м , какими они были. 
С и м п а т и я изменяет вещи в направлении тождеств а ; вот почему 
если бы эта ее способность не имела бы противовеса , то мир 
свелся бы к одной точке, к однородной массе , унылой фигуре 
Тожества : все его части у д е р ж и в а л и с ь бы в определенном по
л о ж е н и и и сообщались бы м е ж д у собой без р а з р ы в о в и без 
расстояний, к а к р я д ы металлических частиц, у д е р ж и в а е м ы е под 
действием симпатии одним магнитом К 

Вот почему симпатия скомпенсирована парной ей фигурой — 
антипатией. Антипатия сохраняет вещи в их изоляции друг от 
друга и препятствует их уподоблению; она з а м ы к а е т к а ж д ы й 
вид в его стойком отличии и в его стремлении к самосохране
нию: «Достаточно хорошо известно, что растения ненавидят друг 
д р у г а . . . говорят , что маслина и виноградная лоза ненавидят 
капусту; огурец избегает м а с л и н у . . . Если учесть, что они растут 
б л а г о д а р я теплу солнца и сокам земли , то необходимо, чтобы 
любое тенистое и густое дерево было бы ядовитым д л я других, 
а т а к ж е и д л я дерева с множеством к о р н е й » 2 . И т а к д о бес
конечности, во все времена существа , ж и в у щ и е в мире, будут 
ненавидеть друг друга и вопреки какой бы то ни было симпатии 
сохранять свой свирепый аппетит. « И н д и й с к а я крыса вредо
носна д л я крокодила , т а к к а к она д а н а ему Природой в каче
стве его врага . К а к только этот жестокий зверь р а з н е ж и т с я на 
солнце, она устраивает ему з а с а д у и прибегает к смертельной 
хитрости: з аметив , что крокодил , б л а ж е н с т в у я , спит с открытой 
пастью, она з а б и р а е т с я в нее и по широкой глотке проникает 
в его живот , прогрызает внутренности и только тогда выходит 
из чрева убитого ею зверя» . О д н а к о враги в свою очередь под
к а р а у л и в а ю т крысу: она находится в р а з д о р е с пауком, и, «мно
гократно с р а ж а я с ь с аспидом, она умирает» . Б л а г о д а р я этому 
действию антипатии, у д а л я ю щ е м у их друг от друга , но столь 
ж е и в о в л е к а ю щ е м у их в борьбу и д е л а ю щ е м у их убийцами и 
в свою очередь ж е р т в а м и , о к а з ы в а е т с я , что вещи и звери и все 
ф о р м ы мира остаются тем, чем они я в л я ю т с я . 

Именно постоянное равновесие симпатии и соответствующей 
ей антипатии обеспечивает тождественность вещей, то, что они 
могут походить друг на друга , с б л и ж а т ь с я м е ж д у собой, не по
г л о щ а я друг друга и не у т р а ч и в а я при этом своей неповтори
мости. Этим равновесием объясняется и то, что вещи растут , 
р а з в и в а ю т с я , смешиваются , исчезают, умирают , но бесконечно 
воспроизводятся , что, короче говоря, существуют пространство 
(не лишенное , однако , ни ориентира , ни повторения, ни при-

1 Id., ibid. 
2 J. C a r d a n . De la subtilite, Paris, 1656, p. 154. 



б е ж и щ а подобия) и время ( д а ю щ е е возможность бесконечного 
воспроизведения тех ж е с а м ы х форм, видов, э л е м е н т о в ) . «Хотя 
четыре тела (вода , воздух, огонь, з е м л я ) и я в л я ю т с я простыми 
и о б л а д а ю т отличительными качествами , тем не менее Созда 
тель повелел , чтобы с л о ж н ы е элементы составлялись из тел 
простых; вот почему их соответствия и несоответствия я в л я ю т с я 
приметными, что познается по их качествам . Поскольку стихия 
огня горяча и суха, она отделена антипатией от стихии воды, 
которая является холодной и в л а ж н о й . Теплый воздух в л а ж е н , 
холодная з е м л я — суха, это антипатия . Ч т о б ы привести их в со
гласие , воздух помещается м е ж д у огнем и водой, вода — м е ж д у 
землей и воздухом. Т а к к а к воздух я в л я е т с я теплым, он пре
красно соседствует с огнем, а его в л а ж н о с т ь сочетается с в л а ж 
ностью воды. Опять ж е , т а к к а к его в л а ж н о с т ь является умерен
ной, она смягчает ж а р огня, получая в свою очередь помощь 
от него; с другой стороны, своим умеренным ж а р о м воздух 
обогревает в л а ж н ы й холод воды. В л а ж н о с т ь воды, согретая 
теплом воздуха , смягчает холодную сухость земли» К Суверен
ное могущество пары «симпатия — антипатия» , предписываемые 
ею д в и ж е н и е и рассеивание п о р о ж д а ю т все формы сходства . 
Т а к вновь п р о я в л я ю т с я и р а з ъ я с н я ю т с я три первые типа подо
бия. Весь объем мира , все соседства пригнанности, все пере
клички соперничества, все сцепления аналогии п о д д е р ж и в а ю т с я , 
сохраняются и у д в а и в а ю т с я этим пространством симпатии и ан
типатии, которое неустанно с б л и ж а е т вещи и вместе с тем 
у д е р ж и в а е т их на определенном расстоянии друг от друга . По
средством этой игры мир существует в тождестве с самим со
бою; сходные вещи п р о д о л ж а ю т быть тем, чем они я в л я ю т с я , 
а вместе с тем и похожими друг на друга . То ж е самое остается 
тем ж е самым и з а м к н у т ы м на себе. 

2. ПРИМЕТЫ 

И тем не менее система не является замкнутой . Р а з о м к н у -
тость сохраняется : б л а г о д а р я ей вся система сходств рисковала 
бы избавиться от себя самой или остаться невидимой, если бы 
новая фигура подобия не з а в е р ш а л а бы круга , д е л а я его одно
временно и совершенным, и явным. 

Пригнанность, соперничество, аналогия и симпатия говорят 
нам о том, к а к мир д о л ж е н з а м ы к а т ь с я на самом себе, удваи
ваться , о т р а ж а т ь с я или сцепляться с самим собой д л я того, 
чтобы вещи могли походить друг на друга . Они у к а з ы в а ю т нам 
пути развития подобия, но не место его существования , не спо
соб его регистрации и опознания . О д н а к о не исключено, что 
нам случалось проходить через все это чудесное нагроможде-

1 S. G. S. Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498. 



ние сходств, д а ж е не д о г а д ы в а я с ь о том, что оно издавна под
готовлено мировым порядком д л я нашего величайшего б л а г а . 
Чтобы узнать , что волчий корень лечит болезни наших г л а з , 
а растертый с винным спиртом орех облегчает головную боль , 
совершенно необходима п р е д у п р е ж д а ю щ а я нас об этом при
мета, без которой этот секрет никогда не был бы раскрыт . Р а з в е 
узнали бы когда-нибудь , что м е ж д у человеком и планетой 
имеется отношение родства или в р а ж д ы , если бы на его теле 
и среди с к л а д о к его лица не было бы знака того, что он соперник 
М а р с а или родственник С а т у р н а ? Необходимо, чтобы скрытые 
сходства были бы зримы на поверхности вещей, нужна видимая 
примета д л я незримых аналогий . Н е является ли любое сход
ство и самым явным, и с а м ы м скрытым одновременно? Д е й 
ствительно, оно не составлено из соединенных м е ж д у собой — 
и одинаковых , и различных — частей: оно является цельным 
сходством, которое или з а м е ч а ю т или нет. И если бы в нем — 
или над ним, или сбоку — не было определяющего элемента , 
п р е в р а щ а ю щ е г о его сомнительное мерцание в ясную уверен
ность, то сходство было бы лишено критерия . 

Н е т сходства без приметы. М и р подобного — это непременно 
мир примет. «Воля Бога не в том, — говорит П а р а ц е л ь с , — что
бы сотворенное им д л я блага человека и данное ему п р е б ы в а л о 
с о к р ы т ы м . . . И если д а ж е он скрыл определенные вещи, то он 
все равно ничего не оставил без внешних видимых знаков с осо
быми отметинами — точно т а к ж е , к а к человек, з а к о п а в ш и й 
к л а д , отмечает это место, чтобы его можно было найти» ! . З н а 
ние подобий основывается на определении этих примет и на их 
расшифровке . Чтобы распознать природу растений, ни к чему 
останавливаться на их коре, нужно идти прямо к их призна
к а м — «к тени и образу Бога , который они носят в себе, или 
к тому внутреннему достоинству, которое д а н о им небом к а к 
естественное достояние, . . . к тому достоинству, говорю я, ко
торое узнается скорее всего по п р и м е т е » 2 . Система примет пе
реворачивает отношение видимого к невидимому. Сходство было 
невидимой формой того, что в недрах мира д е л а л о вещи види
мыми. Н о д л я того, чтобы в свою очередь эта форма выяви
лась , необходима видимая фигура , и з в л е к а ю щ а я ее из ее глу
бокой незримости. Именно поэтому лицо мира покрыто гераль
дическими гербами, х а р а к т е р н ы м и чертами, з н а к а м и и тайными 
словами — «иероглифами» , к а к говорил Т е р н е р 3 . Таким обра
зом, пространство непосредственных сходств становится к а к бы 
огромной открытой книгой, испещренной рисунками, причем вся 
страница покрыта странными, п е р е к р е щ и в а ю щ и м и с я , а иногда 

1 P a r a c e l s e . Die 9 Bucher der Natura Rerum (CEuvres, ed. Suhdorff, 
t. IX, p. 393). 

2 С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 4. 
3 Тернер (1775—1851)—английский художник и мыслитель. — Прим. ред. 



и повторяющимися фигурами , в з ы в а ю щ и м и к истолкованию: 
«Не правда ли, что все т р а в ы , деревья и прочее, происходящее 
из недр земли , я в л я ю т с я книгами и магическими з н а к а м и ? » 1 . 
Огромное, спокойное з еркало , в глубине которого вещи отра
ж а ю т с я , отсылая друг к другу свои о б р а з ы , на самом деле ше
лестит словами . Н е м ы е о т р а ж е н и я удвоены словами , у к а з ы в а ю 
щими на них. И б л а г о д а р я последней форме подобия, охваты
вающей все другие формы и з а м ы к а ю щ е й их в неповторимый 
круг, мир м о ж е т сравниться с говорящим человеком; « к а к 
тайные д в и ж е н и я его понимания проявляются в голосе, т а к и 
т р а в ы к а к будто говорят любознательному врачу своими при
метами, о т к р ы в а я е м у . . . их внутренние качества , спрятанные 
под покровом молчания природы» 2 . 

З а д е р ж и м с я немного на самом этом я зыке , на з н а к а х , из 
которых он слагается , на том, к а к эти знаки отсылают к обо
з н а ч а е м о м у ими. 

М е ж д у волчьим корнем и г л а з а м и существует симпатия . 
Если бы на растении не было приметы, отметины и к а к бы 
слова , сообщающего , что это растение благотворно д л я больных 
глаз , то это непредвидимое сродство оставалось бы скрытым. 
Такой знак легко прочитывается в его семенах: это маленькие 
темные ш а р и к и , помещенные в белые оболочки, представляю
щие примерно то ж е самое , что и веки д л я г л а з 3 . То ж е самое 
и относительно сродства м е ж д у орехом и головой: толстая зе
л е н а я корка , о х в а т ы в а ю щ а я кость — раковину — плода , лечит 
«раны надкостницы черепа», однако внутренние боли головы 
п р е д о т в р а щ а ю т с я самим ядром ореха , «в совершенстве демон
стрирующим м о з г » 4 . З н а к сродства и то, что д е л а е т его зри
м ы м , — это всего-навсего аналогия ; ш и ф р симпатии заключен 
в пропорции. 

Н о по какой примете распознается сама эта пропорция? Ка
ким образом м о ж н о узнать , что линии руки или морщины л б а 
вырисовывают на теле людей то, что их склонности, неудачи 
или трудности образуют в великой ткани жизни . Это было бы 
невозможно, если бы симпатия не соединяла тело и небо, пере
д а в а я движение планет людским судьбам, если бы краткость 
линии не была простым отражением быстротечности жизни , пе
ресечение двух с к л а д о к — встречи с препятствием, а движение 
морщины вверх — вознесения человека к вершинам успеха? Ши
рина является признаком богатства и важности ; непрерывность 
знаменует удачу , а р а з р ы в — н е у д а ч у 5 . В е л и к а я аналогия тела 
и судьбы обозначена всей системой з е р к а л и притяжений . 
Именно симпатии и соперничества уведомляют об аналогиях . 

1 С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 6. 
2 Id., ibid. 

3 Id., ibid., p. 33. 
4 Id., ibid., p. 33—34. 

5 J. C a r d a n . Metoposcopie (ed. 1658), p. Ill—VIII. 



Что касается соперничества , то его м о ж н о распознать по 
а н а л о г и и : г л а з а — это звезды постольку, поскольку они испу
с к а ю т свет на лица , к а к светила в темноте, и поскольку сле
п ы е — это в мире словно ясновидящие в с а м у ю непроглядную 
ночь. Его м о ж н о распознать и по пригнанности: начиная с гре
ков известно, что сильным и мужественным ж и в о т н ы м присущи 
ш и р о к и е и хорошо развитые окончания членов, к а к если бы их 
сила с о о б щ а л а с ь с а м ы м удаленным частям их тела . Точно т а к 
ж е лицо и рука человека сходствуют с душой, с которой они 
соединены. Р а с п о з н а в а н и е с а м ы х очевидных подобий осуще
ствляется , следовательно , на основе открытия того, что м е ж д у 
в е щ а м и существует пригнанность . И если теперь представить , 
что соответствие не всегда определяется действительной бли
зостью места, в то время к а к многие существа соответствуют 
друг другу, будучи пространственно р а з о б щ е н ы ( к а к это имеет 
место м е ж д у болезнью и лекарством от нее, м е ж д у человеком 
и его светилами, м е ж д у растением и почвой, которая д л я него 
н е о б х о д и м а ) , то снова потребуется з н а к соответствия. Н о что 
ж е е щ е у к а з ы в а е т на то, что д в е вещи сплетены друг с другом , 
к а к не их взаимное п р и т я ж е н и е — к а к м е ж д у цветком подсол
нуха и солнцем или водой и ростком огурца ! , — к а к не их срод
ство и к а к бы симпатия м е ж д у ними? 

Т а к и м о б р а з о м , круг з а м ы к а е т с я . О д н а к о понятно, благо
д а р я какой системе удвоений. Сходства требуют приметы, т а к 
к а к никакое из них не могло бы быть замеченным, если бы 
оно не имело доступного д л я р а с ш и ф р о в к и з н а к а . Н о к а к о в ы 
ж е эти знаки? К а к и м образом среди всех ликов мира , стольких 
п е р е к р е щ и в а ю щ и х с я фигур распознается особенность, на кото
рой следует остановиться , поскольку она у к а з ы в а е т на некое 
т а й н о е и существенное сходство? К а к а я форма образует з н а к 
в его специфическом значении з н а к а ? Это — сходство. З н а к 
значим в той мере, в какой имеется сходство м е ж д у ним и тем, 
на что он у к а з ы в а е т (то есть на какое-то п о д о б и е ) . Н о тем 
не менее з н а к не гомологичен с обозначаемым им, т а к к а к его 
специфическое бытие в качестве приметы к а к бы сходит на нет 
в том лице, знаком которого он является . З н а к есть иное сход
ство, л е ж а щ е е рядом подобие другого типа, с л у ж а щ е е д л я 
р а с п о з н а в а н и я первого, но выделяемое в свою очередь с по
мощью третьего сходства. К а ж д о е сходство получает примету, 
но эта примета есть не что иное, к а к о б щ а я форма того ж е 
сходства . Т а к и м образом , совокупность отметин н а к л а д ы в а е т 
на круг подобий некий второй круг, который полностью, точка 
за точкой повторял бы первый, если бы не было этого незначи
тельного р а з р ы в а , из-за которого з н а к симпатии з а к л ю ч а е т с я 
в аналогии, з н а к аналогии — в соперничестве, з н а к соперниче-

1 B a c o n . Histoire naturelle, 1631, p. 221. 



ства — в пригнанности, которая в свою очередь требует д л я 
своего опознания отметины с и м п а т и и . . . Примета и то, что она 
обозначает , по природе своей в точности одинаковы, р а з л и ч н ы 
д л я них л и ш ь з а к о н ы распределения , но само расчленение — 
одно и то ж е . 

О б о з н а ч а ю щ а я и о б о з н а ч а е м а я ф о р м ы я в л я ю т с я сходными 
м е ж д у собой, но не совпадающими. Именно в этом, несомненно» 
в ы р а ж а е т с я тот факт , что в знании XVI века сходство оказы
вается самым универсальным, самым очевидным, но вместе 
с тем и с а м ы м скрытым, п о д л е ж а щ и м выявлению элементом, 
определяющим форму познания (достигаемого л и ш ь на путях 
подобия) и г а р а н т и р у ю щ и м богатство его с о д е р ж а н и я (ибо 
стоит приподнять з н а к и и посмотреть, на что они у к а з ы в а ю т , 
к а к о б н а р у ж и в а е т с я и начинает сиять собственным светом с а м а 
Сходство ) . 

Будем н а з ы в а т ь герменевтикой совокупность знаний и прие
мов, позволяющих заставить з н а к и заговорить и раскрыть свой 
смысл; будем н а з ы в а т ь семиологией совокупность знаний и 
приемов, позволяющих распознать , где находятся знаки , опре
делить то, что их полагает в качестве знаков , познать их связи 
и з а к о н ы их сцепления. XVI ж е век с о в м е щ а л семиологию и 
герменевтику в фигуре подобия. И с к а т ь смысл — значит выяв
лять то, что сходствует. И с к а т ь закон знаков — значит откры
вать вещи, я в л я ю щ и е с я сходными. Г р а м м а т и к а форм бытия — 
это их истолкование . А язык , на котором они говорят, не 
р а с с к а з ы в а е т ни о чем другом, кроме к а к о с в я з ы в а ю щ е м их 
синтаксисе. П р и р о д а вещей, их сосуществование, сцепление, 
с в я з ы в а ю щ е е их друг с другом и тем самым у с т а н а в л и в а ю щ е е 
их взаимное общение , не отличаются от их сходства. Сходство 
ж е в ы я в л я е т с я л и ш ь в сети знаков , которая охватывает мир 
от к р а я до к р а я . « П р и р о д а » берется в том тонком слое, кото
рый содержит семиологию н а л о ж е н н о й на герменевтику; она 
таинственна и сокрыта , она доступна познанию, которое ей слу
чается сбивать с толку, л и ш ь в той мере, в какой это н а л о ж е 
ние не обходится без легкого р а з р ы в а м е ж д у сходствами. Эпи
стемологическая сетка немедленно утрачивает ясность; с перво
го ж е захода прозрачность мутнеет, возникает темное про
странство, которое придется постепенно освещать . Это и есть 
«природа», то, что надо стараться познать . Все было бы оче
видным и ясным, если бы герменевтика сходства и семиоло
гия примет совпадали м е ж д у собой без малейшего колебания . 
Но поскольку м е ж д у подобиями, о б р а з у ю щ и м и начертания , 
и подобиями, о б р а з у ю щ и м и речь, имеется «зазор» , то знание и 
его бесконечное усилие получают здесь свое специфическое 
пространство: они будут бороздить это расстояние, переходя 
в бесконечном зигзаге от подобного к тому, чему оно подобно. 



3. П Р Е Д Е Л Ы МИРА 

Такова в своем самом общем наброске эпистема XVI века . 
Э т а конфигурация знания несет с собой определенный р я д 
-следствий. 

П р е ж д е всего отметим избыточный и одновременно абсо
л ю т н о убогий х а р а к т е р этого знания . Избыточность обуслов
л е н а его беспредельностью. Сходство никогда не остается устой
чивым в самом себе; оно фиксировано л и ш ь постольку, посколь
ку оно отсылает к другому подобию, которое в свою очередь 
в з ы в а е т к новым, т а к что к а ж д о е сходство значимо л и ш ь бла
г о д а р я а к к у м у л я ц и и всех других, и весь мир н у ж н о обследо
в а т ь д л я того, чтобы с а м а я поверхностная из аналогий была 
о п р а в д а н а и выявлена наконец к а к достоверная . Таким обра
з о м , это — знание , которое м о ж е т и д о л ж н о возникнуть из бес
конечного н а г р о м о ж д е н и я утверждений , влекущихся друг за 
д р у г о м . Поэтому т а к о е знание , начиная с самых основ, будет 
з ы б к и м . Простое сложение — единственно в о з м о ж н а я форма 
связи элементов знания . Отсюда эти бесконечные реестры, от
сюда их однообразие . 

П о м е щ а я в качестве связующего звена м е ж д у знаком и тем, 
н а что он у к а з ы в а е т , сходство ( я в л я ю щ е е с я одновременно 
посредничающей и единственной в своем роде силой, поскольку 
о н а обитает равным образом к а к в отметине, т а к и в отмечае
мом с о д е р ж а н и и ) , знание XVI века обрекло себя на то, что
б ы познавать неизменно одно и то ж е , но приходить к этому 
познанию л и ш ь в итоге т а к никогда и не з а в е р ш а е м о г о беско
нечного д в и ж е н и я . 

Именно здесь вступает в дело пресловутая категория мик
рокосма . П о ж а л у й , именно б л а г о д а р я известной традиции нео
платонизма это старое понятие сохраняло свою жизнеспособ
ность в течение средневековья и раннего В о з р о ж д е н и я . Н о 
в XVI веке оно в конечном счете стало играть основополагаю
щ у ю роль в знании. Н е в а ж н о , является ли оно, по старинному 
в ы р а ж е н и ю , взглядом на мир или W e l t a n s c h a u u n g (мировоз
з р е н и е м ) . Фактически в эпистемологической конфигурации 
этой эпохи оно выполняет одну или, скорее, две совершенно 
определенные функции. В качестве категории мышления оно 
применяет ко всем сферам природы игру повторяемых сходств; 
гарантирует исследованию, что к а ж д а я вещь найдет при более 
широком охвате свое з е р к а л о и свое макрокосмическое под
тверждение ; с другой стороны, оно утверждает , что видимый 
порядок самых высоких сфер отразится в более мрачных глу
бинах земли. О д н а к о р а с с м а т р и в а е м о е к а к всеобщая конфигу
рация природы, оно у с т а н а в л и в а е т действительные и, т а к ска
зать , ощутимые пределы на пути неустанного д в и ж е н и я сме
няющих друг друга подобий. Это понятие у к а з ы в а е т на то, что 
существует большой мир и что его периметром намечен предел 
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д л я всех сотворенных вещей; что по другую сторону находится 
особое существо, воспроизводящее в своих ограниченных мас
ш т а б а х беспредельный порядок неба, светил, гор, рек и гроз ; 
и что именно в реальных пределах этой конститутивной а н а л о 
гии р а з в е р т ы в а е т с я действие сходств. К а к р а з поэтому рас
стояние от микрокосма до макрокосма , сколь оно ни велико, не 
бесконечно, сколь ни многочисленны н а с е л я ю щ и е мир существа , 
они в конечной инстанции доступны пересчету; следовательно , 
подобия, всегда опирающиеся друг на друга б л а г о д а р я необ
ходимому д л я них действию знаков , больше не подвергаются 
опасности исчезновения на неопределенное время . Они опира
ются друг на друга и в заимно усиливаются в абсолютно замк
нутой сфере. П р и р о д а к а к система знаков и сходств з а м ы к а 
ется на себе согласно удвоенной фигуре космоса. 

И т а к , нужно остерегаться инверсии отношений. Без всяко
го сомнения, идея микрокосма была , к а к говорится, « в а ж н о й » 
д л я XVI века . Среди всех формулировок , которые могли бы вы
явиться в ходе исследований, эта идея, вероятно, была одной 
из самых употребительных. О д н а к о здесь речь не идет об изу
чении мнений, которое можно было бы осуществить л и ш ь на 
основе статистического а н а л и з а письменных источников. С дру
гой стороны, если знание XVI века анализируется на его ар 
хеологическом уровне, то есть на уровне условий, сделавших 
в о з м о ж н ы м это знание , то отношения макрокосма и микрокос
ма выступают л и ш ь к а к простой поверхностный эффект . Ис
следование всех существующих аналогий было предпринято н е 
потому, что л ю д и верили в подобные отношения. Д е л о в том, 
что в самой сердцевине знания имелась необходимость совме
стить бесконечное богатство сходства, введенного в качестве 
посредника м е ж д у з н а к а м и и их смыслом, и то однообразие» 
которым обусловливалось одинаковое расчленение сходства п а 
отношению и к обозначающему , и к обозначаемому. В р а м к а х 
такой эпистемы, где з н а к и и подобия взаимно переплетаются 
по схеме бесконечного витка , было совершенно необходимо, 
чтобы в отношении микрокосма к макрокосму мыслились г а 
рантия этого знания и предел его распространения . 

В силу той ж е необходимости это знание д о л ж н о было одно
временно и равным образом принимать и магию, и эрудицию. 
Н а м представляется , что познания XVI века слагались из не
устойчивой смеси рационального знания , из понятий, порожден
ных о б р я д а м и магии, и из всего культурного наследия , воздей
ствие которого было приумножено вновь открытыми античны
ми текстами. Н а у к а этой эпохи, выстроенная таким о б р а з о м , 
не отличается структурной прочностью; она является к а к бы 
всего-навсего л и ш ь свободным пространством, в котором стал
киваются приверженность к авторитетам древности, пристра
стие к чудесному и у ж е обостренное внимание к той высшей 
разумности , в которой мы узнаем себя. И эта т р е х ч л е н н а я 



эпоха к а к бы о т р а ж а е т с я в з е р к а л е к а ж д о г о произведения и 
к а ж д о г о отдельного у м а . . . Н а самом деле знание XVI века не 
грешит недостатком структурированности . Напротив , мы виде
ли , насколько до педантичности строги определяющие про
странство этого знания конфигурации. Именно эта строгость 
обусловливает отношение этого знания к магии и эрудиции, 
взятых не в качестве принятого извне с о д е р ж а н и я , но в каче
стве его необходимых форм. М и р покрыт з н а к а м и , н у ж д а ю щ и 
мися в расшифровке , и эти о б н а р у ж и в а ю щ и е сходства и срод
ства знаки я в л я ю т с я не чем иным, к а к ф о р м а м и подобия. 
И т а к , знать — значит истолковывать , идти от видимой приме
ты к тому, что в ы с к а з ы в а е т себя в ней и что без нее осталось 
бы невысказанным словом, спящим в вещах . «Мы, люди, от
к р ы в а е м б л а г о д а р я з н а к а м и внешним соответствиям все скры
тое в горах и именно т а к находим все свойства т р а в и все, 
что с о д е р ж а т камни. Нет ничего ни в глубине морей, ни в вы
сях небосвода, что человек не мог бы открыть . Нет таких гор, 
которые были бы столь обширны, чтобы скрыть от человече
ского взора то, что скрывается в них; все это открывается ему 
б л а г о д а р я соответствующим з н а к а м » К П р о р и ц а н и е не явля 
ется одним из видов познания ; оно сливается с ним. Н о эти 
подвергающиеся истолкованию знаки обозначают скрытое лишь 
в той мере, в какой они его напоминают; воздействие на при
меты будет сопровождаться операциями н а д тем, на что они 
тайно у к а з ы в а ю т . Именно поэтому растения , п р е д с т а в л я ю щ и е 
голову, или г л а з а , или сердце, или печень, будут эффективны 
к а к лекарственное средство по отношению к данному органу; 
поэтому сами звери будут реагировать на те знаки , которые их 
обозначают . « С к а ж и ж е мне,— вопрошает П а р а ц е л ь с , — поче
му змея из Гельвеции, Альгории, Швеции понимает греческие 
слова Оси, Осия , О с и . . . В каких а к а д е м и я х они научились им 
так , что, едва у с л ы ш а в слово, они тут ж е отворачиваются , что
бы не у с л ы ш а т ь его снова? Е д в а у с л ы х а в это слово, они, не
в з и р а я на свою природу и свой дух, остаются неподвижными 
и никого не о т р а в л я ю т своим ядовитым укусом». И пусть не 
говорят , что это обусловлено л и ш ь шумом произнесенных слов: 
«Если в благоприятное время ты напишешь эти слова на ве-
лене, на пергаменте , на бумаге и протянешь их змее, она оста
нется не менее неподвижной, чем если бы ты их громко произ
нес». З а м ы с е л « Н а т у р а л ь н ы х магий», з а н и м а ю щ и й видное ме
сто с конца XVI века и выдвигавшийся вплоть до середины 
XVII века , не является остаточным явлением в европейском 
сознании; он был возрожден , к а к недвусмысленно говорит К а м -
п а н е л л а 2 , и по веским д л я той эпохи причинам, ибо фундамен-

1 P a r a c e l s e . Archidoxis magica, 1909, p. 21—23. 
2 Т. С a m p a n e l la . De sensu rerum et magia, Francfort, 1620. 



т а л ь н а я конфигурация знания с т а л к и в а л а приметы и подобия . 
М а г и ч е с к а я форма была неотделима от способа познания . 

Это ж е самое обстоятельство сказывается на эрудиции: ведь 
в сокровище, з а в е щ а н н о м нам древностью, я з ы к имеет ценность 
к а к з н а к вещей. М е ж д у видимыми з н а к а м и , которыми бог р а з 
метил поверхность З е м л и , чтобы мы могли познать ее внутрен
ние тайны, и разборчивыми словами, которые Писание или муд
рецы древности, просвещенные божественным светом, начерта
ли в этих спасенных традицией книгах, нет различия . Соотно
шение с текстами и соотношение с в е щ а м и — одной природы: 
и здесь, и т а м л ю д и находят знаки . О д н а к о бог, д а б ы развить 
нашу мудрость, усеял природу лишь теми фигурами, которые 
н у ж д а ю т с я в истолковании (и именно в этом смысле познание 
д о л ж н о быть прорицанием — d i v i n a t i o ) , в то время к а к древ
ние у ж е д а л и истолкования , которые нам остается только 
воспринять . М ы могли бы удовольствоваться этим восприя
тием, если бы не было необходимо выучить их язык , научиться 
читать их тексты, понимать то, что они с к а з а л и . Н а с л е д и е 
древности, подобно самой природе ,— это обширное простран
ство, в з ы в а ю щ е е к истолкованию; к а к здесь, т а к и т а м нужно 
о б н а р у ж и т ь з н а к и и мало-помалу заставить их говорить. Д р у 
гими словами, D iv ina t io и E r u d i t i o — это одна и та ж е герме
невтика. О д н а к о р а з в о р а ч и в а е т с я она на двух различных уров
нях, хотя и согласно сходным фигурам: в первом случае она 
д в и ж е т с я от немой отметины к самой вещи (и з а с т а в л я е т го
ворить п р и р о д у ) ; во втором случае она д в и ж е т с я от неподвиж
ного начертания к ясному слову ( в о з в р а щ а е т ж и з н ь бездейст
вующим я з ы к а м ) . Но к а к естественные знаки глубинным отно
шением сходства с в я з а н ы с тем, на что они у к а з ы в а ю т , т а к и 
речь древних соответствует тому, что она в ы р а ж а е т ; если ж е 
она имеет д л я нас значение в а ж н е й ш е г о з н а к а , то это потому, 
что самой своей сутью и б л а г о д а р я свету, постоянно пронизы
в а ю щ е м у ее с самого ее появления , эта речь приноровлена 
к самим в е щ а м , будучи их з е р к а л о м и соперником; она соот
носится с вечной истиной так , к а к знаки — с тайнами природы 
(она является отметиной этого слова, п о д л е ж а щ е г о дешифров
к е ) , с вещами , которые р а с к р ы в а ю т с я в ней, она находится 
в исконном родстве. Бесполезно, т аким образом , требовать у нее 
мотивации ее определяющей роли; речь — это сокровищница 
знаков , связанных подобием с тем, что они могут обозначать . 
Единственное различие состоит в том, что здесь имеется в ви
ду сокровищница знаков второй степени, отсылающих к зна
кам самой природы, которые-то и с о д е р ж а т смутные у к а з а н и я 
на чистое золото самих вещей. Истинность всех этих отметин, 
к а к тех, что пронизывают природу, т а к и тех, что выстраива
ются в р я д на пергаментах и в библиотеках , везде одна 
и та ж е , столь ж е изначальная , как и утверждение бытия 
бога. 



М е ж д у метками и словами нет такого различия , к а к м е ж д у 
наблюдением и принятым авторитетом или м е ж д у истинным 
и традиционным. Повсюду развертывается одно и то ж е взаи
модействие з н а к а и подобного, и поэтому природа и слово мо
гут перекрещиваться до бесконечности, к а к бы о б р а з у я д л я 
умеющего читать великий и единый текст. 

4. ПИСЬМЕННОСТЬ ВЕЩЕЙ 

В XVI веке реальный я з ы к — это не единообразная и одно
р о д н а я совокупность независимых знаков , в которой вещи отра
ж а ю т с я словно в з е р к а л е , р а с к р ы в а я одна за другой свою 
специфическую истину. Это, скорее, непрозрачная , таинствен
ная , з а м к н у т а я в себе вещь, ф р а г м е н т а р н а я и полностью зага 
дочная масса , с о п р и к а с а ю щ а я с я то здесь, то там с фигурами 
мира и п е р е п л е т а ю щ а я с я с ними, вследствие чего все вместе 
они о б р а з у ю т сеть меток, в которой к а ж д а я может играть и 
на самом деле играет по отношению ко всем остальным роль 
с о д е р ж а н и я или з н а к а , т а й н ы или у к а з а н и я . В з я т ы й в своем 
грубом историческом бытии, я з ы к XVI века не представляет 
собой произвольную систему; он р а з м е щ а е т с я внутри мира и 
одновременно образует его часть, т а к к а к вещи сами по себе 
с к р ы в а ю т и о б н а р у ж и в а ю т свою загадочность к а к я з ы к и т а к 
к а к слова выступают перед человеком к а к п о д л е ж а щ и е рас
ш и ф р о в к е вещи. В е л и к а я метафора книги, которую открывают , 
р а з б и р а ю т по с к л а д а м и читают, чтобы познать природу, яв
л я е т с я л и ш ь видимой изнанкой другого, гораздо более глубоко
го переноса, в ы н у ж д а ю щ е г о я з ы к существовать в р а м к а х миро
з д а н и я , среди растений, т р а в , камней и животных. 

Я з ы к составляет часть великого распределения подобий и 
примет. Поэтому он сам д о л ж е н изучаться к а к вещь, принад
л е ж а щ а я природе. К а к и растениям, животным или звездам , 
его элементам присущи свои законы сродства и соответствия, 
свои о б я з а т е л ь н ы е аналогии . Р а м у с разделил свою г р а м м а т и к у 
на две части. П е р в а я часть п о с в я щ а л а с ь этимологии, что озна
ч а л о поиски не изначального смысла слов, но к а к р а з внутрен
них «свойств» букв, слогов и, наконец, целых слов. Во второй 
части р а с с м а т р и в а л с я синтаксис, з адачей которого было обу
чать «словесным построениям, исходя из свойств слов», при
чем синтаксис состоял «почти единственно л и ш ь в установле
нии соответствия и взаимной связи свойств, например суще
ствительного с существительным или с глаголом, наречия со 
всеми словами, к которым оно присоединяется , союза с поряд
ком соединяемых им вещей» К Вовсе не наличие смысла де
л а е т я зык тем, что он есть; с о д е р ж а н и е его представлений, ко-

1 P. R a m u s . Grammaire, Paris, 1572, p. 3 et p. 125—126. 



торое будет иметь такое в а ж н о е значение д л я грамматистов 
XVII и XVII I веков, став путеводной нитью их исследований, 
здесь, в я з ы к е XVI века , не играет никакой роли. Слова со
ставляются из слогов, слоги — из букв, т а к к а к в них сосредо
точены такие качества , которые их с б л и ж а ю т и р а з д е л я ю т точ
но т а к ж е , к а к и в мире расходятся и сходятся признаки вещей. 
В XVI веке изучение г р а м м а т и к и основывается на той ж е са
мой эпистемологической диспозиции, что и естествознание или 
эзотерические дисциплины. Р а з л и ч и я состоят л и ш ь в том, что 
имеется одна природа и несколько языков ; в э зотеризме ж е 
свойства слов, слогов и букв р а с к р ы в а ю т с я на основе иной ре
чи, остающейся скрытой, в то время к а к в г р а м м а т и к е обычные 
слова и ф р а з ы сами в ы р а ж а ю т свои собственные свойства. 
Я з ы к р а с п о л а г а е т с я на полдороге м е ж д у зримыми ф о р м а м и 
природы и т а й н ы м и соответствиями эзотерических р а с с у ж д е 
ний. Я з ы к — это р а з д р о б л е н н а я , внутренне р а с к о л о т а я и ви
доизмененная природа , у т р а т и в ш а я свою изначальную прозрач
ность; это — тайна , несущая в себе, но на поверхности, доступ
ные р а с ш и ф р о в к е з н а к и того, что она обозначает . Я з ы к одно
временно является скрытым откровением и откровением, ко
торое мало-помалу в о з в р а щ а е т себе все в о з р а с т а ю щ у ю ясность. 

В своей изначальной форме , когда я з ы к был дан л ю д я м 
с а м и м богом, он был вполне определенным и прозрачным зна
ком вещей, т а к к а к походил на них. И м е н а были с в я з а н ы с те
ми в е щ а м и , которые они обозначали , к а к сила вписана в тело 
л ь в а , властность — во в з г л я д орла , к а к влияние планет отме
чено на лбу людей. Это осуществлялось посредством формы 
подобия. В н а к а з а н и е л ю д я м эта прозрачность я з ы к а была 
уничтожена в Вавилоне . Я з ы к и распались и стали несовмести
мыми друг с другом именно в той мере, в какой п р е ж д е всего 
утратилось это сходство я з ы к а с вещами , которое было перво
причиной возникновения я зыка . На всех известных нам я з ы к а х 
мы говорим теперь, о т т а л к и в а я с ь от этого утраченного подо
бия, и в том пространстве , которое оно оставило за собой. Есть 
л и ш ь один язык, который хранит память об этом подобии, т а к 
к а к он о б р а з о в а л с я непосредственно из того первоначального , 
ныне забытого , з апаса слов; т а к к а к бог не хотел, чтобы к а р а , 
постигшая Вавилон , стерлась в памяти людей; т а к к а к этот я зык 
позволил р а с с к а з а т ь о древнем союзе бога с его народом; так 
как , наконец, именно на этом языке бог обратился к тем, кто 
с л у ш а л его. Таким образом , древнееврейский я з ы к содержит , 
подобно о б л о м к а м , признаки изначального наименования . И эти 
слова , которые Адам произнес, з акрепив их за животными, ос
тались теперь, во всяком случае частично, содержа в своей 
плоти, подобно фрагменту безгласного знания , н е д в и ж и м ы е 
свойства существ: «Так, аист, столь хвалимый за милосердие 
по отношению к своим родителям, по-древнееврейски зовется 
C h a s i d a , то есть добродушный, милосердный, ж а л о с т л и в ы й . . . 



Л о ш а д ь , н а з в а н н а я S u s , удостоилась глагола H a s a s , если толь
ко сам глагол не происходит от ее названия , и означает он 
„ в о з в ы ш а т ь с я " , ибо среди всех четвероногих животных это — 
самое гордое и смелое, к а к об этом пишет Иов в г л а в е 39-й» 1 . 
Но это всего лишь не более чем разрозненные памятники : про
чие ж е я зыки утратили эти коренные подобия, которые только 
древнееврейский я з ы к сохранил, чтобы показать , что п р е ж д е 
он был общим языком и бога, и А д а м а , и животных на перво
зданной земле . 

Но если я з ы к непосредственно больше не сходствует с обоз
н а ч а е м ы м и им в е щ а м и , это не значит, что он отделен от мира ; 
он п р о д о л ж а е т , хотя и в другой форме , быть местом открове
ний, составляя часть пространства , в котором о б н а р у ж и в а е т с я 
и в ы с к а з ы в а е т с я истина. Конечно, он больше не есть сама при
рода в ее изначальной очевидности, но он и не есть т а к ж е не
ведомое средство, чьи возможности известны только немногим 
счастливцам. Скорее всего, он есть о б р а з мира , искупающего 
свои грехи и начинающего прислушиваться к слову истины. 
Именно поэтому богу было угодно, чтобы латынь , я з ы к его 
церкви, распространилась по всему земному шару . Именно по
этому все я зыки мира , ставшие известными б л а г о д а р я этому 
завоеванию, образуют в целом о б р а з истины. Пространство , 
в котором они р а з в е р т ы в а ю т с я , а т а к ж е их переплетение высво
б о ж д а ю т з н а к спасенного мира точно т а к ж е , к а к совокупность 
первых слов сходствовала с вещами , д а н н ы м и богом в услу
жение Адаму . Клод Д ю р е подчеркивает , что евреи, х а н а н е я н е , 
с амаритяне , халдеи , сирийцы, египтяне, пунийцы, к а р ф а г е н я н е , 
а р а б ы , сарацины, турки, мавры, персы, т а т а р ы пишут справа 
налево , следуя, таким образом , «ходу и ежедневному движе
нию первого неба, которое, согласно мнению великого Аристо
теля , является весьма совершенным, п р и б л и ж а я с ь к единству»; 
греки, грузины, марониты, якобиты, копты, цервиане , познанцы 
и, конечно, л а т и н я н е и все европейцы пишут слева н а п р а в о , 
следуя «ходу и д в и ж е н и ю второго неба, совокупности семи 
планет»; индусы, к а ф а и н ы , китайцы, японцы пишут сверху 
вниз, что соответствует «установлению природы, согласно ко
торому у людей голова вверху, а ноги внизу»; мексиканцы ж е 
«в отличие от вышеназванных» пишут то снизу вверх, то «спи
р а л ь н ы м и линиями, прочерчиваемыми солнцем в ходе его годо
вого д в и ж е н и я по З о д и а к у » . Таким образом , «посредством этих 
пяти различных видов письма тайны и мистерии мирового по
р я д к а и формы креста , вся окружность неба и земли благопо
лучно обозначены и в ы р а ж е н ы » 2 . Я з ы к и находятся с миром 
в большей степени в отношении аналогии, чем обозначения ; 
или, скорее, их значение з н а к а и их функция удвоения накла -

1 C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, Cologne, 1613, p. 40. 
2 Id., ibid. 



д ы в а ю т с я друг на друга ; я зыки р а с к р ы в а ю т небо и землю, об
разом которых они являются ; они воспроизводят в своей наи
более материальной архитектуре крест, пришествие которого они 
возвещают , — то самое пришествие, которое в свою очередь 
устанавливается Писанием и Словом. В я з ы к е имеется символи
ческая функция , но после гибели Вавилона ее — за редкими ис
к л ю ч е н и я м и 1 — нужно искать не в словах , к а к таковых , но 
в самом существовании я зыка , в его всеобщем отношении 
к всеобщности мира, в перекрещивании его пространства с ме
стами и фигурами космоса. 

Отсюда форма энциклопедического проекта , появившегося 
в конце XVI или в первые годы XVII века ; не о т р а ж а т ь у ж е 
известное в нейтральной стихии я з ы к а (применение а л ф а в и т а 
к а к произвольного, но эффективного энциклопедического по
р я д к а начнется только во второй половине XVII I в е к а 2 ) , а вос
создавать посредством сцепления слов и их р а з м е щ е н и я в про
странстве сам порядок мира . Именно этот проект о б н а р у ж и в а 
ется у Грегуара в его «Syn taxeon a r t i s mi rab i l i s» (1610) , у А л ь -
стедия в его «Encyc lopaed ia» (1630) или еще у того самого 
Кристофа де Савиньи («ТаЫеаи de tous les a r t s НЬёгаих») , 
которому удалось придать знаниям пространственность , со
гласно космической, неподвижной и совершенной форме круга 
и подлунной, преходящей, многоразличной, расщепленной фор
ме дерева . Этот ж е проект снова о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е у Л я 
Круа дю М э н а , вообразившего пространство , соединяющее 
свойства и Энциклопедии, и Библиотеки , где письменные тек
сты могли бы разместиться согласно фигурам соседства, род
ства , аналогии и подчинения, предписанным самим м и р о м 3 . 
К а к бы то ни было, такое переплетение я з ы к а и вещей в общем 
д л я них пространстве предполагает полное превосходство пись
менности. 

Это превосходство знаменательно д л я всего В о з р о ж д е н и я ; 
оно было, без сомнения, одним из великих событий в з а п а д н о й 
культуре . Книгопечатание , проникновение в Европу восточных 
рукописей, з а р о ж д е н и е литературы, которая больше не ориен
тировалась ни на устное слово, ни на зрительное представле
ние и не подчинялась им, господство толкования религиозных 
текстов над традицией и авторитетом церкви — все это, д а ж е 
при невозможности выявить роль причинно-следственных свя
зей, свидетельствует об основополагающем значении Письмен
ности на З а п а д е . Отныне первоприрода я зыка — письменность. 

1 Геснер в "Mithridates", очевидно, цитирует ономатопеи, но в качестве 
исключения; см.: G e s n e r . Mithridates. 2ed. Tiguri. 1610, p. 3—4. 

2 Исключая языки, так как алфавит является материалом языка. Ср.: 
G e s n e r . Mithridates, ch. II. Первой энциклопедией алфавитного типа яв
ляется "Grand Dictionnaire historique" Морери (1674). 

3 L a C r o i x d u M a i n e . Les cents Buffets pour dresser une biblio-
theque parfaite, 1583. 



З в у к и голоса создают лишь его промежуточный и ненадежный 
перевод. Бог в л о ж и л в мир именно писаные слова ; Адам , когда 
он впервые н а д е л я л животных именами, лишь читал эти немые, 
з р и м ы е знаки ; З а к о н был доверен С к р и ж а л я м , а не памяти 
людской; Слово истины нужно было находить в книге. И Ви-
ж е н е р , и Д ю р е 1 почти в одинаковых в ы р а ж е н и я х говорили, что, 
несомненно, в природе, может быть д а ж е в человеческом зна
нии, писаное всегда предшествовало устному. И б о вполне воз
можно, что еще до Б и б л и и и до всемирного потопа существо
в а л а составленная из знаков природы письменность, т а к что 
эти знаки могли непосредственно воздействовать на вещи, при
влекать их или отталкивать , представлять их свойства, досто
инства и тайны. Это — изначальная письменность природы, раз 
розненные воспоминания о которой, возможно , сохранились 
в некоторых видах эзотерического знания , и в первую очередь 
в кабалистике , стремившихся обрести вновь прежние , давно 
у ж е спящие силы. Эзотеризм XVI века — это п р е ж д е всего фе
номен письменности, а не устного слова. В любом случае уст
ное слово лишено своих возможностей воздействия. В и ж е н е р и 
Д ю р е н а з ы в а ю т его женской компонентой я з ы к а , его пассив
ным интеллектом; активным интеллектом, «мужским нача
лом» я зык а является именно Письменность . Она одна содержит 
в себе истину. 

Это превосходство письменного я з ы к а объясняет присутст
вие двух родственных и неотделимых друг от друга , несмотря 
на их к а ж у щ у ю с я противоположность , форм в знании XVI сто
летия . П р е ж д е всего речь идет об отсутствии различения меж
ду видимым и читаемым, м е ж д у н а б л ю д а е м ы м и сообщаемым, 
следовательно , об образовании единой и однородной плоскос
ти, в которой в з гляд и я з ы к перекрещиваются между собой 
до бесконечности; речь идет т а к ж е и о противоположном про
цессе: о непосредственном р а з л о ж е н и и ткани любого я з ы к а , 
при котором без конца вводятся дополнительные определения 
в комментарии . 

О д н а ж д ы Б ю ф ф о н удивился тому, что у такого натуралиста , 
как Альдрованди , м о ж н о найти невообразимую смесь точных 
описаний, заимствованных цитат , небылиц, взятых без всякой 
критики, и замечаний, к а с а ю щ и х с я в равной степени анатомии, 
геральдики, зон обитания , мифологических характеристик како
го-нибудь животного и применений, которые можно им найти 
в медицине или магии. Действительно , обратившись к «His to-
ria s e r p e n t u m et d r a c o n u m » , можно увидеть , что глава «О З м е е 
вообще» строится согласно таким р а з д е л а м : Экивок (то есть 
различные значения слова змея), синонимы и этимологии, раз 
личия, форма и описание, анатомия , природа и нравы, темпе-

2 B l a i s e d e V i g e n e r e . Traite des chiffres, Paris, 1587, p. 1 et 2; 
C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, p. 19 et 20. 



рамент , совокупление и рождение потомства, голос, д в и ж е н и я , 
места обитания , питание, физиономия, антипатия , симпатия , 
способы ловли, смерть и ранения , причиненные змеей, способы 
и признаки отравления , л е к а р с т в а , эпитеты, н а з в а н и я , чудеса и 
предсказания , чудища, мифология , боги, которым посвящена 
змея , апологи, аллегории и мистерии, иероглифы, э м б л е м ы и 
символы, поговорки, монеты, чудесные истории, з а гадки , деви
зы, геральдические знаки , исторические ф а к т ы , сны, и з о б р а ж е 
ния и статуи, использование в питании, использование в меди
цине, р а з н о о б р а з н ы е применения. Б ю ф ф о н замечает : «Пусть 
определят после этого, к а к у ю ж е долю естественной истории 
можно найти во всей этой писанине. Все это легенда , а не 
описание». Действительно , д л я Альдрованди и его современни
ков все это именно легенда, то есть вещи, предназначенные 
д л я чтения. Н о дело не в том, что авторитету людей отдано 
предпочтение перед непогрешимостью непредубежденного 
в з гляда , а в том, что природа сама по себе есть непрерывае
мое сплетение слов и признаков , рассказов и х а р а к т е р о в , рас
суждений и форм. П р и составлении истории животного беспо
лезно , да и невозможно сделать выбор м е ж д у профессией на
туралиста и компилятора ; нужно просто собрать в одну и ту 
ж е форму знания все то, что было увидено и услышано, все 
рассказанное природой или людьми , я зыком мира, традиций 
или поэтов. П о з н а т ь животное , растение или какое-нибудь яв
ление на з е м л е — значит собрать всю совокупность знаков , ко
торые могут с о д е р ж а т ь с я в них или быть отнесены к ним; зна
чит найти т а к ж е все те сочетания форм, где эти знаки прини
мают геральдическое значение. Альдрованди был не худшим и 
не лучшим н а б л ю д а т е л е м , чем Б ю ф ф о н ; он не был ни более до
верчивым, чем он, ни менее у б е ж д е н н ы м в значении наблюде
ния или рационального н а ч а л а в вещах . Просто его в з г л я д на 
вещи организовывался другой системой, другим р а с п о л о ж е 
нием эпистемы. Альдрованди сосредоточенно созерцал природу, 
которая была снизу доверху исписана. 

Таким образом , знание состоит в отнесении я з ы к а к языку , 
в воссоздании великого однородного пространства слов и ве
щей, в умении заставить заговорить все, то есть н а д всеми 
з н а к а м и вызвать появление второго слоя — комментирующей 
речи. Особенность знания состоит не в том, чтобы видеть или 
д о к а з ы в а т ь , а в том, чтобы истолковывать . Когда дело идет 
о толкованиях Священного П и с а н и я , древних авторов , сооб
щений путешественников, легенд и сказаний , от к а ж д о г о из 
этих видов речи требуется не выяснение его права на выска
зывание истины, а только возможность говорить о ней. Я з ы к 
в себе самом содержит свой внутренний принцип развития . 
«Гораздо больше труда уходит на перетолковывание толкова
ний, чем на толкование самих вещей, и больше книг пишется 
о книгах, чем о каких-либо иных предметах : мы только и де-



л а е м , что составляем глоссы друг на друга» *. Это вовсе не кон
с т а т а ц и я к р а х а культуры, погребенной под своими собственны
ми п а м я т н и к а м и , но определение неизбежного отношения язы
ка XVI века к самому себе. С одной стороны, т акое отношение 
о т к р ы в а е т перед языком возможность бесконечного кипения, 
н е п р е к р а щ а ю щ е г о с я развития , самоусовершенствования и на
слоения последовательно возникающих форм. М о ж е т быть, 
впервые в з ападной культуре о б н а р у ж и в а е т с я эта а б с о л ю т н а я 
открытость я зыка , который у ж е не может больше остановить
ся , потому что, никогда не з а м ы к а я с ь в каком-то одном опреде
л е н н о м слове, он будет в ы р а ж а т ь свою истину л и ш ь в р а м к а х 
речи, обращенной в будущее , целиком предназначенной д л я 
в ы р а ж е н и я того, что будет с к а з а н о ; однако с а м а эта речь не
способна остановиться на себе, и то, что она в ы р а ж а е т , она 
содержит в себе к а к обещание , з а в е щ а н н о е к тому ж е другой 
р е ч и . . . З а д а ч а комментария , по существу, никогда не может 
быть выполнена до конца. И все-таки комментарий целиком 
о б р а щ е н к загадочной, неясно в ы р а ж е н н о й части, скрывающей
с я в комментируемой речи: под существующей речью он откры
вает другую речь, более глубокую и к а к бы более «изначаль
ную»; именно ее-то комментарий и д о л ж е н восстановить. Ком
ментарий возникает л и ш ь к а к стремление выявить за читаемым 
и истолковываемым языком глубочайшее значение исходного 
Текста . И именно этот текст, обосновывая сам комментарий , 
о б е щ а е т ему в н а г р а д у в конечном итоге свое открытие; вслед
ствие этого необходимое р а з р а с т а н и е экзегетики наделено ме
рой, идеальным образом ограничено и тем не менее неизменно 
одухотворено этим безмолвным царством. Я з ы к XVI века ,— 
понимаемый не к а к эпизод в истории я зыка , а к а к глобаль 
ный опыт культуры,— без сомнения, о к а з а л с я вовлеченным 
в эту игру, в этот промежуток м е ж д у первичным Текстом и бес
конечностью Истолкования . Говорят на основе письма, состав
л я ю щ е г о одно целое с миром; говорят до бесконечности о пись
ме, и к а ж д ы й из его знаков становится в свою очередь письмом 
д л я новых речей; однако к а ж д а я речь о б р а щ а е т с я к этому 
первичному письму, возвращение которого она обещает и в то 
ж е время откладывает . 

Очевидно, что опыт я з ы к а п р и н а д л е ж и т к тому ж е самому 
археологическому срезу, что и познание вещей природы. Позна 
вать вещи о з н а ч а л о р а с к р ы в а т ь систему сходств, с б л и ж а ю щ и х 
и с в я з ы в а ю щ и х их м е ж д у собой; но о б н а р у ж и т ь подобия мож
но было только в той мере, в какой совокупность знаков обра
з о в ы в а л а на их поверхности однозначный текст. С а м и эти зна
ки были л и ш ь игрой сходств, они отсылали к бесконечной за
д а ч е познать подобное, которая по необходимости не может 

' М и ш е л ь М о н т е н ь . Опыты. Книга третья. Изд-во АН СССР, 
М. — Л., 1960, с. 360. 



быть з авершена . Точно так ж е язык, за исключением одной ин
версии, з а д а е т с я целью воссоздать речь в ее абсолютно изна 
чальном виде, но он может ее в ы р а ж а т ь л и ш ь в п р и б л и ж е н и и , 
пытаясь с к а з а т ь по ее поводу нечто ей подобное, до бесконеч
ности п о р о ж д а я при этом близкие и сходные версии истолко
вания . Комментарий бесконечно похож на то, что он коммен
тирует и что он никогда не может выразить ; так , знание при
роды всегда находит новые знаки в сходстве, потому что сход
ство не постигается посредством самого себя, а знаки не могут 
быть ничем иным, к а к подобиями. И к а к эта бесконечная игра 
природы находит свою связь , свою форму и свой предел в от
ношении микрокосма к макрокосму, т а к и бесконечность з а д а ч и 
комментария гарантируется обещанием дать действительно на 
писанный текст, которой со временем будет выявлен интерпре
тацией во всей своей полноте. 

5. БЫТИЕ ЯЗЫКА 

Н а ч и н а я со стоицизма система знаков в р а м к а х з а п а д н о г о 
мира была троичной, т а к как в ней р а з л и ч а л и с ь о з н а ч а ю щ е е , 
означаемое и «случай» («Conjonc ture» ; xvy%avov). О д н а к о начи
ная с XVII века диспозиция знаков становится бинарной, по
скольку она определяется , в том числе и учеными П о р - Р о я л я , 
связью означающего и означаемого . В эпоху В о з р о ж д е н и я орга
низация знаков иная и более с л о ж н а я ; она является троичной, 
поскольку она прибегает к формальной сфере меток, к содер
ж а н и ю , на которое они у к а з ы в а ю т , и к подобиям, с в я з ы в а ю 
щим метки с обозначенными в е щ а м и ; но т а к к а к сходство есть 
столь ж е форма знаков , сколь и их содержание , три различ
ных элемента этого распределения п р е в р а щ а ю т с я в одну фи
гуру. 

Эта ж е диспозиция вместе с игрой элементов , которую она 
допускает , о б н а р у ж и в а е т с я , но в обращенной форме , в прак
тике я з ы к а . Действительно , я з ы к существует сначала в своем 
свободном, исходном бытии, в своей простой, материальной 
форме, как письмо, к а к клеймо на вещах , к а к примета мира 
и к а к составная часть его самых неизгладимых фигур. В ка 
ком-то смысле этот слой я з ы к а является единственным и аб
солютным. Н о он немедленно п о р о ж д а е т две другие формы ре
чи, которые его о б р а м л я ю т : выше этого слоя располагается 
комментарий, оперирующий п р е ж н и м и з н а к а м и , но в новом 
употреблении, а н и ж е — текст, примат которого, скрытый под 
видимыми д л я всех знаками , предполагается комментарием. 
Отсюда наличие трех уровней я зыка начиная с неповторимого 
бытия письма. К концу В о з р о ж д е н и я исчезает эта с л о ж н а я 
игра уровней. И происходит это двояким образом : потому что 
фигуры, непрерывно колеблющиеся м е ж д у одним и тремя тер-



минами , приходят к бинарной форме , д е л а ю щ е й их устойчивы
ми; и потому что язык, вместо того чтобы существовать в ка
честве материального письма вещей, обретает свое простран
ство лишь в общем строе репрезентативных знаков . 

Эта новая диспозиция влечет за собой появление новой, до
толе неизвестной проблемы: действительно, п р е ж д е вопрос стоял 
так : к а к узнать , что з н а к и вправду у к а з ы в а е т на то, что он 
означает? Н а ч и н а я с XVII века вопрос формулируется так : 
к а к з н а к м о ж е т быть связан с тем, что он означает? Н а этот 
вопрос классическая эпоха отвечает анализом представления , 
а современная мысль — анализом смысла и значения . Н о тем 
с а м ы м я з ы к о к а з ы в а е т с я не чем иным, к а к особым случаем 
представления (для людей классической эпохи) или значения 
(для н а с ) . Г л у б о к а я сопричастность я з ы к а и мира о к а з ы в а е т с я 
разрушенной . П р и м а т письма ставится под сомнение. Таким 
о б р а з о м , исчезает этот однородный слой, в котором увиденное 
и прочитанное, видимое и в ы с к а з ы в а е м о е бесконечно перекре
щивались м е ж д у собой. В е щ и и слова отныне разделены. Гла
зу предназначено видеть, и только видеть, уху — только слы
шать . З а д а ч е й речи становится в ы с к а з ы в а н и е того, что есть, но 
она у ж е не является ничем сверх того, что она говорит. 

Т а к происходит грандиозная перестройка культуры, в ис
тории которой классическая эпоха была первым и, п о ж а л у й , 
наиболее значительным этапом, поскольку именно этот этап по
р о ж д а е т новую диспозицию слов и вещей, во власти которой 
мы до сих пор находимся , и поскольку именно он отделяет нас 
от культуры, в которой не существовало значения знаков , ибо 
оно было растворено в господствующем значении Подобного , 
но в которой загадочное , однообразное , навязчивое , изначаль
ное бытие знаков м е р ц а л о в своем бесконечном раздроблении . 

Ни в нашем знании, ни в нашем мышлении не осталось да
ж е воспоминания об этом бытии, не осталось ничего, кроме , 
быть может , литературы , да и в ней это воспоминание просмат
ривается скорее к а к намек , к а к нечто косвенное, а не непосред
ственное. М о ж н о сказать , что в каком-то смысле «литература» , 
в той форме, в какой она с л о ж и л а с ь и обозначилась на пороге 
современной эпохи, в ы я в л я е т воскрешение живой сути я з ы к а 
там , где этого не о ж и д а л и . В XVII и XVIII столетиях существо
вание я зыка к а к такового , его д а в н и ш н я я прочность вещи, впи
санной в мир, растворяются в функционировании представле
ния; любой я з ы к имел ценность к а к дискурсия . Искусство я з ы к а 
сводилось к способу «подать знак» , то есть обозначить ка
кую-либо вещь и разместить вокруг нее знаки ,— иначе гово
ря, это искусство — назвать , а затем посредством одновремен
но у к р а ш а ю щ е г о и д о к а з ы в а ю щ е г о удвоения поймать это на
звание , з амкнуть его и скрыть, обозначить его в свою очередь 
другими именами, которые были его отсроченным присутствием, 
знаком вторичного порядка , риторической фигурой, у к р а ш е -



нием. О д н а к о в течение всего XIX века и до наших дней — от 
Гельдерлина до М а л л а р м е и Антонена Арто — л и т е р а т у р а су
ществовала и все еще существует в своей автономии; она р е з к а 
отделилась от любого иного я з ы к а , о б р а з о в а в своего рода 
«противодискурсию» и вернувшись, т аким образом , от связан
ной с представлением или обозначением функции языка к т о м у 
его грубому бытию, которое после XVI века было забыто . 

Те, кто полагает , будто постижение самой сути л и т е р а т у р ы 
осуществимо путем ее исследования на уровне не того, что 
она говорит, а ее сигнификативной формы, остаются в пределах 
классического статуса я з ы к а . В современную эпоху литерату 
ра — это то, что компенсирует (а не п о д т в е р ж д а е т ) сигнифика
тивное функционирование я з ы к а . Б л а г о д а р я литературе блеск 
бытия я з ы к а вновь распространяется до самых пределов з а п а д 
ной культуры и проникает внутрь нее — т а к к а к начиная 
с XVI века я з ы к стал д л я культуры наиболее ч у ж д ы м явле
нием; однако с того ж е самого XVI века он л е ж и т в центре то
го, что покрывается ею. Поэтому л и т е р а т у р а все больше вы
ступает к а к предмет , п о д л е ж а щ и й осмыслению, вместе с тем , 
и по той ж е самой причине, к а к нечто, ни в коем случае н е п о д 
д а ю щ е е с я осмыслению на основе теории значения . Будет л и 
она анализироваться в плане означаемого (того, что она хо
чет в ы с к а з а т ь , ее «идей», того, что она обещает или к чему 
призывает ) или в плане означающего (с помощью схем, з а и м 
ствованных у лингвистики или п с и х о а н а л и з а ) , не имеет боль
шого значения ; все это только преходящие веяния . К а к в пер
вом, т а к и во втором случае литературу пытаются обнару
ж и т ь за пределами того пространства , в котором в р а м к а х на
шей культуры она вот у ж е полтора века постоянно возникает 
и з апечатлевается . Т а к и е способы р а с ш и ф р о в к и восходят 
к классической ситуации я зыка , той, которая господствовала 
в XVII веке, когда строй знаков стал бинарным, а значение от
разилось в форме представления ; тогда литература и в самом 
деле состояла из о значающего и означаемого и з а с л у ж и в а л а 
а н а л и з а к а к т а к о в а я . Н а ч и н а я с XIX века л и т е р а т у р а вновь 
актуализирует я з ы к в его бытии; однако он не тот, что суще
ствовал еще в конце эпохи В о з р о ж д е н и я , т а к к а к теперь у ж е 
нет того первичного, вполне изначального слова , посредством 
которого бесконечное д в и ж е н и е речи обретало свое обоснова
ние и предел . Отныне я з ы к будет расти без н а ч а л а , без конца 
и без о б е щ а н и я . Текст литературы формируется к а ж д о д н е в н ы м 
движением по этому суетному основоположному пространству . 



Глава III 

ПРЕДСТАВЛЯТЬ 

1. д о н кихот 

Необычные приключения Д о н Кихота намечают предел: 
в них з а в е р ш а ю т с я былые игры сходства и знаков , з а р о ж д а 
ются новые отношения. Д о н Кихот не чудак, а скорее усердный 
паломник , д е л а ю щ и й остановки перед всеми приметами подо
бия. Он герой Тождественного . Ему не дано отдалиться ни от 
своего захолустного к р а я , ни от знакомой равнины, что рассти
лается вокруг Сходства . Он бесконечно б л у ж д а е т по ней, но 
так никогда и не переходит четких границ различия и не до
бирается до сути тождественности. С а м ж е он имеет сходство 
со з н а к а м и . С его длинным и тощим силуэтом — буквой он ка
ж е т с я только что с б е ж а в ш и м с раскрытых страниц книг. Все 
это бытие не что иное, к а к язык, текст, печатные листы, у ж е 
з а ф и к с и р о в а н н а я на письме история. Он создан из переплете
ния слов; это письмена, странствующие среди сходства вещей 
в мире. Впрочем, это не совсем точно, т а к к а к в своем дейст
вительном обличье бедного идальго он может стать р ы ц а р е м , 
л и ш ь издалека прислушиваясь к вековой з а к о н о п о л а г а ю щ е й 
эпопее. Книга в меньшей степени является его существованием, 
чем его долгом. Он беспрестанно д о л ж е н советоваться с ней, 
чтобы знать , что д е л а т ь и что говорить и какие знаки пода
вать самому себе и другим, д а б ы показать , что он вполне той 
ж е самой природы, что и тот текст, из которого он вышел . Р ы 
царские р о м а н ы раз и навсегда предписали ему его судьбу. 
И к а ж д ы й эпизод, к а ж д о е решение, к а ж д ы й подвиг будут зна
к а м и того, что Д о н Кихот действительно подобен всем тем 
з н а к а м , которые он скопировал . 

Н о если он хочет уподобиться этим з н а к а м , то это потому, 
что он д о л ж е н сделать их д о к а з а т е л ь н ы м и , т а к к а к з н а к и (чи
таемые) у ж е больше не сходны с существами ( в и д и м ы м и ) . Все 
эти письменные тексты, все эти э к с т р а в а г а н т н ы е р о м а н ы по 
логике вещей лишены подобий: никто в мире никогда не по-



ходил на них; их бесконечный язык остается в незавершенном 
состоянии и т а к никогда и не заполняется каким-либо подо
бием; все эти тексты могут сжечь все и полностью, но форма 
мира от этого не изменится. Будучи схожим с текстами, сви
детелем, представителем и воплощенным аналогом которых он 
является , Д о н Кихот д о л ж е н д о к а з а т ь и несомненным образом 
подтвердить, что тексты говорят правду , что они действитель
но я в л я ю т с я языком мира . Н а нем л е ж и т обязанность испол
нить о б е щ а н и я книг, вновь совершить эпопею, но в обратном 
смысле: первая эпопея р а с с к а з ы в а л а (претендовала на то, что
бы р а с с к а з а т ь ) подлинные и не п о д л е ж а щ и е забвению подвиги, 
Д о н Кихот ж е д о л ж е н придать реальность з н а к а м р а с с к а з а , 
лишенным с о д е р ж а н и я . Его судьба д о л ж н а стать р а з г а д к о й 
мира: смысл этой судьбы — дотошные поиски по всему лику 
земли тех фигур, которые д о к а з а л и бы, что книги говорят прав
ду. Подвиг д о л ж е н стать доказательством , причем речь идет 
не о том, чтобы восторжествовать на деле — и вот почему по
беда, по сути дела , ничего не значит,— а превратить действи
тельность в знак , в з н а к того, что знаки я з ы к а вполне согла
суются с самими в е щ а м и . Д о н Кихот читает мир, чтобы до
к а з а т ь правоту книг. Он не ищет иных доказательств , кроме 
сверкания сходств. 

Весь его путь — это поиск подобий: ничтожнейшие анало
гии он пытается использовать к а к д р е м л ю щ и е знаки , которые 
надо пробудить , чтобы они снова заговорили. С т а д а , с л у ж а н 
ки, постоялые дворы остаются языком книг в той едва улови
мой мере, в какой они похожи на з а м к и , благородных д а м и 
воинство. Это сходство неизменно о к а з ы в а е т с я несостоятель
ным, п р е в р а щ а я искомое д о к а з а т е л ь с т в о в насмешку, а речь 
книг — в расплывчатое пустословие. О д н а к о у самого отсутст
вия подобия т о ж е есть свой образец , которому оно рабски 
п о д р а ж а е т , находя его в м е т а м о р ф о з е волшебников , вследст
вие чего все признаки отсутствия сходства, все знаки , показы
вающие , что написанные тексты не говорят правды, напоми
нают то колдовство в действии, которое хитростью вводит раз 
личие в несомненность подобия. Но т а к к а к эта магия была 
предусмотрена и описана в книгах, то мнимое различие , вво
димое ею, всегда будет л и ш ь волшебным подобием. И н ы м и 
словами — дополнительным знаком того, что знаки действитель
но сходствуют с истиной. 

«Дон Кихот» рисует нам мир В о з р о ж д е н и я в виде негатив
ного отпечатка : письмо перестало быть прозой мира ; сходства 
и знаки расторгли свой прежний союз; подобия обманчивы и 
оборачиваются видениями и бредом; вещи упрямо пребывают 
в их ироническом тождестве с собой, перестав быть тем, чем 
они я в л я ю т с я на самом деле ; слова б л у ж д а ю т наудачу , без 
своего с о д е р ж а н и я , без сходства, которое могло бы их напол
нить; они не обозначают больше вещей; они спят в пыли 



м е ж д у страницами книг. М а г и я , д а в а в ш а я возможность раз 
гадки мира , о т к р ы в а я сходства, скрытые под з н а к а м и , служит 
теперь л и ш ь д л я лишенного смысла объяснения того, почему 
все аналогии всегда несостоятельны. Эрудиция , прочитывавшая 
природу и книги к а к единый текст, в о з в р а щ а е т с я к своим хи
м е р а м : ценность знаков я з ы к а , ра змещенных на пожелтевших 
страницах фолиантов , сводится л и ш ь к ж а л к о й фикции того, 
что они представляют . Письмена и вещи больше не сходствуют 
м е ж д у собой. Д о н Кихот б л у ж д а е т среди них наугад . 

Тем не менее я з ы к не полностью утратил свое могущество. 
Отныне он о б л а д а е т новыми возможностями воздействия . Во 
второй части романа Д о н Кихот встречается с героями, читав
шими первый том текста и признающими его, реально суще
ствующего человека , к а к героя этой книги. Текст Сервантеса 
з а м ы к а е т с я на самом себе, углубляется в себя и становится 
д л я себя предметом собственного повествования. П е р в а я часть 
приключений играет во второй части ту роль, которая в н а ч а л е 
в ы п а д а л а на долю рыцарских романов . Д о н Кихот д о л ж е н 
быть верным той книге, в которую он и в самом деле превра
тился ; он д о л ж е н з а щ и щ а т ь ее от искажений, подделок, апо
крифических продолжений; он д о л ж е н вставлять опущенные 
подробности, г арантировать ее истинность. Но сам Д о н Кихот 
этой книги не читал, да и не стал бы читать , т а к к а к он сам — 
эта книга во плоти. Он т а к усердно читал книги, что стал было 
знаком , странствующим в мире, который его не у з н а в а л ; и вот 
вопреки своей воле, неведомо д л я себя он превратился в кни
гу, х р а н я щ у ю свою истинность, скрупулезно фиксирующую все, 
что он д е л а л , говорил, видел и д у м а л , — в книгу, которая 
в конце концов приводит к тому, что он узнан , настолько он 
похож на все те знаки , неизгладимый след которых он оставил 
за собой. М е ж д у первой и второй частями романа , на стыке 
этих двух томов и л и ш ь б л а г о д а р я им Д о н Кихот обрел свою 
реальность , которой он о б я з а н только языку , реальность , ос
т а ю щ у ю с я всецело в пределах слов. Истинность Д о н Кихота 
не в отношении слов к миру, а в той тонкой и постоянной свя
зи, которую словесные приметы плетут м е ж д у собой. Несостоя
тельная иллюзия эпопей стала возможностью я з ы к а в ы р а ж а т ь 
представления . Слова замкнулись на своей знаковой при
роде. 

«Дон Кихот» — первое из произведений нового времени, т а к 
к а к в нем видно, к а к жестокий закон тождеств и различий бес
конечно издевается над з н а к а м и и подобиями; т а к к а к я з ы к по
рывает здесь со своим былым родством с в е щ а м и и входит в ту 
одинокую суверенность, из которой он возвратится в своем 
грубом бытии, л и ш ь став литературой ; т а к к а к сходство всту
пает здесь в эпоху, которая д л я него является эпохой безрас
судства и фантазии . После того к а к р а з ъ я т а связь подобия и 
знаков , могут возникать два вида практики , столкнуться два 



п е р с о н а ж а . Сумасшедший , понимаемый не к а к больной, но к а к 
установленное и п о д д е р ж и в а е м о е отклонение от нормы, как 
необходимое проявление культуры, стал в практике з ападной 
цивилизации человеком необычных сходств. Этот персонаж, 
в том виде, в каком он и з о б р а ж а л с я в р о м а н а х или в театре 
эпохи барокко и в каком он постепенно институциализировался 
вплоть до психиатрии XIX века , сходит с ума в аналогии. Он 
б е з а л а б е р н ы й игрок в Тождественное и Иное . Он принимает 
вещи за то, чем они не являются , путает людей, не узнает своих 
друзей и узнает незнакомцев ; ему к а ж е т с я , что он срывает 
маски; но он ж е их налагает . Он переворачивает все ценности 
и все пропорции, т а к к а к к а ж д о е мгновение ему к а ж е т с я , что 
он р а с ш и ф р о в ы в а е т какие-то знаки : по его мнению, по о д е ж д е 
узнают короля . Вплоть до конца XVII I века сумасшедший 
с точки зрения культуры является Р а з л и ч а ю щ и м с я л и ш ь в той 
мере, в какой Р а з л и ч и е неведомо ему самому; везде он видит 
одни л и ш ь сходства и знаки сходства; все знаки д л я него по
х о ж и друг на друга и все сходства з н а ч и м ы в качестве знаков . 
Н а другом конце пространства культуры, хотя вследствие 
своего симметричного положения и очень близко , стоит поэт, 
который за известными и ежедневно предвидимыми различи
я м и находит скрытые формы родства вещей, их р а з м ы т ы е по
добия . П о д общепринятыми з н а к а м и и невзирая на них он 
у л а в л и в а е т другую речь, более глубокую, н а п о м и н а ю щ у ю 
о тех временах , когда сквозь универсальное подобие вещей 
просвечивали слова: Суверенность Тождественного , столь труд
ная д л я в ы р а ж е н и я , з а т у ш е в ы в а е т в его я з ы к е р а з л и ч и е 
з н а к о в . 

Видимо, этим объясняется непосредственная близость поэ
зии и безумия в з а п а д н о й культуре нашего времени. Но речь 
у ж е не идет о старой платоновской идее вдохновенного бреда . 
Это примета нового восприятия я з ы к а и вещей. Н а обочинах 
такого знания , которое р а з д е л я е т существа , знаки и подобия, 
безумец, к а к бы стремясь ограничить его силу, берет на себя 
функцию гомосемантизма; он собирает воедино все знаки и на
деляет их сходством, не перестающим р а з р а с т а т ь с я . Поэт 
у т в е р ж д а е т обратную функцию; он исполняет аллегорическую 
роль; в з и р а я на я зык знаков , на игру их ясно в ы р а ж е н н ы х 
различий, он внемлет «иному языку» , лишенному слов и внят
ной речи, я зыку сходства. 

Поэт п р и б л и ж а е т сходство вплотную к в ы с к а з ы в а ю щ и м его 
з н а к а м , безумец ж е все знаки наделяет сходством, которое их, 
в конце концов, з атушевывает . Таким образом , оба они, нахо
дясь на внешнем к р а ю нашей культуры и вместе с тем вблизи 
от ее главных рубежей , о к а з ы в а ю т с я в той «граничной» ситуа
ц и и — положении маргинальном и глубоко архаических очер
таний ,— где их слова беспрестанно обретают свою странную 
силу и возможность оспаривания . 



М е ж д у ними открывается пространство такого знания , 
в котором, вследствие принципиального р а з р ы в а внутри з а п а д 
ного мира, вопрос будет стоять у ж е не о подобиях, а только 
о т о ж д е с т в а х и различиях . 

2. ПОРЯДОК 

Нелегко установить статут прерывностей д л я истории во
о б щ е . Б е з сомнения, еще труднее это сделать д л я истории мыс
ли . Если речь идет о том, чтобы наметить линию р а з д е л а , то 
в бесконечно подвижной совокупности элементов л ю б а я гра
ница может , п о ж а л у й , о к а з а т ь с я л и ш ь произвольным р у б е ж о м . 
Если ж е л а т е л ь н о вычленить период, то возникает вопрос о пра
вомерности установления в двух точках временного потока 
симметричных р а з р ы в о в , чтобы выявить м е ж д у ними какую-то 
непрерывную и единую систему. Н о в таком случае что моти
вирует ее возникновение, а з атем ее устранение и отбрасыва 
ние? К а к о м у р е ж и м у функционирования может подчиняться и 
ее существование , и ее исчезновение? Если она содержит в са
мой себе принцип своей связности, откуда может появиться 
посторонний ей элемент, способный отвергнуть ее? К а к м о ж е т 
мысль отступить перед чем-то другим, чем она сама? И что 
в о о б щ е значит, что какую-то мысль нельзя больше мыслить 
и что надо принять новую мысль? 

Прерывность — то есть то, что иногда всего л и ш ь за несколь
к о лет к а к а я - т о культура перестает мыслить на прежний л а д и 
начинает мыслить иначе и иное,— указывает , несомненно, на 
внешнюю эрозию, на то пространство , которое находится по 
другую сторону мысли, но в котором тем не менее культура 
непрестанно мыслила с самого н а ч а л а . В крайнем случае здесь 
ставится вопрос об отношении мышления к культуре : к а к это 
случилось, что мысль имеет в мире определенную сферу пре
бывания , что-то вроде места возникновения, и к а к ей удается 
повсеместно возникать заново? Но, может быть, постановка этой 
проблемы пока несвоевременна; вероятно , нужно п о д о ж д а т ь 
того момента , когда археология мышления прочнее утвердится , 
когда она л у ч ш е выявит свои возможности в деле прямого и 
позитивного описания, когда она определит специфические си
стемы и внутренние сцепления, к которым она о б р а щ а е т с я , и 
л и ш ь тогда приступать к обследованию мысли, подвергая ее 
а н а л и з у в том направлении , в каком она ускользает от самой 
себя . Ограничимся ж е пока концентрацией всех этих прерыв
ностей в том эмпирическом, одновременно очевидном и смутном 
порядке , в каком они выступают. 

В н а ч а л е XVII века , в тот период, который ошибочно или 
справедливо н а з ы в а ю т «барокко» , мысль перестает двигаться 
в стихии сходства. Отныне подобие — не форма знания , а, ско-



рее, повод совершить ошибку, опасность, у г р о ж а ю щ а я тогда , 
когда плохо освещенное пространство смешений вещей не ис
следуется . « З а м е т и в какое-нибудь сходство м е ж д у двумя в е щ а 
ми,— говорит Д е к а р т в первых строках « П р а в и л д л я руковод
ства ума» ,— люди имеют обыкновение приписывать им обеим, 
д а ж е в том, чем эти вещи м е ж д у собой различаются , свойства , 
которые они нашли истинными д л я одной из н и х » 1 . Эпоха 
подобного постепенно з а м ы к а е т с я в себе самой. П о з а д и она 
оставляет одни л и ш ь игры. Это игры, очарование которых уси
ливается на основе этого нового родства сходства и иллюзии ; 
повсюду вырисовываются химеры подобия, но известно, что это 
только химеры; это особое время бутафории, комических иллю
зий, театра , р а з д в а и в а ю щ е г о с я и представляющего т е а т р , 
q u i p r o q u o 2 снов и видений, это время обманчивых чувств; э то 
время , когда метафоры, сравнения и аллегории определяют 
поэтическое пространство я з ы к а . И тем самым знание XVI ве
ка оставляет искаженное воспоминание о том смешанном, л и 
шенном твердых правил познании, в котором все вещи мира 
могли с б л и ж а т ь с я согласно случайностям опыта, традиций или 
легковерия . Отныне прекрасные и строго необходимые фигуры 
подобия з а б ы в а ю т с я , а знаки , которыми они отмечены, теперь 
принимают за грезы и ч а р ы знания , не успевшего еще стать 
рациональным. 

У ж е у Бэкона содержится критика сходства, эмпирическая 
критика , з а т р а г и в а ю щ а я не отношения порядка и равенства 
м е ж д у в е щ а м и , а типы ума и формы иллюзий, которым под
вержен ум. Речь идет о некоей теории qu iproquo . Бэкон не рас
сеивает подобия посредством очевидности и ее правил . Он по
казывает , к а к подобия манят взгляд , исчезают при п р и б л и ж е 
нии к ним, но вновь возникают тут ж е , немного д а л ь ш е . Это — 
идолы. Идолы пещеры и театра з а с т а в л я ю т нас у в е р о в а т ь 
в то, что вещи сходны с тем, что мы узнали , с теориями, ко
торые мы себе придумали . Д р у г и е ж е идолы з а с т а в л я ю т н а с 
верить, что сходство есть м е ж д у самими вещами . «Человече
ский ум естественно склонен предполагать в вещах больше по
рядка и сходства, чем в них находится ; и в то время к а к при
рода полна исключений и различий, ум повсюду видит гармо
нию, согласие и подобие. Отсюда та фикция , что все небесные 
тела описывают при своем движении совершенные круги»; та 
ковы идолы рода, спонтанные фикции ума , к ним присоединя
ются — в качестве следствий, а иногда и причин — путаницы 
в языке : одно и то ж е имя в равной мере применяется к ве
щ а м разной природы. Это идолы рынка3. Только осторожность 

1 D e s c a r t e s . GEuvres philosophiques, Paris, 1963, t. I, p. 77. 
2 От лат. qui pro quo — одно вместо другого, путаница, недоразуме

ние. — Прим. ред. 
3 F. B a c o n . Novum organum, Paris, 1847, liv. I, p. I l l , 119, § 45, § 55. 



ума может их рассеять , если ум отказывается от спешки и от 
своего природного легкомыслия , чтобы стать «проницатель
ным» и воспринять наконец подлинные различия природы. 

К а р т е з и а н с к а я критика сходства — иного рода . Это у ж е не 
мышление XVI века , обеспокоенное самим собой и начинающее 
о т д е л ы в а т ь с я от своих наиболее привычных фигур; это класси
ческое мышление , исключающее сходство к а к основную прак
тику и первичную форму знания , о б н а р у ж и в а я в нем беспоря
дочную смесь, п о д л е ж а щ у ю а н а л и з у в понятиях тождества и 
различия , меры и порядка . Если Д е к а р т и отвергает сходство, 
то не путем исключения акта сравнения из рационального 
мышления , попыток ограничить этот акт , а, напротив , универ
с а л и з и р у я его и п р и д а в а я ему тем самым наиболее чистую 
ф о р м у . Действительно , именно посредством сравнения мы на
ходим «фигуру, протяженность , д в и ж е н и е и другие подобные 
вещи» , то есть простые сущности во всех предметах , в которых 
они могут содержаться . А с другой стороны, в дедукции типа 
«всякое А есть В , всякое В есть С, следовательно , всякое А 
есть С» ясно, что ум «сравнивает м е ж д у собой искомый тер
мин и данный термин, а именно А и С, в том отношении, что 
один и другой есть В». Следовательно , если оставить в стороне 
интуитивное постижение отдельной вещи, то можно сказать , 
что любое познание «достигается путем сравнения двух или 
многих вещей друг с другом» *. Н о истинное познание осу
ществляется лишь посредством интуиции, то есть посредством 
особого акта чистого и внимательно воспринимающего р а з у м а , 
а т а к ж е посредством дедукции, с в я з ы в а ю щ е й очевидности 
м е ж д у собой. К а к сравнение , требуемое почти д л я любого вида 
познания и по определению не я в л я ю щ е е с я ни изолированной 
очевидностью, ни дедукцией, может г арантировать истинность 
мысли? «Конечно, почти вся деятельность человеческого 
р а з у м а з а к л ю ч а е т с я в умении подготовлять это д е й с т в и е » 2 . 

Существуют две , и только две, ф о р м ы сравнения : сравнение 
измерения и сравнение порядка . М о ж н о измерять величины 
или множества , то есть непрерывные и прерывные величины; 
о д н а к о к а к в одном, т а к и в другом случае операция измерения 
предполагает , что в отличие от отсчета, идущего от элементов 
к целому, сначала надо р а с с м а т р и в а т ь целое, а затем р а з д е л я т ь 
его на части. Это р а з д е л е н и е приводит к единицам, из которых 
о д н и я в л я ю т с я единицами по соглашению или «заимствован
ными» (это касается непрерывных величин) , а другие (это ка
сается множеств или прерывных величин) я в л я ю т с я единица
ми арифметики . Сравнение двух величин или двух множеств 
в любом случае требует , чтобы при а н а л и з е применялась о б щ а я 
единица . Таким образом , сравнение, осуществляемое посредст-

1 D e s c a r t e s . Regulae, XIV, p. 168. 
2 Id., ibid. 



вом измерения , во всех случаях сводится к арифметическим 
отношениям равенства и неравенства . Измерение позволяет 
анализировать подобное согласно исчислимой форме т о ж д е с т в а 
и различия *. 

Что касается порядка , то он устанавливается без соотне
сения с какой-либо внешней единицей: «Действительно, я уз
наю, каков порядок м е ж д у А и В, не р а с с м а т р и в а я ничего 
другого, кроме этих двух крайних членов». П о р я д о к вещей 
нельзя познать , р а с с м а т р и в а я «их природу изолированно»; его 
можно познать , о б н а р у ж и в а я наипростейшую вещь, затем бли-
ж а ю щ у ю к ней и т а к вплоть до самых сложных из них. Е с л и 
сравнение посредством измерения требовало сначала р а з д е л е 
ния, а затем применения общей единицы, то здесь с р а в н и в а т ь 
и упорядочивать означает совершать одну и ту ж е операцию: 
сравнение через порядок является простым действием, позволя
ющим переходить от одного члена к другому, затем к третьему 
посредством «совершенно непрерывного д в и ж е н и я » 2 . Так уста
навливаются серии, где первый член о б л а д а е т природой, по
стигаемой интуицией независимо от любой другой природы, и 
где остальные термины установлены согласно в о з р а с т а ю щ и м 
р а з л и ч и я м . 

Таковы, следовательно , два типа сравнения : одно а н а л и з и 
рует в единицах д л я установления отношений равенства и не
равенства , другое устанавливает наипростейшие элементы и 
располагает р а з л и ч и я согласно возможно более слабому изме
нению их степени. И все-таки измерение величин и м н о ж е с т в 
м о ж н о свести к установлению порядка ; арифметические вели
чины всегда упорядочиваемы в серию: множество единиц мож
но «разместить согласно такому порядку, что трудность , кото
р а я была присуща познанию измерения, в конце концов с т а л а 
зависимой л и ш ь от с о о б р а ж е н и я п о р я д к а » 3 . Метод и его «про
грессивность» состоят к а к р а з в следующем: свести любое из
мерение (любое определение через равенство и неравенство) 
к серии измерений, которые, исходя из простого, в ы я в л я ю т 
различия к а к степени сложности. Подобное , будучи п р о а н а л и 
зированным сначала согласно единице и отношениям равенства 
и неравенства , анализируется затем согласно очевидному т о ж 
деству и различиям — различиям, которые могут быть осмыс
лены в порядке заключений. Тем не менее этот порядок или 
обобщенное сравнение устанавливается лишь согласно сцепле
нию в сознании; абсолютный х а р а к т е р , который приписывается 
всему простому, относится не к бытию самих вещей, а к тому 
способу, каким они могут познаваться , т а к что к а к а я - л и б о в е щ ь 
может быть абсолютной в одном отношении и относительной 

1 Id., ibid., p. 182. 
2 Id., ibid., VI, p. 102; VII, p. 109. 
3 Id., ibid., p. 182. 



в других *; порядок может быть одновременно необходимым и 
естественным (по отношению к мышлению) и произвольным 
(по отношению к в е щ а м ) , поскольку одна и та ж е вещь со

г л а с н о способу ее рассмотрения может р а з м е щ а т ь с я в одной 
или в другой точке порядка . 

Все это имело большие последствия д л я з ападного мы
ш л е н и я . Подобное , долгое время бывшее фундаментальной 
категорией знания — одновременно и формой, и содержанием 
познания ,— р а с п а д а е т с я в ходе а н а л и з а , осуществляемого в по
нятиях тождества и различия ; кроме того, либо косвенно через 
посредство измерения , либо прямо и к а к бы непосредственно 
с р а в н е н и е соотносится с порядком; наконец, сравнение больше 
не предназначено в ы я в л я т ь упорядоченность мира ; отныне оно 
осуществляется согласно порядку мышления , двигаясь естест
венным образом от простого к сложному. Б л а г о д а р я этому вся 
эпистема з ападной культуры изменяется в своих существенных 
х а р а к т е р и с т и к а х . В частности, это относится к эмпирической 
с ф е р е , в которой человек XVI века усматривал еще разверты
вание фигур родства , сходства и сродства вещей, а я з ы к без 
конца пересекался с в е щ а м и — все это необозримое поле при
н и м а е т новую конфигурацию. 

П р и ж е л а н и и эту конфигурацию можно обозначить терми
ном «рационализм» , можно , если только в голове нет ничего, 
кроме у ж е готовых понятий, с к а з а т ь , что XVII век знаменует 
собой исчезновение былых суеверных или магических взглядов 
и вступление наконец природы в научный порядок . Но нужно 
понять и попытаться реконструировать именно те изменения, 
которые сделали иным само знание , на том изначальном уров
не, который делает в о з м о ж н ы м и познания и способ бытия того, 
что н а д л е ж и т знать . 

Эти изменения можно резюмировать следующим о б р а з о м . 
П р е ж д е всего, а н а л и з з а м е щ а е т а н а л о г и з и р у ю щ у ю иерархию. 
В XVI веке предполагалась в с е о х в а т ы в а ю щ а я система соответ
ствий ( земля и небо, планеты и лицо, микрокосм и м а к р о к о с м ) , 
и к а ж д о е отдельное подобие у к л а д ы в а л о с ь внутри этого обще
го отношения. Отныне ж е любое сходство подчиняется испы
т а н и ю сравнением, то есть оно принимается л и ш ь в том слу
чае , если измерение н а ш л о о б щ у ю единицу, или, более ради
кально ,— на основе порядка тождества и серии различий. Бо
лее того, п р е ж д е игра подобий была бесконечной; всегда 
можно было открыть новые подобия, причем единственным 
ограничением была упорядоченность самих вещей, конечность 
мира , сжатого м е ж д у макрокосмом и микрокосмом. Теперь ж е 
становится в о з м о ж н ы м полное перечисление: будь то в форме 
исчерпывающего перечисления всех элементов, составляющих 
р а с с м а т р и в а е м у ю совокупность; будь то в форме категорий, 

1 Id., ibid., VI, p. 103. 



в ы р а ж а ю щ и х в своей всеобщности всю исследуемую о б л а с т ь ; 
будь то, наконец, в форме а н а л и з а определенного числа точек, 
в достаточном количестве взятых вдоль серии. Следовательно , 
сравнение м о ж е т достичь совершенной точности, в то время 
к а к с т а р а я система подобий, никогда не з а в е р ш а е м а я , всегда 
о т к р ы т а я д л я новых случайностей, могла становиться л и ш ь 
все более вероятной, но точной она т а к никогда и не была . Пол
ное перечисление и возможность в к а ж д о й точке у к а з а т ь необ
ходимый переход к следующей приводят к совершенно точному 
познанию тождеств и различий: «только перечисление может 
служить основанием истинного и достоверного суждения , ка 
ким бы ни был р а с с м а т р и в а е м ы й нами вопрос» К Д е я т е л ь н о с т ь 
ума — и это четвертый пункт — теперь состоит не в том, чтобы 
сближать вещи м е ж д у собой, з а н и м а я с ь поиском всего того , 
что может быть в них о б н а р у ж е н о в плане родства , взаимного 
притяжения или ж е скрытым образом разделенной природы, а, 
напротив , в том, чтобы различать: то есть у с т а н а в л и в а т ь т о ж 
дества , з атем необходимость перехода ко всем степеням у д а л е 
ния от них. 

В этом смысле последовательное различие о б я з ы в а е т срав
нение к исходному и фундаментальному поиску р а з л и ч и я ; по
средством интуиции д а т ь себе отчетливое представление о ве
щ а х и недвусмысленно з а ф и к с и р о в а т ь необходимый переход от 
одного элемента серии к другому, непосредственно следующе
му за ним. И наконец, последнее следствие: т а к к а к п о з н а в а т ь 
значит различать , наука и история о к а з ы в а ю т с я отделенными 
одна от другой. С одной стороны, мы будем иметь эрудицию, 
чтение авторов , игру их мнений; последняя может иногда иметь 
ценность у к а з а н и я , но не столько б л а г о д а р я согласию, которое 
здесь устанавливается , сколько б л а г о д а р я разногласию: «когда 
речь идет о трудном вопросе, то более вероятно, что в правиль 
ном его решении сходятся немногие». С другой стороны, этой 
истории противостоят н а д е ж н ы е суждения , не имеющие с ней 
ничего общего; мы м о ж е м формулировать их посредством ин
туиции и их сцепления, причем эти суждения не имеют общей 
меры с вышеописанной историей. С у ж д е н и я , и только сужде
ния, составляют науку, и, если бы д а ж е мы «прочитали все 
рассуждения П л а т о н а и А р и с т о т е л я . . . мы, п о ж а л у й , у знали бы 
не науку, а только историю» 2 . Тогда текст перестает входить 
в состав знаков и форм истины; я з ы к больше не является ни 
одной из фигур мира , ни обозначением вещей, которое они не
сут из глубины веков. Истина находит свое проявление и свой 
з н а к в очевидном и отчетливом восприятии. С л о в а м н а д л е ж и т 
в ы р а ж а т ь ее, если они могут это делать : они больше не имеют 
права быть ее приметой. Я з ы к у д а л я е т с я из сферы форм бы-

1 Id., ibid., VII, p. ПО. 
2 Ibid., Il l , p. 86. 



т и я , чтобы вступить в век своей прозрачности и нейтральности. 
В этом состоит одна из закономерностей культуры XVII 

века , более существенная , чем исключительный успех картези
анства . 

В самом деле , необходимо р а з л и ч а т ь три вещи. С одной 
стороны, имелся механицизм, который д л я в общем довольно 
краткого периода (только вторая половина XVII века ) предло
ж и л теоретическую модель некоторым областям знания , т а к и м , 
к а к медицина или физиология . С другой стороны, имелось так
ж е достаточно р а з н о о б р а з н о е по своим ф о р м а м стремление 
к м а т е м а т и з а ц и и эмпирического. Постоянное и непрерывное 
в астрономии и отчасти в физике , это стремление было спора
дическим в других областях — иногда оно осуществлялось на 
д е л е (как у Кондорсе ) , иногда предлагалось к а к универсаль
ный идеал и горизонт исследования (как у Кондильяка или 
Д е с т ю ) , иногда ж е просто отвергалось в самой своей возмож
ности (как , например , у Б ю ф ф о н а ) . Но ни это стремление , ни 
попытки механицизма нельзя смешивать с отношением, кото
рое все классическое знание в своей наиболее общей форме 
п о д д е р ж и в а е т с матезисом, понимаемым к а к универсальная 
наука меры и порядка . Используя ничего не з н а ч а щ и е слова 
«картезианское влияние» или «ньютоновская модель», притяга
тельные в силу их неясности, историки идей привыкли путать 
эти три вещи и определять классический рационализм к а к ис
кушение сделать природу механистической и исчислимой. Д р у 
гие — менее искусные — стремятся открыть под этим рациона
л и з м о м игру «противоположных сил»: сил природы и жизни , 
не сводимых ни к алгебре , ни к физике д в и ж е н и я и сохраняю
щих, таким образом , в глубине классицизма источник нерацио-
нализируемого . Эти две ф о р м ы а н а л и з а в равной степени недо
статочны, т а к к а к ф у н д а м е н т а л ь н ы м обстоятельством д л я клас
сической эпистемы является не успех или неудача механициз
ма , не право или возможность математизировать природу, 
а именно то отношение к матезису. которое оставалось посто
янным и неизменным вплоть до конца XVII I века . Это отноше
ние содержит два существенных признака . Первый из них со
стоит в том, что отношения м е ж д у в е щ а м и осмысливаются 
в форме порядка и измерения, но с учетом того фундаменталь 
ного несоответствия м е ж д у ними, в силу которого проблемы 
меры всегда можно свести к проблемам порядка . Таким об
р а з о м , отношение какого бы то ни было познания к матезису 
дается как возможность установить м е ж д у вещами , д а ж е не
измеримыми, упорядоченную последовательность . В этом смыс
л е анализ очень быстро приобретает значение универсального 
метода ; и замысел Лейбница р а з р а б о т а т ь математику качест
венных порядков находится в самом центре классического 
мышления ; это вокруг него она целиком и полностью в р а щ а 
ется . Но, с другой стороны, это отношение к матезису к а к все-



общей науке о порядке не означает ни поглощения знания ма
тематикой, ни обоснования математикой любого возможного-
познания; напротив , в связи с поисками матезиса появляется 
определенное число эмпирических областей , которые до этого 
времени не были ни сформированы, ни определены. Почти ни 
в одной из этих областей невозможно найти и следа механи
цизма или м а т е м а т и з а ц и и ; и, однако , все они образовались на 
основе возможной науки о порядке . Если они действительна 
восходили к Анализу вообще, то их специфическим инструмен
том был не алгебраический метод, а система знаков. Т а к 
возникли в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , естественная история, а н а л и з 
богатств, то есть науки о порядке в сфере слов, форм бытия и 
потребностей. Все эти эмпирические сферы — новые в класси
ческую эпоху и р а з в и в а в ш и е с я вместе с ней (хронологическими 
ориентирами д л я них я в л я ю т с я Л а н с л о и Бопп, Рей и Кювье , 
Петти и Р и к а р д о , первые из них писали примерно в 1660 году, 
а вторые — в 1800—1810 г о д а х ) — н е могли бы сложиться б е з 
того отношения , которое вся эпистема з ападной культуры под
д е р ж и в а л а тогда с универсальной наукой о порядке . 

Это отношение к Порядку в такой ж е мере существенна 
для классической эпохи, к а к д л я эпохи В о з р о ж д е н и я — отно
шение к Истолкованию. И к а к истолкование в XVI веке, соче
т а я семиологию с герменевтикой, было, по существу, познанием 
подобия, т а к и упорядочивание посредством знаков п о л а г а е т 
все эмпирические знания к а к знания т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я . Н е 
определенный и одновременно с этим замкнутый , целостный и 
тавтологический мир сходства р а с п а л с я и к а к бы р а с к р ы л с я 
посредине. Н а одном к р а ю о б н а р у ж и в а ю т с я знаки , с т а в ш и е 
инструментами а н а л и з а , приметами тождества и различия , 
принципами упорядочивания , ключом к созданию таксономии; 
на другом — эмпирическое и еле уловимое сходство вещей, т о 
подспудное подобие, которое под покровом мышления стано
вится бесконечным источником расчленений и распределений. 
С одной стороны — всеобщая теория знаков , разделений и 
классификаций ; с другой — проблема непосредственных 
сходств, спонтанного д в и ж е н и я в о о б р а ж е н и я , повторений при
роды. М е ж д у ними р а с п о л а г а ю т с я новые знания , которые на
ходят здесь д л я себя открытое пространство. 

3. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЗНАКА 

Что такое з н а к в классическую эпоху? И б о то, что измени
лось в первую половину XVII века , и надолго — может быть, 
до нашего времени,— это целый строй знаков , условия, в кото
рых они осуществляют свою странную функцию; это то, что 
вызывает их к жизни к а к знаки среди стольких других изве
стных или видимых вещей; это сама их суть. Н а пороге клас -



сической эпохи знак перестает быть фигурой мира ; и он пере
стает быть связанным с тем, что он обозначает посредством 
прочных и тайных связей сходства или сродства . 

Классицизм определяет з н а к согласно трем переменным К 
Происхождение связи: знак может быть естественным (как от
р а ж е н и е в з е р к а л е у к а з ы в а е т на то, что оно о т р а ж а е т ) или 
условным (как слово д л я группы людей может означать идею) . 
Тип связи: з н а к может п р и н а д л е ж а т ь к совокупности, на кото
рую он у к а з ы в а е т (как здоровый вид составляет часть здо
ровья , о котором он свидетельствует ) , или ж е быть от нее отде
лен (как фигуры Ветхого завета я в л я ю т с я отдаленными зна
ками Воплощения и И с к у п л е н и я ) . Н а д е ж н о с т ь связи: з н а к мо
жет быть настолько постоянен, что его верность не вызывает 
никакого сомнения ( так д ы х а н и е у к а з ы в а е т на ж и з н ь ) , но он 
может быть просто вероятным (как бледность при беремен
ности) . Ни одна из этих форм связи не подразумевает с необ
ходимостью подобия; д а ж е сам естественный з н а к не требует 
этого: крики — это спонтанные знаки , но не аналоги страха ; 
или еще, к а к это говорит Б е р к л и , зрительные ощущения явля 
ются з н а к а м и осязания , установленными богом, и, однако , они 
его никоим образом не напоминают 2 . Эти три переменные за
меняют сходство д л я того, чтобы определить действенность 
з н а к а в сфере эмпирических познаний. 

1. З н а к , поскольку он всегда является или достоверным, или 
вероятным, д о л ж е н найти свое пространство внутри познания . 
В XVI веке п р и д е р ж и в а л и с ь того мнения, что вещи наделены 
з н а к а м и д л я того, чтобы л ю д и могли выявить их тайны, их при
роду и их достоинства ; но это открытие о з н а ч а л о л и ш ь конеч
ную целесообразность знаков , о п р а в д а н и е их существования ; 
оно о з н а ч а л о их в о з м о ж н о е и, несомненно, наилучшее исполь
зование . О д н а к о знаки не н у ж д а л и с ь в том, чтобы быть по
знанными, д л я того чтобы существовать : д а ж е если они оста
вались немыми и если никто никогда их не воспринимал , они 
ничего не теряли в своем бытии. Н е познание, а сам я з ы к ве
щей у т в е р ж д а л знаки в их о з н а ч а ю щ е й функции. Н а ч и н а я 
с XVII века вся область з н а к а распределяется м е ж д у достовер
ным и вероятным; иначе говоря, здесь у ж е нет места ни неиз
вестному знаку , ни немой примете не потому, что люди будто 
бы владеют всеми в о з м о ж н ы м и з н а к а м и , но потому, что з н а к 
существует постольку, поскольку познана возможность отноше
ния з а м е щ е н и я м е ж д у д в у м я у ж е познанными элементами . 
З н а к не о ж и д а е т пассивно прихода того, кто может его по
знать : он всегда конституируется только посредством акта по
знания . 

1 Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV. 
2 B e r k e l e y . Essai d'une nouvelle theorie de la vision (CEuvres choi-

sies, Paris, 1944, t. 1, p. 163—164). 



Именно в этом пункте знание р а з р ы в а е т свое старое род
ство с прорицанием ( d iv ina t i o ) . П р о р и ц а н и е всегда предпола
гало знаки , которые предшествовали ему: т а к что познание це
ликом р а з м е щ а л о с ь в зиянии открытого или подтвержденного 
или тайно переданного знака . В его з а д а ч у входило выявление 
я з ы к а , предварительно введенного богом в мир; именно в этом 
смысле б л а г о д а р я существенной импликации оно прорицало , и 
оно прорицало о божественном ( d i v i n ) . Отныне з н а к начинает 
что-либо означать л и ш ь внутри познания; именно у него з н а к 
заимствует теперь свою достоверность или свою вероятность . 
И если бог еще применяет знаки , чтобы говорить с нами через 
посредство природы, то он пользуется при этом нашим позна
нием и связями , которые у с т а н а в л и в а ю т с я м е ж д у впечатлени
ями, чтобы утвердить в нашем уме отношение значения . Т а к о в а 
роль чувства у М а л ь б р а н ш а или ощущения у Б е р к л и : в естест
венном суждении, в чувстве, в зрительных впечатлениях , в вос
приятии третьего измерения именно мимолетные, смутные, но 
навязчивые , необходимые и н е и з б е ж н ы е сведения с л у ж а т зна
ками д л я дискурсивного познания, которого мы, не я в л я я с ь чи
стым разумом , не м о ж е м достигнуть сами единственно л и ш ь 
силой своего ума , ибо у нас нет д л я этого либо досуга, либо 
разрешения . У М а л ь б р а н ш а и у Б е р к л и знак , ниспосланный бо
гом, является хитроумным и предусмотрительным совмещением 
двух видов познания . Нет больше прорицания, то есть проник
новения познания в загадочное , открытое , священное простран
ство знаков , а есть краткое и сосредоточенное на себе позна
ние: ре зюмирование длинной серии суждений в мимолетной 
фигуре знака . П р и этом видно т а к ж е , к а к посредством возврат
ного д в и ж е н и я познание, з а м к н у в ш е е знаки в своем специфи
ческом пространстве , может раскрыться теперь д л я вероят
ности. Отношение м е ж д у впечатлениями становится отноше
нием знака к означаемому, то есть отношением, которое, на
подобие отношения последовательности, ра звертыв ается от са
мой слабой вероятности к наибольшей достоверности. «Связь 
идей предполагает не отношение причины к следствию, а един
ственно лишь отношение у к а з а т е л я и з н а к а к означаемой вещи. 
Видимый огонь не есть причина боли, от которой я с т р а д а ю , 
п р и б л и ж а я с ь к нему: он является у к а з а т е л е м , п р е д у п р е ж д а ю 
щим меня об этой боли» К Знание , которое случайно р а з г а д ы 
вало абсолютные и более древние, чем оно само, знаки , заме
щено теперь сетью знаков , постепенно созданной познанием ве
роятного. С т а л возможным Ю м . 

2. В т о р а я переменная з н а к а : форма его связи с тем, что он 
означает . Посредством действия пригнанности, соперничества 
и в особенности симпатии подобие в XVI веке п о б е ж д а л о про-

1 B e r k e l e y . Principes de la connaissance humaine (CEuvres choisies, 
t. I, p. 267). 



странство и время , т а к к а к роль з н а к а состояла в соединении 
и связывании вещей. Н а п р о т и в , в классицизме з н а к характе 
ризуется своей существенной дисперсией. Циклический мир кон
вергентных знаков з а м е щ е н бесконечным развертыванием . 
В этом пространстве з н а к может з а н и м а т ь две позиции: или 
он в качестве элемента составляет часть того, означением чего 
он служит ; или он реально и действительно отделен от него. 
По п р а в д е говоря, эта альтернатива не является радикальной , 
т а к к а к знак , чтобы функционировать , д о л ж е н одновременно 
и внедряться в означаемое , и отличаться от него. Действитель
но, д л я того чтобы з н а к был знаком , нужно , чтобы он был дан 
сознанию вместе с тем, что он означает . К а к это отмечает 
Кондильяк , звук никогда не стал бы д л я ребенка словесным 
знаком вещи, если бы он, по меньшей мере р а з , не был услы
шан в момент восприятия этой вещи К Н о д л я того, чтобы 
элемент восприятия мог стать знаком, недостаточно, чтобы он 
составлял его часть; нужно, чтобы он был выделен в качестве 
элемента и освобожден от общего впечатления , с которым он 
неявно связан ; следовательно , нужно, чтобы это впечатление 
было расчленено, чтобы внимание сосредоточилось на одном 
из переплетенных с другими моменте , чтобы этот момент, вхо
д я щ и й в состав общего впечатления , был изолирован от него. 
Таким о б р а з о м , о к а з ы в а е т с я , что полагание знака неотделимо 
от а н а л и з а , что з н а к является результатом а н а л и з а , без кото
рого он не смог бы появиться . З н а к т а к ж е является и инстру
ментом а н а л и з а , т а к как , будучи о д н а ж д ы определен и изоли
рован , он м о ж е т быть соотнесен с новыми впечатлениями, иг
р а я по отношению к ним роль аналитической решетки . По
скольку ум анализирует , постольку появляется знак . Поскольку 
ум располагает з н а к а м и , постольку а н а л и з п р о д о л ж а е т с я . По
нятно, почему от Кондильяка до Д е с т ю де Траси и до Ж е р а н д о 
к а к всеобщее учение о з н а к а х , т а к и определение аналитиче
ской мощи мышления очень точно н а к л а д ы в а ю т с я друг на дру
га в одной и той ж е теории познания . 

Когда «Логика П о р - Р о я л я » говорила , что знак мог быть 
присущ тому, что он означает , или отделен от него, она пока
з ы в а л а , что в классическую эпоху з н а к больше не предназ
начен приблизить мир к нему самому и связать его с его ж е 
собственными ф о р м а м и , но, напротив, он предназначен д л я 
того, чтобы расчленить его, расположить на бесконечно откры
той поверхности и проследить, исходя из него, бесконечное раз 
вертывание з а м е щ а ю щ и х его понятий, в которых он осмысля
ется. Б л а г о д а р я этому открывается возможность и д л я анали
за , и для комбинаторики, что делает мир от н а ч а л а и до конца 
упорядочиваемым. В классическом мышлении знак не унич-

1 С о n d i 11 а с. Essai sur Torigine des connaissances humaines (CEuvres, 
Paris, 1798, t. I, p. 188—208). 



т о ж а е т расстояний и не упраздняет время ; напротив, он позво
л я е т их р а з в е р т ы в а т ь и постепенно обозревать . Вещи при по
средстве з н а к а становятся различными, сохраняются в своем 
тождестве , р а з ъ е д и н я ю т с я и соединяются . З а п а д н ы й разум 
вступает в эпоху суждения . 

3. Остается третья переменная ; переменная , которая мо
ж е т принимать два значения : по природе и по соглашению. 
Д а в н о было известно — задолго до « К р а т и л а » , — что з н а к и мо
гут быть д а н ы природой или о б р а з о в а н ы человеком. XVI век 
т а к ж е знал об этом и р а с п о з н а в а л в человеческих я з ы к а х уста
новленные знаки . О д н а к о искусственные з н а к и о б я з а н ы своей 
жизнеспособностью исключительно их верности естественным 
з н а к а м . Последние издавна составляли основу всех других зна
ков. Н а ч и н а я с XVII века соотношение природы и соглашения 
оценивается противоположным о б р а з о м : естественный з н а к — 
не что иное, к а к элемент, выделенный из вещей и конституи
рованный в качестве знака познанием. Следовательно , он яв
л я е т с я предписанным, негибким, неудобным, и ум не может 
подчинить его себе. Напротив , когда з н а к устанавливается по 
соглашению, то его всегда м о ж н о (и действительно нужно) вы
бирать так , чтобы он был прост, легок д л я запоминания , при
меним к бесконечному числу элементов , способным делиться 
и входить в состав других знаков . Установленный человеком 
з н а к — это з н а к во всей полноте его функционирования . Именно 
этот з н а к проводит р у б е ж м е ж д у человеком и ж и в о т н ы м ; 
именно он п р е в р а щ а е т в о о б р а ж е н и е в сознательную память , 
спонтанное внимание — в рефлексию, инстинкт — в ра зумное 
п о з н а н и е 1 . Недостаток именно таких знаков И т а р открыл 
у « Д и к а р я из Авейрона» . Среди этих установленных знаков 
естественные знаки я в л я ю т с я л и ш ь начальным наброском, 
приблизительным рисунком, который может быть з авершен 
л и ш ь введением элемента произвола . 

Н о этот произвол измеряется своей функцией, и его пра
вила очень точно определены ею. П р о и з в о л ь н а я система зна
ков д о л ж н а д а в а т ь возможность а н а л и з а вещей в их наиболее 
простых элементах ; она д о л ж н а р а з л а г а т ь их вплоть до основы; 
но она д о л ж н а т а к ж е показывать , к а к в о з м о ж н ы комбинации 
этих элементов , и допускать идеальный генезис сложности ве
щей. «Произвольное» противопоставляется «естественному» 
лишь в той мере, в какой хотят обозначить способ установле
ния знаков . Но произвольное — это т а к ж е аналитическая ре
шетка и пространство д л я комбинаторики , посредством кото
рых природа о б н а р у ж и в а е т свою сущность на уровне исходных 
впечатлений и во всевозможных ф о р м а х их соединения. В своей 
совершенной форме система знаков представляет собой про
стой, абсолютно прозрачный язык, способный к обозначению 

C o n d i l l ас . Essai sur Torigine de connaissances humaines, p. 75. 



элементарного , а т а к ж е совокупность операций, о п р е д е л я ю щ у ю 
все в о з м о ж н ы е соединения. Н а н а ш взгляд , этот поиск источ
ника и это исчисление группировок к а ж у т с я несовместимыми, 
и мы охотно истолковываем их к а к двусмысленность в мыш
лении XVII и XVII I веков. То ж е самое относится и к рас
х о ж д е н и ю м е ж д у системой и природой. Н а деле , д л я этого 
м ы ш л е н и я здесь нет никакого противоречия. Точнее говоря , 
существует единственная и необходимая диспозиция , пронизы
в а ю щ а я всю классическую эпистему: это совместное вхождение 
универсального исчисления и поиска элементарных основ в си
стему, к о т о р а я является искусственной и которая б л а г о д а р я 
этому может р а с к р ы т ь природу, н а ч и н а я с ее исходных эле
ментов и вплоть до одновременного сосуществования их всевоз
м о ж н ы х комбинаций. В классическую эпоху использование зна
ков о значает не попытку, к а к в предшествующие века , найти 
з а ними некий изначальный текст р а з произнесенной и посто
янно повторяемой речи, а попытку р а с к р ы т ь произвольный 
язык , который санкционировал бы р а з в е р т ы в а н и е природы 
в ее пространстве , опорные термины ее а н а л и з а и з а к о н ы ее 
построения. З н а н и е не д о л ж н о больше з а н и м а т ь с я р а с к о п к а м и 
древнего Слова в тех неизвестных местах, где оно м о ж е т скры
ваться ; теперь оно д о л ж н о изготовлять язык , который, чтобы 
быть добротным, то есть а н а л и з и р у ю щ и м и комбинирующим, 
д о л ж е н быть действительно я зыком исчислений. 

Теперь м о ж н о определить тот инструментарий, который си
стема знаков предписывает классическому мышлению. И м е н н о 
эта система вводит в познание вероятность , а н а л и з и комбина
торику, элемент произвола , о п р а в д а н н ы й в р а м к а х системы. 
Именно эта система д а е т одновременно место и д л я исследо
вания происхождения , и д л я исчисления, и д л я построения таб
лиц , фиксирующих в о з м о ж н ы е сочетания, и д л я реконструкции 
генезиса , н а ч и н а я с самых простых элементов . Именно эта си
стема с б л и ж а е т всякое знание с я зыком и стремится заместить 
все я з ы к и системой искусственных символов и логических опе
раций . На уровне истории мнений все это, конечно, предстает 
к а к переплетение влияний, в котором, несомненно, нужно учи
т ы в а т ь индивидуальный в к л а д Гоббса , Б е р к л и , Лейбница , Кон-
д и л ь я к а и Идеологов 1 . Но если классическое мышление иссле
дуется на археологическом уровне, п о л а г а ю щ е м его в о з м о ж 
ность, то при этом н а б л ю д а е т с я , что р а с х о ж д е н и е з н а к а и 
подобия в н а ч а л е XVII века в ы з в а л о к ж и з н и новые фигуры, 
т а к и е , к а к вероятность , а н а л и з , комбинаторика , универсальная 
система и универсальный язык , не в качестве последовательно 
возникающих тем, п о р о ж д а ю щ и х или в ы т а л к и в а ю щ и х друг дру-

1 Французские философы конца XVIII и начала XJX в., выдвигавшие 
различные варианты идеологии как универсальной науки о происхождении 
идей и познаний (Дестю де Траси, Кабанис, Вольней, Жерандо и др . ) .— 
Прим. перев. 
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га, но к а к неповторимую сеть необходимых связей. И м е н н о 
эта сеть необходимостей и породила такие личности, к а к 
Гоббс, Б е р к л и , Ю м и Кондильяк . 

4. УДВОЕННОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

О д н а к о самое фундаментальное д л я классической эпистемы 
свойство з н а к о в т а к до сих пор и не было сформулировано . 
Действительно , то, что знак м о ж е т быть более или менее ве
роятным, более или менее у д а л е н н ы м от означаемого им, что 
он может быть естественным или искусственным, причем его 
природа и значение з н а к а не были бы при этом затронуты,— 
все это показывает , что отношение з н а к а к его с о д е р ж а н и ю не 
обусловлено порядком самих вещей. Отныне отношение озна
чающего к о значаемому р а с п о л а г а е т с я в таком пространстве , 
в котором н и к а к а я промежуточная фигура не обусловливает 
более их встречу: внутри познания это отношение я в л я е т с я 
связью, установленной м е ж д у идеей одной вещи и идеей дру
гой вещи. «Логика П о р - Р о я л я » т а к формулирует это: « З н а к 
з а к л ю ч а е т в себе две идеи — идею вещи, которая представляет , 
и идею представленной вещи, причем природа з н а к а состоит 
в возбуждении первой идеи второй» К Это д у а л ь н а я теория 
знака , прямо противопоставленная более сложной организации 
эпохи В о з р о ж д е н и я ; тогда теория з н а к а с о д е р ж а л а в себе 
три совершенно р а з л и ч н ы х э л е м е н т а : то, что было отме
ченным, то, что было отмечающим, и то, что позво
л я л о видеть во втором метку первого; этот последний элемент 
был сходством: з н а к отмечал в той мере, в какой он был 
«почти той ж е вещью», что и вещь, которую он обозначал . Эта 
у н и т а р н а я и тройная система исчезла в то ж е самое в р е м я , 
что и «мышление посредством сходства», будучи заменена стро
го бинарной организацией . 

О д н а к о имеется одно условие д л я того, чтобы з н а к был этой 
чистой дуальностью. В своем простом бытии идеи, или о б р а з а , 
или восприятия , связанного с другим или ж е его з а м е щ а ю щ е г о , 
о з н а ч а ю щ и й элемент не является знаком . Б о л е е того, он им 
становится л и ш ь при условии о б н а р у ж е н и я отношения, связы
вающего его с тем, что он означает . Необходимо, чтобы он 
представлял , но это представление в свою очередь само д о л ж 
но быть представленным в нем. Это необходимое условие д л я 
бинарной организации з н а к а , которым «Логика П о р - Р о я л я » 
предваряет определение з н а к а : «Когда некоторый объект рас
сматривается л и ш ь к а к п р е д с т а в л я ю щ и й другой, то идея этого 
объекта есть идея з н а к а , причем этот первый объект и назы
вается з н а к о м » ? . О з н а ч а ю щ а я идея р а з д в а и в а е т с я , поскольку 

1 Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV. 
2 Ibid. 



на идею, которой з а м е щ е н а д р у г а я , н а к л а д ы в а е т с я идея ее 
способности в ы р а ж а т ь представления . Н е будем л и мы иметь 
три члена: о з н а ч а е м у ю идею, о з н а ч а ю щ у ю идею и, внутри по
следней, идею ее роли в в ы р а ж е н и и представлений? Тем не 
менее речь идет не о возвращении украдкой к тройной системе, 
а, скорее, о необходимом смещении двучленной фигуры, кото
р а я сама по себе с о к р а щ а е т с я и р а з м е щ а е т с я при этом всеце
л о внутри о з н а ч а ю щ е г о элемента . Фактически , о з н а ч а ю щ е е 
имеет в качестве с о д е р ж а н и я , функции и определения л и ш ь 
то, что оно представляет , я в л я я с ь по отношению к нему совер
шенно подчиненным и прозрачным элементом. О д н а к о это со
д е р ж а н и е у к а з ы в а е т с я только в представлении, которое дано 
в качестве такового , причем означаемое без всякого остатка 
и совершенно четко р а з м е щ а е т с я внутри представления з н а к а . 
Х а р а к т е р н о , что первым примером з н а к а , д а в а е м ы м «Логикой 
П о р - Р о я л я » , я в л я е т с я н е слово, не крик, не символ , а простран
ственное и графическое представление — рисунок: к а р т а или 
картина . Действительно , картина имеет в качестве своего со
д е р ж а н и я л и ш ь то, что она представляет , и, однако , это содер
ж а н и е о к а з ы в а е т с я представленным л и ш ь б л а г о д а р я представ
лению. Б и н а р н а я диспозиция з н а к а в том виде , в каком она 
появляется в XVII веке , з а м е н я е т ту организацию, к о т о р а я 
всегда , хотя и ра зличным о б р а з о м , была троичной, н а ч и н а я со 
стоиков и д а ж е с первых греческих грамматистов . О д н а к о эта 
диспозиция предполагает , что з н а к есть раздвоенное и удвоен
ное по отношению к себе самому представление . О д н а идея 
м о ж е т быть знаком другой не только потому, что м е ж д у ними 
м о ж е т устанавливаться связь представления , но потому, что 
это представление всегда м о ж е т быть само представлено внут
ри представляющей идеи. И л и еще потому, что в самой своей 
сути представление всегда перпендикулярно по отношению 
к себе самому: оно есть одновременно и указание и явление; 
отношение к объекту и о б н а р у ж е н и е себя . Н а ч и н а я с классиче
ской эпохи з н а к является представимостью представления по
стольку, поскольку оно представимо. 

Это имеет очень в а ж н ы е последствия. П р е ж д е всего отме
тим в а ж н у ю роль знаков в классическом мышлении. П р е ж д е 
они были средствами познания и к л ю ч а м и к знанию, теперь 
ж е они соразмерны представлению, то есть мышлению в целом, 
они р а з м е щ а ю т с я в нем, но при этом они и о х в а т ы в а ю т его на 
всем его протяжении : к а к только одно представление связыва
ется с другим и представляет эту связь в себе самом, имеется 
з н а к : а б с т р а к т н а я идея означает конкретное восприятие , ис
ходя из которого она была сформирована ( К о н д и л ь я к ) ; о б щ а я 
идея есть л и ш ь единичная идея, с л у ж а щ а я з н а к а м и д л я дру
гих ( Б е р к л и ) ; о б р а з ы суть знаки восприятий, которыми они 
обусловлены (Юм, К о н д и л ь я к ) ; ощущения — знаки д л я других 
ощущений (Беркли , К о н д и л ь я к ) , и в конце концов возможно , 
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что сами о щ у щ е н и я я в л я ю т с я (как у Б е р к л и ) к а к бы з н а к а м и 
того, что бог хочет нам сказать , что п р е в р а щ а е т их к а к бы 
в з н а к и совокупности знаков . А н а л и з представления и теория 
з н а к о в полностью переплетаются , и день , когда в конце XVII I 
века Идеология з а д а е т с я вопросом о примате з н а к а или идеи, 
день, когда Д е с т ю упрекает Ж е р а н д о в том, что тот выдвинул 
теорию знаков до того, к а к определить и д е ю 1 , — этот день 
означает , что их в заимосвязь у ж е у т р а т и л а свою определен
ность и что идея и з н а к перестали быть полностью прозрач
ными друг д л я друга . 

Второе следствие. Это всеохватывающее проникновение зна
ка в поле представления исключает саму возможность теории 
значения . В самом деле , постановка вопроса о том, что т а к о е 
значение , предполагает , что значение является определенной 
фигурой в сознании. Н о если явления всегда д а н ы только 
в представлении, которое в себе самом .и в своей собственной 
представимости целиком и полностью есть знак , то значение не 
может составлять проблемы. Б о л е е того, значение д а ж е и не 
появляется . Все представления с в я з а н ы м е ж д у собой к а к зна
ки; и все они о б р а з у ю т к а к бы необозримую сеть; к а ж д о е 
в своей прозрачности выдает себя за з н а к того, что оно пред
ставляет . Тем не м е н е е — и л и ж е , скорее, тем с а м ы м — ника
к а я специфическая деятельность сознания никогда не м о ж е т 
конституировать значение. Несомненно, это происходит потому, 
что классическое мышление представления исключает а н а л и з 
значения , что мы, которые мыслим знаки , л и ш ь исходя из зна
чения, мы, несмотря на всю очевидность, с т а к и м трудом при
знаем, что классическая философия от М а л ь б р а н ш а до Идео
логии полностью была философией з н а к а . 

Нет никакого внешнего или предшествующего з н а к у смыс
л а ; никакого скрытого присутствия у ж е высказанной речи, ко
торую следовало бы реконструировать , чтобы выяснить перво
начальный смысл вещей. Б о л е е того, нет ни конституирующего 
акта значения , ни внутреннего генезиса в сознании. Это озна
чает, что м е ж д у знаком и его с о д е р ж а н и е м нет никакого про
межуточного элемента и никакой непрозрачности. Следователь 
но, з н а к и подчиняются л и ш ь тем з а к о н а м , которые могут опре
делять их с о д е р ж а н и е : любой а н а л и з знаков есть в то ж е вре
мя, и с полным правом, р а с ш и ф р о в к а того, что они обозначают . 
И обратно , выявление означаемого будет л и ш ь р а з м ы ш л е н и е м 
о з н а к а х , которые у к а з ы в а ю т на него. К а к и в XVI веке, «се
миология» и «герменевтика» совпадают , хотя и в иной форме . 
В классическую эпоху они не соединяются больше друг с дру
гом в третьем элементе сходства; они связываю тся друг с дру
гом собственной способностью представления представлять се
бя. Т а к и м образом , здесь не возникает теория знаков , отлич-

1 D e s t u t t d e T r a c y . Elements de Ideologic, Paris, an XI, t. I, p. 1. 



н а я от а н а л и з а смысла . О д н а к о система представляет некото
рое преимущество первой н а д вторым; поскольку теория знаков 
не д а е т тому, что является о з н а ч а е м ы м , природу, отличную от 
той, что она представляет знаку , то смысл может быть л и ш ь 
совокупностью знаков , раскрытой в их сцеплении; смысл дает
ся в полной таблице знаков . Но, с другой стороны, полная сеть 
з н а к о в связывается и расчленяется согласно расчленениям, 
свойственным смыслу. Т а б л и ц а знаков является образом ве
щей. Если бытие смысла целиком р а с п о л а г а е т с я в области 
з н а к а , то функционирование — в области означаемого . Поэто
му а н а л и з я з ы к а от Л а н с л о д о Д е с т ю де Траси осуществляется 
в форме всеобщей г р а м м а т и к и , исходя из абстрактной теории 
словесных знаков ; о д н а к о н а п р а в л я ю щ е й нитью д л я него всег
да является смысл слов; поэтому и естественная история пред
стает к а к а н а л и з х а р а к т е р н ы х особенностей ж и в ы х существ, но 
таксономии, д а ж е искусственные, всегда стремятся достичь ес
тественного порядка или по крайней мере расходиться с ним 
к а к м о ж н о меньше; поэтому и а н а л и з богатств начинается 
с а н а л и з а денег и обмена , хотя стоимость и основывается всег
да на потребности. Ч и с т а я наука о з н а к а х в классическую 
эпоху означает к а к бы непосредственную речь означаемого . 

Н а к о н е ц , последнее следствие, к а с а ю щ е е с я , несомненно, и 
нас , б и н а р н а я теория з н а к а , в XVII веке л е ж а щ а я в основании 
любой всеобщей науки о з н а к а х , существенным образом свя
з а н а со всеобщей теорией представления . Если з н а к является 
простой и чистой связью о з н а ч а ю щ е г о и означаемого (связь 
эта может быть произвольной или нет, свободной или н а в я з а н 
ной, индивидуальной или коллективной) , то их отношение мо
ж е т быть установлено л и ш ь во всеобщем элементе представле
ния : о з н а ч а ю щ е е и о з н а ч а е м о е с в я з а н ы только в той мере, в ка
кой они представлены (или ж е были представлены, или могут 
быть представлены) и в какой одно действительно представ
л я е т другое . Таким образом , по необходимости о к а з ы в а е т с я , 
что классическая теория з н а к а в качестве своего философского 
обоснования и оправдания использует «идеологию», то есть 
всеобщий а н а л и з л ю б ы х форм представления , начиная с эле
ментарного о щ у щ е н и я и кончая отвлеченной и сложной идеей. 
В равной мере необходимым было и то, что, д а в проект общей 
семиологии, Соссюр определил знак , к а з а л о с ь бы, «психологи
стически» (связь понятия и о б р а з а ) : в действительности ж е 
он в этом случае о т к р ы в а л заново классическое условие того, 
чтобы мыслить природу з н а к а бинарно. 

5. ВООБРАЖЕНИЕ СХОДСТВА 

И т а к , наконец, знаки освобождены из того муравейника 
мира , в котором они были р а з м е щ е н ы п р е ж д е в эпоху Возро-



ж д е н и я . Отныне они пребывают внутри представления , в глу
бине идеи, в том тесном промежутке , в котором она играет 
с собой, с л а г а я с ь и р а с п а д а я с ь . Что касается подобия, то оно 
теперь в ы п а д а е т из сферы познания . Подобие выступает к а к 
эмпирическое в его наиболее примитивной форме ; его м о ж н о 
« р а с с м а т р и в а т ь к а к составляющее часть ф и л о с о ф и и » 1 только 
в том случае , если оно будет устранено в качестве сходства, 
х а р а к т е р и з у ю щ е г о с я своей неточностью, и превращено благо
д а р я знанию в отношение равенства или порядка . И тем не ме
нее подобие является необходимой каймой д л я познания , ибо 
равенство или отношения порядка могут быть установлены 
м е ж д у д в у м я в е щ а м и л и ш ь тогда , когда их сходство было по 
меньшей мере поводом д л я их сравнения : Ю м п о м е щ а л отно
шение т о ж д е с т в а среди тех «философских» отношений, которые 
предполагают рефлексию, тогда к а к сходство, по его мнению, 
п р и н а д л е ж и т к естественным отношениям, действующим на 
н а ш ум «спокойно», но н е о т в р а т и м о 2 . «Пусть философ чва
нится точностью сколько ему у г о д н о . . . я осмеливаюсь , однако , 
бросить ему вызов : пусть сделает хотя бы один ш а г в своей 
о б л а с т и без помощи сходства. Пусть бросят хотя бы один 
в з г л я д на метафизическую сторону наук , д а ж е наименее отвле
ченных, и пусть мне скажут , могут л и общие индуктивные по
л о ж е н и я , и з в л е к а е м ы е из частных фактов , или ж е , скорее , да
ж е роды, виды и все а б с т р а к т н ы е понятия о б р а з о в ы в а т ь с я ина
че, чем посредством с х о д с т в а » 3 . Н а внешней к а й м е знания по
д о б и е о к а з ы в а е т с я той едва намеченной формой, тем зачаточ
ным отношением, которое познание, во всей его широте , д о л ж 
но скрыть, но которое неизбывно сохраняется под ним к а к не
м а я и н е и з г л а д и м а я необходимость. 

К а к и в XVI веке, сходство и з н а к неотвратимо в з ы в а ю т 
друг к другу, но по-новому: подобие не н у ж д а е т с я больше 
в примете д л я о б н а р у ж е н и я своей т а й н ы ; теперь оно представ
ляет собой недифференцированную, подвижную и неустойчи
вую основу, на которой познание может у с т а н а в л и в а т ь свои 
отношения, свои измерения и свои тождества . Следовательно , 
двойная инверсия: потому что именно з н а к и вместе с ним все 
дискурсивное познание требуют в качестве своей основы подо
бия и потому, что речь идет не о том, чтобы о б н а р у ж и т ь пред
в а р я ю щ е е познание содержание , а о том, чтобы д а т ь т а к о е со
д е р ж а н и е , которое могло бы предоставить место д л я примене
ния форм познания . Если в XVI веке сходство было фундамен
т а л ь н ы м отношением бытия к самому себе, преломлением мира , 
в классическую эпоху оно является наиболее простой формой, 

1 Н о b b е s. Logique (перевод Дестю де Траси, см.: D e s t u t t d e T r a 
cy . Elements d'Ideologie, Paris, 1805, t. Ill, p. 599). 

2 H u m e . Essai sur la nature humaine, Paris, 1946, t. I, p. 75—80. 
3 M с г i a n. Reflexions philosophiques sur la ressemblance, 1767, p. 3, 4. 



в которой о б н а р у ж и в а е т с я все п о д л е ж а щ е е познанию и кото
р а я является наиболее удаленной от самого познания . Именно 
посредством сходства представление может быть познано, то 
есть сравнено с представлениями, которые могут быть ему по
добными, м о ж е т анализироваться в элементах (которые явля 
ются общими у него с другими п р е д с т а в л е н и я м и ) , комбиниро
ваться с теми из них, которые могут представлять собой ча
стичные тождества , и распределяться в конечном счете в упо
рядоченной таблице . Подобие в классической философии (то 
есть в философии а н а л и з а ) играет роль , симметричную с той, 
которую будет играть различение в критической мысли и в фи
лософиях суждения . 

В этом положении предела и условия (того, без чего и вне 
чего невозможно познание) сходство располагается в сфере во
о б р а ж е н и я или ж е , более точно, оно о б н а р у ж и в а е т с я л и ш ь бла
г о д а р я в о о б р а ж е н и ю , и обратно , в о о б р а ж е н и е проявляется , 
л и ш ь опираясь на подобие. Действительно , если бы в непреры
ваемой цепи представления предполагались наиболее простые 
впечатления , не о б л а д а ю щ и е д а ж е в малейшей степени сход
ством, то не имелось бы никакой возможности д л я того, чтобы 
второе представление напоминало о первом, з а с т а в л я я его 
вновь о б н а р у ж и т ь с я и утвердить , т аким о б р а з о м , свое повтор
ное представление в сфере в о о б р а ж е н и я . В этом случае впе
чатления следовали бы в самой общей различенности , настоль
ко общей, что она д а ж е не могла бы восприниматься , т а к к а к 
никогда представление не имело бы повода з а д е р ж а т ь с я на 
месте, восстанавливая при этом старое представление и примы
к а я к нему д л я того, чтобы д а т ь возможность сравнения . 
В этом случае д а ж е ничтожное тождество , необходимое д л я 
какой бы то ни было дифференциации , не было бы дано . Не
прерывное изменение р а з в е р т ы в а л о с ь бы без всякого ориенти
ра в непрерывном однообразии . Если бы в представлении не 
имелось скрытой возможности возобновления прошлого впечат
ления , то ни одно из них не о б н а р у ж и л о с ь бы к а к подобное 
или неподобное предшествующему впечатлению. Эта сила вы
зывать представление вновь обусловливает по меньшей мере 
возможность выявления к а к квазиподобных (как соседей и 
современников, к а к существующих почти тем ж е самым обра
зом) двух впечатлений, одно из которых присутствует в на
стоящий момент, в то время к а к другое, возможно , у ж е в те
чение длительного времени перестало существовать . Б е з вооб
р а ж е н и я не имелось бы сходства м е ж д у вещами . 

И т а к , двоякое требование : необходимо, чтобы в представ
ленных в е щ а х с л ы ш а л с я настойчивый шепот сходства; необхо
димо, чтобы представление всегда могло стать п р и б е ж и щ е м во
о б р а ж е н и я . Н и одно из этих требований не может быть отделе
но от другого, которое его дополняет и ему противостоит. От
сюда два н а п р а в л е н и я а н а л и з а , которые сохранялись на про-



т я ж е н и и всей классической эпохи и не п р е к р а щ а л и своего 
с б л и ж е н и я , пока во второй половине XVII I века не в ы р а з и л и 
в конце концов о б щ у ю д л я них истину в Идеологии. С одной 
стороны, имеется а н а л и з , учитывающий превращение серии пред
ставлений в неактуальную, но синхронную т а б л и ц у сравнений: 
а н а л и з впечатления , воспоминания, в о о б р а ж е н и я , памяти , всей 
этой непроизвольной основы, которая является к а к бы механи
кой о б р а з а во времени. С другой стороны, имеется а н а л и з , учи
т ы в а ю щ и й сходство вещей,— сходство до их упорядочивания , 
д о их р а з л о ж е н и я на тождественные и р а з л и ч а ю щ и е с я элемен
ты, до повторения в т а б л и ц е их разрозненных подобий: поче
му, однако , вещи предстают в их спутанности, в смеси, в пере
плетении, в котором их существенный порядок искажен , хотя и 
достаточно видим еще д л я того, чтобы просвечивать под фор
мой сходств, смутных подобий, случаев , с о д е р ж а щ и х н а м е к 
д л я бдительной памяти? П е р в а я серия проблем в основном 
соответствует аналитике воображения, к а к положительной спо
собности п р е в р а щ а т ь линейное время представления в одно
временное пространство виртуальных элементов ; в т о р а я соот
ветствует в основном анализу природы, вместе с пробелами , 
б е с п о р я д к а м и , з а п у т ы в а ю щ и м и т а б л и ц у существ и р а з д р о б л я ю 
щ и м и ее на р я д представлений, смутно и отдаленно сходству
ющих м е ж д у собой. 

О д н а к о д в а этих противопоставленных друг другу момента 
(один, негативный, беспорядка природы во впечатлениях , дру
гой, позитивный, возможности воссоздать порядок , исходя из 
этих впечатлений) обретают свое единство в идее «генезиса», 
причем д в у м я в о з м о ж н ы м и способами. И л и негативный момент 
(момент беспорядка , смутного сходства) приписан самому во
о б р а ж е н и ю , ос уще с т вляющему тогда двойную функцию: если 
оно может посредством одного л и ш ь удвоения представления 
восстановить порядок , то это именно в той мере , в какой оно 
м е ш а л о бы непосредственно воспринимать тождества и р а з л и 
чия вещей в их аналитической истине. Сила в о о б р а ж е н и я есть 
л и ш ь изнанка , или оборотная сторона, его недостатка . Вообра
ж е н и е в человеке соединяет душу и тело. Именно в этой его 
сути оно а н а л и з и р о в а л о с ь Д е к а р т о м , М а л ь б р а н ш е м , Спинозой 
к а к одновременно место з а б л у ж д е н и я и способность доходить 
до истины д а ж е математическим путем. Эти мыслители обна
р у ж и в а л и в нем знак конечности, я в л я ю щ и й с я или знаком его 
выпадения за пределы умопостигаемого пространства , или ж е 
знаком ограниченной природы. Напротив , позитивный момент 
в о о б р а ж е н и я может быть приписан смутному сходству, неоп
ределенному шепоту подобий. Это — беспорядок природы, обус
ловленный ее собственной историей, ее к а т а с т р о ф а м и или, мо
ж е т быть, просто ее сложным многообразием, которое способ
но открывать представлению л и ш ь сходные м е ж д у собой вещи. 
Т а к что представление , всегда связанное с близкими м е ж д у 



собой с о д е р ж а н и я м и , повторяется , вызывается снова, естествен
ным образом з а м ы к а е т с я в себе, вызывает почти тождествен
ные впечатления и п о р о ж д а е т воображение . Именно в этом 
бурлении многообразной природы, скрытно и непостижимо во
зобновляющейся к а ж д о е мгновение, в загадочном бытии при
роды, до всякого порядка сходствующей с самой собой, Кон-
д и л ь я к и Ю м попытались усмотреть связь сходства и вообра
ж е н и я . Они д а л и р а д и к а л ь н о противоположные решения , кото
рые, однако , отвечают на один и тот ж е вопрое. Во всяком слу
чае, понятно, что второй тип а н а л и з а может с легкостью р а з 
вернуться в мифической ф о р м е первого человека ( Р у с с о ) , или 
п р о б у ж д а ю щ е г о с я сознания ( К о н д и л ь я к ) , или стороннего наб
л ю д а т е л я , заброшенного в мир ( Ю м ) ; именно этот генезис за 
нял место самого Генезиса 1 . 

Е щ е одно замечание . Если в классическую эпоху понятия 
природы и человеческой природы имеют определенное значе
ние, то это вовсе не потому, что внезапно была открыта в ка
честве пространства эмпирических исследований эта н е м а я , не
иссякаемо богатая сила , н а з ы в а е м а я природой, или что внутри 
этой обширной природы была выделена одна м а л е н ь к а я специ
фическая и с л о ж н а я область , которую назовут природой чело
века . Фактически функционирование этих двух понятий укреп
л я е т принадлежность друг к другу, в з а и м н у ю связь в о о б р а ж е 
ния и сходства. Несомненно, что в о о б р а ж е н и е является л и ш ь 
одним из свойств человеческой природы, а сходство — одним из 
проявлений природы. Но , следуя археологической сети отноше
ний, д а ю щ е й свои з а к о н ы классическому мышлению, мы видим, 
что человеческая природа немного выходит за р а м к и представ
ления , что и позволяет ей представлять себя (в этом вся чело
веческая природа : она находится вне представления д л я того, 
чтобы вновь предстать в пустом пространстве , о т д е л я ю щ е м 
присутствие представления и это «пред» от его повторения) , и 
что природа создает неуловимые помехи представлению, в ре
з у л ь т а т е чего сходство воспринимается прежде , чем р а з л и ч а 
ется порядок тождеств . П р и р о д а и человеческая природа , в об
щей конфигурации эпистемы, д е л а ю т возможной стыковку 
сходства и в о о б р а ж е н и я , что обосновывает и п о р о ж д а е т все 
эмпирические науки о порядке . 

В XVI веке сходство было связано с системой знаков , при
чем именно их истолкование о т к р ы в а л о пространство д л я кон
кретных областей познания . Н а ч и н а я с XVII века сходство бы
ло отброшено к р у б е ж а м знания , в сторону его самых нижних 
и скромных границ , где оно связывается с в о о б р а ж е н и е м , с не-

1 Здесь игра слов: фр. слово «la genese» означает генезис, происхожде
ние и др. «La Genese» означает Бытие, Книга Бытия (в Библии). — Прим. 
перев. 



определенными повторениями, со смутными аналогиями . И , 
вместо того чтобы привести к науке истолкования , сходство 
полагает генезис, который восходит от грубых форм Тождест
венного к великим т а б л и ц а м знания , р а з в и т ы м согласно ф о р м а м 
тождества , р а з л и ч и я и порядка . Выдвинутый в XVII веке 
проект науки о порядке требовал дополнения его генезисом по
знания , к а к он действительно и без перерывов осуществлялся 
от Л о к к а до Идеологии. 

6. сМАТЕЗИС» И сТАКСОНОМИЯ» 

Проект всеобщей науки о порядке , теория знаков , анализи
р у ю щ а я представление , р а з м е щ е н и е в упорядоченных т а б л и ц а х 
тождеств и различий — таким образом в классическую эпоху 
конституировалось то пространство эмпирического, которого не 
существовало вплоть до конца эпохи В о з р о ж д е н и я и которое 
будет обречено на исчезновение с н а ч а л а XIX века . Теперь д л я 
нас нелегко восстановить это пространство , т а к основательно 
прикрытое системой позитивностей, к которой п р и н а д л е ж и т на
ше знание, что долгое время оно оставалось незамеченным. 
Оно деформировалось , маскировалось посредством наших ка
тегорий и расчленений. Хотят воссоздать то , что в XVII и 
в XVII I столетиях было якобы «науками о жизни» , о «природе» 
или о «человеке», з а б ы в а я , однако , что ни человек, ни ж и з н ь , 
ни природа отнюдь не являются сферами , спонтанно и пассив
но предоставленными любопытству знания . 

Возможность классической эпистемы к а к целого полагается 
п р е ж д е всего отношением к познанию порядка . Когда дело 
идет об упорядочивании простых объектов , о б р а щ а ю т с я к ма
тезису, универсальным методом которого является Алгебра . 
Когда ж е дело касается упорядочивания с л о ж н ы х объектов 
(представлений вообще, тех, что д а н ы в о п ы т е ) , то необходимо 
устяновить таксономию и сконструировать д л я этого систему 
знаков . В плане упорядочивания с л о ж н ы х объектов з н а к и вы
полняют ту ж е функцию, что и алгебра в упорядочивании про
стых объектов . Но поскольку эмпирические представления 
д о л ж н ы анализироваться на я з ы к е простых объектов , постоль
ку, очевидно, таксономия целиком и полностью соответствует 
матезису. Н о и наоборот , поскольку восприятие очевидностей — 
всего л и ш ь частный случай представления вообще, постольку 
можно сказать , что матезис есть л и ш ь частный случай таксо
номии. Точно т а к ж е и знаки , установленные самим мышле
нием, образуют к а к бы алгебру сложных представлений, а ал
гебра в свою очередь есть метод, д а ю щ и й простым о б ъ е к т а м 
знаки и позволяющий оперировать с ними. Таким образом , име
ется с л е д у ю щ а я схема: 



Всеобщая наука о порядке 

Простые объекты Сложные представления 

Таксономия Матезис 

t t Алгебра "+ Знаки 

Но это не все. Таксономия предполагает , кроме того, опреде
ленный континуум вещей (непрерывность , полноту бытия) и 
определенную силу в о о б р а ж е н и я , которое показывает то, чего 
нет, но позволяет тем самым выявить непрерывное . В о з м о ж 
ность науки об эмпирических порядках требует , т аким обра
зом, а н а л и з а познания — а н а л и з а , долженствующего показать , 
каким образом с к р ы т а я (и к а к бы затененная ) непрерывность 
бытия может воспроизводиться во временной связи прерывных 
представлений. Отсюда возникает необходимость, п р и с у щ а я 
всей классической эпохе, исследовать происхождение знаний. 
На д е л е эти эмпирические исследования не противостоят про
екту универсального матезиса так , к а к скептицизм — рациона
лизму . Эти исследования р а з в и в а л и с ь в р а м к а х требований 
знания , данного не к а к опыт Тождественного , но к а к установ
ление П о р я д к а . Таким о б р а з о м , на двух крайних полюсах 
классической эпистемы находятся матезис к а к наука о вычис
лимом порядке и генезис к а к а н а л и з о б р а з о в а н и я порядков , ис
ходя из эмпирических последовательностей. В первом случае 
используется символика возможного оперирования с тождест
вами и различиями , а во втором — анализируются признаки , 
постепенно р а с к р ы в а е м ы е б л а г о д а р я сходству вещей и возврат 
ным д в и ж е н и я м в о о б р а ж е н и я . О б л а с т ь знаков , пронизываю
щих собой всю сферу эмпирического представления , но не вы
х о д я щ и х никогда за ее пределы, располагается м е ж д у матези-
сом и генезисом. М е ж д у исчислением и генезисом располагает 
ся пространство таблицы. В этом знании речь идет о том, что
бы определить посредством з н а к а все, что может нам д а т ь на
ше представление : восприятия , мысли, ж е л а н и я . Эти з н а к и 
д о л ж н ы иметь ценность к а к признаки , то есть в ы р а ж а т ь сово
купность представления в отчетливо различенных плоскостях, 
отделенных друг от друга посредством приданных им черт. Эти 
знаки у с т а н а в л и в а ю т т а к ж е систему одновременности, соглас
но которой представления о б н а р у ж и в а ю т свою близость и уда 
ленность , соседство и отстранение друг от друга , следовательно , 
т а к у ю сетку отношений, которая вне хронологии о б н а р у ж и в а е т 
их родство и полагает в непрерывном пространстве их отноше
ния порядка . Таким способом вырисовывается картина т о ж д е 
ства и различий . 

И м е н н о в этой области располагается естественная история, 
наука о признаках , в ы р а ж а ю щ и х непрерывность и сложность 
природы. В этой ж е области располагается т а к ж е теория денег 



и стоимости — наука о знаках , опосредствующих обмен и поз
воляющих установить эквивалентности м е ж д у потребностями 
или ж е л а н и я м и людей . Наконец , здесь ж е р а з м е щ а е т с я Все
общая грамматика — наука о знаках , посредством которых лю
ди перегруппировывают своеобразие своих восприятий и рас
членяют непрерывное движение своих мыслей. Несмотря на 
р а з л и ч и я м е ж д у ними, эти три области знания существовали 
в классическую эпоху л и ш ь в той мере, в какой м е ж д у исчис
лением равенств и генезисом представлений у т в е р ж д а л о себя 
ф у н д а м е н т а л ь н о е пространство таблицы. 

М ы видим, что эти три понятия — матезис, таксономия, ге
незис — означают не столько отдельные области , сколько проч
ную сеть принадлежностей , о п р е д е л я ю щ у ю всеобщую конфигу
рацию знания в классическую эпоху. Таксономия не противо
стоит матезису, а располагается в нем и вычленяется из него, 
т а к к а к она т о ж е является наукой о порядке — качественным 
матезисом. О д н а к о матезис, понимаемый в строгом смысле сло
ва , я в л я е т с я наукой о равенствах , следовательно , об определе
ниях и суждениях ; это наука об истине. Таксономия имеет де
ло с т о ж д е с т в а м и и различиями , это наука о сочленениях и 
классах , это знание существ. Генезис р а з м е щ а е т с я внутри 
таксономии или по крайней мере находит в ней свою первую 
возможность . О д н а к о таксономия у с т а н а в л и в а е т таблицу види
мых различий; генезис ж е предполагает последовательность се
рии; таксономия имеет дело со з н а к а м и в их пространственной 
одновременности, к а к и синтаксис; генезис распределяет з н а к и 
в таком а н а л о г е времени, к а к хронология . П о отношению 
к матезису таксономия функционирует так , к а к онтология по 
отношению к апофантике ; а по отношению к генезису она функ
ционирует так , к а к семиология по отношению к истории. Сле 
довательно , она определяет общий з а к о н существ и в то ж е 
время условия их познания . Отсюда следует то обстоятельство , 
что теория знаков в классическую эпоху могла совмещать од
новременно и догматическую по х а р а к т е р у науку, в ы д а в а в ш у ю 
себя за познание самой природы, и философию представления , 
с течением времени становившуюся все более и более номина
листской и скептической. Отсюда т а к ж е следует то обстоятель
ство, что подобная конфигурация з н а н и я исчезла до такой сте
пени, что последующие эпохи утратили д а ж е п а м я т ь о ее су
ществовании. А после кантовской критики и всего того, что 
произошло в конце XVII I века в з а п а д н о й культуре , установи
лось расчленение нового типа : с одной стороны, матезис пере
группировался , о б р а з о в а в онтологию и апофантику , причем его 
господство в ф о р м а л ь н ы х дисциплинах п р о д о л ж а л о с ь вплоть 
до нашего времени; с другой стороны, история и семиология 
(поглощенная , впрочем, историей) соединились в те дисци
плины истолкования , которые проявили свои возможности от 
Ш л е й е р м а х е р а до Н и ц ш е и Фрейда . 



В любом случае классическую эпистему в ее наиболее об
щей конфигурации можно определить к а к систему, в состав 
которой входят матезис, таксономия и генетический анализ. 
Н а у к и всегда несут с собой проект, пусть д а ж е отдаленный, 
исчерпывающего упорядочивания мира ; они всегда устремлены 
к открытию простых элементов и их в о з р а с т а ю щ е г о усложне
ния; в своей стихии они представляют собой таблицу , р а с к л а д 
ку познаний в соответствующей своему времени системе. Таб
лица является центральным элементом в знании X V I I — 
XVII I веков. Что к а с а е т с я великих споров, з а н и м а в ш и х то
г д а ш н е е мнение, то они, естественно, р а с п о л а г а ю т с я в узловых 
пунктах этой организации . 

Конечно, можно писать историю мысли в классическую 
эпоху, беря эти споры за отправную точку или ж е в качестве 
тем. О д н а к о в результате получится л и ш ь история мнений, то 
есть выборов , произведенных сообразно индивидуальностям, 
определенным кругам , социальным группам. Именно здесь тре
буется метод анкетирования . Если ж е предполагается предпри
нять археологический а н а л и з самого знания , то в т а к о м случае 
не эти знаменитые споры д о л ж н ы послужить руководящей 
нитью при расчленении речи. Н у ж н о воссоздать всеобщую си
стему мышления , сеть отношений которого в своей позитивнос
ти делает возможной игру одновременно в ы с к а з ы в а е м ы х и ка
ж у щ и х с я противоречивыми мнений. Именно эта сеть определяет 
условия возможности спора или ж е проблемы; именно она яв 
л я е т с я носителем историчности знания . Если з а п а д н ы й мир 
боролся за то, чтобы узнать , я в л я е т с я ли ж и з н ь л и ш ь д в и ж е 
нием и о к а з ы в а е т с я ли природа достаточно упорядоченной, 
чтобы д о к а з а т ь бытие бога, то это не потому, что была постав
лена к а к а я - т о проблема . Это имело место потому, что, рассеяв 
неопределенный круг знаков и сходств и п р е ж д е чем присту
пить к организации исторических и к а у з а л ь н ы х серий, эписте-
ма з ападной культуры о т к р ы л а пространство в таблице , кото
рое она непрерывно пробегала , начиная с исчислимых форм по
р я д к а и кончая а н а л и з о м с а м ы х с л о ж н ы х представлений. С л е д 
от этого пробега воспринимается на исторической поверхности 
тем, споров, проблем и предпочтений мнения. Н а у к и пересека
ли от к р а я до к р а я «пространство знания» , которое р а з о м рас
крылось в XVII веке и которому предстояло быть з а к р ы т ы м 
сто пятьдесят лет спустя. 

Это пространство т а б л и ц ы теперь нужно п р о а н а л и з и р о в а т ь 
в тех пунктах , где оно выступает в наиболее ясной своей фор
ме, то есть в теориях я зыка , классификации и денег. 

Н а м возразят , может быть, что само стремление анализиро
вать сразу и целиком всеобщую г р а м м а т и к у , естественную ис
торию и экономию, соотнося их с общей теорией знаков и пред
ставления , предполагает вопрос, который м о ж е т возникнуть 
только в нашем веке. Несомненно, классическая эпоха не бо-



лее , чем л ю б а я д р у г а я , не могла очертить или определить об
щ у ю систему своего знания . О д н а к о эта система была доста 
точно жесткой д л я того, чтобы видимые ф о р м ы знаний с а м и 
могли обрисовать свои сродства , к а к если бы методы, понятия , 
типы а н а л и з а , усвоенные навыки, умы и в конечном счете сами 
люди о к а з а л и с ь несколько сдвинутыми со своего места той фун
даментальной сетью отношений, которая определяла внутрен
нее, но неизбежное единство знания . История д а л а тысячи при
меров этих сдвигов. Н а п р и м е р , столько р а з пройденный путь 
м е ж д у теорией познания , теорией знаков и теорией г р а м м а т и 
ки: П о р - Р о я л ь д а л свою Грамматику в качестве естественного 
продолжения и дополнения своей Логики, с которой она свя
з ы в а л а с ь общим а н а л и з о м знаков ; Кондильяк , Д е с т ю де Тра-
си, Ж е р а н д о соединили друг с другом р а з л о ж е н и е познания на 
его условия , или «элементы», и р а з м ы ш л е н и е о тех з н а к а х , ко
торым я з ы к д а е т л и ш ь наиболее видимое приложение и исполь
зование . Т а к ж е путь м е ж д у а н а л и з о м представления и з н а к о в 
и а н а л и з о м богатства : физиократ Кене написал статью «Оче
видность» д л я Энциклопедии; Кондильяк и Д е с т ю в один р я д 
со своей теорией познания и я з ы к а поставили теорию торгов
ли и экономии, имевшую д л я них политическое и т а к ж е мо
ральное значение ; известно, что Тюрго написал статью «Эти
мология» д л я Энциклопедии и д а л первое систематическое со
поставление денег и слов, а А д а м Смит, помимо своего боль
шого экономического произведения ,— очерк о происхождении 
языков . П у т ь м е ж д у теорией естественных классификаций и 
теориями я з ы к а : Адансон не только хотел издать искусствен
ную и гомогенную номенклатуру в области ботаники, но и на
мечал (и частично осуществил) р а д и к а л ь н у ю р е о р г а н и з а ц и ю 
письменности, исходя из фонетических данных я з ы к а ; Руссо 
оставил среди найденных после его смерти работ наброски по 
ботанике и т р а к т а т о происхождении я зыков . 

Т а к и м о б р а з о м , в ы р и с о в ы в а л а с ь к а к бы нанесенная пунк
тиром в е л и к а я сеть эмпирического знания — знания неколиче
ственных порядков . И , может быть, не без оглядок , но настой
чиво проводимое единство Универсальной таксономии со всей 
ясностью о б н а р у ж и в а е т с я у Л и н н е я тогда , когда он предпола
гает во всех конкретных областях природы или общества най
ти те ж е с а м ы е распределения и тот ж е самый порядок К П р е 
делом этого знания была бы совершенная прозрачность пред
ставлений по отношению к упорядочивающим их з н а к а м . 

1 L i n n e . Philosophie botanique, § 155 et 256. 



Глава IV 

ГОВОРИТЬ 

1. КРИТИКА И КОММЕНТАРИИ 

Д л я я з ы к а в классическую эпоху х а р а к т е р н о одновременно 
господствующее и незаметное положение . 

Господствующее постольку, поскольку слова получили за
д а ч у и возможность «представлять мысль». Н о в данном слу
чае п р е д с т а в л я т ь не означает в ы р а ж а т ь , д а в а я четкий пере
вод, изготовлять какой-то дубликат , который в своих внешних 
ф о р м а х мог бы в точности воспроизвести мысль. П р е д с т а в л е н и е 
надо понимать в узком смысле слова : я з ы к представляет 
мысль так , к а к мысль представляет себя сама . Д л я того что
бы о б р а з о в а т ь я з ы к или вдохнуть в него ж и з н ь изнутри, тре
буется не существенный и изначальный акт обозначения , 
а только с у щ е с т в у ю щ а я в сердцевине представления прису
щ а я ему способность представлять самого себя, то есть анали
зировать самого себя, р а с п о л а г а я с ь часть за частью под взгля 
дом рефлексии, и отсылать себя к своему заместителю, кото
рый его п р о д о л ж а е т . В классическую эпоху все дано л и ш ь 
через представление ; однако тем с а м ы м никакой з н а к не возни
кает , никакое слово не в ы с к а з ы в а е т с я , никакое слово или 
никакое предложение никогда не имеет в виду никакого с о д е р ж а 
ния без игры представления , которое отстраняется от себя 
самого , р а з д в а и в а е т с я и о т р а ж а е т с я в другом, эквивалентном 
ему представлении. П р е д с т а в л е н и я не укореняются в мире , 
у которого они заимствовали свой смысл; сами по себе они вы
ходят в пространство , которое им свойственно и внутренняя 
структура которого п о р о ж д а е т смысл. И здесь, в этом проме
жутке , который представление у с т а н а в л и в а е т д л я себя самого , 
находится язык . Таким о б р а з о м , слова не о б р а з у ю т тонкой 
пленки, дублирующей мысль со стороны ф а с а д а ; они призы
вают мысль , у к а з ы в а ю т на нее, но п р е ж д е всего изнутри, сре
ди всех этих представлений, представляющих другие представ
ления . Классический я зык гораздо б л и ж е , чем это полагают , 
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к мысли, которую он д о л ж е н о б н а р у ж и т ь , но он не я в л я е т с я 
ей п а р а л л е л ь н ы м ; он включен в ее сеть и воткан в саму т к а н ь , 
которую она развертывает . Я з ы к — это не внешнее проявление 
мысли, но с а м а мысль . 

И тем с а м ы м я з ы к становится невидимым или почти неви
д и м ы м . Во всяком случае , он стал настолько прозрачен д л я 
представления , что его собственное бытие перестает быть про
блемой. Эпоха В о з р о ж д е н и я о с т а н а в л и в а л а с ь перед грубым 
фактом существования я з ы к а : в т о л щ е мира он был каким-то 
начертанием, смешанным с в е щ а м и или скрытым под ними, 
з н а к а м и , представленными на рукописях или на листках книг. 
И все эти настойчивые знаки в з ы в а л и ко второму языку — 
языку комментария , толкования , учености — д л я того, чтобы 
заставить заговорить и привести наконец в д в и ж е н и е спящий 
в них язык ; бытие я з ы к а предшествовало , к а к бы с немым 
упрямством, тому, что м о ж н о было прочитать в нем, и словам , 
которые он з а с т а в л я л звучать . Н а ч и н а я с XVII века именно 
это целостное и странное существование я з ы к а о к а з ы в а е т с я 
устраненным. Оно не к а ж е т с я больше скрытым в загадочности 
приметы: оно еще не о к а з ы в а е т с я р а з в е р н у т ы м в теории значе
ния. Д о предела з а о с т р я я мысль , м о ж н о было бы с к а з а т ь , что 
классического я з ы к а не существует, но что он функционирует : 
все его существование в ы р а ж а е т с я в его роли в в ы р а ж е н и и 
представлений, оно ею точно ограничивается и в конце концов 
исчерпывается . Я з ы к не имеет больше ни иного места , к р о м е 
представления , ни иной ценности, к а к в нем: он существует 
в том пространстве , которое представление м о ж е т приводить 
в порядок . 

Б л а г о д а р я этому классический я з ы к в ы я в л я е т определенное 
отношение к себе самому, которое р а н е е не было ни в о з м о ж 
ным, ни д а ж е мыслимым. Я з ы к XVI века был по отношению 
к себе в положении непрерывного комментария , но коммента
рий м о ж е т функционировать л и ш ь при наличии я з ы к а , кото
рый безмолвно предшествует речи, посредством которой дела 
ется попытка з а с т а в и т ь его заговорить . Ч т о б ы комментировать , 
необходима п р е д в а р и т е л ь н а я безусловность текста . И наобо
рот, если мир есть какое-то переплетение примет и слов, то к а к 
говорить о нем иначе, чем в ф о р м е комментария? Н а ч и н а я 
с классической эпохи я з ы к р а з в о р а ч и в а е т с я внутри представ
ления и в том его раздвоении, которое его углубляет . Отныне 
исходный Текст стушевывается , а вместе с ним исчезает и все 
неисчерпаемое богатство слов, немое бытие которых было на
чертано на вещах ; остается только представление , р а з в е р т ы 
ваясь в словесных з н а к а х , я в л я ю щ и х с я его проявлением, и ста
новясь б л а г о д а р я этому дискурсией. З а г а д к а речи, которую 
д о л ж е н интерпретировать второй я зык , к а к о к а з а л о с ь , з аменя 
ется существенной дискурсивностью представления : о т к р ы т а я 
возможность , еще н е й т р а л ь н а я и индифферентная , которую, од-



нако , дискурсия будет стремиться осуществить и закрепить . Н о 
когда эта дискурсия в свою очередь становится объектом язы
ка, то не спрашивают , к а к она говорила что-то, не говоря это
го явно, к а к она могла быть з а м к н у т ы м в себе я зыком и скры
той речью. Исчезает стремление выявить ту великую загадоч
ную речь, которая кроется под ее з н а к а м и . Теперь интересуются 
тем, к а к она функционирует: какие представления она выра
ж а е т , к а к и е элементы она вычленяет и выделяет , к а к она ана
лизирует и синтезирует, к а к а я схема замещений позволяет ей 
утвердить свою роль в а н а л и з е представлений. Комментарий 
уступил место критике. 

Это новое отношение, у с т а н а в л и в а е м о е я зыком по отноше
нию к себе самому, не является ни простым, ни односторон
ним. По-видимому, критика противостоит комментарию к а к 
а н а л и з видимой ф о р м ы р а с к р ы т и ю скрытого с о д е р ж а н и я . Но 
поскольку эта форма является формой представления , то кри
тика может а н а л и з и р о в а т ь я з ы к л и ш ь в понятиях истины, точ
ности, свойства или экспрессивной значимости. Отсюда проис
текает с л о ж н а я роль критики и двусмысленность , от которой 
она никогда не могла отделаться . Она обследует я з ы к так , к а к 
если бы он был чистой функцией, совокупностью механизмов , 
великой автономной системой знаков . Н о она не м о ж е т в т о ж е 
время не з а д а в а т ь ему вопрос о его истинности или ложности , 
о его прозрачности или туманности , то есть о х а р а к т е р е при
сутствия того, что он говорит в словах , посредством которых он 
это представляет . Именно в связи с этой двойственной фунда
ментальной необходимостью мало-помалу о б н а р у ж и в а л о с ь и 
в конце концов з а н я л о известное место противопоставление со
д е р ж а н и я и формы. Н о это противопоставление , несомненно, 
упрочилось с опозданием, когда в XIX веке критическое отно
шение в свою очередь о к а з а л о с ь несостоятельным. Критика 
в классическую эпоху занимается , без р а з л о ж е н и я и к а к бы 
целиком, ролью я з ы к а в а н а л и з е представлений. Она принимает 
в то время четыре р а з л и ч н ы е формы, хотя и в з а и м о с в я з а н н ы е 
и сочлененные м е ж д у собой. П р е ж д е всего критика разверты
вается в рефлексивном п л а н е к а к критика слов: невозмож
ность построить науку или философию с имеющимся словарем; 
о б н а р у ж е н и е общих терминов, смешивающих то, что является 
различным в представлении, и абстрактных терминов, разде 
л я ю щ и х то, что д о л ж н о оставаться единым; необходимость соз
д а н и я сокровищницы полностью аналитического я з ы к а . Крити
ка о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е в грамматическом плане к а к а н а л и з 
значений синтаксиса при в ы р а ж е н и и представлений, порядка 
слов, конструкции ф р а з : является л и я з ы к более совершенным, 
когда он о б л а д а е т склонениями или ж е системой предлогов? 
Какой порядок слов — свободный или строго определенный — 
является предпочтительным? Какой строй времен лучше выра
ж а е т отношения последовательности? Критика р а з в ер тыв ается 

из 



т а к ж е в исследовании форм риторики: в а н а л и з е фигур, то 
есть типов речи с экспрессивным значением к а ж д о г о из них, 
в а н а л и з е тропов, то есть различных отношений, которые сло
ва могут п о д д е р ж и в а т ь с одним и тем ж е с о д е р ж а н и е м пред
ставления (обозначение посредством части или целого, суще
ственного или несущественного, события или обстоятельства , 
самой вещи или ее а н а л о г о в ) . Наконец , перед лицом сущест
вующего и у ж е выраженного в письме я з ы к а критика ставит 
своей задачей определить отношение я з ы к а к тому, что он пред
ставляет . Именно т а к и м образом толкование религиозных тек
стов н а с ы щ а л о с ь начиная с XVII века критическими мето
д а м и : действительно, речь не ш л а более о повторении того, что 
у ж е было в них сказано , а об определении того, посредством 
каких фигур и образов , следуя к а к о м у порядку, каким экс
прессивным ц е л я м и, словом, какой истине т а к а я - т о речь б ы л а 
произнесена богом или пророками в той форме , в какой она 
нам была передана . 

Таково в своем многообразии критическое измерение язы
ка, которое необходимо возникает , когда я з ы к вопрошает са
мого себя, начиная со своей функции. В классическую эпоху 
комментарий и критика резко противопоставляются друг дру
гу. Говоря о я з ы к е в терминах представлений и истины, кри
тика судит и профанирует его. С о х р а н я я я зык , вторгающийся 
во всем своем бытии, и вопрошая его относительно его тайны, 
комментарий останавливается перед трудностями преодоления 
исходного текста ; он ставит перед собой невозможную задачу , 
всегда возобновляемую, воспроизвести внутри себя р о ж д е н и е 
этого текста : комментарий фетишизирует текст. Эти два спо
соба обоснования отношения я з ы к а к самому себе отныне всту
пают в соперничество м е ж д у собой, из которого мы пока не 
н а ш л и выхода . В о з м о ж н о , что это соперничество все время 
усиливается . Д е л о в том, что л и т е р а т у р а к а к привилегирован
ный объект критики после М а л л а р м е не перестала п р и б л и ж а т ь 
ся к тому, что есть я з ы к в самом его бытии, и тем с а м ы м она 
требует второго я з ы к а , который о б л а д а л бы не формой крити
ки, но формой комментария . И действительно, с XIX века все 
критические я зыки обременены толкованием, к а к толкования 
в классическую эпоху были обременены критическими метода
ми. Тем не менее, пока вопрос о принадлежности я з ы к а к пред
ставлению не будет решен или по крайней мере обойден в р а м 
ках нашей культуры, все вторичные я з ы к и будут рассматри
ваться в альтернативе критики или комментария . И они будут 
до бесконечности р а з в и в а т ь с я в их неопределенности. 

2. ВСЕОБЩАЯ ГРАММАТИКА 

После устранения самостоятельного существования я з ыка 
остается л и ш ь его функционирование в представлении: остает-



ся его природа и свойства, присущие ему в качестве дискурсии, 
которая есть не более к а к само представление , представленное 
словесными з н а к а м и . Н о к а к о в а ж е в таком случае специфика 
этих знаков и эта их с т р а н н а я способность, п о з в о л я ю щ а я им 
лучше, чем всем другим з н а к а м , фиксировать представление , 
р а з л а г а т ь его и снова соединять? К а к а я черта отличает я з ы к 
среди веех других систем знаков? 

Н а первый вз гляд слова м о ж н о определить через их про
извольный или коллективный х а р а к т е р . В своей первооснове 
язык, к а к говорит Гоббс, представляет собой систему пометок, 
выбранную индивидами п р е ж д е всего д л я самих себя : посред
ством этих отметок они могут в ы з ы в а т ь представления , свя
зывать их, р а з ъ е д и н я т ь и оперировать с ними. Это пометки, на
в я з а н н ы е сообществу договоренностью или н а с и л и е м 1 ; но 
в любом случае смысл слов п р и н а д л е ж и т только представле
нию к а ж д о г о индивида, и, сколько бы он ни принимался всеми, 
он не имеет другого существования , кроме к а к в мышлении ин
дивидов , в зятых поодиночке: «Слова я в л я ю т с я з н а к а м и идей 
говорящего ,— говорит Л о к к , — и никто не может применять их 
непосредственно к а к з н а к и д л я чего-то другого, чем идеи, ко
торые он сам имеет в у м е » 2 . Отличает я з ы к от всех других 
знаков и позволяет ему играть в представлении р е ш а ю щ у ю 
роль не столько то, что он является индивидуальным или кол
лективным, естественным или произвольным, сколько то, что 
я з ы к анализирует представление согласно строго последова
тельному порядку: в самом деле , звуки могут артикулировать 
ся л и ш ь поодиночке, а я з ы к не может представлять мысль сра
зу в ее целостности; необходимо, чтобы он ее р а с п о л о ж и л 
часть за частью в линейном порядке . Н о этот порядок ч у ж д 
представлению. Конечно, мысли следуют во времени друг за 
другом, но к а ж д а я из них образует какое-то единство, незави
симо от того, с о г л а ш а е м с я ли мы с Кондильяком 3 , что все эле
менты представления д а н ы в одно мгновение и л и ш ь рефлек
сия может их выделить по одному, или с Д е с т ю де Траси , по
л а г а в ш и м , что они следуют друг з а другом настолько быстро, 
что практически невозможно ни н а б л ю д а т ь за ними, ни уло
вить их п о р я д о к 4 . Именно эти сконцентрированные представ
ления н у ж н о развернуть в предложениях : д л я моего в з гляда , 
«свежесть присуща розе»; в моей речи я не могу и з б е ж а т ь то
го, чтобы она ей предшествовала или с л е д о в а л а за н е й 5 . Если 
бы ум был способен в ы р а ж а т ь идеи так , «как он их воспри-

1 Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 607—608. 
2 L o c k e . Essai sur l'Entendenment humain, 2 e ed., Amsterdam, 1729, 

p. 320—321. 
3 C o n d i 1 l a c . Grammaire (CEuvres, t. V, p. 39—40). 
4 D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. I (Paris, an IX). 
5 U . D o m e r g u e . Grammaire generate analitique (Paris, an VII), t. I, 

p. 10—11. 



нимает» , то, без всякого сомнения, он « в ы р а ж а л бы их все сра
зу» К Н о это совершенно невозможно, т а к к а к если «мысль — 
простое действие», то «ее в ы с к а з ы в а н и е — последовательное 
д е й с т в и е » 2 . В этом состоит специфика я з ы к а , о т л и ч а ю щ а я его 
и от представления (представлением которого он, однако , 
в свою очередь я в л я е т с я ) , и от знаков (к которым он принад
л е ж и т на равных п р а в а х ) . Я з ы к не противостоит м ыш л ени ю 
к а к внешнее — внутреннему или к а к экспрессия — рефлексии . 
Он не противостоит другим з н а к а м — ж е с т а м , пантомимам , пе
реводам, и з о б р а ж е н и я м , э м б л е м а м 3 , к а к произвольное или 
коллективное — естественному или единичному. Н о он противо
стоит им всем к а к последовательное — одновременному. П о от
ношению к мышлению и з н а к а м он то ж е самое , что и а л г е б р а 
по отношению к геометрии: одновременное сравнение частей 
(или величин) он заменяет т а к и м порядком, степени которого 
д о л ж н ы быть пройдены последовательно, одна за другой. Имен
но в этом строгом смысле я з ы к о к а з ы в а е т с я анализом мысли : 
не простым расчленением, но основополагающим утверждением 
порядка в пространстве . 

Именно здесь р а з м е щ а е т с я та новая эпистемологическая 
область , которую классический век н а з в а л «всеобщей г р а м м а 
тикой». Б ы л о бы ошибкой видеть в ней всего л и ш ь чистое и 
простое приложение логики к теории я з ы к а . Н о столь ж е оши
бочно стремиться истолковать ее к а к предвосхищение лингви
стики. Всеобщая грамматика — это изучение словесного поряд
ка в его отношении к одновременности, которую она должна 
представлять. Т а к и м образом , ее собственным объектом ока
зывается не мышление , не язык , а дискурсия, п о н и м а е м а я к а к 
последовательность словесных знаков . Эта последовательность 
по отношению к одновременности представлений является ис
кусственной, и в этой самой мере я з ы к противостоит м ы ш л е н и ю 
к а к обдуманное — непосредственному. Н о тем не менее эта 
последовательность не является одной и той ж е во всех я з ы к а х : 
некоторые я з ы к и п о м е щ а ю т действие в центр ф р а з ы , другие — 
на конец, одни с н а ч а л а н а з ы в а ю т основной объект представле
ния, другие — с о п р о в о ж д а ю щ и е обстоятельства . К а к отмечает 
«Энциклопедия», иностранные я зыки становятся непрозрачными 
друг д л я друга и столь трудными д л я перевода именно из-за 
несовместимости их последовательности, а не только из-за р а з 
личия с л о в 4 . П о отношению к очевидному, необходимому и 
универсальному порядку , вводимому наукой, и в особенности 
алгеброй, в представление , я зык является спонтанным, необду
манным; он является к а к бы естественным. Согласно точке 

1 C o n d i 11 ас . Grammaire (GEuvres, t. V, p. 336). 
2 Аббат S i с а г d. Elements de grammaire generate, 3 e ed., Paris, 1808, 

t. II, p. 113. 
3 C M . D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. I, p. 261—266 

4 Статья «Язык» в «Энциклопедии». 



зрения , с которой его р а с с м а т р и в а ю т , я з ы к столь ж е является 
у ж е п р о а н а л и з и р о в а н н ы м представлением, сколь и рефлексией 
в ее первоначальном состоянии. П о п р а в д е говоря , он является 
конкретной связью представления с рефлексией . Он не столько 
орудие общения людей м е ж д у собой, сколько тот путь, посред
ством которого представление необходимым образом сообща
ется с рефлексией . Именно поэтому Всеобщая грамматика при
обрела т а к о е значение д л я философии в течение XVII I века : 
она была целиком и спонтанно формой науки, к а к бы логикой, 
не контролируемой умом \ и первым р а ц и о н а л ь н ы м а н а л и з о м 
мышления , то есть одним из самых первых р а з р ы в о в с непо
средственным. Она п р е д с т а в л я л а собой к а к бы философию, 
присущую уму ( « к а к а я только метафизика ,— говорит А д а м 
Смит,— не была необходима д л я о б р а з о в а н и я малейшего из 
прилагательных») 2 , и то, что вся философия д о л ж н а б ы л а 
принять во внимание , чтобы найти среди столь различных 
возможностей выбора необходимый и очевидный порядок пред
ставления . Я з ы к является исходной формой всякой рефлексии, 
первой темой всякой критики. Именно эту двусмысленную 
вещь, столь ж е широкую, к а к познание, но всегда присущую 
представлению, Всеобщая грамматика берет в качестве 
о б ъ е к т а . 

О д н а к о необходимо тут ж е сделать некоторые выводы. 
1. Отчетливо видно, к а к в классическую эпоху разграничи

ваются науки о я зыке . С одной стороны, Риторика , р а с с у ж д а 
ю щ а я о тропах и фигурах, то есть о способе, к а к и м я з ы к при
обретает пространственную форму в словесных з н а к а х ; с дру
гой — г р а м м а т и к а , р а с с у ж д а ю щ а я о сочленении и порядке , то 
есть о способе, каким а н а л и з представления р а с п о л а г а е т с я со
гласно последовательной серии. Р и т о р и к а определяет простран-
ственность представления , р о ж д а ю щ у ю с я вместе с я з ы к о м ; 
Г р а м м а т и к а определяет д л я к а ж д о г о я з ы к а порядок, который 
распределяет эту пространственность во времени. Вот почему, 
к а к это будет видно в дальнейшем, Г р а м м а т и к а предполагает 
риторическую природу д а ж е у самых примитивных и спонтан
ных языков . 

2. Г р а м м а т и к а , к а к рефлексия о я з ы к е вообще, о б н а р у ж и 
вает отношение я з ы к а к универсальности . Это отношение мо
ж е т принимать две ф о р м ы соответственно тому, что принима
ется во внимание — возможность Универсального языка или 
ж е Универсальной дискурсии. В классическую эпоху универ
с а л ь н ы м языком н а з ы в а ю т не тот примитивный, нетронутый и 
чистый язык, который мог бы восстановить — если бы этот я з ы к 
м о ж н о было вновь найти, презрев все к а р ы забвения ,— суще-

1 C o n d i l l ас . Grammaire (OEuvres, t. V, p. 4—5, 67—73). 
2 A d a m S m i t h . Considerations sur lorigine et la formation des lan-

gues, 1860, p. 410. 



ствовавшее до вавилонского столпотворения взаимное понима
ние. Речь идет о таком языке , который был бы способен д а т ь 
к а ж д о м у представлению и к а ж д о м у элементу к а ж д о г о пред
ставления знак , посредством которого они могут быть обозна
чены однозначным о б р а з о м ; этот я з ы к был бы т а к ж е способен 
у к а з а т ь способ сочетания элементов в представлении и их в за 
имную связь ; о б л а д а я инструментами, позволяющими у к а з а т ь 
все в о з м о ж н ы е отношения м е ж д у частями представления , он 
мог бы б л а г о д а р я этому охватить все в о з м о ж н ы е порядки. Яв 
л я я с ь одновременно Характеристикой и Комбинаторикой , уни
версальный я з ы к не реставрирует старый порядок: он изобре
тает знаки , синтаксис, грамматику , где весь мыслимый поря
док д о л ж е н найти свое место. Что касается Универсальной 
дискурсии, то она т о ж е не является единственным и неповто
римым Текстом, х р а н я щ и м в ш и ф р е своей т а й н ы ключ к л ю 
бому знанию; он, скорее, является возможностью определить 
естественное и необходимое д в и ж е н и е ума от самых простых 
представлений до самых тонких а н а л и з о в или до самых с л о ж 
ных соединений: эта дискурсия есть знание , р а с п о л о ж е н н о е 
в единственном и неповторимом порядке , предписанном ему 
его происхождением. Он обозревает все поле знаний, но, т а к 
сказать , подземно, д л я того, чтобы выявить их возможность , 
начиная с представления , п о к а з а т ь их р о ж д е н и е и о б н а р у ж и т ь 
их естественную, линейную и универсальную связь . Этим о б щ и м 
з н а м е н а т е л е м , этой основой всех знаний, этим источником, об
н а р у ж и в а е м ы м в непрерывности дискурсии, является Идеоло
гия, я зык , который на всем своем протяжении удваивает спон
танную нить познания : «Человек по природе своей всегда стре
мится к самому доступному и самому скорому результату . 
П р е ж д е всего он д у м а е т о своих потребностях, потом о своих 
удовольствиях . Он занимается сельским хозяйством, медициной, 
войной, практической политикой, потом поэзией и искусством, 
п р е ж д е чем д у м а т ь о философии; и когда он о б р а щ а е т с я к са
мому себе и начинает р а з м ы ш л я т ь , он предписывает п р а в и л а 
своему суждению — это логика , своим речам — это г р а м м а т и к а , 
своим ж е л а н и я м — это мораль . Он считает себя в таком слу
чае на вершине теории»; однако он замечает , что все эти опе
рации имеют «один общий источник» и что «этот единственный 
центр всех истин есть познание его интеллектуальных способ
ностей» К 

Универсальная Характеристика и Идеология противостоят 
друг другу к а к универсальность я з ы к а вообще (он разверты
вает все в о з м о ж н ы е порядки в одновременности одной основной 
т а б л и ц ы ) и универсальность исчерпывающей дискурсии (она 
воссоздает неповторимый и значимый генезис к а ж д о г о из всех 
возможных познаний в их сцеплении) . О д н а к о их проект и их 

1 D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, preface, t. I, p. 2. 



о б щ а я возможность коренятся в приписываемой классической 
эпохой я з ы к у способности: д а в а т ь знаки , а д е к в а т н ы е всем 
представлениям, какими бы они ни были, и у с т а н а в л и в а т ь 
м е ж д у ними все в о з м о ж н ы е связи. Я з ы к с полным правом яв
л я е т с я универсальным элементом в той мере, в какой он может 
представлять все представления . Д о л ж е н существовать я з ы к 
(или по крайней мере м о ж е т ) , который собирает в своих сло
вах тотальность мира , и наоборот, мир, к а к тотальность пред-
ставимого , д о л ж е н о б л а д а т ь способностью стать в своей сово
купности Энциклопедией. И в е л и к а я мечта Ш а р л я Бонне вы
я в л я е т здесь то, чем является я з ы к в своей связности и в своей 
п р и н а д л е ж н о с т и представлению. «Мне нравится р а с с м а т р и в а т ь 
несметное множество Миров к а к множество книг, собрание ко
торых образует огромную Библиотеку Вселенной или истинную 
универсальную Энциклопедию. Я сознаю, что чудесная г р а д а 
ция, и м е ю щ а я с я среди этих различных миров, облегчает выс
шим у м а м , которым было д а н о их обозревать или, скорее, чи
тать , достижение истин любого рода , которые содержит в себе 
и в к л а д ы в а е т в их познание этот порядок и это последователь
ное развитие , с о с т а в л я ю щ и е их самую существенную красоту . 
Но эти небесные Энциклопедисты не в л а д е ю т все в одинаковой 
степени Энциклопедией Вселенной; одни из них владеют л и ш ь 
несколькими ее о б л а с т я м и , другие в л а д е ю т большим их чис
лом , третьи с х в а т ы в а ю т еще больше, но все они о б л а д а ю т 
вечностью д л я роста и совершенствования своих знаний и раз 
вития всех своих способностей» К Н а основе этой абсолютной 
Энциклопедии л ю д и создают промежуточные ф о р м ы сложной 
и ограниченной универсальности: а л ф а в и т н ы е Энциклопедии, 
р а з м е щ а ю щ и е в о з м о ж н о большее количество знаний в произ
вольном буквенном порядке ; пазиграфии , позволяющие запи
сывать согласно одной и той ж е системе фигур все я зыки ми
ра 2 , поливалентные лексики, у с т а н а в л и в а ю ш и е синонимы м е ж 
ду более или менее значительным числом языков ; наконец, тол
ковые энциклопедии, претендующие «в меру возможности на 
то, чтобы р а с к р ы т ь порядок и последовательное развитие че
ловеческих знаний», исследуя «их происхождение и связь , при
чины, приводящие к их возникновению, и их отличительные 
о с о б е н н о с т и » 3 . К а к и м бы частным ни был х а р а к т е р всех этих 
проектов, к а к и м и бы ни были эмпирические обстоятельства их 
р а з р а б о т к и , основа их возможности — в классической эпистеме; 
дело в том, что если бытие я зыка всецело сводилось к его 
функциолированию в представлении, то последнее соотносилось 
с универсальностью л и ш ь через посредство я з ы к а . 

1 Ch. В о г n е t. Contemplations de la nature (CEuvres completes, t. IV, 
p. 136, note). 

2 C f . D e s t u t t d e T r a c y . Memoires de TAcademie des Sciences mo
rales et politiques, t. Ill, p. 535. 

3 D'A l e m b e r t . Discours preliminaire de TEncyclopedie. 



3. П о з н а н и е и я з ы к тесно переплетены между собой. В пред
ставлении они находят один и тот ж е источник и один и тот 
ж е принцип функционирования ; они опираются друг на д р у г а г 

беспрестанно дополняют и критикуют друг друга . В н а и б о л е е 
общей форме знать и говорить означает а н а л и з и р о в а т ь одно
временность представления , р а з л и ч а т ь его элементы, у с т а н а в 
л и в а т ь с о с т а в л я ю щ и е его отношения, в о з м о ж н ы е последова
тельности, согласно которым их м о ж н о развивать : ум познает 
и говорит в том ж е самом своем движении, «посредством одних 
и тех ж е процессов учатся говорить и открывают или принципы 
системы мира , или принципы действий человеческого ума , т о 
есть все то, что является высшим в наших познаниях» *. Одна
ко я з ы к является познанием л и ш ь в неосознанной форме; он 
н а в я з ы в а е т себя извне индивидам, которых он н а п р а в л я е т во
лей-неволей к конкретным или абстрактным, точным или м а л о 
обоснованным понятиям; познание , напротив , я в л я е т с я к а к бы 
языком, к а ж д о е слово которого было бы изучено и к а ж д о е от
ношение проверено. З н а т ь — значит говорить так , к а к н у ж н о , 
и так , к а к это предписывает определенный подход ума ; гово
рить — значит знать нечто и руководствоваться тем о б р а з ц о м , 
который н а в я з а н о к р у ж а ю щ и м и людьми . Н а у к и — это х о р о ш о 
организованные я з ы к и в той ж е мере, в какой я зыки — это е щ е 
не р а з р а б о т а н н ы е науки . Л ю б о й язык , таким о б р а з о м , н у ж д а 
ется в переделке : то есть в объяснении и обсуждении , исходя 
из того аналитического порядка , которому ни один из них не 
следует в точности; он т а к ж е н у ж д а е т с я в известном упорядо
чивании, чтобы последовательность знаний могла о б н а р у ж и т ь 
ся с полной ясностью, без темных мест и пропусков. И т а к , са
мой природе г р а м м а т и к и присуще быть предписанием вовсе 
не потому, что она хотела бы внушить нормы изящного я з ы к а , 
верного п р а в и л а м вкуса , но потому, что она соотносит р а д и 
к а л ь н у ю возможность говорить с упорядоченностью представле 
ния. Д е с т ю де Траси как-то з аметил , что в XVII I веке л у ч ш и е 
т р а к т а т ы по логике были написаны г р а м м а т и с т а м и . Это озна
чает, что предписания г р а м м а т и к и были аналитического , а не 
эстетического п о р я д к а . 

Эта п р и н а д л е ж н о с т ь я з ы к а к знанию высвобождает целое 
историческое пространство , какого в предшествующие эпохи не 
существовало . Становится в о з м о ж н ы м нечто вроде истории по
знания . Д е л о в том, что если я зык представляет собой спонтан
ную науку, т емную д л я самой себя и неумелую, то он з а т о со
вершенствуется посредством знаний, которые не могут выра 
ж а т ь с я в его словах , не оставив в них своего следа ; я з ы к пред
с т а в л я е т собой к а к бы пустое пространство д л я их с о д е р ж а н и я . 
Языки , к а к несовершенное знание, х р а н я т верную память о его 
усовершенствовании. Они вводят в з а б л у ж д е н и е , но они ж е от-

1 D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. I, p. 24. 



мечают все, что усвоили. Б л а г о д а р я своему беспорядочному по
р я д к у они п о р о ж д а ю т л о ж н ы е идеи; однако верные идеи ос
т а в л я ю т в них неизгладимый отпечаток порядка , который не 
мог бы возникнуть л и ш ь по воле случая . Ц и в и л и з а ц и и и наро
д ы оставляют нам в качестве памятников своего м ы ш л е н и я не 
столько тексты, сколько словари и синтаксисы, скорее звуки 
своих я зыков , чем слова , которые они произносили, в меньшей 
мере свои речи, чем то, что с д е л а л о их в о з м о ж н ы м и , то есть 
с а м у дискурсивность их я з ы к а . «Язык народа дает его словарь ; 
а его словарь — достаточно в е р н а я библия всех познаний это
го н а р о д а ; только на основе сравнения словаря какой-либо на
ции в р а з л и ч н ы е времена м о ж н о было бы составить представ
ление о ее успехах. К а ж д а я наука о б л а д а е т своим н а з в а н и е м , 
к а ж д о е понятие в науке — своим, все известное в природе обо
значено т а к ж е , к а к все изобретаемое в искусствах; то ж е са
мое относится к явлениям, приемам деятельности, орудиям» 1 . 
Б л а г о д а р я этому возникает возможность создания истории сво
б о д ы и рабства на основе я з ы к о в 2 или еще истории мнений, 
предубеждений , предрассудков , верований всякого рода , о ко
торых сочинения всегда свидетельствуют гораздо меньше, чем 
с а м и с л о в а 3 . Б л а г о д а р я этому р о ж д а е т с я проект создания эн
циклопедии «наук и ремесел» , которая не будет п р и д е р ж и в а т ь 
ся последовательного развития самих познаний, а изберет фор
му я з ы к а , разместится внутри открытого в словах простран
ства . Именно здесь г р я д у щ и е эпохи будут непременно искать 
то, что мы з н а л и и о чем д у м а л и , т а к к а к слова , в их грубом 
расчленении, р а с п о л а г а ю т с я на той промежуточной линии, вдоль 
которой наука соседствует с восприятием, а рефлексия — с об
р а з а м и . В словах все, что в о о б р а ж а е т с я , становится знанием, 
и, напротив , это знание становится тем, что повседневно пред
ставляется . С т а р о е отношение к тексту, посредством чего эпо
ха В о з р о ж д е н и я о п р е д е л я л а эрудицию, теперь изменилось; 
в классическую эпоху оно стало отношением к чистой стихии 
языка. 

М ы видим, к а к освещается та ясная стихия, в которой 
с полным правом сообщаются м е ж д у собой я з ы к и познание, 
хорошо построенная речь и знание , универсальный я з ы к и ана
лиз мышления , история людей и наука о языке . Д а ж е когда 
знание эпохи В о з р о ж д е н и я предназначалось к публикации , все 
равно оно располагалось в з а к р ы т о м пространстве . «Академия» 
была з а м к н у т ы м кругом, о т б р а с ы в а ю щ и м на поверхность со-

1 D i d e r o t . Article "Encyclopedia" de l'Encyclopedia, t. V, p. 637. 
2 R o u s s e a u . Essai sur Torigine des langues (CEuvres, Paris, 1826, 

t. XIII, p. 220—221). 
3 Cf. M i c h a e l i s . De 1'influence des opinions sur le langage, 1759, Pa

ris, 1762. Известно, что одним словом 6о£а греки обозначали славу и мне
ние; выражением das liebe Gewitter германцы высказывали свою веру в по
лезные свойства грозы (р. 24, р. 40). 



циальных конфигураций преимущественно труднодоступную 
форму знания . Первоочередной з а д а ч е й этого знания была за
д а ч а заставить заговорить немые з н а к и ; д л я этого н у ж н о было 
распознать их формы, истолковать и переписать их в других 
знаках , которые в свою очередь д о л ж н ы были быть расшифро
ваны; д а ж е р а с к р ы т и е тайны не и з б а в л я л о от той склонности 
к придиркам, которые д е л а л и его столь трудным и столь до
рогим. В классическую эпоху «познавать» и «говорить» пере
плетаются м е ж д у собой, о б р а з у я одну нить; и д л я знания , и 
д л я языка речь идет о том, чтобы д а т ь представлению знаки , 
посредством которых можно было бы его развернуть согласно 
необходимому и очевидному порядку. З н а н и е XVI века , будучи 
в ы с к а з а н н ы м , было тайной, но разделенной . З н а н и е XVII и XVII I 
веков в своих скрытых формах является дискурсией, прикрытой 
завесой. Самой изначальной сущностью науки является ее 
вхождение в систему словесных связей *, а сущностью я з ы к а — 
с его первого слова — быть познанием. В строгом смысле сло
ва , говорить, освещать и знать — однопорядковые вещи. Инте
рес классической эпохи к науке , гласность ее споров, ее ис
ключительно эзотерический х а р а к т е р , ее доступность д л я не
посвященных, астрономия Фонтенеля , Ньютон, прочитанный 
Вольтером, — все это, несомненно, всего л и ш ь социологическое 
явление, не в ы з в а в ш е е никаких изменений в истории мысли , 
н и к а к не повлиявшее на процесс становления знания . Это яв
ление объясняет кое-что л и ш ь на доксографическом уровне, на 
котором его и н а д л е ж и т р а с с м а т р и в а т ь . О д н а к о условие его 
возможности находится здесь, то есть во взаимной п р и н а д л е ж 
ности друг к другу знания и я з ы к а . Позднее , в XIX веке, эта 
связь исчезнет, а перед лицом замкнутого на себе самом зна
ния останется чистый язык, ставший в своем бытии и в своей 
функции загадочным,— нечто такое , что начиная с этого вре
мени называется Литературой. М е ж д у ними до бесконечности 
будут развертываться промежуточные языки , производные или, 
если угодно, павшие ,— столь ж е я зыки знания , сколь и лите
ратурных произведений. 

4. Поскольку я з ы к стал а н а л и з о м и порядком, он з а в я з ы 
вает со временем до сих неизвестные отношения. XVI век пред
полагал , что языки в ходе истории следовали друг за другом 
и один из них мог при этом п о р о ж д а т ь другой. Н а и б о л е е древ
ние были основными я з ы к а м и . И з всех я з ы к о в самым архаи
ческим, поскольку это был я з ы к всевышнего, когда он обра
щ а л с я к л ю д я м , считался древнееврейский язык, породивший 
древнесирийский и арабский ; затем пришел греческий, от кото-

1 Считается (см., например, W a r b u w t o n . Essai sur les hieroglyphes), 
что знание древних, и в особенности египтян, не было сначала тайным, 
а потом доступным, но что построенное сначала сообща, оно затем было 
конфисковано, скрыто от глаз и искажено жрецами. Эзотеризм, будучи да
леко не первой формой знания, является лишь его искажением. 



рого произошли к а к коптский, т а к и египетский; с латинским 
в родстве были итальянский, испанский и французский ; нако
нец, из «тевтонского» произошли немецкий, английский и фла
мандский К Н а ч и н а я с XVII века отношение я з ы к а ко времени 
изменяется : теперь у ж е время не располагает я з ы к и один за 
д р у г и м во всемирной истории; отныне я з ы к и р а з в е р т ы в а ю т 
представления и слова согласно последовательности, закон ко
торой они определяют сами. К а ж д ы й я з ы к определяет свою 
специфичность посредством этого внутреннего по р ядка и места , 
которое он предназначает словам, а не посредством своего ме
ста в историческом ряду . В р е м я д л я я з ы к а является его вну
тренним способом а н а л и з а , а не местом его р о ж д е н и я . Отсюда 
столь незначительный интерес, проявляемый в классическую 
эпоху к хронологической филиации , вплоть до ее отрицания , 
вопреки всякой «очевидности» — речь идет о н а ш е й очевид
н о с т и , — родства итальянского и французского с л а т ы н ь ю 2 . Ис
торические р я д ы , которые существовали в XVI веке и вновь 
возникнут в XIX, з а м е щ е н ы типологиями — типологиями поряд
ка . Имеется группа языков , с т а в я щ и х на первое место предмет, 
о котором говорят; з а т е м действие , которое он совершает или 
испытывает ; наконец, агенс, на который этот предмет дей
ствует: например , французский , английский, испанский. 

Н а р я д у с ней имеется группа я зыков , которые «на первое 
место ставят то действие, то предмет действия, то определе
ние или обстоятельство»: например , латинский или «словен
ский», в которых функция слова у к а з ы в а е т с я не местом, но его 
флексией . Н а к о н е ц , третья группа о б р а з о в а н а смешанными 
я з ы к а м и ( к а к греческий или тевтонский) , «которые примы
к а ю т к двум другим группам, о б л а д а я артиклем и п а д е ж а м и » 3 . 
Н о нужно хорошо усвоить то, что не присутствие или отсут
ствие флексий определяет д л я к а ж д о г о я з ы к а в о з м о ж н ы й 
или необходимый порядок его слов. Именно порядок к а к ана
л и з и последовательный р я д представлений создает предвари
тельное условие функционирования я зыка и предписывает ис
пользование склонений или артиклей . Языки , следующие поряд
ку « в о о б р а ж е н и я и интереса», не определяют постоянного ме
ста д л я с л о в : они в ы н у ж д е н ы их о б о з н а ч а т ь фл ексиям и (это — 
«транспозитивные» я з ы к и ) . Если ж е , напротив , они следуют 
единообразному порядку рефлексии, им достаточно посредст
вом а р т и к л я у к а з а т ь число и род существительных, причем 

1 Е. G u i c h a r d . Harmonie ethymologique, 1606. Ср. классификацию 
того же типа у Скалигера (Diatribe de Europaeorum Unguis) или у Уил-
кинса (An essay towards real character, London, 1668, p. 3 и сл.). 

2 L e В 1 a n. Theorie nouvelle de la parole, Paris, 1750. Латинский язык 
передал итальянскому, испанскому и французскому всего лишь «несколько 
слов». 

3 Аббат G i г а г d. Les Vrais Principes de la lanque franchise, Paris, 
1747, t. I, p. 22—25. 



место в аналитической упорядоченности само по себе о б л а д а е т 
функциональной значимостью: это — «аналоговые» я з ы к и К 
Я з ы к и объединяются друг с другом и отличаются друг от дру
га согласно т а б л и ц е в о з м о ж н ы х типов последовательности. Бу
дучи синхронной, эта т а б л и ц а подсказывает , какие из я з ы к о в 
были с а м ы м и древними. Действительно , можно предположить , 
что наиболее спонтанный порядок (порядок образов и стра
стей) д о л ж е н предшествовать наиболее осознанному (порядок 
л о г и к и ) : в н е ш н я я д а т и р о в к а определяется внутренними фор
м а м и а н а л и з а и порядка . В р е м я стало в я з ы к е внутренним эле
ментом. 

Что касается самой истории я зыков , то она есть не более 
чем эрозия или случайность, введение, встреча и смесь различ
ных элементов ; она не о б л а д а е т ни законом, ни движением , ни 
необходимостью. К а к , например , был о б р а з о в а н греческий 
язык? «Это финикийские купцы, авантюристы из Фригии, М а 
кедонии и И л л и р и и , г а л а т ы , скифы, ш а й к и изгнанников или 
беглецов обременили первооснову греческого я з ы к а столькими 
видами бесчисленных частиц и столькими д и а л е к т а м и » 2 . Что 
касается французского я зыка , то он составлен из латинских и 
готских существительных, из г алльских оборотов и конструк
ций, из а р а б с к и х артиклей и цифр, из слов, з аимствованных 
у англичан и итальянцев по случаю путешествий, войн или тор
говых с о г л а ш е н и й 3 . Языки р а з в и в а ю т с я под действием мигра
ций, побед и поражений , мод, обменов, но отнюдь не в силу 
историчности, которую они якобы несут в себе. Они не подчи
няются никакому внутреннему принципу р а з в е р т ы в а н и я ; они 
сами р а з в е р т ы в а ю т вдоль какой-то линии представления и их 
элементы. Если д л я я зыков и имеется какое-то достоверное; 
время , то его надо искать не извне, не в истории, а в располо
жении слов, в глубинах дискурсии. 

Теперь м о ж н о очертить эпистемологическое поле Всеобщей 
г р а м м а т и к и , возникшее во второй половине XVII века и исчез
нувшее в последних годах следующего . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а 
ни в коем случае не есть сравнительная г р а м м а т и к а : она не 
р а с с м а т р и в а е т сближения м е ж д у я з ы к а м и в качестве своего 
объекта , она их не использует в качестве метода . Ее всеобщ
ность состоит не в нахождении собственно грамматических за 
конов, которые были бы общими д л я всех лингвистических об
ластей и в ы я в л я л и бы, в идеальном и необходимом единстве, 
структуру любого возможного я з ы к а ; если она является всеоб
щей, то это в той мере, в какой она способна выявить под пра-

1 Относительно этой проблемы и поднятых по поводу ее дискуссий см.: 
B a u z e e . Grammaire generate, Paris, 1767; аббат В a 11 e u x. Nouvel exa-
men du prejuge de Tinversion, Paris, 1767; аббат d' О 1 i v e t. Remarques sur 
la langue franchise, Paris, 1771. 

2 Аббат P l u c h e . La Mecanique des langues, reed, de 1811, p. 26. 
3 Id., ibid., p. 23. 



в и л а м и г р а м м а т и к и , но на уровне их основы, функцию дискур
сии в а н а л и з е представлений — будь она вертикальной функ
цией, обозначающей представленное , или горизонтальной, свя
з ы в а ю щ е й его тем ж е самым о б р а з о м , что и мысль . Поскольку 
она в ы я в л я е т я з ы к к а к представление , сочленяющееся с другим 
представлением, то она с полным правом является «всеобщей»: 
то , о чем она р а с с у ж д а е т , — это внутреннее раздвоение пред
ставления . Н о поскольку это сочленение может создаваться 
многими различными способами, постольку будут иметься, к а к 
это ни п а р а д о к с а л ь н о , р а з л и ч н ы е всеобщие г р а м м а т и к и : всеоб
щ а я г р а м м а т и к а французского , английского, латинского , немец
кого и т. д . 1 . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а не стремится определить 
з а к о н ы всех языков , она р а с с м а т р и в а е т поочередно к а ж д ы й 
особый я з ы к к а к способ сочленения мысли с самой собой. 
В л ю б о м отдельно взятом я з ы к е представление приписывает 
себе «характерные черты». В с е о б щ а я г р а м м а т и к а определяет 
систему тождеств и различий , п р е д п о л а г а ю щ и х и использую
щих эти спонтанные х а р а к т е р н ы е черты. Она у с т а н а в л и в а е т 
таксономию к а ж д о г о я з ы к а , то есть то, что обосновывает 
в к а ж д о м из них возможность говорить о чем-либо. 

Отсюда возникают два н а п р а в л е н и я , которые она обяза 
тельно развивает . Поскольку дискурсия связывает свои части 
так , к а к представление — свои элементы, в с е о б щ а я г р а м м а т и к а 
д о л ж н а изучать функционирование слов в качестве представле
ний по отношению к другим словам; это предполагает а н а л и з 
связи, соединяющей слова в единое целое (теория предложе
ния и в особенности теория г л а г о л а ) , з атем а н а л и з р а з л и ч н ы х 
типов слов и способа, каким они расчленяют представление и 
р а з л и ч а ю т с я друг от друга (теория р а с ч л е н е н и я ) . Н о посколь
ку дискурсия есть не просто к а к а я - т о совокупность представ
лений, а удвоенное представление , которое тем самым обозна
чает другое — то самое , которое оно представляет ,— всеобщая 
г р а м м а т и к а д о л ж н а изучать способ, каким слова обозначают , 
то, что они в ы с к а з ы в а ю т , с н а ч а л а в их первичном значении 
(теория происхождения и к о р н я ) , а з атем — в их непрерывной 
способности к перемещению, распространению, реорганизации 
(теория риторического пространства и теория д е р и в а ц и и ) . 

3. ТЕОРИЯ ГЛАГОЛА 

В я з ы к е предложение есть то ж е , что представление 
в мышлении: его форма одновременно с а м а я о б щ а я и с а м а я 
э л е м е н т а р н а я , поскольку к а к только ее расчленяют, то обнару-

1 Ср., например, В u f f i е г. Grammaire francaise (Paris, 1723, nouv. ed. 
1723). Именно поэтому в конце XVIII века выражение «философская грам
матика» будут предпочитать выражению «всеобщая грамматика», которая 
«была бы грамматикой всех языков». D. Т h i ё b a u 11. Grammaire philosophi-
que, Paris, 1802, t. 1, p. 6, 7. 



ж и в а ю т у ж е не дискурсию, а ее элементы в разрозненном ви
де. Н и ж е п р е д л о ж е н и я находятся слова , но не в них я з ы к 
предстает в завершенной форме . Верно, что в н а ч а л е человек 
и з д а в а л л и ш ь простые крики, но они н а ч а л и становиться язы
ком л и ш ь тогда , когда они у ж е с о д е р ж а л и в себе — пусть 
л и ш ь внутри своих односложных слов — отношение, устанавли
в а ю щ е е порядок предложения . К р и к отбивающегося от напа
дения первобытного человека становится настоящим словом 
л и ш ь в том случае , если он не является больше побочным вы
р а ж е н и е м его с т р а д а н и я и если он годится д л я в ы р а ж е н и я су
ж д е н и я или з а я в л е н и я типа: «я з адыхаюсь» 1 . Создает слово 
к а к слово и возвышает его н а д криком и шумом спрятанное 
в нем предложение . Если д и к а р ь из Авейрона не смог начать 
говорить, то это потому, что слова остались д л я него звуковы
ми з н а к а м и вещей и производимых ими в его уме впечатлений; 
они не получили значимости п р е д л о ж е н и я . Он мог хорошо про
изнести слово «молоко» перед п р е д л а г а е м о й ему миской; это 
было л и ш ь «смутное в ы р а ж е н и е этой питательной жидкости , 
с о д е р ж а щ е г о ее сосуда и ж е л а н и я , объектом которого она 
б ы л а » 2 ; никогда слово не становилось знаком представления 
вещи, т а к к а к оно никогда не обозначало , что молоко горячее , 
или что оно готово, или что его ж д у т . В самом деле , именно 
п р е д л о ж е н и е освобождает звуковой сигнал от его непосредст
венных экспрессивных значений и суверенным образом 
у т в е р ж д а е т его в его лингвистической возможности . Д л я клас 
сического м ы ш л е н и я я з ы к начинается т а м , где имеется не вы
р а ж е н и е , но дискурсия . Когда говорят «нет», своего о т к а з а не 
в ы р а ж а ю т криком; в одном слове здесь с ж а т о «целое предло
ж е н и е : . . .я не чувствую этого или я не верю в э т о » 3 . 

«Перейдем ж е п р я м о к предложению, существенному объ
екту г р а м м а т и к и » 4 . З д е с ь все функции я з ы к а сведены к трем 
необходимым д л я о б р а з о в а н и я п р е д л о ж е н и я элементам: подле
ж а щ е м у , определению и их связи. К р о м е того, п о д л е ж а щ е е и 
определение — одной природы, т а к к а к предложение утвер
ж д а е т , что одно тождественно другому или п р и н а д л е ж и т ему: 
поэтому при определенных условиях возможен обмен их функ
ций. Единственным, но р е ш а ю щ и м различием является необра
тимость глагола . «Во всяком предложении ,— говорит Гоббс ,— 
нужно р а с с м а т р и в а т ь три момента , а именно оба имени, под
лежащее и сказуемое, и связку, или копулу. О б а имени воз
б у ж д а ю т в уме идею одной и той ж е вещи, а связка п о р о ж д а е т 
идею причины, посредством которой эти имена о к а з а л и с ь при-

1 D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 87. 
2 J. 11 а г d. Rapport sur les nouveaux developements de Victor de l'Avey-

ron, 1806. Переиздано в: L. M a i s o n . Les Enfants sauvages, Paris, 1964, 
p. 209. 

3 D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 60. 
4 U. D o m e r g u e . Grammaire generate analytigue, p. 34. 



сущи этой вещи» *. Глагол я в л я е т с я необходимым условием 
всякой речи, и там , где его не существует, по крайней мере 
скрытым о б р а з о м , нельзя говорить о наличии я з ы к а . Все имен
ные предложения х а р а к т е р и з у ю т с я незримым присутствием гла
гола , причем Адам С м и т 2 полагает , что в своей первоначаль
ной форме я з ы к состоял л и ш ь из безличных глаголов типа : il 
p leu t (идет д о ж д ь ) или il t o n n e (гремит г р о м ) , и что от этого 
глагольного я д р а отделились все другие части речи к а к про
изводные и вторичные уточнения. Н а ч а л о я зыка надо искать , 
где возникает глагол . И т а к , этот глагол нужно т р а к т о в а т ь к а к 
смешанное бытие, одновременно слово среди слов, рассматри
ваемое согласно тем ж е п р а в и л а м , покорное, к а к и они, зако
нам управления и согласования времен, а потом у ж е к а к неч
то н а х о д я щ е е с я в стороне от них всех в области , которая явля 
ется не областью речи, но областью, откуда говорят . Глагол 
находится на р у б е ж е речи, на стыке того, что сказано , и того, 
что в ы с к а з ы в а е т с я , то есть в точности т а м , где знаки начинают 
становиться я зыком. 

Именно в этой функции и нужно исследовать язык , осво
б о ж д а я его от того, что беспрестанно его п е р е г р у ж а л о и за
темняло , не о с т а н а в л и в а я с ь при этом вместе с Аристотелем на 
том, что глагол означает времена (много других слов — наре
чий, прилагательных , существительных могут п е р е д а в а т ь вре
менные з н а ч е н и я ) , не о с т а н а в л и в а я с ь т а к ж е , к а к это с д е л а л 
С к а л и г е р , на том, что он в ы р а ж а е т действия или страсти, в то 
время к а к существительные обозначают вещи и постоянные со
стояния (ибо к а к р а з существует само это существительное 
«действие») . Н е н у ж н о п р и д а в а т ь значение различным л и ц а м 
глагола , к а к это д е л а л Буксторф , т а к к а к определенным место
имениям самим по себе свойственно их обозначать . Н о следует 
выявить сразу ж е с полной ясностью то, что конституирует гла
гол: глагол у т в е р ж д а е т , то есть он у к а з ы в а е т , «что речь, где 
это слово употребляется , есть речь человека , который не толь
ко понимает имена, но который выносит о них с у ж д е н и е » 3 . 
П р е д л о ж е н и е — и речь — имеется тогда , когда м е ж д у д в у м я 
в е щ а м и у т в е р ж д а е т с я атрибутивная связь , когда говорят , что 
это есть т о 4 . Весь вид г л а г о л а сводится к одному, который оз
начает быть. Все остальные тайно выполняют эту единственную 
функцию, но они и скрывают ее маскирующими определениями: 
здесь д о б а в л я ю т с я определения , и вместо того, чтобы с к а з а т ь 
«я есть поющий», говорят «я пою»; здесь ж е д о б а в л я ю т с я и 
у к а з а н и я времени, и вместо того, чтобы говорить: «когда-то я 
есть поющий», говорят «я пел». Наконец , в некоторых я з ы к а х 

1 Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 620. 
2 A d a m S m i t h . Considerations sur Torigine et la formation des lan-

gues, p. 421. 
3 Logique de Port-Royal, p. 106—107. 
4 С о n d i 11 a c. Grammaire, p. 115. 



г л а г о л ы интегрировали само п о д л е ж а щ е е , так , например , рим
л я н е говорят не ego vivi t , но v ivo. Все это не что иное, к а к 
отложение и о с а ж д е н и е я з ы к а вокруг и н а д одной словесной, 
абсолютно незначительной, но существенной функцией; «име
ется л и ш ь глагол быть... п р е б ы в а ю щ и й в этой своей просто
те» К Вся суть я з ы к а сосредоточивается в этом единственном 
слове. Б е з него все оставалось бы безмолвным, и люди, к а к не
которые животные , могли бы пользоваться своим голосом, но 
ни один из испущенных ими в лесу криков никогда не п о л о ж и л 
бы н а ч а л о великой цепи я з ы к а . 

В классическую эпоху грубое бытие я з ы к а — эта масса зна
ков, представленных в мире д л я того, чтобы мы могли з а д а 
вать вопросы,— исчезло, но я з ы к з а в я з а л с бытием новые свя
зи, которые еще труднее уловить , т а к к а к теперь я з ы к выска
з ы в а е т бытие и соединяется с ним посредством одного слова ; 
в своей глубине я з ы к его у т в е р ж д а е т , и, однако , он не мог бы 
существовать к а к я зык , если бы это слово, его единственное 
слово, не с о д е р ж а л о бы з а р а н е е л ю б у ю в о з м о ж н у ю речь. Б е з 
какого-то способа обозначать бытие нет никакого я з ы к а ; но 
без я з ы к а нет г л а г о л а «быть», я в л я ю щ е г о с я л и ш ь его частью. 
Это простое слово есть бытие, представленное в я зыке ; но оно 
есть т а к ж е и бытие я з ы к а в его связи с представлением — то, 
что, позволяя ему у т в е р ж д а т ь то, что он говорит, д е л а е т его 
способным к восприятию истины или з а б л у ж д е н и я . Этим оно 
отличается от всех знаков , которые могут быть подходящими, 
верными, точными или нет по отношению к обозначаемому 
ими, но никогда не я в л я ю т с я истинными или л о ж н ы м и . Я з ы к 
целиком и полностью есть дискурсия б л а г о д а р я этой своеобраз 
ной способности одного слова , н а п р а в л я ю щ е г о систему знаков 
к бытию того, что является о з н а ч а е м ы м . 

Н о к а к объяснить эту способность? И каков этот смысл , ко
торый, преодолевая р а м к и слов, к л а д е т основание п р е д л о ж е 
нию? Г р а м м а т и с т ы П о р - Р о я л я говорили, что смысл г л а г о л а 
«быть» состоит в утверждении . Это ясно у к а з ы в а е т на область 
я зыка , в которой действует а б с о л ю т н а я привилегия этого гла
гола , но не на то, в чем она состоит. Н е следует понимать это 
так , что глагол быть содержит идею у т в е р ж д е н и я , т а к к а к са
мо слово утверждение и слово да т а к ж е с о д е р ж а т ее в с е б е 2 . 
Таким о б р а з о м , это есть, скорее, утверждение идеи, к о т о р а я 
о к а з ы в а т с я подкрепленной им. Н о означает л и у т в е р ж д е н и е 
идеи в ы с к а з ы в а н и е о ее существовании? Именно т а к полагает 
Бозе , д л я которого в этом содержится одна из причин того, что 

1 Logique de Port-Royal, p. 107. Ср.: С о n d i 11 а с. Grammaire, p. 132— 
134. В "L'Origine des connaissances" история глагола проанализирована не
сколько отличным образом, но это не касается его функции. — D. T h i e -
b a u 11. Grammaire philosophique, Paris, 1802, t. I, p. 216. 

2 См.: Logique de Port-Royal, p. 107 и аббат G i г а г d. Les Vrais Prin-
cipes de la langue francaise, p. 56. 



глагол собирает в своей ф о р м е модификации времени: ведь 
сущность вещей неизменна, исчезает и появляется лишь их су
ществование , только оно имеет прошлое и будущее К Н а что 
Кондильяк смог заметить , что если существование может быть 
отнято у вещей, это означает , что оно не более чем атрибут 
и что глагол может у т в е р ж д а т ь смерть т а к ж е , к а к и суще
ствование . Глагол у т в е р ж д а е т л и ш ь одно: сосуществование 
двух представлений, например , сосуществование зелени и де
рева , человека и ж и з н и или смерти. Поэтому время глаголов 
не у к а з ы в а е т времени, в котором вещи существовали бы абсо
лютно , но у к а з ы в а е т относительную систему предшествования 
или одновременности вещей м е ж д у с о б о й 2 . Действительно , со
существование не есть атрибут вещи самой по себе, а есть не 
что иное, к а к форма представления : сказать , что зеленое и де
рево сосуществуют, значит сказать , что они с в я з а н ы м е ж д у 
собой во всех или в большей части получаемых мною впечат
лений . 

Т а к что, видимо, функцией глагола быть, по существу, яв
л я е т с я соотнесение любого я з ы к а с обозначаемым им представ
лением. Бытие , к которому он н а п р а в л я е т знаки , есть не более 
не менее, к а к бытие м ы ш л е н и я . Один г р а м м а т и с т конца XVII I 
века , с р а в н и в а я я з ы к с картиной, определил существительные 
к а к формы, п р и л а г а т е л ь н ы е к а к цвета , а глагол к а к сам холст, 
на котором они появляются . Этот незримый холст, совершенно 
скрытый за блеском и рисунком слов, дает я з ы к у пространство 
д л я в ы р а ж е н и я его живописи . То, что глагол обозначает , это 
есть в конечном счете связь я з ы к а с представлениями, то, что 
он р а з м е щ а е т с я в мышлении и что единственное слово, способ
ное преодолеть предел знаков и обосновать их на самом деле , 
никогда не достигает ничего, кроме самого представления . Т а к 
что функция глагола отождествляется со способом существо
в а н и я я з ы к а , проникая в него повсюду: говорить — значит одно
временно представлять посредством знаков и д а в а т ь з н а к а м 
синтетическую форму, у п р а в л я е м у ю глаголом. К а к это выска
з ы в а е т Д е с т ю , глагол — это атрибутивность : форма и опора 
всех свойств; «глагол „ б ы т ь " содержится во всех п р е д л о ж е 
ниях, т а к к а к нельзя сказать , что вещь такова , не говоря тем 
не менее, что она е с т ь . . . О д н а к о это слово есть, имеющееся во 
всех предложениях , всегда составляет часть атрибута , оно 
всегда является его началом и основой, оно есть всеобщий и 
всем присущий а т р и б у т » 3 . 

М ы видим, как , достигнув этой степени всеобщности, функ
ция глагола может л и ш ь р а с п а д а т ь с я , к а к только исчезает 
о б ъ е д и н я ю щ и й х а р а к т е р всеобщей г р а м м а т и к и . К а к только 

1 В a u z ё е. Grammaire generate, I, p. 426 и сл. 
2 C o n d i l l a c . Grammaire, p. 185—186. 
3 D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. II, p. 64. 

5 Заказ .V? 12 129 



пространство чистой грамматичности будет освобождено , пред
л о ж е н и е станет не чем иным, к а к единством синтаксиса . З д е с ь 
глагол будет фигурировать среди других слов вместе со своей 
собственной системой согласования времен, флексий и у п р а в 
ления . Н о существует и д р у г а я крайность , когда в о з м о ж н о с т ь 
проявления я з ы к а вновь возникнет в независимой и более из
начальной проблематике , чем г р а м м а т и к а . И в течение всего 
XIX века я з ы к будет предметом д о з н а н и я в своей загадочной 
природе глагола: т. е. т ам , где он наиболее близок к б ы т и ю , 
наиболее способен н а з ы в а т ь его, переносить или высвечивать 
его ф у н д а м е н т а л ь н ы й смысл, д е л а я его совершенно выявлен
ным. От Гегеля до М а л л а р м е это изумление перед отношени
ями бытия и я з ы к а будет уравновешивать повторное введение 
глагола в гомогенный порядок грамматических функций. 

4. СОЧЛЕНЕНИЕ 

Глагол быть, смесь атрибутивности и у т в е р ж д е н и я , пере
плетение дискурсии с изначальной и р а д и к а л ь н о й в о з м о ж 
ностью говорить определяет первый и самый ф у н д а м е н т а л ь н ы й 
инвариант п р е д л о ж е н и я . Р я д о м с ним по обе стороны распо
л а г а ю т с я элементы: части дискурсии или части «речи». Эти 
слои я з ы к а е щ е индифферентны и определены л и ш ь той незна 
чительной фигурой, почти незаметной и, однако , центральной , 
которая обозначает бытие; они функционируют вокруг этой 
«способности суждения» ( jud ica teur ) к а к вещь, п о д л е ж а щ а я су
ж д е н и ю ( j u d i c a n d e ) , и к а к вещь, в ы н о с я щ а я суждение ( jud i -
ca t ) *. К а к и м ж е о б р а з о м этот чистый рисунок п р е д л о ж е н и я мо
ж е т п р е в р а щ а т ь с я в отдельные ф р а з ы ? К а к и м образом д и с к у р 
сия м о ж е т в ы с к а з а т ь все с о д е р ж а н и е представления? 

Д е л о в том, что дискурсия состоит из слов, которые после
довательно называют то , что д а н о представлению. 

Слово обозначает , то есть по своей природе оно есть и м я . 
И м я собственное, т а к к а к оно у к а з ы в а е т л и ш ь на определенное 
представление — и ни на какое другое . Т а к что по контрасту 
с единообразием глагола , который всегда есть л и ш ь универсаль
ное в ы с к а з ы в а н и е атрибутивности, имена имеются в изобилии , 
и оно бесконечно. С л е д о в а л о бы иметь их столько, сколько 
имеется вещей, п о д л е ж а щ и х именованию. Н о к а ж д о е имя тогда 
было бы столь сильно связано с одним-единственным представ
лением, которое оно обозначает , что нельзя было бы д а ж е в ы р а 
ж а т ь м а л е й ш у ю атрибутивность ; и я з ы к д е г р а д и р о в а л бы: 
«если бы мы имели д л я существительных только имена соб
ственные, то их нужно было бы множить без конца. Эти 

1 U. D o m e r g u e . Grammaire generate analitique, p. 11. 



с л о в а — а множество этих слов обременило бы п а м я т ь — никак 
не упорядочили бы ни объекты наших знаний, ни, следова
тельно , наши идеи, и все наши речи были бы чрезвычайно за
путанными» К Имена могут функционировать во ф р а з е и допу
с к а т ь атрибутивность только в том случае , если одно из них 
(по крайней мере атрибут) обозначает некоторый общий д л я 
многих представлений элемент . Всеобщность имени столь ж е 
необходима д л я частей дискурсии, сколько д л я ф о р м ы пред
л о ж е н и я необходимо обозначение бытия . 

Эта всеобщность м о ж е т быть достигнута д в у м я способами. 
И л и горизонтальным сочленением, то есть группируя индивиды, 
и м е ю щ и е м е ж д у собой определенные сходства , о т д е л я я те из 
них, которые р а з л и ч а ю т с я ; оно образует , т а к и м образом , после
д о в а т е л ь н о е обобщение все более и более широких групп (и все 
менее и менее многочисленных) ; оно м о ж е т т а к ж е п о д р а з д е л я т ь 
эти группы почти до бесконечности посредством новых различий 
и достигать т а к и м образом собственного имени, из которого оно 
и с х о д и т 2 ; весь строй координации и субординации охвачен язы
ком, и. к а ж д ы й из этих моментов фигурирует здесь со своим 
именем; от индивида к виду, затем от вида к роду и классу 
я з ы к точно сочленяется с областью в о з р а с т а ю щ и х всеобщно-
стей. Эта таксономическая функция я з ы к а в ы я в л я е т с я именно 
посредством существительных: животное , четвероногое, собака , 
с п а н и е л ь 3 . И л и вертикальным сочленением, связанным с пер
вым, т а к к а к они неотделимы друг от друга ; это второе сочле
нение отличает вещи, существующие сами по себе, от вещей — 
м о д и ф и к а ц и й , черт, акциденций, или х а р а к т е р н ы х признаков , 
которые никогда нельзя встретить в независимом состоянии: 
в глубине — субстанции, а на поверхности — качества . Этот раз 
р е з — эта м е т а ф и з и к а , к а к говорил А д а м С м и т 4 , — о б н а р у ж и 
вается в дискурсии б л а г о д а р я присутствию прилагательных , 
о б о з н а ч а ю щ и х в представлении все то, что не м о ж е т существо
в а т ь самостоятельно . Таким образом , первое сочленение я з ы к а 
(если оставить в стороне глагол быть, я в л я ю щ и й с я столь ж е 

условием дискурсии, сколь и его частью) строится согласно двум 
ортогональным осям: первая из них идет от единичного инди
вида ко всеобщему, а вторая — от субстанции к качеству. В пе
ресечении этих осей находится имя нарицательное ; на одном по
л ю с е — имя собственное, а на другом — прилагательное . 

О д н а к о эти два типа представления р а з л и ч а ю т слова л и ш ь 
в той мере, в какой представление анализируется на той ж е 
самой модели. К а к говорят авторы П о р - Р о я л я , слова , «обозна
ч а ю щ и е вещи, н а з ы в а ю т с я именами существительными, как , на-

1 C o n d i l l ас . Grammaire, p. 152. 
2 Id., ibid., p. 155. 
3 Id., ibid., p. 153. Ср. также: A. S m i t h . Considerations sur 1'origine 

et la formation des lan^ues, p. 408—410. 
4 A. S m i t h . Loc. cit., p. 410. 
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пример , земля, солнце. Слова , о б о з н а ч а ю щ и е о б р а з ы действия 
и у к а з ы в а ю щ и е одновременно при этом и на предмет , которому 
они соответствуют, н а з ы в а ю т с я именами прилагательными, к а к , 
например , хороший, справедливый, круглый» К Тем не менее 
м е ж д у сочленением я з ы к а и сочленением представления суще
ствует з а зор . Когда говорят о «белизне», обозначают именно 
качество, но обозначают его существительным, когда ж е гово
рят «смертные», используют прилагательное д л я обозначения 
самостоятельно существующих индивидов. Этот сдвиг у к а з ы 
вает не на то , что я з ы к подчиняется другим з а к о н а м , чем пред
ставление , а, напротив , на то, что я з ы к сам по себе, в своей 
глубине, о б л а д а е т отношениями, тождественными отношениям 
представления . В самом деле , не является ли он раздвоенным 
представлением, и не д а е т ли он возможности соединять вместе 
с элементами представления представление , отличное от пер
вого, хотя его функция и смысл состоят лишь в том, чтобы пред
ставлять его? Если дискурсия о в л а д е в а е т п р и л а г а т е л ь н ы м , обо
з н а ч а ю щ и м м о д и ф и к а ц и ю , и придает ему внутри ф р а з ы 
значение к а к бы самой субстанции предложения , то тогда прила
гательное субстантивируется , становясь существительным; на
против, имя , которое включается во ф р а з у к а к акциденция , ста
новится в свою очередь п р и л а г а т е л ь н ы м , обозначая , к а к п р е ж д е , 
субстанции. «Поскольку субстанция есть то, что существует с а м о 
по себе , то субстантивами н а з ы в а ю т все слова , которые с у щ е 
ствуют сами по себе в речи, д а ж е и те, что обозначают акци
денции. И напротив , прилагательными назвали те слова , кото
рые обозначают сущности, когда в соответствии с их способом 
обозначать они д о л ж н ы быть соединены с другими и м е н а м и 
в р е ч и » 2 . М е ж д у элементами п р е д л о ж е н и я существуют отно
шения , тождественные отношениям представления ; но эта то
ждественность не обеспечена полностью так , чтобы л ю б а я суб
станция о б о з н а ч а л а с ь одним существительным, а л ю б а я акци
д е н ц и я — одним прилагательным. Д е л о идет о тождественности 
общей и естественной: предложение есть представление ; оно со
членяется теми ж е способами, что и представление ; но оно об
л а д а е т возможностью тем или иным способом сочленять пред
ставление , которое оно п р е в р а щ а е т в речь. П р е д л о ж е н и е в са
мом себе есть представление , сочлененное с другим представле
нием, вместе с возможностью сдвига , о б р а з у ю щ е й одновременно 
и свободу дискурсии и различие языков . 

Таков первый, самый поверхностный, во всяком случае са
мый очевидный, слой сочленения. У ж е теперь все может с т а т ь 
дискурсией, но в каком-то еще м а л о дифф ер енц и р о в анн о м 
языке : д л я сочетания имен нет еще ничего другого, кроме одно
о б р а з и я глагола «быть» и его атрибутивной функции. О д н а к о 

1 Logique de Port-Royal, p. 101. 
2 Ibid., p. 59—60. 



элементы представления сочленяются согласно всей сети с л о ж 
ных отношений (последовательность , субординация , следова
ние ) , которые необходимо ввести в я з ы к д л я того, чтобы он 
действительно мог в ы р а ж а т ь представления . Этим мотивируется 
то, что все слова , слоги и д а ж е буквы, циркулируя м е ж д у суще
ствительными и г л а г о л а м и , д о л ж н ы обозначать те идеи, кото
рые П о р - Р о я л ь н а з ы в а л «побочными» *. Д л я этого необходимы 
предлоги и союзы; нужны знаки синтаксиса , у к а з ы в а ю щ и е на 
отношения тождественности или соответствия, и знаки зависи
мости или у п р а в л е н и я 2 : знаки множественного числа и рода , 
п а д е ж и склонений; наконец, нужны слова , соотносящие нарица
тельные имена с индивидами, которые они обозначают , то есть 
артикли или те у к а з а т е л и , которые Л е м е р с ь е н а з ы в а л «уточни
телями» или « д е з а б с т р а к т и з а т о р а м и » 3 . Т а к а я россыпь слов 
создает способ сорасчленения , который л е ж и т н и ж е единицы 
имени (существительного или прилагательного) в том виде, 
в каком она мотивировалась исходной формой п р е д л о ж е н и я . 
Н и одно из этих слов не имеет при себе и в изолированном со
стоянии с о д е р ж а н и е представления , которое было бы постоян
ным и определенным; они о б л е к а ю т идею — д а ж е п о б о ч н у ю , — 
л и ш ь будучи связаны с другими словами; в то время к а к имена 
и глаголы я в л я ю т с я «абсолютными сигнификативами» , эти 
слова о б л а д а ю т значением л и ш ь относительным о б р а з о м 4 . Не 
сомненно, они о б р а щ а ю т с я к представлению; они существуют 
л и ш ь в той мере , в какой представление , подвергаясь анализу , 
позволяет увидеть внутреннюю сетку этих отношений; однако 
они сами имеют значимость л и ш ь б л а г о д а р я тому грамматиче 
скому целому, часть которого они составляют. Они устанавли
вают в я з ы к е новое и смешанное сочленение, соотнесенное 
с представлением и грамматическое , без чего ни один из этих 
двух порядков не смог бы точно н а л о ж и т ь с я на другой. 

И т а к , ф р а з а наполняется синтаксическими элементами , яв
л я ю щ и м и с я более тонким расчленением, чем большие фигуры 
п р е д л о ж е н и я . Это новое расчленение ставит всеобщую г р а м м а 
тику перед необходимостью выбора : или вести а н а л и з на более 
низком уровне, чем уровень единицы имени, и в ы я в л я т ь , п р е ж д е 
р а с к р ы т и я значения , не значащие элементы, из которых это зна
чение строится, или ж е посредством регрессивного д в и ж е н и я 
ограничить эту единицу имени, п р и з н а в а я за ней более огра
ниченные измерения и находя в ней связанную с представле
нием эффективность ниже уровня целых слов — в частицах , 

1 Ibid., р. 101. 
2 D u e l o s . Commentaire a la Grammaire de Port-Royal, Paris, 1754, 

p. 213. 
3 I.-B. L e m e r c i e r . Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire 

un Art-Science, Paris, 1806, p. 63—65. 
4 H a r r i s . Hermec, p. 30—31. Ср. также: A. S m i t h . Considerations 
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в слогах, д а ж е в самих буквах . Эти возможности открыты — бо
л е е того, предписаны — с того момента , когда теория я з ы к о в 
берет себе в качестве объекта дискурсии и а н а л и з ее роли 
в расчленении представлений. Они определяют спорный вопрос, 
расколовший грамматистов XVII I века . 

« М о ж е м ли мы предположить , — говорит Гаррис , — что лю
бое значение , к а к и тело , делимо на бесконечное число других 
значений, которые сами д е л и м ы до бесконечности? Это было 
бы нелепостью. Поэтому нужно с необходимостью предполо
ж и т ь , что имеются т а к и е о з н а ч а ю щ и е звуки, ни одна из частей 
которых не м о ж е т с а м а по себе иметь значения» 1 . П р и р а с п а д е 
или при неопределенном состоянии с в я з а н н ы х с представлением 
значений слов общее значение исчезает; при этом появляются 
в их независимости т а к и е элементы, которые не сочленяются 
с мышлением и связи которых не могут сводиться к с в я з я м 
дискурсии. Существует «механизм», присущий соответствиям, 
у п р а в л е н и я м , ф л е к с и я м , слогам и з в у к а м , и никакое значение 
представлений не м о ж е т объяснить этот механизм. Н у ж н о рас
с м а т р и в а т ь я з ы к к а к те м а ш и н ы , которые м а л о - п о м а л у совер
ш е н с т в у ю т с я 2 : в своей простейшей форме ф р а з а состоит л и ш ь 
из п о д л е ж а щ е г о , глагола и определения , и любое смысловое 
дополнение требует целого нового п р е д л о ж е н и я ; т аким о б р а з о м , 
наиболее примитивные м а ш и н ы предполагают принципы дви
ж е н и я , ра зличные д л я к а ж д о г о их органа . Н о когда они совер
шенствуются , они подчиняют одному и тому ж е принципу все 
свои органы, я в л я ю щ и е с я в т а к о м случае л и ш ь промежуточ
ными звеньями, средствами преобразования , точками приложе
ния . Т а к ж е и я зыки , совершенствуясь , пропускают смысл пред
л о ж е н и я через грамматические органы, которые, не о б л а д а я 
сами по себе с вяз а нным с представлениями значением, предна
значены уточнять его, с в я з ы в а т ь его элементы, у к а з ы в а т ь на его 
а к т у а л ь н ы е определения . В одной ф р а з е м о ж н о с р а з у отметить 
отношения времени, следования , о б л а д а н и я , л о к а л и з а ц и и , кото
рые свободно входят в р я д « п о д л е ж а щ е е — глагол — определе
ние», но не могут быть определены в столь ж е широкой руб
рике. Этим объясняется то значение, которое начиная с Б о з е 3 

придавалось теориям дополнения , субординации; этим объяс
няется т а к ж е в о з р а с т а ю щ а я роль синтаксиса ; в эпоху Пор-
Р о я л я синтаксис о т о ж д е с т в л я л с я с конструкцией и порядком 
слов , то есть с внутренним развертыванием п р е д л о ж е н и я 4 ; на
чиная с С и к а р а синтаксис стал независимым: именно он «пред
писывает к а ж д о м у слову его собственную форму» 5 . Т а к и м об
разом намечается анатомия г р а м м а т и к и в том виде, в каком 

1 Id., ibid., p. 57. 
2 A. S m i t h . Considerations sur l'origine des langues, p. 430—431. 
3 Бозе (Grammaire generale) впервые использует термин «дополнение». 
4 Logique de Port-Royal, p. 117 и сл. 
5 Аббат S i с a r d. Elements de la grammaire generale, t. II, p. 2. 



она будет определена в самом конце века Сильвестром де Саси , 
когда он вместе с С и к а р о м стал р а з л и ч а т ь логический а н а л и з 
п р е д л о ж е н и я и грамматический а н а л и з ф р а з ы 1 . 

Понятно т а к ж е , почему а н а л и з ы такого рода оставались 
незавершенными, пока дискурсия была объектом г р а м м а т и к и . 
К а к только достигался тот слой сочленения, в котором значе
ния представлений о б р а щ а л и с ь в прах , осуществлялся переход 
на другую сторону г р а м м а т и к и , туда , где она больше не дей
ствовала , в область , которая была областью о б ы ч а я и исто
р и и , — синтаксис в XVII I веке р а с с м а т р и в а л с я к а к простран
ство произвола , в котором прихотливо р а з в е р т ы в а ю т с я при
вычки к а ж д о г о народа 2 . 

Во всяком случае , такие а н а л и з ы в XVII I веке могли быть 
только абстрактными возможностями — не предвосхищениями 
будущей филологии, но ничем не в ы д е л я ю щ е й с я , случайно сло
ж и в ш е й с я отраслью знания . Н а п р о т и в , если исходить из того 
ж е самого спорного вопроса , м о ж н о отметить развитие рефлек
сии, которая д л я нас и д л я науки о я зыке , построенной нами 
в течение XIX века , была лишена значимости, но которая позво
л я л а тогда отстаивать любой а н а л и з словесных знаков внутри 
дискурсии. И б л а г о д а р я этому точному воспроизведению значе
ния она с о с т а в л я л а часть позитивных фигур знания . В то время 
исследовали неясную именную функцию, которая , к а к пола
гали , з а л о ж е н а и скрыта в тех словах , в тех слогах , в тех флек
сиях, в тех буквах , которые весьма небрежный а н а л и з предло
ж е н и я пропускал , не у д е л я я им внимания , сквозь свою решетку . 
Д е л о в том, что в конце концов, к а к это отмечали авторы Пор-
Р о я л я , все частицы связи у ж е имеют какое-то содержание , по
скольку они представляют способы связи и сцепления объектов 
в н а ш и х п р е д с т а в л е н и я х 3 . Н е л ь з я ли в таком случае предполо
жить , что они являются именами, к а к и все другие? О д н а к о 
вместо того, чтобы заменить объекты, они могли бы з а н я т ь 
место жестов , посредством которых люди у к а з ы в а ю т на эти 
объекты или имитируют их связи и их п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь 4 . Это 
именно те слова , которые или утратили мало -помалу свой соб
ственный смысл (действительно, он не всегда был очевиден, 
т ак к а к был с в я з а н с ж е с т а м и , с телом и с положением говоря
щ е г о ) , или ж е соединились с другими словами, в которых они 
обрели прочную опору и которым они в свою очередь предо
ставили всю систему м о д и ф и к а ц и й 5 . Т а к что все слова , ка-

1 S y l v e s t r e d e S a c i . Principes de la grammaire generale, 1799. 
Ср. также: U. D o m e r g u e . Grammaire generale analytique, p. 29—30. 

2 Ср., например, аббат G i г а г d. Les Vrais Principles de la langue 
francaise, Paris, 1747, p. 82—83. 

3 Logique de Port-Royal, p. 59. 
4 B a t t e u x . Nouvel examen du prejuge de l'inversion, p. 23—24. 
5 Id., ibid., p. 24—28. 



кими бы они ни были, я в л я ю т с я к а к бы спящими именами: 
глаголы соединяли имена прилагательные с глаголом «быть»; 
союзы и предлоги я в л я ю т с я именами жестов , отныне неподвиж
ных; склонения и с п р я ж е н и я я в л я ю т с я всего лишь поглощен
ными именами. Теперь слова могут р а с к р ы в а т ь с я и высвобо
ж д а т ь все р а з м е щ е н н ы е в них имена. К а к это говорил Л е Б е л ь , 
з а т р а г и в а я ф у н д а м е н т а л ь н ы й принцип а н а л и з а , «нет такого со
единения , части которого не существовали бы отдельно 
п р е ж д е , чем быть соединенными» *, что позволяло ему сводить 
слова к их силлабическим элементам , в которых, наконец, вновь 
появлялись с т а р ы е з а б ы т ы е имена — единственные слова , имев
шие возможность существовать рядом с глаголом «быть»; 
R o m u l u s , н а п р и м е р 2 , происходит от R o m a и mol i r i ( с т р о и т ь ) , 
a Roma происходит от Ro, которое о б о з н а ч а л о силу ( R o b u r ) , 
и от т а , у к а з ы в а в ш е г о на величие ( m a g n u s ) . Точно т а к и м ж е 
образом Тибо открывает в глаголе « a b a n d o n n e r » (покидать) 
три скрытых значения : слог а, «представляющий идею стрем
ления или предназначения вещи относительно какой-нибудь дру
гой вещи», b a n , «дающий идею целостности социального т е л а » , 
и do, у к а з ы в а ю щ и й на «действие, посредством которого отказы
в а ю т с я от какой-то в е щ и » 3 . 

И если потребуется дойти ниже уровня слогов, до самих 
б у к в , то и здесь еще будут найдены значения рудиментарного 
именования . Это замечательно использовал , к своей вящей и 
скоропреходящей славе , Кур де Ж е б е л е н : «Губное касание , са
мое доступное, самое сладостное , самое грациозное , с л у ж и л о 
д л я обозначения с а м ы х первых известных человеку существ , 
которые о к р у ж а ю т его и которым он о б я з а н всем» (папа , м а м а , 
п о ц е л у й ) . Н а п р о т и в , «зубы столь ж е тверды, сколь п о д в и ж н ы 
и гибки губы, поэтому происходящие от зубов интонации — 
тверды, звучны, р а с к а т и с т ы . . . Посредством зубного касания 
что-то гремит, что-то звучит, что-то изумляет, посредством него 
обозначают барабаны, литавры, трубы». Будучи выделенными, 
гласные в свою очередь могут раскрыть тайну тысячелетних 
имен, с которыми их с в я з а л обычай . Б у к в а А д л я о б л а д а н и я 
(avoi r — и м е т ь ) , Е — д л я существования ( ex i s t ence ) , / — д л я 
мощи ( p u i s s a n c e ) , О — д л я удивления ( e t o n n e m e n t ) ( г л а з а , ко
торые о к р у г л я ю т с я ) , U — д л я в л а ж н о с т и ( h u m i d i t e ) , а следова
тельно, и д л я настроения ( h u m e u r ) 4 . И быть может , в с а м ы х 
древних с к л а д к а х нашей истории гласные и согласные, р а з л и 
чаемые согласно лишь двум еще нечетким группам, образовы-

1 L e B e l . Anatomie de la langue latine, Paris, 1764, p. 24. 
2 Id., ibid. 
3 D. T h i e b a u l t . Grammaire philosophique, Paris, 1802, p. 172—173. 
4 C o u r t d e G e b e l i n . Aistoire naturelle de la parole, ed. 1816, 

p. 98—104. 



вали к а к бы два единственных имени, которые в ы р а ж а л и речь 
человека: певучие гласные в ы с к а з ы в а л и страсти, а грубые со
г л а с н ы е — п о т р е б н о с т и 1 . М о ж н о т а к ж е еще р а з л и ч а т ь т я ж е л о 
весные наречия Севера — п р е о б л а д а н и е гортанных звуков , го
лода и холода — или ю ж н ы е д и а л е к т ы , полные гласных, поро
ж д е н н ы е утренней встречей пастухов, когда «из хрустально чи
стых родников выходили первые искры любви». 

Во всей своей толще , вплоть до самых архаических звуков , 
впервые отделенных от крика , я з ы к хранит свою функцию пред
ставления ; в к а ж д о м из своих сочленений, из глубины времен, 
он всегда именовал. Я з ы к в себе самом есть не что иное, к а к 
бесконечный шепот именований, которые перекрывают друг 
друга , с ж и м а ю т с я , прячутся , но тем не менее сохраняются , позво
л я я а н а л и з и р о в а т ь или составлять самые с л о ж н ы е представле
ния. Внутри ф р а з , д а ж е т а м , где значение, по-видимому, молча 
опирается на лишенные значения слоги, всегда имеется скрытое 
именование , форма , з амкнуто х р а н я щ а я в своих звуковых пере
городках о т р а ж е н и е незримого и тем не менее неизгладимого 
представления . Подобного рода а н а л и з ы остались в точном 
смысле слова «мертвой буквой» д л я филологии XIX века , но 
отнюдь не д л я любой практики я зыка — с н а ч а л а эзотерической 
и мистической эпохи С е н - М а р а , Реверони, Ф а б р а д 'Оливье , Эг-
гера, з атем литературной , когда з а г а д к а слова в ы п л ы л а вновь 
в своей ощутимой сути, вместе с М а л л а р м е , Русселем , Л е р и с о м 
или П о н ж е м 2 . И д е я , согласно которой при разрушении слов 
о б н а р у ж и в а ю т с я не ш у м ы , не чистые произвольные э л е м е н т ы , 
но другие слова , которые в свою очередь, будучи р а с щ е п л е н ы , 
о с в о б о ж д а ю т новые слова , — эта идея является оборотной сто
роной, негативом всякой современной науки о я з ы к а х и одно
временно мифом, посредством которого мы фиксируем с а м ы е 
скрытые и с а м ы е реальные потенции я з ы к а . Несомненно, произ
вольность я з ы ка и доступность определения условий, при ко
торых он является о з н а ч а ю щ и м , обусловливают то, что он мо
ж е т стать объектом науки. Н о т а к к а к он не перестал говорить 
по ту сторону самого себя , т ак к а к неисчерпаемые значения про
низывают его столь глубоко, сколь они могут проникнуть , то 
мы м о ж е м говорить на нем в том бесконечном шепоте, где на
чинается литература . О д н а к о в классическую эпоху отношение 
отнюдь не было тем ж е с а м ы м ; две фигуры точно с о в м е щ а л и с ь 
друг с другом: д л я того, чтобы я з ы к всецело понимался во все
общей форме предложения , было необходимо, чтобы к а ж д о е 
слово в мельчайшей из его частиц было бы педантичным име
нованием. 

1 R o u s s e a u . Essai sur l'origine des langues (CEuvres, ed. 1826, 
t. XIII, p. 144—151, 188—192). 

2 Французские писатели-новаторы. — Прим. ред. 



5. ОБОЗНАЧЕНИЕ 

Тем не менее теория «обобщенного именования» о т к р ы в а е т 
на границе я з ы к а совершенно иное, чем пропозициональная 
ф о р м а , отношение к в е щ а м . Поскольку по самой своей сути 
я з ы к наделен функцией именовать , то есть в ы з ы в а т ь представ
ление или п р я м о у к а з ы в а т ь на него, постольку он является ука
занием, а не суждением. Я з ы к связывается с в е щ а м и посред
ством отметки, з н а к а , фигуры ассоциации, обозначающего ж е 
с т а — ни чем т а к и м , что было бы сводимо к отношению преди
кации. Принцип первичного именования и происхождения слов 
уравновешивается ф о р м а л ь н ы м приматом суждения . Д е л о об
стоит так , к а к если бы по обе стороны развернутого во всех 
своих расчленениях я з ы к а имелись бытие в его вербальной 
атрибутивной роли и первопричина в ее роли первичного обо
значения . В т о р а я позволяет заместить знаком обозначаемое им, 
а первое — связать одно с о д е р ж а н и е с другим. Таким о б р а з о м , 
р а с к р ы в а ю т с я в своей противопоставленности, но т а к ж е и во 
взаимной принадлежности функции связи и з а м е щ е н и я , кото
рыми был наделен з н а к вообще вместе с его способностью ана
лизировать представление . 

Выявить происхождение я з ы к а — значит о б н а р у ж и т ь тот пер
воначальный момент, когда я з ы к был чистым обозначением. 
А это позволит объяснить к а к произвольность я з ы к а (поскольку 
то, что обозначает , м о ж е т быть настолько ж е отличным от того, 
на что оно у к а з ы в а е т , насколько жест отличается от объекта , 
к которому он н а п р а в л е н ) , т а к одновременно и его глубокую 
связь с тем, что он именует (поскольку такой-то слог или та
кое-то слово всегда избирались д л я обозначения такой-то 
в е щ и ) . Первому требованию отвечает а н а л и з я з ы к а действия , 
а второму — а н а л и з корней. О д н а к о они не противопостав
л я ю т с я друг другу, к а к противопоставляются в « К р а т и л е » объ
яснение «по природе» и объяснение «по закону» ; напротив , они 
совершенно неотделимы один от другого, т а к к а к первый из 
них описывает з амещение знаком обозначаемого , а второй об
основывает постоянную способность этого звука к обозначению. 

Я з ы к действия — это говорящее тело; и тем не менее он не 
дан с самого на ч а ла . Единственное, что допускается природой, 
это жесты человека , находящегося в различных ситуациях . Его 
лицо о ж и в л е н о д в и ж е н и я м и , он издает нечленораздельные крики, 
то есть не «отчеканенные ни я з ы к о м , ни губами» *. Все эти 
крики не я в л я ю т с я еще ни языком, ни д а ж е знаком , но л и ш ь 
проявлением и следствием нашей животной природы. О д н а к о 
это явное возбуждение о б л а д а е т д л я нее универсальным бы
тием, так к а к оно зависит л и ш ь от строения наших органов . 
Отсюда д л я человека возникает возможность заметить его то-

1 С о n d i 11 а с . Grammaire, р. 8. 



ждественность у себя самого и у своих сотоварищей. Таким 
образом , человек может ассоциировать с криком, исходящим 
от другого, с гримасой, которую он з амечает на его лице , те ж е 
представления , которыми он сам не р а з с о п р о в о ж д а л свои соб
ственные крики и д в и ж е н и я . Он может воспринимать эту ми
мику к а к след и з амещение мысли другого, к а к знак , к а к на
чало понимания . В свою очередь, он может использовать эту 
ставшую знаком мимику д л я того, чтобы вызвать у своих парт
неров идею, которая его самого обуревает , ощущения , потреб
ности, з атруднения , которые обычно связываются с определен
ными ж е с т а м и и з в у к а м и : намеренно изданный крик перед ли
цом других и в направлении какого-то объекта , чистое междо
м е т и е 1 . Вместе с этим согласованным использованием з н а к а 
( у ж е в ы р а ж е н и е ) начинает возникать т а к а я вещь, к а к я зык . 

Б л а г о д а р я этим общим д л я Кондильяка и Д е с т ю де Траси 
а н а л и з а м становится ясным, что я з ы к действия с в я з ы в а е т я з ы к 
с природой в р а м к а х генезиса. О д н а к о скорее д л я того, чтобы 
оторвать я з ы к от природы, чем внедрить его в нее, чтобы под
черкнуть его неизгладимое отличие от крика и обосновать то , 
что определяет его искусственность. Поскольку действие яв
ляется простым продолжением тела , оно не о б л а д а е т никакой 
способностью, чтобы говорить: действие не я в л я е т с я я з ы к о м . 
Оно им становится , но в результате определенных и с л о ж н ы х 
операций: а н а л о г о в а я нотация отношений (крик другого отно
сится к тому, что он испытывает , — неизвестное — так , к а к мой 
крик относится к моему аппетиту или моему испугу) ; инверсия 
времени и произвольное употребление знака перед обозначае 
мым им представлением (перед тем, к а к испытать достаточно 
сильное, чтобы заставить меня кричать , ощущение голода , я из
д а ю крик , который с ним ассоциируется ) ; наконец, намерение 
вызвать у другого соответствующее крику или жесту представ 
ление (однако с той особенностью, что, испуская крик, я не 
в ы з ы в а ю и не хочу вызвать ощущение голода , но только пред
ставление отношения м е ж д у этим знаком и моим собственным 
ж е л а н и е м е с т ь ) . Язык возможен л и ш ь на основе такого пере
плетения. Он основывается не на естественном движении пони
мания и в ы р а ж е н и я , но на о б р а т и м ы х и доступных д л я а н а л и з а 
отношениях знаков и представлений. Я з ы к а нет, когда пред
ставление просто в ы р а ж а е т с я вовне, но он наличествует тогда , 
когда оно з а р а н е е установленным образом отделяет от себя 
знак и начинает представлять себя посредством него. Т а к и м 
о б р а з о м , человек не в качестве говорящего субъекта и не из
нутри у ж е готового я зыка открывает вокруг себя знаки , я в л я ю 
щиеся к а к бы немыми словами, которые надо р а с ш и ф р о в а т ь и 

1 Все части речи были бы в таком случае лишь разъединенными и со
единенными фрагментами этого первоначального междометия ( D e s t u t t 
d е T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 75). 



сделать снова слышимыми; это происходит потому, что пред
ставление доставляет себе знаки , которые слова могут поро
ж д а т ь , а вместе с ними и весь язык , я в л я ю щ и й с я л и ш ь д а л ь 
нейшей организацией звуковых знаков . Вопреки своему назва 
нию «язык действия» п о р о ж д а е т неустранимую сеть знаков , от
д е л я ю щ у ю я з ы к от действия . 

И тем с а м ы м он обосновывает природой свою искусствен
ность. Д е л о в том, что элементы, из которых этот я з ы к действия 
слагается ( звуки , ж е с т ы , г р и м а с ы ) , п р е д л а г а ю т с я последова
тельно природой, и тем не менее они в большинстве случаев не 
о б л а д а ю т никаким тождеством с о д е р ж а н и я с тем, что они обо
значают , но о б л а д а ю т по преимуществу отношениями одновре
менности или последовательности. К р и к не похож на страх , 
а протянутая рука — на ощущение голода . Будучи согласован
ными, эти знаки останутся лишенными «фантазии и к а п р и з а » *, 
поскольку р а з и навсегда они были установлены природой; но 
они не в ы р а з я т природы обозначаемого ими, т а к к а к они вовсе 
не соответствуют своему образу . Исходя именно из этого об
стоятельства , люди смогли установить условный язык : они те
перь р а с п о л а г а ю т в достаточной мере з н а к а м и , о т м е ч а ю щ и м и 
вещи, чтобы найти новые знаки , которые расчленяют и соеди
няют первые знаки . В « Р а с с у ж д е н и и о происхождении неравен
с т в а » 2 Руссо подчеркивал , что ни один я з ы к не м о ж е т основы
ваться на согласии м е ж д у людьми , т а к к а к оно само предпо
л а г а е т у ж е установленный, признанный и используемый язык . 
Потому нужно представлять я з ы к принятым, а не построенным 
людьми. Действительно , я зык действия п о д т в е р ж д а е т эту необ
ходимость и д е л а е т эту гипотезу бесполезной. Человек получает 
от природы м а т е р и а л д л я изготовления знаков , и эти знаки слу
ж а т ему с н а ч а л а д л я того, чтобы договориться с другими 
людьми в выборе таких знаков , которые будут приняты в д а л ь 
нейшем, тех значений, которые за ними будут признаны, и пра
вил их употребления ; и эти знаки с л у ж а т затем д л я образова 
ния новых знаков по образцу первых. П е р в а я форма соглаше
ния состоит в выборе звуковых знаков ( самых легких д л я рас
познавания издали и единственных могущих быть использован
ными ноч ь ю) , а вторая — в составлении с целью обозначения 
еще не обозначенных представлений звуков , близких к з в у к а м , 
у к а з ы в а ю щ и м на смежные представления . Так , посредством 
ряда аналогий , побочно п р о д о л ж а ю щ и х я з ы к действия или по 
меньшей мере его звуковую часть, устанавливается я з ы к к а к 
таковой: он на него похож, и «именно это сходство облегчит 
его понимание. Это сходство называется а н а л о г и е й . . . Вы ви-

1 С о n d i 11 а с. Grammaire, р. 10. 
2 R o u s s e a u . Discours sur Torigine de l'inegalite (ср.: С о n d i 11 a c. 

Grammaire, p. 27, n. 1). 



дите , что п о в е л е в а ю щ а я нами аналогия не позволяет нам слу
чайно или произвольно выбирать знаки» *. 

Генезис я з ы к а , начиная с я з ы к а действия , совершенно избе
гает альтернативы м е ж д у естественным п о д р а ж а н и е м и произ
вольным соглашением. Т а м , где имеется природа , — в з н а к а х , 
спонтанно л о р о ж д а е м ы х нашим телом, — нет никакого сходства , 
а т а м , где имеется использование сходств, наличествует одна
ж д ы установленное добровольное соглашение м е ж д у людьми . 
П р и р о д а совмещает р а з л и ч и я и силой связывает их; рефлексия 
ж е открывает , анализирует и р а з в и в а е т сходства . Первый этап 
допускает искусственность, однако вместе с н а в я з ы в а е м ы м оди
наково всем л ю д я м м а т е р и а л о м ; второй этап исключает про
извольность , но при этом открывает д л я а н а л и з а такие пути, 
которые не будут в точности совпадать у всех людей и у всех 
народов . Р а з л и ч и е слов и вещей — это з акон природы, вер
т и к а л ь н о е расслоение я з ы к а и того, что л е ж и т под ним и что 
он д о л ж е н обозначать ; п р а в и л о соглашений — это сходство слов 
м е ж д у собой, б о л ь ш а я горизонтальная сетка , о б р а з у ю щ а я слова 
из других слов и р а с п р о с т р а н я ю щ а я их до бесконечности. 

Т а к и м образом , становится понятным, почему теория корней 
никоим образом не противоречит а н а л и з у я з ы к а действия , но 
в точности соответствует ему. Корни п р е д с т а в л я ю т собой руди
м е н т а р н ы е слова , идентичные д л я большого числа я зыков , воз
м о ж н о , д л я всех. Они были обусловлены природой к а к непро
извольные крики и спонтанно использовались я зыком действия . 
И м е н н о здесь люди их нашли д л я того, чтобы ввести в свои 
конвенционные языки . И если все н а р о д ы во всех с т р а н а х вы
б р а л и из м а т е р и а л а я з ы к а действия эти э л е м е н т а р н ы е звучания , 
т о это потому, что они в них открыли , но вторичным и созна
т е л ь н ы м о б р а з о м , сходство с о б о з н а ч а е м ы м ими объектом или 
возможность их применения к аналогичному объекту . Сходство 
корня с тем, что он называет , приобретает свое значение сло
весного з н а к а л и ш ь б л а г о д а р я соглашению, соединившему лю
дей и п р е о б р а з о в а в ш е м у их я з ы к действия в единый язык . 
Именно т а к внутри представления знаки соединяются с самой 
природой того, что они обозначают; это одинаковым образом 
обусловливает д л я всех я зыков изначальное богатство слов. 

Корни могут о б р а з о в ы в а т ь с я многими способами. Конечно, 
посредством ономатопеи, я в л я ю щ е й с я не спонтанным выра
жением , а намеренным произнесением сходного з н а к а : «произ
вести своим голосом тот ж е самый шум, который производит 
объект , п о д л е ж а щ и й и м е н о в а н и ю » 2 . Посредством использования 
находимого в ощущениях сходства: «впечатление от красного 
цвета ( r o u g e ) , который является ярким, быстрым, резким д л я 

1 C o n d i Н а с . Grammaire, р. 11 —12. 
2 D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, Paris, 

1765, p. 9. 



в з г л я д а , будет очень хорошо передано звуком R, п р о и з в о д я щ и м 
аналогичное впечатление на слух» *. П р и н у ж д а я голосовые ор
ганы к д в и ж е н и я м , аналогичным тем д в и ж е н и я м , которые на
мерены обозначить ; «так что звук, я в л я ю щ и й с я результатом 
ф о р м ы и естественного д в и ж е н и я органа , поставленного в т а к о е 
положение , становится именем объекта» ; горло скрипит, когда 
надо обозначить трение одного тела о другое , оно внутренне 
прогибается , чтобы у к а з а т ь на вогнутую п о в е р х н о с т ь 2 . Н а к о 
нец, используя д л я обозначения какого-то органа звуки, кото
рые он естественным образом производит: а р т и к у л я ц и я ghen 
д а л а свое имя горлу (gorge), из которого она исходит, а зуб
ными з в у к а м и (d и Г) пользуются д л я обозначения з у б о в 
(dents) 3 . Вместе с этими условными в ы р а ж е н и я м и сходства 
к а ж д ы й я з ы к может получить свой набор первичных корней . 
Н а б о р ограниченный, поскольку почти все эти корни я в л я ю т с я 
односложными и существуют в очень небольшом количестве — 
двести корней д л я древнееврейского я з ы к а , согласно о ц е н к а м 
Б е р ж ь е 4 . 

Этот набор о к а з ы в а е т с я е щ е более ограниченным, если по
д у м а т ь о том, что корни я в л я ю т с я (вследствие тех отношений 
сходства , которые они устанавливают) общими д л я большин
ства я з ы к о в : д е Бросс полагает , что если взять все д и а л е к т ы 
Европы и Востока , то все корни не з а п о л н я т и «одной страницы 
писчей бумаги» . О д н а к о , исходя из этих корней, к а ж д ы й я з ы к 
формируется в своем своеобразии: «их развитие в ы з ы в а е т изум
ление. Т а к семечко в я з а производит большое дерево , которое , 
пуская новые побеги от к а ж д о г о корня , п о р о ж д а е т в конце кон
цов настоящий л е с » 5 . 

Теперь я з ы к м о ж е т быть развернут в плане его генеалогии . 
Именно ее де Бросс хотел поместить в пространстве непрерыв
ных родственных связей , которое он н а з ы в а л «универсальным 
А р х е о л о г о м » в . Н а в е р х у этого пространства были бы н апи сан ы 
весьма немногочисленные корни, используемые я з ы к а м и Е в 
ропы и Востока ; под к а ж д ы м из них разместились бы более 
сложные , производные от них слова ; однако нужно позабо
титься о том, чтобы с н а ч а л а поставить наиболее близкие к ним 
слова , и о том, чтобы п р и д е р ж и в а т ь с я довольно строгого по
р я д к а с тем, чтобы м е ж д у последовательными словами было по 
возможности наименьшее расстояние . Таким образом , о б р а з о -

1 Аббат С о р i n е a u. Essai synthetique sur l'origine et la formation 
des langues, Paris, 1774, p. 34—35. 

2 D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, 
p. 16—18. 

3 Id., ibid., t. I, p. 14. 
4 B e r g i e r . Les Elements primitifs des langues, Paris, 1764, p. 7—8. 
5 D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I, 

p. 18. 
6 Id., ibid., t. II, p. 490—499. 



в а л и с ь бы совершенные и исчерпывающие серии, абсолютно 
непрерывные цепи, р а з р ы в ы в которых, если бы они существо
в а л и , у к а з ы в а л и бы, м е ж д у прочим, место д л я слова , д и а л е к т а 
или я з ы к а , ныне исчезнувших [ . 

О д н а ж д ы образованное , это большое бесшовное простран
ство было бы двухмерным пространством, которое м о ж н о б ы л о 
бы обозревать к а к по оси абсцисс , т а к и по оси ординат : по 
вертикали мы имели бы полную ф и л и а ц и ю к а ж д о г о корня , а по 
горизонтали — слова , используемые д а н н ы м я з ы к о м ; по мере 
у д а л е н и я от первичных корней более с л о ж н ы м и и, несомненно, 
более современными становятся я зыки , о п р е д е л я е м ы е попереч
ной линией, но в то ж е время слова становятся более э ф ф е к 
тивными и более приспособленными д л я а н а л и з а представле
ний. Таким образом , историческое пространство и сетка мышле
ния о к а з а л и с ь бы в точности совмещенными. 

Эти поиски корней вполне могут показаться к а к бы возвра
щением к истории и к теории материнских я зыков , которые 
классицизм одно время , к а з а л о с ь , оставлял в неопределенном 
состоянии. В действительности ж е а н а л и з корней не в о з в р а щ а е т 
я з ы к в историю, которая является к а к бы местом его р о ж д е н и я 
и изменения. Скорее , такой а н а л и з п р е в р а щ а е т историю в после
д о в а т е л ь н о р а з в е р т ы в а ю щ е е с я д в и ж е н и е по синхронным срезам 
представления и слов. В классическую эпоху я з ы к я в л я е т с я не 
фрагментом истории, д и к т у ю щ е й в определенный момент опре
деленный способ мышления и рефлексии , а пространством ана
л и з а , в котором время и знание человека р а з в е р т ы в а ю т свое 
д в и ж е н и е . П о д т в е р ж д е н и е тому, что я з ы к не стал — или не стал 
снова — б л а г о д а р я теории корней исторической сущностью, 
м о ж н о легко найти в той м а н е р е , в какой в XVII I веке исследо
вались этимологии: в качестве руководящей нити их изучения 
б р а л и не м а т е р и а л ь н ы е превращения слов, но постоянство зна
чений. 

Эти исследования имели два аспекта : определение корня , 
отдельно окончаний и префиксов . Определить корень — значит 
дать этимологию. Это искусство имеет свои установленные пра
в и л а 2 ; н у ж н о очистить слово от всех следов , которые могли 
оставить на нем сочетания и флексии; достичь односложного 
элемента ; проследить этот элемент во всем прошлом я з ы к а , 
в древних «грамотах и словниках» , подняться к другим, более 
древним я з ы к а м . И при прохождении всего этого пути следует 
предположить , что односложное слово трансформируется : лю
бые гласные могут з а м е щ а т ь друг друга в истории корня , т а к 
к а к гласные я в л я ю т с я самим голосом, не имеющим ни пере
рыва , ни р а з р ы в а ; согласные ж е , напротив, изменяются со-

1 D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I, 
preface, p. L. 

2 См. В особенности Тюрго, статью «Этимология» в «Энциклопедии». 



гласно особым путям: гортанные , язычные, нёбные, зубные, губ
ные, носовые о б р а з у ю т семейства одинаково звучащих соглас
ных, внутри которых преимущественно, но без какой-либо необ
ходимости происходят изменения произношения *. Единственной 
неустранимой константой, обеспечивающей непрерывное сохра
нение корня в течение всей его истории, является единство 
смысла : поле представления , сохраняющееся неопределенно 
долго. Д е л о в том, что «ничто, быть может , не может ограни
чить индуктивных выводов и все м о ж е т служить их ф у н д а м е н 
том, начиная со всеобщего сходства и вплоть до наиболее сла
бого сходства»: смысл слов — это «самый н а д е ж н ы й свет, к ко
торому м о ж н о о б р а щ а т ь с я за с о в е т о м » 2 . 

6. Д Е Р И В А Ц И Я 

К а к получается , что слова , я в л я ю щ и е с я в своей сути име
нами и обозначениями и сочленяющиеся так , к а к а н а л и з и р у е т с я 
само представление , могут непреодолимо у д а л я т ь с я от их изна
чального значения , приобретая смежный смысл , или более ши
рокий, или более ограниченный? И з м е н я т ь не только форму, но 
и сферу применения? Приобретать новые звучания , а т а к ж е но
вое с о д е р ж а н и е , т а к что, исходя из приблизительно одинакового 
б а г а ж а корней, р а з л и ч н ы е я з ы к и о б р а з о в а л и р а з л и ч н ы е звуча
ния и, сверх того, слова , смысл которых не совпадает? 

Изменения ф о р м ы я в л я ю т с я беспорядочными, почти неопре
д е л и м ы м и и всегда нестабильными. Все их причины — внешние: 
легкость произношения , моды, обычаи , климат . Н а п р и м е р , хо
л о д способствует «губному присвистыванию», а тепло — «гор
танному п р и д ы х а н и ю » 3 . З а т о изменения смысла , поскольку они 
ограничены, что и создает возможность этимологической науки , 
если не совершенно достоверной, то по крайней мере «вероят
ной» 4 , подчиняются принципам, которые м о ж н о установить . Все 
эти принципы, стимулирующие внутреннюю историю я з ы к о в , — 
пространственного п о р я д к а : одни из них касаются видимого 
сходства или соседства вещей м е ж д у собой; д р у г и е — м е с т а , 
где р а с п о л а г а е т с я я з ы к , и формы, согласно которой он сохра
няется . Это — фигуры и письмо. 

1 Таковы, включая некоторые второстепенные варианты, единственные 
законы фонетических изменений, признаваемые де Броссом (D е B r o s -
s e s . De la formation mecanique des langues, p. 108—123); Бержье ( B e r -
g i e r . Elements primitifs des langues, p. 45—62); Кур де Жебеленом 
( C o u r t d e G e b e l i n . Historie naturelle de la parole, p. 59—64); Тюрго 
(Статья «Этимология»). 

2 Т ю р г о . Статья «Этимология». Ср. d e B r o s s e s , р. 420. 
3 D e B r o s s e s . Traite de la formation mecanique des langues, t. I, 

p. 66—67. 
4 Т ю р г о . Статья «Этимология» в «Энциклопедии». 



Известны д в а в а ж н ы х вида письма: письмо, которое изобра
ж а е т смысл слов, и письмо, которое анализирует и воссоздает 
звуки. М е ж д у ними — строгий р а з д е л , независимо от того, допу
скают ли при этом, что второе у некоторых народов с м е н и л а 
первое вследствие настоящего «гениального озарения» 1 или что 
они появились почти одновременно, настолько они отличаются 
друг от друга ; первое — у народов-рисовальщиков , а второе — 
у н а р о д о в - п е в ц о в 2 . П р е д с т а в и т ь графически смысл слов — зна
чит сначала сделать точный рисунок вещи, которую он обозна 
чает: по правде говоря, едва ли это есть письмо, самое боль
ш е е — пиктографическое воспроизведение, или «рисуночное 
письмо», б л а г о д а р я которому можно записать только с а м ы е 
конкретные р а с с к а з ы . Согласно Уорбертону, мексиканцам был 
известен л и ш ь этот способ п и с ь м а 3 . Н а с т о я щ е е письмо началось 
тогда , когда стали представлять не саму вещь, но один из со
с т а в л я ю щ и х ее элементов или одно из привычных условий, ко
торые н а к л а д ы в а ю т на нее отпечаток, или ж е другую вещь, на 
которую она похожа . Отсюда — три техники письма: куриологи-
ческое письмо египтян, наиболее грубое, использующее «основ* 
ную особенность какого-либо предмета д л я з а м е н ы целого» 
(лук д л я битвы, лестницу д л я осады г о р о д о в ) ; з атем немного 
более усовершенствованные «тропические иероглифы», исполь
з у ю щ и е примечательное обстоятельство (поскольку бог всемо
гущ, он знает все и может н а б л ю д а т ь за людьми: его будут 
представлять посредством г л а з а ) ; наконец, символическое 
письмо, использующее более или менее скрытые сходства (вос
х о д я щ е е солнце и з о б р а ж а е т с я посредством головы к р о к о д и л а , 
круглые г л а з а которого р а з м е щ е н ы к а к р а з на уровне поверх
ности воды) 4 . 

В этом расчленении узнаются три главные риторические фи
гуры: синекдоха , метонимия, к а т а х р е з а . Следуя направлению, 
которое у к а з ы в а е т с я этим расчленением, эти я зыки , удвоенные 
символическим письмом, будут в состоянии эволюционировать . 
М а л о - п о м а л у они н а д е л я ю т с я поэтическими возможностями ; 
первые наименования становятся исходным пунктом д л и н н ы х 
метафор ; последние постепенно у с л о ж н я ю т с я и вскоре на
столько у д а л я ю т с я от их исходной точки, что становится труд
ным ее отыскать . Т а к р о ж д а ю т с я суеверия, позволяющие верить 
в то, что солнце — это крокодил , что бог — великое око, наблю
д а ю щ е е за миром; т а к р о ж д а ю т с я в равной мере и эзотериче
ские знания у тех ( ж р е ц о в ) , кто передает друг другу м е т а ф о р ы 
из поколения в поколение; т ак р о ж д а ю т с я аллегории речи 

1 D и с 1 о s. Remarques sur la grammaire generate, p. 43—44. 
2 D e s t u t t d e T r a c y . Element d'Ideologie, II, p. 307—312. 
3 W а г t b u г t о n. Essai sur les hieroglyphes des Egyptiens, Paris, 1744, 

p. 15. 
4 Id., ibid., p. 9—23. 



(столь частые в с а м ы х древних л и т е р а т у р а х ) , а т а к ж е и л л ю з и я , 
согласно которой знание состоит в познании сходств. 

Однако история я з ы к а , наделенного образным письмом, бы
стро оборвалась . Н а этом пути почти нет возможности добиться 
прогресса. З н а к и множились не посредством тщательного ана
лиза представлений, а посредством самых отдаленных аналогий; 
это благоприятствовало скорее в о о б р а ж е н и ю народов , чем их 
рефлексии, скорее их легковерию, чем науке . Более того, позна
ние требует двойного обучения: с н а ч а л а обучения словам ( к а к 
во всех я з ы к а х ) , а з атем обучения з н а к а м , не связанным с про
изношением слов . Человеческой жизни едва ли хватит д л я этого 
двойного обучения; если и есть досуг, чтобы сделать какое-либо 
открытие, то нет знаков д л я того, чтобы сообщить о нем. Н а 
оборот, переданный знак , поскольку он не п о д д е р ж и в а е т внут
реннего отношения с и з о б р а ж а е м ы м им словом, всегда о каз ы
вается сомнительным: переходя от эпохи к эпохе, нельзя быть 
уверенным, что одному и тому ж е звуку соответствует одна и 
та ж е фигура . И т а к , нововведения о к а з ы в а ю т с я невозможными, 
а традиции — скомпрометированными. Единственной заботой 
ученых о к а з ы в а е т с я сохранение «суеверного у в а ж е н и я » к позна
ниям, полученным от предков, и к тем у ч р е ж д е н и я м , которые 
х р а н я т их наследие : «они чувствуют, что любое изменение 
в нравах привносится и в я з ы к и что любое изменение в я з ы к е 
запутывает и уничтожает всю их науку» 1 . Когда народ обла
дает л и ш ь аллегорическим письмом, то его политика д о л ж н а 
исключать историю или, по крайней мере , всякую историю, ко
торая не была бы чистым и простым сохранением существую
щего. Именно здесь, в этом отношении пространства к я зыку , 
фиксируется , согласно В о л ь н е ю 2 , существенное различие м е ж д у 
Востоком и З а п а д о м , к а к если бы пространственное положение 
я з ы к а предписывало временной закон , к а к если бы я з ы к не 
приходил к л ю д я м через историю, а, напротив , они принимали 
бы историю л и ш ь через систему их знаков . Именно в этом узле 
из представления , слов и пространства (слова представляют 
пространство представления , п р е д с т а в л я я самих себя в свою 
очередь во времени) бесшумно формируется судьба народов . 

Действительно , история людей совершенно изменяется 
с введением а л ф а в и т н о г о письма. Они записывают в простран
стве не свои идеи, но звуки, и из них они извлекают общие 
элементы д л я того, чтобы о б р а з о в а т ь небольшое число един
ственных в своем роде знаков , сочетание которых позволит об
разовать все слоги и все возможные слова . В то время к а к сим
волическое письмо, ж е л а я придать пространственный х а р а к т е р 
самим представлениям, следует неясному закону подобий и от
клоняет я зык от форм рефлективного мышления , а л ф а в и т н о е 

1 D е s t u 11 d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. II, p. 284—300. 
2 V o l n e y . Les Ruines, Paris, 1971, ch. XIV. 



письмо, о т к а з ы в а я с ь и з о б р а ж а т ь представление , переносит 
в а н а л и з звуков пра вила , которые подходят д л я самого р а з у м а . 
Так что буквы, совершенно не п р е д с т а в л я я идей, сочетаются 
друг с другом к а к идеи, а идеи соединяются и р а з ъ е д и н я ю т с я 
как буквы а л ф а в и т а 1 . Р а з р ы в точного п а р а л л е л и з м а м е ж д у 
представлением и графическим и з о б р а ж е н и е м позволяет по
местить весь язык , д а ж е письменный, в общую сферу а н а л и з а 
и подкрепить прогресс письма прогрессом м ы ш л е н и я 2 . Одни и 
те ж е графические знаки д а ю т возможность расчленять все но
вые слова и передавать , не опасаясь забвения , к а ж д о е откры
тие, к а к только оно было бы сделано ; представляется в о з м о ж 
ность пользоваться одинаковым а л ф а в и т о м д л я записи различ
ных языков и д л я передачи таким образом одному народу идей 
другого. Так к а к обучение этому а л ф а в и т у является очень лег
ким по причине совсем малого числа его элементов , к а ж д ы й 
народ сможет посвятить р а з м ы ш л е н и ю и а н а л и з у идей то 
время , которое другие народы р а с т р а ч и в а ю т на обучение 
письму. Таким образом , внутри я з ы к а , точнее говоря в том 
стыке слов, где соединяются а н а л и з и пространство , р о ж д а е т с я 
первая , но неопределенная возможность прогресса . В своей 
основе прогресс, к а к он был определен в XVII I веке, не яв
ляется каким-то внутренним движением истории, он является 
результатом фундаментального соотношения пространства и 
я з ы к а : «Произвольные знаки я з ы к а и письма д а ю т л ю д я м сред
ство обеспечивать о б л а д а н и е их идеями и передавать их дру
гим т а к ж е , к а к все в о з р а с т а ю щ е е наследие открытий к а ж д о г о 
века ; и род людской , р а с с м а т р и в а е м ы й с момента его возник
новения, к а ж е т с я философу необъятным целым, которое, к а к и 
к а ж д ы й индивид, имеет свое детство и свои у с п е х и » 3 . Постоян
ному р а з р ы в у времени я з ы к придает непрерывность простран
ства , и именно в той мере , в какой он анализирует , сочленяет 
и расчленяет представление , он имеет возможность с в я з ы в а т ь 
посредством времени познание вещей. Б л а г о д а р я я зыку бесфор
менное однообразие пространства расчленяется , в то время к а к 
р а з н о о б р а з и е последовательностей объединяется . 

О д н а к о остается последняя проблема . Письменность яв 
ляется опорой и всегда чутким с т р а ж е м этих все более тонких 
а н а л и з о в , но не их принципом и не их первичным д в и ж е н и е м . 
И м является общий сдвиг в сторону внимания , знаков и слов. 
В представлении ум может с в я з ы в а т ь с я — и с в я з ы в а т ь словес
ный з н а к — с элементом, который составляет часть представле
ния, с обстоятельством, которое его сопровождает , с другой, от
сутствующей вещью, которая подобна этому представлению и 

1 С о n d i 11 а с. Grammaire, ch. 2. 
2 A d a m S m i t h . Considerations sur l'origine et la formation des lan

gues, p. 424. 
3 T u r g o . Tableau des progres successifs de l'esprit humain, 1750 (CEuv-

res, ed. Schelle, p. 215). 



приходит потому на п а м я т ь 1 . Т а к именно р а з в и в а л с я я з ы к 
и мало-помалу п р о д о л ж а л свое отклонение от первичных на
именований. В н а ч а л е все имело имя — имя собственное или еди
ничное. З а т е м имя с в я з ы в а л о с ь с одним-единственным элемен
том данной вещи и применялось ко всем другим индивидам, 
т а к ж е с о д е р ж а в ш и м его: деревом не н а з ы в а л и больше опреде
ленный дуб, но н а з ы в а л и все то, что с о д е р ж а л о по меньшей мере 
ствол и ветви. И м я связывалось т а к ж е с х а р а к т е р н ы м обстоя
тельством: ночь обозначала не конец этого д н я , но отрезок тем
ноты, отделяющий все з а х о д ы солнца от всех его восходов. Н а 
конец, имя с в я з ы в а л о с ь с аналогиями : листом н а з ы в а л и все, 
что было тонким и г л а д к и м , к а к лист д е р е в а 2 . Постепенный 
а н а л и з я з ы к а и более совершенное его расчленение , позволяю
щие д а т ь одно имя множеству вещей, с л о ж и л и с ь по линии тех 
ф у н д а м е н т а л ь н ы х фигур , которые были хорошо известны рито
рике : синекдоха , метонимия и к а т а х р е з а (или м е т а ф о р а , если 
аналогию трудно заметить с р а з у ) . Д е л о в том. что они вовсе не 
я в л я ю т с я следствием изощренности стиля ; напротив , они обна
р у ж и в а ю т подвижность , свойственную л ю б о м у языку , поскольку 
он является спонтанным: « З а один день на рынке в Г а л л е со
здается больше оборотов речи, чем в течение многих дней на 
академических с о б р а н и я х » 3 . Весьма вероятно, что эта подвиж
ность была гораздо большей вначале , чем теперь: дело в том, 
что в наши дни а н а л и з настолько тонок, сетка столь плотная , 
а отношения координации и субординации столь четко установ
лены, что слова почти лишены возможности сдвинуться с места . 
Н о у истоков человечества, когда слов было мало , когда пред
ставления были еще неопределенными и плохо проанализиро
ванными, когда страсти их изменяли или их обосновывали , 
слова о б л а д а л и большими возможностями перемещения . М о ж н о 
д а ж е с к а з а т ь , что слова были о б р а з н ы м и раньше , чем быть 
именами собственными: иными словами , они едва обрели ста
тут единственных имен, к а к у ж е распространились на представ
ления под воздействием спонтанной риторики. К а к говорит 
Руссо , о великанах , наверное , заговорили п р е ж д е , чем стали 
обозначать л ю д е й 4 . К о р а б л и с н а ч а л а о б о з н а ч а л и посредством 
парусов , а д у ш а , «Психея» , получила первоначально фигуру 
бабочки 5 . 

Таким образом , то, что открывается в глубине к а к устной 
речи, т а к и письменной, — это риторическое пространство слов: 
эта свобода з н а к а р а з м е щ а т ь с я согласно а н а л и з у представле
ния во внутреннем элементе , в соседней точке, в аналогичной 

1 С о n d i 11 а с. Essai sur l'origine des connaissances (CEuvres, t. I, 
p. 75—87). 

2 D u M a r s a i s . Traite de tropes, ed. 1811, p. 150—151. 
3 Id., ibid., p. 2. 
4 R o u s s e a u . Essai sur l'origine des langues, p. 152—153. 
5 D e B r o s s e s . Traite de la prononciation mecanique, p. 267. 



фигуре . И если, к а к мы констатируем, я з ы к а м свойственно р а з 
нообразие , если, исходя из первичных обозначений, которые, не
сомненно, были присущи им всем б л а г о д а р я универсальности 
человеческой природы, они не перестали р а з в е р т ы в а т ь с я со
гласно различным ф о р м а м , если к а ж д ы й из них имел свою 
историю, свои особенности, свои обычаи, свою п а м я т ь и свое 
з а б в е н и е , то это потому, что слова имеют свое место не во вре
мени, а в пространстве, в котором они могут обрести свою ис
ходную позицию, перемещаться , о б р а щ а т ь с я на самих себя и 
медленно р а з в е р т ы в а т ь кривую своего д в и ж е н и я : в тропологи-
неском пространстве . Т а к в о з в р а щ а ю т с я к исходной точке рас
суждений о я зыке . Среди всех знаков я зык о б л а д а л свойством 
быть последовательным: не потому, что он п р и н а д л е ж и т сам по 
себе к хронологии, но потому, что он у с т а н а в л и в а л в последо
вательности звучаний одновременность представления . Н о эта 
лоследовательность , а н а л и з и р у ю щ а я и в ы я в л я ю щ а я один за 
другим прерывные элементы, пробегает пространство , открывае
мое представлением перед мысленным взором. Таким о б р а з о м , 
я з ы к л и ш ь з а с т а в л я е т выстроиться в линейный порядок пред
с т а в л е н н ы е в р а з б р о с элементы. П р е д л о ж е н и е р а з в е р т ы в а е т и 
д а е т понять ту фигуру, которую риторика д е л а е т чувствитель
ной д л я г л а з а . Б е з этого тропологического пространства я з ы к не 
о б р а з о в а л с я бы из всех нарицательных имен, позволяющих 
установить отношение атрибутивности. Б е з этого а н а л и з а слов 
ф и г у р ы остались бы немыми, мимолетными, и, схваченные в мо
мент озарения , они с р а з у ж е канули бы в ночь, где нет д а ж е 
времени. 

Н а ч и н а я с теории п р е д л о ж е н и я и кончая теорией деривации , 
все классическое рассуждение о я зыке , — все, что было н а з в а н о 
«всеобщей г ра мма т икой» , является л и ш ь с ж а т ы м комментарием 
этой простой ф р а з ы : « я з ы к анализирует» . Именно здесь опро
к и д ы в а л а с ь в XVII веке вся з а п а д н а я я з ы к о в а я практика , ко
т о р а я всегда до сих пор верила в то, что язык говорит. 

7. ЧЕТЫРЕХУГОЛЬНИК ЯЗЫКА 

Сделае м несколько заключительных замечаний . Ч е т ы р е тео
рии — предложения , расчленения , обозначения и деривации — об
разуют как бы стороны четырехугольника . Они попарно проти
востоят и о к а з ы в а ю т п о д д е р ж к у друг другу. Расчленение д а е т 
с о д е р ж а н и е чисто словесной, еще пустой, форме п р е д л о ж е н и я ; 
оно ее наполняет , но противостоит ей так , к а к именование, раз 
л и ч а ю щ е е вещи, противостоит атрибутивности, с в я з ы в а ю щ е й их 
снова. Теория обозначения представляет точку связи всех имен
ных форм, которые расчленение р а з д е л я е т ; но она противостоит 
ему так , к а к мгновение, в ы р а ж е н н о е жестом, прямое обозначе
ние противостоит разделению всеобщностей. Теория деривации 



р а с к р ы в а е т непрерывное движение слов начиная с их возник
новения, но скольжение по поверхности представления проти
востоит единственной и устойчивой связи , соединяющей ко р ень 
с представлением. Н а к о н е ц , деривация в о з в р а щ а е т к п р е д л о ж е 
нию, т а к к а к без него обозначение осталось бы з а м к н у т ы м 
в себе и не могло бы обеспечить всеобщности, п о л а г а ю щ е й 
атрибутивное отношение. Тем не менее д е р и в а ц и я о б р а з у е т с я 
согласно пространственной фигуре , тогда к а к предложение р а з 
вертывается согласно последовательному порядку . 

Н у ж н о заметить , что м е ж д у противоположными в е р ш и н а м и 
этого прямоугольника существует нечто вроде д и а г о н а л ь н ы х от
ношений. П р е ж д е всего они существуют м е ж д у расчленением и 
деривацией : членораздельным я з ы к о м , со словами , которые со
поставляются , или в к л а д ы в а ю т с я друг в друга , или упорядо
чивают друг д р у г а , м о ж н о о б л а д а т ь здесь в той мере, в к а к о й , 
начиная с их исходного значения и с простого п о л а г а ю щ е г о их 
акта обозначения , слова не перестали о б р а з о в ы в а т ь производ
ные слова , меняя сферу своего применения . Отсюда в о з н и к а е т 
п е р е с е к а ю щ а я весь четырехугольник я з ы к а ось, вдоль которой 
фиксируется состояние я з ы к а : его способности к расчленению 
определены точкой деривации , которой она достигла ; з д е с ь 
определяются к а к его историческое положение , т а к и его спо
собность к различению. Д р у г а я д и а г о н а л ь идет от п р е д л о ж е н и я 
к возникновению слов, то есть от у т в е р ж д е н и я , скрытого в л ю 
бом акте суждения , к обозначению, полагаемому л ю б ы м актом 
именования . Вдоль этой оси устанавливается отношение слов 
к тому, что они представляют : здесь в ы я в л я е т с я , что слова не 
в ы с к а з ы в а ю т ничего, кроме бытия представления , но что они 
всегда именуют кое-что представленное . П е р в а я д и а г о н а л ь вы
р а ж а е т развитие я з ы к а в его способности к описанию, а вто
р а я — бесконечное переплетение я з ы к а и представления — удвое
ние, вследствие которого словесный з н а к всегда п р е д с т а в л я е т 
какое-либо представление . Н а этой линии слово функционирует 
к а к заместитель (со своей способностью п р е д с т а в л я т ь ) , в то 
время к а к на первой — к а к элемент (со своей способностью 
составлять и р а з л а г а т ь на ч а с т и ) . 

В точке пересечения этих двух диагоналей , в центре четы
рехугольника , т а м , где удвоение представления р а с к р ы в а е т с я 
к а к а н а л и з и где заместитель о б л а д а е т возможностью распреде
лять , т а м , следовательно , где р а с п о л а г а ю т с я возможность и 
принцип всеобщей таксономии представления , находится имя. 
Именовать — значит сразу ж е д а в а т ь словесное представление 
представления и р а з м е щ а т ь его во всеобщей таблице . Вся к л а с 
сическая теория я зыка организуется вокруг этой особой и цен
тральной ф о р м ы бытия, в которой пересекаются все функции 
я з ы к а , т ак как при ее посредничестве представления могут 
войти в какое-либо предложение , следовательно , б л а г о д а р я ей 
дискурсия сочленяется с познанием. Конечно, только р а с с у ж д е н и е 



м о ж е т быть истинным или л о ж н ы м . Н о если бы все имена были 
точны, если бы а н а л и з , на котором они основаны, был вполне 
продуман , если бы я з ы к был «ладно скроен», то не было бы 
никакого затруднения в том, чтобы в ы с к а з ы в а т ь верные сужде
ния, и ошибку , если бы она произошла , было бы столь ж е легко 
о б н а р у ж и т ь , увидеть , к а к и в алгебраическом исчислении. Од
нако несовершенство а н а л и з а и все смещения , производимые 
деривацией , наделили именами а н а л и з ы , абстракции и незакон
ные сочетания , что не п р е д с т а в л я л о бы никакого неудобства 
( к а к в случае наделения именами сказочных ч у д и щ ) , если бы 
слово не фигурировало к а к представление представления , в ре
з у л ь т а т е чего нельзя было бы мыслить ни одного слова — ка
ким бы оно ни было а б с т р а к т н ы м , общим и лишенным с о д е р ж а 
ния, — не у т в е р ж д а я возможности того, что оно представляет . 
Поэтому в центре четырехугольника я з ы к а имя появляется и 
к а к точка схождения всех структур я зыка (имя представляет 
собой наиболее существенную, наиболее о х р а н я е м у ю фигуру 
я з ы к а , чистейший результат всех его условностей, всей его исто
р и и ) , и к а к точка , исходя из которой весь я з ы к м о ж е т всту
пить в отношение с истиной, вследствие чего он станет предме
том с у ж д е н и я . 

З д е с ь сосредоточивается весь классический опыт я з ы к а : это 
и обратимость грамматического а н а л и з а , я в л я ю щ е г о с я и наукой 
и предписанием, изучением слов и правилом их построения, ис
пользования и преобразования в их функции представления ; это 
и основополагающий номинализм философии от Гоббса до 
Идеологии , неотделимый от критики я з ы к а и от того недоверия 
к общим и отвлеченным с л о в а м , которое х а р а к т е р н о д л я М а л ь -
б р а н ш а , Б е р к л и , К о н д и л ь я к а и Ю м а ; это и в е л и к а я утопия со
з д а н и я абсолютно прозрачного я з ы к а , в котором все вещи име
новались бы с а м ы м четким о б р а з о м , что достигалось бы либо 
посредством совершенно произвольной, но строго продуманной 
системы (искусственный я з ы к ) , либо посредством я з ы к а на
столько естественного, что он в ы р а ж а л бы мысль т а к ж е , к а к 
л и ц о — страсть (о таком языке , составленном из непосредствен
ных знаков , мечтал Руссо в первом из своих « Д и а л о г о в » ) . 
М о ж н о с к а з а т ь , что именно И м я организует всю классическую 
дискурсию: говорить или писать означает не в ы с к а з ы в а т ь ка
кие-то вещи или в ы р а ж а т ь себя , не играть с я зыком , а идти 
к суверенному акту именования , двигаться путями я з ыка к тому 
месту, где вещи и слова с в я з ы в а ю т с я в их общей сути, что 
позволяет д а т ь им имя. Н о когда это имя у ж е в ы с к а з а н о , весь 
я зык , приведший к нему или ставший средством его достиже
ния, поглощается этим именем и устраняется . Таким о б р а з о м , 
в своей глубокой сущности классическая дискурсия всегда стре
мится к этому пределу, но существует , лишь отстраняя его. Она 
д в и ж е т с я вперед в постоянном о ж и д а н и и Имени. Поэтому в са
мой своей возможности она связана с риторикой, то есть со всем 



пространством, о к р у ж а ю щ и м имя, з а с т а в л я ю щ и м его коле 
баться вокруг того, что имя представляет , в ы я в л я ю щ и м эле* 
менты, или соседство, или аналогии чого, что оно именует. Ф и 
гуры, которые дискурсия пересекает , обеспечивают з а п а з д ы в а 
ние имени, которое в последний момент я в л я е т с я д л я того, что
бы их заполнить и устранить . И м я — это предел дискурсии. И мо
ж е т быть, вся классическая литература р а з м е щ а е т с я в этом 
пространстве , в этом движении , смысл которого — д о с т и ж е н и е 
имени, всегда грозного, т а к как оно убивает саму в о з м о ж н о с т ь 
говорить, исчерпывая ее до конца. Именно это д в и ж е н и е пове
левает практикой я з ы к а , начиная со столь сдержанного п р и з н а 
ния в «Принцессе Клевской» 1 и кончая явным взрывом насилия,, 
присущим « Ж ю л ь е т т е » 2 . В этом произведении именование пред
стает, наконец, во всей своей откровенной обнаженности , и ри
торические фигуры, которые раньше с д е р ж и в а л и его, р у ш а т с я и 
становятся безграничными фигурами ж е л а н и я , по которым, т а к г 

впрочем, никогда и не достигая предела , непрерывно д в и ж у т с я 
одни и те ж е постоянно повторяемые имена. 

Вся классическая литература располагается в движении, , 
направленном от фигуры имени к самому имени, переходя о т 
з а д а ч и именования еще р а з той ж е самой вещи посредством но
вых фигур (это вычурность я з ы к а ) к з а д а ч е именования по
средством слов , наконец точных, того, что никогда не и м е л о 
имени или что д р е м а л о в с к л а д к а х д а л е к о отстоящих слов: э т а 
относится к т а й н а м души, впечатлениям, р о ж д е н н ы м на сты
ковке вещей и тела , д л я которых я з ы к «Пятой прогулки» 3 в д р у г 
обрел прозрачность . Р о м а н т и з м п о л а г а л , что порвал с п р е д ш е 
ствующей эпохой, поскольку научился н а з ы в а т ь вещи своими 
именами. П о п р а в д е говоря, к этому стремился весь к л а с с и 
цизм: Гюго выполнил о б е щ а н и е В у а т ю р а 4 . Н о вследствие этого 
имя перестает быть компенсацией я з ы к а ; оно становится в нем 
загадочной материей. Единственный момент — невыносимый к 
долгое время с к р ы в а е м ы й в тайне , — когда имя было с в е р ш е 
нием и субстанцией я з ы к а , обещанием и правеществом, с в я з а н 
с С а д о м , когда сквозь всю протяженность имени прошло ж е 
лание , д л я которого оно было местом возникновения, утоления* 
и безграничного возобновления . Отсюда вытекает то обстоятель
ство, что творчество С а д а играет в нашей культуре роль непре
к р а щ а ю щ е г о с я первоначального шепота . Б л а г о д а р я яростной 
силе имени, наконец произнесенного ради него самого , я з ы к 
предстает в своей грубой вещественности; прочие «части речи» 
в свою очередь з а в о е в ы в а ю т свою независимость; они избав -

1 Роман г-жи де Лафайет (1634—1694), опубликованный в 1678 г . — 
Прим. ред. 

2 Роман маркиза де Сада. — Прим. ред. 
3 Имеются в виду сПрогулки одинокого мечтателя> Руссо. См.: 

Ж.-Ж. Р у с с о . Избранные сочинения, т. III. М., 1961, с. 611. 
4 Вуатюр (1597—1648)—фр. писатель. — Прим. ред. 



л я ю т с я от верховной власти имени, не о б р а з у я больше вокруг 
него дополнительное кольцо украшений . И т а к к а к больше нет 
особой красоты в том, чтобы «удерживать» я з ы к вокруг и около 
имени, п о к а з ы в а т ь ему то, что он не высказывает , возникает 
недискурсивная речь, роль которой состоит в том, чтобы рас
крыть я з ы к в его грубом бытии. Это подлинное бытие я з ы к а 
XIX век назовет Словом (в противоположность «слову» класси
ков , функция которого состоит в том, чтобы скреплять неза
метно, но непрерывно я з ы к с бытием п р е д с т а в л е н и я ) . И дискур
сия, с о д е р ж а щ а я в себе это бытие и о с в о б о ж д а ю щ а я его д л я 
него самого, и есть л и т е р а т у р а . 

Вокруг этой классической привилегии имени теоретические 
сегменты четырехугольника (предложение , расчленение, обозна
чение и деривация ) определяют границу того, что было тогда 
практикой я з ы к а . При их последовательном а н а л и з е речь ш л а 
не о создании истории грамматических концепций XVII и 
XVII I столетий, не об установлении общих очертаний того, что 
люди д у м а л и относительно я з ы к а , а об определении условий, 
при которых я з ы к мог стать объектом знания , и пределов этой 
эпистемологической сферы. Речь ш л а не о вычислении общего 
з н а м е н а т е л я мнений, а об определении исходных возможностей 
д л я ф о р м и р о в а н и я тех или иных мнений о я зыке . Вот почему 
этот нрямоугольник обрисовывает скорее периферию, чем вну
т р е н н ю ю фигуру, п о к а з ы в а я , к а к я з ы к переплетается с тем, что 
д л я него является внешним и вместе с тем необходимым. Б ы л о 
ясно , что без предложения нет я з ы к а : без наличия , по крайней 
мере неявного, глагола быть и отношения атрибутивности, ко
торое он устанавливает , дело имели бы не с я зыком , а со зна
к а м и к а к таковыми. П р о п о з и ц и о н а л ь н а я форма выдвигает в ка
честве условия я з ы ка утверждение какого-то отношения тожде
ства или различия : говорят л и ш ь в той мере, в какой это отно
шение является в о з м о ж н ы м , но три других теоретических сег
мента с к р ы в а ю т совсем другое требование : д л я того чтобы име
л а с ь д е р и в а ц и я слов начиная с их возникновения, д л я того 
чтобы имелась исходная причастность корня к его значению, 
д л я того чтобы, наконец, имелся отчетливый а н а л и з представ
лений , нужно, чтобы имелся , начиная с наиболее непосредствен
ной практики я зыка , аналогичный шум вещей, сходств, с тараю
щ и х с я войти в игру. Если бы все было совершенно разнообраз 
ным, то мысль была бы обречена на единичность, и, как статуя 
у Кондильяка , п р е ж д е чем она начала вспоминать и сравнивать , 
она была бы обречена на абсолютную дисперсию и абсолютное 
однообразие . У нее не было бы ни памяти , ни возможного вооб
р а ж е н и я , ни р а з м ы ш л е н и я , следовательно . И было ч бы невоз
м о ж н о сравнивать м е ж д у собой вещи, определять их т о ж д е 
ственные черты, полагать имя нарицательное . Н е было бы 
я з ы к а . И если я зык существует , то это потому, что под тожде
с т в а м и и различиями имеется основа непрерывностей, сходств, 



повторений, естественных переплетений. Сходство, устраненное 
из знания с н а ч а л а XVII века , всегда полагает внешнюю гра
ницу я з ы к а : кольцо, о к р у ж а ю щ е е область того, что м о ж н о ана
лизировать , упорядочивать и познавать . Именно этот глухой 
шепот вещей речь рассеивает , но без него она не могла бы 
говорить. 

Теперь м о ж н о определить , каково ж е это прочное и с ж а т о е 
единство я з ы к а в классической практике . Именно это единство 
посредством игры расчлененного обозначения вводит сходство 
в пропозициональное отношение, то есть в систему т о ж д е с т в 
и различий , установленную глаголом «быть» и о б н а р у ж и в а е м у ю 
сетью имен. Приписывать имя вещам и именовать этим именем 
их бытие — вот ф у н д а м е н т а л ь н а я з а д а ч а классической «дискур
сии». В течение двух веков речь в западной культуре была ме
стом онтологии. Когда он именовал бытие любого представле
ния вообще, он был философией: теорией познания и а н а л и з о м 
идей. Когда он приписывал к а ж д о й представленной вещи соот
ветствующее имя и когда во всем поле представления он распо
л а г а л сетью хорошо сложенного я з ы к а , тогда он был наукой — 
номенклатурой и таксономией. 



Глава V 

К Л А С С И Ф И Ц И Р О В А Т Ь 

1. ЧТО ГОВОРЯТ ИСТОРИКИ 

Истории идей или наук — они берутся здесь л и ш ь в своих 
о б щ и х чертах — приписывают XVII веку и в особенности 
X V I I I веку какую-то новую любознательность : любознатель 
ность, которая позволила им если и не открыть , то по крайней 
мере придать наукам о ж и з н и до тех пор немыслимые широту 
и точность. Этому явлению по традиции приписывают ряд при
чин и несколько существенных обстоятельств . 

П о линии источников или мотивов этого явления рассматри
вают новые преимущества наблюдения : возможности , которые 
ему приписывают, начиная с Бэкона , а т а к ж е технические усо
вершенствования , связанные с изобретением микроскопа . С ю д а 
т а к ж е относят новый д л я того времени престиж физических 
наук , д о с т а в л я в ш и х д л я знания модель рациональности . Если 
посредством эксперимента и теории м о ж н о было а н а л и з и р о в а т ь 
з а к о н ы д в и ж е н и я или законы о т р а ж е н и я луча света , р а з в е не 
с л е д о в а л о искать при помощи опытов, наблюдений или вычис
лений такие законы, которые позволили бы упорядочить более 
с л о ж н у ю , но с м е ж н у ю область ж и в ы х существ? Картезианский 
механицизм, впоследствии ставший препятствием, с н а ч а л а был 
орудием переноса, он вел, немного вопреки самому себе, от ме
ханистической рациональности к открытию другой рациональ
ности, присущей живому . В этот ж е р я д причин историки идей 
п о м е щ а ю т вперемешку различные интересы: экономический ин
терес к сельскому хозяйству (свидетельством чего с л у ж а т фи
з и о к р а т ы , но т а к ж е и первые успехи а грономии) ; любопыт
с т в о — на полпути м е ж д у экономией и теорией — к экзотиче
ским растениям и ж и в о т н ы м , которых пытаются акклиматизи 
ровать , причем большие научные экспедиции — Турнефора на 
Среднем Востоке, Адансона в Сенегале — д о с т а в л я ю т описания , 
г р а в ю р ы и о б р а з ц ы ; и затем главным образом высокая этиче
с к а я оценка природы, вместе со всем этим двусмысленным 



в своей основе движением , б л а г о д а р я которому — неважно , идет 
ли речь об аристократии или б у р ж у а з и и , — деньги и чувства 
« в к л а д ы в а ю т » в з емлю, которую предшествующие эпохи д о л г о е 
время оставляли заброшенной. В середине XVII I столетия Руссо 
собирает гербарий . 

В реестре обстоятельств историки отмечают р а з н о о б р а з н ы е 
формы, присущие этим новым н а у к а м о ж и з н и , и «дух», к а к 
говорят , которым они руководствуются . Эти науки с н а ч а л а под 
влиянием Д е к а р т а и до конца XVII века были механистиче
скими; первые шаги тогда только еще ф о р м и р у ю щ е й с я химии 
н а к л а д ы в а л и на них свой отпечаток, но в XVII I веке виталист-
ские темы сохраняли или возобновляли свои привилегии с т е м г 

чтобы оформиться наконец в единое учение — тот « в и т а л и з м » , 
который в несколько различных ф о р м а х Б о р д ё и Б а р т е испо
ведуют в Монпелье , Б л ю м е н б а х в Германии , Д и д р о , а з а т е м 
Б и ш а в П а р и ж е . В р а м к а х этих различных теоретических по
строений ставились почти всегда одни и те ж е вопросы, к а ж д ы й 
р а з получавшие р а з л и ч н ы е решения : о возможности классифи
кации ж и в ы х организмов , причем одни, к а к Линней , считали , 
что вся природа может войти в какую-то таксономию, другие , 
к а к Б ю ф ф о н , считали, что она чересчур р а з н о о б р а з н а и слиш
ком богата , чтобы поместиться в столь жестких р а м к а х ; о ха
рактере процесса р а з м н о ж е н и я , причем сторонники более меха
нистических воззрений склонялись к преформации , а прочие 
верили в специфическое развитие з а р о д ы ш е й ; об а н а л и з е функ
ций (кровообращение после Г а р в е я , ощущение , д в и г а т е л ь н а я 
активность и — к концу века — д ы х а н и е ) . 

П р и рассмотрении этих проблем и п о р о ж д а е м ы х ими дискус
сий историкам нетрудно воссоздать те великие споры, о которых 
сказано , что они р а з д е л и л и мнение и страсти людей, а т а к ж е 
их доводы. Т а к и м образом рассчитывают о б н а р у ж и т ь следы глу
бинного конфликта м е ж д у теологией, п о л а г а ю щ е й под к а ж д о й 
формой и во всех д в и ж е н и я х мира провидение бога, простоту, 
тайну и взыскательность его путей, и наукой, которая у ж е стре
мится к установлению самостоятельности природы. В ы я в л я е т с я 
т а к ж е противоречие м е ж д у наукой, тесно связанной с д а в н и м 
преобладанием астрономии, механики и оптики, и другой нау
кой, которая у ж е подозревает , что в областях жизни , в о з м о ж н о , 
имеется нечто несводимое и специфическое . Н а к о н е ц , историки 
видят , к а к на г л а з а х у них определяется противоположность 
м е ж д у теми, кто верит в неподвижность природы — наподобие 
Турнефора и в особенности Л и н н е я , — и теми, кто вместе 
с Бонне, Бенуа де М а й е и Д и д р о у ж е предчувствуют в е л и к у ю 
творческую мощь ж и з н и , ее неистощимую способность к превра
щениям, ее пластичность и ту девиацию, б л а г о д а р я которой она 
вовлекает все свои создания , в к л ю ч а я нас самих, в поток вре
мени, над которым никто не властен . З а д о л г о до Д а р в и н а и за 
долго до Л а м а р к а великий спор об эволюционизме был н а ч а т 



« Т е л л и а м е д о м » , «Палингенезом» и «Сном д ' А л а м б е р а » . Механи
цизм и теология, опирающиеся друг на друга или беспрестанно 
спорящие м е ж д у собой, у д е р ж и в а ю т , согласно точке зрения 
этих историков, классическую эпоху вблизи ее истоков — рядом 
с Д е к а р т о м и М а л ь б р а н ш е м ; напротив, неверие и к а к а я - т о 
смутная интуиция ж и з н и , в свою очередь в конфликте ( к а к 
у Бонне) или в согласии ( к а к у Д и д р о ) , влекут классическую 
эпоху к ее б л и ж а й ш е м у будущему: к тому XIX веку, который, 
как предполагают , д а л еще неясным и робким попыткам 
XVII I века их позитивное и рациональное осуществление 
в форме науки о жизни , которой не нужно было ж е р т в о в а т ь ра
циональностью, чтобы отстаивать в самый р а з г а р ее осознания 
специфичность жизни , а т а к ж е ту полускрытую теплоту, кото
р а я циркулирует м е ж д у ж и з н ь ю — объектом нашего познания — 
и нами, которые находятся здесь, чтобы ее познавать . 

Н е будем в о з в р а щ а т ь с я к предпосылкам подобного метода . 
З д е с ь будет достаточно п о к а з а т ь его следствия : трудность пости
ж е н и я той системы отношений, которая может связать д р у г 
с другом такие различные исследования , к а к попытки таксоно
мии и микроскопические наблюдения ; необходимость регистра
ции в качестве н а б л ю д а е м ы х ф а к т о в конфликтов м е ж д у сто
ронниками неизменности видов и теми, кто с ними не согласен, 
или ж е м е ж д у сторонниками метода и п р и в е р ж е н ц а м и системы; 
необходимость разделения знания на две части, которые, хотя 
и ч у ж д ы друг другу , переплетаются м е ж д у собой: первая из них 
о п р е д е л я л а с ь тем, что у ж е было известно в других о б л а с т я х 
знания (аристотелевское или схоластическое наследие , груз 
картезианства , престиж Н ь ю т о н а ) , а вторая — тем, чего е щ е не 
знали (эволюция , специфичность ж и з н и , понятие о р г а н и з м а ) ; и 
в особенности применение категорий, я в л я ю щ и х с я строго ана
хроничными по отношению к этому знанию. И з этих катего
рий, очевидно, наиболее в а ж н ы м является понятие жизни . Хотят 
с о з д а в а т ь историю биологии XVII I века , но не отдают себе от
чета в том, что биологии не существовало и что расчленение 
знания , которое нам известно в течение более чем ста пятиде
сяти лет , утрачивает свою значимость д л я предшествующего 
периода . То, что биология была неизвестна, имело очень про
стую причину: ведь не существовало самой ж и з н и . Существо
вали л и ш ь ж и в ы е существа , которые открывались сквозь ре
шетку знания , установленную естественной историей. 

2. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ 

К а к классическая эпоха смогла определить эту о б л а с т ь 
«естественной истории», очевидность и д а ж е единство которой 
теперь нам к а ж у т с я столь д а л е к и м и и как бы у ж е не столь 
ясными? Каково это поле, в котором природа о к а з а л а с ь доста-



точно близкой самой себе, чтобы включенные в нее индивиды 
могли быть классифицированы, и достаточно удаленной от са
мой себя, чтобы они могли стать предметом а н а л и з а и р а з м ы ш 
ления? Создается впечатление — и об этом говорят весьма 
часто, — что история природы д о л ж н а была появиться к а к след
ствие падения картезианского механицизма . Когда в конце 
концов о б н а р у ж и л а с ь невозможность ввести весь мир в з а к о н ы 
прямолинейного д в и ж е н и я , когда сложность растения и слож
ность животного о к а з а л и достаточное сопротивление простым 
ф о р м а м протяженной субстанции, тогда пришлось признать , что 
природа п р о я в л я е т себя в своем странном богатстве; и т щ а т е л ь 
ное наблюдение ж и в ы х существ якобы возникло на том месте, 
откуда только что удалилось картезианство . К с о ж а л е н и ю , дело 
обстоит не т а к просто. В о з м о ж н о — и это еще следовало бы 
изучить, — что одна наука возникает из другой; но никогда 
наука не м о ж е т возникнуть ни из отсутствия другой, ни из 
к р а х а , ни д а ж е из препятствия , встречаемого другой наукой. 
В сущности, возможность естественной истории, вместе с Р е е м , 
Д ж о н с т о н о м , Кристофом Кно, современна картезианству , а не 
его краху . Одна и та ж е эпистема допустила и механику от Д е 
карта д о д ' А л а м б е р а , и естественную историю от Турнефора до 
Добентона . 

Д л я того чтобы естественная история появилась , не надо 
было, чтобы природа уплотнилась , и з атемнилась , и у м н о ж и л а 
свои механизмы, приобретя непроницаемую д л я глаз весомость 
истории, которую м о ж н о только и з л а г а т ь и описывать , не имея 
возможности ее измерять , исчислять, объяснять ; надо было — 
и это к а к р а з наоборот, — чтобы История с т а л а Естественной. 
То, что существовало в XVI веке и вплоть до середины 
XVII I века , — это истории: Белон написал «Историю природы 
птиц», Д ю р е — «Чудесную историю растений», Альдрованди — 
«Историю змей и драконов» . В 1657 году Д ж о н с т о н публикует 
«Естественную историю четвероногих». Конечно, эта д а т а рож
дения не является строго установленной *, она символизирует 
здесь какой-то ориентир и указывает , издали , на явную загадоч
ность какого-то события. Это событие — внезапное расслоение 
в области Истории двух отныне различных сфер познания . Д о 
Альдрованди История была совершенно нерасчленимым сплете
нием сведений о в е щ а х и обо всех з н а к а х , которые были от
крыты в них или н а л о ж е н ы на них: писать историю какого-либо 
растения или какого-либо животного о з н а ч а л о столь ж е с к а з а т ь 
о его элементах или органах , сколь и о сходствах, которые 
м о ж н о у него найти, достоинствах, которые ему приписывают, 
легендах и историях, в которых оно участвовало , гербах , в ко
торых оно фигурирует , лекарствах , которые изготовляют с при
месью его компонентов, пище, которую оно доставляет , о том, 

В 1686 году Рей пишет еще "Historia plantarum generalis". 



что сообщают о нем древние авторы, о том, что могут с к а з а т ь 
о нем путешественники. История какого-то живого существа — 
это само существо, взятое внутри всей семантической сети, ко
торая с в я з ы в а л а его с миром. Столь очевидного д л я нас разде 
ления м е ж д у тем, что мы видим, тем, что заметили и сообщили 
другие , тем, что другие , наконец, в о о б р а ж а ю т или во что они 
наивно верят , великого деления на три части, по видимости 
столь простого и столь непосредственного, — на Наблюдение, 
Документ, Сказку — не существовало . И не потому, что наука 
к о л е б а л а с ь м е ж д у р а з у м н ы м призванием и всем грузом наив
ной традиции , а по причине более точной и более значимой: д е л о 
в том, что знаки были составной частью вещей, тогда к а к 
в XVII веке они становятся модусами представления . 

Когда Д ж о н с т о н пишет свою «Естественную историю четве
роногих», знает ли он о них больше, чем Альдрованди полуве
ком раньше? Н е намного, у т в е р ж д а ю т историки. Н о вопрос не 
в этом, или, если его хотят поставить таким о б р а з о м , нужно 
ответить, что Д ж о н с т о н знает о них гораздо меньше, чем Аль
дрованди . Последний по поводу к а ж д о г о изученного животного 
д а в а л развернутое , и на том ж е уровне, описание его анатомии 
и способов его ловли; его аллегорическое использование и его 
способ р а з м н о ж е н и я ; зону его распространения и дворцы его 
легенд; его питание и наилучший способ приготовления из него 
соуса. Д ж о н с т о н ж е п о д р а з д е л я е т свою главу о л о ш а д и на две
надцать рубрик: имя, анатомическое строение, обитание , воз
раст , р а з м н о ж е н и е , голос, д в и ж е н и я , симпатия и антипатия , ис
пользование , употребление в целебных целях и т. д . К Все это 
было и у Альдрованди , и д а ж е гораздо большее . А ведь суще
ственное различие кроется к а к р а з в том, что отсутствует. К а к 
мертвый и бесполезный груз , опущена вся семантика , с в я з а н н а я 
с животным. Слова , тесно с в я з а н н ы е с животным, были освобо
ж д е н ы от этой связи с ним и опущены; и ж и в о е существо, 
в своей анатомии , в своей форме , в своих нравах , в своем ро
ждении и в своей смерти, предстает к а к бы в настоящем виде. 
Естественная история обретает свое место в теперь открытом 
пространстве м е ж д у в е щ а м и и словами — пространстве без
молвном, чистом от всякой словесной шелухи и тем не менее 
организованном согласно тем самым элементам представления , 
которые с полным правом могут быть н а з в а н ы . В е щ и подсту
пают к самым границам дискурсии, ибо они о к а з ы в а ю т с я в глу
бине представления . Следовательно , наблюдение начинается не 
с отказа от исчисления. В возникновении естественной истории, 
взятой вместе с соответствующей атмосферой эмпиризма , в ко
торой она развивается , не нужно видеть невольное насилие 
опыта над познанием, которое в ы с л е ж и в а л о истину природы 

1 J o n s t o п. Historia naturalis de quadpripedidus, Amsterdam, 1657, 
p. 1—11. 



где-то в другом месте. Естественная история — и поэтому-то она 
возникла именно в этот момент — это пространство, открытое 
в представлении анализом , предвосхищающим возможность име
нования; это возможность видеть то, что м о ж н о будет сказать, 
но что нельзя было бы ни с к а з а т ь впоследствии, ни увидеть на 
расстоянии, если вещи и слова , отличенные друг от друга , не 
соединялись бы м е ж д у собой с самого н а ч а л а в представлении. 
П о р я д о к описания , который Линней вскоре после Д ж о н с т о н а 
предложит в естественной истории, является весьма х а р а к т е р 
ным. Согласно ему, л ю б а я глава , к а с а ю щ а я с я описания какого-
либо животного , д о л ж н а следовать т а к о м у порядку: имя , тео
рия , род, вид, атрибуты, использование и, в заключение , Litte-
raria. Весь язык , н а л о ж е н н ы й временем на вещи, отброшен 
к последней границе к а к дополнение, в котором дискурсия рас
с к а з ы в а л а с а м а о себе и с о о б щ а л а об открытиях , т р а д и ц и я х , 
верованиях , поэтических фигурах . Д о этого я з ы к а о я з ы к е воз
никает сама вещь в своих специфических чертах , но внутри той 
реальности, которая была с самого н а ч а л а расчленена посред
ством имени. Возниковение в классическую эпоху естественной 
истории не является п р я м ы м или косвенным следствием пере
носа рациональности , с л о ж и в ш е й с я в иной области (в геомет
рии или м е х а н и к е ) . Она представляет собой иное образование , 
о б л а д а ю щ е е своей собственной археологией, хотя и связанное 
(но посредством корреляции и одновременности) с общей тео
рией знаков и с проектом универсального матезиса. 

И т а к , старое слово «история» изменяет свой смысл и, быть 
может , обретает одно из своих архаических значений К Во вся
ком случае , если верно, что историк, в р а м к а х греческого мыш
ления , действительно был тем, кто видит и кто р а с с к а з ы в а е т 
об увиденном, то, в р а м к а х нашей культуры, историк не всегда 
был т а к о в ы м . Л и ш ь достаточно поздно, на пороге классической 
эпохи, историк взял или вернул себе эту роль . Д о середины 
XVII века задачей историка было установление обширного 
собрания документов и знаков — всего того, что могло оставить 
в мире как бы метку. Именно историк о б я з а н был заставить 
заговорить все з аброшенные слова . Его существование опреде
лялось не столько наблюдением, сколько повторением сказан
ного, вторичным словом, речью, в которой звучало снова 
столько заглушённых слов. Классическая эпоха дает истории 
совершенно другой смысл: впервые установить тщательное на
блюдение за самими в е щ а м и , а затем описать результаты на
блюдения в гладких , нейтральных и н а д е ж н ы х словах. Понятно , 
что в этом «очищении» первой формой истории, которая при 
этом с л о ж и л а с ь , с т а л а история природы, т а к как д л я своего 

1 Греческое слово latopia означает расспрашивание, исследование, све
дения, полученные от других. У Аристотеля это слово иногда обозначает 
«описание» (В. П. З у б о в . Аристотель. М., 1963, с. 104). — Прим. перев. 



оформления она н у ж д а е т с я только в словах , непосредственно 
п р и л о ж и м ы х к самим в е щ а м . Д о к у м е н т а м и этой новой истории 
я в л я ю т с я не другие слова , тексты или архивы, но прозрачные 
пространства , где вещи с о в м е щ а ю т с я м е ж д у собой: гербарии, 
коллекции , с а д ы . Место этой истории — не подвластный времени 
прямоугольник , в котором, освобожденные от всякого толкова
ния, от всякого с о п р о в о ж д а ю щ е г о я з ы к а , существа предстают 
одни рядом с другими, в их зримом облике , с б л и ж е н н ы м и со
гласно их общим чертам и б л а г о д а р я этому у ж е доступными 
в потенции анализу , носителями их единственного имени. Ч а с т о 
говорится , что создание ботанических садов и зоологических 
коллекций в ы р а ж а л о новое любопытство к экзотическим расте
ниям и животным. В действительности ж е они д а в н о возбу
ж д а л и интерес. То, что изменилось, — это пространство , в кото
ром их м о ж н о видеть и описывать . В эпоху В о з р о ж д е н и я не
обычность животного была предметом з р е л и щ а ; она фигуриро
в а л а в празднествах , состязаниях на копьях, в реальных или 
фиктивных с р а ж е н и я х , в сказочных представлениях , в которых 
бестиарий р а з в е р т ы в а л свои исконные ф а б у л ы . Кабинет есте
ственной истории и сад , в том виде, в каком их создают в клас 
сическую эпоху, з а м е щ а ю т круговое расположение вещей по 
ходу «обозрения» установлением их в «таблице» . То, что про
никло м е ж д у этими т е а т р а м и и этим каталогом , — это не ж е л а 
ние знать , а новый способ с в я з ы в а т ь вещи одновременно и со 
в з глядом и с речью. Новый способ создавать историю. 

И нам известно, какое методологическое значение эти про
странства и эти «естественные» распределения приобрели 
в конце XVII I века при классификации слов , я зыков , корней, 
документов , архивов , короче говоря, при образовании из всего 
этого стихии истории (в привычном смысле с л о в а ) , в которой 
XIX век найдет , после этой чистой т а б л и ц ы вещей, новую воз
можность говорить о словах , и говорить не в стиле комментария , 
но в столь ж е позитивной, сколь и объективной манере , прису
щей естественной истории. 

Все более и более полное сбережение письменных источни
ков, учреждение архивов , их упорядочивание , реорганизация 
библиотек , создание каталогов , репертуаров , инвентариев пред
с т а в л я ю т собой в конце классической эпохи нечто большее, чем 
просто новую восприимчивость ко времени, к своему прошлому, 
к глубинным пластам истории; это способ введения в у ж е сфор
мировавшийся я зык и в оставленные им следы того ж е самого 
порядка , который у с т а н а в л и в а ю т м е ж д у ж и в ы м и существами . 
Именно в этом зарегистрированном времени, в этом разбитом 
на к в а д р а т ы и пространственно-локализованном становлении, 
историки XIX века возьмутся за написание наконец «верной» 
истории, то есть освобожденной от классической рационально
сти, от ее упорядоченности и от ее теодицеи, — истории, отдан
ной во власть неистовой силе вторгающегося времени. 

6 Заказ N° 12 161 



3. СТРУКТУРА 

П о н и м а е м а я и р а с п о л о ж е н н а я таким образом естественная 
история имеет условием своей возможности о б щ у ю п р и н а д л е ж 
ность вещей и я з ы к а к представлению: но она существует в ка
честве з а д а ч и л и ш ь в той мере , в какой вещи и я з ы к о к а з ы 
ваются разделенными. Следовательно , она д о л ж н а сократить 
это расстояние , чтобы м а к с и м а л ь н о приблизить я з ы к к наблю
дению, а н а б л ю д а е м ы е вещи — к словам . Естественная исто
р и я — это не что иное, к а к именование видимого. Отсюда ее 
к а ж у щ а я с я простота и та манера , которая и з д а л е к а представ
ляется наивной, настолько она проста и обусловлена очевид
ностью вещей. С о з д а л о с ь впечатление , что вместе с Турнефо-
ром, Линнеем или Б ю ф ф о н о м стало наконец говорить то, что 
все время было видимым, но оставалось немым в связи с ка
кой-то непреодолимой рассеянностью взглядов . Действительно , 
дело не в тысячелетней невнимательности, которая внезапно 
исчезла , а в открытии нового поля наблюдаемости , которое об
р а з о в а л о с ь во всей своей глубине. 

Естественная история стала возможной не потому, что на
блюдение стало более т щ а т е л ь н ы м и пристальным. В строгом 
смысле слова м о ж н о с к а з а т ь , что классическая эпоха умудри
л а с ь если и не видеть как м о ж н о меньше, то по крайней мере 
умышленно ограничить пространство своего опыта . Н а ч и н а я 
с XVII века наблюдение является чувственным познанием, снаб
ж е н н ы м неизменно негативными условиями. Это, конечно, ис
ключение слухов, но исключение т а к ж е вкуса и з а п а х а , т а к к а к 
из-за их неопределенности, из-за их переменчивости они не до
пускают качественного а н а л и з а различных элементов , который 
был бы повсеместно приемлемым. Очень сильное ограничение 
осязания обозначением некоторых вполне очевидных противо
положностей (как , например , гладкого и ш е р ш а в о г о ) ; почти 
исключительное предпочтение зрения , я в л я ю щ е г о с я чувством 
очевидности и протяженности , и, следовательно , а н а л и з а p a r t e s 
ex t ra p a r t e s , принятого всеми: слепой XVII I века вполне м о ж е т 
быть геометром, но он не будет натуралистом К Кроме того, 
д а л е к о не все из того, что открывается взгляду , поддается ис
пользованию: в частности, цвета почти не могут быть основа
нием д л я полезных сравнений. Поле зрения , в котором наблю
дение может проявить свои возможности , является л и ш ь остат
ком этих исключений: это зрительное восприятие, освобожден
ное от всех иных привнесений органов чувств и, кроме того, 
в ы д е р ж а н н о е в серых тонах. Это поле в гораздо большей сте
пени, чем восприятие самих вещей, ставшее наконец чутким, 

1 D i d e r o t . Lettre sur les aveugles. Ср.: Линней: «Нужно отбросить... 
все случайные признаки, не существующие в растении ни для глаза, ни для 
осязания» ( L i n n e . Philosophie botanique, p. 258). 



определяет возможность естественной истории и появления ее 
абстрагированных объектов : линий, поверхностей форм, 
объемов . 

М о ж е т быть, с к а ж у т , что применение микроскопа компенси
рует эти ограничения и что если бы чувственный опыт ограни
чивался в отношении его наиболее сомнительных сторон, то он 
устремился бы к новым объектам наблюдения , контролируемого 
техническими средствами. Действительно , одна и та ж е сово
купность негативных условий ограничила сферу опыта и сде
л а л а возможным применение оптических инструментов. Д л я 
того чтобы иметь возможность лучше н а б л ю д а т ь сквозь увели
чительное стекло, нужно о т к а з а т ь с я от познания посредством 
других чувств или посредством слухов. Изменение подхода на 
уровне наблюдения д о л ж н о быть более весомым, чем корре
л я ц и и м е ж д у различными свидетельствами, которые могут до
ставить впечатления , чтение или лекции. Если бесконечное охва-
тывание видимого в его собственной протяженности лучше под
д а е т с я наблюдению посредством микроскопа , то от него не 
о т к а з ы в а ю т с я . И лучшим доказательством этого является , несо
мненно, то, что оптические инструменты особенно успешно ис
пользовались д л я решения проблем происхождения , то есть д л я 
открытия того, как формы, строение, х а р а к т е р н ы е пропорции 
взрослых индивидов и их вида в целом могут передаваться че
рез века , сохраняя их строгую идентичность. Микроскоп был 
предназначен не д л я того, чтобы преодолеть пределы фунда
ментальной сферы видимого, но д л я решения одной из проблем, 
которую он ставил , — сохранения на протяжении поколений ви
д и м ы х форм. Использование микроскопа основывалось на не
инструментальном отношении м е ж д у г л а з а м и и в е щ а м и , на от
ношении, определяющем естественную историю. Р а з в е Линней 
не говорил, что объектам природы ( N a t u r a l i a ) в противополож
ность небесным телам (Coeles t ia ) и элементам ( E l e m e n t a ) было 
предназначено непосредственно открываться чувствам? 1 И Тур-
нефор п о л а г а л , что д л я познания растений лучше было анали
зировать их «такими, какими они попадают на г л а з а » , «чем 
проникать в к а ж д у ю их разновидность с религиозной щепетиль
ностью» 2 . 

Н а б л ю д а т ь — это значит довольствоваться тем, чтобы ви
деть . Видеть систематически немногое. Видеть то, что в не
сколько беспорядочном богатстве представления может анали
зироваться , быть признанным всеми и получить таким обра-

1 L i n n e . Systema naturae, p. 214. Об ограниченной пользе микроскопа 
см. там же, с. 220—221. 

2 T o u r n e f o r t . Isagoge in rem hebrarium, 1719, перевод в: B e c k e r -
T o u r n e f о r t, Paris, 1956, p. 295. Бюффон упрекает линнеевский метод 
за то, что он основывается на столь неуловимых признаках, что приходится 
пользоваться микроскопом. Упрек в использовании оптической техники имеет 
значение теоретического возражения у ряда натуралистов. 
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зом имя, понятное д л я к а ж д о г о . «Все неясные подобия, — гово
рит Линней , — вводились л и ш ь к стыду и с к у с с т в а » 1 . З р и т е л ь 
ные представления , развернутые сами по себе, лишенные вся
ких сходств, очищенные д а ж е от их красок , д а д у т наконец есте
ственной истории то, что образует ее собственный объект : то 
самое , что она передаст тем хорошо построенным языком , кото
рый она намеревается создать . Этим объектом является протя
женность , б л а г о д а р я которой о б р а з о в а л и с ь природные суще
ства, протяженность , которая м о ж е т быть определена четырьмя 
переменными. И только четырьмя переменными: формой эле
ментов, количеством этих элементов , способом, посредством ко
торого они распределяются в пространстве по отношению друг 
к другу , относительной величиной к а ж д о г о элемента . К а к гово
рил Линней в своем главном сочинении, «любой з н а к д о л ж е н 
быть извлечен из числа , фигуры, пропорции, п о л о ж е н и я » 2 . Н а 
пример , при изучении органов р а з м н о ж е н и я растения будет до
статочным, пересчитав тычинки и пестики (или, в случае необ
ходимости, констатировав их отсутствие) , определить форму , 
которую они принимают, геометрическую фигуру (круг, шести
гранник, т р е у г о л ь н и к ) , согласно которой они распределены 
в цветке , а т а к ж е их величину по отношению к другим о р г а н а м . 
Эти четыре переменные, которые м о ж н о применить таким ж е 
образом к пяти частям растения — корням, стеблям , листьям , 
цветам , плодам, — достаточным образом х а р а к т е р и з у ю т протя
женность , о т к р ы в а ю щ у ю с я представлению, чтобы ее м о ж н о 
было выр а з ит ь в описании, приемлемом д л я всех: видя одного 
и того ж е индивида , к а ж д ы й с м о ж е т с д е л а т ь одинаковое опи
сание; и наоборот, исходя из такого описания , к а ж д ы й с м о ж е т 
узнать соответствующих ему индивидов. В этом ф у н д а м е н т а л ь 
ном в ы р а ж е н и и видимого первое столкновение я з ы к а и вещей 
может определяться т а к и м образом , который исключает всякую 
неопределенность . 

К а ж д а я в и з у а л ь н а я р а з л и ч н а я часть растения или живот
ного, следовательно , доступна д л я описания в той мере , в ка
кой она может принимать четыре р я д а значений. Эти четыре 
значения , которые х а р а к т е р и з у ю т орган или какой-либо эле
мент и определяют его, представляют собой то, что ботаники 
н а з ы в а ю т его структурой. «Строение и соединение элементов , 
о б р а з у ю щ и х тело, постигается через структуру частей расте
ний» 3 . Структура позволяет сразу ж е описывать увиденное 
двумя не исключающими друг друга и не противоречащими 
друг другу способами. Число и величина всегда могут быть 
определены посредством счета или измерения; следовательно , 
их можно вы ра з ит ь количественно. Н а п р о т и в , формы и распо-

1 L i п п ё. Philosophie botanique, § 299. 
2 Id., ibid., § 167; ср. также § 327. 
8 T o u r n e f o r t . Elements de botanique, p. 558. 



л о ж е н и я д о л ж н ы быть описаны другими способами: или посред
ством отождествления их с геометрическими ф о р м а м и , или по
средством аналогий , которые д о л ж н ы быть « м а к с и м а л ь н о оче
видны» 1 . Таким образом м о ж н о описать некоторые достаточно 
с л о ж н ы е ф о р м ы , исходя из их очевидного сходства с человече
ским телом, с л у ж а щ и м к а к бы резервом моделей видимого и не
посредственно о б р а з у ю щ и м мостик м е ж д у тем, что м о ж н о уви
деть , и тем, что м о ж н о с к а з а т ь 2 . 

Ограничивая и фильтруя видимое, структура позволяет ему 
выразиться в языке . Б л а г о д а р я структуре зрительное восприя
тие животного или растения полностью переходит в речь, соби
р а ю щ у ю его воедино. И, м о ж е т быть, в конце концов видимое 
воссоздается в наблюдении с помощью слов, как в тех ботани
ческих к а л л и г р а м м а х , о которых мечтал Л и н н е й 3 . Он хотел, 
чтобы порядок описания , его разделение на п а р а г р а ф ы , д а ж е 
типографские знаки воспроизводили фигуру самого растения , 
чтобы текст в его переменных величинах формы, р а с п о л о ж е н и я 
и количества имел бы растительную структуру. « П р е к р а с н о сле
д о в а т ь природе : от К о р н я переходить к С т е б л я м , Ч е р е н к а м , 
Л и с т ь я м , Ц в е т о н о ж к а м , Ц в е т к а м » . Хорошо было бы, если бы 
описание делилось на столько а б з а ц е в , сколько существует ча
стей у растения , если бы крупным шрифтом печаталось то, что 
касается главных частей, маленькими буквами — а н а л и з «ча
стей частей». Все ж е прочие сведения о растении были бы до
б а в л е н ы таким о б р а з о м , каким р и с о в а л ь щ и к дополняет свой 
эскиз игрой светотени: «Тушевка будет в точности з а к л ю ч а т ь 
в себе всю историю растения , т. е. его имена, его структуру, 
его внешний вид, его природу, его использование». Перенесен
ное в я зык , растение з апечатлевается в нем, снова обретая под 
взглядом читателя свою чистую форму. Книга становится герба
рием структур . И пусть не говорят , что это л и ш ь ф а н т а з и я ка
кого-то систематика , который не представляет естественную ис
торию во всем ее объеме . У Б ю ф ф о н а , постоянного противника 
Л и н н е я , существует та ж е с а м а я структура , и г р а ю щ а я т а к у ю 
ж е роль : «Метод осмотра будет основываться на форме , вели
чине, различных частях , их числе, их положении, самом веще
стве в е щ и » 4 . Б ю ф ф о н и Линней п р е д л а г а ю т одну и ту ж е 
сетку, их в з г л я д з а н и м а е т та ж е с а м а я поверхность контакта 
вещей; одни и те ж е черные клетки берегут невидимое; одни и 
те ж е плоскости, ясные и отчетливые, предоставляются словам . 

1 L i n n e . Philosophie botanique, § 299. 
2 Линней перечисляет части человеческого тела, которые могут служить 

в качестве прототипов, как для размеров, так и особенно для форм: волосы, 
ногти, большие пальцы, ладони, глаз, ухо, палец, пупок, пенис, вульва, жен
ская грудь ( L i n n e . Philosophie botanique, § 331). 

3 Id., ibid., § 328—329. 
4 В u f f о n. Maniere de traiter 1'Histoire naturelle (CEuvres completes, 

t. I, p. 21). 



Б л а г о д а р я структуре то, что представление дает в неясном 
виде и в ф о р м е одновременности, о к а з ы в а е т с я доступным ана
лизу и д а ю щ и м тем с а м ы м возможность д л я линейного развер 
тывания я з ы к а . Действительно , по отношению к объекту н а б л ю 
дения описание есть то ж е самое , что и предложение д л я пред
ставления , которое оно в ы р а ж а е т : его последовательное разме 
щение, элемент за элементом. Но , к а к мы помним, я з ы к в своей 
эмпирической форме п о д р а з у м е в а л теорию предложения и тео
рию сочленения. Взятое в себе самом, предложение оставалось 
пустым. Что ж е касается сочленения, то оно действительно об
р а з о в ы в а л о речь л и ш ь при том условии, что оно с в я з ы в а л о с ь 
с явной или скрытой функцией глагола быть. Естественная 
история является наукой, то есть я зыком , но обоснованным и 
хорошо построенным: его пропозициональное р а з в е р т ы в а н и е на 
законном основании является сочленением; ра змещение в ли
нейной последовательности элементов расчленяет представле
ние очевидным и универсальным образом . В то время к а к одно 
и то ж е представление может д а т ь место значительному числу 
предложений , т а к к а к з а п о л н я ю щ и е его имена сочленяются 
различным о б р а з о м , то одно и то ж е животное , одно и то ж е 
растение будут описаны одним и тем ж е способом в той мере, 
в какой от представления до я зыка господствует структура . Тео
рия структуры, п р о н и з ы в а ю щ а я на всем ее протяжении есте
ственную историю, в классическую эпоху совмещает , в одной 
и той ж е функции, роли, которые в я з ы к е играют предложение 
и сочленение. 

И именно на этом основании теория структуры с в я з ы в а е т 
возможность естественной истории с матезисом. Действительно , 
она сводит все поле видимого к одной системе переменных, все 
значения которых могут быть установлены если и не количе
ственно, то по крайней мере посредством совершенно ясного и 
всегда законченного описания . Таким образом , м е ж д у природ
ными существами м о ж н о установить систему тождеств и по
рядок различий . Адансон считал , что когда-нибудь можно будет 
р а с с м а т р и в а т ь ботанику к а к строго математическую науку и что 
была бы законна постановка в ней таких ж е з а д а ч , к а к и в ал
гебре или геометрии: «найти самый чувствительный пункт, уста
навливающий линию р а з д е л а , или ж е спорную линию, м е ж д у 
семейством с к а б и о з ы и семейством жимолости» ; или ж е найти 
известный род растений (неважно , естественный или искусствен
н ы й ) , который занимает в точности промежуточное положение 
м е ж д у семейством кендыря и семейством бурачника 1 . Б л а г о 
д а р я структуре сильное разрастание существ на поверхности 
земли м о ж н о ввести к а к в последовательный порядок какого-то 
описательного я зыка , т а к и одновременно в поле матезисау ко
торый является как бы всеобщей наукой о порядке . Это консти-

1 A d a n s o п. Famille des plantes, I, preface, p. CCI. 



тутивное, столь сложное отношение устанавливается б л а г о д а р я 
мнимой простоте описанного увиденного объекта . 

Все это имеет большое значение д л я определения объекта 
естественной истории, данного в поверхностях и линиях , а не 
в функционировании или ж е в невидимых тканях . Растение и 
животное в меньшей степени р а с с м а т р и в а ю т с я в их органиче
ском единстве, чем в зримом расчленении их органов . Эти 
органы я в л я ю т с я л а п а м и и копытами, цветами и плодами , пре
ж д е чем быть дыханием или внутренними ж и д к о с т я м и . Есте
ственная история охватывает пространство видимых перемен
ных, одновременных и сопутствующих, без внутреннего отноше
ния к субординации или организации . В XVII и XVII I веках 
анатомия утратила ведущую роль , к а к у ю она играла в эпоху 
В о з р о ж д е н и я и к а к у ю она вновь обретет в эпоху Кювье . Д е л о 
не в том, что к тому времени будто бы уменьшилось любопыт
ство или знание регрессировало , а в том, что ф у н д а м е н т а л ь н а я 
диспозиция видимого и высказываемого не проходит больше че
рез толщу тела . Отсюда эпистемологическое первенство бота
ники: дело в том, что общее д л я слов и вещей пространство 
о б р а з о в ы в а л о д л я растений сетку гораздо более удобную и го
р а з д о менее «черную», чем д л я животных; в той мере, в какой 
многие основные органы растения , в отличие от животных , яв
л я ю т с я видимыми, таксономическое познание, исходящее из не
посредственно воспринимаемых переменных, было более бога
тым и более связным в ботанике , чем в зоологии. Следова
тельно, нужно перевернуть обычное утверждение : исследование 
методов классификации объясняется не тем, что в XVII и 
и XVII I веках интересовались ботаникой, а тем, что, поскольку 
знать и говорить м о ж н о было л и ш ь в таксономическом простран
стве видимого, познание растений д о л ж н о было взять верх над 
познанием животных. 

Н а уровне институтов ботанические сады и кабинеты есте
ственной истории были необходимыми к о р р е л я т а м и этого раз 
деления . Их значение д л я классической культуры, по существу, 
зависит не от того, что они позволяют видеть, а от того, что они 
скрывают , и от того, что из-за этого сокрытия они позволяют 
о б н а р у ж и т ь : они скрывают анатомию и функционирование , они 
прячут организм, чтобы вызвать перед г л а з а м и , о ж и д а ю щ и м и 
от них истины, видимое очертание форм вместе с их элемен
тами , способом их распределения и их р а з м е р а м и . Это — книга, 
с н а б ж е н н а я структурами, пространством, где комбинируются 
признаки и где ра звертываются классификации . Как-то в конце 
XVIII века Кювье з а в л а д е л с к л я н к а м и Музея , ра збил их и пре
п а р и р о в а л все собранные классической эпохой и бережно со
х р а н я е м ы е экспонаты видимого животного мира. Этот иконо
борческий жест , на который т а к никогда и не решился Л а м а р к , 
не в ы р а ж а е т нового любопытства к тайне, для познания кото
рой ни у кого не нашлось ни стремления , ни мужества , ни воз-



можности . П р о и з о ш л о нечто гораздо более серьезное: естествен
ное пространство западной культуры претерпело мутацию: это 
был конец истории, к а к ее понимали Турнефор , Линней , Б ю ф -
фон, Адансон, а т а к ж е Буассье де С о в а ж , когда он противо
п о с т а в л я л историческое познание видимого философскому по
з н а н и ю невидимого, скрытого и причин 1 ; это будет т а к ж е на
чалом того, что дает возможность , з а м е щ а я анатомией класси
ф и к а ц и ю , организмом — структуру, внутренним подчинением — 
видимый признак , серией — таблицу , швырнуть в старый, пло
ский, запечатленный черным по белому мир животных и 
растений целую глыбу времени, которая будет названа историей 
в новом смысле слова . 

4. ПРИЗНАК 

Структура является таким обозначением видимого, которое 
б л а г о д а р я своего рода долингвистическому выбору позволяет 
ему выразиться в я зыке . О д н а к о полученное таким образом 
описание подобно имени собственному: оно предоставляет к а ж 
дому существу его ограниченную индивидуальность и не выра
ж а е т ни т а б л и ц ы , к которой оно принадлежит , ни о к р у ж а ю щ е г о 
его соседства, ни занимаемого им места. Это чистое и простое 
обозначение. И д л я того чтобы естественная история стала язы
ком, нужно , чтобы описание стало «именем нарицательным» . 
М ы видели, к а к в спонтанном языке первые обозначения , отно
сящиеся к единичным представлениям, оттолкнувшись от своих 
истоков в я з ы к е действия и в первичных корнях , м а л о - п о м а л у 
б л а г о д а р я силе деривации достигли самых общих значений. Н о 
естественная история — хорошо построенный язык : она не ну
ж д а е т с я в воздействии деривации и ее фигуры; она не д о л ж н а 
о б с л у ж и в а т ь ника кую э т и м о л о г и ю 2 . Н у ж н о , чтобы она соеди
няла в одну и ту ж е операцию то, что я зык всегда р а з д е л я е т : 
она д о л ж н а очень точно обозначать все естественные существа 
и одновременно р а з м е щ а т ь их в системе тождеств и различий , 
с б л и ж а ю щ е й и р а з д е л я ю щ е й их друг от друга . Естественная 
история д о л ж н а обеспечивать сразу и определенное обозначе
ние, и контролируемую деривацию. И подобно тому, как теория 
структуры с о в м е щ а л а сочленение и предложение , т ак и теория 
признака д о л ж н а отождествить обозначающие характеристики 
и пространство, в котором они развертываются . « Р а с п о з н а в а н и е 
растений, — говорит Турнефор , — состоит в точном знании имен, 
которые им д а н ы по отношению к структуре некоторых из их 

l B o i s s i e r d e S a u v a g e s . Nosologic methodique, t. I, Lyon, 1772, 
p. 91—92. 

2 L i n n e. Philosophie botanique, § 258. 



ч а с т е й . . . Идея признака , существенным образом р а з л и ч а ю щ е г о 
одни растения от других, д о л ж н а быть неизменно связанной 
с именем к а ж д о г о растения» К 

Установление признака является одновременно и простым и 
с л о ж н ы м делом. Простым, т а к к а к естественная история не ста
вит своей целью установление системы названий , исходя из 
трудно анализируемых представлений; она д о л ж н а положить 
в ее основание такой язык , который у ж е р а з в е р т ы в а л с я в опи
сании. Н а з в а н и я будут д а в а т ь с я , исходя не из того, что видят , 
а из элементов , которые у ж е перенесены б л а г о д а р я структуре 
в речь. З а д а ч е й является построение вторичного я з ы к а на 
основе этого первичного: он д о л ж е н быть недвусмысленным и 
универсальным. Н о сейчас ж е о б н а р у ж и в а е т с я серьезное за
труднение. Д л я установления тождеств и различий м е ж д у всеми 
естественными существами пришлось бы учесть к а ж д у ю черту, 
упомянутую в описании. Эта бесконечная з а д а ч а о з н а ч а л а бы, 
что становление естественной истории переносится в недостижи
мую д а л ь , если бы не существовало способов обойти трудность 
и ограничить труд сравнения . М о ж н о з а р а н е е с к а з а т ь , что эти 
способы бывают двух типов. Или м о ж н о д е л а т ь полные сравне
ния, но внутри эмпирически ограниченной группы, в которой 
число сходств настолько велико, что перечисление различий не 
будет труднодостижимым; продвигаясь мало-помалу от черты 
к черте, м о ж н о будет н а д е ж н о установить тождества и разли
чия. И л и м о ж н о выбрать конечную и относительно ограничен
ную совокупность черт у всех имеющихся индивидов, у которых 
исследуются постоянства и изменения. Второй подход был на
зван Системой, а первый — Методом. Их противопоставляют 
друг другу, к а к противопоставляют Линнея Б ю ф ф о н у , Адан-
сону, Антуан-Лорану де Ж ю с с ь е , к а к противопоставляют не
гибкую, ф о р м а л ь н о четкую концепцию природы тонкому и непо
средственному восприятию ее родственных отношений, к а к про
тивопоставляют идею неподвижной природы идее подвижной 
непрерывности существ, с о о б щ а ю щ и х с я , с м е ш и в а ю щ и х с я и, 
возможно , п р е в р а щ а ю щ и х с я друг в д р у г а . . . Тем не менее не 
этот конфликт общих воззрений на природу является существен
ным. Существенное состоит, скорее, в той системе необходимо
сти, которая в этом пункте с д е л а л а возможным и неустрани
мым выбор м е ж д у двумя способами конституирования естествен
ной истории к а к я зыка . Все прочее — не более к а к неизбежное 
логическое следствие. 

Система выделяет определенные элементы среди тех, кото
рые ее описание скрупулезно сопоставляет . Они определяют 
привилегированную структуру и, говоря по правде , исключи
тельную, в р а м к а х которой будет изучаться совокупность тож
деств или различии. Л ю б о е различие , не основанное на одном 

T o u r n e f o r t . Elements de botanique, p. 1—2. 



из таких элементов , будет считаться безразличным. Если, к а к 
Линней , выбирают в качестве характерной черты «все ра злич 
ные части плода» \ то различием в листе или стебле , в корне 
или черенке следует систематически пренебрегать . Б о л е е того, 
любое тождество , которое не будет тождеством одного из этих 
элементов , не будет иметь значения д л я определения признака . 
З а т о , когда у двух индивидов эти элементы я в л я ю т с я сходными, 
они получают общее наименование . В ы б р а н н у ю д л я установле
ния подходящих тождеств и различий структуру н а з ы в а ю т 
признаком. Согласно Линнею, признак составляется из «самого 
тщательного описания плода у первого вида . Все другие виды 
рода сравниваются с первым, устраняя при этом все расходя
щиеся черты; наконец после этой работы возникает п р и з н а к » 2 . 

В своем исходном пункте система является произвольной, 
т а к к а к она последовательно пренебрегает всяким различием и 
всяким тождеством, не основанным на привилегированной струк
туре . О д н а к о ничто не препятствует тому, что со временем мо
ж е т быть открыта на основе той ж е техники т а к а я система, 
которая была бы естественной; всем р а з л и ч и я м в п р и з н а к е 
соответствовали бы р а з л и ч и я той ж е значимости в общей струк
туре растения ; и напротив, все индивиды или все виды, соеди
ненные одним общим признаком, имели бы в к а ж д о й из их 
частей одинаковое отношение сходства . Н о к естественной си
стеме м о ж н о прийти, л и ш ь установив с определенностью искус
ственную систему, по крайней мере в некоторых областях 
растительного или животного мира . Именно поэтому Линней 
не стремился к немедленному установлению естественной си
стемы, « п р е ж д е чем было бы в совершенстве изучено все отно
с я щ е е с я » 3 к его системе. Конечно, естественный метод пред
ставляет собой «первое и последнее п о ж е л а н и е ботаников» , при
чем все его «фрагменты нужно р а з ы с к и в а т ь с м а к с и м а л ь н ы м 
т щ а н и е м » 4 , к а к д е л а л это сам Линней в своих « C l a s s e s P l a n -
t a r u m » ; хотя за неимением этого естественного метода , который 
л и ш ь в будущем явится в своей определенной и законченной 
форме , «искусственные системы я в л я ю т с я совершенно необхо
димыми» 5 . 

Более того, система является относительной: она может 
функционировать с ж е л а е м о й точностью. Если выбранный при
знак о б р а з о в а н на основе развитой структуры, с большим на
бором переменных, то различия о б н а р у ж а т с я очень скоро при 
переходе от одной особи к другой, если д а ж е они совсем близки 
друг к другу: в этом случае признак м а к с и м а л ь н о приближен 

1 L i n n e . Philosophie botanique, § 192. 
2 Id., ibid., § 193. 
3 L i n n e . Systema naturae, § 12. 
4 L i n n e . Philosophie botanique, § 77. 
5 L i n n e . Systema naturae, § 12. 



к чистому и простому описанию А. Если ж е , напротив , привиле
гированная структура бедна, содержит м а л о переменных, то 
различия станут редкими, а особи будут группироваться в ком
пактные массы. П р и з н а к будет выбираться в зависимости от 
ж е л а е м о й тонкости классификации . Турнефор д л я о б р а з о в а н и я 
родов в ы б р а л в качестве признака комбинацию цвета и плода 
не потому, что они были самыми в а ж н ы м и частями растения 
( к а к это обосновывал Ц е з а л ь п и н ) , а потому, что они д е л а л и 
возможной численно достаточную комбинаторику: действи
тельно, элементы, заимствованные у трех других частей (корни, 
стебли и л и с т ь я ) , были или слишком многочисленными, если их 
брали вместе, или слишком малочисленными, если их рассмат
ривали п о р о з н ь 2 . Линней подсчитал , что 38 органов р а з м н о ж е 
ния, к а ж д ы й из которых содержит четыре переменные (число, 
фигура , расположение и в е л и ч и н а ) , приводят к установлению 
5776 конфигураций, что достаточно д л я определения р о д о в 3 . 
Если ж е л а т е л ь н о получить группы более многочисленные, чем 
роды, нужно обратиться к самым узким п р и з н а к а м (искус
ственные признаки , принятые б о т а н и к а м и » ) , как , например , к од
ним л и ш ь тычинкам или к одному пестику: т ак м о ж н о будет 
различить классы или о т р я д ы 4 . 

Таким путем можно упорядочить всю область растительного 
или животного царства . К а ж д а я группа сможет получить свое 
название . Таким образом , какой-то вид, не будучи описанным, 
может быть обозначен с максимальной точностью посредством 
названий различных совокупностей, в которые он включен. Его 
полное название проходит через всю сеть признаков , установ
ленных вплоть до самых крупных классов . О д н а к о , к а к заме
чает Линней , это название д л я удобства д о л ж н о оставаться 
частично «немым» (без у к а з а н и я класса и о т р я д а ) , но, с другой 
стороны, частично «звучащим»: нужно н а з ы в а т ь род, вид, раз 
н о в и д н о с т ь 5 . П р и з н а н н о е в своем существенном признаке и опи
санное, исходя из него, растение будет в то ж е время в ы р а ж а т ь 
родство, с в я з ы в а ю щ е е его с тем, что на него похоже и что при
н а д л е ж и т к тому ж е самому роду (следовательно , к тому ж е 
самому семейству и о т р я д у ) . Оно получит одновременно свое 
собственное имя и весь р я д (обнаруженный или скрытый) на
рицательных имен, в р а м к а х которых оно р а з м е щ а е т с я . «Родо
вое имя — это, т а к с к а з а т ь , полновесная монета нашей ботани
ческой р е с п у б л и к и » 8 . Естественная история выполнит тем са-

1 «Естественный признак вида — это описание» ( L i n n e . Philosophie 
botanique, § 193). 

2 T o u r n e f o r t . Elements de botanique, p. 27. 
3 L i n n e . Philosophie botanique, § 167. 
4 L i n n e . Systeme sexuel des vegetaux, p. 21. 
5 L i n n e . Philosophie botanique, § 212. 
6 Id., ibid., § 284. 



мым свою главную задачу , состоящую в «размещении и наиме
новании» *. 

Метод представляет собой другой способ решения той ж е 
проблемы. Вместо вычленения в описанной совокупности тех — 
многочисленных или немногих — элементов , которые о б р а з у ю т 
признаки , метод последовательно выводит их. Выведение здесь 
нужно понимать как изъятие . К а к это д е л а л Адансон в ис
следовании растений С е н е г а л а 2 , в основу к л а д е т с я произвольно 
выбранный или случайно встреченный вид. Этот вид описы
вается полностью во всех его частях , причем фиксируются все 
значения его переменных. Р а б о т а , которая возобновляется д л я 
следующего вида , з а д а н а т а к ж е произволом представления ; 
описание д о л ж н о быть столь ж е полным, что и в первый р а з , 
однако ничто из того, что было упомянуто в первом описании, 
не д о л ж н о повторяться во втором. Упоминаются только разли
чия. То ж е самое проделывается по отношению к третьему виду, 
учитывая описания двух первых, и т а к д а л е е , т а к что в конце 
концов все различные черты всех растений о к а з ы в а ю т с я упо
мянутыми один раз , но никогда больше одного р а з а . Группи
ровка вокруг первичных описаний, описаний, сделанных впо
следствии и постепенно у п р о щ а ю щ и х с я , позволяет сквозь перво
начальный хаос увидеть общую картину родственных связей . 
Х а р а к т е р и з у ю щ и й к а ж д ы й вид или к а ж д ы й род признак — един
ственная черта, отмеченная на фоне скрытых тождеств . Н а деле 
такой прием был бы, несомненно, с амым н а д е ж н ы м , о д н а к о 
число существующих видов таково , что их невозможно исчер
пать . Тем не менее изучение встреченных образцов вскрывает 
существование больших «семейств», то есть очень обширных 
групп, в р а м к а х которых виды и роды имеют значительный р я д 
совпадений, настолько значительный, что они согласуются 
м е ж д у собой в многочисленных х а р а к т е р и с т и к а х д а ж е д л я 
наименее аналитического в з г л я д а ; например , сходство м е ж д у 
всеми видами лютиков или волчьего корня непосредственно бро
сается в г л а з а . Поэтому д л я того, чтобы з а д а ч а не была бес
конечной, нужно изменить подход. В связи с этим принимают 
крупные семейства, я в л я ю щ и е с я , конечно, признанными, первые 
описания которых как бы вслепую определили основные черты. 
Именно эти общие черты устанавливаются теперь позитивным 
образом; затем к а ж д ы й раз , когда встретится род или вид, об
н а р у ж и в а ю щ и й их, будет достаточно у к а з а т ь , б л а г о д а р я к а к о м у 
различию они отличаются от других, с л у ж а щ и х им в качестве 
естественного о к р у ж е н и я . Познание к а ж д о г о вида будет достиг
нуто без труда , исходя из этой общей характеристики : «Мы раз -

1 Id., ibid., § 151. Эти две функции, обеспеченные признаком, в точности 
соответствуют функциям обозначения и деривации, которые в языке обус
ловлены именем нарицательным. 

2 A d a n s o n . Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1757. 



делим к а ж д о е из трех царств на много семейств, которые собе
рут воедино все существа , имеющие м е ж д у собой разительное 
сходство, мы просмотрим все общие и особенные признаки вхо
д я щ и х в эти семейства существ». Таким способом «можно будет 
обеспечить отнесение всех этих существ к их естественным се
мействам; т а к что, начиная с куницы и волка , собаки и мед
ведя, будут достаточно хорошо распознаваться лев , тигр , гиена, 
я в л я ю щ и е с я животными того ж е самого семейства» 

Отсюда становится очевидным различие м е ж д у методом и 
системой. Метод м о ж е т быть только один; систем ж е м о ж н о 
предлагать и применять достаточно много: Адансон их насчи
т ы в а л 6 5 2 . Система является произвольной во всем своем р а з 
вертывании, но р а з система переменных — признак — была у ж е 
определена , то ее нельзя больше изменять , п р и б а в л я я или от
нимая хотя бы один элемент . Метод определяется извне, по
средством всеохватывающих сходств, с б л и ж а ю щ и х вещи; метод 
переводит восприятие непосредственно в речь; в исходной точке 
метод максимально с б л и ж е н с описанием, но д л я него всегда 
является в о з м о ж н ы м присоединить к общему признаку , опре
деленному им эмпирически, необходимые изменения: черта , ко
т о р а я к а ж е т с я существенной д л я группы растений или живот
ных, з а ч а с т у ю может быть особенностью л и ш ь некоторых из 
них, если при этом о б н а р у ж и в а е т с я , что они, не о б л а д а я ею, 
п р и н а д л е ж а т к тому ж е самому семейству. Метод всегда дол
ж е н быть открыт д л я самокорректировки . К а к говорит Адансон, 
система подобна «правилу ложной позиции в вычислении»: она 
зависит от решения , но она д о л ж н а быть совершенно последо
вательной. Метод ж е , напротив , есть «некоторое распределение 
объектов или явлений, сближенных некоторыми соответствиями 
или сходствами, в ы р а ж а е м ы х общим и применимым ко всем 
этим объектам понятием, причем это фундаментальное понятие , 
или этот принцип, не рассматривается к а к абсолют, к а к неиз
менное или настолько всеобщее, чтобы оно было лишено исклю
чений. . . Метод отличается от системы лишь той идеей, которую 
автор связывает со своими принципами, р а с с м а т р и в а я их к а к 
переменные в методе и к а к неизменные в с и с т е м е » 3 . 

Более того, система позволяет р а с п о з н а в а т ь среди структур 
животного или растения отношения лишь координации: по
скольку признак выбран не в силу его функциональной в а ж н о 
сти, а по причине его комбинаторной эффективности , постольку 
ничто не д о к а з ы в а е т , что во внутренней иерархии особи т а к а я -
то форма пестика, определенное расположение тычинок влекут 
за собой определенную структуру: если з а р о д ы ш Adoxa распо
л а г а е т с я м е ж д у чашечкой и венчиком, если в A r u m тычинки 

1 A d a n s o п. Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. 1845), p. 17. 
2 A d a n s o n . Families desplantes, Paris, 1763. 
3 Id., ibid., t. I, preface. 



р а з м е щ е н ы м е ж д у пестиками, то это не более не менее к а к 
«единичные с т р у к т у р ы » 1 : их незначительность обусловлена ис
ключительно их редкостью, тогда к а к одинаковое распределение 
чашечки и венчика не имеет другого значения , кроме его частой 
в с т р е ч а е м о с т и 2 . Н а п р о т и в , метод, будучи движением от с а м ы х 
общих тождеств и различий к менее общим, способен к рас
крытию вертикальных отношений субординации. Действительно , 
он поззоляет р а с п о з н а в а т ь признаки , достаточно значительные 
д л я того, чтобы они не были отвергнуты внутри данного семей
ства. П о отношению к системе эта инверсия имеет очень в а ж н о е 
значение: с а м ы е существенные признаки позволяют р а з л и ч а т ь 
наиболее крупные и визуально наиболее отличимые семейства , 
в то время как д л я Турнефора или Л и н н е я существенный при
знак определял род; причем «соглашения» натуралистов б ы л о 
достаточно д л я того, чтобы в ы б р а т ь какой-то искусственный 
признак д л я выделения классов и отрядов . В методе о б щ а я ор
ганизация и ее внутренние зависимости господствуют над бо
ковой передачей постоянного набора переменных. 

Несмотря на эти различия , система и метод построены на 
одном и том ж е эпистемологическом основании. Его м о ж н о 
кратко определить , с к а з а в , что познание эмпирических индиви
дов может быть достигнуто в классическом знании л и ш ь в не
прерывной, упорядоченной и о б о б щ а ю щ е й все в о з м о ж н ы е раз 
личия таблице . В XVI веке тождественность растений и живот
ных п о д т в е р ж д а л а с ь положительной чертой (часто видимой, но 
иногда с к р ы т о й ) , носителями которой они были: например , от
личительным признаком различных видов птиц я в л я л и с ь не 
различия , которые были между ними, а то, что одни птицы 
охотились ночью, другие ж и л и на воде, а третьи питались ж и 
выми с у щ е с т в а м и 3 . Л ю б о е существо о б л а д а л о какой-то приме
той, и вид о х в а т ы в а л с я общим геральдическим символом. Та
ким о б р а з о м , к а ж д ы й вид сам свидетельствовал о себе, выра
ж а л свою индивидуальность , независимо от всех остальных: 
они вполне могли бы и не существовать , причем критерии опре
деления видов от этого бы не изменились по отношению к тем, 
которые оставались бы видимыми. Н о начиная с XVII века 
знаки можно было воспринимать лишь в а н а л и з е представлений 
согласно тождествам и р а з л и ч и я м , то есть любое обозначение 
д о л ж н о было теперь вступить в определенное отношение со 
всеми другими возможными обозначениями. Р а с п о з н а в а т ь то , 
что по праву п р и н а д л е ж и т индивиду, значит располагать клас 
сификацией или возможностью классифицировать совокупность 
прочих индивидов. Тождество и то, что его в ы р а ж а е т , опреде
ляются посредством вычитания различий . Ж и в о т н о е или расте-

1 L i n n e . Philosophie botanique, § 105. 
2 Id., ibid., § 94. 
3 Ср.: P. B e l o n . Histoire de la nature des oiseaux. 



ние не я в л я е т с я тем, на что у к а з ы в а е т знак , о т к р ы в а е м ы й в нем; 
оно есть то, чем другие не я в л я ю т с я , существуя в себе самом 
л и ш ь в той мере, в какой другие от него отличаются . Метод 
и система — способы определения тождеств сквозь о б щ у ю сетку 
различий . Позднее , начиная с Кювье , тождество видов будет 
фиксироваться т а к ж е игрой различий , но они возникнут на 
основе больших органических единств, имеющих свои внутрен
ние системы зависимости (скелет , дыхание , к р о в о о б р а щ е н и е ) : 
беспозвоночные будут определяться не только отсутствием по
звоночника, но определенным способом д ы х а н и я , существова
нием определенного типа кровообращения и посредством цело
стной органической связности, вырисовывающей позитивное 
единство. Внутренние закономерности организма , з а м е щ а я спе
цифические признаки , станут объектом наук о природе . Класси
ф и к а ц и я в качестве основной и конститутивной проблемы есте
ственной истории р а з м е щ а л а с ь в историческом р а з р е з е и с не
обходимостью м е ж д у теорией приметы и теорией организма. 

5. НЕПРЕРЫВНОСТЬ И КАТАСТРОФА 

В центре этого хорошо построенного я з ы к а , каким с т а л а 
естественная история, остается одна проблема . М о ж н о допу
стить в конце концов, что п р е в р а щ е н и е структуры в п р и з н а к 
является невозможным и что имя нарицательное никогда не 
в состоянии возникнуть из имени собственного. Кто м о ж е т га
рантировать , что описания , переходя от одной особи к другой, 
от одного вида к другому, не в ы я в я т столь р а з л и ч н ы е х а р а к т е 
ристики, что в с я к а я попытка обоснования нарицательного имени 
не будет з а р а н е е обречена на провал? Кто м о ж е т заверить , что 
к а ж д а я структура не является строго изолированной от любой 
другой и что она не функционирует к а к к а к а я - т о индивидуаль
ная отметина? Д л я появления простейшего признака необхо
димо, чтобы по меньшей мере один элемент выделенной струк
туры повторялся бы в другой, т а к к а к всеобщий порядок раз 
личий, позволяющий упорядочить виды, предполагает опреде
ленное проявление подобий. Эта проблема изоморфна той, ко
т о р а я у ж е встречалась нам по отношению к я з ы к у 1 : д л я того 
чтобы имя нарицательное было возможно , необходимо, чтобы 
м е ж д у в е щ а м и имелось это непосредственное сходство, позво
л я ю щ е е о б о з н а ч а ю щ и м элементам пробегать все поле представ
лений, сколь з я по их поверхности, з а д е р ж и в а я с ь на их подобиях, 
о б р а з у я в конце концов коллективные обозначения . Н о д л я 
того, чтобы очертить это риторическое пространство , в котором 
названия м а л о - п о м а л у принимают свои общие значения , не 
было необходимости в определении статута этого сходства , д а ж е 

1 Ср. выше, с. 160. 



если оно было действительно обосновано; л и ш ь бы оно д а в а л о 
достаточно простора д л я воображения . Тем не менее д л я есте-
свенной истории, этого хорошо построенного я з ы к а , эти анало 
гии в о о б р а ж е н и я не могут расцениваться в качестве гарантий . 
Что ж е касается радикального сомнения, необходимость повто
рения которого в опыте отмечал Ю м , то естественная история, 
которой, как и любому языку , оно угрожает , д о л ж н а отыскать 
способ обойти его. В природе д о л ж н а господствовать непре
рывность . 

Это требование непрерывности природы несколько модифи
цируется в зависимости от того, идет ли речь о системах или 
методах . Д л я систематиков непрерывность возникает исключи
тельно из совмещения без пробела различных регионов, которые 
м о ж н о четко выделить с помощью признаков . Д л я них доста
точно непрерываемой последовательности значений, которые мо
ж е т принимать в ы б р а н н а я в качестве признака структура на 
всем пространстве видов; если исходить из этого принципа, то 
о б н а р у ж и т с я , что все эти значения будут соответствовать реаль
ным существам , д а ж е если они еще неизвестны. «Система с л у ж и т 
у к а з а т е л е м растений — д а ж е тех, которые еще не упомянуты; 
этого никогда не может д а т ь перечисление в каталоге» 1 . В этой 
непрерывности совмещения категории не будут просто произ
вольными условностями; они будут соответствовать (если они 
установлены правильно) тем регионам, которые отчетливо су
ществуют на этой непрерываемой поверхности природы; они 
будут более обширными участками , но столь ж е реальными, к а к 
сами особи. Поэтому основанная на половой структуре система 
позволяет , согласно Линнею, открывать н а д е ж н о обоснованные 
роды: «Следует знать , что не признак устанавливает род, а род 
устанавливает признак , что признак проистекает из рода , а не 
род из п р и з н а к а » 2 . З а т о в методах , д л я которых сходства д а н ы 
с н а ч а л а в их грубой и очевидной форме , непрерывность при
роды не будет у ж е этим чисто негативным постулатом (свобод
ного пространства м е ж д у различными категориями н е т ) , но 
будет позитивным требованием: вся природа образует великое 
сцепление, в котором существа сходствуют друг с другом, а со
седние особи бесконечно подобны м е ж д у собой; т а к что любой 
пропуск, у к а з ы в а ю щ и й не на самое незначительное различие 
особи, а на более широкие категории, никогда не является реаль
ным. Это непрерывность , где л ю б а я всеобщность о к а з ы в а е т с я 
номинальной. Н а ш и общие идеи, говорит Б ю ф ф о н , «относятся 
к непрерывной цепи объектов , в которой мы отчетливо разли
чаем только средние звенья , т а к как ее крайние сочленения 
ускользают все больше и больше от нашего р а с с м о т р е н и я . . . 
Чем больше будет возрастать число расчленений естественных 

1 L i n n e . Philosophie botanique, § 156. 
2 Id., ibid., § 169. 



образований , тем скорее приблизятся к истине, поскольку в при
роде существуют реально л и ш ь особи, а роды, отряды, классы 
существуют только в нашем воображении» *. Бонне в том ж е 
смысле говорил, что «в природе нет скачков : все здесь про
исходит постепенно, все нюансировано . Если бы м е ж д у двумя 
какими-то существами имелся р а з р ы в , то что ж е было бы осно
ванием д л я перехода от одного к другому? Таким о б р а з о м , нет 
такого существа , над и под которым не имелись бы другие , ко
торые п р и б л и ж а ю т с я к нему по одним п р и з н а к а м и у д а л я ю т с я 
по другим». Всегда м о ж н о найти «средние о б р а з о в а н и я » : по
липы находятся м е ж д у растением и ж и в о т н ы м , л е т а ю щ а я бел
ка — м е ж д у птицей и четвероногим, обезьяна — м е ж д у четверо
ногим и человеком. Следовательно , наши распределения особей 
по видам и классам «являются чисто номинальными», они пред
ставляют собой л и ш ь «средства , соответствующие нашим по
требностям и ограниченности наших п о з н а н и й » 2 . 

В XVII I веке непрерывность природы была требованием 
всей естественной истории, то есть любой попытки ввести в при
роду порядок и открыть в ней общие категории, которые были 
бы действительными и предписывались бы явными р а з л и ч и я м и 
или были бы удобными и просто вычлененными нашим вообра
жением д и ф ф е р е н ц и а ц и я м и . Только л и ш ь непрерывность может 
г арантировать повторяемость природы, а следовательно , воз
можность д л я структуры стать признаком. Н о это требование 
тут ж е р а з д в а и в а е т с я . Ведь если бы можно было б л а г о д а р я 
непрерываемому д в и ж е н и ю опыта в точности ш а г за шагом 
проследить непрерывный р я д особей, разновидностей, видов, ро
дов, классов , то не было бы необходимости в создании науки, 
т ак к а к данные в описании обозначения обобщались бы с пол
ным правом и я зык вещей посредством спонтанного движе
ния конституировался бы к а к научная речь. Тождественное 
в природе непосредственно раскрылось бы воображению, и спон
танное скольжение слов в их риторическом пространстве полно
весно воспроизвело бы идентичность существ в их н а р а с т а ю щ е й 
общности. Тогда естественная история стала бы бесполезной, 
или, скорее, она бы была у ж е создана повседневным языком 
людей; всеобщая г р а м м а т и к а была бы в то ж е время универ
сальной таксономией существ. Н о если естественная история, 
совершенно отличная от а н а л и з а слов, является необходимой, 
то это обусловлено тем, что опыт не дает нам всей непрерыв
ности природы. Он д а е т ее преисполненной р а з р ы в о в — т а к к а к 
имеется немало пропусков в р я д е значений, действительно заня 
тых переменными (есть в о з м о ж н ы е существа , место которых 

1 В u f f о п. Discours sur la maniere de traiter l'histoire naturelle (CEuvres 
completes, t. I, p. 36, 39). 

2 Ch. B o n n e t . Contemplation de la nature, I r e partie (CEuvres completes, 
t. IV, p. 3 5 - 3 6 ) . 



определено, но которых никто никогда не имел случая наблю
д а т ь ) , — и одновременно лишенной порядка , т а к к а к реальное 
географическое и земное пространство , в котором мы нахо
димся , показывает нам переплетение одних существ с другими 
в таком порядке , который по отношению к грандиозному про
странству таксономии есть не что иное, к а к случай , беспорядок 
и расстройство. Линней заметил , что соединяя в одних и тех ж е 
местах л е р н е ю 1 (животное) и н и т ч а т к у 2 (водоросль) или ж е 
губку и коралл , природа не связывает , к а к было бы ж е л а т е л ь н о 
д л я порядка классификаций , «самые совершенные растения 
с ж и в о т н ы м и , считающимися очень несовершенными, но она со
единяет несовершенных животных с несовершенными расте
н и я м и » 3 . Адансон т а к ж е у т в е р ж д а л , что «природа — неопреде
ленная смесь существ , сближенных, по-видимому, случаем: здесь 
золото с м е ш а н о с другим м е т а л л о м , с камнем, с землей , т ам 
ф и а л к а растет рядом с дубом. Среди этих растений бродят 
т а к ж е четвероногое, рептилия и насекомое: рыбы смешаны, т а к 
сказать , с водной стихией, в которой они п л а в а ю т , и с водными 
р а с т е н и я м и . . . Эта смесь одновременно и столь едина, и столь 
р а з н о о б р а з н а , что представляет , по-видимому, один из з ако но в 
п р и р о д ы » 4 . 

Н о это сплетение существ есть результат хронологического 
р я д а событий, имеющих свой источник и свое применение не 
в самих ж и в ы х видах , но в том пространстве , в котором они 
р а з м е щ а ю т с я . Они возникают в результате связи З е м л и и 
Солнца , в смене климатов , в превратностях земной коры, кото
рые п р е ж д е всего воздействуют на моря и континенты, то есть 
на поверхность земного ш а р а ; ж и в ы е существа з а т р а г и в а ю т 
рикошетом, вторичным о б р а з о м : ж а р а их привлекает или от
талкивает , в у л к а н ы их р а з р у ш а ю т , они исчезают при земле
трясениях. К а к это п р е д п о л а г а л Б ю ф ф о н , возможно , что з е м л я 
прежде , чем она стала постепенно о х л а ж д а т ь с я , была раскален
ной, а животные , привыкшие ж и т ь при высоких т е м п е р а т у р а х , 
сгруппировались в единственно ж а р к о м в настоящее время 
районе, в то время к а к умеренные в этом отношении или холод
ные земли з а с е л я л и с ь видами, не имевшими ранее возможности 
возникнуть. Вместе с переворотами в истории земли таксономи
ческое пространство (в котором соседства определяются поряд
ком признака, а не образом жизни) о к а з а л о с ь р а з м е щ е н н ы м 
в конкретном пространстве , которое его и с к а ж а л о . Более того, 
оно, несомненно, было разбито на куски, и множество видов, 

1 Род паразитических веслоногих ракообразных (Copepoda Siphonosto-
mata), установленный впервые Линнеем. — Прим. перев. 

2 Старое название рода большей частью зеленых водорослей. К нитчат
кам относятся, например, нитчатые представители класса конъюгат (спиро
гира и др.). — Прим. перев. 

3 L i n n e . Philosophie botanique. 
4 A d a n s о п. Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), p. 4—5. 



соседних с известными нам или я в л я ю щ и х с я промежуточными 
м е ж д у таксономическими р я д а м и , д л я нас известными, д о л ж н о 
было исчезнуть, оставив после себя л и ш ь труднодоступные д л я 
дешифровки следы. Во всяком случае , этот исторический р я д 
событий н а к л а д ы в а е т с я на пространство существ: он, соб
ственно говоря, не п р и н а д л е ж и т ему, р а з в е р т ы в а я с ь в реальном 
пространстве мира , а не в аналитическом пространстве класси
фикаций : подвергается сомнению сам мир как место д л я су
ществ , а не существа к а к о б л а д а ю щ и е свойством быть ж и в ы м и . 
С и м в о л и з и р у е м а я в библейских с к а з а н и я х историчность непо
средственным образом воздействует на нашу астрономическую 
систему и опосредованно на таксономию видов, причем помимо 
того, о чем р а с с к а з ы в а е т Книга Б ы т и я и история Потопа , воз
можно , что «наша земля претерпела другие перевороты, кото
рые не были нами о б н а р у ж е н ы . Это касается всей астрономиче
ской системы, причем связи, соединяющие нашу з е м л ю с дру
гими небесными т е л а м и , в особенности с Солнцем и с кометами, 
могли быть источником многих потрясений, от которых не оста
лось и следа , заметного д л я нас, и о которых ж и т е л и других 
соседних миров, возможно , кое-что знали» К 

Таким образом , естественная история, д л я того чтобы быть 
наукой, предполагает две совокупности, одна из которых кон
ституируется непрерывной сетью существ , причем эта непре
рывность может принимать различные пространственные формы. 
Ш а р л ь Бонне мыслил ее то в форме большой линейной ш к а л ы , 
один из концов которой очень прост, а другой очень с л о ж е н , 
причем в центре располагается узкий срединный район, единст
венно видимый д л я нас , то в ф о р м е центрального ствола , от 
которого с одной стороны отходит одна ветвь (съедобные мол
люски с к р а б а м и и р а к а м и в качестве дополнительных ответ
в л е н и й ) , а с другой — р я д насекомых, после чего ветви насеко
мых и л я г у ш е к р а с х о д я т с я 2 . Б ю ф ф о н эту ж е непрерывность 
определяет «как ш и р о к у ю основу или, скорее , пучок, который 
время от времени в ы б р а с ы в а е т ответвления д л я того, чтобы 
присоединиться к пучкам другого п о р я д к а » 3 . П а л л а с мечтает 
о м н о г о г р а н н и к е 4 . Герман хотел бы сконструировать трехмер
ную модель , составленную из нитей, которые, исходя из одной 
общей точки, расходятся , «распространяются посредством очень 
большого числа боковых ветвей», а з атем снова сходятся 5 . От 
таких пространственных конфигураций, к а ж д а я из которых свое
образно описывает таксономическую непрерывность , отличается 
ряд событий, я в л я ю щ и й с я р а з р ы в н ы м и неодинаковым в к а ж 
дом из своих эпизодов , хотя в своей совокупности он не 

1 С h. B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres, t. VII, p. 122). 
2 C h . B o n n e t . Contemplation de la nature, ch. XX, p. 130—138. 
3 B u f f on . Histoire naturelle des Oiseaux, t. I, 1770, p. 396. 
4 P a l l a s . Elenchus Zoophytorum, 1786. 
5 I. H e r m a n n . Tabulae affinitatum animalium, Strasbourg, 1783, p. 24. 



представляет ничего иного, как простую линию времени (кото
рую м о ж н о понимать как прямую, л о м а н у ю или к р у г ) . В своей 
конкретной ф о р м е и в своей сути природа полностью р а з м е щ а 
ется м е ж д у плоскостью таксономии и линией переворотов. «Таб
лицы», в виде которых она предстает человеческому глазу 
и которые д о л ж н о обследовать научное рассуждение , я в л я ю т с я 
ф р а г м е н т а м и великой поверхности ж и в ы х видов, вычлененных, 
низвергнутых и застывших м е ж д у д в у м я возмущениями времени. 

Мы видим, насколько поверхностно было бы противопостав
л я т ь — как д в а противоположных и различных в их фундамен
тальных устремлениях мнения — «фиксизм», довольствующийся 
классификацией существ природы в устойчивой таблице , и сво
его рода «эволюционизм», верящий в длительную историю при
роды и в уходящее вглубь д в и ж е н и е существ сквозь ее непре
рывность. Л и ш е н н а я пропусков сеть видов и родов и р я д ее 
и с к а ж а ю щ и х событий образуют часть , причем на одном и том 
ж е уровне, эпистемологического фундамента , исходя из кото
рого знание , подобное естественной истории, было в о з м о ж н ы м 
в классическую эпоху. Это не два совершенно противоположных 
способа восприятия природы, включенные в более ранние и бо
лее ф у н д а м е н т а л ь н ы е , чем л ю б а я наука , философские направ 
ления , а два одновременных требования в р а м к а х археологиче
ской системы, определяющей знание о природе в классическую 
эпоху. О д н а к о эти два требования дополнительны, следова
тельно, несводимы: временной р я д не может включиться в по
следовательность существ . Периоды природы не предопределяют 
внутренней «погоды» существ и их непрерывности, диктуя л и ш ь 
внешнюю «непогоду», которая не п р е к р а щ а л а их рассеивать , 
р а з р у ш а т ь , смешивать , р а з д е л я т ь и переплетать м е ж д у собой. 
В классическом мышлении не было и не могло быть д а ж е на
мека на эволюционизм и трансформизм , т а к к а к время никогда 
не понималось как принцип развития ж и в ы х существ в их вну
треннем строении, а воспринималось л и ш ь к а к возможный пере
ворот во внешнем пространстве их обитания . 

6. ЧУДОВИЩА И ВЫМЕРШИЕ Ж И В О Т Н Ы Е 

Могут возразить , что задолго до Л а м а р к а имелась целая си
стема мышления эволюционистского толка , что ее значение 
было велико в середине XVIII века и вплоть до внезапной за
минки, отмеченной Кювье. Н а м у к а ж у т на то, что Бонне , Мо-
пертюи, Д и д р о , Робине , Бенуа де М а й е ясно в ы с к а з ы в а л и 
мысль о том, что ж и в ы е формы могут переходить друг в друга , 
что существующие в настоящее время виды, несомненно, яв
ляются результатом старых превращений и что весь мир жи
вого, возможно , направляется к одной точке в будущем, т а к что 
нельзя у т в е р ж д а т ь относительно любой формы живого , что она 



определена неизменно и навсегда . Н а самом ж е деле такого 
рода у т в е р ж д е н и я несовместимы с тем, что мы сегодня пони
маем к а к эволюционистское мышление . В действительности они 
имели в виду т а б л и ц у различий и тождеств в р я д у последова
тельных событий. Д л я того чтобы представить единство этой 
т а б л и ц ы и этого р я д а , они имели в своем распоряжении л и ш ь 
д в а средства . 

Одно из них состоит в том, чтобы включить непрерывность 
существ и их распределение в т а б л и ц е в р я д последовательно
стей. Таким образом , все существа , которые р а з м е щ е н ы таксо
номией в непрерываемой одновременности, подчинены времени. 
П р а в д а , не в том смысле , что временной ряд якобы будет поро
ж д а т ь многообразие видов, которое горизонтальное наблюдение 
с м о ж е т затем расположить согласно классификационной ре
шетке , но в том смысле , что все таксономические единицы от
мечены знаком времени, т а к что «эволюция» есть не что иное, 
к а к непрерывное и всеобщее смещение лестницы существ, начи
ная с первого и кончая последним из ее элементов . Такова 
система Ш а р л я Бонне. П р е ж д е всего она предполагает , что 
цепь существ , с т р е м я щ а я с я посредством бесчисленного р я д а 
кругов к абсолютному божественному совершенству, реально 
никогда не достигает е г о 1 , что расстояние м е ж д у богом и наи
менее совершенным из его созданий остается бесконечно боль
шим и что, в пределах этого, может быть, непреодолимого рас
стояния вся непрерывная сеть существ все время стремится 
к большему совершенству. Система т а к ж е полагает , что эта 
«эволюция» не з а т р а г и в а е т соотношения, существующего м е ж д у 
всевозможными видами: если один из них достигает в ходе раз 
вития такой степени сложности , которой до того о б л а д а л другой 
вид, х а р а к т е р и з у ю щ и й с я более высокой сложностью, то это не 
о з н а ч а л о превращения первого вида во второй, т а к как , з ахва 
ченный тем ж е с а м ы м движением , более сложноорганизован-
ный вид не мог не совершенствоваться в той ж е самой мере: 
«Будет происходить непрерывное и более или менее медленное 
развитие всех видов в направлении дальнейшего совершенства , 
т ак что все ступени лестницы будут непрерывно изменяться 
в определенном и постоянном о т н о ш е н и и . . . Перемещенный 
в сферу пребывания , более соответствующего превосходству его 
способностей, человек оставит обезьяне и слону то первое место, 
которое он сам з а н и м а л среди животных нашей п л а н е т ы . . . 
И среди обезьян найдутся Ньютоны и среди бобров — В о б а н ы . 
По отношению к более высокостоящим видам устрицы и по
липы будут тем ж е , чем птицы и четвероногие д л я ч е л о в е к а » 2 . 

1 С h. B o n n e t . Contemplation de la nature, I r e partie (CEuvres com
pletes, t. IV, p. 34 sq.). 

2 C h . B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres completes, t. VII, 
p. 149—150). 



Такого рода «эволюционизм» не есть разновидность понимания 
последовательного появления из одних существ других; на са
мом деле он представляет собой способ обобщения принципа не
прерывности и закона , у т в е р ж д а ю щ е г о , что существа о б р а з у ю т 
поверхность без разрывов . В лейбницианском с т и л е 1 к непре
рывности пространства он прибавляет непрерывность времени 
и к бесконечному множеству существ — бесконечность их совер
шенствования . Речь идет не о продвигающейся последовательно 
вперед иерархизации , а о постоянном и глобальном движении 
вполне установленной иерархии. В конце концов предпола
гается , что время , д а л е к о е от того, чтобы быть принципом так
сономии, является лишь одним из ее факторов , предустановлен
ным, как и все другие значения , принимаемые всеми другими 
переменными. Следовательно , необходимо считать Бонне пре
формистом, причем это еще более д а л е к о от того, что мы по
нимаем под «эволюционизмом» начиная с XIX века . Н у ж н о 
предположить , что перемены или к а т а с т р о ф ы на земном ш а р е 
были предопределены заранее , как и случайности, д л я того, 
чтобы бесконечная цепь существ устремилась в направлении 
бесконечного улучшения : «Эти эволюции были предусмотрены 
и з а ф и к с и р о в а н ы в з а р о д ы ш а х животных с первого дня творе
ния, т ак к а к они связаны с переворотами во всей солнечной си
стеме, предустановленными Богом заранее» . М и р к а к целое был 
личинкой, теперь он — куколка ; о д н а ж д ы , несомненно, он станет 
б а б о ч к о й 2 . Все виды одинаково будут вовлечены в эту великую 
т р а н с ф о р м а ц и ю . Ясно, что т а к а я система — не эволюционизм, 
начинающий опрокидывать старую догму о неизменности ви
д о в , — это таксономия, о х в а т ы в а ю щ а я т а к ж е и время ; это об
общенная к л а с с и ф и к а ц и я . 

В другой ф о р м е «эволюционизма» время играет совершенно 
противоположную роль. Время не с л у ж и т больше д л я смеще
ния на конечной или бесконечной линии совершенствования 
а н с а м б л я существ, представленного классификационной табли
цей, но позволяет последовательно выявить все клетки, кото
рые в своей совокупности образуют непрерывную сеть существ . 
Б л а г о д а р я ему переменные живого существа принимают по
следовательно все возможные значения : время — инстанция 
определения , ра звертывающегося мало-помалу , элемент за эле
ментом. Сходства или частичные тождества , на которые опи
рается возможность таксономии, отныне я в л я ю т с я к а к бы чер
тами , установленными в настоящее время д л я одного и того ж е 
живого существа , сохраняющегося в превратностях природы и 
з аполняющего поэтому все возможности , которые оставляет не-

1 Бонне цитирует письмо Лейбница Герману относительно цепи существ 
(CEuvres completes, t. Ill, p. 173). 

2 C h . B o n n e t . Palingenesie philosophique (CEuvres completes, t. VII, 
p. 193). 



заполненными таксономическая т а б л и ц а . Если птицы, к а к за 
мечает Бенуа де Майе , имеют к р ы л ь я , к а к рыбы — плавники , то 
это потому, что они были в эпоху великого отлива первичных 
вод вышедшими на сушу д о р а д а м и или д е л ь ф и н а м и , навсегда 
перешедшими в воздушную среду обитания . « З а р о д ы ш этих 
рыб, перенесенный в болота , возможно , положил н а ч а л о пер
вому переселению вида из морской среды обитания в земную. 
Пусть десять миллионов погибло, т а к к а к они не смогли усвоить 
себе эту привычку, достаточно в ы ж и т ь двум, чтобы д а т ь на
чало виду» 1. К а к и в некоторых ф о р м а х эволюционизма , изме
нения в условиях жизни ж и в ы х существ , по-видимому, приво
д я т к появлению новых видов. О д н а к о способ воздействия воз
духа , воды, к л и м а т а , з емли на животных не есть тот способ, 
каким среда воздействует на функцию и органы, в ы п о л н я ю щ и е 
эту функцию; внешние элементы вмешиваются л и ш ь случайно, 
в ы з ы в а я появление какого-то признака. Его появление, если оно 
обусловлено хронологически таким событием, стало априори 
в о з м о ж н ы м б л а г о д а р я всеобщей т а б л и ц е переменных, опреде
л я ю щ е й все в о з м о ж н ы е ф о р м ы живого . Квазиэволюционизм 
XVII I века , по-видимому, столь ж е хорошо п р е д с к а з ы в а л спон
танное изменение п р и з н а к а , к а к это о б н а р у ж и т с я у Д а р 
вина, сколь и позитивное воздействие среды, к а к это будет опи
с ы в а т ь Л а м а р к . Н о это — ретроспективная иллюзия ; в действи
тельности ж е д л я такого мышления последовательность вре
мени никогда не может обозначать ничего, кроме линии, вдоль 
которой следуют все в о з м о ж н ы е значения з а р а н е е предустанов
ленных переменных. Следовательно , нужно определить принцип 
внутреннего изменения живого существа , который позволяет 
ему, в случае естественной перипетии, принять новый признак . 

Тогда возникнет очередная необходимость сделать выбор : 
надо или предполагать у ж и в о г о спонтанную способность из
менять фо рму (или по крайней мере приобретать с поколениями 
признак , незначительно отличный от данного вначале , т а к что 
мало-помалу в ходе становления он станет н е у з н а в а е м ы м ) , или 
ж е приписывать ему еще смутный поиск конечного вида , кото
рый о б л а д а л бы п р и з н а к а м и всех предшествовавших ему видов , 
будучи, однако , при этом более сложным и более совершенным. 

П е р в у ю систему, систему бесконечных ошибок, мы находим 
у Мопертюи. Т а б л и ц а видов, которые могут быть установлены 
естественной историей, достигалась бы ш а г за шагом б л а г о д а р я 
постоянно с о х р а н я ю щ е м у с я в природе равновесию м е ж д у па
мятью, обеспечивающей непрерывность (поддерживание видов 
во времени и сходство одних с д р у г и м и ) , и склонностью к от
клонению, обусловливающей сразу историю, различия и дис
персию. Мопертюи предполагает , что частицы материи наделены 

1 В е п о ? t d e M a i l l e t . Telliamed ou les entretiens d'un philosophe 
chinois avec missionaire fran^ais, Amsterdam, 1748, p. 142. 



активностью и п а м я т ь ю . Когда одни частицы притягиваются 
другими, то менее активные из них образуют минеральные веще
ства, а с амые активные — сложнейшее тело животных. Эти 
формы, возникающие б л а г о д а р я случаю и притяжению, исче
зают , если они не могут выжить . Те из них, которые сохра
няются , п о р о ж д а ю т новые особи, п а м я т ь которых у д е р ж и в а е т 
признаки родительской пары. И т а к происходит вплоть до того, 
к а к отклонение частиц — случай — породит новый вид, который 
в свою очередь т о ж е сохраняется упорством памяти : « Б л а г о 
д а р я повторным отклонениям возникло , видимо, бесконечное 
многообразие животных» 1 . Так ш а г за шагом ж и в ы е существа 
посредством последовательных вариантов приобретают все из
вестные нам у них признаки , и последовательная и прочная 
цепь, которую они формируют, когда эти существа рассматри
ваются в измерении времени, есть не что иное, к а к ф р а г м е н т а р 
ный результат непрерывности, гораздо более сжатой , г о р а з д о 
более тонкой: непрерывности, сотканной из неисчислимого числа 
м а л ы х з а б ы т ы х или нереализованных различий . О б о з р и м ы е 
виды, доступные нашему анализу , были вычленены на беско
нечном фоне чудовищных форм , которые появляются , свер
кают, сходят в небытие, а иногда и сохраняются . И это главное , 
что следует отметить: природа имеет историю л и ш ь в той мере , 
в какой она способна быть непрерывной. Поэтому она пооче
редно принимает все в о з м о ж н ы е признаки ( к а ж д о е значение 
всех переменных) , которые она представляет себе в форме по
следовательности. 

Н е иначе обстоит дело д л я системы с противоположным 
отношением прототипа и конечного вида . В этом случае необ
ходимо предположить вместе с Ж . - Б . Робине , что непрерыв
ность поддерживается не п а м я т ь ю , а проектом сложного суще
ства, к которому устремляется природа , исходя из простых эле
ментов, которые она мало-помалу соединяет и организует : 
« П р е ж д е всего элементы соединяются . Н е б о л ь ш о е число про
стых начал с л у ж и т основой д л я всех тел»; эти простые н а ч а л а 
целиком и полностью у п р а в л я ю т организацией минералов ; за
тем «величие природы» не п р е к р а щ а е т возрастать «вплоть д о 
существ, передвигающихся по поверхности земли»; «варьирова
ние органов по числу, величине, тонкости, по внутренней тек
стуре и внешней форме дает виды, которые д е л я т с я и подраз 
деляются до бесконечности б л а г о д а р я новым г р у п п и р о в к а м » 2 . 
И так д а л е е вплоть до самого сложного сочетания, которое мы 
только знаем. Таким о б р а з о м , вся непрерывность природы раз 
мещается м е ж д у совершенно архаичным прототипом, з а п р я т а н 
ным более глубоко , чем вся история, и крайним усложнением 

1 M a u p e r t u i s . Essai sur la formation des corps organises, Berlin, 
1754, p. 41. 

2 J. - B. R о b i n e t. De la nature, 3 e ed., 1766, p. 25—28. 



этой модели, т аким , которое можно , по крайней мере на зем
ном ш а р е , н а б л ю д а т ь в личности человеческого с у щ е с т в а А . 
М е ж д у д в у м я этими крайностями р а з м е щ а ю т с я все в о з м о ж н ы е 
степени сложности и все в о з м о ж н ы е соединения: к а к бы бес
конечный вид попыток, причем некоторые из них сохранились 
в ф о р м е устойчивых видов, а другие исчезли. Ч у д о в и щ а отно
сятся к той ж е самой «природе», что и сами виды: «Поверим, 
что с а м ы е странные по своему внешнему виду ф о р м ы . . . при
н а д л е ж а т по необходимости и по существу к универсальному 
плану бытия; что они я в л я ю т с я столь ж е естественными пре
в р а щ е н и я м и прототипа, сколь и другие , хотя и проявляются 
иначе; что они с л у ж а т переходом к соседним ф о р м а м ; что они 
приготовляют следующие за ними сочетания т а к ж е , к а к они 
подготовлены им предшествующими; что они вносят свой в к л а д 
в порядок вещей, а вовсе не н а р у ш а ю т его. Возможно , что бла
годаря им природе удается производить более правильно по
строенные существа , о б л а д а ю щ и е более симметричной органи
з а ц и е й » 2 . У Робине , к а к и у Мопертюи, последовательность и 
история я в л я ю т с я д л я природы л и ш ь средствами п р о б е ж а т ь 
весь р я д бесконечных вариаций , на которые она способна. Сле
довательно , ни время , ни длительность не обеспечивают по
средством р а з н о о б р а з и я среды обитания непрерывность и спе
ц и ф и к а ц и ю ж и в ы х существ; однако на непрерывной основе всех 
в о з м о ж н ы х вариаций время прочерчивает какой-то путь, где 
климатические и географические условия позволяют выделить 
только наиболее благоприятные д л я ж и в ы х существ и предна
значенные сохраняться регионы. Непрерывность не есть види
мый след глубоко текущей истории, в котором один и тот ж е 
принцип живого будет бороться с изменчивостью среды, ибо 
непрерывность предшествует времени, я в л я я с ь его условием. По 
отношению к ней история может играть лишь негативную роль : 
она выделяет и з а с т а в л я е т существовать , или ж е она пренебре
гает и предоставляет исчезнуть. 

Отсюда д в а следствия . П р е ж д е всего необходимость вызвать 
к ж и з н и чудовища, которые подобны фоновому шуму, непрерыв
ному бормотанию природы. Если действительно необходимо, 
чтобы время , я в л я ю щ е е с я ограниченным, п р о б е ж а л о — оно у ж е 
п р о б е ж а л о , м о ж е т быть, — всю непрерывность природы, следует 
допустить , что многие в о з м о ж н ы е вариации сталкивались , а за
тем вычеркивались : точно т а к ж е геологическая катастрофа 
б ы л а необходима д л я того, чтобы можно было подняться от 
таксономической т а б л и ц ы до непрерывности сквозь запутанный, 
хаотический, разрозненный опыт. Точно т а к ж е появление на 
свет лишенных будущего чудовищ является необходимым д л я 

1 J . - В . R o b i n e t . Considerations philosophiques sur la gradation natu-
relle des formes de I'etre, Paris, 1768, p. 4—5. 

2 Id., ibid., p. 198. 



того, чтобы м о ж н о было бы спуститься от непрерывности к таб
лице сквозь временную последовательность . И н а ч е говоря, то, 
что в одном смысле д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь с я к а к д р а м а земли 
и вод, в другом смысле д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь с я к а к явное 
искажение форм. Чудовище п о д т в е р ж д а е т во времени и д л я 
нашего теоретического знания т а к у ю непрерывность , к а к у ю по
топы, в у л к а н ы и исчезнувшие материки з а т у м а н и в а ю т в про
странстве д л я нашего повседневного опыта . Д р у г о е следствие 
состоит в том, что в ходе подобной истории знаки непрерывно
сти не я в л я ю т с я не чем иным, к а к з н а к а м и в порядке сходства . 
Поскольку никакое отношение среды 1 к организму не опреде
л я е т эту историю, постольку формы живого подвержены всевоз
м о ж н ы м м е т а м о р ф о з а м , не оставляя позади себя в качестве 
отметки пройденного пути ничего, кроме указателей подобий. 
И з чего, например , м о ж н о узнать , что природа не перестала 
н а б р а с ы в а т ь в общих чертах, исходя из первоначального прото
типа , фигуру, пока конечную, человека? Из того, что она оста
вила на своем пути тысячу форм, очерчивающих его рудимен
т а р н у ю модель . Когда речь идет об ухе, черепе или половых 
органах человека , сколько ж е окаменелых остатков я в л я ю т с я 
их к а к бы гипсовыми слепками, о д н а ж д ы созданными, а затем 
заброшенными ради более совершенной формы? «Вид, напоми
нающий человеческое сердце и названный поэтому антропокар-
д и т о м . . . з а с л у ж и в а е т особого внимания . Внутри его вещество 
представляет собой кремень. Ф о р м а сердца воспроизведена т а к 
хорошо, как это только возможно . З д е с ь ра зличаются ствол по
лой вены с д в у м я ее ответвлениями. Видно т а к ж е , как из левого 
ж е л у д о ч к а выходит б о л ь ш а я артерия вместе со своей нижней 
или спускающейся ч а с т ь ю » 2 . Окаменелость , с его смешанной 
природой животного и минерала , является привилегированным 
местом сходства , требуемого историком, а н а л и з и р у ю щ и м не
прерывность , в то время как пространство таксономии его на
стойчиво разрушает . 

И чудовище и вымерший вид играют весьма х а р а к т е р н у ю 
роль в этой конфигурации. Исходя из свойства непрерывности, 
присущего природе, чудовище в ы я в л я е т различие : это последнее 
еще не о б л а д а е т ни законом, ни точно определенной структурой; 
именно чудовище является родоначальником спецификации , 
однако оно всего лишь не вполне оформившийся вид в условиях 
медленного упорства истории. В ы м е р ш и е животные сохраняют 
сходства на протяжении всех отклонений, которые претерпела 
природа ; они функционируют в качестве отдаленной и прибли
зительной ф о р м ы тождества ; они в ы р а ж а ю т квазипризнак в те-

1 В XVIII веке отсутствовало биологическое понятие «среды». См.: 
G. C a n g u i l h e m . La Connaissance de la vie, Paris, 2ed. 1965, p. 129—154. 

2 J.-B. R о b i n e t. Considerations philosophiques sur la gradation natu-
relle des formes de I'etre, p. 19. 



кучести времени. Ведь чудовища и вымершие виды — не что 
иное, к а к ретроспекция тех различий и тех тождеств , которые 
определяют д л я таксономии с н а ч а л а структуру, а затем при
знак . М е ж д у таблицей и непрерывностью они о б р а з у ю т затем
ненную, подвижную, з ы б к у ю область , в которой все то, что 
определится в анализе к а к тождество , является еще л и ш ь не
мой аналогией , а то, что определится к а к установленное и по
стоянное различие , является л и ш ь свободной и случайной ва
риацией. Однако , по п р а в д е говоря, история природы настолько 
немыслима д л я естественной истории, эпистемологическая струк

тура , представленная таблицей и непрерывностью, настолько фун
д а м е н т а л ь н а , что становление может з а н и м а т ь л и ш ь промежу
точное место, определенное исключительно требованиями це
лого. Поэтому становление выступает л и ш ь в качестве необхо
димого перехода от одного к другому: или в качестве совокуп
ности ч у ж д ы х ж и в ы м существам ненастий, всегда воздействую
щих на них л и ш ь извне, или в качестве всегда намечаемого , но 
никогда не з а в е р ш а е м о г о д в и ж е н и я , воспринимаемого исклю
чительно на к р а я х т а б л и ц ы , на ее р у б е ж а х , которыми прене
брегают . Таким образом , на основе непрерывности чудовище 
р а с с к а з ы в а е т , п р е д с т а в л я я его к а к бы в карикатурном виде, 
о генезисе различий , а ископаемые виды, в неопределенности 
своих сходств, у к а з ы в а ю т на первые устойчивости тождества . 

7. Р Е Ч Ь П Р И Р О Д Ы 

Теория естественной истории неотделима от теории я з ы к а . 
И о д н а к о здесь речь идет не о переносе метода от одной к дру
гой, не об обмене понятиями или достоинствами модели, кото
р а я , будучи «удачной» д л я одной, испытывалась бы в соседней 
сфере. Речь здесь не идет т а к ж е о более общей рациональности , 
которая предписывала бы идентичные ф о р м ы р а з м ы ш л е н и ю 
о г р а м м а т и к е и таксономии. Речь идет о фундаментальной дис
позиции знания , предписывающей познанию существ возмож
ность их представления в системе имен. Несомненно, в этой 
сфере , которую мы теперь называем ж и з н ь ю , имелось много 
других исследований, а не только попытки классификации , 
много других анализов , а не только а н а л и з тождеств и разли
чий. Н о все они основывались на своего рода историческом 
априори, которое п р и з н а в а л о за ними возможность их диспер
сии, возможность особых и расходящихся проектов, которые 
в равной мере д е л а л о возможной всю п о р о ж д а е м у ю ими борьбу 
мнений. Это априори обусловлено не постановкой постоянных 
проблем, которые конкретные явления не переставали предла
гать в качестве з а г а д о к людскому любопытству; оно не детер-
мировано т а к ж е определенным состоянием знаний, сложив
шихся в ходе предшествующих веков и с л у ж а щ и х основой бо-



лее или менее быстрому и неравномерному прогрессу рацио
нальности; оно не определено, без сомнения, и тем, что назы
вают умственным развитием или « р а м к а м и мышления» данной 
эпохи, если под этим нужно понимать исторический х а р а к т е р 
спекулятивных интересов, верований или основополагающих 
теоретических воззрений. Это априори в определенную эпоху 
вычленяет в сфере опыта пространство возможного знания , 
определяет способ бытия тех объектов , которые в этом про
странстве появляются , в о о р у ж а е т повседневное наблюдение тео
ретическими возможностями , определяет условия построения 
рассуждения о вещах , признаваемого истинным. Историческое 
априори, я в л я ю щ е е с я в XVII I веке основой исследований или 
споров о существовании родов, об устойчивости видов, о пере
даче признаков в ряду поколений, есть не что иное, к а к с а м о 
существование естественной истории: организация некоторого 
видимого мира к а к области знания , определение четырех пере
менных описания , построение пространства соседствований, 
в котором может разместиться л ю б а я особь. В классическую 
эпоху естественная история не соответствует просто открытию 
нового объекта д л я проявления любопытства ; она подразуме
вает р я д с л о ж н ы х операций, вводящих в совокупность представ
лений возможность устойчивого порядка . Она конституирует всю 
сферу эмпирического к а к доступную описанию и одновременно 
упорядочиванию. То, что роднит естественную историю с тео
риями я з ы к а , отличает ее от того, что мы начиная с XIX века 
понимаем под биологией, и з a c т a в л я e f ее играть в классическом 
мышлении определенную критическую роль . 

Естественная история — современница я з ы к а : она распола
гается на том ж е самом уровне, что и спонтанная игра, анали
з и р у ю щ а я представления в памяти , ф и к с и р у ю щ а я их общие 
элементы, у с т а н а в л и в а ю щ а я , исходя из них, знаки и в конечном 
счете п р и в о д я щ а я к именам. К л а с с и ф и ц и р о в а т ь и говорить — 
эти два действия находят свой источник в одном и том ж е про
странстве , открываемом представлением внутри него самого , по
скольку оно наделено временем, п а м я т ь ю , рефлексией , непре
рывностью. Н о естественная история может и д о л ж н а суще
ствовать в качестве я з ы к а , не зависимого от всех остальных, 
если только она является хорошо построенным, имеющим уни
версальную значимость я зыком. В спонтанном и «плохо по
строенном» я з ы к е четыре исходных элемента (предложение , со
членение, обозначение , деривация) ра зделены м е ж д у собой: 
практическое функционирование к а ж д о г о из них, потребности 
или страсти, привычки, предрассудки , более или менее ж и в о е 
внимание о б р а з о в а л и сотни различных языков , которые р а з л и 
чаются не только формой слов, но п р е ж д е всего тем способом, 
каким эти слова расчленяют представление . Естественная исто
рия будет хорошо построенным языком лишь в том случае , если 
игра закончена , если описательная точность п р е в р а щ а е т л ю б о е 



предложение в постоянное сечение реального (если всегда пред
ставлению м о ж н о приписать то, что в нем вычленено) и если 
обозначение к а ж д о г о существа с полным правом у к а з ы в а е т на 
з а н и м а е м о е им место во всеобщей диспозиции целого. В я з ы к е 
универсальной и незаполненной является функция глагола ; она 
предписывает л и ш ь с а м у ю о б щ у ю форму п р е д л о ж е н и я , внутри 
которой имена приводят в действие свою систему сочленения. 
Естественная история перегруппировывает эти две функции 
в единстве структуры, сочленяющей все переменные, которые 
могут быть приписаны одному существу. В то время к а к в я з ы к е 
обозначение в своем индивидуальном функционировании до
ступно случайностям дериваций , п р и д а ю щ и х их широту и их 
сферу применения именам нарицательным, признак, как его 
устанавливает естественная история, позволяет одновременно 
отметить особь и разместить ее в каком-то пространстве общ
ностей, которые соединяются друг с другом. Таким о б р а з о м , 
поверх обычных слов (и посредством их, поскольку они д о л ж н ы 
использоваться д л я первичных описаний) строится здание 
я з ы к а второго порядка , в котором наконец п р а в я т точные 
И м е н а вещей: «Метод, душа науки, на первый в з г л я д обозна
чает любое природное тело так , что это тело в ы с к а з ы в а е т свое 
собственное имя , а это имя влечет за собой все знания о теле , 
таким образом названном, которые могли быть достигнуты 
в ходе времени; т ак в крайнем хаосе открывается суверенный 
порядок природы» К 

О д н а к о это существенное именование — этот переход от ви
димой структуры к таксономическому признаку — связано 
с трудно исполнимым требованием. Д л я того чтобы р е а л и з о в а т ь 
и з авершит ь фигуру, идущую от монотонной функции глагола 
«быть» к деривации и к охвату риторического пространства , 
спонтанный я з ы к н у ж д а е т с я л и ш ь в игре в о о б р а ж е н и я , то есть 
в игре непосредственных сходств. Н а п р о т и в , д л я того чтобы 
таксономия была возможной , нужно, чтобы природа была дей
ствительно непрерывной во всей своей полноте. Там , где я зык 
требовал подобия впечатлений, к л а с с и ф и к а ц и я требует прин
ципа в о з м о ж н о наименьшего различия м е ж д у в е щ а м и . И этот 
континуум, возникающий, т а к и м о б р а з о м , в глубине именова
ния, в з а з о р е между описанием и диспозицией вещей, предпо
л а г а е т с я з а д о л г о до я з ы к а и к а к его условие. И не только 
потому, что он с м о ж е т стать основой хорошо построенного 
я з ы к а , но и потому, что он обусловливает вообще любой язык . 
Несомненно, именно непрерывность природы д а е т памяти слу
чай проявиться , когда какое-либо представление б л а г о д а р я неко
торому смутному и плохо понятому тождеству вызывает другое 
и позволяет применить к ним обоим произвольный знак имени 
нарицательного . То, что в воображении представлялось в ка-

1 L i n n e . Systema naturae, 1766, p. 13. 



честве слепого подобия, было всего л и ш ь неосознанным и смут
ным следом громадной непрерываемой сети тождеств и разли
чий. В о о б р а ж е н и е (позволяя сравнивать , оно делает я зык воз
м о ж н ы м ) создавало , хотя этого тогда не знали , амбивалентное 
место, где нарушенная , но упорная непрерывность природы со
единялась с пустой, но восприимчивой непрерывностью сознания . 
Таким о б р а з о м , нельзя было бы говорить, не имелось бы места 
д л я самого незначительного имени, если бы в глубине вещей 
до всякого представления природа не была непрерывной. Д л я 
построения грандиозной, лишенной пробелов т а б л и ц ы видов, ро
дов, классов было необходимо, чтобы естественная история ис
пользовала , критиковала , к л а с с и ф и ц и р о в а л а и, наконец, скон
струировала заново я зык , условием возможности которого была 
бы эта непрерывность. Вещи и слова очень строго соединяются 
м е ж д у собой: природа открывается л и ш ь сквозь решетку на
именований, и она , которая без таких имен о с т а в а л а с ь бы немой 
и незримой, сверкает вдали за ними, непрерывно предстает по 
ту сторону этой сетки, которая , однако , открывает ее знанию 
и д е л а е т ее зримой л и ш ь в ее сквозной пронизанности языком. 

Видимо, именно поэтому естественная история в классиче
скую эпоху не может конституироваться в качестве биологии. 
Действительно , до конца XVIII века ж и з н ь к а к т а к о в а я не су
ществует . Существуют только ж и в ы е существа . Они о б р а з у ю т 
один или, скорее , несколько классов в ряду всех вещей мира : 
и если м о ж н о говорить о жизни , то л и ш ь исключительно к а к 
о каком-то признаке — в таксономическом смысле слова — 
в универсальном распределении существ . Обычно природные 
тела делились на три класса : м и н е р а л ы , у которых п р и з н а в а л и 
рост, но не п р и з н а в а л и ни д в и ж е н и я , ни способности к ощу
щениям; растения , которые могут расти и способны к ощуще
нию; животные , которые спонтанно п е р е м е щ а ю т с я х . Ч т о ка
сается жизни и порога, который она устанавливает , можно , со
гласно принятым критериям, соотносить их с этим разделением 
тел . Если , вместе с Мопертюи, ж и з н ь определяют подвижностью 
и отношениями сродства , п р и т я г и в а ю щ и м и одни элементы 
к другим и у д е р ж и в а ю щ и м и их в таком состоянии, то нужно 
наделить ж и з н ь ю наиболее простые частицы материи. Вместе 
с тем в ы н у ж д е н ы располагать ее гораздо выше в ряду тел , 
если ж и з н ь определяют посредством какого-то емкого и слож
ного признака , как это д е л а л Линней , когда он фиксировал 
в качестве ее критериев рождение (посредством семени или 
почки) , питание (посредством интуссусцепции) , старение, пере
движение вовне, внутреннее давление жидкостей , болезни, 
смерть, наличие сосудов, ж е л е з , кожного покрова и п у з ы р ь к о в 2 . 

1 См., например, L i n n e . Systema naturae, 1756, p. 215. 
2 L i n n ё. Philosophie botanique, § 133. См. также: Systeme sexuel 

des vegetaux, p. 1. 



Ж и з н ь не полагает очевидного порога, начиная с которого тре
буются совершенно новые ф о р м ы знания . Она представляет 
собой классификационную категорию, соотносимую, к а к и все 
другие , с фиксированными критериями и подчиненную опреде
ленным неточностям, к а к только дело касается определения гра
ниц. К а к зоофит находится в промежуточной области м е ж д у 
животными и растениями, т а к и окаменелости , и м е т а л л ы раз 
м е щ а ю т с я в т а к о м неопределенном пределе , что не известно, 
надо или не надо говорить о ж и з н и . О д н а к о р у б е ж м е ж д у ж и 
вым и неживым никогда не я в л я е т с я р е ш а ю щ е й проблемой *. 
К а к говорит Линней , натуралист — тот, кого он называет есте
ственным историком, — «посредством зрения различает части 
естественных тел, описывает их подходящим образом согласно 
числу, фигуре , п о л о ж е н и ю и пропорции и н а з ы в а е т и х » 2 . Н а т у 
р а л и с т — это человек, имеющий дело с видимой структурой и 
х а р а к т е р н ы м наименованием, но не с ж и з н ь ю . 

Вследствие этого естественную историю в том виде, в каком 
она р а з в и л а с ь в классическую эпоху, нельзя с в я з ы в а т ь с фило
софией ж и з н и , д а ж е неясной, д а ж е еще косноязычной. В дей
ствительности она пересекается с теорией слов. Естественная 
история р а з м е щ а е т с я одновременно и перед я зыком и после 
него; она р а з р у ш а е т я з ы к повседневности, но чтобы его переде
л а т ь и открыть то, что с д е л а л о его в о з м о ж н ы м в условиях 
смутных подобий в о о б р а ж е н и я ; она критикует его, но л и ш ь за
тем, чтобы раскрыть его основу. Если она берет его и хочет 
осуществить в его совершенстве, она тем самым в о з в р а щ а е т с я 
к его истоку. Она перескакивает через тот бытовой словарь , ко
торый с л у ж и т ему непосредственной опорой, и за его п р е д е л а м и 
ищет то, что могло составлять его мотивацию, но, с другой сто
роны, она р а з м е щ а е т с я всецело в пространстве я з ы к а , т а к к а к 
она, по существу, представляет собой последовательное исполь
зование имен и т а к к а к в конечном счете она д о л ж н а д а т ь ве
щ а м истинное наименование . Таким образом , м е ж д у языком и 
теорией природы существует отношение критического типа; дей
ствительно, познавать природу — значит, исходя из я з ы к а , 
строить истинный язык , который д о л ж е н открыть условия воз
можности всякого я з ыка и границы его значимости. Критиче
ский вопрос, конечно ж е , существовал в XVII I веке, но был 
связан с формой детерминированного знания . Именно поэтому 
он не мог получить автономию и значение радикального во
проса: он беспрестанно бродил в сфере , где речь ш л а о сход
стве, о силе в о о б р а ж е н и я , о природе вообще и о человеческой 
природе, о значении общих и абстрактных идей, короче говоря, 

1 Бонне допускал разделение природы на четыре части: грубые неорга
нические существа, неодушевленные организованные существа (растения), 
одушевленные организованные существа (животные), организованные разум
ные существа (люди). См.: Contemplation de la nature, II p., ch. I. 

2 L i n n e . Systema naturae, p. 215. 



об отношениях м е ж д у восприятием подобия и законностью по
нятия . К а к свидетельствуют Л о к к и Линней , Б ю ф ф о н и Ю м , 
в классическую эпоху критический вопрос — это вопрос обосно
вания сходства и существования рода . 

К концу XVII I века появляется новая конфигурация , кото
рая , несомненно, полностью скрывает старое постранство есте
ственной истории от г л а з современников . С одной стороны, кри
тика д в и ж е т с я и покидает родную почву. В то время к а к Юм 
проблему причинности п р е в р а щ а л в момент универсального во-
л е м у синтеза многообразия . Тем с а м ы м критический вопрос 
с противоположных позиций. Там , где дело ш л о об установле
нии отношений тождества и р а з л и ч и я на непрерывной основе 
подобий, он о б н а р у ж и л противоположную проблему — проб
лему синтеза многообразия . Тем с а м ы м критический вопрос 
был перенесен с понятия на суждение , с существования рода 
(полученного анализом п р е д с т а в л е н и й ) — н а возможность связы
вать представления , с права именовать — на обоснование атри
бутивности, с именного сочленения — на само предложение и 
глагол «быть», который его полагает . Тем с а м ы м критика обоб
щ а е т с я до предела . Вместо того чтобы иметь дело только 
с отношениями природы вообще и человеческой природы, она 
вопрошает саму возможность всякого познания . 

Но , с другой стороны, ж и з н ь в тот ж е период обретает авто
номию по отношению к понятиям классификации . Она избегает 
того критического отношения, которое в XVII I веке я в л я л о с ь 
составной частью знания о природе . Это означает два обстоя
тельства : ж и з н ь становится объектом познания н а р я д у со всем 
прочим, и в качестве такового она подпадает под действие лю
бой критики вообще; но в то ж е время она сопротивляется 
этой критической юрисдикции, принимаемой ею на свой счет 
и переносимой ею, от своего собственного имени, на все воз
можное познание. Таким образом , в течение всего XIX века — 
от Канта до Д и л ь т е я и Бергсона — критическое мышление и 
философии жизни находятся в позиции взаимной критики и 
спора. 

1 H u m e . Essai sur la nature humaine, Leroy, t. I, p. 80, 239 и сл. 



Глава VI 

ОБМЕНИВАТЬ 

1. АНАЛИЗ БОГАТСТВ 

К л а с с и ч е с к а я эпоха не ведает ни жизни , ни науки о ж и з н и , 
ни филологии . С у щ е с т в у ю т только естественная история и все
о б щ а я г р а м м а т и к а . Точно т а к ж е нет и политической эконо
мии, потому что в системе знания производство не существует . 
З а т о в XVII и в XVII I веках было одно, все еще знакомое нам 
понятие, хотя в наши дни оно и утратило свое главное значе
ние. П р а в д а , в данном случае говорить о «понятии» было бы 
неуместно, поскольку оно не фигурирует в системе экономиче
ских концептов, которая под его воздействием с т а л а бы не
сколько иной, ибо это понятие л и ш и л о бы эти концепты то
л и к и их смысла , покусилось бы на какую-то часть их сферы. 
Уместнее, п о ж а л у й , было б ы , , с л е д о в а т е л ь н о , говорить не о по
нятии, а о некой общей области , о весьма однородном и хоро
ш о расчлененном слое, в к л ю ч а ю щ е м и о х в а т ы в а ю щ е м в каче
стве частичных объектов понятия стоимости, цены, торговли, 
о б р а щ е н и я , ренты, выгоды. Эта область , почва и объект «эко
номии» классической эпохи, есть сфера богатства. В р а м к а х 
этой сферы бесполезно ставить вопросы, возникшие в экономии 
другого типа, например организованной вокруг производства 
или труда ; в равной мере бесполезно а н а л и з и р о в а т ь ее различ
ные концепты ( д а ж е и особенно, если их имя впоследствии 
сохранилось вместе с какой-то аналогией с м ы с л а ) , не учиты
вая систему, в которой они черпают свою позитивность. Это все 
равно , что намереваться а н а л и з и р о в а т ь линнеевский род вне 
о б л а с т и естественной истории или теорию времен у Бозе , не 
учитывая того, что в с е о б щ а я г р а м м а т и к а была историческим 
условием ее возможности . 

Следовательно , нужно избегать ретроспективного прочтения, 
которое только придало бы классическому а н а л и з у богатств 
позднейшее единство политической экономии, д е л а в ш е й тогда 
свои первые шаги . Тем не менее историки идей привыкли та-

7 Заказ \ ? 12 193 



ким образом реконструировать загадочное возникновение того 
знания , которое в западноевропейском мышлении будто бы 
возникло во всеоружии и встретилось с трудностями у ж е в эпо
ху Р и к а р д о и Ж . Б . Сэя . Они считают, что научная экономия 
долгое время была невозможной из-за чисто моральной пробле
матики прибыли и ренты (теория справедливой цены, оправда 
ние или осуждение в ы г о д ы ) , а з атем из-за систематического 
смешения денег и богатства , стоимости и рыночной цены: за 
это смешение будто бы главную ответственность нес мерканти
лизм в качестве его яркого проявления . Н о мало-помалу XVII I 
век якобы признал существенные р а з л и ч и я м е ж д у ними и 
очертил несколько больших проблем, которые политическая 
экономия не переставала впоследствии т р а к т о в а т ь на основе 
более развитого а п п а р а т а ; т ак , монетарная система р а с к р ы л а 
свой условный, хотя и не произвольный х а р а к т е р (в ходе дли
тельной дискуссии м е ж д у м е т а л л и с т а м и и а н т и м е т а л л и с т а м и : 
к первым н у ж н о было бы отнести Ч а й л ь д а , Петти , Л о к к а , Кан-
тильона , Галиани , а ко вторым — Б а р б о н а , Б у а г и л ь б е р а и осо
бенно Лоу , з атем , после к а т а с т р о ф ы 1720 года \ в менее явной 
форме Монтескье и М е л о н а ) ; з атем б л а г о д а р я Кантильону тео
рия меновой цены м а л о - п о м а л у отделилась от теории внутрен
ней стоимости; определился великий «парадокс стоимости», 
когда бесполезной дороговизне бриллианта была противопо
ставлена дешевизна воды, без которой мы не м о ж е м п р о ж и т ь 
(действительно, точную формулировку этой проблемы м о ж н о 
найти у Г а л и а н и ) ; з атем , предвосхищая Д ж е в о н с а и М е н д ж е -
ра , начались попытки связать стоимость с общей теорией по
лезности (намеченной Галиани , Г р а л э н о м . Т ю р г о ) ; была поня
та в а ж н о с т ь высоких цен д л я р а з в и т и я торговли («принцип 
Бехера» , воспринятый во Ф р а н ц и и Б у а г и л ь б е р о м и К е н э ) ; на
конец с появлением физиократов — начат а н а л и з механизма 
производства . И вот фрагментарно , постепенно политическая 
экономия незаметно о ф о р м и л а свою проблематику , и тут настал 
момент, когда вновь, но в ином свете, обратившись к а н а л и з у 
производства , Адам Смит выяснил процесс усиливающегося 
разделения труда , Р и к а р д о — роль к а п и т а л а , а Ж . Б . Сэй — 
некоторые из основных законов рыночной экономики. Н а ч и н а я 
с этого момента политическая экономия якобы у ж е существо
в а л а , о б л а д а я своим собственным объектом и внутренней связ
ностью. 

В действительности ж е понятия денег, цены, стоимости, об
р а щ е н и я , рынка в XVII и XVII I веках р а с с м а т р и в а л и с ь не 
в свете еще неясного будущего, а на почве строгой всеобщей 
эпистемологической диспозиции, на которую с необходимостью 
опирался в целом « а н а л и з богатств», я в л я ю щ и й с я д л я полити
ческой экономии тем ж е , чем всеобщая г р а м м а т и к а д л я фило-

Имеется в виду афера Лоу. — Прим. ред. 



софии и естественная история д л я биологии. И к а к нельзя по
нять теорию глагола и существительного , а н а л и з я з ы к а дей
ствия, а н а л и з корней и их д е р и в а ц и и без их соотнесения через 
всеобщую г р а м м а т и к у с археологической сеткой, д е л а ю щ е й эти 
а н а л и з ы в о з м о ж н ы м и и необходимыми, к а к нельзя понять , что 
т а к о е описание , п р и з н а к и классическая таксономия , к а к и про
тивоположность м е ж д у системой и методом или «фиксизмом» 
и «эволюцией» без вычленения сферы естественной истории, 
точно т а к ж е нельзя найти необходимую связь , соединяющую 
а н а л и з денег, цен, стоимости, обмена , если не выяснить этой 
сферы богатств , я в л я ю щ е й с я местом их одновременного суще
ствования . 

Несомненно, а н а л и з богатств возник иными путями и р а з 
вивался иными темпами , чем всеобщая г р а м м а т и к а или есте
ственная история. Д е л о в том, что р а з м ы ш л е н и е о деньгах , 
торговле и обменах связано с практикой и с институтами. Од
нако если м о ж н о противопоставлять практику чистой спекуля
ции, то и одно и другое во всяком случае покоятся на одном и 
том ж е фундаментальном знании. Д е н е ж н а я р е ф о р м а , банков
ское дело и торговля могут, конечно, принимать более рацио
нальный вид, ра звиваться , сохраняться или исчезать согласно 
присущим им ф о р м а м . Они всегда основывались на определен
ном, но смутном знании, которое не о б н а р у ж и в а е т с я д л я себя 
самого в рассуждении ; о д н а к о его императивы — в точности те 
ж е , что и у а б с т р а к т н ы х теорий или спекуляций, явно не свя
з а н н ы х с действительностью. В культуре в д а н н ы й момент 
всегда имеется л и ш ь одна эпистема, о п р е д е л я ю щ а я условия 
возможности любого знания , проявляется л и оно в теории или 
незримо присутствует в практике . Д е н е ж н а я р е ф о р м а , прове
д е н н а я Генеральными Ш т а т а м и в 1575 году, меркантилистские 
мероприятия или а ф е р а Л о у и ее крах о б л а д а ю т той ж е самой 
археологической основой, что и теории Д а в а н д з а т т и , Бутру , 
Петти или Кантильона . Эти коренные императивы з н а н и я и 
д о л ж н ы быть разъяснены. 

2. Д Е Н Ь Г И И ЦЕНА 

В XVI веке экономическая мысль почти целиком з а н я т а 
проблемами цен и вещественной природы денег. Вопрос о це
нах з а т р а г и в а е т абсолютный или относительный х а р а к т е р вздо
р о ж а н и я продуктов питания и того воздействия, которое могут 
иметь на цены последовательные д е в а л ь в а ц и и или приток аме
риканского золота . П р о б л е м а вещественной природы денег — 
это проблема природы эталона , соотношения цен м е ж д у раз 
личными используемыми м е т а л л а м и , р а с х о ж д е н и я м е ж д у весом 
монет и их номинальной стоимостью. О д н а к о эти два р я д а 
проблем были связаны, т а к к а к металл о б н а р у ж и в а л с я к а к 



знак , : именно к а к знак , и змеряющий богатства , ввиду того что 
он cata был богатством. Если он мог означать , то это потому, 
что он был реальным знаком. И подобно тому к а к слова о б л а 
д а л и той ж е реальностью, к а к и то, что они в ы с к а з ы в а л и , по
добно тому как приметы ж и в ы х существ были записаны на их 
т е л а х подобно видимым и положительным п р и з н а к а м , точно 
т а к ж е и знаки , у к а з ы в а ю щ и е на богатства и их измеряющие , 
д о л ж н ы были носить в самих себе их реальный признак . Что
бы иметь возможность в ы р а ж а т ь цену, н у ж н о было, чтобы они 
были драгоценными. Н у ж н о было, чтобы они были редкими, по
лезными, ж е л а н н ы м и . И нужно было т а к ж е , чтобы все эти ка
чества были стабильными, чтобы знак , который они н а в я з ы в а 
ли, был Настоящей Подписью, повсеместно разборчивой. Отсюда 
•проистекает эта связь м е ж д у проблемой цен и природой денег, 
с о с т а в л я ю щ а я суть любого р а с с у ж д е н и я о богатствах , от Ко
перника и до Бодена и Д а в а н д з а т т и . 

В материальной реальности денег смешиваются обе их функ
ции: общей меры д л я товаров и заместителя в механизме 
обмена . Мера является стабильной, признанной всеми, универ
сально применяемой, если она в качестве эталона имеет кон
кретную* действительность , сопоставимую со всем многообра
зием веЩей, Требующих измерения : таковы, говорит Коперник, 
т у а з а и буасо \ м а т е р и а л ь н ы е длина и объем которых с л у ж а т 
е д и н и ц е й 2 . Следовательно , деньги поистине измеряют л и ш ь 
тогда , когда д е н е ж н а я единица представляет какую-то реаль 
ность, которая реально существует to с которой нужно соотно
сить любой т о в а р . В этом смысле XVI столетие в о з в р а щ а е т с я 
к теории, принятой по крайней мере в какой-то период средне
вековья й д а ю щ е й или государю или же народному волеизъяв 
лению право фиксировать va lo r impos i tus денег, изменять их 
курс, выводить Из о б р а щ е н и я часть д е н е ж н ы х знаков или, при 
ж е л а н и и , любой металл . Необходимо, чтобы стоимость денеж
ной единицы о п р е д е л я л а с ь той массой м е т а л л а , которую она 
содержит , то есть чтобы она вернулась к тому, чем она была 
п р е ж д е , когда государи еще не печатали ни своих и з о б р а ж е 
ний, ни своих печатей на кусках м е т а л л а ; когда «ни медь, ни 
золото, ни серебро не были деньгами, оцениваясь л и ш ь на 
вес» 3 , когда произвольные знаки не имели ценности реальных , 
когда деньги были верной мерой постольку, поскольку они не 
о з н а ч а л и ничего другого, кроме своей способности быть этало
ном д л я богатств , исходя из их собственной материальной ре
альности богатства . 

1 Старинные меры длины и сыпучих тел. — Прим. перев. 
2 С о р е г n i с. Discours sur la frappe des monnaies (цит. no: 

J . -Y. L e B r a n c h u . Ecrits notables sur la monnaie, Paris, 1934, I, p. 15). 
3 A n o n y m e. Compendieux ou bref examen de quelques plaintes (цит. 

no: J.-Y. L e B r a n c h u , op. cit., II, p. 117). 



Н а такой эпистемологической основе в XVI веке были осу
ществлены реформы, и их обсуждение приняло соответствую
щий р а з м а х . Д е н е ж н ы м з н а к а м хотят вернуть их точность 
меры: нужно, чтобы номинальная стоимость, обозначенная на 
монетах, соответствовала количеству м е т а л л а , выбранного в ка
честве эталона и находящегося в них; тогда деньги не будут 
означать ничего иного, кроме своей измеренной стоимости. 
В этом смысле анонимный автор «Компендия» требует , чтобы 
«все в настоящее время находящиеся в обращении деньги не 
были бы больше т а к о в ы м и начиная с определенной даты» , т а к 
к а к «превышения» номинальной стоимости издавна изменили 
измерительные функции денег; нужно , чтобы у ж е о б р а щ а ю 
щиеся д е н е ж н ы е знаки принимались лишь «согласно оценке 
с о д е р ж а щ е г о с я в них м е т а л л а » ; что ж е касается новых денег, 
то они будут иметь в качестве их номинальной стоимости 
их собственный вес: «начиная с этого момента о б р а щ а т ь с я бу
дут только новые и с т а р ы е деньги, наделенные соответственно 
только одной стоимостью, одним весом, одним номиналом, и 
таким образом деньги вновь возвратятся к своему прежнему 
курсу и прежней добротности» 1 . Неизвестно, повлиял ли текст 
«Компендия» , который до 1581 года о с т а в а л с я неизданным, 
хотя и н а в е р н я к а существовал и циркулировал в рукописной 
форме лет за т р и д ц а т ь до этого, на финансовую политику 
в царствование Е лиз аветы . Хорошо известно, что после р я д а 
«превышений» (девальваций) м е ж д у 1544 и 1559 годами мар
товское постановление 1561 года «снижает» номинальную 
стоимость денег и сводит ее к количеству с о д е р ж а щ е г о с я в них 
м е т а л л а . Т а к ж е и во Ф р а н ц и и Генеральные Ш т а т ы в 1575 го
ду требуют и добиваются отмены расчетных единиц, которые 
вводили третье , чисто арифметическое , определение денег, при
соединяя его к определению через вес и через номинальную 
стоимость: это дополнительное отношение с к р ы в а л о от тех, кто 
плохо в этом р а з б и р а л с я , смысл финансовых спекуляций. 
Эдикт от сентября 1577 года устанавливает золотое экю к а к 
монету, о б л а д а ю щ у ю реальной стоимостью, и к а к расчетную 
единицу; определяет подчинение золоту всех других металлов , 
в частности серебра , сохраняющего произвольную ценность, но 
теряющего свою правовую непреложность . Т а к деньгам воз
в р а щ а е т с я эталонное значение, соответствующее весу содер
ж а щ е г о с я в них м е т а л л а . З н а к , носимый на них — va lo r impo-
s i tu s ,— л и ш ь точное и прозрачное у к а з а н и е у т в е р ж д а е м о й ими 
меры. 

Но в то ж е время , когда о щ у щ а л а с ь , а иногда и удовлетво
р я л а с ь потребность в этом возврате , выявился р я д явлений, 
присущих д е н е ж н о м у знаку и, может быть, окончательно ком-

1 Id., ibid., p. 155. 



прометирующих его роль меры. П р е ж д е всего то, что деньги 
циркулируют тем быстрее, чем они менее ценны, в то время 
к а к монеты с большим содержанием м е т а л л а скрываются и не 
участвуют в торговле ; этот закон , сформулированный Грэхэ-
мом ! , был известен у ж е К о п е р н и к у 2 и автору « К о м п е н д и я » 3 . 
З а т е м , и в особенности, отношение м е ж д у д е н е ж н ы м и з н а к а 
ми и д в и ж е н и е м цен: дело в том, что деньги появились к а к то
в а р среди других товаров — не к а к абсолютный эталон всех 
эквивалентностей , а к а к товар , меновая способность которого 
и, следовательно , меновая стоимость в обменах изменяются 
в соответствии с его распространенностью и редкостью: день
ги т а к ж е имеют свою цену. М а л ь т р у а 4 подчеркивал , что, не
в з и р а я на видимость , роста цен в течение XVI века не было: 
поскольку т о в а р ы всегда я в л я ю т с я тем, что они суть, а деньги 
в соответствии с их собственной природой о б р а з у ю т устойчи
вый эталон , то в з д о р о ж а н и е продуктов питания в ы з ы в а е т с я 
л и ш ь ростом совокупной номинальной стоимости, присущей 
одной и той ж е массе м е т а л л а : но за одно и то ж е количество 
зерна всегда д а ю т один и тот ж е вес золота и серебра . Т а к и м 
о б р а з о м , «ничто не в з д о р о ж а л о » : т а к к а к при Филиппе VI зо
лотое экю стоило в расчетной монете д в а д ц а т ь турских солей, 
а теперь — пятьдесят , то совершенно необходимо, чтобы один 
локоть б а р х а т а , раньше стоивший четыре л и в р а , стоил бы се
годня десять . « В з д о р о ж а н и е всех вещей проистекает не от 
того, что больше отдают за них, но от того, что получают мень
шее количество чистого золота и серебра , чем привыкли полу
чать раньше» . О д н а к о , исходя из этого отождествления роли 
денег с массой циркулирующего м е т а л л а , понятно, что они 
п о д в е р ж е н ы тем ж е самым изменениям, что и все прочие то
вары . И если М а л ь т р у а неявно п р и з н а в а л , что количество и то
в а р н а я стоимость металлов оставались стабильными, то Бо-
д э н 5 немногим п о з ж е констатирует увеличение металлической 
массы, импортируемой из Нового Света , и, следовательно , ре
альное в з д о р о ж а н и е товаров , поскольку государи, о б л а д а я 
слитками или получая их во все большем количестве, чекани
ли больше монет и более высокой пробы; за один и тот ж е то
вар дают , следовательно , количество м е т а л л а , о б л а д а ю щ е е 
большей ценностью. Рост цен имеет, т аким о б р а з о м , своей 
«главной и почти единственной причиной то . чего никто до се
го времени не к а с а л с я » : это — «изобилие золота и серебра» , 
«изобилие того, что определяет оценку и цену вещей». 

1 G r e s h a m. Avis de Sir Th. Gresham (цит. no: J . -Y. L e В г a n с h u. 
Op. cit., t. II, p. 7, 11). 

2 С о p e r n i c. Discours sur la frappe des monnaies, loc. cit., I, p. 12. 
3 Compendieux, loc. cit., II, p. 156. 
4 M a l e s t r o i t . Le Paradoxe sur le fait des monnaies, Paris, 1566. 
5 В о d i n. La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568. 



Эталон эквивалентностей сам включен в систему обменов, 
причем покупательная способность денег означает л и ш ь то
варную стоимость м е т а л л а . З н а к , р а з л и ч а ю щ и й деньги, опре
д е л я ю щ и й их, д е л а ю щ и й их достоверными и приемлемыми д л я 
всех, является , таким о б р а з о м , обратимым, и его м о ж н о пони
м а т ь в двух смыслах : он отсылает к количеству м е т а л л а , яв
л я ю щ е м у с я постоянной мерой (так его р а с ш и ф р о в ы в а е т М а л ь 
т р у а ) ; но он отсылает т а к ж е к тем р а з н о о б р а з н ы м по количе
ству и ценам т о в а р а м , к а к о в ы м и я в л я ю т с я м е т а л л ы (интерпре
т а ц и я Б о д е н а ) . Здесь имеется отношение, аналогичное тому, 
которое характеризует общий распорядок знаков в XVI веке ; 
к а к мы помним, знаки конституировались б л а г о д а р я сходст
вам , которые в свою очередь, д л я того чтобы быть признан
ными, н у ж д а л и с ь в з н а к а х . З д е с ь ж е денежный знак может 
определить свою меновую стоимость, может основываться к а к 
з н а к л и ш ь на массе м е т а л л а , которая в свою очередь опреде
ляет свою стоимость в ряду других товаров . Если предполага 
ется, что в системе потребностей обмен соответствует подобию 
в системе познания , то очевидно, что в эпоху В о з р о ж д е н и я од
на и та ж е конфигурация эпистемы контролировала знание 
о природе и р а с с у ж д е н и я или практику , относящиеся к день
гам . 

К а к отношение микрокосма к макрокосму было необходи
мым, чтобы приостановить бесконечные колебания м е ж д у сход
ством и знаком , т а к н у ж н о было установить определенное от
ношение м е ж д у металлом и товаром, которое в конце концов 
позволило бы з а ф и к с и р о в а т ь всеобщую товарную стоимость 
драгоценных металлов и, следовательно , определенным обра
зом установить эталон цен д л я всех товаров . Это отношение 
было установлено самим провидением, когда оно погрузило 
в з е м л ю золотые и серебряные руды, з аставив их медленно 
расти, подобно тому к а к на з емле растут растения и приумно
ж а ю т с я животные . М е ж д у всеми в е щ а м и , которые д л я чело
века необходимы и ж е л а т е л ь н ы , и с в е р к а ю щ и м и рудными жи
л а м и , скрытыми в т о л щ е земли, где в тиши растут м е т а л л ы , 
имеется абсолютное соответствие. «Природа ,— говорит Д а в а н д -
затти ,— с д е л а л а благими все земные вещи; их сумма на осно
вании заключенного м е ж д у л ю д ь м и соглашения стоит всего до
бываемого золота ; все л ю д и ж е л а ю т , таким образом , приобрес
ти все в е щ и . . . Д л я того чтобы к а ж д ы й день п о д т в е р ж д а т ь 
правило и математические пропорции, которыми вещи о б л а д а ю т 
относительно друг друга и золота , нужно было бы с небес или 
из какой-нибудь очень высокой обсерватории созерцать суще
ствующие и изготовляемые на земле вещи или, л у ч ш е их обра
зы, о т р а ж е н н ы е и воспроизодимые на небе, к а к в верном зер
кале . Тогда м ы бы оставили все н а ш и расчеты и с к а з а л и бы: 
на з е м л е имеется столько-то золота , столько-то вещей, людей , 
потребностей; в той мере, в какой к а ж д а я вещь удовлетворяет 



потребности, ее стоимость будет эквивалентна такому-то коли
честву вещей или золота» 1 . Этот небесный и исчерпывающий 
подсчет мог бы сделать только бог: он соответствует тому дру
гому подсчету, который с к а ж д ы м элементом микрокосма со
относит элемент макрокосма — с тем л и ш ь различием , что этот 
подсчет соединяет земное с небесным, идет от вещей, живот
ных или человека к з в е з д а м ; в то время к а к другой подсчет 
соединяет з е м л ю с ее п е щ е р а м и и с ее р у д н и к а м и : он приводит 
в соответствие вещи, р о ж д а ю щ и е с я в руках человека , и скры
тые с сотворения мира сокровища. П р и м е т ы подобия, посколь
ку они н а п р а в л я ю т познание, о б р а щ а ю т с я к совершенству 
неба : з н а к и обмена , поскольку они удовлетворяют ж е л а н и я , 
опираются на черное, опасное и проклятое мерцание м е т а л л а . 
Это мерцание двусмысленно, ибо оно представляет в глубине 
земли того, кто поет на исходе ночи: оно коренится в ней, к а к 
нарушенное обещание счастья , и поскольку металл похож на 
светила , постольку знание всех этих гибельных сокровищ явля 
ется в то ж е время знанием мира . Т а к р а з м ы ш л е н и я о богат
ствах приводят к великой космогонической схеме, подобно тому 
к а к глубокое познание мирового порядка д о л ж н о , напротив , 
привести к познанию тайны металлов и о б л а д а н и ю богатст
вами. М ы видим, какой компактной сетью необходимостей свя
з ы в а ю т с я в XVI веке составные части з н а н и я ; видим, к а к кос
мология знаков в конце концов дублирует и обосновывает р а с 
суждения о ценах и деньгах , к а к она позволяет р а з в и в а т ь тео
ретическую и практическую спекуляцию с м е т а л л а м и , к а к она 
соединяет о б е щ а н и я ж е л а н и я и о б е щ а н и я познания , т а к и м ж е 
образом перекликаются и с б л и ж а ю т с я м е ж д у собой в тайном 
сродстве м е т а л л ы и звезды. Н а границах знания , т а м , где оно 
предстает к а к почти божественное всемогущество , соединяются 
вместе три великих функции — функции Басилевса, Философа 
и Металлурга. Н о к а к это знание д а н о лишь ф р а г м е н т а р н о и 
л и ш ь в чутком озарении прорицания, т а к и божественное зна
ние или то знание , которого можно достичь «с некоторой вы
сокой обсерватории» и которое касается особых и частичных 
отношений вещей и металлов , ж е л а н и я и цен, не д а н о чело
веку. Р е д к о и к а к бы случайно это знание дается умам , умею
щим в ы ж и д а т ь , то есть купцам. То, что в бесконечной игре 
сходств и знаков п р и н а д л е ж а л о прорицателям, то ж е самое 
п р и н а д л е ж и т купцам во всегда открытой игре обменов и денег. 
« Н а х о д я с ь внизу, мы с трудом открываем немногие из окру
ж а ю щ и х нас вещей, д а в а я цену согласно нужде , испытывае
мой в к а ж д о м месте и в к а ж д о е время . Купцы ж е в этом деле 
я в л я ю т с я искушенными людьми, и поэтому они превосходно 
знают цену в е щ а м » 2 . 

1 D a v a n z a t t i . Lecon sur les monnaies (цит. no: J.-Y. B r a n c h u . 
Op. cit., p. 230—231). 

2 Id., ibid., p. 231. 



3. МЕРКАНТИЛИЗМ 

Д л я того чтобы область богатств о ф о р м и л а с ь в классиче
ском мышлении как объект рефлексии, н у ж н о было освободить
ся от конфигураци знания , установленной в XVI столетии. 
У «экономистов» эпохи В о з р о ж д е н и я , вплоть до самого Д а в а н д -
затти , свойство денег измерять т о в а р ы и их способность к об
мену основывались на присущей им самим по себе ценности: 
было хорошо известно, что драгоценные м е т а л л ы м а л о исполь
зовались вне монетного д е л а ; но если они избирались в качестве 
эталонов , если они использовались в обмене и если, следова
тельно, они достигали высокой цены, то это потому, что в по
р я д к е природы и сами по себе они о б л а д а л и абсолютной, осно
вополагающей , более высокой, чем все остальные, ценой, с ко
торой м о ж н о было соотносить стоимость к а ж д о г о т о в а р а А. 
Б л а г о р о д н ы й металл был сам по себе знаком богатства ; его 
з а т а е н н ы й блеск явно у к а з ы в а л , что он был одновременно 
скрытым присутствием и видимой подписью всех богатств мира . 
Именно по этой причине он имел цену; т а к ж е поэтому он из
мерял все цены; наконец, поэтому его м о ж н о было обменивать 
на всё, имевшее цену. Он был драгоценностью к а к таковой . 
В XVII столетии все эти три свойства всегда приписывались 
деньгам, но все они имели своим основанием не первое свой
ство (наличие ц е н ы ) , а последнее ( замещение всего имеющего 
ц е н у ) . В то время к а к эпоха В о з р о ж д е н и я основывала обе 
функции (мера и заместитель) м е т а л л а д л я чеканки денег на 
удвоении его существенного признака (того, что он является 
драгоценным м е т а л л о м ) , XVII век смещает а н а л и з ; именно 
меновая функция с л у ж и т основанием двух других признаков 
(способности измерять й способности получать цену, п р о я в л я я 
в таком случае к а к бы качества, в ы т е к а ю щ и е из этой функ
ции). 

Этот переворот является результатом той совокупности раз 
мышлений и практических действий, которые осуществляются 
на протяжении всего XVII века (от Сципиона де Г р а м м о н а до 
Н и к о л а Б а р б о н а ) ; эту совокупность определяют немного при
близительным термином «меркантилизм» . Вошло в привычку 
х а р а к т е р и з о в а т ь его к а к абсолютный «монетаризм» , то есть 
к а к систематическое (или упорное) смешение богатств и ме
таллических денег. Эта характеристика является поспешной. 
Действительно , «меркантилизм» устанавливает м е ж д у ними не 
более или менее неясное тождество , а продуманное сочленение, 
д е л а ю щ е е из денег инструмент представления и а н а л и з а бо-

1 Ср. сделанное еще в начале XVII века утверждение Антуана де ла 
Пьера: «По существу, стоимость золотых и серебряных денег основана на 
том драгоценном веществе, которое они содержат» (De la necessite du рё-
scment). 



гатств , а из богатств — содержание , представленное деньгами . 
Подобно тому к а к р а с п а л а с ь с т а р а я к р у г о о б р а з н а я конфигура
ция подобий и примет, чтобы развернуться согласно двум со
относительным плоскостям представления и знаков , точно т а к 
ж е круг «драгоценного» р а з р ы в а е т с я в эпоху м е р к а н т и л и з м а ; 
богатства р а с к р ы в а ю т с я к а к о б ъ е к т ы потребностей и ж е л а н и й ; 
они р а з д е л я ю т с я и з а м е н я ю т с я одни другими б л а г о д а р я игре 
о з н а ч а ю щ и х их д е н е ж н ы х знаков ; и м е ж д у деньгами и богат
ством устанавливается в заимосвязь в ф о р м е о б р а щ е н и я и обме
нов. И если м о ж н о было уверовать в то , что м е р к а н т и л и з м сме
ш и в а л богатство и деньги, то это, несомненно, потому, что д л я 
него деньги о б л а д а ю т способностью п р е д с т а в л я т ь л ю б о е воз
можное богатство, что деньги д л я него я в л я ю т с я универсаль 
ным инструментом а н а л и з а и представления , что деньги охва
т ы в а ю т без остатка всю сферу его действия . Л ю б о е богатство 
предстает к а к обратимое в деньги; и именно поэтому оно всту
пает в обращение. В соответствии с т а к и м подходом м о ж н о 
с к а з а т ь , что л ю б о е природное существо является характеризуе
мым, а поэтому оно может войти в таксономию; л ю б а я особь 
я в л я е т с я именуемой, а поэтому она может войти в членораз
дельную речь; л ю б о е представление является означающим, 
а поэтому оно может войти, чтобы быть познанным, в систему 
тождеств и различий. 

О д н а к о это требует более внимательного рассмотрения . Ка
кие вещи среди всех существующих в мире вещей мерканти
лизм будет иметь возможность н а з ы в а т ь «богатствами»? Все 
те вещи, которые, будучи представимыми, я в л я ю т с я к тому ж е 
о б ъ е к т а м и ж е л а н и я , то есть те , которые к тому ж е отмечены 
«необходимостью или пользой, удовольствием или ред
костью» К Н о м о ж н о ли сказать , что м е т а л л ы , с л у ж а щ и е д л я 
изготовления монет (речь здесь идет не о б и л л о н е 2 , с л у ж а щ е м 
лишь в качестве дополнительного денежного средства в некото
рых местностях, но о металлических деньгах , используемых во 
внешней т о р г о в л е ) , составляют часть богатств? Золото и се
ребро о б л а д а ю т лишь весьма небольшой полезностью — «по
стольку, поскольку они могли бы быть использованы в быту»; 
и к а к бы они ни были редки, их изобилие все еще п р е в ы ш а е т 
их количество, требуемое д л я такого использования . Если ж е 
их разыскивают , если л ю д и считают, что их им всегда не хва
тает, если они роют ш а х т ы и р а з в я з ы в а ю т войны р а д и их при
обретения, то это потому, что изготовление из них золотых и 
серебряных монет придало им полезность и редкость , к а к и м и 
эти м е т а л л ы сами по себе не о б л а д а ю т . «Деньги заимствуют 
свою ценность не у вещества , из которого они состоят, но л и ш ь 

1 S с i р i о n d e G r a m m o n . Le Denier royal, traite curieux de Гог 
et de l'argent, Paris, 1620, p. 48. 

2 Биллон — разменная неполноценная монета. — Прим. ред. 



у формы, я в л я ю щ е й с я образом или знаком Государя» *. З о л о т о 
потому является драгоценным, что оно служит деньгами, но не 
наоборот . Отношение, прочно зафиксированное в XVI в., пере
вертывается : деньги (вплоть до м е т а л л а , из которого они изго
товлены) получают свою ценность б л а г о д а р я чистой функции 
знака . Это влечет за собой д в а следствия . П р е ж д е всего, цен
ность вещей не проистекает больше от м е т а л л а . Она устанавли
вается с а м а собой, без соотнесения с деньгами, согласно кри
териям полезности, удовольствия или редкости, то есть вещи об
ретают стоимость б л а г о д а р я их в заимным отношениям; металл 
л и ш ь позволяет представить эту стоимость, к а к имя существи
тельное представляет собой о б р а з или идею, но не образует 
их: «золото — это только знак и привычное средство выявления 
стоимости вещей; но истинная оценка оной имеет своим источ
ником суждение человека и ту способность, которую н а з ы в а ю т 
о ц е н о ч н о й » 2 . Богатства я в л я ю т с я богатствами потому, что мы 
их оцениваем, к а к н а ш и идеи есть то, что они есть, потому, что 
мы их себе представляем . С ю д а ж е , кроме того, д о б а в л я ю т с я 
д е н е ж н ы е или словесные знаки . 

Н о почему золото и серебро, которые сами по себе едва л и 
я в л я ю т с я богатствами, получили или з а в о е в а л и эту означаю
щ у ю способность? М о ж н о было бы, конечно, использовать д л я 
этого другой т о в а р , «каким бы презренным и ничтожным он 
ни б ы л » 3 . Медь , которая во многих странах сохраняет свою 
дешевизну , становится у некоторых народов драгоценной л и ш ь 
постольку, поскольку ее п р е в р а щ а ю т в д е н ь г и 4 . Но , к а к пра
вило, используют золото и серебро, с к р ы в а ю щ и е в себе «свое 
собственное совершенство», связанное не с их ценой, а с их не
ограниченной способностью представлять . Они тверды, нетлен
ны, неизменны; они могут делиться на мельчайшие части; они 
могут сосредоточивать большой вес при небольшом объеме ; они 
могут легко транспортироваться ; их легко о б р а б а т ы в а т ь . Все 
это д е л а е т из золота и серебра привилегированное средство, 
чтобы представлять все другие богатства и производить посред
ством а н а л и з а их строгое сравнение м е ж д у собой. Так оказы
вается определенным отношение денег к богатствам. Отноше
ние произвольное, т а к к а к цену в е щ а м придает не действитель
н а я стоимость м е т а л л а : любой объект , д а ж е лишенный цены, 
может служить деньгами; но необходимо еще, чтобы он обла
д а л действительными качествами представления и аналитиче
скими способностями, позволяющими у с т а н а в л и в а т ь м е ж д у бо
гатствами отношения равенства и различия . Тогда оказывает -

1 Id., ibid., p. 1 3 - 1 4 . 
2 S c i p i o n d e G r a m m o n . Le Denier royal, traite curieux de Гог 

et de l'argent, Paris, 1620, p. 46—47. 
3 Id., ibid., p. 14. 

4 S c h r o e d e r . Furstliche Schatz Rentkammer, S. I l l ; M о n t a n а г i. 
Delia moneta, p. 35. 



ся, что использование золота и серебра вполне оправданно . 
К а к говорит Бутру , деньги — «это часть вещества , которой 
общественный авторитет придал вес и определенную стои
мость, чтобы с л у ж и т ь ценой и уравнивать в торговле неравен
ство всех вещей» х . «Меркантилизм» освободил деньги от по
стулата действительной стоимости м е т а л л а — «безумны те, д л я 
кого деньги есть товар , к а к и всякий д р у г о й » 2 , — и одновре
менно установил м е ж д у ними и богатством строгое отношение 
представления и а н а л и з а . «В деньгах ценят не только количе
ство серебра , которое они содержат ,— говорит Б а р б о н , — но то, 
что они имеют х о ж д е н и е » 3 . 

Обычно допускается двойная несправедливость по отноше
нию к тому, что условились н а з ы в а т ь «меркантилизмом» , ког
да в нем р а з о б л а ч а е т с я то, что он не п р е к р а щ а л критиковать 
и сам (действительная стоимость м е т а л л а к а к принцип богат
с т в а ) , и когда в нем о б н а р у ж и в а е т с я р я д явных противоречий: 
не определял л и он деньги в их чистой функции з н а к а , в то 
ж е время требуя их накопления к а к какого-нибудь т о в а р а ? 
Р а з в е не п р и з н а в а л он значение количественных колебаний 
курса находящихся в обращении денег, не п р и з н а в а я при этом 
их воздействия на цены? Н е я в л я л с я ли он протекционист
ским, всецело основывая на обмене механизм возрастания бо
гатств? В действительности ж е эти противоречия или эти коле
бания существуют л и ш ь постольку, поскольку перед меркан
тилизмом ставят дилемму , которая не могла иметь д л я него 
смысла ,— дилемму денег к а к товара или денег к а к з н а к а . Д л я 
возникающего классического мышления деньги — это то, что 
позволяет представлять богатства . Б е з таких знаков богатства 
оставались бы неподвижными, бесполезными и к а к бы немы
ми; золото и серебро я в л я ю т с я в этом смысле т в о р ц а м и всего, 
что человек может страстно ж е л а т ь . О д н а к о д л я того, чтобы 
иметь возможность играть эту роль представления , нужно , что
бы деньги представляли свойства (физические, а не экономиче
ские ) , которые д е л а ю т их а д е к в а т н ы м и своей з а д а ч е и, следо
вательно , дорогими. Именно в качестве универсального з н а к а 
деньги становятся редким и неравномерно распределенным то
варом: «обращение и стоимость, предписанные л ю б ы м день
гам ,— вот истинная доброкачественность , п р и с у щ а я о н ы м » 4 . 
К а к в плане представлений знаки , крторые их з а м е щ а ю т и ана
лизируют, д о л ж н ы сами быть представлениями, т а к и деньги 
не могут означать богатств, не будучи сами по себе богатст-

1 B o u t e r o u e . Recherches curieuses des monnaies de France, Paris, 
1666, p. 8. 

2 J o s u a h G e e . Considerations sur le commerce, p. 13. 
3 N. B a r b o n . A discourse concerning coining the new money lighter, 

Londres, 1696 (постр. нумерации нет). 
4 D u m о u 1 i п (цит. no: G о n n а г d. Histoire des theories monetaires, 

I, p. 173). 



вом. Н о они становятся богатством, потому что они я в л я ю т с я 
з н а к а м и ; в то время к а к представление д о л ж н о с н а ч а л а быть 
представленным, чтобы затем стать знаком . 

Отсюда проистекают явные противоречия м е ж д у принципа
ми накопления и п р а в и л а м и о б р а щ е н и я . В какой-то д а н н ы й 
момент времени количество существующих золотых и серебря
ных монет является определенным; Кольбер д а ж е считал, что, 
несмотря на эксплуатацию рудников , несмотря на приток аме
риканского золота , «количество денег, о б р а щ а ю щ и х с я в Евро
пе, является постоянным». Следовательно , в этих деньгах нуж
д а ю т с я как в средстве представлять богатства , то есть в том, 
чтобы привлекать их (не скрывать и х ) , привозя их из-за гра
ницы или производя на месте; в них н у ж д а ю т с я т а к ж е д л я то
го, чтобы передавать их из рук в руки в процессе обмена . Сле
довательно , необходимо ввозить металл из соседних государств : 
« Л и ш ь одна торговля и все то, что от нее зависит , могут осу
ществить это великое дело»* . З а к о н о д а т е л ь с т в о д о л ж н о , 
следовательно , позаботиться о двух вещах : «запретить вывоз 
м е т а л л а за границу или его использование д л я иных, чем че
к а н к а денег, целей и установить т а к у ю т а м о ж е н н у ю пошлину, 
которая позволит торговому балансу быть всегда положитель
ным, поощрять ввоз сырья , п р е д о т в р а щ а т ь , насколько это воз
можно , ввоз готовых изделий, вывозить промышленные т о в а р ы , 
а не продукты питания , исчезновение которых приводит к го
лоду и вызывает рост ц е н » 2 . И т а к , н а к а п л и в а ю щ и й с я м е т а л л 
не «предназначен к тому, чтобы закупориваться или оставаться 
неиспользованным: он привлекается в государство л и ш ь д л я 
того, чтобы расходоваться в процессе обмена . К а к говорил 
Бехер , все, что является расходом д л я одного из партнеров , 
о к а з ы в а е т с я доходом д л я д р у г о г о 3 , а Т о м а с М а н отождеств 
л я л наличные деньги с богатством 4 . Это обусловлено тем, что 
деньги становятся реальным богатством л и ш ь в той мере, в ка
кой они выполняют свою функции? в представлении богатства : 
когда они з а м е щ а ю т товары, когда они позволяют им переме
щаться или ж д а т ь , когда они д а ю т возможность сырью стать 
потребляемым, когда они оплачивают труд. Следовательно , не 
надо опасаться , что накопление денег в государстве привело 
бы к повышению цен; и принцип, установленный Боденом, со
гласно которому б о л ь ш а я дороговизна в XVI веке б ы л а вызва 
на притоком американского золота , несостоятелен, Если верно, 
что у м н о ж е н и е находящихся в обращении денег с н а ч а л а под
нимает цены, то оно ж е стимулирует торговлю и м а н у ф а к т у р 
ное производство; количество богатств возрастает , и число эле-

1 C l e m e n t . Lettres, instructions et memoires de Colbert, t. VII, p. 239. 
2 Id., ibid., p. 284. См. также: B o u t e r o u e . Recherches curieuses, 

P. 10—11. - ; » ' ' "" 4 \' t " .' ' (j 
3 J. B e c h e r . Politischer Diskurs, 1668. 
4 Th. M u n . England Treasure by foreign trade, 1664, ch. II. 



ментов, м е ж д у которыми распределяются деньги, о к а з ы в а е т с я , 
возрастает на столько ж е . Высоты цен не следует опасаться ; 
напротив , теперь , когда дорогие предметы приумножены, те
перь, когда б у р ж у а , к а к говорит Сципион де Граммон , могут 
носить « а т л а с и бархат» , стоимость вещей, д а ж е самых редких, 
могла л и ш ь упасть по отношению к совокупности остальных; 
т а к ж е к а ж д ы й кусок м е т а л л а теряет часть своей стоимости на
ряду с другими по мере того, к а к увеличивается масса находя
щихся в о б р а щ е н и и денег *. 

Таким о б р а з о м , отношения м е ж д у богатством и деньгами 
у с т а н а в л и в а ю т с я в обращении и в обмене, а не в «драгоцен
ности» самого м е т а л л а . Когда ценности могут о б р а щ а т ь с я (и 
это б л а г о д а р я д е н ь г а м ) , они п р и у м н о ж а ю т с я , и богатства воз
растают ; когда денег становится больше б л а г о д а р я хорошему 
о б р а щ е н и ю и благоприятному торговому балансу , то тогда 
можно привлекать новые т о в а р ы и р а с ш и р я т ь сельскохозяйст
венное и фабричное производство. Следовательно , вместе 
с Хорнеком м о ж н о с к а з а т ь , что золото и серебро — это « с а м а я 
чистая н а ш а кровь, основа наших сил», «самые необходимые 
средства человеческой деятельности и нашего существова
н и я » 2 . З д е с ь мы находим старую метафору , согласно которой 
деньги я в л я ю т с я д л я общества тем ж е , чем кровь д л я тела 3 . 
О д н а к о у Д а в а н д з а т т и деньги с л у ж и л и л и ш ь д л я того, чтобы 
«орошать» р а з л и ч н ы е части нации. Теперь ж е , когда деньги 
и богатство р а с с м а т р и в а ю т с я внутри пространства обменов и 
о б р а щ е н и я , м е р к а н т и л и з м м о ж е т выверить свой а н а л и з по мо
дели, данной тогда ж е Гарвеем . Согласно Г о б б с у 4 , подобная 
венам система к а н а л о в , по которым деньги передаются ,— это 
система налогов и обложений , и з ы м а ю щ и х из перемещающих
ся, купленных или проданных товаров определенную массу ме
т а л л а , д о с т а в л я я ее к сердцу Ч е л о в е к а - Л е в и а ф а н а , то есть 
в государственное казначейство . Таким о б р а з о м , металл ста
новится «условием ж и з н и » : государство действительно м о ж е т 
его в ы п л а в л я т ь или пускать в обращение . В любом случае ав
торитет государства определяет его курс; будучи распределен 
по различным о т р а с л я м (в форме пенсий, ж а л о в а н ь я или воз
н а г р а ж д е н и я за услуги, купленные г о с у д а р с т в о м ) , он стимули
рует во втором цикле , теперь у ж е артериальном , обмены, а так
ж е промышленное и сельскохозяйственное производство. Ц и р 
куляция , т а к и м о б р а з о м , становится одной из основных катего
рий а н а л и з а . Н о перенесение сюда этой физиологической мо
дели стало в о з м о ж н ы м лишь б л а г о д а р я более глубокому рас
крытию общего — д л я денег и знаков , д л я богатств и пред-

1 S c i p i o n d e G r a m m o n . Le Denier royal, p. 116—119. 
2 H o r n e c k . Oesterreich uber alles, wenn es will, 1684, p. 8, 188. 
3 См.: D a v a n z a t t i . Lecon sur la monnaie (цит. no: J.-Y. L e В г a n -

c h u . Op. cit., t. II, 230). 
4 Th. H o b b e s . Leviathan, ed. 1904, Cambridge, p. 79—180. 



ставлений — пространства . Столь привычная д л я нашего З а 
пада м е т а ф о р а , у п о д о б л я ю щ а я город телу, обрела в XVII ве
ке свою в о о б р а ж а е м у ю силу л и ш ь на основе гораздо более ра
дикальных археологических необходимостей. 

В ходе меркантилистской практики область богатств скла
дывается т а к и м ж е о б р а з о м , к а к и область представлений. М ы 
видели, что представления о б л а д а л и способностью представ
лять себя исходя из самих себя : открывать в самих себе про
странство , в котором они а н а л и з и р о в а л и с ь , и о б р а з о в ы в а т ь 
вместе с их собственными э л е м е н т а м и заместители , позволяю
щие у с т а н а в л и в а т ь одновременно систему знаков и т а б л и ц у 
тождеств и различий . Тем ж е самым о б р а з о м богатства обла
д а ю т способностью обмениваться , а н а л и з и р о в а т ь с я в т аких ча
стях, которые обеспечивают отношения равенства или неравен
ства, в заимно означать друг друга посредством таких вполне 
пригодных д л я сравнения элементов богатств , к а к и м и являют
ся драгоценные металлы . К а к весь мир представления покры
вается представлениями второго порядка , которые их представ
л я ю т , причем в непрерываемой цепи, т а к все богатства мира 
соотносятся друг с другом в той мере, в какой они участ
вуют в системе обмена . М е ж д у д в у м я представлениями нет ав
тономного а к т а обозначения , но только простая и неопределен
ная возможность обмена . К а к и м и бы ни были его установле
ния и экономические последствия , меркантилизм , если его ис
следовать на уровне эпистемы, представляется постепенным, 
длительным усилием включить р а з м ы ш л е н и е о ценах и день
гах в п р я м у ю цепь а н а л и з а представлений. Он породил область 
«богатств», связанную с областью, которая в ту ж е эпоху от
к р ы л а с ь перед естественной историей, а т а к ж е и с той, которая 
тогда ж е р а з в е р н у л а с ь и перед всеобщей г р а м м а т и к о й . Но 
в то время к а к в этих двух последних случаях перелом прои
зошел внезапно (определенный способ бытия я з ы к а вдруг воз
никает в « Г р а м м а т и к е П о р - Р о я л я » , определенный способ бы
тия природных существ о б н а р у ж и в а е т с я почти с р а з у у Д ж о н -
стона и Т у р н е ф о р а ) , то здесь , напротив , способ бытия денег и 
богатства , будучи целиком и полностью связанным с некоей 
практикой ( p r a x i s ) , с некоей институциональной структурой, 
о б л а д а л гораздо более высоким коэффициентом исторической 
вязкости. П р и р о д н ы е существа и я з ы к не н у ж д а л и с ь в эквива
ленте длительной меркантилистской деятельности д л я того, что
бы войти в область представления , подчиниться его з а к о н а м , 
получить от него свои з н а к и и свои принципы построения. 

4. ЗАЛОГ И ЦЕНА 

К а к хорошо известно, классическая теория денег и цен бы
ла в ы р а б о т а н а в ходе самой исторической практики . Это 
п р е ж д е всего великий кризис д е н е ж н ы х знаков , который доста-



точно рано р а з р а з и л с я в Европе в XVII веке. Н у ж н о ли усмат
ривать первое его осознание, еще з а м а с к и р о в а н н о е и незкцен-
тированное , в том утверждении Кольбера , что в Европе масса 
м е т а л л а постоянна и что американскими пополнениями м о ж н о 
пренебречь? Во всяком случае , к концу столетия на опыте 
у б е ж д а ю т с я , что драгоценный металл д л я чеканки монет встре
чается очень редко : у п а д о к торговли, падение цен, трудности 
при в ы п л а т е долгов , рент, налогов , обесценение земли. Вот чем 
объясняется и д л и н н а я череда девальваций , имевших место во 
Ф р а н ц и и в течение первых п я т н а д ц а т и лет XVII I столетия и 
увеличивших количество о б р а щ а ю щ и х с я денег; это и все один
н а д ц а т ь «сокращений» ( р е в а л ь в а ц и и ) , проведенных м е ж д у 
1 д е к а б р я 1713 года и 1 сентября 1715 года и предназначен
ных — эти н а д е ж д ы не сбылись — вернуть в о б р а щ е н и е спря
танный м е т а л л ; и целый р я д мер , понизивших процентную став
ку рент и урезавших их номинальный к а п и т а л ; и появление 
в 1701 году ассигнаций, вскоре з амещенных государственными 
облигациями . Н а р я д у с многими другими последствиями а ф е р а 
Л о у д а в а л а возможность вернуть драгоценные м е т а л л ы в об
ращение , повысить цены, произвести переоценку земли , ожи
вить торговлю. Январский и майский у к а з ы 1726 года устанав 
л и в а ю т стабильные д л я всего XVII I века металлические день
ги: в соответствии с ними чеканится луидор , который р а в н я 
ется вплоть до Революции д в а д ц а т и четырем турским л и в р а м . 

В этих событиях, в их теоретическом контексте, в дискус
сиях, которые они в ы з ы в а л и , привыкли видеть борьбу сторон
ников концепции денег к а к знака с п р и в е р ж е н ц а м и концепции 
денег к а к товара . С одной стороны, это Лоу , а с ним, конечно, 
и Т е р р а с о й 1 , Д ю т о 2 , М о н т е с к ь е 3 , ш е в а л ь е де Ж о к у р 4 ; с другой 
ж е стороны — П а р и - Д ю в е р н е 5 , канцлер д ' А г е с с о 6 , Кондильяк , 
Д е с т ю де Траси , причем м е ж д у двумя группами, к а к бы в про
межуточной позиции, надо было бы поставить Мелона 7 и Гра-
лена 8 . Конечно, интересно было бы сделать точный обзор всех 
мнений и выявить их распределение по различным социальным 
группам. Но, о б р а щ а я с ь за ответом к знанию, сделавшему воз
м о ж н ы м и все эти точки зрения сразу , нельзя не заметить , что 
это противопоставление является поверхностным. И если оно 
все ж е необходимо, то л и ш ь на основании рассмотрения единой 

1 T e r r a s s o n . Trois lettres sur le nouveau systeme de finances, Paris, 
1720. 

2 D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances, Paris, 1738. 
3 M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, liv. XXII, ch. II. 
4 Статья «Деньги» в «Энциклопедии». 
5 P a r i s - D u v e r n e y . Examen des reflexions politiques sur les finances, 

La Haye, 1740. 
6 D ' A g u e s s e a u. Considerations sur monnaie, 1718 (CEuvres, Paris, 

1777, t. X). 
7 M e l o n . Essai politique sur le commerce, Paris, 1734. 
8 G r a s 1 i n. Essai analytique sur les richesses, Londres, 1767. 



диспозиции, определяющей , в р е ш а ю щ е м пункте вилку неиз
бежного выбора . Эта единая диспозиция определяет деньги 
в качестве з а л о г а . Т а к о е определение содержится у Л о к к а и 
несколько р а н ь ш е его у Вогана ! ; з атем у Мелона : «золото и 
серебро, с общего согласия , представляют собой залог , экви
валент или о б щ у ю меру всего, что употребляется л ю д ь м и » 2 , 
у Д ю т о : «богатства на основе доверия или мнения я в л я ю т с я 
лишь представительными богатствами, к а к золото, серебро, 
бронза , м е д ь » 3 , у Форбонне : « в а ж н ы й момент» в богатствах на 
основе соглашения «состоит в той уверенности, с которой соб
ственники денег и продуктов обменивают их, когда того захо
тят . . . на основе, установленной обычаем» 4 . С к а з а т ь , что день
ги я в л я ю т с я залогом ,— это значит, что они я в л я ю т с я всего 
л и ш ь жетоном, полученным на основе общего согласия , следо
вательно , чистой фикцией; но это означает т а к ж е , что они 
в точности стоят то, за что их д а л и , т а к к а к они могут в свою 
очередь быть обменены на то ж е самое количество товара или 
его эквивалента . Деньги всегда могут доставить в руки их 
в л а д е л ь ц а то, что было только что обменено на них, совершен
но т а к ж е , к а к в представлении знак д о л ж е н быть способен 
доставить мы шле нию то, что он представляет . Деньги — это 
н а д е ж н а я память , представление , которое удваивается , отсро
ченный обмен. К а к говорит Л е Трон, торговля , использующая 
деньги, является усовершенствованием в той самой мере, в ка
кой она является «несовершенной т о р г о в л е й » 5 , актом, кото
рому временно не х в а т а е т того, что его компенсирует, полу
операцией, о б е щ а ю щ е й и о ж и д а ю щ е й обратного обмена , по
средством которого з а л о г вернулся бы в свое действительное 
содержание . 

Н о к а к д е н е ж н ы й залог может д а т ь т а к у ю уверенность? 
К а к и м образом он может и з б е ж а т ь д и л е м м ы з н а к а без значе
ния или т о в а р а , аналогичного всем остальным? С точки зре
ния классического а н а л и з а денег именно здесь возникает спор
ный вопрос, ра зделивший сторонников и противников Лоу . На 
самом деле м о ж н о допустить, что з а к л а д ы в а н и е денег обеспе
чивается товарной стоимостью м а т е р и а л а , из которого они из
готовлены, или, напротив , другим посторонним товаром, кото
рый, однако , был бы связан с з а л о ж е н н ы м и деньгами коллек
тивным соглашением или волей государя . Л о у выбирает вто-

1 V a u g h a n . A discourse of coin and coinage, London, 1675, p. 1. 
L o c k e . Considerations of the lowering of interests (Works, London, 1801, 
t. V, p. 2 1 - 2 3 ) . 

2 M e l o n . Essai politique sur le commerce (цит. no: D a i г e. Econo-
mistes et finaciers du XVIII е siecle, p. 761). 

3 D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances (ibid., p. 905—906). 
4 V e r o n d e F o r t b o n n a i s . Elements de commerce, t. II, p. 91. 

См. также: Recherches et considerations sur les richesses de la France, II, 
p. 582. 

5 Le T r o s n e . De l'interet social (цит. no: D a i г e. Physiocrates, p. 908). 



рое решение по причине редкости м е т а л л а и колебаний его 
товарной стоимости. Он считает, что м о ж н о заставить обра
щ а т ь с я б у м а ж н ы е деньги, которые обеспечивались бы недви
жимостью: т а к и м о б р а з о м , речь идет л и ш ь об эмиссии « з а к л а д 
ных билетов на з е м л ю , которые д о л ж н ы погашаться годичными 
в ы п л а т а м и . . . эти билеты о б р а щ а ю т с я к а к серебряные деньги 
по той стоимости, на которую они у к а з ы в а ю т » К Известно , что 
Л о у в ы н у ж д е н был о т к а з а т ь с я от этого метода в ходе своей 
французской а ф е р ы и обеспечивать з а к л а д денег торговой ком
панией. Н е у д а ч а предприятия ни в чем не подорвала теорию 
денег к а к з а л о г а , которая с д е л а л а это предприятие в о з м о ж 
ным, но которая в равной мере о б у с л о в л и в а л а возможность 
любой т р а к т о в к и денег, д а ж е противоположной концепциям 
Лоу . И когда в 1726 году устанавливается с т а б и л ь н а я метал
лическая д е н е ж н а я система, то з алог испрашивается у само
го вещества денег. Т о в а р н а я стоимость м е т а л л а , который пред
ставлен деньгами, обеспечивает способность денег к обмену. 
Тюрго критиковал Л о у за то, что тот верил , что «деньги яв
ляются л и ш ь богатством з н а к а , доверие к которому основано 
на печати государя . Эта печать с л у ж и т здесь л и ш ь д л я того, 
чтобы удостоверить вес и пробу денег. Следовательно , в каче
стве товара деньги являются не з н а к о м , но общей мерой других 
т о в а р о в . . . Цену золоту придает его редкость , и вовсе не плохо 
то, чтобы оно использовалось в одно и то ж е время и к а к то
вар , и к а к мера — оба этих использования п о д д е р ж и в а ю т его 
ц е н у » 2 . Л о у вместе со своими сторонниками не противостоит 
своему веку к а к гениальный — или неосторожный — предшест
венник б у м а ж н ы х денег. К а к и его противники, он определяет 
деньги к а к залог . О д н а к о он считает, что они будут л у ч ш е 
обеспечены (одновременно более полно и более стабильно) по
сторонним по отношению к самому веществу денег товаром; 
его противники, напротив , считают, что они будут лучше обес
печены (более н а д е ж н ы м и менее подверженным спекуляциям) 
металлом, п р е д с т а в л я ю щ и м собой м а т е р и а л ь н у ю действитель
ность денег. Р а с х о ж д е н и е Л о у с его критиками касается лишь 
дистанции м е ж д у тем, что з а л о ж е н о , и тем, что взято под залог . 
В одном случае деньги, освобожденные в самих себе от всякой 
товарной стоимости, но обеспеченные внешней стоимостью, яв
л я ю т с я тем, «посредством чего» обменивают т о в а р ы 3 , а в дру
гом случае деньги, неся в самих себе цену, я в л я ю т с я и этим 
«посредством чего», и этим «ради чего» обменивают богатства . 
Но к а к в одном, т а к и в другом случае деньги позволяют ус
тановить цену вещей б л а г о д а р я определенному отношению 

1 L a w . Considerations sur le numeraire (цит. no: D a i r e . Economistes 
et financiers du XVIII siecle, p. 519). 

2 T u r g o . Seconde lettre a Tabbe de Cice. 1749 (CEuvres, ed. Schelle, 
t. I, p. 146—147). 

3 L a w . Considerations sur le numeraire, p. 472 и сл. 



пропорции м е ж д у богатствами и определенной способностью 
заставить их обращаться. 

В качестве з алога деньги обозначают определенное (настоя
щее или нет) богатство: они у с т а н а в л и в а ю т д л я него цену. 
О д н а к о отношение м е ж д у деньгами и т о в а р а м и , а следователь
но, система цен изменяется , к а к только в какой-то момент из
меняется т а к ж е количество денег или товаров . Если деньги 
находятся в малом количестве по отношению к ценностям, то 
они будут иметь большую стоимость и цены станут низкими; 
если ж е их количество возрастает настолько , что они о б р а з у ю т 
избыток по отношению к богатствам , то они будут иметь не
большую стоимость и цены станут высокими. Способность де
нег к представлению и а н а л и з у богатств изменяется , с одной сто
роны, вместе с количеством звонкой монеты и, с другой, вместе 
с количеством богатств: она была бы постоянной, если бы эти 
два количества были неизменны или изменялись вместе в одной 
и той ж е пропорции. 

«Количественный закон» не был «выдуман» Л о к к о м . У ж е 
в XVI веке Воден и Д а в а н д з а т т и хорошо з н а л и , что увеличе
ние в о б р а щ е н и и масс м е т а л л а поднимало цены товаров ; но 
этот механизм к а з а л с я связанным с действительным обесцене
нием м е т а л л а . К концу XVII века этот ж е самый механизм оп
ределил , исходя из связанной с представлением богатств функ
ции денег, «количество денег, соотносимое со всей торговлей». 
П р е о б л а д а н и е м е т а л л а — и сразу ж е к а ж д ы й существующий 
в мире товар сможет р а с п о л а г а т ь немного большим количе
ством представленных элементов ; п р е о б л а д а н и е товаров — и 
к а ж д а я металлическая д е н е ж н а я единица будет обеспечена не
много больше. Достаточно взять какой-нибудь продукт в каче
стве стабильной системы отсчета, и тогда явление изменения 
выступит с полной ясностью. «Если мы примем,— говорит 
Л о к к , — зерно в качестве фиксированной меры, то мы обнару
ж и м , что стоимость серебра претерпела те ж е изменения, что 
и другие т о в а р ы . . . Причина этого понятна. Со времени откры
тия Вест-Индии количество серебра по сравнению с прежним 
выросло в десять р а з ; оно стоит т а к ж е в 9—10 р а з меньше, то 
есть нужно отдать в 10 р а з больше серебра , чем о т д а в а л и 
200 лет н а з а д , чтобы купить то ж е самое количество това
ров» 1 . Упоминаемое здесь снижение стоимости м е т а л л а не за
трагивает присущего ему качества быть драгоценным, но каса
ется его общей способности к представлению богатств . Деньги 
и богатства нужно р а с с м а т р и в а т ь к а к две с о п р я ж е н н ы е мас
сы, которые с необходимостью согласуются м е ж д у собой: « К а к 
сумма одного относится к сумме другого, т а к часть одного бу
дет относиться к части д р у г о г о . . . Если бы имелся какой-ни
будь товар , делимый, как золото, то половина этого то в ар а от-

1 L o c k e . Considerations of lowering of interests, p. 73. 



в е ч а л а бы половине всей суммы с другой стороны» *. Е с л и 
предположить , что на свете имеется всего л и ш ь один товар , то 
все золото земли д о л ж н о быть в наличии, чтобы его предста
вить; и наоборот, если бы люди о б л а д а л и л и ш ь одной моне
той, то все богатства , производимые природой или р у к а м и че
ловека , д о л ж н ы были бы участвовать в покрытии ее стоимости. 
Согласно этой предельной ситуации, если приток серебра воз
растает , а продукты остаются в том ж е количестве , то «стои
мость к а ж д о й монеты соответственно уменьшается» . Н а п р о т и в , 
«если промышленность , ремесла и науки вводят в о б р а щ е н и е 
новые п р е д м е т ы . . . то нужно будет приспособить к в ы р а ж е н и ю 
новой стоимости этих новых изделий часть знаков , представ
л я ю щ и х стоимость; причем эта часть уменьшится в своем отно
сительном количестве настолько , насколько возрастет ее пред
с т а в л е н н а я стоимость, чтобы п р е д с т а в л я т ь теперь больше стои
мостей, причем ее функцией я в л я е т с я представление их всех 
в тех пропорциях, которые им соответствуют» 2 . 

Следовательно , нет справедливой цены: ничто в каком-либо 
товаре не у к а з ы в а е т посредством какого-то его внутреннего 
признака на то количество денег, которое н у ж н о было бы за 
него з а п л а т и т ь . Д е ш е в и з н а не более и не менее точна, чем до
роговизна. Тем не менее существуют п р а в и л а удобства , позво
л я ю щ и е установить количество денег, посредством которых ж е 
л а т е л ь н о п р е д с т а в л я т ь богатства . В крайнем случае к а ж д а я 
доступная обмену вещь д о л ж н а иметь свой эквивалент — «свое 
обозначение»-—в деньгах , что было бы лишено неудобства 
в том случае , когда используемые деньги были бы б у м а ж н ы м и 
(их изготовляли бы или у н и ч т о ж а л и , в зависимости от по
требностей о б р а щ е н и я ) , но что было бы затруднительно или 
д а ж е невозможно , если деньги изготовляются из м е т а л л а . 
И т а к , одна и та ж е д е н е ж н а я единица, , о б р а щ а я с ь , способна 
представлять множество вещей. Когда она переходит в другие 
руки, то она я в л я е т с я то платой за вещь ее хозяину, то з а р а 
ботком рабочего , то оплатой купленного на рынке или у фер
мера продукта , то рентой, выплачиваемой собственнику. С те
чением времени и сменой людей одна и та ж е масса м е т а л л а , 
может представлять много эквивалентных вещей (вещь, труд , 
меру зерна , часть д о х о д а ) , как имя нарицательное может пред
ставлять много вещей или к а к таксономический признак мо
жет представлять множество особей, видов, родов и т. д . Н о 
как признак охватывает тем более ш и р о к у ю общность , чем бо
лее простым он становится , т а к и деньги представляют тем 
больше богатств , чем быстрее они о б р а щ а ю т с я . Распростране 
ние признака определяется числом группируемых им видов 
(следовательно, пространством, з а н и м а е м ы м им в т а б л и ц е ) ; 

1 M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, liv. XXII, ch. VII. 
2 G г a s 1 i n. Essai analytique sur les richesses, p. 54—55. 



скорость о б р а щ е н и я — числом рук, через которые проходят 
деньги в течение времени, нужного д л я возвр ащ ен и я денег 
к их исходному пункту (поэтому выбирают к а к исходный эта
лон оплату продуктов сельского хозяйства , т а к к а к здесь мы 
имеем совершенно определенные годовые ц и к л ы ) . И т а к , мы 
видим, что таксономическому распространению признака в од
новременном пространстве т а б л и ц ы соответствует скорость де
нежного о б р а щ е н и я в течение определенного времени. 

Эта скорость имеет два предела : бесконечно б о л ь ш а я ско
рость, которая была бы скоростью непосредственного обмена , 
где деньги не играли бы никакой роли, и бесконечно м а л а я 
скорость , когда к а ж д ы й элемент богатства имел бы своего де
нежного д у б л е р а . М е ж д у этими двумя крайностями находятся 
р а з л и ч н ы е скорости, которым отвечают количества денег , де
л а ю щ и е их в о з м о ж н ы м и . И т а к , циклы о б р а щ е н и я у п р а в л я ю т с я 
ежегодными доходами от у р о ж а е в ; следовательно , исходя из 
них, можно , учитывая при этом число людей , ж и в у щ и х в госу
д а р с т в е , определить необходимое и достаточное количество де
нег, которые прошли бы через все руки и представили по край
ней мере пропитание к а ж д о г о . Теперь нам ясно, к а к в XVII I 
веке с в я з ы в а л и с ь м е ж д у собой а н а л и з ы о б р а щ е н и я , отталки
в а ю щ и е с я от сельскохозяйственных доходов , проблема роста 
народонаселения и вычисление оптимального количества де
н е ж н ы х знаков . Тройной вопрос, который з а д а е т с я при этом 
в нормативной форме : т а к к а к проблема , состоит не в знании 
того, посредством каких механизмов деньги о б р а щ а ю т с я или 
з а с т а и в а ю т с я , к а к они расходуются или накопляются (такие 
вопросы в о з м о ж н ы л и ш ь в экономии, ставящей проблемы про
изводства и к а п и т а л а ) , но в том, к а к о е количество денег не
обходимо д л я того, чтобы в данной стране о б р а щ е н и е совер
ш а л о с ь достаточно быстро, проходя через достаточно большое 
число рук. 

Таким о б р а з о м , цены не будут «точными» по природе , но бу
дут точно приспособленными: части денежной массы будет ана
л и з и р о в а т ь богатство согласно расчленению, которое не будет 
ни слишком с л а б ы м , ни слишком жестким. « Т а б л и ц а » будет 
хорошо построенной. 

Эта о п т и м а л ь н а я пропорция зависит от того, р а с с м а т р и в а 
ется ли изолированная страна или система ее внешней торгов
ли . Если предположить такое государство, которое было бы 
способно ж и т ь на свои средства , то о б н а р у ж и в а е т с я , что коли
чество денег, необходимых д л я о б р а щ е н и я , зависит от многих 
переменных: количества товаров , вступающих в систему обме
нов; части этих товаров , которая , не будучи ни распроданной , 
ни купленной в системе обмена , д о л ж н а быть в некоторый мо
мент своего д в и ж е н и я представленной посредством денег; ко
личества металла , на который могут з а м е щ а т ь с я бумаги;, на
конец, ритма , в котором д о л ж н ы осуществляться в ы п л а т ы : не-



безразлично, к а к это з амечает Кантильон \ оплачиваются ли 
рабочие в конце недели или дня , выплачиваются ли ренты в кон
це года или раньше , к а к принято, в конце к а ж д о г о к в а р т а л а . 
Когда значение этих четырех переменных определено д л я дан
ной страны, то м о ж н о определить и оптимальное количество 
металлических денег. Чтобы произвести т а к о е вычисление, 
Кантильон исходит из продукции земли , которая с л у ж и т источ
ником богатств непосредственно или опосредованно. Эта про
дукция подразделяется на три вида ренты в руках ф е р м е р а : 
рента , в ы п л а ч и в а е м а я собственнику; рента , р а с х о д у е м а я на со
д е р ж а н и е работников и л о ш а д е й ; наконец, «третья рента , кото
р а я д о л ж н а у него сохраниться в качестве прибыли от его 
д е л а » 2 . И т а к , только первая рента и примерно половина 
третьей д о л ж н ы быть о б р а щ е н ы в деньги, другие ж е могут рас
ходоваться в форме прямых обменов. Учитывая , что половина 
населения п р о ж и в а е т в городах и имеет т р а т ы на с о д е р ж а н и е 
дома более высокие, чем крестьяне , мы о б н а р у ж и в а е м , что об
р а щ а ю щ а я с я масса денег д о л ж н а была бы быть равной почти 
2 / з исходной продукции, если бы все в ы п л а т ы д е л а л и с ь один 
р а з в год. Н о в действительности поземельная рента выплачи
вается к а ж д ы й к в а р т а л , поэтому достаточно количества денег, 
эквивалентного Ve продукции. Б о л е е того, н е м а л о выплат про
изводится в течение дня или недели; следовательно , количество 
требуемых денег равняется примерно девятой части продук
ции, то есть 7з от ренты, выплачиваемой собственникам 3 . 

О д н а к о этот расчет верен л и ш ь при том условии, что нация 
находится в изоляции. Н о большинство государств поддержи
вают с другими государствами торговые сношения, в р а м к а х 
которых единственными средствами расчета я в л я ю т с я обмен, 
металл , оцениваемый согласно его весу (а не д е н е ж н ы е знаки 
с их номинальной стоимостью) , и иногда банковские чеки. 
В этом случае т а к ж е м о ж н о вычислить относительное количе
ство денег, ж е л а т е л ь н о е д л я пуска его в обращение : во всяком 
случае , эта оценка д о л ж н а соотноситься не с земледельческим 
продуктом, а с отношением з а р а б о т к о в и цен с з а р а б о т к а м и 
и ценами в з а р у б е ж н ы х странах . Действительно , в стране , в ко
торой цены относительно невысоки (по причине незначительно
го количества д е н е г ) , деньги из-за границы поступают благо
д а р я большим покупательным в о з м о ж н о с т я м : количество ме
т а л л а возрастает . Государство, к а к говорится, становится «бо
гатым и сильным», оно может с о д е р ж а т ь а р м и ю и флот, доби
ваться побед, еще более обогащаясь . Количество о б р а щ а ю щ и х 
ся денег увеличивается , б л а г о д а р я чему цены растут , позволяя 

1 С a n t i 11 о п. Essai sur la nature du commerce en generale, ed. 1952, 
p. 73. 

2 Id., ibid., p. 68—69. 
• Id., ibid., p. 69—73. Петти давал близкую к Ую долю (Anatomie pol-

tique de l'lrlande). 



некоторым совершать покупки за границей, где цены низкие; 
мало-помалу металл исчезает и государство снова становится 
бедным. Т а к о в цикл, описанный Кантильоном; его определение 
он д а е т во всеобщем принципе: «Слишком большой избыток де
нег, о б р а з у ю щ и й с я , пока он п о д д е р ж и в а е т могущество госу
д а р с т в , незаметным и естественным образом отбрасывает их 
в бедность» 1 . 

Конечно, этих колебаний нельзя было бы и з б е ж а т ь , если 
бы в поряд ке вещей не существовала противоположная тен
денция , неуклонно у с и л и в а ю щ а я нищету у ж е бедных наций и, 
напротив , способствующая росту благополучия богатых госу
д а р с т в . Это связано с тем, что перемещение населения проис
ходит в направлении , противоположном д в и ж е н и ю денег: если 
деньги д в и ж у т с я из процветающих государств в регионы с низ
кими ценами, то люди, п р е л ь щ а я с ь высокими з а р а б о т к а м и , дви
ж у т с я в те страны, которые р а с п о л а г а ю т избытком денег. Та
ким о б р а з о м , в бедных с т р а н а х н а б л ю д а е т с я тенденция к со
к р а щ е н и ю народонаселения , что, нанося у щ е р б сельскому хо
зяйству и промышленности , увеличивает их бедность. В бога
тых ж е странах , напротив , приток рабочих рук позволяет 
о с в а и в а т ь новые богатства , сбыт которых растет вместе с ро
стом количества о б р а щ а ю щ е г о с я м е т а л л а 2 . Следовательно , 
з а д а ч е й политики является г а р м о н и з а ц и я этих противополож
ных д в и ж е н и й населения и денег. Число жителей д о л ж н о мед
ленно , но непрерывно возрастать д л я того, чтобы м а н у ф а к 
т у р ы всегда находили избыток рабочей силы; при этом з а р а 
ботки и цены не будут возрастать более быстро, чем богатства , 
что будет благоприятствовать торговому балансу : в этом основа 
д о к т р и н п о п у л и с т о в 3 . О д н а к о , с другой стороны, нужно, чтобы 
количество денег т а к ж е всегда понемногу в о з р а с т а л о ; это един
ственное средство д л я того, чтобы продукты сельского хозяй
ства и промышленности находили хороший сбыт, чтобы з а р а 
ботки были достаточными, чтобы население не нищенствовало 
посреди производимых их богатств; этим определяются все ме
р ы по р а з в и т и ю внешней торговли и п о д д е р ж к е положитель 
ного торгового б а л а н с а . 

Таким образом , не какое-либо принятое законодательство 
обеспечивает равновесие и препятствует глубоким колебаниям 
м е ж д у богатством и бедностью, а естественное и скоординиро
ванное сочетание этих двух движений . Государство процветает 
не тогда , когда денег много или цены высоки, но когда денеж
н а я масса находится в стадии роста — что нужно всегда со
хранять ,— позволяя стабилизировать з а р а б о т к и без возраста -

1 С a n t i 11 о п. Loc. cit., p. 76. 
2 D u t o t . Reflexions sur le commerce et les finances, p. 862, 906. 
3 См.: V e r o n d e F o r t b o n n a i s . Elements du commerce, t. I, p. 45 

и особенно: T u c k e r . Questions importantes sur le commerce (CEuvres, I, 
p. 335). 



ния цен; тогда население непрерывно растет , его труд все вре
мя производит больше продуктов, и последовательное возраста 
ние денежной массы, которая распределяется (согласно закону 
представительства) среди немногочисленных богатств, не при
водит к возрастанию цен по отношению к ценам за р у б е ж о м . 
Отношение « м е ж д у возрастанием количества золота и повыше
нием цен» таково , что только «возрастание количества золота 
и денег является благоприятным д л я промышленности . Н а ц и я , 
д е н е ж н а я масса которой находится в стадии сокращения , яв
ляется в момент, когда производится сравнение, более слабой 
и более бедной, чем д р у г а я нация , которая не о б л а д а е т боль
шим количеством денег, но д е н е ж н а я масса которой находится 
в стадии роста»* . Это объясняет у п а д о к испанского могуще
ства: действительно, освоение рудников существенно увеличи
ло д е н е ж н у ю массу, а следовательно , и цены, но промышлен
ность, сельское хозяйство и население не успели развиться 
в соответствующей пропорции. Б ы л о неизбежно , что а м е р и к а н 
ское золото, р а с п р о с т р а н я я с ь в Европе , скупая продукты, вы
з ы в а я рост мануфактурного производства , о б о г а щ а я ф е р м ы , 
оставило И с п а н и ю более бедной, чем она когда-либо б ы л а . 
Напротив , Англия , если она и п р и в л е к а л а к себе м е т а л л , то 
всегда д е л а л а это с пользой д л я труда , а не ради одной л и ш ь 
роскоши своих подданных, то есть д л я того, чтобы, до всякого 
роста цен, росло число ее рабочих и количество производимых 
ею продуктов 2 . 

Значение такого рода анализов состоит в том, что они вво
дят понятие прогресса в порядок человеческой деятельности . 
Н о их значение еще в большей степени обусловливается тем, 
что они с в я з ы в а ю т игру знаков и представлений с временным 
показателем , о п р е д е л я ю щ и м условие возможности прогресса , 
показателем , отсутствующим в любой другой сфере теории по
р я д к а . Действительно , деньги, к а к они понимаются в классиче
ском мышлении, не могут представлять богатства без того, что
бы эта их способность не изменялась изнутри со временем — 
будь то увеличение способности денег представлять богатства 
в ходе какого-то спонтанного цикла , будь то п о д д е р ж а н и е этой 
способности в ходе продуманных политических мероприятий. 
В плане естественной истории признаки (пучки тождеств , из
бранные д л я представления и различения множества видов или 
родов) р а з м е щ а л и с ь внутри непрерывного пространства приро
ды, расчленяемого ими в таксономической т а б л и ц е ; время вхо
дило только л и ш ь извне с тем, чтобы нарушить непрерывность 
мельчайших различий и рассеять их по изолированным геогра
фическим а р е а л а м . Здесь ж е , напротив , время п р и н а д л е ж и т 

1 H u m e . De la circulation monetaire (CEuvres economiques, p. 29—30). 
2 Верон де Форбонне даст восемь основных правил английской тор

говли ( V e r o n d e F o r t b o n n a i s . Elements du commerce, t. I, p. 51—52). 



к. внутреннему порядку представлений, составляя с ним единое 
целое . Оно сопровождает и непрерывно изменяет способность 
богатств представлять и а н а л и з и р о в а т ь самих себя в денежной 
системе. Поэтому, где естественная история о т к р ы в а л а участ
ки тождеств , разделенные р а з л и ч и я м и , там а н а л и з богатств 
о т к р ы в а е т «дифференциалы» — тенденции к увеличению и 
уменьшению. 

Эта функция времени в богатстве д о л ж н а была появиться 
с того самого момента (в конце XVII в е к а ) , когда деньги опре
д е л я л и с ь к а к залог и смешивались с кредитом: в этот период 
длительность доверенности, скорость ее оплаты, число рук, че
рез которые она проходила в течение данного времени, не мог
л и не стать х а р а к т е р н ы м и переменными ее способности к пред
ставлению денег. Но все это — л и ш ь следствие ф о р м ы рефлек
сии, р а з м е щ а в ш е й д е н е ж н ы й з н а к по отношению к богатству 
в позиции представления в полном смысле этого слова . Сле
довательно , одна и та ж е археологическая сетка служит в ана
лизе богатств основой теории денег-представления, а в естест
венной истории — теории признака-представления. П р и з н а к 
обозначает существа , р а с п о л а г а я их в порядке их сосед-
ствования друг с другом; цена, в ы р а ж е н н а я в деньгах , обозна
чает богатства , однако в ходе их увеличения или уменьшения . 

б. ОБРАЗОВАНИЕ СТОИМОСТИ 

Теория денег и торговли отвечает на вопрос, к а к в ходе 
обменов цены могут х а р а к т е р и з о в а т ь вещи, к а к в сфере бо
гатств деньги могут у с т а н а в л и в а т ь систему знаков и обозначе
ния? Теория стоимости, обследуя к а к бы в глубине и по вер
т и к а л и горизонтальную плоскость бесконечных обменов, отве
чает на вопрос, который пересекается с вопросом о том, по
чему есть т а к и е вещи, которые л ю д и стремятся обменять , по
чему одни стоят больше, чем другие, почему некоторые из них, 
будучи бесполезными, о б л а д а ю т высокой стоимостью, в то 
время к а к другие , будучи необходимыми, не стоят ничего? 
Т а к и м образом , речь идет у ж е не о познании м е х а н и з м а , 
согласно которому богатства могут представляться среди себе 
подобных (посредством того универсально представленного бо
гатства , каким я в л я е т с я драгоценный м е т а л л ) , а о выяснении 
того, почему объекты ж е л а н и я и потребности д о л ж н ы быть 
представлены, каким образом определяется стоимость вещи и 
почему м о ж н о у т в е р ж д а т ь , что она стоит столько-то или 
столько . 

Д л я классического мышления «стоить» означает п р е ж д е 
всего стоить что-то, быть в состоянии з а м е щ а т ь это «что-то» 
в процессе обмена . Деньги были изобретены, цены устанавли
в а ю т с я и изменяются л и ш ь в той мере, в какой существует этот 
обмен. Н о обмен только по видимости является простым фено-



меном. Действительно , обмен совершается л и ш ь при условии, 
что к а ж д ы й из двух партнеров признает стоимость того, чем 
владеет другой. Следовательно , с одной стороны, эти способ
ные к обмену вещи вместе с присущими им стоимостями 
д о л ж н ы существовать сначала в руках к а ж д о г о д л я того, что
бы, наконец, осуществилась их д в о й н а я уступка и двойное при
обретение. Но , с другой стороны, то, что к а ж д ы й ест и пьет, 
то, в чем он н у ж д а е т с я д л я п о д д е р ж а н и я своей жизни , не имеет 
стоимости постольку, поскольку он этого не уступает ; подобно 
этому лишено стоимости и то, в чем к а ж д ы й не испытывает 
н у ж д ы постольку, поскольку он не пользуется этой вещью, что
бы приобрести другую, в которой он н у ж д а е т с я . И н а ч е говоря , 
д л я того чтобы одна вещь могла п р е д с т а в л я т ь другую в обме
не, необходимо, чтобы они предварительно о б л а д а л и стоимо
стью; но тем не менее стоимость существует л и ш ь внутри пред
ставления (действительного или в о з м о ж н о г о ) , то есть внутри 
обмена или способности к обмену. Отсюда следуют две в о з м о ж 
ные интерпретации: одна р а с с м а т р и в а е т стоимость в самом 
акте обмена в точке пересечения отданного и полученного, 
а д р у г а я считает ее предшествующей обмену в качестве его 
первого условия . П е р в а я интерпретация соответствует тому ана
лизу , который р а з м е щ а е т и з а м ы к а е т всю сущность я з ы к а 
внутри п р е д л о ж е н и я ; вторая — анализу , который эту ж е с а м у ю 
сущность я з ы к а находит в первичных обозначениях — в я з ы к е 
действия или я з ы к е корней. Действительно , в первом случае 
я з ы к о к а з ы в а е т с я в о з м о ж н ы м в обеспечиваемом глаголом опре
делении, то есть гарантируется таким элементом я з ы к а , кото
рый, с к р ы в а я с ь за всеми словами, соотносит их м е ж д у собой; 
глагол , п о л а г а я все слова я з ы к а в о з м о ж н ы м и , исходя из их про
позициональной связи, соответствует обмену, п о л а г а ю щ е м у 
в качестве изначального акта стоимость обмениваемых вещей 
и цену, за которую их уступают. В другой ф о р м е а н а л и з а я з ы к 
р а с с м а т р и в а е т с я укорененным вне его самого , к а к бы в при
роде или в сходствах вещей; причем корень, первый крик, по
р о ж д а ю щ и й слова д а ж е до р о ж д е н и я самого я з ы к а , соответст
вует непосредственному о б р а з о в а н и ю стоимости до обмена и 
в заимных действий потребности. 

Н о д л я г р а м м а т и к и эти две ф о р м ы а н а л и з а — исходящего 
либо из предложения , либо из корней — я в л я ю т с я совершенно 
различными, потому что г р а м м а т и к а имеет дело с я зыком, то 
есть с системой представлений, предназначенной одновременно 
и обозначать , и выносить суждение , или ж е имеющей отноше
ние сразу и к объекту , и к истине. В сфере экономики этого 
р а з л и ч и я не существует , т ак к а к д л я ж е л а н и я отношение к его 
объекту и утверждение , что он является ж е л а т е л ь н ы м , пред
ставляют собой совершенно одно и то ж е ; обозначать — зна
чит у ж е у с т а н а в л и в а т ь связь . Таким о б р а з о м , там , где г р а м м а 
тика р а с п о л а г а л а двумя отделенными, но пригнанными друг 



к другу теоретическими сегментами, о б р а з у я п р е ж д е всего ана
л и з п р е д л о ж е н и я (или с у ж д е н и я ) , потом а н а л и з обозначения 
(жеста или к о р н я ) , т а м экономия знает л и ш ь один-единствен
ный теоретический сегмент, который, однако , д а е т возможность 
осуществлять две противоположные интерпретации. Одна ин
терпретация анализирует стоимость, исходя из обмена объек
тов потребности — полезных объектов; д р у г а я — исходя из об
р а з о в а н и я и возникновения объектов , обмен которыми опре
делит затем стоимость, то есть исходя из неисчерпаемости 
природы. К а к считают, эти д в е интерпретации р а з д е л я е т извест
ный нам спорный вопрос: он р а з д е л я е т то, что н а з ы в а ю т «пси
хологической теорией» Кондильяка , Галиани , Г р а л е н а , и тео
рию физиократов (Кенэ с его ш к о л о й ) . Д в и ж е н и е физиокра
тов, несомненно, не имеет того значения , которое ему было 
приписано экономистами в н а ч а л е XIX века , когда они усмат
р и в а л и в нем формирование основ политической экономии, но 
было бы столь ж е ошибочным приписывать эту роль , к а к это 
д е л а л и маргиналисты, «психологической школе» . М е ж д у этими 
д в у м я способами а н а л и з а нет никаких других различий , кроме 
р а з л и ч и я в исходной точке и направлении , выбранный д л я 
охвата в обоих случаях одной и той ж е сети необходимых 
связей. 

Согласно ф и з и о к р а т а м , возможность обмена необходима 
д л я того, чтобы имелись стоимости и богатства : то есть необ
ходимо иметь в своем р а с п о р я ж е н и и излишек продуктов, в ко
торых н у ж д а е т с я другой. П л о д , который я хочу съесть, кото
рый я с р ы в а ю и ем, это благо, предоставленное мне природой; 
богатство будет иметься л и ш ь в том случае , если плодов на 
моем дереве достаточного много, чтобы превысить возможности 
моего аппетита . К тому ж е необходимо, чтобы другой испыты
вал голод и просил плоды у меня. «Воздух, которым мы ды
шим,— говорит Кенэ ,— воду, которую мы черпаем в реке , и 
все другие блага и богатства , находящиеся в изобилии и 
предоставленные всем л ю д я м , исключены из торговых отноше
ний: это блага , но не богатства» К Обмену предшествует л и ш ь 
та — изобильная или р е д к а я — реальность , которую доставляет 
природа ; л и ш ь запрос одного и отказ другого в силах вызвать 
появление стоимостей. И т а к , цель обменов состоит в распре
делении излишков таким образом , чтобы они распределялись 
среди тех, кто испытывает нужду . Следовательно , они я в л я ю т с я 
«богатствами» л и ш ь временно, пока, присутствуя у одних и от
сутствуя у других, они начинают и проходят путь, который, 
приводя их к потребителям, восстанавливает их изначальную 
природу благ . «Цель обмена ,— говорит Мерсье де Л а Ривьер ,— 
есть пользование , потребление, т а к что торговлю можно в це-

1 Q u e s n a y . Article "Hommes" (цит. по: D a i r e . Les Physiocrates, 
P. 42). 



лом определить к а к обмен полезных вещей, приводящий к их 
распределению среди их п о т р е б и т е л е й » 1 . Таким образом , это 
о б р а з о в а н и е стоимости посредством торговли 2 не может проис
ходить без изъятия благ : действительно, торговля перемещает 
вещи, включает и з д е р ж к и перевозки, хранения , преобразова 
ния, п р о д а ж и 3 ; короче говоря, нужно з а т р а т и т ь определенное 
количество благ для того, чтобы сами блага были п р е в р а щ е н ы 
в богатства. Только л и ш ь та торговля , которая не стоила бы 
ничего, была бы чистым и простым обменом; блага я в л я ю т с я 
богатствами и стоимостями здесь л и ш ь в мгновенном акте , 
в момент обмена : «Если бы обмен мог совершаться непосред
ственно и без издержек , то не было бы ничего более благопри
ятного д л я обоих партнеров ; сильно ошибаются , когда прини
мают за саму торговлю промежуточные операции, о б с л у ж и в а 
ющие т о р г о в л ю » 4 . Ф и з и о к р а т ы признают л и ш ь вещественную 
реальность благ ; таким образом , о б р а з о в а н и е в обмене стои
мости становится дорогостоящим процессом и приводит 
к уменьшению существующих благ . О б р а з о в а т ь стоимость, сле
довательно , не означает удовлетворить самые многочисленные 
потребности, а означает пожертвовать одними б л а г а м и р а д и 
их обмена на другие . Стоимости образуют отрицательный мо
мент благ . 

Н о откуда проистекает возможность о б р а з о в а н и я стои
мости? К а ков источник этого излишка , позволяющего б л а г а м 
п р е в р а щ а т ь с я в богатства , не поглощаясь и не исчезая при 
этом в ходе последовательных обменов и обращения? К а к слу
чается то, что издержки этого беспрестанного о б р а з о в а н и я 
стоимости не истощают благ , имеющихся в р а с п о р я ж е н и и 
людей? 

М о ж е т л и торговля найти в себе самой это необходимое 
дополнение? Конечно, нет, т ак к а к предполагается обмен стои
мости на стоимость согласно м а к с и м а л ь н о возможному равен
ству. «Чтобы много получить, надо много отдать , и чтобы мно
го отдать , н у ж н о много получить. Вот все искусство торговли. 
П о своей природе торговля з а с т а в л я е т обменивать множество 
вещей л и ш ь равной с т о и м о с т и » 5 . Естественно, что товар , при
бывая на отдаленный рынок, может обмениваться по более 
высокой цене, чем та , по которой он обменивался у себя, но 
это возрастание отвечает действительным и з д е р ж к а м его пере-

1 M e r c i e r d e l a R i v i e r e . L'Ordre naturel et essentiel des so-
cietes politiques (цит. no: D a i r e. Les Physiocrates, p. 709). 

2 «Рассматриваемые как реализуемые в торговле богатства — зерно, же
лезо, купорос, алмаз — в равной мере являются богатствами, стоимсстть 
которых заключается лишь в цене» (Q u е s п а у. Art. "Hommes**, loc. cit., 
p. 138). 

3 Du p о n t d e N e m o u r s . Reponse demandee, p. 16. 
4 S a i n t - P e r a v y . Journal d'agriculture, dec. 1765. 
5 Id., ibid. 



возки; если он ничего не теряет вследствие этого, то это озна
чает, что остающийся на месте товар , на который он был обме
нен, потерял эти издержки перевозки в своей собственной цене. 
К а к бы ни гоняли т о в а р ы с одного конца света на другой, «из
д е р ж к и обмена» всегда вычитаются из обмениваемых благ . 
Этот излишек производится не торговлей: его существование 
необходимо, чтобы торговля была возможной . 

Т а к ж е и промышленность не может возместить и з д е р ж к и 
о б р а з о в а н и я стоимости. Действительно , продукты м а н у ф а к т у р 
могут поступать в п р о д а ж у согласно двум м е х а н и з м а м . Если 
цены я в л я ю т с я свободными, конкуренция стремится понизить 
их так , что за исключением исходного сырья , они в точности 
соответствуют труду рабочего , преобразующего это сырье; со
гласно определению Кантильона , эта плата отвечает п о д д е р ж а 
нию жизни рабочего в течение того времени, когда он рабо
тает ; конечно, нужно еще прибавить п о д д е р ж а н и е жизни и 
прибыли самого предпринимателя , но, к а к бы то ни было, воз
р а с т а н и е стоимости б л а г о д а р я м а н у ф а к т у р е представляет по
требление тех, кого она оплачивает . Д л я изготовления богатств 
необходимо п о ж е р т в о в а т ь б л а г а м и : «ремесленник столько ж е 
р а с т р а ч и в а е т на п о д д е р ж а н и е жизни , сколько он производит 
своим трудом» *. Если имеется монопольная цена, то рыноч
ные цены могут значительно возрасти . Но это происходит не 
потому, что будто бы труд рабочих оплачивается лучше: кон
куренция м е ж д у ними у д е р ж и в а е т их з а р а б о т к и на минималь
ном прожиточном у р о в н е 2 . Ч т о ж е касается прибылей пред
принимателей , то верно, что монопольные иены увеличивают 
их в той мере, в какой возрастает стоимость продуктов, выне
сенных на рынок. Но это возрастание есть не что иное, к а к 
пропорциональное уменьшение меновой стоимости других то
в а р о в : «все эти предприниматели д е л а ю т состояния только 
потому, что другие состояния т р а т я т с я » 3 . К а ж е т с я , что про
мышленность увеличивает стоимости; действительно, она изы
мает из самого обмена цену п о д д е р ж а н и я жизни одного или 
многих. Стоимость образуется и возрастает б л а г о д а р я не про
изводству, а потреблению. К а к и м бы это потребление ни было, 
будь то потребление рабочего , обеспечивающего свое существо
вание , предпринимателя , и звлекающего прибыли, или бездель
ника, д е л а ю щ е г о покупки: «рост п р о д а ж н о й стоимости, обус
ловленный бедным классом, является результатом расходов 
рабочего , но не его труда , т а к к а к расходы праздного , нерабо
т а ю щ е г о человека приводят в этом отношении к тому ж е са
мому результату» 4 . Стоимость возникает л и ш ь там , где исчез-

1 Maximes de gouvernement (цит. по: D a i г е, op. cit., р. 289). 
2 T u r g o t . Reflexions sur la formation des richesses, § 6. 
3 Maximes de gouvernement, op. cit., ibid. 
4 M i r a b e a u . Philosophie rurale, p. 56. 



ли блага , причем т р у д функционирует к а к т р а т а : он образует 
стоимость средств к существованию, которые он сам израсхо
д о в а л . 

Это верно и по отношению к самому сельскохозяйственно
му труду. П о л о ж е н и е работника , который пашет , не отличается 
от положения ткача или транспортного рабочего ; он л и ш ь 
«одно из орудий т р у д а или о б р а б о т к и » 1 — орудие , н у ж д а ю 
щееся в средствах к существованию и и з ы м а ю щ е е их из про
дуктов земли . К а к и во всех других случаях , о п л а т а земле
дельческого труда имеет тенденцию в точности соответствовать 
этим средствам к существованию. Тем не менее имеется одна 
привилегия , но не экономическая , к а с а ю ш а я с я системы обме
нов, а физическая , к а с а ю щ а я с я производства благ : именно 
земля , когда она о б р а б а т ы в а е т с я , доставляет какое-то количе
ство средств к существованию, в о з м о ж н о намного превосходя
щ е е то, которое необходимо работнику . К а к оплаченный труд , 
труд з емледельца является в той ж е мере негативным и доро
гостоящим, что и т р у д рабочих м а н у ф а к т у р ы , но в качестве 
«физического обмена» с п р и р о д о й 2 он вызывает у нее безгра
ничное плодородие . И если верно, что это изобильное плодоро
дие оплачено з а б ла г овременно ценой труда , семян, корма д л я 
животных, то хорошо известно, что впоследствии найдут ко
лос т а м , где посеяли одно зерно; и стада «тучнеют к а ж д ы й день 
д а ж е во время их отдыха , чего нельзя с к а з а т ь о рулоне ш е л к а 
или шерсти, н а х о д я щ е м с я в м а г а з и н е » 3 . З е м л е д е л и е — это 
единственная область , в которой возрастание стоимости благо
д а р я производству неэквивалентно р а с х о д а м по с о д е р ж а н и ю 
производителя . Это обусловлено тем, что здесь, по п р а в д е го
воря , имеется незримый производитель , не н у ж д а ю щ и й с я ни 
в какой оплате . Именно с ним земледелец сам , не в е д а я того, 
находится в связи; и в то время к а к работник столько ж е по
требляет , сколько и производит, этот ж е с а м ы й труд б л а г о д а р я 
достоинству его Сотворца производит все блага , из которых 
будет оплачиваться о б р а з о в а н и е стоимостей: «земледелие — 
это м а н у ф а к т у р а божественного происхождения , в которой 
производитель имеет в качестве компаньона Творца природы, 
самого Производителя всех б л а г и всех б о г а т с т в » 4 . 

Понятно то теоретическое и практическое значение, кото
рое п р и д а в а л о с ь ф и з и о к р а т а м и земельной ренте, а не земле
дельческому труду. И б о именно этот труд оплачивается по
треблением, в то время к а к з е м е л ь н а я рента представляет , или 
д о л ж н а представлять , избыточный продукт: количество благ , 
д о с т а в л я е м о е природой, превышает количество средств к суще-

1 Id., Ibid., p. 8. 
2 D u p o n t d e N e m o u r s . Journal agricole, mai, 1766. 
3 M i r a b e a u . Philosophie rurale, p. 37. 
4 Id., ibid., p. 33. 



ствованию, которые она обеспечивает работнику , и вознагра
ждение , которое она сама требует д л я непрерывного производ
ства. Именно эта рента позволяет п р е в р а щ а т ь блага в стои
мости или в богатства . Она доставляет то, чем оплачиваются 
все другие р а б о т ы и все потребления , которые ему соответст
вуют. Отсюда вытекают две основные з а б о т ы : д а т ь в ее распо
р я ж е н и е значительное количество денег д л я того, чтобы она 
могла питать труд , торговлю, промышленность ; н а б л ю д а т ь за 
тем, чтобы часть прибыли, которая д о л ж н а вернуться к з емле , 
позволив ей производить в д а л ь н е й ш е м , н а д е ж н о сохранялась . 
Следовательно , экономическая и политическая п р о г р а м м а фи
зиократов со всей необходимостью п р е д п о л а г а л а рост сельско
хозяйственных цен, но не з а р а б о т к о в тех, кто о б р а б а т ы в а е т 
з е м л ю ; изымание всех налогов из самой земельной ренты; от
мену монопольных цен и всех торговых привилегий (с тем, что
бы промышленность и торговля , контролируемые конкуренцией, 
строго п о д д е р ж и в а л и справедливую ц е н у ) : значительное воз
в р а щ е н и е денег в з емледелие д л я необходимого а в а н с и р о в а н и я 
будущих у р о ж а е в . 

Вся система обменов, все дорогостоящее о б р а з о в а н и е стои
мостей соотносится с этим неэквивалентным, р а д и к а л ь н ы м и 
примитивным обменом, у с т а н а в л и в а ю щ и м с я м е ж д у з а т р а т а м и 
собственника и щедростью природы. Только этот обмен явля 
ется абсолютно прибыльным, и именно за счет этой чистой при
были могут быть оплачены издержки , необходимые д л я к а ж 
дого обмена , следовательно , д л я возникновения к а ж д о г о эле
мента богатства . Б ы л о бы неправильно говорить, что природа 
спонтанно производит стоимости; но она является неиссякае
мым источником благ , п р е в р а щ а е м ы х обменом в стоимости не 
без расходов и не без потребления . Кенэ и его ученики анали
зируют богатства , исходя из того, что отдается в обмене , то 
есть из того излишка , который существует без всякой стои
мости, но становится стоимостью, входя в круг з амещений , где 
он д о л ж е н оплачивать к а ж д о е из своих перемещений, к а ж д о е 
из своих превращений з а р а б о т к а м и , продуктами питания и 
средствами к существованию, короче говоря, частью этого из
л и ш к а . Ф и з и о к р а т ы начинают свой а н а л и з с самой вещи, обо
значаемой в стоимости, но предшествующей системе богатств . 
Так поступают и г р а м м а т и с т ы , когда они а н а л и з и р у ю т слова , 
исходя из корня , из непосредственного отношения, соединяю
щего звук и вещь, и из последовательных абстракций , посред
ством которых этот корень становится именем в я зыке . 

6. ПОЛЕЗНОСТЬ 

А н а л и з К о н д и л ь я к а , Г а л и а н и , Г р а л е н а , Д е с т ю де Траси 
соответствует грамматической теории предложения . В качестве 



отправной точки он выбирает не то , что отдано , но то, что по
лучено в обмене: та ж е с а м а я вещь, по п р а в д е говоря, но рас
с м а т р и в а е м а я с точки зрения того, кто в ней н у ж д а е т с я , кто 
ее просит и кто согласен о т к а з а т ь с я от того, чем он о б л а д а е т , 
чтобы получить эту другую вещь, оцениваемую им к а к более 
полезную и с которой он с в я з ы в а е т большую стоимость. Фи
з и о к р а т ы и их противники д в и ж у т с я фактически в р а м к а х од
ного теоретического сегмента, но в противоположных направле 
ниях; одни с п р а ш и в а ю т , при каком условии и какой ценой бла
го м о ж е т стать стоимостью в системе обменов, а другие — при 
каком условии суждение , связанное с оценкой, может превра
титься в цену в той ж е самой системе обменов. Поэтому по
нятно, почему а н а л и з ы физиократов з а ч а с т у ю т а к близки 
к исследованиям утилитаристов , иногда д о п о л н я я их; почему 
Кантильон понадобился одним из-за его теории тройного позе
мельного дохода и того значения , которое они придает земле , 
а другим — из-за его а н а л и з а оборотов и той роли , которую он 
приписывает д е н ь г а м 1 ; почему Тюрго смог быть верным прин
ципам физиократии в работе « О б р а з о в а н и е и распределение бо
гатств» и был очень близок к Г а л и а н и в работе «Стоимость и 
деньги». 

П р е д п о л о ж и м самую примитивную ситуацию обмена : одно
му человеку — у него есть только кукуруза или зерно, противо
стоит другой — у него есть только вино или дрова . Е щ е нет 
никакой установленной цены, никакой эквивалентности , ника
кой общей меры. Тем не менее если эти л ю д и заготовили эти 
дрова , посеяли и собрали кукурузу или хлеб , то они опреде
ленным о б р а з о м судили об этих в е щ а х . Н е имея возможности 
сравнивать их с чем бы-то ни было, они считали, что этот хлеб 
или эти дрова могли бы удовлетворить одну из их н у ж д — 
были бы полезными: «Сказать , что вещь представляет цен
ность, значит сказать , что она я в л я е т с я таковой или что мы 
считаем ее годной д л я какого-то употребления . Стоимость ве
щей основывается , т а к и м о б р а з о м , на их полезности или, что 
то ж е самое, на употреблении, которое мы м о ж е м им д а т ь » 2 . 
Это с у ж д е н и е образует то, что Тюрго н а з ы в а е т «оценочной 
стоимостью» в е щ е й 3 , стоимостью, я в л я ю щ е й с я абсолютной, 
т а к к а к она касается к а ж д о г о продукта в отдельности вне его 
сравнения с другими; тем не менее она является и относитель
ной и изменчивой, изменяясь вместе с аппетитом, ж е л а н и я м и 
и потребностью людей . 

М е ж д у тем совершаемый на основе этих первичных полез-
ностей обмен не есть их простое сведение к общему знамена
телю. Он в самом себе есть создатель полезности, поскольку он 

1 С a n t i 1 1 о п. Essai sur le commerce en general, p. 68—69, 73. 
2 C o n d i 1 l a c . Le Commerce et le gouvernement (CEuvres, t. IV, p. 10). 
3 T u r g o t . Valeur et monnaie (CEuvres completes, ed. Schelle, III, 

p. 91—92). 



предоставляет д л я оценки одного то, что до того времени пред
с т а в л я л о д л я другого л и ш ь немного полезности. Тут возникают 
три возможности . Во-первых, «излишек каждого» , к а к говорит 
Кондильяк 1 ,— то, что он не использовал или не рассчитывает 
немедленно использовать ,— качественно и количественно со
ответствует потребностям другого: весь излишек в л а д е л ь ц а 
зерна в ситуации обмена о к а з ы в а е т с я полезным д л я владель 
ца вина, и обратно . Н а ч и н а я с этого момента то, что было 
бесполезным, становится полностью полезным б л а г о д а р я созда
нию одновременно существующих и равных стоимостей с к а ж 
дой стороны; то, что в оценке одного было ничем, становится 
чем-то положительным в оценке другого, а т а к к а к ситуация 
является симметричной, то созданные т а к и м о б р а з о м оценоч
ные стоимости автоматически о к а з ы в а ю т с я эквивалентными; 
полезность и цена полностью соответствуют друг другу; при
чем т а к о е определение цены вполне совпадает с оценкой. Во-
вторых, излишек одного недостаточен д л я н у ж д другого, кото
рый будет в о з д е р ж и в а т ь с я от полной отдачи того, чем он об
л а д а е т . Он будет сохранять часть своего продукта с тем, что
бы получить необходимое д л я его потребности дополнение 
у третьего л и ц а . Эта и з ъ я т а я из данного обмена часть , кото
рую партнер стремится насколько в о з м о ж н о уменьшить , т а к 
к а к он н у ж д а е т с я во всем и з л и ш к е первого, обусловливает це
ну: больше не обменивают излишек хлеба на излишек вина, но 
в результате пререканий д а ю т столько-то м ю и д о в 2 вина за 
столько-то с е т ь е 3 з ерна . М о ж н о л и сказать , что тот, кто д а е т 
больше, теряет при обмене на стоимости продукта , которым 
он о б л а д а л ? Нет , т а к к а к этот излишек д л я него лишен полез
ности или, во всяком случае , поскольку он согласился его об
менять, он приписывает большую стоимость тому, что он полу
чает, чем тому, что он отдает . Наконец , третья гипотеза пред
полагает , что ничто ни д л я кого не является абсолютно излиш
ним, т а к к а к к а ж д ы й из двух партнеров знает , что он может , 
рассчитывая на более или менее долгий срок, использовать 
полностью все то, чем он о б л а д а е т : состояние потребности яв
л я е т с я всеобщим, и к а ж д а я часть собственности становится 
богатством. Поэтому оба партнера могут прекрасно обходиться 
без обмена ; но к а ж д ы й может в равной мере считать, что часть 
т о в а р а другого была бы ему более полезной, чем часть его соб
ственного товара . Один и другой устанавливают — причем к а ж 
дый д л я себя, следовательно, согласно особому расчету — ми
нимальное неравенство: столько-то мер кукурузы, которой у ме
ня нет, говорит один, будут стоить д л я меня немного больше, 

1 C o n d i l l ас . Loc. cit., p. 28. 
2 Старинная мера емкости: один мюид составляет 268 литров. — Прим. 

ред. 
3 Старинная мера жидкостей и сыпучих тел, равная 0,466 литра. — 

Прим. ред. 



чем столько-то мер моих дров . Такое-то количество дров , гово
рит другой , д л я меня будет стоить д о р о ж е , чем столько-то ку
курузы. Эти д в а оценочных неравенства определяют д л я к а ж 
дого относительную стоимость, которую он придает тому, чем 
он о б л а д а е т , и тому, чего он не имеет. Д л я согласования этих 
двух неравенств нет другого средства , кроме установления 
м е ж д у ними равенства двух отношений: обмен свершится , ког
д а отношение кукурузы к д р о в а м д л я одного станет р а в н ы м 
отношению дров к кукурузе д л я другого . В то время к а к оце
ночная стоимость определяется одной игрой потребности и объ
екта — следовательно , только интересом к а ж д о г о изолирован
ного индивида ,— в оценивающей стоимости, к а к она теперь по
является , «имеются д в а человека , которые сравнивают , и име
ются четыре сравниваемых интереса; по д в а частных интереса 
к а ж д о г о из двух д о г о в а р и в а ю щ и х с я партнеров п р е ж д е сравни
вались м е ж д у собой особо, и именно результаты, которые затем 
с р а в н и в а л и с ь вместе, о б р а з у ю т среднюю оценочную стоимость. 
Это равенство отношения позволяет , например , сказать , что че
т ы р е меры кукурузы и пять в я з а н о к дров имеют равную обмен
ную стоимость 1 . О д н а к о это равенство не означает , что полез
ности обмениваются р а в н ы м и частями. Обмениваются неравен
ства , это значит , что две стороны — хотя к а ж д ы й элемент сдел
ки о б л а д а л действительно полезностью — получают больше 
стоимости, чем имели ее раньше . Вместо двух непосредствен
ных полезностей о б л а д а ю т двумя другими, предназначенными 
удовлетворять потребности е щ е более обширные . 

Такого рода а н а л и з ы о б н а р у ж и в а ю т пересечение стоимости 
и обмена : обмена не происходило бы, если бы не существовало 
непосредственных стоимостей, то есть если бы в в е щ а х не су
ществовало «атрибута , я в л я ю щ е г о с я д л я них случайным и за
висящего единственно от потребностей человека , к а к действие 
зависит от своей причины» 2 . Н о обмен в свою очередь создает 
стоимость, причем д в у м я способами. С одной стороны, он де
л а е т полезными вещи, которые без него о б л а д а л и бы слабой 
полезностью или были бы л и ш е н ы ее вовсе: что м о ж е т стоить 
д л я голодных или раздетых людей бриллиант? Н о достаточно, 
чтобы в мире существовали одна ж е н щ и н а , ж е л а ю щ а я нра
виться , и торговля , способная доставить этот бриллиант в ее 
руки, чтобы камень стал «для его в л а д е л ь ц а , не н у ж д а ю щ е г о с я 
в нем, косвенным б о г а т с т в о м . . . Стоимость этого объекта ока
з ы в а е т с я д л я него меновой с т о и м о с т ь ю » 3 ; и он м о ж е т достав
л я т ь себе пропитание , п р о д а в а я то, что служит л и ш ь д л я блес
ка : отсюда значение р о с к о ш и 4 ; отсюда тот факт , что с точки 

1 T u r g o t . Valeur et monnaie (CEuvres, t. Il l , p. 91—93). 
2 G г a s 1 i n. Essai analytique sur la richesse, p. 33. 
3 Id., ibid., p. 45. 
4 H u m e . De la circulation monetaire (CEuvres economique p. 41). 



зрения богатств нет р а з л и ч и я м е ж д у потребностью, удобством 
и у к р а ш е н и е м *. С другой стороны, обмен п о р о ж д а е т новый тип 
стоимости, которая является «оценивающей»: м е ж д у полезно-
стями обмен организует в заимное отношение, которое дубли
рует отношение к простой потребности и п р е ж д е всего его из
меняет : дело в том, что в п л а н е оценки, следовательно , в плане 
сравнения к а ж д о й стоимости со всеми м а л е й ш е е создание но
вой полезности уменьшает относительную стоимость у ж е име
ющихся полезностей. Совокупность богатств не увеличивается , 
несмотря на появление новых объектов , способных удовлетво
рять потребности; л ю б о е производство п о р о ж д а е т л и ш ь «новый 
порядок стоимостей относительно массы богатств; при этом 
первые объекты потребности уменьшились бы в стоимости д л я 
того, чтобы д а т ь место в массе богатств новой стоимости объ
ектов удобства или у к р а ш е н и я » 2 . Следовательно , обмен — это 
то, что увеличивает стоимости ( п о р о ж д а я новые полезности, 
которые, по крайней мере косвенно, удовлетворяют потребнос
ти) ; но обмен — это т а к ж е то, что уменьшает стоимости (одни 
по отношению к другим в оценке, которую д а ю т к а ж д о й ) . По
средством обмена бесполезное становится полезным и — в той 
ж е самой пропорции — более полезное становится менее полез
ным. Такова конститутивная роль обмена в игре стоимости: он 
д а е т цену любой вещи и уменьшает цену к а ж д о й . 

М ы видим, что теоретические основы у физиократов те ж е , 
что и у их противников. Совокупность их основных положений 
я в л я е т с я общей д л я них: л ю б о е богатство р о ж д а е т с я землей; 
стоимость вещей с вяз ана с обменом; деньги значимы в качестве 
представления о б р а щ а ю щ и х с я богатств; причем о б р а щ е н и е 
д о л ж н о быть по возможности простым и полным. О д н а к о эти 
теоретические положения у физиократов и у «утилитаристов» 
р а с п о л а г а ю т с я в противоположном порядке , б л а г о д а р я чему то, 
что д л я одних играет положительную роль, становится отри
цательным д л я других. Кондильяк , Галиани , Грален исходят из 
обмена полезностей к а к из субъективного и позитивного осно
в а н и я всех стоимостей; все, что удовлетворяет потребность, 
имеет, следовательно, стоимость, и любое п р е в р а щ е н и е или лю
б а я передача , п о з в о л я ю щ а я удовлетворить более многочислен
ные потребности, полагает возрастание стоимости: именно это 
возрастание позволяет оплачивать рабочих, д а в а я им, изъятый 
из этого прироста , эквивалент их средств к существованию. Но 
все эти положительные элементы, конституирующие стоимость, 
опираются на определенное состояние потребности у людей , 

1 Грален под потребностью понимает «необходимость, полезность, вкус 
и украшение» (Essai analytique sur la richesse, p. 24). 

2 G г a s 1 i n. Op. cit., p. 36. 



следовательно , на конечный х а р а к т е р плодородия природы. 
Д л я физиократов ж е тот ж е р я д д о л ж е н быть пройден в об
ратном направлении : всякое п р е в р а щ е н и е и любой труд на зем
л е оплачиваются средствами к существованию работника ; сле
довательно , они с к а з ы в а ю т с я на уменьшении общей суммы 
благ ; стоимость р о ж д а е т с я л и ш ь т а м , где имеется потребление. 
Таким о б р а з о м , д л я появления стоимости необходимо, чтобы 
природа была наделена безграничным плодородием. Все то , 
что воспринимается позитивно и к а к бы выпукло в одной интер
претации, воспринимается негативно и затеняется в другой. 
«Утилитаристы» основывают на сочленении обменов приписы
вание в е щ а м определенной стоимости, в то время к а к физио
к р а т ы посредством существования богатств объясняют после
довательное разъединение стоимостей. Но у одних и у других 
теория стоимости, к а к и теория структуры в естественной исто
рии, с в я з ы в а е т момент, который приписывает, с моментом, ко
торый сочленяет. 

В о з м о ж н о , проще было бы с к а з а т ь , что ф и з и о к р а т ы пред
с т а в л я л и земельных собственников, а «утилитаристы» — ком
мерсантов и предпринимателей , что, следовательно , они верили 
в возрастание стоимости в то время , когда естественные про
дукты п р е в р а щ а л и с ь или перемещались ; что они были в силу 
вещей з а н я т ы экономикой рынка , где законом были потреб
ности и ж е л а н и я . Н а п р о т и в , ф и з и о к р а т ы верили всецело л и ш ь 
в з емледелие и требовали д л я него самых больших з а т р а т ; 
будучи собственниками, они приписывали земельной ренте ес
тественное основание, и, требуя политической власти , они ж е 
л а л и быть единственными н а л о г о п л а т е л ь щ и к а м и , следователь
но, носителями соответствующих прав . И несомненно, через 
сцепление интересов м о ж н о было бы выявить существенные 
различия в экономических воззрениях тех и других. Н о если 
п р и н а д л е ж н о с т ь к социальной группе всегда можно объяснить 
тем, что такой-то или такой в ы б р а л бы скорее одну систему 
мышления , чем другую, то условие мыслимости этой системы 
никогда не основывается на существовании этой группы. Н у ж 
но т щ а т е л ь н о р а з л и ч а т ь две ф о р м ы и два уровня исследова
ний. Одно исследование было бы анализом мнений, позволяю
щим узнать , кто ж е в XVII I веке был физиократом и кто был 
антифизиократом; чьи интересы о т р а ж а л а эта полемика ; како 
вы были спорные вопросы и аргументы; к а к р а з в е р т ы в а л а с ь 
борьба за власть . Д р у г о е исследование, не принимающее во 
внимание ни конкретных деятелей , ни их историю, состоит 
в определении условий, исходя из которых стало в о з м о ж н ы м 
мыслить в связных и синхронных формах «физиократическую» 
и «утилитаристскую» системы знания . Первое исследование 
относилось бы к области доксологии. Археология ж е признает 
и применяет только второе. 



7. ОБЩАЯ ТАБЛИЦА 

О б щ а я о р г а н и з а ц и я эмпирических подразделений может 
быть теперь и з о б р а ж е н а в своей совокупности 1 . 

П р е ж д е всего следует отметить, что анализ богатств под
чиняется той ж е самой конфигурации, что и естественная исто
рия и всеобщая грамматика. Действительно , теория стоимости 
позволяет объяснить (либо нуждой и потребностью, либо не
исчерпаемостью п р и р о д ы ) , к а к некоторые объекты могут быть 
введены в систему обменов, к а к б л а г о д а р я примитивному про
цессу одна вещь м о ж е т быть отдана к а к равноценная за дру
гую; к а к оценка первой вещи может быть соотнесена с оценкой 
второй согласно отношению равенства (А и В о б л а д а ю т одной 
и той ж е стоимостью) или аналогии (стоимость Л , которой об
л а д а е т мой партнер , д л я моей потребности представляет то 
ж е самое, что д л я него — стоимость В , которой я о б л а д а ю ) . 
Таким образом , стоимость соответствует атрибутивной функ
ции, которая во всеобщей грамматике обеспечивается глаголом 
и, конституируя предложение , полагает тот первичный порог, 
начиная с которого возникает язык . Н о когда о ц е н и в а ю щ а я 
стоимость становится стоимостью оценочной, то есть когда она 
определяется и ограничивается пределами системы, составлен
ной всеми в о з м о ж н ы м и обменами , тогда к а ж д а я стоимость по
л а г а е т с я и расчленяется всеми другими: начиная с этого мо
мента стоимость обеспечивает функцию сочленения, которую 
всеобщая грамматика п р и з н а в а л а за всеми неглагольными 
элементами предложения (то есть за именами существитель
ными и за к а ж д ы м из слов , которое явно или скрыто о б л а д а е т 
именной функцией) . В системе обменов, в игре, позволяющей 
к а ж д о й части богатства означать другие или быть означаемой 
ими, стоимость является одновременно и глаголом и именем 
существительным, возможностью связывать и принципом ана
лиза , сочленением и расчленением. Стоимость в а н а л и з е бо
гатств занимает , т а к и м о б р а з о м , в точности то ж е самое поло
жение , которое в естественной истории з а н и м а е т структура; 
к а к и структура , она в одной и той ж е операции связывает 
функцию, п о з в о л я ю щ у ю приписывать з н а к другому знаку , од
но представление другому, и функцию, п о з в о л я ю щ у ю сочленять 
элементы, составляющие совокупность представлений или зна
ков, которые их расчленяют . 

Со своей стороны, теория денег и торговли объясняет , ка
ким образом любой м а т е р и а л может наделяться функцией 
означения , соотносясь с л ю б ы м данным объектом и я в л я я с ь 
д л я него постоянным знаком; она объясняет т а к ж е (путем 
функционирования торговли, роста и уменьшения денежной 
м а с с ы ) , к а к это отношение знака к о значаемому может изме-

1 См. схему на стр. 239. 



няться , никогда не исчезая , к а к один и тот ж е д е н е ж н ы й эле
мент может означать больше или меньше богатств , к а к он мо
ж е т скользить , распространяться , суживаться по отношению 
к стоимостям, которые он о б я з а н представлять . Следовательно , 
теория денежной цены соответствует тому, что во всеобщей 
грамматике выступает в форме а н а л и з а корней и я з ы к а дейст
вия (функция обозначения), и тому, что выступает в ф о р м е 
тропов и смещений смысла (функция деривации). Деньги , к а к 
и слова, наделены функцией обозначать , но они не п р е к р а щ а ю т 
колебаться вокруг этой вертикальной оси: колебания цен т а к 
относятся к первоначальному установлению отношения м е ж д у 
м е т а л л о м и богатствами, к а к риторические смещения относят
ся к первому значению словесных знаков . Б о л е е того, п о л а г а я , 
на основе своих собственных возможностей , обозначение бо
гатств , установление цен, изменение номинальных стоимостей, 
обеднение и обогащение наций, деньги функционируют по от
ношению к богатствам так , к а к признак по отношению к при
родным существам; они позволяют сразу ж е придать им осо
бую метку и у к а з а т ь им место, несомненно временное, в про
странстве , в настоящее время определяемом а н с а м б л е м вещей 
и знаков , которыми р а с п о л а г а ю т . Теория денег и цен з а н и м а е т 
в а н а л и з е богатств то ж е самое место, что теория п р и з н а к а 
з а н и м а е т в естественной истории: к а к и эта последняя , она 
в одной и той ж е функции с в я з ы в а е т возможность д а в а т ь ве
щ а м знак , п р е д с т а в л я я одну вещь через другую, и возможность 
отклонения з н а к а от того, что он обозначает . 

Ч е т ы р е функции, о п р е д е л я ю щ и е специфические свойства 
словесного з н а к а и о т л и ч а ю щ и е его от всех других знаков , ко
торые представление м о ж е т полагать , повторяются , т а к и м об
разом , в теоретической системе естественной истории и в прак
тическом использовании д е н е ж н ы х знаков . П о р я д о к богатств , 
порядок природных существ р а с к р ы в а ю т с я по мере того, к а к 
среди объектов потребности, среди видимых особей устанавли
вают системы знаков , позволяющих одни представления обоз
начать через другие , п о л а г а ю щ и х возможность деривации озна
чающих представлений по отношению к о з н а ч а е м ы м , расчле
нения того, что представлено , приписывания определенных 
представлений другим. В этом смысле можно сказать , что д л я 
классического мышления системы естественной истории и тео
рии денег или торговли о б л а д а ю т теми ж е с а м ы м и условиями 
возможности , что и сам язык. Это означает д в е вещи: во-пер
вых, что порядок в природе и порядок в богатствах в р а м к а х 
классического опыта наделены тем ж е самым способом бытия , 
что и порядок представлений, к а к он о б н а р у ж и в а е т с я посред
ством слов; во-вторых, что слова о б р а з у ю т достаточно приви
легированную систему знаков , когда дело идет о выявлении 
порядка вещей, д л я того, чтобы естественная история, если она 
хорошо организована , и деньги, если они хорошо упорядочены, 



функционировали наподобие я з ы к а . Алгебра является тем ж е 
д л я матезиса , чем знаки , и в особенности слова ,— д л я таксоно
мии: установлением и выявлением порядка вещей. 

Тем не менее имеется существенное различие , препятству
ющее классификации быть спонтанным языком природы, а це
нам — естественной речью богатств. Или , скорее, существуют 
два различия , одно из которых позволяет область словесных 
знаков отличить от областей богатств или природных существ, 
а другое позволяет отличить теорию естественной истории от 
теории стоимости и цен. 

Ч е т ы р е момента , о п р е д е л я ю щ и е основные функции я з ы к а 
(определение, сочленение, обозначение, д е р и в а ц и я ) , тесно свя
з а н ы м е ж д у собой, поскольку они предполагают друг друга , 
начиная с того момента , когда вместе с глаголом преодолевают 
порог существования я зыка . О д н а к о в действительном проис
хождении языков д в и ж е н и е р а з л и ч а е т с я к а к по н а п р а в л е н и ю , 
т а к и по точности: начиная с исходных обозначений в о о б р а ж е 
ние людей (сообразно с т р а н а м , в которых они живут , усло
виям их существования , их чувствам и страстям , их практиче
ской ж и з н и ) вызывает деривации, изменяющиеся вместе с на
р о д а м и и о б ъ я с н я ю щ и е , несомненно, помимо р а з н о о б р а з и я 
я зыков , относительную неустойчивость к а ж д о г о . В определен
ный момент этой деривации и внутри отдельного я з ы к а л ю д и 
имеют в своем р а с п о р я ж е н и и совокупность слов, имен суще
ствительных, сочленяющихся одни с другими и р а с ч л е н я ю щ и х 
их представления ; но этот а н а л и з настолько несовершенен, он 
допускает столько неточностей и столько н а к л а д о к , что по от
ношению к одним и тем ж е представлениям люди используют 
р а з л и ч н ы е слова и о б р а з у ю т р а з л и ч н ы е п р е д л о ж е н и я : их реф
лексия не является безошибочной. М е ж д у обозначением и де
ривацией м н о ж а т с я сдвиги в о о б р а ж е н и я ; м е ж д у сочленением и 
атрибутивностью распространяется ошибка рефлексии. Поэто
му на горизонт я з ы к а , может быть бесконечно удаленный, прое
цируется идея универсального я зыка , в котором значение слов 
в в ы р а ж е н и и представлений было бы достаточно четко фикси
ровано , достаточно хорошо обосновано, с достаточной очевид
ностью признано д л я того, чтобы рефлексия могла бы со всей 
ясностью убедиться в истинности любого предложения ,— бла
годаря такому языку «крестьяне могли бы лучше судить об ис
тине вещей, чем теперь это могут философы» *; совершенно 
отчетливый я зык д а л бы возможность вполне ясной речи: этот 
я з ы к был бы в себе самом Ars combina to r i a . В равной мере 
поэтому применение любого реального я зыка д о л ж н о дублиро
ваться Энциклопедией, определяющей движение слов, предпи
сывающей им наиболее естественные пути, обрисовывающей 
законные сдвиги знания , кодифицирующей отношение сосед-

1 D e s c a r t e s . Lettre a Mersenne, 20 nov. 1629 (Л. Г. I, р. 76). 



ства и сходства. К а к С л о в а р ь создан д л я того, чтобы, исходя 
из первичного обозначения слов, контролировать игру дерива
ций, т а к и универсальный я з ы к создан д л я того, чтобы, исходя 
из хорошо установленного сочленения, контролировать ошибки 
рефлексии, когда она формулирует суждение . A r s combina to r i a 
и Энциклопедия с р а з н ы х сторон отвечают на несовершенство 
реальных я з ы к о в . 

Естественная история, р а з у ж она является наукой, обра
щение богатств , р а з у ж оно учреждено людьми и контролиру
ется ими, д о л ж н ы и з б е ж а т ь этих опасностей, присущих спон
танно возникшим я з ы к а м . В п л а н е естественной истории нет 
возможности д л я ошибки в з а з о р е м е ж д у сочленением и атри
бутивностью, т а к к а к структура р а с к р ы в а е т с я в непосредствен
но данной зримости; нет т а к ж е нереальных сдвигов, л о ж н ы х 
сходств, неуместных соседств, которые р а з м е щ а л и бы природ
ное существо, правильно обозначенное , в пространстве , кото
рое не было бы его собственным, т а к к а к признак устанавли
вается или связностью системы или ж е точностью метода . 
Структура и признак в естественной истории обеспечивают 
теоретическую замкнутость того, что в я з ы к е остается откры
т ы м и п о р о ж д а е т на его границах искусственные проекты, по 
существу незавершенные . Т а к ж е оценочная стоимость автома
тически становится оценивающей, а деньги, которые б л а г о д а р я 
своему в о з р а с т а ю щ е м у или у б ы в а ю щ е м у количеству вызывают , 
но всегда ограничивают колебания цен, г арантируют в плане 
богатств совмещение определения и сочленения, атрибутивности 
и деривации . Стоимость и цены обеспечивают практическую 
замкнутость сегментов, которые остаются открытыми в я зыке . 
Структура позволяет естественной истории незамедлительно 
о к а з а т ь с я в стихии комбинаторики , а признак позволяет ей 
установить по отношению к существам и их сходствам точную 
и определенную поэтику. Стоимость соединяет одни богатства 
с другими, а деньги позволяют осуществить их реальный обмен. 
Т а м , где расстроенный порядок я з ы к а предполагает непрерыв
ное отношение с искусством и с его бесконечными з а д а ч а м и , 
т а м порядок природы и порядок богатств р а с к р ы в а ю т с я в чи
стом и простом существовании структуры и признака , стоимости 
и денег. 

Тем не менее нужно заметить , что естественный порядок 
формулируется в теории, которая представляет ценность к а к 
верная интерпретация одного р я д а или одной реальной карти
ны: к тому ж е структура существ является одновременно не
посредственной формой видимого и его расчленением; т а к ж е 
и признак обозначает и л о к а л и з у е т одно и то ж е движение . 
Напротив , оценочная стоимость становится оценивающей л и ш ь 
б л а г о д а р я превращению; и начальное отношение между метал
лом и товаром становится л и ш ь постепенно ценой, подвержен
ной изменениям. В первом случае речь идет о точном совпа-



дении атрибутивности и сочленения, обозначения и деривации , 
а в другом случае — о переходе, связанном с природой вещей 
и с деятельностью людей. Вместе с языком система знаков при
нимается пассивно в своем несовершенстве, и одно искусство 
может ее улучшить: теория я зыка является непосредственно 
предписывающей теорией. Естественная история сама устанав 
ливает д л я обозначения существ систему знаков , и поэтому она 
является теорией. Богатства — это знаки , произведенные, при
у м н о ж е н н ы е и измененные людьми ; теория богатств тесно свя
зана с политикой. 

О д н а к о две прочие стороны основополагающего четырех
угольника остаются открытыми. К а к могло случиться, что обо
значение (единичный и точный акт ) делает в о з м о ж н ы м рас
членение природы, богатств , представлений? Как , вообще го
воря , могло случиться, что два противоположных сегмента 
(суждение и обозначение д л я я зыка , структура и признак д л я 
естественной истории, стоимость и цены д л я теории богатств) 
соотносятся друг с другом, д е л а я в о з м о ж н ы м , таким о б р а з о м , 
язык , систему природы и непрерываемое д в и ж е н и е богатств? 
Д л я этого совершенно необходимо предположить , что представ
ления сходны м е ж д у собой и одни в ы з ы в а ю т другие в вообра
жении , что природные существа находятся в отношении сосед
ства и подобия, что потребности людей в з а и м о с в я з а н ы и 
находят свое удовлетворение . Сцепление представлений, непре
р ы в н а я череда существ, плодородие природы всегда необходимы 
д л я того, чтобы имелись язык , естественная история, а т а к ж е 
богатства и их практическое движение . Континуум представ
ления и бытия , онтология, негативно определенная к а к отсут
ствие небытия, всеобщая представимость бытия , о б н а р у ж и в а ю 
щееся в присутствии представления бытие — все это входит 
в полную конфигурацию классической эпистемы. М ы с м о ж е м 
распознать в этом принципе непрерывности метафизически 
значительный момент в мышлении XVII и XVII I веков (позво
л я ю щ и й форме предложения иметь эффективный смысл, струк
т у р е — упорядочиваться в признак , стоимости вещей — исчис
л я т ь с я в ц е н е ) ; в то ж е время отношения м е ж д у сочленением 
и атрибутивностью, обозначением и деривацией (обосновыва
ющие , с одной стороны, суждение и смысл, с другой — струк
туру и признак , стоимость и цены) определяют в этом м ы ш л е 
нии в научном отношении значительный момент (то, что 
д е л а е т в о з м о ж н ы м и грамматику , естественную историю, науку 
о богатстве ) . Так , упорядочивание сферы эмпирического ока 
з ы в а е т с я связанным с онтологией, х а р а к т е р и з у ю щ е й классиче
ское мышление ; действительно, оно р а з в е р т ы в а е т с я непосред
ственно внутри онтологии, ставшей прозрачной б л а г о д а р я тому, 
что бытие д а н о без р а з р ы в о в представления , и внутри пред
ставления , озаренного тем, что оно в ы с в о б о ж д а е т непрерывность 
бытия . 



Что касается перелома , свершившегося к концу XVII I века 
во всей з а п а д н о й эпистеме, то у ж е сейчас в о з м о ж н о о х а р а к т е 
ризовать его в общих чертах, с к а з а в , что значимый в научном 
отношении момент полагается там , где классическая эпистема 
п о м е щ а л а метафизически значимый момент; з ато пространство 
философии возникло т а м , где классицизм установил свои наи
более прочные эпистемологические преграды. Действительно , 
а н а л и з производства в качестве нового проекта новой «поли
тической экономии», по существу, предназначен а н а л и з и р о в а т ь 
отношение м е ж д у стоимостью и ценами; понятия организмов 
и организации , методы сравнительной анатомии, короче гово
ря , все темы р о ж д а ю щ е й с я «биологии» объясняют , к а к н а б л ю 
д а е м ы е структуры особей могут представлять ценность в каче
стве общих признаков д л я родов, семейств, типов, наконец, д л я 
того, чтобы унифицировать ф о р м а л ь н у ю структуру я з ы к а (его 
способность о б р а з о в ы в а т ь п р е д л о ж е н и я ) и смысл, принадле
ж а щ и й его словам , «филология» будет изучать не функции 
дискурсии в связи с представлениями, но совокупность морфо
логических констант, подчиненных истории. Филология , биоло
гия и политическая экономия образуются на месте Всеобщей 
грамматики, Естественной истории и Анализа богатств, а т а м , 
где эти знания не существовали , в том пространстве , которое 
они о с т а в л я л и нетронутым, в глубине той впадины, к о т о р а я 
р а з д е л я л а их основные теоретические сегменты и которую за
полнял гул онтологической непрерывности. О б ъ е к т знания 
в XIX веке формируется там ж е , где только что у м о л к л а клас 
сическая полнота бытия. 

Напротив , новое пространство д л я философии будет осво
б о ж д а т ь с я т а м , где р а с п а д а ю т с я объекты классического зна
ния. Момент атрибутивности (в качестве ф о р м ы суждения ) и 
момент расчленения (в качестве общего расчленения существ) 
р а з д е л я ю т с я , п о р о ж д а я проблему отношений м е ж д у ф о р м а л ь 
ной анофантикой и формальной онтологией; момент исход
ного обозначения и момент деривации в ходе времени разде 
л я ю т с я , о т к р ы в а я пространство , в котором встает вопрос об от
ношениях м е ж д у изначальным смыслом и историей. Т а к и м 
образом , у с т а н а в л и в а ю т с я две основные ф о р м ы современной фи
лософской рефлексии. Одна из них исследует отношение меж
ду логикой и онтологией, р а з в е р т ы в а я с ь на путях ф о р м а л и з а 
ции и с т а л к и в а я с ь под новым углом зрения с проблемой 
матезиса. Д р у г а я ж е исследует связи обозначения и времени; она 
занимается дешифровкой , которая не з а в е р ш е н а и, несомнен
но, никогда не будет з авершена , и р а з в е р т ы в а е т темы и методы 
интерпретации. Несомненно, что наиболее ф у н д а м е н т а л ь н ы й 
вопрос, который мог бы в таком случае возникнуть перед фи
лософией, касается отношения м е ж д у этими д в у м я ф о р м а м и 
рефлексии. Конечно, не дело археологии говорить о том, воз
можно ли это отношение и как оно может быть обосновано, но 



она может очертить район, где оно стремится возникнуть , 
в каком месте эпистемы современная философия пытается об
рести свое единство, в каком пункте знания она открывает свою 
наиболее широкую область : это то место, в котором ф о р м а л ь 
ное ( апофантики и онтологии) соединится со з н а ч а щ и м , к а к 
оно освещается в интерпретации. Основная проблема класси
ческого мышления к а с а л а с ь отношений между именем и поряд
ком: открыть номенклатуру, к о т о р а я была бы таксономией, 
или ж е установить систему знаков , которая была бы прозрач
ной д л я непрерывности бытия. То, что современное мышление , 
по существу, обсуждает ,— это соотношение смысла с формой 
истины и формой бытия: на небе нашей рефлексии царит дис
курсия — дискурсия , может быть, недостижимая , которая была 
бы сразу и онтологией, и семантикой. Структурализм не я в л я 
ется новым методом; это бодрствующая , т р е в о ж н а я совесть 
современного знания . 

8. Ж Е Л А Н И Е И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

Л ю д и XVII и XVII I веков д у м а ю т о богатстве, природе или 
я з ы к а х , не используя наследие , оставленное им предыдущими 
эпохами, и не в направлении того, что вскоре будет открыто ; 
они осмысливают их, исходя из общей структуры, которая пред
писывает им не только понятия и методы, но на более глубо
ком уровне определяет способ бытия я з ы к а , природных особей, 
объектов потребности и ж е л а н и я ; этот способ бытия есть спо
соб бытия представления . Отсюда возникает та о б щ а я почва , 
где история наук выступает к а к какое-то поверхностное явле 
ние. Это не означает , что отныне ее можно оставить в стороне; 
но это означает , что рефлексия историчности знания не м о ж е т 
больше довольствоваться прослеживанием д в и ж е н и я познаний 
сквозь временную последовательность ; действительно, они не 
представляют собой проявлений наследования или традиции ; 
мы ничего не говорим о том, что их сделало в о з м о ж н ы м и , выс
к а з ы в а я то, что было известно до них, и то, что, как говорится , 
они «внесли нового». История знания может быть построена, 
исходя л и ш ь из того, что было современным д л я него, и, конеч
но, не в понятиях взаимного влияния , а в понятиях условий 
и полагаемых во времени априори. Именно в этом смысле а р 
хеология может засвидетельствовать существование всеобщей 
г р а м м а т и к и , естественной истории и а н а л и з а богатств и рас 
чистить, таким образом , пространство без р а з р ы в о в , в котором 
история наук, история идей и мнений смогут, если они того 
хотят, резвиться . 

Если а н а л и з ы представления , я з ы к а , природных порядков 
и богатств являются вполне связными и однородными по от
ношению друг к другу, то все ж е существует и глубокая не-



устойчивость всей системы. Д е л о в том. что представление 
определяет способ бытия я з ы к а , особей, природы и самой по
требности. Т а к и м о б р а з о м , а н а л и з представления имеет опре
д е л я ю щ е е значение д л я всех эмпирических областей . Вся клас 
сическая система порядка , вся эта г р а н д и о з н а я таксономия, 
п о з в о л я ю щ а я познавать вещи б л а г о д а р я системе их то ж деств , 
р а з в е р т ы в а е т с я в открытом внутри себя пространстве посред
ством представления , когда оно представляет само себя: бытие 
и тождество находят здесь свое место. Я з ы к есть не что иное, 
к а к представление слов, природа — представление существ , 
а потребность — представление потребности. Конец классиче
ского мышления — и этой эпистемы, сделавшей в о з м о ж н ы м и 
всеобщую г р а м м а т и к у , естественную историю и науку о бо
гатствах ,— совпадает с устранением представления или ж е , 
скорее, с освобождением, в отношении представления , я з ы к а , 
живой природы и потребности. Непросвещенный, но упорный 
ум народа , который говорит, необузданность жизни и ее неуто
мимый напор, глухая сила потребностей ускользнут от способа 
бытия представления . Представление станет удвоенным, огра
ниченным, м о ж е т быть, мистифицированным, во всяком слу
чае у п р а в л я е м ы м извне б л а г о д а р я грандиозному порыву сво
боды, или ж е л а н и я , или воли, которые предстанут к а к метафи
зическая изнанка сознания . В современной п р а к т и к е возникнет 
нечто вроде воли или силы, возможно , конституирующей ее, 
у к а з ы в а ю щ е й , во всяком случае , что классическая эпоха толь
ко что з а в е р ш и л а с ь и вместе с ней окончилось царство дис
курсии, в ее соотнесенности с представлениями, династия 
представления , о значающего самого себя и в ы с к а з ы в а ю 
щего в последовательности своих слов спящий порядок 
вещей. 

М а р к и з де С а д — современник этого переворота . Точнее, 
его неиссякаемое творчество о б н а р у ж и в а е т хрупкое равновесие 
м е ж д у беззаконным законом ж е л а н и я и тщательной упорядо
ченностью дискурсивного представления . П о р я д о к дискурсии 
находит здесь свой Предел и свой З а к о н , хотя он все еще со
храняет силу сосуществовать с тем, что им у п р а в л я е т . 
Несомненно, в этом состоит принцип того «распутства» , кото
рое было последним словом западного мира ( затем начинается 
эра сексуальности) : распутник — это тот, кто, подчиняясь всем 
прихотям ж е л а н и я и всем его неистовствам, не только может , 
но и д о л ж е н осветить его малейшее д в и ж е н и е светом ясного и 
сознательно используемого представления . У распутной ж и з н и 
имеется строгий порядок: к а ж д о е представление д о л ж н о сразу 
ж е одушевляться в живой плоти ж е л а н и я , а любое ж е л а н и е 
д о л ж н о в ы р а ж а т ь с я в чистом свете дискурсии-представления . 
Отсюда происходит строгая последовательность «сцен» (у Са
да сцена — это упорядоченный беспорядок п р е д с т а в л е н и я ) , при
чем внутри сцен имеется тщательно п о д д е р ж и в а е м о е равнове-



сие м е ж д у комбинаторикой тел и сцеплением причин. В о з м о ж 
но, что « Ж ю с т и н а » и « Ж ю л ь е т т а » з а н и м а ю т то ж е ключевое 
место у колыбели современной культуры, которое з а н и м а е т 
«Дон Кихот» м е ж д у В о з р о ж д е н и е м и классицизмом. Герой 
Сервантеса , интерпретируя связи мира и я з ы к а так , к а к это 
д е л а л и в XVI веке, р а с ш и ф р о в ы в а я единственно л и ш ь при по
мощи игры сходства т р а к т и р ы к а к з а м к и , а крестьянок к а к 
д а м , з а м ы к а л с я , сам того не ведая , в модусе чистого представ
ления ; однако поскольку это представление имело в качестве 
закона лишь подобие, то оно не могло и з б е ж а т ь своего появле
ния в комической форме бреда . Н о во второй части р о м а н а 
Д о н Кихот извлек из этого представленного мира свою истину 
и свой закон ; ему ничего другого не оставалось , к а к о ж и д а т ь 
от этой книги, в которой он был рожден , которую он не читал , 
но за которой он д о л ж е н был следовать , судьбы, отныне навя 
занной ему другими. Ему было достаточно ж и т ь в з а м к е , где 
он сам, захваченный своим н а в а ж д е н и е м в мире чистого пред
ставления , стал в конце концов чистым и простым персонажем 
в инструментарии представления . Герои С а д а п е р е к л и к а ю т с я 
с ним с другого конца классической эпохи, то есть в момент 
ее у п а д к а . Это не ироническое торжество представления н а д 
сходством, а т е м н а я н а в я з ч и в а я сила ж е л а н и я , р а з р ы в а ю щ а я 
пределы представления . « Ж ю с т и н а » где-то соответствует вто
рой части «Дон Кихота» ; она представляет собой постоянный 
объект ж е л а н и я , чистым источником которого она я в л я е т с я , 
к а к Д о н Кихот поневоле является объектом представления , ко
торое и есть он сам в своей глубокой сути. В Ж ю с т и н е ж е л а 
ние и представление соединяются исключительно при посред
стве Другого , представляющего себе героиню к а к объект ж е 
л а н и я , в то время к а к она с а м а з н а к о м а с ж е л а н и е м л и ш ь 
слегка , в его отстраненной, внешней и застывшей форме пред
ставления . В этом ее несчастье: ее невинность пребывает всег
да м е ж д у ж е л а н и е м и представлением к а к посредник. Ж ю л ь 
етта представляет собой не что иное, к а к носительницу всевоз
м о ж н ы х ж е л а н и й , но все эти ж е л а н и я без остатка воспроизво
д я т с я в представлении, которое разумно их обосновывает 
в дискурсии и сознательно п р е в р а щ а е т их в сцены. Т а к эпиче
ское повествование о жизни Ж ю л ь е т т ы , р а з в о р а ч и в а я исто
рию ж е л а н и й , насилий, зверств и смерти, создает м е р ц а ю щ у ю 
картину представления . Н о эта картина столь тонка , столь 
прозрачна по отношению к л ю б ы м фигурам ж е л а н и я , неустан
но с о б и р а ю щ и м с я в ней и п р и у м н о ж а ю щ и м с я единственно л и ш ь 
силой их комбинаторики , что она столь ж е безрассудна , сколь 
и картина , п р е д с т а в л я ю щ а я Д о н Кихота , когда он, идя от по
добия к подобию, верил, что д в и ж е т с я по з а п у т а н н ы м дорогам 
мира и книг, хотя л и ш ь у г л у б л я л с я в л а б и р и н т своих собствен
ных представлений. « Ж ю л ь е т т а » прореживает эти заросли 
представлений д л я того, чтобы в них открылись без малейшего 



изъяна , без всяких недомолвок, без какой бы то ни было за
весы все возможности ж е л а н и я . 

Поэтому это повествование з а м ы к а е т классическую эпоху, 
в то время к а к «Дон Кихот» ее о т к р ы в а л . И если верно то, что 
в нем живет еще я зык Руссо и Р а с и н а , если верно, что это — 
последний дискурс , предназначенный «представлять» , то есть 
именовать, то хорошо известно, что он сводит этот ритуал 
к м а к с и м а л ь н о лаконичному в ы р а ж е н и ю (он называет вещи 
их точными именами, уничтожая тем самым все пространство 
риторики) и до бесконечности растягивает этот ритуал (назы
вая все, не з а б ы в а я ничтожнейшей из возможностей , т а к к а к 
они все р а с с м а т р и в а ю т с я в соответствии с Универсальной ха
рактеристикой Ж е л а н и я ) . С а д достигает предела классической 
дискурсии и классического мышления . Его царство у их границ . 
Н а ч и н а я с него, насилие, ж и з н ь и смерть , ж е л а н и я и сексуаль
ность развернут под покровом представления бесконечное тем
ное пространство , которое мы теперь пытаемся в меру своих 
способностей включить в нашу речь, в нашу свободу, в н а ш е 
мышление . Н о н а ш а мысль т а к коротка , н а ш а свобода т а к по
корна , а н а ш а речь настолько набила оскомину, что нам необ
ходимо учитывать , что, по сути дела , эта сокрытая тень необъ
ятна . Успех « Ж ю л ь е т т ы » — это во все большей степени успех 
у одиночек. И этому успеху не поставлен предел. 
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Глава VII 

Г Р А Н И Ц Ы П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Я 

1. ВЕК ИСТОРИИ 

Последние годы XVII I века были р а з о р в а н ы переломом, 
аналогичным тому, который в н а ч а л е XVII века сокрушил 
мысль В о з р о ж д е н и я ; тогда огромные круги, где з а к л ю ч а л о с ь 
подобие, распались и раскрылись д л я того, чтобы могла раз 
вернуться картина тождеств ; а теперь и эта картина в свою 
очередь р а з р у ш а е т с я — знание включается в новое простран
ство. Этот перелом столь ж е загадочен в своей первооснове, 
в своем изначальном р а з р ы в а ю щ е м вторжении , сколь и тот, 
что отделяет круги П а р а ц е л ь с а от картезианского порядка . Но 
откуда ж е берется эта н е о ж и д а н н а я подвижность эпистемоло
гических диспозиций, отклонение одних позитивностей относи
тельно других , еще г л у б ж е — перемена их способа бытия? К а к 
это случилось, что мысль о т д а л я е т с я от мест, где она некогда 
обитала ,— всеобщей г р а м м а т и к и , естественной истории, анали
за богатств, — и считает химерами , о ш и б к а м и , невежеством 
все то , что каких-нибудь д в а д ц а т ь лет н а з а д полагалось и ут
в е р ж д а л о с ь в ясном пространстве познания? К а к о м у событию 
или какому закону повинуются эти изменения, вследствие ко
торых вещи внезапно перестают восприниматься , описываться , 
в ы р а ж а т ь с я , х а р а к т е р и з о в а т ь с я , классифицироваться и позна
ваться прежним способом, вследствие которых сквозь прозрач
ность слов или м е ж д у слов знанию предстают не богатства , не 
ж и в ы е существа , не дискурсия , но существа совсем иные? В ар
хеологии знания это глубокое открытие в пространстве непре-
рывностей, если у ж браться за его тщательный а н а л и з , не мо
ж е т быть ни «эксплицировано», ни д а ж е в ы р а ж е н о одним сло
вом. Это существенное событие распределяется по всей видимой 
поверхности знания , и оно может быть ш а г за шагом просле
ж е н о по его п р и з н а к а м , действиям, р е з у л ь т а т а м . Несомненно, 
что только мысль, в о с с о з д а ю щ а я самое себя в корнях своей 



собственной истории, могла бы обосновать то, чем была с а м а 
по себе единственная истина. 

Она , археология , д о л ж н а проследить это событие в его яв
ной диспозиции; она объяснит , каким образом изменились соб
ственные очертания к а ж д о й позитивности (так, в г р а м м а т и к е 
она проанализирует стирание ведущей роли, п р и н а д л е ж а в ш е й 
имени, и новую значимость систем флексий, а в исследовании 
ж и в ы х существ — подчинение п р и з н а к а ф у н к ц и я м ) ; она проана
лизирует изменение тех эмпирических существ, которые на
полняют позитивности ( замена дискурсии я з ы к а м и , богатств — 
производством) ; она изучит в заимное смещение позитивностей 
(например , новые отношения м е ж д у биологией, я зыкознанием 
и экономией) ; наконец и в особенности, она покажет , что об
щее пространство знания — это у ж е вовсе не пространство 
тождеств и различий , неисчислимых порядков , универсальных 
характеристик , всеобщей таксономии, матезиса неизмеряе-
мого — это пространство создается организациями , то есть 
внутренними связями элементов , а н с а м б л ь которых и обеспе
чивает функционирование ; она п о к а ж е т , что эти организации 
прерывны, что они, следовательно , вовсе не о б р а з у ю т картину 
непрерывных одновременностей, что л и ш ь некоторые из них на
ходятся на одном уровне, тогда к а к другие н а м е ч а ю т серии или 
линейные р я д ы . М о ж н о видеть, что в качестве организующего 
принципа этого пространства эмпиричностей выявляются ана
логия и последовательность: фактически связь м е ж д у органи
з а ц и я м и у ж е не может быть тождеством одного или многих 
элементов, но тождеством отношений м е ж д у элементами (где 
наблюдаемость у ж е не играет роли) и функцией, которую они 
обеспечивают; более того, если эти организации о к а з ы в а ю т с я 
соседствующими вследствие особенно большой плотности ана
логий, то это происходит не потому, что они з а н и м а ю т близ
кие места в классификационном пространстве , но потому, что 
они сформировались либо в одно и то ж е время , либо с не
большим р а з р ы в о м в становлении этих последовательностей. 
Если д л я классической мысли хронологическая последователь
ность протекала л и ш ь в предданном и глубинном пространстве 
некоей картины, з а р а н е е в ы я в л я ю щ е й все свои возможности , 
то ныне, д л я современной мысли, сходства, н а б л ю д а е м ы е одно
временно в пространстве , я в л я ю т с я л и ш ь распределенными и 
з афиксированными ф о р м а м и последовательности, шествующей 
от аналогии к аналогии . Классический порядок р а с п р е д е л я л 
в непрерывном пространстве тождества и неколичественные 
различия , которые р а з ъ е д и н я л и и объединяли вещи; этот по
рядок в л а с т в о в а л безраздельно (но к а ж д ы й р а з в несколько 
иных ф о р м а х и по несколько иным з а к о н а м ) н а д речью людей , 
таблицей естественных существ и обменом богатств. Н а ч и н а я 
с XIX века История р а з в е р т ы в а е т с я во временном ряде а н а л о 
гий, с б л и ж а ю щ и х различные организованности друг с другом. 



Именно эта История последовательно диктует свои з а к о н ы 
а н а л и з у производства , ж и в ы м о р г а н и з м а м и, наконец, лингви
стическим группам. История дает место аналогичным организа 
циям, тогда к а к П о р я д о к открывает путь последовательным 
т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м . 

Несомненно, однако , что в Истории здесь не следует видеть 
собрание фактических последовательностей, к а к они могли бы 
быть составлены; это основной способ бытия эмпиричностей, 
исходя из которого они у т в е р ж д а ю т , полагают и р а з м е щ а ю т 
себя в пространстве знания д л я возможного познания или воз
можных наук. Подобно тому к а к П о р я д о к д л я классической 
мысли не был лишь видимой гармонией вещей, их сл аж енн о 
стью, их законосообразностью или ж е их установленной сим
метрией, но пространством их собственного бытия, тем, что еще 
до всякого действительного познания устанавливает вещи 
в пространстве знания , подобно этому История начиная с XIX 
века определяет то место р о ж д е н и я всего эмпирического, из 
которого, вне всякой установленной хронологии, оно черпает 
свое собственное бытие. Несомненно, что именно поэтому Исто
рия т а к рано р а з д в а и в а е т с я , в непреодолимой двусмысленнос
ти, на эмпирическую науку о событиях и коренной способ бы
тия , предписывающий судьбу и всем вообще эмпирическим 
существам , и нам самим во всей нашей специфике. К а к изве
стно, История — это с а м а я богатая знаниями , сведениями, са
м а я ж и в а я и, быть может , с а м а я з а х л а м л е н н а я область нашей 
п а м я т и , но вместе с тем это основа, д а ю щ а я всякому существу 
недолговечный свет его существования . Будучи способом бытия 
всего того, что д а н о нам в опыте, История , т а к и м образом , ста
л а неминуемой д л я нашей мысли, и в этом она, несомненно, 
не отличается от классического П о р я д к а . И его т а к ж е м о ж н о 
было бы устроить внутри согласованного з н а н и я ; но, что еще 
в а ж н е е , — он был пространством, внутри которого все бытие 
вступало в познание; классическая м е т а ф и з и к а п о м е щ а л а с ь 
к а к р а з в этом пространстве м е ж д у порядком и П о р я д к о м , 
м е ж д у распределением по р а з р я д а м и Тождеством , м е ж д у ес
тественными существами и Природой , короче, м е ж д у челове
ческим восприятием (или в о о б р а ж е н и е м ) и р а з у м о м или волей 
бога. Философия ж е XIX века разместится в пространстве 
м е ж д у историей и Историей, м е ж д у событиями и Первонача 
лом, эволюцией и первоначальным отрывом от источника, меж
ду забвением и Возвратом . Она , следовательно , будет М е т а ф и 
зикой л и ш ь постольку, поскольку она будет П а м я т ь ю и с не
обходимостью подведет мысль к вопросу о знании того, что ж е 
это значит д л я мысли — иметь историю. Этот вопрос неизбеж
но подтолкнет философию от Гегеля к Н и ц ш е и далее . Н е сле
дует видеть в этом конец независимой философской рефлексии , 
слишком ранней и слишком гордой, чтобы заняться исключи
тельно л и ш ь тем, что было с к а з а н о другими и до нее; не сле-



дует видеть в этом и предлог для того, чтобы отвергнуть м ы ш 
ление, неспособное д е р ж а т ь с я собственными силами и всегда 
вынужденное р а з в е р т ы в а т ь с я на основе мышления , у ж е осу
ществленного. Всего этого достаточно, чтобы признать в ней 
философию, хотя и лишенную метафизики , поскольку она вы
делилась из пространства порядка , но обреченную Времени , 
его потоку, его в о з в р а т а м , поскольку она заключена в способ 
бытия Истории. 

О д н а к о необходимо вновь и с большей подробностью рас 
смотреть все то, что произошло при переходе от XVII I к XIX 
веку — этот столь бегло очертившийся перелом от П о р я д к а 
к Истории, фундаментальное изменение тех позитивностей, 
которые в течение полутора веков д а л и место стольким примы
к а ю щ и м друг к другу з н а н и я м : а н а л и з у представлений, всеоб
щей г р а м м а т и к е , естественной истории, р а з м ы ш л е н и я м о богат
ствах и торговле . К а к ж е могли изгладиться т а к и е способы 
упорядочения эмпирического, к а к дискурсия, таблица, обмен? 
В каком ином пространстве и в каком обличье слова , существа , 
объекты потребности з а н я л и свое место и распределились от
носительно друг друга? Какой новый способ бытия они д о л ж н ы 
были получить, чтобы все эти изменения стали в о з м о ж н ы , 
чтобы за каких-нибудь несколько лет появились все те, ныне 
привычные, знания , которые начиная с XIX века мы н а з ы в а е м 
филологией, биологией, политической экономией? Обычно м ы 
представляем , что коль скоро эти новые области определились 
в прошлом веке, то это означает л и ш ь некоторое п р и б а в л е н и е 
объективности в познании, точности в наблюдениях , строгости 
в рассужд е ниях , организованности в научных исследованиях и 
научной информации; мы представляем , что все это, с п о м о щ ь ю 
удачи или гения в некоторых счастливых открытиях , помогло 
нам выйти из доисторической эпохи, когда знание еще л е п е т а л о 
я зыком Грамматики Пор-Рояля, линнеевых классификаций , тео
рий торговли или земледелия . Но если с точки зрения позна
вательного р а ц и о н а л и з м а можно говорить л и ш ь о предысто
рии, то с точки зрения позитивностей можно говорить у ж е об 
Истории, к а к таковой . Ведь потребовалось действительно фун
д а м е н т а л ь н о е событие — несомненно, одно из самых основопо
л а г а ю щ и х в западноевропейской культуре ,— чтобы р а з р у ш и т ь 
позитивность классического знания и установить другую пози
тивность, из которой мы сами до сих пор еще полностью не 
вышли. 

Это событие, несомненно, большей частью от нас усколь
зает , поскольку мы и поныне находимся в области , открытой 
его воздействию. Его полнота, достигнутые им глубины, все 
те позитивности, которые оно смогло опрокинуть и перестроить , 
властное могущество, позволившее ему за каких-нибудь не
сколько лет пересечь все пространство нашей культуры,— все 
это может быть оценено и измерено лишь в результате почти 



бесконечного поиска, з а т р а г и в а ю щ е г о саму основу нашей со
временности. Соз д а ние стольких позитивных наук, появление 
л и т е р а т у р ы , з а м ы к а н и е философии на своем собственном ста
новлении, возникновение истории одновременно и к а к знания , 
и к а к способа бытия эмпирического — все это л и ш ь знаки не
коего глубинного р а з р ы в а , знаки , рассеянные по всему про
странству знания и н а б л ю д а е м ы е то здесь , в филологии, то 
т а м , в политической экономии или биологии. Они рассеяны так
ж е и во времени; конечно, это событие, в зятое к а к целостность, 
р а с п о л а г а е т с я м е ж д у д а т а м и , установить которые несложно 
(крайние точки — это 1775 и 1825 г о д ы ) , однако в к а ж д о й из 
изучаемых областей м о ж н о заметить две последовательные 
ф а з ы , которые сочленяются друг с другом где-то около 1795— 
1800 гг. В первой ф а з е основной способ бытия позитивностей 
не меняется : человеческие богатства , природные виды, слова , 
из которых состоят я зыки , пока еще остаются тем, чем они 
были в классическую эпоху,— удвоенными представлениями — 
представлениями, роль которых в том, чтобы обозначать сами 
представления , а н а л и з и р о в а т ь , соединять и расчленять их, что
бы выделить в них одновременно с системой их тождеств и ра з 
личий основной принцип порядка . Только во второй ф а з е сло
ва , классы и богатства приобретают способ бытия , несовмести
мый со способом бытия представления . И напротив , что изме
няется у ж е очень рано , начиная с исследований А д а м а Смита , 
А. -Л. де Ж ю с ь е или Вик д 'Азира , в эпоху Д ж о н с а или Анке-
тиль -Дюперрона , т а к это очертание позитивностей; способ, ко
торым внутри к а ж д о й из них элементы представления функ
ционируют относительно друг друга , посредством которого они 
осуществляют свою двойную роль обозначения и сочленения, 
посредством которого в игре сравнений они достигают установ
л е н и я порядка . Именно первая из этих ф а з будет исследована 
в настоящей главе . 

2. МЕРА ТРУДА 

Охотно признают, что А д а м Смит основал современную по
литическую экономию, м о ж н о было бы просто с к а з а т ь — эко
номию, введя понятие труда в область р а з м ы ш л е н и я , которая 
пока еще его не з н а л а , и тем с а м ы м отбросив все п р е ж н и е ис
следования денег, торговли и обмена в доисторическую эпоху 
з н а н и я (за исключением р а з в е что физиократов , заслуга кото
рых з а к л ю ч а е т с я по крайней мере в том, что они попытались 
исследовать сельскохозяйственное производство) . Верно, что 
Адам Смит соотносит понятие богатства п р е ж д е всего с поня
тием труда : «Годичный труд к а ж д о г о народа представляет со
бой первоначальный фонд, который доставляет ему все необхо
д и м ы е для существования и удобства ж и з н и продукты, потреб-



л я е м ы е им в течение года и состоящие всегда или из непосред
ственных продуктов этого труда , или из того, что приобретается 
в обмен на эти продукты у других народов» 1 . Столь ж е вер
но, что Смит соотносит «потребительную стоимость» вещей 
с потребностями людей , а «меновую стоимость» с количеством 
труда , затраченного на их изготовление: «Стоимость всякого 
товара д л я лица , которое им о б л а д а е т и имеет в виду не ис
пользовать его или лично потребить, а обменять на д р у г и е 
предметы, р а в н а количеству труда , которое он может купить 
на него или получить в свое р а с п о р я ж е н и е » 2 . О д н а к о в дей
ствительности разница м е ж д у исследованиями Смита и иссле
дованиями Тюрго или Кантильона не т а к велика , к а к п о л а г а ю т , 
или, скорее, она состоит не в том, в чем к а ж е т с я . У ж е у К а н 
тильона и д а ж е ранее потребительная стоимость отличалась от 
меновой; с того ж е времени в качестве меры меновой стоимос
ти использовалось количество труда . П р а в д а , количество тру
да , з апечатленное в цене вещей, было л и ш ь измерительным ин
струментом, одновременно относительным и несамостоятельным. 
Фактически стоимость труда человека р а в н я л а с ь стоимости пи
щи, необходимой д л я п о д д е р ж а н и я его самого и его семьи в о 
время р а б о т ы 3 . Т а к что в конечном счете абсолютную меру 
рыночных цен определяла потребность — в пище, о д е ж д е , ж и 
лище . В течение всего классического века именно потребность 
были мерой эквивалентов , а потребительная стоимость с л у ж и л а 
абсолютным мерилом д л я меновых стоимостей; именно пищей 
определяется в с я к а я цена, а отсюда — общепризнанное особое 
положение сельскохозяйственного производства , хлеба и земли . 

Таким о б р а з о м , не А д а м Смит «изобрел» труд к а к экономи
ческое понятие, поскольку его можно найти у ж е у К а н т и л ь о н а , 
Кенэ, Кондильяка ; нельзя д а ж е с к а з а т ь , что у Смита т р у д иг
рает новую роль, поскольку и у него он используется в каче 
стве меры меновой стоимости: « . . .Труд представляет собой дей
ствительное мерило меновой стоимости всех т о в а р о в » 4 . О д н а к о 
он его смещает : он сохраняет его роль в а н а л и з е обмена бо
гатств, однако этот а н а л и з перестает быть простым средством 
сведения обмена к потребностям (и торговли — к простейшим 
а к т а м о б м е н а ) , — он вскрывает единство некоей меры, незави
симой, устойчивой и абсолютной. А значит, богатства у ж е бо
лее не способны устанавливать внутренний порядок среди эк
вивалентов ни путем сравнения их с п о д л е ж а щ и м и обмену 
предметами, ни путем оценки свойственной всем им способ-

1 А д а м С м и т . Исследование о природе и причинах богатства наро
дов. М., Соиэкгиз, 1962, с. 17. 

2 Там же, с. 38. 
3 С a n t i 11 о п. Essai sur le commerce en general, p. 17—18. 
4 А д а м С м и т . Исследование о природе и причинах богатства наро

дов, с. 38. 



ности представлять объект потребности (и в конечном счете 
в а ж н е й ш и й объект — п и щ у ) ; они р а з л а г а ю т с я на части в соот
ветствии с единицами труда , реально з а т р а ч е н н ы м и на их про
изводство. Богатства остаются функционирующими средствами 
представления , однако представляют они в конечном счете у ж е 
не объект ж е л а н и я , а труд . 

Тут ж е , однако , возникают два в о з р а ж е н и я : к а к ж е труд 
м о ж е т быть устойчивой мерой цены вещей, если он и сам имеет 
цену, и к тому ж е изменчивую? К а к может труд быть некоей 
д а л е е не р а з л о ж и м о й единицей, если он изменяет свою форму 
и с развитием мануфактурного производства становится все бо
л е е продуктивным и все более разделенным? Именно через по
средство и к а к бы по подсказке этих в о з р а ж е н и й м о ж н о выя
вить предельный и первичный х а р а к т е р труда . В самом деле , 
в мире существуют р а з л и ч н ы е страны, да и в одной и той ж е 
с т р а н е существуют т а к и е периоды, когда труд стоит дорого: 
тогда число рабочих невелико, а з а р а б о т н а я плата высока ; 
в другом месте или в другие периоды, наоборот, рабочие руки 
имеются в избытке , з а р а б о т н а я плата н и з к а я и труд становит
ся дешевым. О д н а к о меняется при всех этих переменах л и ш ь 
количество пищи, которое м о ж н о добыть за один рабочий день; 
если продуктов мало , а потребителей много, тогда к а ж д а я еди
ница труда будет оплачена л и ш ь м а л ы м количеством средств 
к существованию, и, напротив , при изобилии продуктов пита
ния она будет оплачиваться хорошо. Все это следствия рыноч
ной конъюнктуры: сами по себе труд , рабочее время , тяготы и 
усталость остаются неизменны, и чем их больше, тем д о р о ж е 
продукты т р у д а : « . . .равные количества труда имеют всегда 
о д и н а к о в у ю стоимость д л я работника» К 

Однако , по-видимому, и это единство не является устойчи
в ы м , поскольку ведь д л я того, чтобы произвести один и тот ж е 
предмет , потребуется в зависимости от совершенства производ
ственного процесса (то есть от степени установленного разде 
л е н и я труда ) более или менее долгий труд . Но ведь меняется 
здесь не сам труд, а отношение труда к количеству производи
мой им продукции. Труд, понимаемый к а к рабочий день, к а к 
тяготы и усталость ,— это устойчивый числитель; варьируется 
л и ш ь з н а м е н а т е л ь (количество производимых о б ъ е к т о в ) . Р а 
ботник, которому приходится одному осуществлять те восем
н а д ц а т ь различных операций, которые необходимы, с к а ж е м , 
д л я производства булавки , смог бы сделать , несомненно, за 
весь свой рабочий день десятка два булавок ; а десять рабочих, 
з а н я т ы х л и ш ь одной или д в у м я операциями к а ж д ы й , могли 
б ы вместе сделать за рабочий день сорок восемь тысяч була
вок, то есть в среднем по сорок восемь сотен к а ж д ы й . П р о и з -

1 Там же, с. 40. 



водительная мощность труда увеличилась , количество предме
тов, произведенных в одну и ту ж е единицу времени (один ра 
бочий д е н ь ) , увеличилось, стало быть, их меновая стоимость 
понизится, а это означает , что к а ж д ы й из них в свою очередь 
м о ж е т приобрести л и ш ь пропорционально меньшее количество 
труда . При этом труд по отношению к в е щ а м не уменьшается , 
уменьшается количество вещей на единицу труда . 

Обмен и в самом д е л е происходит потому, что существуют 
потребности; без них не было бы ни торговли, ни труда , ни то
го р а з д е л е н и я труда , которое делает его более продуктивным. 
И обратно , именно потребности, по мере их удовлетворения , 
ограничивают и труд , и его совершенствование: «Так к а к воз
можность обмена ведет к ра зделению труда , то степень послед
него всегда д о л ж н а ограничиваться п р е д е л а м и этой в о з м о ж 
ности, или, другими словами, р а з м е р а м и р ы н к а » К Потребности 
и обмен продуктов д л я их удовлетворения остаются основой 
экономики: они п о б у ж д а ю т ее развитие , они ж е и ограничивают 
его; и сам труд , и организующее его р а з д е л е н и е выступают 
л и ш ь к а к следствия . О д н а к о в самом обмене, в ряду эквива
лентов , та мера , которая у с т а н а в л и в а е т равенства и р а з л и ч и я , 
отлична от потребностей по своей природе. Эта мера не просто 
с в я з а н а с ж е л а н и я м и индивидов, меняясь и варьируясь вместе 
с ними. Это мера а б с о л ю т н а я , если тем самым подразумева 
ется, что она не зависит ни от настроения людей , ни от их 
аппетита ; она н а в я з ы в а е т себя им извне: это — время их ж и з 
ни, это ее тяготы. Исследования А д а м а Смита п р е д с т а в л я ю т 
собою существенный сдвиг по сравнению с исследованиями его 
предшественников: он р а з л и ч а е т причину обмена и меру обме
ниваемого, природу того, что подлежит обмену, и единицы, 
позволяющие его расчленение . Обмен происходит потому, что 
имеются потребности и имеются объекты потребности, о д н а к о 
порядок обменов, их иерархия и в ы я в л я ю щ и е с я здесь различия 
у с т а н а в л и в а ю т с я в конечном счете единицами труда , в л о ж ен 
ного в эти объекты. Если на уровне человеческого опыта — на 
том уровне, который вскоре будет назван психологическим,— 
к а ж е т с я , будто л ю д и обмениваются тем, что им «необходимо, 
полезно или приятно», то д л я экономиста под видом вещей об
р а щ а е т с я именно труд ; перед ним не объекты потребности, 
п р е д с т а в л я ю щ и е друг друга , но время и тяготы труда — преоб
разованные , скрытые, з абытые . 

Этот сдвиг весьма в а ж е н . П р а в д а , А д а м Смит, подобно 
своим предшественникам, еще исследует то поле позитивности, 
которое в XVII I веке называлось «богатствами»; и он т а к ж е по
нимает под этим объекты потребности (то есть объекты некоей 
ф о р м ы п р е д с т а в л е н и я ) , которые представляют друг друга в пе-

1 Там же, с. 30. 



рипетиях и процессах обмена . О д н а к о у ж е внутри этого самого 
удвоения , стремясь упорядочить законы, единицы и меры обме
на, он формулирует такой принцип порядка , который не сводим 
к а н а л и з у представления : он в ы я в л я е т труд , его тяготы, его 
длительность , тот рабочий день , который р а з р ы в а е т и вместе 
с тем потребляет человеческую жизнь . Эквивалентность объек
тов ж е л а н и я устанавливается теперь не посредством других 
объектов и других ж е л а н и й , но посредством перехода к тому, 
что им полностью чужеродно . Если в богатствах существует не
кий порядок , если с помощью одного можно приобрести другое , 
если золото стоит вдвое д о р о ж е серебра , то это не потому, что 
л ю д и имеют сопоставимые ж е л а н и я , не потому, что телом они 
испытывают один и тот ж е голод, а душою повинуются одним 
и тем ж е авторитетам ,— нет, это потому, что все они подчи
нены времени, тяготам , усталости и, в конце концов, самой 
смерти . Л ю д и совершают обмен, поскольку они испытывают 
те или иные потребности и ж е л а н и я ; однако сама возможность 
обмена и порядок обмена обусловлены тем, что они подчинены 
времени и великой внешней неизбежности . Что ж е касается 
плодотворности этого труда , то она не определяется только 
л и ч н ы м умением или ж е заинтересованностью; она основыва
ется на условиях, столь ж е внешних по отношению к пред
ставлению: на прогрессе промышленности , все большем разде 
лении труда , накоплении к а п и т а л а , отделении производитель
ного труда от непроизводительного. Здесь мы видим, каким 
о б р а з о м р а з м ы ш л е н и е о богатствах , начиная с А д а м а Смита , 
выходит за р а м к и того пространства , которое отводилось ему 
в классическую эпоху; тогда оно еще р а с п о л а г а л о с ь внутри 
«идеологии», то есть а н а л и з а представления , ныне ж е оно со
относится к а к бы «по косой» с д в у м я областями , которые обе 
ускользают от форм и законов расчленения идей: с одной сто
роны, оно у ж е у к а з ы в а е т на антропологию, которая ставит во
прос о самой человеческой сущности (о конечности человече
ского бытия, о его отношении ко времени, о неминуемости 
смерти) и о том объекте , в который человек в к л а д ы в а е т дни 
своей ж и з н и и своего труда , не будучи в состоянии узнать 
в нем объект своих непосредственных потребностей; с другой 
стороны, оно у к а з ы в а е т на пока еще не р е а л и з о в а н н у ю воз
можность политической экономии, объектом которой был бы 
у ж е не обмен богатств (с игрой представлений в его основе) , 
но их реальное производство — ф о р м ы труда и к а п и т а л а . Яс
но, к а к и м образом м е ж д у этими вновь о б р а з о в а н н ы м и позитив-
ностями — антропологией, которая говорит о человеке, отчу
жденном от самого себя, и экономией, которая говорит о меха
низмах , внешних по отношению к человеческому сознанию,— 
Идеология или А н а л и з представлений неизбежно сводится 
всего л и ш ь к психологии, тогда к а к именно перед нею, вопре
ки ей и превыше нее открывается величие истории, ставшей 



возможной . Н а ч и н а я с А д а м а Смита , время в экономике у ж е 
не будет циклическим временем, в котором чередуются обнища
ние и обогащение , оно не будет т а к ж е и линейным временем 
тонких политических операций, которые, увеличивая понемногу 
количество о б р а щ а ю щ и х с я денег, тем самым з а с т а в л я ю т про
изводство расти быстрее, чем цены: это будет внутреннее в р е м я 
организации , которая растет в соответствии со своей собствен
ной необходимостью и развивается по своим собственным за 
конам,— время к а п и т а л а и р е ж и м а производства . 

3. ОРГАНИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА Ж И В Ы Х СУЩЕСТВ 

В области естественной истории м е ж д у 1775 и 1795 годами 
можно констатировать подобные ж е изменения. Основной прин
цип классификаций сомнению не подвергается : по-прежнему 
их цель — определение «признака» , который группирует инди
видов и виды в более обширные единства, отличает эти един
ства друг от друга , дает им возможность включаться друг 
в друга и т а к и м образом о б р а з о в ы в а т ь таблицу , в которой все 
индивиды и все группы, известные или неизвестные, могут най
ти свое место. П р и з н а к и эти выводятся из целостного пред
ставления индивидов; они расчленяют его и позволяют, пред
с т а в л я я эти представления , создать какой-то порядок. О б щ и е 
принципы таксономии, у п р а в л я в ш и е системами Турнефора и 
Л и н н е я , методом Адансона , сохраняют силу и д л я А.-Л. Ж ю с ь е , 
Вик д 'Азира , Л а м а р к а , К а н д о л л я . О д н а к о приемы, позволяю
щие установить признак , отношение м е ж д у видимой структу
рой и критериями тождества , стали иными, подобно тому, к а к 
у А д а м а Смита стали иными отношения м е ж д у потребностью и 
ценой. В течение всего XVIII века составители классификаций 
у с т а н а в л и в а л и признаки сравнением видимых структур, то есть 
выявлением отношений м е ж д у однородными элементами, к а ж 
дый из которых мог в соответствии с выбранным принципом 
организации послужить представлению всех остальных; единст
венное различие з аключалось в том, что у систематиков элемен
ты представления фиксировались з а р а н е е и сразу , а у методи
стов они вычленялись постепенно, в результате последователь
ного сопоставления. О д н а к о переход от описываемой струк
туры к признаку-классификатору происходил целиком на уров
не репрезентативных функций, в которых видимое в ы р а ж а л о с ь 
через видимое. Н а ч и н а я с Ж ю с ь е , Л а м а р к а и Вик д 'Азнра , 
признак или, точнее, преобразование структуры в признак ста
ло обосновываться на принципе, л е ж а щ е м вне области види
мого,— на внутреннем принципе, не сводимом к игре представ
лений. Этот принцип (в области экономики ему соответствует 
труд) — органическая структура. В качестве основы таксоно
мии она проявляется четырьмя различными способами. 



1. П р е ж д е в с е г о — в форме иерархии признаков . В самом 
деле , если, не р а с п о л а г а я в р я д все великое р а з н о о б р а з и е ви
дов, взять , чтобы ограничить сразу ж е поле исследования , об
ширные бросающиеся в г л а з а группы — такие , например , к а к 
з л а к и , сложноцветные , крестоцветные, бобовые, — среди расте
ний; или черви, рыбы, птицы, четвероногие — среди животных, 
то м о ж н о заметить , что некоторые признаки о б л а д а ю т абсолют
ным постоянством и наличествуют во всех в о з м о ж н ы х родах 
и видах ; например , способ прикрепления тычинок, их располо
ж е н и е по отношению к пестику, способ прикрепления венчика, 
несущего тычинки, число долей, которыми о б л а д а е т з а р о д ы ш 
в семени. Д р у г и е признаки , хотя и часто встречаются в том 
или ином семействе растений, не достигают, однако , т акой ж е 
степени постоянства; они о б р а з о в а н ы менее в а ж н ы м и о р г а н а м и 
(число лепестков, наличие или отсутствие венчика, в заиморас 
положение чашечки и п е с т и к а ) , это вторичные, «не вполне еди
нообразные» признаки . И наконец, третичные, «полуединооб
разные» признаки могут быть и постоянными, и переменными 
(однолистковая или многолистковая структура чашечки , число 
долей в плоде, р а с п о л о ж е н и е цветов и листьев , х а р а к т е р 
с т е б л я ) ; с помощью этих полуединообразных признаков не
в о з м о ж н о определять семейства или порядки — не потому, что 
они неспособны, будучи применены ко всем видам , образовы
вать всеобщие единства, но потому, что они не з а т р а г и в а ю т 
самое существенное в той или иной группе ж и в ы х существ . 
К а ж д о е обширное семейство в природе имеет необходимые, 
о п р е д е л я ю щ и е его черты, и те признаки , которые позволяют 
отличить его среди других, л е ж а т б л и ж е всего к этим основным 
условиям: так , поскольку р а з м н о ж е н и е я в л я е т с я в а ж н е й ш е й 
функцией растения , з а р о д ы ш — в а ж н е й ш а я его часть, и все 
растения м о ж н о распределить на три к л а с с а : бессемянодоль-
ные, односемянодольные и двусемянодольные . Н а основе этих 
в а ж н е й ш и х «первичных» признаков могут д а л е е проявиться и 
другие , вводящие у ж е более тонкие разграничения . Таким об
разом , теперь п р и з н а к не выводится непосредственно из види
мой структуры сообразно единственному критерию его нали
чия или отсутствия: в основе его л е ж а т в а ж н е й ш и е функции 
живого существа и з н а ч и м ы е отношения, которые у ж е более 
не о б н а р у ж и в а ю т с я в результате простого описания . 

2. Таким образом , признаки связаны с функциями. В изве
стном смысле мы в о з в р а щ а е м с я здесь к старой теории значков 
или меток, предполагавшей , что ж и в ы е существа носят на себе, 
в наиболее заметных местах, знаки , у к а з ы в а ю щ и е на то, что 
в них является наиболее в а ж н ы м . В данном случае значимыми 
отношениями о к а з ы в а ю т с я отношения функционального подчи
нения. Число семядолей, например , является р е ш а ю щ и м д л я 
классификации растений постольку, поскольку они играют оп
р е д е л я ю щ у ю роль в функции р а з м н о ж е н и я и тем самым связа-



ны со всей внутренней организацией растения , у к а з ы в а я на 
функцию, которая определяет всю его структуру К Подобно 
этому Вик д 'Азир п о к а з а л , что д л я животных с а м ы м и в а ж н ы 
ми, несомненно, я в л я ю т с я функции питания и что именно по 
этой причине «существуют устойчивые соотношения м е ж д у 
структурой зубов у плотоядных и структурой их мышц, паль
цев, когтей, я з ы к а , ж е л у д к а , к и ш е ч н и к а » 2 . Т а к и м о б р а з о м , 
признак нельзя установить на основе отношения видимого 
к самому себе; признак , к а к таковой , является л и ш ь некоей 
видимой точкой некоей сложной иерархической организации , 
в которой в е д у щ а я и о п р е д е л я ю щ а я роль п р и н а д л е ж и т функ
ции. В доступных наблюдению структурах признак в а ж е н не 
потому, что он часто встречается ; напротив , признак часто 
встречается потому, что он функционально в а ж е н . К а к отме
тил Кювье , о б о б щ а я т р у д ы последних великих методистов 
своего времени, чем в ы ш е мы поднимаемся к с а м ы м общим 
к л а с с а м , «тем более устойчивыми становятся о б щ и е свойства, 
причем поскольку с а м ы е устойчивые отношения п р и н а д л е ж а т 
в а ж н е й ш и м частям организма , постольку признаки р а з д е л е н и я 
на высших уровнях извлекаются из этих в а ж н е й ш и х ч а с т е й . . . 
Именно в этом смысле данный метод м о ж н о считать естествен
ным: он учитывает значимость о р г а н о в » 3 . 

3. В этих условиях ясно, к а к понятие ж и з н и смогло стать 
необходимым д л я упорядочения ж и в ы х существ . П р о и з о ш л о это 
по двум причинам. П р е ж д е всего потому, что в глубине тела 
требовалось уловить отношения, с в я з ы в а ю щ и е н а р у ж н ы е орга
ны с теми органами , существование и с к р ы т а я ф о р м а которых 
обеспечивают в а ж н е й ш и е ж и з н е н н ы е функции. Так , Ш т о р р 
п р е д л а г а е т классифицировать млекопитающих по р а с п о л о ж е 
нию копыт, поскольку оно связано со способами передвижения 
и вообще двигательными возможностями животного , а эти спо
собы в свою очередь соотносятся с формой питания и различ
ными о р г а н а м и пищеварительной с и с т е м ы 4 . Б о л е е того, наибо
л е е в а ж н ы е признаки могут о к а з а т ь с я в то ж е время и наибо
лее скрытыми; у ж е в растительном царстве м о ж н о отметить, 
что не цветы и не плоды, эти с а м ы е з а м е т н ы е части растения , 
я в л я ю т с я здесь с а м ы м и значимыми элементами , но з а р о д ы ш е 
вый а п п а р а т и т а к и е органы, к а к семядоли. У животных это 
явление встречается еще чаще . Ш т о р р полагал , что обширные 
классы животных следует определять посредством форм кро
вообращения , а Л а м а р к (который, впрочем, сам не з а н и м а л с я 
вскрытиями) отвергал д а ж е д л я низших животных принцип 

1 A.-L. d e J u s s i e u . Genera plantarum, p. XVIII. 
2 V i c q d ' A z y r . Systeme anatomique de quadrupedes, 1792, Discours 

preliminaire, p. LXXXVII. 
3 G. C u v i e r . Tableau elementaire de l'histoire naturelle, Paris, an VI, 

p. 20—21. 
4 S t o r r . Prodromus methodi mammalium, Tubingen, 1780, p. 7—20. 



классификации , который опирался бы л и ш ь на видимую фор
му: «Рассмотрение тела и членов р а к о о б р а з н ы х з а с т а в л я л о 
всех естествоиспытателей видеть в них настоящих насекомых; 
я и сам долго п р и д е р ж и в а л с я общего мнения на этот счет. Од
нако поскольку известно, что именно органическая структура 
в а ж н е е всего к а к д л я классификации животных согласно ме
тоду и природе , т а к и д л я выявления подлинных отношений 
м е ж д у животными, то отсюда следует, что р а к о о б р а з н ы х , кото
рые, подобно моллюскам , д ы ш а т исключительно ж а б р а м и и 
т о ж е имеют мышечное сердце, следует поместить непосредст
венно за м о л л ю с к а м и до паукообразных и насекомых, которые 
организованы иначе» *. Таким о б р а з о м , классифицировать у ж е 
не значит соотносить видимое с самим собою, з а с т а в л я я один 
из его элементов представлять другие ,—это значит у ж е в ис
ходном побуждении к а н а л и з у с в я з ы в а т ь видимое с невиди
мым к а к с его скрытой причиной, а затем восходить от этой 
скрытой архитектоники к тем ее видимым з н а к а м , которые да
ны на поверхности тел. К а к говорил Пинель в своих естествен
нонаучных р а б о т а х : «ограничиться внешними п р и з н а к а м и , оп
р е д е л я ю щ и м и н а з в а н и я , не значит ли это з а к р ы т ь д л я себя 
с а м ы й плодотворный источник знаний и тем самым, т а к ска
зать , лишить себя возможности раскрыть великую книгу при
роды, на познание которой мы, однако , п р и т я з а е м ? » 2 . Теперь 
признак вновь приобретает свою былую роль видимого з н а к а , 
у к а з ы в а ю щ е г о на скрытую глубину; однако у к а з ы в а е т он не 
на некий скрытый текст, не на т а я щ е е с я под покровом слово 
или ж е какое-нибудь сходство — слишком тонкое, чтобы быть 
з аметным,— но лишь на связный а н с а м б л ь органической струк
туры, которая вбирает в единую т к а н ь своей суверенности и 
видимое, и невидимое. 

4. Таким образом , п а р а л л е л и з м м е ж д у классификацией и 
номенклатурой н а р у ш а е т с я . Когда к л а с с и ф и к а ц и я представля
ла собой все более д е т а л и з и р у ю щ е е с я расчленение видимого 
пространства , тогда вполне м о ж н о было помыслить , что раз 
граничение и н а з ы в а н и е этих ансамблей может осуществлять
ся одновременно и п а р а л л е л ь н о . П р о б л е м а имени и проблема 
рода были изоморфными. О д н а к о теперь , когда признак спосо
бен служить классификации , л и ш ь соотносясь п р е ж д е с цело
стной органической структурой индивидов, «разграничение» и 
«называние» осуществляются у ж е не сообразно одним и тем 
ж е критериям и операциям. Д л я того, чтобы о б н а р у ж и т ь основ
ные совокупности, в которых перегруппировываются ж и в ы е су
щества , следует преодолеть глубину этого пространства , отде-

1 L a m a r c k . Systeme des animaux sans vertebres, Paris, 1801, 
p. 143—144. 

2 P h. P i n e 1. Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Ac-
tes de la Societe d'histoire naturelle, t. I, p. 52, цит. no: D a u d i n. Les Clas
ses zoologiques, p. 18). 



ляющего наружные органы от наиболее скрытых, а эти по
следние от тех основных функций, которые они обеспечивают. 
Напротив, совершенная номенклатура по-прежнему будет раз
вертываться в плоском пространстве таблицы: на основе види
мых признаков индивида надлежит безошибочно найти клет
ку с именем рода и вида. М е ж д у пространством организации 
и пространством номенклатуры обнаруживается теперь прин
ципиальное несоответствие: или, скорее, вместо того чтобы точ
но совпадать, они оказываются ныне взаимноперпендикуляр-
ными, и в месте их пересечения находится видимый признак, 
который в глубине указывает на некоторую функцию, а на по
верхности позволяет найти нужное имя. Этим разграничением, 
которое за какие-нибудь несколько лет докончило с естествен
ной историей и ее культом таксономии, мы обязаны гению Ла
марка; во вступительном слове к «Французской флоре» он про
тивопоставил как совершенно различные две задачи ботаники: 
«определение», которое применяет правила анализа и позво
ляет обнаружить имя простыми приемами бинарного метода 
(или такой-то признак присутствует в исследуемом индивиде, 
и нужно попытаться найти ему место в правой половине таб
лицы; или ж е он отсутствует, и нужно найти его место в левой 
половине, и так далее, вплоть до окончательного определения); 
и обнаружение реальных отношений сходства, предполагающее 
у ж е рассмотрение целостной организации видов К Имя и род, 
обозначение и классификация, язык и природа теперь у ж е не 
пересекаются с полным правом. Порядок слов и порядок су
ществ разграничиваются теперь весьма условно определенной 
линией. Их былая сопринадлежность, на которой в классиче
ский век держалась естественная история и которая единым 
движением вела от структуры к признаку, от представления 
к имени, от видимого индивида к абстрактному роду, начинает 
разрушаться. Теперь говорят о вещах, место которых в ином 
пространстве, нежели пространство слов. Осуществив это раз
граничение у ж е в ранних своих работах, Ламарк замкнул эпо
ху естественной истории и открыл дорогу эпохе биологии го
раздо решительней и уверенней, нежели двадцать лет спустя, 
вернувшись к у ж е известной теме — единого ряда видов и их 
постепенных преобразований. 

Понятие органической структуры существовало у ж е в есте
ственной истории XVIII века, как в анализе богатства — поня
тие труда, которое также не было изобретением конца класси
ческого века, однако в XVIII веке это понятие служило лишь 
для определения способа образования сложных индивидов из 
более простых элементов. Так, Линней разграничивал «сопо
ложение частей», посредством которого растут минералы, и 

1 L a m a r c k . La Flore franchise, Paris, 1778, Discours preliminaire, 
P. XC—СП. 



«внутреннюю приимчивость», посредством которой питается и 
развивается р а с т е н и е 1 . Бонне противопоставлял «агрегат» 
«грубых тел» и «композицию организованных тел» , которые 
«пересекаются бесконечным множеством своих частиц, к а к ж и д 
ких, т а к и т в е р д ы х » 2 . Т а к и м о б р а з о м , вплоть до конца 
XVII I века это понятие органической структуры никогда не ис
пользовалось д л я обоснования порядка природы, д л я ограни
чения ее пространства , д л я разграничения ее обликов . Л и ш ь 
в р а б о т а х Ж ю с ь е , В и к д 'Азира и Л а м а р к а оно впервые начи
нает функционировать в качестве метода определения призна
ков — оно подчиняет одни признаки другим, с в я з ы в а е т их 
с функциями, располагает их согласно архитектонике не только 
внутренней, но и внешней, столь ж е невидимой, сколь и види
мой, оно распределяет эти признаки в ином пространстве , не
ж е л и пространство имен, речи и я з ы к а . Таким о б р а з о м , теперь 
оно у ж е не обозначает только одну категорию среди многих; 
оно не только у к а з ы в а е т на р а з р ы в в таксономическом про
странстве , но определяет д л я некоторого рода существ их вну
тренний закон , позволяющий тем или иным их структурам при
обретать значимость признака . Таким образом , органическая 
структура вклинивается м е ж д у структурами, которые расчле
няют, и признаками , которые обозначают ,— вводя м е ж д у ни
м и ; глубинное, внутреннее , существенное пространство . 

Это в а ж н о е изменение осуществляется пока еще в стихии 
естественной истории; изменяя методы и приемы таксономии, 
оно, однако , не отвергает осковойблагающих условий ее воз
можности, не з а т р а г и в а е т еще самого способа бытия естест
венного- порядка . П р а в д а , оно влечет за собой одно в а ж н о е 
следствие: углубление р а з р ы в а м е ж д у органическим и неорга
ническим. В той т а б л и ц е существ , которую р а з в е р т ы в а л а есте
ственная история, организованное и неорганизованное были 
всего л и ш ь д в у м я р я д о п о л о ж н ы м и категориями; они пересека
лись , хотя и не обязательно с о в п а д а я , с противопоставлением 
живого и неживого . С того момента , к а к органическая струк
тура становится в системе естественных признаков основным 
понятием, позволяющим переходить от видимой структуры 
к обозначению, она перестает быть р я д о в ы м признаком; она 
охватывает теперь все таксономическое пространство, в кото
ром она ранее п о м е щ а л а с ь , и именно она в свою очередь дает 
основание д л я всякой возможной классификации . Тем самым 
противопоставление органического и неорганического стано
вится основополагающим. Фактически начиная с 1775— 
1795 годов старое деление на три или четыре царства природы 
исчезает; новое противопоставление двух царств — органиче-

1 L i n n e . Systeme sexuel des vegetaux, Paris, an VI, p. 1. 
2 B o n n e t . Contemplation de la nature (CEuvres completes, t. IV, 

p. 40). 



ского и неорганического — не з а м е щ а е т его в точности; ско
рее, оно д е л а е т его невозможным, н а в я з ы в а я иное разделение , 
на ином уровне и в ином пространстве . Эту в а ж н у ю дихотомию, 
с которой совпадает противопоставление живого и неживого , 
впервые формулируют П а л л а с и Л а м а р к 1 . «Есть л и ш ь два 
царства природы,— пишет Вик д 'Азир в 1768 году.— Одно обла
д а е т ж и з н ь ю , другое лишено е е » 2 . Органическое становится 
ж и в ы м , а ж и в о е — тем, что производит себя, в о з р а с т а я и вос
производясь ; неорганическое, неживое , есть то , что не разви
вается и не воспроизводится ; инертное и неплодотворное, оно 
находится на границах жизни , оно смерть . И если оно тесно 
с в я з а н о с ж и з н ь ю , то л и ш ь к а к то, что изнутри стремится ее 
р а з р у ш и т ь и погубить. «Во всех ж и в ы х существах действуют 
две мощные силы, четко различные и всегда противоборству
ющие, т а к что к а ж д а я из них постоянно р а з р у ш а е т то, что про
изводит д р у г а я » 3 . М ы видим, как , р а з р у ш а я до основания ве
л и к у ю т а б л и ц у естественной истории, становится возможной 
т а к а я н а у к а , к а к биология, а т а к ж е к а к в исследованиях Би-
ш а в ы я в л я е т с я возможность основополагающего противопостав
л е н и я ж и з н и и смерти. Д е л о тут вовсе не в торжестве , не столь 
у ж бесспорном, в и т а л и з м а н а д механицизмом; ведь сам вита
л и з м с его стремлением определить специфику жизни я в л я е т с я 
л и ш ь внешним проявлением этих археологических событий. 

4. ФЛЕКСИЯ СЛОВ 

Точный отклик на все эти события м о ж н о найти и в иссле
д о в а н и я х я з ы к а , но, несомненно, здесь они проявляются менее 
явно и более постепенно. Причину этого о б н а р у ж и т ь несложно: 
дело в том, что в течение всего классического века я з ы к ут
в е р ж д а л с я и р а с с м а т р и в а л с я к а к дискурсия , то есть к а к 
спонтанный а н а л и з представления . Среди всех других форм 
неколичественного порядка он был наиболее непосредственным, 
наименее преднамеренным, г л у б ж е всего связанным с собствен
ным движением представления . А следовательно , я з ы к о к а з ы 
вался г л у б ж е укоренен в представлении и способе его бытия , 
чем те упорядоченности, ставшие предметом р а з м ы ш л е н и я 
(научного или обыденного) , которые с л у ж и л и основой класси
фикации ж и в ы х существ или обмена богатств . Изменения ис
следовательских приемов, с к а з а в ш и е с я на измерении меновых 
стоимостей или способах выделения признаков живых существ , 
з аметно преобразили и а н а л и з богатств , и естественную исто
рию. Д л я того чтобы и в науке о я з ы к е произошли столь ж е 

1 L a m a r c k . La Flore franchise, p. 1—2. 
2 V i c q d ' A z y r . Premiers discours anatomiques, 1786, p. 17—18. 
3 L a m a r c k . Memoires de physique et d'histoire naturelle, 1797, p. 248. 



в а ж н ы е изменения, требовались еще более существенные со
бытия, способные изменить само бытие представлений в з а п а д 
ной культуре . К а к в течение XVII I и XIX веков теория имени 
р а с п о л а г а л а с ь в непосредственной близости от представления 
и, следовательно , в известной мере у п р а в л я л а а н а л и з о м струк
тур и признаков в ж и в ы х существах или а н а л и з о м цен и стои
мостей в богатствах , т а к и в конце классической эпохи именно 
теория имени в ы ж и в а е т д о л ь ш е всего, исчезая л и ш ь в самый 
последний момент, когда у ж е и само представление изменяется 
на самом глубинном уровне своего археологического у к л а д а . 

Вплоть до н а ч а л а XIX века в исследованиях я з ы к а м о ж н о 
о б н а р у ж и т ь л и ш ь очень немногие изменения. Слова все еще 
исследовались на основе их связи с представлениями, к а к по
тенциальные элементы дискурсии, предписывающей всем им 
одинаковый способ бытия . О д н а к о эти с о д е р ж а н и я представле
ний не исследовались только в измерении, соотносящем их 
с абсолютным первоначалом (мифическим или р е а л ь н ы м ) . В о 
всеобщей грамматике, взятой в ее самом чистом виде, все сло
ва какого-либо я з ы к а я в л я л и с ь носителями значения более или 
менее скрытого, более или менее производного, первоначальное 
основание которого коренилось , однако , в первоначальном 
обозначении. Всякий язык , к а к и м бы с л о ж н ы м он ни был, ока
з ы в а л с я р а с п о л о ж е н н ы м в открытости, разверзнутой р а з и на
всегда древнейшими человеческими криками . Побочные сход
ства с другими я з ы к а м и — близкие созвучия соответствуют 
сходным значениям — з а м е ч а л и с ь и о б о б щ а л и с ь л и ш ь д л я под
т в е р ж д е н и я вертикальной связи к а ж д о г о я зык а с этими глу
бинными, погребенными, почти немыми значениями. В послед
ней четверти XVII I века горизонтальное сравнение я зыков при
обретает иную функцию: оно у ж е более не позволяет узнать , 
что именно к а ж д ы й из них мог взять из древнейшей п а м я т и 
человечества , какие следы от времен, предшествовавших вави
лонскому смешению языков , о т л о ж и л и с ь в звучании их слов; 
но оно дает возможность определить , какова мера их сходств, 
частота их подобий, степень их прозрачности друг д л я друга . 
А отсюда те о б ш и р н ы е сопоставления различных языков , ко
торые появляются в конце XVII I века — порой под влиянием 
политических причин, к а к например , предпринятые в России 1 

попытки составить перечень языков Российской Империи : 
в 1787 году в Петербурге появился первый том « G l o s s a r i u m 
c o m p a r a t i v u m to t i a s orb is» («Всемирного сравнительного сло
в а р я » ) ; он с о д е р ж а л ссылки на 279 я зыков : 171 а зиатский , 55 
европейских, 30 африканских , 23 а м е р и к а н с к и х 2 . О д н а к о пока 
еще эти сравнения делаются исключительно на основе и в за-

1 B a c h m e i s t e r . Idea et desideria de colligendis linguarum specime-
nibus. Petrograd, 1773; G u l d e n s t a d t . Voyage dans le Caucase. 

- Второе издание в 4-х томах появилось в 1790—1791 гг. 



висимости от с о д е р ж а н и й представления : либо общее ядро зна
чения, которое с л у ж и т инвариантом, сопоставляют со словами, 
к а к и м и р а з л и ч н ы е я з ы к и могут его обозначить ( А д е л у н г 1 дает 
500 вариантов молитвы «Отче н а ш » на различных я з ы к а х и 
д и а л е к т а х ) ; либо , в ы б и р а я какой-нибудь один корень к а к эле
мент, с о х р а н я ю щ и й свое постоянство в слегка измененных фор
мах , определяют весь набор смыслов , которые он м о ж е т при
нимать ( таковы первые опыты лексикографии , например , 
у Б ю т е й Л а С а р т а ) . Все эти исследования неизменно опира
ются на д в а принципа , которые у ж е были принципами всеоб
щей грамматики: принцип некоего общего первоначального 
я з ы к а , создавшего исходный набор корней, и принцип после
довательности исторических событий, ч у ж д ы х языку , которые, 
воздействуя на я з ы к с н а р у ж и и пытаясь его подчинить, исполь
зовать , улучшить , сделать гибким, у м н о ж а ю т или смешивают 
его ф о р м ы (нашествия , миграция , успехи познания , политиче
с к а я свобода или рабство и т. д . ) . 

И т а к , сопоставление я зыков в конце XVII I века в ы я в л я е т 
некоторое с в я з у ю щ е е звено м е ж д у сочленением с о д е р ж а н и й и 
значением корней: речь идет о флексиях . Конечно, с а м о явле
ние флексии у ж е д а в н о было известно г р а м м а т и с т а м (подобно 
тому, к а к в естественной истории понятие органической струк
т у р ы было известно е щ е до П а л л а с а или Л а м а р к а , а в эконо
мии понятие труда — до А д а м а С м и т а ) , однако р а н ь ш е флек
сии исследовались л и ш ь р а д и их соотнесенности с представле
н и я м и — н е в а ж н о , р а с с м а т р и в а л и с ь ли они при этом к а к некие 
дополнительные представления или ж е к а к способы связи 
м е ж д у представлениями (наподобие порядка с л о в ) . О д н а к о 
сравнение различных форм г л а г о л а «быть» в санскрите , л а т ы 
ни или греческом (у К ё р д у 2 и Уильямса Д ж о н с а 3 ) обнару
ж и л о здесь некое постоянное отношение, обратное тому, кото
рое обычно предполагалось : изменению подвергается именно 
корень, а флексии остаются сходными. Так , санскритский р я д 
a s m i , as i , a s t i , s m a s , s t ha , s an t i именно посредством флексион-
ной аналогии точно соответствует латинскому ряду s u m , es , 
est, s u m u s , es t i s , sun t . Ясно, что и Кёрду и Анкетиль-Дюперрон 
оставались на уровне исследований всеобщей грамматики, ког
да первый у с м а т р и в а л в этом п а р а л л е л и з м е остатки первона
чального я з ы к а , а второй — результат исторического смешения , 
которое могло произойти м е ж д у ж и т е л я м и Индии и Средизем
номорья в эпоху бактрианского царства . О д н а к о то, что выяв
лялось в ре зультате сравнения этих сопряжений, было у ж е 
не просто связью первоначальных слогов с первоначальными 

1 A d e l u n g . Mithridates, 4 vol., Berlin, 1806—1817. 
2 R . - P . C c e r d o u x . Memoires de TAcademie des inscriptions, t. XLIX, 

647—697. 
3 W. J o n e s . Works, London, 1807, 13 vol. 



смыслами , но более с л о ж н ы м отношением м е ж д у изменениями 
основы и грамматическими функциями; обнаружилось , напри
мер, что в различных я з ы к а х существует постоянное отношение 
м е ж д у определенным рядом ф о р м а л ь н ы х изменений и столь ж е 
определенными р я д а м и грамматических функций, синтаксиче
ских значений или смысловых изменений. 

Тем самым всеобщая грамматика начинает постепенно ме
нять свои очертания : способ связи различных теоретических 
сегментов м е ж д у собой становится иным, о б ъ е д и н я ю щ а я их 
сетка обрисовывает у ж е несколько иные контуры. В эпоху Б о з е 
и К о н д и л ь я к а отношение м е ж д у корнями с их столь гибкой 
формой и смыслом, расчлененным в представлениях , или ж е 
связь м е ж д у способностью' обозначать й способностью сочленять 
обеспечивается с а м о д е р ж а в и е м Имени. Н ы н е сюда включается 
еще один элемент ; с точки зрения смысла или представления 
он имеет л и ш ь некоторую вспомогательную, необходимо второ
степенную значимость (речь идет о роли п о д л е ж а щ е г о или до
полнения, исполняемой лицом или обозначаемой в е щ ь ю ; речь 
идет о времени д е й с т в и я ) , но с точки зрения ф о р м ы он скла
д ы в а е т с я в прочный, постоянный, почти неизменный а н с а м б л ь , 
основной закон которого н а в я з ы в а е т с я корням-представле
ниям и способен д а ж е изменять их. К тому ж е этот элемент , 
вторичный по своей смысловой значимости, первичный по своей 
формальной устойчивости, сам по себе не является отдельным 
слогом, вроде постоянного корня — скорее, это система изме
нений, ра зличные сегменты которой согласуются друг с дру
гом. Так , буква «s» с а м а по себе не означает второе лицо, по
добно тому, к а к буква «е» о з н а ч а л а , по мнению Кур де Ж е б е -
лена , дыхание , ж и з н ь и существование ; л и ш ь совокупность 
изменения «m», «s», «t» придает глагольному корню значение 
первого, второго и третьего л и ц а . 

Этот новый способ исследования вплоть до конца XVII I ве
ка не выходил за пределы исследования я з ы к а в его связи 
с представлениями . Речь все еще идет о дискурсии. О д н а к о 
у ж е тогда через посредство системы флексий выявилось изме
рение чистой г р а м м а т и к и : я з ы к строится у ж е не только из пред
ставлений и звуков, которые в свою очередь их представляют 
и сами упорядочиваются , к а к того требуют связи мышления ; 
я з ы к состоим п р е ж д е всего из формальных элементов , сгруп
пированных в систему и н а в я з ы в а ю щ и х звукам , слогам и кор
ням некий порядок, у ж е отличный от порядка представления . 
Т а к и м образом , в а н а л и з я з ы к а вводится элемент, к я з ы к у не
сводимый (подобно тому, к а к в а н а л и з обмена был введен 
труд, а в а н а л и з признаков — органическая с т р у к т у р а ) . Одним 
из первых видимых следствий этого было в конце XVII I века 
появление фонетики, которая является у ж е не столько иссле
дованием первичных значений в ы р а ж е н и я , сколько анализом 
звуков , их отношений и в о з м о ж н ы х взаимопреобразований : 



в 1781 году Хельваг построил треугольник гласных К Точно т а к 
ж е появляются и первые наброски сравнительной г р а м м а т и к и : 
в качестве объекта сравнения берутся в различных я з ы к а х не 
пары, о б р а з о в а н н ы е группой букв и каким-то смыслом, но це
л ы е совокупности изменений, имеющих смысл ( спряжения , 
склонения, а ф ф и к с а ц и и ) . В я з ы к а х сопоставляется не то, что 
обозначают их слова, но то, что связывает их друг с другом; 
теперь они стремятся сообщаться друг с другом у ж е не через 
посредство всеобщей и безличной мысли, которую всем им 
приходится представлять , но непосредственно — б л а г о д а р я тем 
тонким и с виду столь хрупким, но на самом д е л е столь посто
янным и неустранимым механизмам , которые связывают слова 
друг с другом. К а к с к а з а л Монбоддо , «механизм языков менее 
произволен и более упорядочен, н е ж е л и произношение слов; 
в нем мы находим великолепный критерий д л я определения 
близости языков друг другу. Вот почему, когда мы видим, что 
два я зыка сходно используют т а к и е в а ж н е й ш и е приемы, к а к 
деривация , словосложение , инфлексия , то из этого следует , 
либо что один из них происходит от другого, либо что оба они 
я в л я ю т с я д и а л е к т а м и одного и того ж е первоначального язы
ка» 2 . Когда я з ы к о п р е д е л я л с я к а к дискурсия , он и не мог 
иметь иной истории, кроме истории представлений; только ког
да менялись мысли, вещи, знания , чувства, тогда и в точном 
соответствии с этими изменениями менялся и сам язык . Н ы н е 
ж е имеется некий «внутренний» механизм языков , который 
определяет не только индивидуальность к а ж д о г о я зыка , но так
ж е и его сходства с другими я з ы к а м и : именно этот механизм, 
будучи носителем тождеств и различий, знаком соседства, мет
кой родства , становится опорою истории. Именно через его по
средство историчность ныне вступает в с а м у ю словесную 
толщу. 

5. ИДЕОЛОГИЯ И КРИТИКА 

Таким образом , во всеобщей грамматике, в естественной ис
тории, в анализе богатств произошли в последние годы 
XVIII века события одного и того ж е рода . З н а к и в их связи 
с представлениями, а н а л и з тождеств и различий, который смог 
в результате установиться , о б щ а я картина , сразу* и непрерыв
ная и расчлененная , в которую с к л а д ы в а е т с я это множество 
сходств, определенный порядок, утвердившийся среди эмпири
ческих множеств ,— все это у ж е не могло более основываться 
л и ш ь на самоудвоении представления . Н а ч и н а я с этого собы
тия , ценность объектов ж е л а н и я определяется у ж е не только 

1 Н е 1 w a g. De formatione loguelae, 1781. 
2 L o r d M o n b o d d o . Ancient metaphysics, vol. IV, p. 326. 



другими объектами , которые ж е л а н и е может себе представить , 
но областью, не сводимой к этому представлению,— трудом; 
отныне ж и в о е существо м о ж н о х а р а к т е р и з о в а т ь у ж е не по
средством элементов , которые доступны а н а л и з у на основе 
представлений о нем и о других существах , но посредством не
коей внутренней соотнесенности этого существа , называемой 
его органической структурой; определить я зык позволяет не 
тот способ, посредством которого он представляет представле
ния, но к а к а я - т о внутренняя его архитектоника , какой-то спо
соб изменения самих слов вследствие их взаимозависимого 
грамматического положения , т. е. система его флексий. Во всех 
этих случаях отношение представления к себе самому и поряд
ковые связи , которые это отношение позволяет определить вне 
всякой количественной меры, з ависят теперь от условий, внеш
них самому представлению в его действительном бытии. Что
бы установить связь м е ж д у представлением смысла и представ
лением слова , теперь приходится прибегать к чисто г р а м м а т и 
ческим з а к о н а м я з ы к а , который независимо от своей способ
ности представлять представление подчинен строгой системе 
фонетических изменений и синтетических зависимостей; в клас 
сический век языки имели г р а м м а т и к у потому, что они обла
д а л и способностью к представлению, теперь они строят пред
ставления на основе этой г р а м м а т и к и , выступающей д л я них 
как бы изнанкой истории, тем необходимым внутренним вме
стилищем, д л я которого собственно репрезентативные значения 
я в л я ю т с я л и ш ь внешней, видимой, блестящей оболочкой. Что
бы связать в каком-то определенном признаке частичную 
структуру и целостный зримый облик живого существа , при
ходится теперь ссылаться на чисто биологические законы, ко
торые определяют отношения м е ж д у функциями и о р г а н а м и , 
не н у ж д а я с ь ни в каких м е т к а х - у к а з а т е л я х и к а к бы отстра
няясь от них; сходства , родство, семейства ж и в ы х существ у ж е 
не определяются на основе развернутого описания ; они имеют 
признаки , которые я з ы к м о ж е т охватить и определить , потому 
что они имеют структуру, некую темную, плотную изнанку их 
видимости: именно на ясной дискурсивной поверхности этой 
скрытой, но властной толщи и возникают признаки — нечто 
вроде внешнего отложения на поверхности организмов , ныне 
погруженных в самих себя . Наконец , когда речь идет о том, 
чтобы с в я з а т ь представление какого-либо объекта потреб
ности со всем тем, что м о ж е т соответствовать ему в акте об
мена, приходится прибегать к форме и количеству труда , ко
торые и определяют его стоимость: иерархия вещей в непре
рывных колебаниях рынка устанавливается не с помощью дру
гих объектов или других потребностей, но б л а г о д а р я самой 
деятельности , которая их произвела и безмолвно покоится в них; 
не что иное, к а к рабочие дни и часы, необходимые для их про
изводства , добычи или перевозки, с к л а д ы в а ю т с я теперь в их 



собственный вес, их рыночную устрйчивость, их внутренний 
закон , а значит, и в то, что м о ж н о было бы назвать их реаль
ной ценой; только на этой в а ж н е й ш е й основе и могут совер
шаться обмены и только здесь рыночные цены, немного поколе
бавшись , находят точку своего равновесия . 

Т а к и м о б р а з о м , это немного загадочное глубинное событие, 
которое произошло в конце XVII I века во всех трех областях , 
единым д в и ж е н и е м произведя во всех один и тот ж е р а з р ы в , 
м о ж н о теперь определить в его единстве, л е ж а щ е м в основе 
его различных форм. М ы видим, сколь поверхностно было бы 
искать это единство в прогрессе рациональности или открытии 
новой темы в культуре . Д е л о не в том, что в последние годы 
XVII I века с л о ж н ы е явления биологии, истории я зыков или 
промышленного производства стали подчиняться новым фор
мам рационального а н а л и з а , которые дотоле были им ч у ж д ы ; 
не в том, что под «влиянием» неведомо какого з а р о ж д а ю щ е 
гося р о м а н т и з м а вдруг пробудился интерес к с л о ж н ы м ф о р м а м 
жизни , истории и общества ; дело не в том, что во всех этих 
проблемах мы отходим от р а ц и о н а л и з м а , подчиненного меха
нической модели, п р а в и л а м а н а л и з а и з а к о н а м рассудка . Ко
нечно, все это — перемены и сдвиги культурных интересов, пе
ретасовки мнений и суждений, возникновение новых форм в на
учной речи, первые м о р щ и н ы на просветленном л и к е знания — 
было, но л и ш ь к а к поверхностное изменение. В более глубо
ком смысле на том уровне, где познание укореняется в своей 
позитивности, событие это касается не р а с с м а т р и в а е м ы х , ана
лизируемых и о б ъ я с н я е м ы х сознанием объектов и д а ж е не спо
соба их познания и р а ц и о н а л и з а ц и и , но отношения представ
ления к тому, что в нем дается . У А д а м а Смита , у первых 
филологов , у Ж ю с ь е , Вик д 'Азира иди Л а м а р к а произошел имен
но этот небольшой, но чрезвычайно существенный сдвиг, кото
рый опрокинул всю з а п а д н у ю мысль: представление потеряло 
способность обосновывать , исходя из самого себя, в своем 
собственном р а з в е р т ы в а н и и и игре самоудвоения , те связи, ко
торые могли бы соединить его различные элементы воедино. 
Н и к а к о е сочленение или расчленение, никакой а н а л и з тождеств 
и различий не способен отныне обосновать в заимосвязь пред
ставлений, а сам порядок , с а м а т а б л и ц а , в которой он про
странственно локализуется , те соседства, которые он опреде
ляет , последовательности, которые он санкционирует , а т а к ж е 
всевозможные переходы от одной точки его поверхности к дру
гой — все это у ж е не способно связать м е ж д у собою представ
ления или их элементы. Условие всех этих связей помещается 
теперь вне представления , по ту сторону непосредственной ви
димости, в некоем закулисном мире, который г л у б ж е и шире , 
чем оно само . Д л я того чтобы достичь той точки, где воссое
диняются видимые ф о р м ы всего существующего — структура 
всего живого , стоимость богатств , синтаксис слов,— приходится 



устремляться к той вершине, к той необходимой, не недоступ
ной точке, которая уходит за пределы нашего в з гляда в самую 
глубину вещей. Отступая в свою собственную суть, сосредото
чиваясь в той силе, которая их одушевляет , в той органической 
структуре , которая их поддерживает , в том генезисе, который 
непрестанно их порождает , вещи в сокровенной своей истине 
ускользают из пространства таблицы. Это у ж е не чистое по
стоянство распределения собственных представлений в одних 
и тех ж е формах — они з а м ы к а ю т с я на самих себе, приобре
тают свою собственную объемность , находят д л я себя внутрен
нее пространство , которое д л я нашего представления будет 
внешним. Именно исходя из этой скрытой в них архитектоники, 
взаимосцепления , которое их поддерживает и сохраняет свое 
тайное владычество в к а ж д о й их частице, именно на основе 
той силы, которая их п о р о ж д а е т и остается в них к а к нечто не
подвижное , но еще живое ,— именно поэтому все вещи, их ос
колки, грани; куски, оболочки, д а ю т с я , хотя и не полностью, 
представлению. И з их недоступного з а п а с а оно мало-помалу 
извлекает те хрупкие элементы, единство которых всегда 
скрепляется где-то г л у б ж е . Пространство порядка , которое слу* 
ж и л о общим местом д л я представления и д л я вещей, д л я эмпи
рической зримости и сущностных законов , которое, о б ъ е д и н я л о 
закономерности природы и у л а в л и в а е м ы е воображением сход
ства сеткой тождеств и различий , которое сводило эмпириче
скую последовательность представлений в одновременность 
т а б л и ц ы и п о з в о л я л о ш а г за шагом логически обследовать 
весь а н с а м б л ь единовременных природных элементов ,— это 
пространство- порядка о к а з ы в а е т с я теперь р а з о р в а н н ы м : с од
ной стороны, теперь выступают вещи с их собственной органи
зацией, их скелетом, с пространством, которое их расчленяет , 
и временем, которое их производит; с другой стороны — пред
ставление , чистая временная последовательность , в которой эти 
вещи (хотя всегда л и ш ь частично) о б р а щ а ю т с я к субъектив
ности, к сознанию, к индивидуальному познавательному уси
лию, к тому психологическому индивиду, который, из глубины 
ли своей собственной истории или ж е на основе воспринятой 
им традиции , стремится к познанию. П р е д с т а в л е н и е у ж е вот-
вот лишится своей способности определять способ бытия, об
щий д л я вещей и знаний. С а м о бытие того, что представлено , 
в ы п а д а е т теперь за р а м к и представления . 

Т а к о е утверждение , однако , преждевременно . Во всяком 
случае , оно предвосхищает будущую диспозицию знания , кото
р а я в конце XVII I века не была еще окончательно установлена . 
Н е следует з а б ы в а т ь , что, когда Смит, Ж ю с ь е и У. Д ж о н с 
пользовались понятиями труда , организации , грамматической 
системы, они не искали выхода за пределы табличного про
странства , определенного классической мыслью, не пытались 
преодолеть видимость в вещах и тем избавиться от игры пред-



ставления , представляющего самого себя ; они лишь устанав
л и в а л и некую форму связи , доступную анализу , постоянную и 
обоснованную. Речь ш л а исключительно о том, чтобы обнару
жить общий порядок тождеств и различий . Великий поворот, 
который вызовет по другую сторону представления поиск са
мого бытия того, что представлено , пока еще не н а ч а л с я ; опре
делилось л и ш ь место, с которого он с м о ж е т начаться . О д н а к о 
место это все еще очерчивается внутренней диспозицией пред
ставлений. Ясно, что этой двойственной эпистемологической 
конфигурации соответствует и философская двойственность , 
у к а з ы в а ю щ а я на ее близкую р а з в я з к у . 

Сосуществование в конце XVII I века Идеологии и критиче
ской философии — Д е с т ю де Траси и Канта — это соседство 
двух ч у ж д ы х форм сознания, тех, что в научной мысли еще 
хранят единство, но у ж е обречены вот-вот распасться . У Д е с т ю 
или Ж е р а н д о Идеология предстает одновременно и к а к един
ственная р а ц и о н а л ь н а я и научная ф о р м а , в которую м о ж е т 
облечься философия , и к а к единственное философское обосно
вание , которое могло бы быть предложено и н а у к а м вообще , 
и к а ж д о й отдельной области познания в частности. Будучи 
наукой об идеях, Идеология д о л ж н а быть познанием того ж е 
самого рода , что, и другие познания, о б ъ е к т а м и которых я в л я 
ются природные существа , слова я з ы к а или ж е з а к о н ы обще
ства. О д н а к о поскольку объектом ее я в л я ю т с я идеи, способ их 
в ы р а ж е н и я в словах и связывания их в р а с с у ж д е н и я , постоль
ку она играет роль Г р а м м а т и к и и Л о г и к и всякой возможной 
науки. Идеология не з а д а е т вопроса об обосновании, границах 
и корнях представления , но о х в а т ы в а е т в о о б щ е всю о б л а с т ь 
представлений, фиксируя необходимо п р о я в л я ю щ и е с я в ней по
следовательности, определяя о б р а з у ю щ и е с я в ней связи , в ы я в 
л я я з а к о н ы соединения и разъединения , которые способны 
у п р а в л я т ь ею. Она помещает все знание в пространство пред
ставлений и, о х в а т ы в а я все это пространство , формулирует 
знание организующих его законов ; в этом смысле она является 
знанием о всяком знании. П р а в д а , это основополагающее 
удвоение еще не выводит ее за пределы поля представления ; 
напротив , цель ее в том, чтобы отбросить всякое знание к пред
ставлению, непосредственная близость которого н е и з б е ж н а : 
« Д а в а л и л и вы себе хоть сколь-нибудь точный отчет о том, 
что значит думать? Что вы испытываете , когда вы д у м а е т е — 
все равно , о чем? Вы говорите себе, я думаю о том-то, когда 
у вас есть какое-то мнение, когда вы строите суждение . Д е й 
ствительно, построение суждения — будь оно л о ж н о или ис
т и н н о — это мыслительное действие; оно з а к л ю ч а е т с я в том, 
чтобы чувствовать существование связи , о т н о ш е н и я . . . Думать, 
к а к видите, всегда означает чувствовать, и не более того» К 

1 D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, I, p. 33—35. 



Следует , однако , заметить , что, определяя мысль об отношении 
ощущением этого отношения или, короче, сводя мысль вообще 
к ощущению, Д е с т ю покрывает всю область представления , не 
выходя за ее пределы, но при этом достигая той границы, за 
которой ощущение к а к первоначальная простейшая форма 
представления , к а к минимальное д а ю щ е е с я мысли содержание , 
отбрасывается в область физиологических условий, способных 
его объяснить . Все то, что, будучи прочитанным в одном смыс
ле, проявляется к а к с а м а я х р у п к а я всеобщность мысли, в то 
ж е самое время , будучи р а с ш и ф р о в а н а в другом направлении , 
проявляется к а к с л о ж н ы й результат зоологических особенно
стей: « Н а ш е знание о животном весьма неполно, если м ы не 
знаем о его интеллектуальных способностях. Идеология есть 
часть зоологии, причем именно в человеке эта часть особенно 
в а ж н а и з а с л у ж и в а е т углубления» К Когда а н а л и з представле
ния достигает своей наибольшей широты, он з а д е в а е т своим 
внешним краем ту область , которая почти стала — или, точ
нее, станет, поскольку она еще не существует ,— областью ес
тественной науки о человеке. 

Сколь бы различными по форме , стилю и целям ни были 
вопросы Канта и вопросы Идеологов , они имеют одну и ту ж е 
точку приложения : взаимоотношение представлений. О д н а к о 
Кант не берет это отношение (со всем тем, что его обосновы
вает и о п р а в д ы в а е т ) на уровне представления , пусть д а ж е и 
сведенного в своем содержании , на р у б е ж е пассивности и со
знания , к простому ощущению; Кант устремляет свой вопрос 
к тому, что д е л а е т в о з м о ж н ы м само это отношение в его все
общности. О т к а з ы в а я с ь от обоснования связи м е ж д у представ
лениями посредством некоего внутреннего к а н а л а , мало-помалу 
иссушающего эту связь до чистого впечатления , Кант опира
ется на условия , которые определяют общезначимую форму 
этой связи. Н а п р а в л я я таким образом свой вопрос, Кант обхо
дит и само представление , и все то, что в нем дается , и обра
щается к тому, на основе чего может быть дано всякое вообще 
возможное представление . Теперь представления у ж е не спо
собны развертываться на своей собственной основе, в соответ
ствии с присущими им самим з а к о н а м и функционирования , 
р а з ъ е д и н я я с ь в а н а л и з е и соединяясь в синтезе: лишь сужде
ния опыта или эмпирические констатации могут основываться 
на с о д е р ж а н и я х представления . В с я к а я д р у г а я связь , притя
з а ю щ а я на всеобщность , д о л ж н а быть обоснована по ту сто
рону всякого опыта , в априорных условиях, которые д е л а ю т 
ее возможной . Речь здесь идет, конечно, не о потустороннем 
мире, но о тех условиях, при которых может существовать вся
кое представление мира вообще. 

Id., ibid., preface, p. 1. 



Таким о б р а з о м , имеется некоторое соответствие м е ж д у кан-
товской критикой и тем первоначальным, едва з авершенным 
обликом, в котором в ту ж е с а м у ю эпоху представал идеологи
ческий а н а л и з . О д н а к о Идеология простирала свою рефлексию 
на все поле познания — от первоначальных впечатлений и д о 
политической экономии, в к л ю ч а я логику, арифметику , науки 
о природе и г р а м м а т и к у ; она стремилась охватить в ф о р м е 
представления все то, что постоянно создавалось и воссозда
валось вне ее. О д н а к о это схватывание могло осуществиться 
л и ш ь в полумифической форме генезиса — одновременно и еди
ничного, и всеобщего, при котором отдельное , пустое и аб 
страктное сознание д о л ж н о было, начав с мельчайшего пред
ставления , постепенно развернуть обширную картину всего, что 
вообще может быть представленным. В этом смысле Идеоло
гия — это последняя классическая философия , подобно тому 
к а к « Ж ю л ь е т т а » — это последний классический р а с с к а з . 
В сценах и ра с с уж д е ниях у д е С а д а новая мощь ж е л а н и й на
ходит себе место в р а з в е р т ы в а н и и безупречно прозрачного 
представления ; так , а н а л и з , проводимый Идеологией, включает 
в свое повествование о рождении все ф о р м ы представления , 
вплоть до с а м ы х сложных . В противоположность Идеологии 
кантовская критика означает , напротив , порог современной 
эпохи, она вопрошает представление , исходя у ж е не из беско
нечного д в и ж е н и я , которое строит из простейших элементов 
все в о з м о ж н ы е их комбинации, но исходя из его законных гра
ниц. Таким образом , она впервые санкционирует в а ж н о е со
бытие европейской культуры конца XVII I века : уход з н а н и я и 
мысли за пределы пространства представления . Оно оспарива
ется в самой своей основе, в своем первоначале , в своих гра
ницах; безграничное поле представления , которое установила 
классическая мысль и которое Идеология стремилась ш а г за 
шагом обойти с помощью научной дискурсии, обернулось те
перь метафизикой — но такой метафизикой, которая никогда 
не в ы ш л а бы за свои собственные рамки , которая выступала 
бы в качестве неискушенного догматизма , которая никогда не 
ставила бы прямо вопроса о своих правах . В этом смысле 
Критика выделяет то метафизическое измерение, с которым 
философия XVII I века стремилась покончить простым анали
зом представления . В это ж е время , однако , она открывает воз
можность другой метафизики , цель которой — вопрошание все
го того, что л е ж и т за пределами всякого представления и я в л я 
ется его источником и первоначалом; именно она сделала воз
м о ж н ы м и те философии Ж и з н и , Воли, Слова , которые XIX век 
развернул , следуя по стопам «Критики». 



в. О Б Ъ Е К Т И В Н Ы Е СИНТЕЗЫ 

Отсюда проистекает почти бесконечный р я д следствий. В о 
всяком случае , следствий неограниченных, поскольку и н а ш е 
теперешнее мышление п р и н а д л е ж и т еще к их преемству. 
В первый р я д следует , несомненно, поместить одновременное 
возникновение новой трансцендентальной темы и новых эмпи
рических полей, а если не новых, то по крайней мере по-ново
му распределенных и обоснованных. М ы видели, к а к в XVII ве
ке появление матезиса к а к общей науки о порядке не только 
играло основополагающую роль в математических дисципли
нах, но было т а к ж е связано с образованием столь различных 
чисто эмпирических областей , к а к в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , есте
ственная история и а н а л и з богатства ; все они были построены 
вовсе не по «модели», предписываемой м а т е м а т и з а ц и е й или ме
ханизацией природы, они учредились и расположились на осно
ве некой общей возможности , позволявшей установить среди 
представлений упорядоченную картину тождеств и различий . 
И м е н н о р а з л о ж е н и е в последние годы XVII века этого одно
родного поля доступных упорядочению представлений обусло
вило соответственно появление двух новых форм мысли. Одна 
з а д а е т вопрос об условиях отношения м е ж д у представлениями 
с точки зрения того, что д е л а е т их вообще в о з м о ж н ы м и ; тем 
с а м ы м открывается т а к о е трансцендентальное поле, где субъект 
который никогда не д а е т с я в опыте (поскольку он не эмпириче
с к и й ) , но о б л а д а е т л и ш ь конечным бытием (поскольку интел
лектуальной интуиции не существует ) , определяет в своем 
отношении к х-объекту ф о р м а л ь н ы е условия всякого опыта ; 
именно а н а л и з трансцендентального субъекта в ы я в л я е т обос
нование возможного синтеза м е ж д у представлениями . Н а р я д у 
с этим «выходом» к трансцендентальному , и симметрично 
с ним, у ж е д р у г а я форма мысли з а д а е т вопрос об условиях 
отношения м е ж д у представлениями с точки зрения самого 
бытия , которое в них о к а з а л о с ь представленным; на горизонте 
всех действительных представлений появляются , в качестве 
основы их единства, те объекты, недоступные объективации , те 
представления , никогда не могущие быть представленными до 
конца, те зримости, что одновременно и явны, и скрыты, те ре
альности, которые тем больше отступают вглубь , чем в а ж н е е 
они д л я обоснования всего, что дается нам и предстает перед 
нами: могущество труда , сила жизни , способность к речи. 
Именно на основе этих форм, которые б л у ж д а ю т на с а м ы х 
дальних границах нашего опыта , в наши представления входят 
стоимость вещей, органическая структура ж и в ы х существ , 
г р а м м а т и ч е с к а я структура и историческая близость я з ы к о в ; 
этим они воз ла г а ю т на нас долг познания — быть может , бес
конечный. Таким образом , условия возможности опыта ищутся 
в условиях возможности объекта и его существования , тем бо-



лее что д л я трансцендентальной рефлексии условия возмож
ности объектов опыта и условия возможности самого опыта 
тождественны. Н о в а я позитивность наук о жизни , я з ы к е / эко
номике находит соответствие в трансцендентальной философии. 

Труд , ж из нь , язык, таким образом , выявляются к а к «транс 
ценденталии», которые д е л а ю т возможным объективное позна
ние живых существ, законов производства , форм языка . Нахо
дясь в своем бытии вне сознания, они тем самым я в л я ю т с я ус
ловиями познания ; они соотносятся с кантовским открытием 
трансцендентального поля и, однако, отличаются от него в двух 
существенных моментах: они располагаются на стороне объ
екта и д а ж е , п о ж а л у й , по ту его сторону; подобно Идее 
в трансцендентальной Диалектике , они тотализируют феномены 
и у т в е р ж д а ю т априорную связность эмпирических множеств ; 
однако они основывают их в таком бытии, з а г а д о ч н а я реаль
ность которого еще до всякого познания создает порядок и 
связь в том, что п о д л е ж и т познанию; более того — они каса
ются области апостериорных истин и принципов их синтеза , а 
у ж е не априорного синтеза всякого возможного опыта . П е р в о е 
отличие (тот факт , что трансценденталии р а с п о л а г а ю т с я на 
стороне о б ъ е к т а ) объясняет возникновение тех метафизик , ко
торые, хотя и явились после Канта, все еще к а ж у т с я «докрити-
ческими»: хоть они и отказываются от а н а л и з а условий позна
ния, которые могли бы обнаружиться на уровне трансценден
тальной субъективности, однако те объективные трансцендента
лии, из которых эти метафизики исходят (Слово Б о ж и е , Воля , 
Ж и з н ь ) , сами в о з м о ж н ы , лишь поскольку область представле
ния о к а з ы в а е т с я предварительно ограниченной; их археологи
ческая почва — та ж е , что и у самой Критики. Второе отличие 
(тот факт , что эти трансценденталии относятся именно к апо
стериорным синтезам) объясняет появление «позитивизма»: 
всякий пласт феноменов дается в опыте, р а ц и о н а л ь н а я связ
ность которого покоится на объективном основании, выявить 
которое невозможно; познанию доступны не субстанции, а фе
номены, не сущности, а законы, не ж и в ы е существа , а их за
кономерности. Таким образом, на основе критики, или, скорее, 
на основе того смещения бытия по отношению к представле
нию, первой философской констатацией которого было канти
анство, устанавливается основополагающая корреляция : с од
ной стороны, метафизики объекта или, точнее, метафизики того 
в принципе необъективируемого источника, из которого исходят 
все объекты нашего поверхностного познания; а с другой сто
роны, философия , единственная задача которой з а к л ю ч а е т с я 
в наблюдении того, что дается позитивному познанию. Мы ви
дим, к а к оба термина этой оппозиции опираются друг на друга 
и усиливают друг друга : именно в сокровищнице позитивных 
знаний (и особенно тех, которые несут биология, экономия 
или филология) метафизики «источника» или объективных 



«трансценденталий» находят предмет д л я нападок , и наобо
рот — в расколе м е ж д у непознаваемой глубиной и рациональ 
ностью познаваемого находит свое о п р а в д а н и е разного рода 
«позитивизм». На треугольнике «критика — позитивизм — мета
физика» объекта строится европейское мышление с н а ч а л а 
XIX века и до Бергсона . 

Археологическая возможность такой структуры с в я з а н а 
с возникновением эмпирических полей, которые теперь у ж е не 
могут быть поняты посредством простого, чистого внутреннего 
а н а л и з а представления . И н ы м и словами, она соответствует не
которым моментам диспозиции, присущей современной эпи
стеме. 

П р е ж д е всего в ы я в л я е т с я тема , которая ранее о с т а в а л а с ь 
невыраженной и, по сути дела , не существовала . М о ж е т пока
заться странным, что в классическую эпоху не было попыток 
м а т е м а т и з и р о в а т ь науки, основанные на наблюдении, или грам
матические познания , или экономический опыт. К а к будто бы 
галилеева м а т е м а т и з а ц и я природы и обоснование механики 
сами по себе были достаточны д л я осуществления проекта 
матезиса. В этом нет ничего парадоксального : а н а л и з представ
лений по т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м , их упорядочение в твердых 
т а б л и ц а х законно п о м е щ а л о науки о качественном объекте 
в поле универсального матезиса. В конце XVII I века произо
шел новый основополагающий р а з д е л : теперь , когда д в и ж е н и е , 
р а с ч л е н я ю щ е е представления , перестает быть д в и ж е н и е м , свя
зующим их, аналитические дисциплины о к а з а л и с ь эпистемоло-
гически отличными от тех, которым приходилось прибегать 
к синтезу. Т а к и м о б р а з о м , возникает поле априорных наук 
наук ф о р м а л ь н ы х , чистых, дедуктивных, которые подчиняются 
логике и м а т е м а т и к е : а с другой стороны, мы видим, к а к вы
членяется область апостериорных наук — эмпирических наук , 
которые используют дедуктивные ф о р м ы л и ш ь отрывочно и 
в узко ограниченных областях . И т а к , следствием этого р а з д е л а 
о к а з а л а с ь новая эпистемологическая з абота — о б н а р у ж и т ь у ж е 
на другом уровне единство, которое было потеряно при р а з л о 
жении матезиса и всеобщей науки о порядке . Отсюда те стрем
ления , которые х а р а к т е р и з у ю т современную рефлексию о нау
ках: к л а с с и ф и к а ц и я областей знания на математической основе 
и установление иерархии д л я постепенного восхождения к бо
л е е сложному и менее точному; рефлексия о методах эмпириче
ской индукции и попытка одновременно д а т ь философское 
обоснование и ф о р м а л ь н о е о п р а в д а н и е ; стремление очистить, 
ф о р м а л и з о в а т ь и, быть может , м а т е м а т и з и р о в а т ь области эко
номии, биологии и, наконец, самой лингвистики. В качестве про
тивовеса к этим попыткам восстановить единое эпистемологи
ческое поле вновь и вновь о б н а р у ж и в а е т с я полная невозмож
ность этого: либо в силу несводимой специфичности ж и з н и (ко
торую т а к старались очертить главным образом в н а ч а л е XIX 



в е к а ) , либо в силу особого х а р а к т е р а гуманитарных наук , ко
торые сопротивляются всякой методологической редукции (по
пытки определить и измерить это сопротивление относятся 
в основном ко второй половине XIX в е к а ) . Ясно, что в этом 
двояком утверждении (неважно , поочередном или одновремен
ном) о способности и неспособности ф о р м а л и з о в а т ь эмпириче
ское следует признать след того глубинного события, которое 
в конце XVII I века оторвало пространство представления от 
самой возможности синтеза . Именно это событие помещает 
ф о р м а л и з а ц и ю или м а т е м а т и з а ц и ю в основу всякого современ
ного научного поиска, и оно ж е объясняет , почему в с я к а я по
спешная м а т е м а т и з а ц и я или в с я к а я н а и в н а я ф о р м а л и з а ц и я 
эмпирического принимает вид «докритического» д о г м а т и з м а и 
звучит в мысли к а к возврат к банальностям Идеологии. 

С л е д о в а л о бы вспомнить и о другом признаке современ
ной эпистемы. В течение классического века постоянное и фун
д а м е н т а л ь н о е отнесение знания ( д а ж е и эмпирического) ко 
всеобщему матезису обосновывало непрестанно и в самых раз 
личных формах возобновляемый проект построения единого 
свода знаний; этот проект постепенно, хотя и не меняя при 
этом самого своего обоснования , принимал то вид общей науки 
о движении , то вид универсального учения о признаках , то вид 
я з ы к а , продуманного и восстановленного во всех своих анали
тических значениях и синтаксических возможностях , то, нако
нец, вид Энциклопедии знаний, построенной по а л ф а в и т н о м у 
или систематическому принципу. Н е в а ж н о , что все эти попыт
ки не были з а в е р ш е н ы , что они не полностью осуществили 
проект, который в ы з в а л их к жизни : все они выявили на види
мой поверхности событий или текстов то глубинное единство, 
которое классический век утвердил на археологическом; фунда
менте а н а л и з а тождеств и различий и всеобщей возможности 
упорядочения . Т а к что Д е к а р т , Лейбниц, Д и д р о и Д а л а м б е р — 
д а ж е в том, что можно было бы назвать их «поражением» , 
в том, что тормозило или сбивало с пути их работу ,— остались 
предельно близкими тому, что л е ж а л о в основе классического 
мышления . Н а ч и н а я с XIX века единство матезиса р а з р ы в а 
ется. Р а з р ы в а е т с я оно д в а ж д ы : сначала по линии, разграничи
вающей чистые ф о р м ы а н а л и з а от законов синтеза , а потом 
по линии, отделяющей при обосновании синтезов трансценден
тальную субъективность от способа бытия объектов . Обе эти 
ф о р м ы р а з р ы в а п о р о ж д а ю т два ряда устремлений, которые 
при некоторой установке на всеобщность могут показаться 
л и ш ь отголоском картезианских или лейбницевских начинаний. 
О д н а к о если вглядеться попристальнее, то о к а ж е т с я , что объ
единение поля познаний не имеет и не может иметь в XIX веке 
тех форм , тех притязаний , тех обоснований, какие были воз
м о ж н ы в классическую эпоху. П р и Д е к а р т е или Лейбнице вза
имопрозрачность знания и философии была безоговорочной, 



так что универсализация з н а н и я в философском мышлении не 
требовала какой-то особой рефлексии . Н а ч и н а я с Канта , про
блема меняется : знание у ж е не может более р а з в е р т ы в а т ь с я 
на единой и объединяющей основе матезиса. С одной стороны, 
возникает проблема отношений м е ж д у ф о р м а л ь н ы м полем и 
трансцендентальным полем (и на этом уровне все эмпириче
ские с о д е р ж а н и я знания к а к бы з а к л ю ч а ю т с я в скобки и вре
менно л и ш а ю т с я какой-либо з н а ч и м о с т и ) , а с другой стороны, 
возникает проблема отношений м е ж д у областью эмпиричности 
и трансцендентальным обоснованием познания (и тогда отодви
гается в сторону чистый ф о р м а л ь н ы й порядок к а к не сущест
венный д л я исследования той области , в которой находит свое 
обоснование всякий опыт и д а ж е чистые ф о р м ы м ы ш л е н и я ) . 
О д н а к о в обоих этих случаях философское мышление о все
общности находится на другом уровне по сравнению с полем 
реального знания ; оно у ч р е ж д а е т с я либо к а к чистая рефлек
сия, способная обосновывать, либо к а к некий возврат , способ
ный раскрывать. П е р в а я форма философии проявилась преж
де всего в фихтевском стремлении генетически вывести целост
ность трансцендентальной сферы из чистых, всеобщих, отвле
ченных законов мысли; тем с а м ы м открывается поле исследо
ваний, пытающихся либо привести л ю б у ю трансцендентальную 
рефлексию к анализу ф о р м а л и з а ц и и , либо о б н а р у ж и т ь в транс
цендентальной субъективности основу возможности всякой 
ф о р м а л и з а ц и и . Что ж е касается другого философского начи
нания , то оно возникает впервые в гегелевской феноменоло
гии, где вся целостность эмпирической области воссоздается 
внутри сознания , р а с к р ы в а ю щ е г о с я перед самим собой в каче
стве духа — то есть к а к поле, одновременно и эмпирическое , и 
трансцендентальное . 

М ы видим, к а к феноменологическая з а д а ч а , поставленная 
позднее Гуссерлем, с вязана в самой глубине своих возможно
стей и невозможностей со всей судьбою западной философии, 
определившейся в XIX веке. В самом деле , она стремится укоре
нить права и границы формальной логики в рефлексии транс
цендентального типа, а с другой стороны, связать трансценден
тальную субъективность со скрытым горизонтом эмпирических 
содержаний , которые л и ш ь она одна способна создать , сохра
нить и раскрыть в бесконечных разъяснениях . О д н а к о , п о ж а л у й , 
и феноменология не избегает опасности, которая до нее у ж е 
н а ч а л а у г р о ж а т ь всякому диалектическому начинанию, неиз
б е ж н о о т б р а с ы в а я его в антропологию. И в самом деле , невоз
можно , по-видимому, ни придать эмпирическим с о д е р ж а н и я м 
трансцендентальную ценность, ни сместить их в сторону консти
туирующей субъективности, не с д е л а в при этом (хотя бы и мол
чаливо) уступок антропологии, то есть т а к о м у способу мысли, 
в котором правомерные границы познания вообще (а следова
тельно, и всякого эмпирического знания) я в л я ю т с я одновременно 



конкретными ф о р м а м и существования — именно такими , к а к 
они даются в этом эмпирическом знании. 

Н а и б о л е е отдаленные и д л я нас пока еще с трудом преодо
лимые следствия этого решающего события, происшедшего 
в западной эпистеме в конце XVIII века , м о ж н о подытожить 
следующим образом . В части отрицательной: происходит вы
числение области чистых форм познания , приобретающей одно
временно и самостоятельность , и господство над всяким эмпи
рическим знанием, вновь и вновь п о р о ж д а я проект ф о р м а л и з а 
ции конкретного знания и проект утверждения чистых наук во 
что бы то ни стало . В части положительной: эмпирические об
ласти о к а з ы в а ю т с я связанными с рефлексией о субъективности, 
о человеческом существе и конечности его бытия и тем с а м ы м 
приобретают значение и роль философии и вместе с тем редук
ции философии, то есть антифилософии. 



Глава VIII 

ТРУД, ЖИЗНЬ, ЯЗЫК 

1. НОВЫЕ ЭМПИРИЧНОСТИ 

Теперь мы у ж е значительно продвинулись вперед от того 
исторического события, место которого требовалось определить , 
оставив д а л е к о позади хронологический р у б е ж того перелома , 
который разграничивает на глубинном уровне эпистему з а п а д 
ного мира и отмечает д л я нас н а ч а л о некоего современного 
способа познания эмпиричностей. О к а з ы в а е т с я , что мышление , 
которое свойственно н а ш е м у времени и с помощью которого 
нам волей-неволей приходится мыслить , до сих пор во многом 
определяется вскрывшейся в конце XVII I века невозможностью 
обосновать наши познавательные синтезы в пространстве пред
ставления и соответственной и одновременной необходимостью 
(хотя и внутренне противоречивой) , с одной стороны, открыть 
трансцендентальное поле субъективности, а с другой — по
строить у ж е по ту сторону объекта те «квази-трансцендента-
лии», к а к о в ы м и д л я нас я в л я ю т с я Ж и з н ь , Труд , Язык . Д л я того 
чтобы выявить и эту необходимость, и эту невозможность во 
всей резкости их исторического вторжения , пришлось подверг
нуть анализу всю т р а д и ц и ю м ы ш л е н и я , ведущую н а ч а л о от по
добного ж е перелома , воссоздать в беглом рассуждении судьбу, 
или направленность , современного м ы ш л е н и я , достигнув в ко
нечном счете точки его о б р а щ е н и я вспять — той нынешней ясно
сти, еще смутной, но у ж е достаточной, которая позволяет нам 
если и не полностью охватить , то по крайней мере хоть ча
стично освоить и в какой-то мере о в л а д е т ь теми ф о р м а м и этого 
мышления , сложившегося на пороге нового времени, которые 
еще доходят до нас, з а х в а т ы в а ю т нас , с л у ж а т постоянной поч
вой д л я нашей речи. О д н а к о непроясненной пока остается дру
гая с о с т а в л я ю щ а я этого события, а она более в а ж н а , поскольку 
она касается самого бытия , самой укорененности тех позитив
ностей, на которых д е р ж а т с я наши эмпирические познания ; 
именно ее и следует теперь подвергнуть анализу . 



Н а первом этапе , который хронологически простирается от 
1775 до 1795 года и очерчивается р а б о т а м и Смита , Ж ю с ь е и 
Уилкинса , в а н а л и з представлений, в табличное пространство , 
где он развертывается и по сей день, вводятся впервые (или ж е 
заново, на особом положении) понятия труда , организма и грам
матической системы. Ясно, что функция этих понятий пока еще 
з а к л ю ч а л а с ь в том, чтобы санкционировать этот анализ , допу
стить установление тождеств и различий и создать инструмент 
их упорядочения — т а к с к а з а т ь , мерку их качества . О д н а к о ни 
труд, ни г р а м м а т и ч е с к а я система, ни живой организм у ж е не 
могли определяться или з а к р е п л я т ь с я одной л и ш ь игрой пред
ставлений — их р а з л о ж е н и е м , расчленением, пересоставлением, 
в результате чего они предстают в точном самоудвоении; а зна
чит, и само пространство а н а л и з а неизбежно т е р я л о свою не
зависимость . Отныне эта т а б л и ц а у ж е не является вместилищем 
всех в о з м о ж н ы х порядков , матрицей всех отношений, формой 
распределения всех существ в их неповторимой индивидуально
сти; она образует л и ш ь тонкую поверхностную оболочку зна
ния; соседства элементов , которые в ней в ы я в л я ю т с я , элемен
тарные тождества , которые в ней описываются в их повторно-
сти, сходства , которые в ней о б н а р у ж и в а ю т с я и растворяются , 
постоянства, которые она позволяет охватить , о к а з ы в а ю т с я 
л и ш ь следствиями некоторых синтезов, организаций , систем, 
р а с п о л а г а ю щ и х с я г о р а з д о г л у б ж е всех тех расчленений, кото
рые м о ж н о установить на основе непосредственно видимого, а 
открывающийся взгляду порядок с неизменной сеткой разграни
чений теперь является л и ш ь каким-то поверхностным свечением 
над некой скрытой глубиной. 

Пространство западного знания о к а з ы в а е т с я теперь на грани 
перелома: таксономия, обширное всеобщее пространство которой 
о б р а з о в а л о с ь некогда в соответствии с возможностью матезиса 
и составило сильную сторону знания — одновременно и его пер
воначальную возможность , и условие его совершенствования — 
будет располагаться теперь в иной, пока еще нечеткой верти
кальной структуре , которая отныне д о л ж н а определять законо
мерности сходств, предписывать х а р а к т е р соседств и прерыв-
ностей, основывать доступные восприятию диспозиции элемен
тов и с м е щ а т ь весь огромный горизонтальный разворот таксо
номии по н а п р а в л е н и ю к второстепенной области ее следствий. 
Таким образом , европейская культура изобретает такое глубин
ное измерение, в котором вопрос ставится у ж е не о тождествах , 
не об отличительных признаках , не об устойчивых т а б л и ц а х 
со всеми в о з м о ж н ы м и внутри них ходами, но о мощных скры
тых силах, развившихся из их первозданного и недоступного 
ядра , о первоначале , о причинности, об истории. Отныне вещи 
могут предстать представлению л и ш ь из глубины этой ушедшей 
в себя толщи; хотя при этом темнота ее, быть может , еще более 
запутает и затуманит их, но зато сила , т а я щ а я с я в этой глу-



бине, прочнее свяжет , соединит, расчленит, непосредственно 
сгруппирует их друг с другом. Видимые о б р а з ы , их связи , про
белы, которые вычленяют их и обрисовывают их о ч е р т а н и я , — 
все они будут открываться нашему взгляду — в у ж е связном 
виде, у ж е сорасчлененными — л и ш ь в той темной глубине, ко
т о р а я вкупе со временем подспудно п о р о ж д а е т вещи. 

И т а к , — на новом этапе р а с с м а т р и в а е м о г о события — знание 
в его позитивности меняет свою природу и форму. Б ы л о бы 
неправомерно — или по крайней мере недостаточно — приписы
вать этот сдвиг открытию дотоле неизвестных объектов (таких, 
например , к а к г р а м м а т и ч е с к а я система санскрита , к а к соотно
шение анатомической организации и органических функций 
в ж и в о м существе, к а к экономическое значение к а п и т а л а ) . Б ы л о 
бы столь ж е неточно предполагать , будто всеобщая г р а м м а т и к а 
с т а л а филологией, естественная история — биологией, а а н а л и з 
богатства — политической экономией только б л а г о д а р я тому, 
что все эти способы познания уточнили свои методы, б л и ж е 
подошли к своим о б ъ е к т а м , р а ц и о н а л и з и р о в а л и свои понятия , 
в ы б р а л и более совершенные модели ф о р м а л и з а ц и и , — короче 
говоря, будто они в ы ш л и из своей предыстории б л а г о д а р я не
коему с а м о а н а л и з у р а з у м а . Н а р у б е ж е веков изменилось , под
вергнувшись необратимому сдвигу, именно само знание к а к не
кий способ бытия , нераздельно предсуществующий и познаю
щ е м у объекту , и познаваемому объекту . Если при исследовании 
цены производства идеальная п е р в о н а ч а л ь н а я ситуация обмена 
у ж е более не используется к а к средство а н а л и з а о б р а з о в а н и я 
стоимости, то л и ш ь потому, что на археологическом уровне про
изводство, становясь основным образом в пространстве знания , 
з а м е н я е т собою обмен и вызывает , с одной стороны, появление 
новых объектов познания (например , к а п и т а л ) , а с другой сто
роны, предпосылает их изучению новые понятия и новые методы 
(например , а н а л и з форм п р о и з в о д с т в а ) . Подобным о б р а з о м , 
если, начиная с Кювье , исследованию подвергается внутренняя 
органическая структура ж и в ы х существ и для этого использу
ются методы сравнительной анатомии, то л и ш ь потому, что 
Ж и з н ь как основная форма знания вызывает появление и новых 
объектов (например , отношение признака к ф у н к ц и и ) , и новых 
методов (например , поиск а н а л о г и й ) . Н а к о н е ц , если Гримм и 
Бопп стремятся определить з а к о н ы чередования гласных или 
изменения согласных, то это происходит потому, что Д и с к у р с и я 
как способ знания з а м е щ а е т с я Я з ы к о м , который определяет 
дотоле невиданные объекты (семейства я зыков с аналогичными 
грамматическими системами) и предписывает дотоле не исполь
зовавшиеся методы ( а н а л и з правил т р а н с ф о р м а ц и и согласных 
и г л а с н ы х ) . Производство , ж и з н ь , я з ы к — во всем этом у ж е не 
следует искать объекты, которые как бы силой собственного 
веса и под действием собственного напора н а в я з ы в а л и с ь бы 
извне познанию, ранее пренебрегавшему ими; в них не следует 



т а к ж е видеть понятия, созданные постепенно, б л а г о д а р я новым 
методам, б л а г о д а р я прогрессу наук, шествующих к своей соб
ственной рациональности . Именно на этих основных способах 
знания д е р ж и т с я в своем единстве и нераздельности соотноше
ние (вторичное и производное) новых знаний и новых приемов 
с неизвестными о б ъ е к т а м и . Возникновение этих основных спо
собов бытия знания , несомненно, отсылает в глубь археологиче
ских слоев, о д н а к о их внешние признаки можно найти в рабо
тах Р и к а р д о в экономии, Кювье в биологии, Боппа в филологии. 

2. РИКАРДО 

В исследованиях А д а м а Смита труд был о б я з а н своим при
вилегированным положением признаваемой в нем способности 
устанавливать постоянное соотношение м е ж д у стоимостями 
вещей; он позволял уравнивать в обмене такие потребительные 
стоимости, соизмеримость которых подвержена изменению или 
подчинена относительности. О д н а к о труд мог приобрести т а к у ю 
роль л и ш ь ценою определенного условия : необходимо было 
предположить , что количество труда , необходимого д л я произ
водства некой вещи, равно количеству труда , которое с а м а эта 
вещь могла приобрести в процессе обмена . К а к ж е еще м о ж н о 
было обосновать это тождество , если не на основе уподобления 
(скорее смутно предполагаемого , н е ж е л и полностью разъяснен
ного) труда к а к производственной деятельности и труда к а к то
вара , который м о ж н о покупать и продавать? Т р у д в этом втором 
смысле не м о ж е т быть использован в качестве постоянной меры; 
он «столь ж е подвержен изменениям, сколь все те товары или 
продукты, с которыми его м о ж н о сопоставить» К Причиной этого 
смешения двух понятий «труда» у А д а м а Смита было то гла
венствующее значение, которое придавалось представлению 
в его концепции: всякий товар представлял какой-то определен
ный труд , а всякий труд мог представлять определенное коли
чество товара . Д е я т е л ь н о с т ь людей и стоимость вещей вступали 
в общение в прозрачной стихии представления . Именно здесь 
исследование Р и к а р д о обретает свое место и р е ш а ю щ е е обосно
вание своей значимости. Это не первое исследование, в котором 
столь в а ж н о е место в функционировании экономики отводится 
труду; но оно р а з р ы в а е т единство понятия «труд» и впервые 
раз граничивает столь р а д и к а л ь н ы м образом ту силу, тот труд , 
то рабочее время , которые покупаются и продаются , и ту дея
тельность, которая л е ж и т в основе стоимости вещей. Таким об
разом , по одну сторону оказывается труд, который п р е д л а г а ю т 
рабочие, который принимают или требуют предприниматели и 
который оплачивается заработной платой; по другую ж е сто-

1 R i с а г d о. CEuvres completes, Paris, 1882, p. 5. 



рону — тот труд , который добывает м е т а л л ы , производит про
дукты, изготовляет различные предметы, перевозит готовые то
в а р ы и создает тем с а м ы м меновые стоимости, которые до него 
не существовали и без него не появились бы вообще. 

Несомненно, что д л я Р и к а р д о , к а к и д л я Смита , т р у д спо
собен измерять эквивалентность товаров , которые проходят 
через цикл обменов: «В незрелом состоянии общества меновая 
стоимость вещей или правило , которое устанавливает , какое ко
личество одного продукта следует отдать в обмен на другой про
дукт , зависит лишь от сравнительного количества труда , з а т р а 
ченного на производство к а ж д о г о из них» 1 . О д н а к о различие 
м е ж д у Смитом и Р и к а р д о з а к л ю ч а е т с я в следующем: д л я пер
вого труд м о ж е т служить общей мерой д л я всех других товаров 
(частью которых я в л я ю т с я и продукты, необходимые д л я под
д е р ж а н и я с у щ е с т в о в а н и я ) , л и ш ь поскольку он может быть по
делен на рабочие дни; д л я второго ж е количество труда позво
л я е т установить стоимость некой вещи не только потому, что 
она м о ж е т быть представлена в единицах труда , но п р е ж д е 
всего и г л а в н ы м образом потому, что труд к а к деятельность 
производства я в л я е т с я «источником всякой стоимости». В про
тивоположность классическому веку здесь у ж е стоимость не 
м о ж е т более определяться на основе единой системы эквивален
тов и свойственной т о в а р а м способности представлять друг 
друга . Стоимость перестала быть з н а к о м , она с т а л а продуктом. 
Если стоимость вещей равняется стоимости создавшего их труда 
или хотя бы пропорциональна этому труду, то это не означает , 
что т р у д является устойчивой и постоянной стоимостью, пригод
ной д л я обмена в любой стране и во все времена , но потому, что 
источником любой стоимости является труд. И лучшим д о к а з а 
тельством этого я в л я е т с я то , что стоимость вещей возрастает 
соответственно количеству труда , которое необходимо з а т р а т и т ь 
на их производство; однако она не меняется при возрастании 
или понижении заработной платы , на которую, как на любой 
другой товар , обменивается т р у д 2 . О б р а щ а я с ь на рынке, обме
ниваясь друг на друга , стоимости о б л а д а ю т т а к ж е способностью 
к представлению. О д н а к о эта способность извлекается ими не 
из обмена и о б р а щ е н и я , но только из труда , который предшест
вует всякому представлению и предрешает его, а следовательно , 
не м о ж е т определяться обменом. Если д л я классического мыш
ления торговля и обмен с л у ж а т той основой а н а л и з а богатств , 
д а л ь ш е которой а н а л и з не идет (это свойственно и А д а м у Смиту, 
у которого разделение труда подчиняется критериям о б м е н а ) , 
то, начиная с Р и к а р д о , возможность обмена основывается на 
труде , а теория производства отныне д о л ж н а будет всегда пред
шествовать теории о б р а щ е н и я . 

1 Id., ibid., p. 3. 
2 Id., ibid., p. 24. 



Отсюда три следствия , на которые следует обратить внима
ние. Первое — это совершенно новая форма установления при
чинного ряда . В XVIII веке в заимозависимостью экономиче
ских детерминаций вовсе не пренебрегали , скорее напротив : 
объясняли , к а к деньги могут растрачиваться и вновь стекаться , 
цены — повышаться и понижаться , производство — увеличи
ваться , з а с т а и в а т ь с я или уменьшаться ; однако все эти измене
ния определялись пространством таблицы, в которой стоимости 
могли представлять друг друга . Так , стоимости увеличивались , 
поскольку п р е д с т а в л я ю щ и е элементы возрастали быстрее пред
ставляемых; производство уменьшалось , если средства представ
ления уменьшались по сравнению с п о д л е ж а щ и м и представле
нию в е щ а м и и т. д. Во всех этих случаях речь шла л и ш ь о по
верхностной причинности, не выходившей из круга в з а и м о з а 
висимостей анализируемого и анализирующего . Н а п р о т и в , на
чиная с Р и к а р д о , труд, отстранившийся от представления и 
обосновавшийся в той области , где она не имеет власти , орга
низуется у ж е в соответствии со своей собственной причинностью. 
Количество труда , необходимого д л я изготовления, сбора или 
перевозки какой-либо вещи и определяющего ее стоимость, за
висит от форм производства : в зависимости от степени разделе 
ния т р у д а , от количества и природы орудий труда , от отношения 
м е ж д у общей суммой к а п и т а л а , находящегося в р а с п о р я ж е н и и 
предпринимателя , и тем капиталом , который он в к л а д ы в а е т 
в устройство своей ф а б р и к и , производство изменяется , становясь 
соответственно то д о р о ж е , то дешевле *. О д н а к о поскольку во 
всех этих случаях и з д е р ж к и ( з а р а б о т н а я п л а т а , к а п и т а л и при
быль , доходы) определяются трудом, который у ж е закончен и 
применен в этом новом производстве , м о ж н о видеть, к а к возни
кает длинный линейный и однородный р я д — р я д производства . 
Всякий труд имеет результат , который в этой или иной ф о р м е 
применяется в каком-то новом труде , определяя его стоимость, 
а этот новый труд в свою очередь участвует в о б р а з о в а н и й 
новой стоимости и т. д. Это последовательное накопление впер
вые решительно порывает с теми взаимообусловливаниями , ко
торые единственно принимались во внимание в классическом 
а н а л и з е богатств . Оно вводит тем с а м ы м возможность непре
рывного исторического времени, д а ж е если фактически , к а к мы 
увидим впоследствии, Р и к а р д о мыслит будущую эволюцию 
л и ш ь в форме з а м е д л е н и я и в конечном счете полной остановки 
истории. Н а уровне условий возможности м ы ш л е н и я Р и к а р д о , 
отделив образование стоимости от ее репрезентативности, сумел 
выявить взаимосочлененность экономии и истории. «Богатства» , 
вместо того чтобы распределяться в т аблице , с о з д а в а я тем са
мым систему эквивалентностей , организуются и н а к а п л и в а ю т с я 
с течением времени: л ю б а я стоимость определяется не инстру-

1 Id., ibid., p. 12. 



ментами, которые позволяют ее анализировать , но условиями 
производства , которые ее породили. В свою очередь сами эти 
условия определяются количеством труда , затраченного на их 
производство. З а д о л г о до того, к а к экономическая рефлексия 
с дискурсивной четкостью с в я з а л а себя с историей событий или 
обществ , историчность вошла — по-видимому, надолго — в сам 
способ бытия экономики. Экономика в своей позитивности свя
з а н а отныне не с одновременным пространством различий и 
тождеств , но с временем последовательных производств . 

Второе, не менее в а ж н о е следствие связано с понятием ред
кости благ . Классический а н а л и з определял редкость благ , со
относя ее с потребностями. П р и этом предполагалось , что ред
кость увеличивается или ж е переходит на другой объект в зави
симости от потребностей, которые увеличиваются или принимают 
новые ф о р м ы ; д л я голодных — редкость хлеба , д л я богатых, 
в р а щ а ю щ и х с я в свете, — редкость драгоценностей . Экономисты 
XVIII века , к а к физиократы , т а к и не ф и з и о к р а т ы , п о л а г а л и , 
что именно з е м л я , земледельческий труд позволяют, хотя бы 
частично, преодолеть эту редкость благ ; з е м л я о б л а д а е т чудес
ной способностью удовлетворять гораздо более многочисленные 
потребности, чем потребности людей, ее о б р а б а т ы в а ю щ и х . Д л я 
классического мышления редкость б л а г существует потому, что 
люди представляют себе объекты, которых они не имеют, а бо
гатство существует потому, что з е м л я производит в некотором 
изобилии продукты, которые не потреблялись немедленно и ко
торые, значит , могли представлять другие предметы в актах об
мена и в обращении . Р и к а р д о переворачивает полосы этого 
а н а л и з а — к а ж у щ а я с я щедрость земли о б я з а н а в действитель
ности ее в о з р а с т а ю щ е м у оскудению: первична не потребность и 
не представление потребности в головах людей , но именно этот 
исходный недостаток благ . 

В самом деле труд — то есть экономическая деятельность — 
появилась в мировой истории труда , когда людей о к а з а л о с ь 
слишком много, чтобы прокормиться дикорастущими плодами 
земли. Н е имея средств к существованию, некоторые умирали , 
а многие погибли бы, если бы не принялись о б р а б а т ы в а т ь 
землю. П о мере того к а к увеличивалось население , вырубались , 
распахивались , возделывались все новые участки леса . В любой 
момент своей истории человечество всегда трудится под угрозою 
смерти: всякое население, если оно не находит новых средств 
к существованию, обречено на вымирание ; и наоборот, по мере 
того к а к число людей увеличивается , им приходится з а н и м а т ь с я 
все новыми видами труда , в т я ж е л ы х условиях и отдаленных 
областях , з а т р а т ы которого к тому ж е не сразу окупаются . Н а 
висшая угроза смерти становится тем опаснее, чем труднее до
бывать необходимые средства к существованию; труд ж е при 
этом вынужден становиться все более н а п р я ж е н н ы м и исполь
зовать все средства д л я повышения своей продуктивности. Та-



ким образом , экономика становится возможной и необходимой 
из-за постоянства и неискоренимости самой ситуации редкости 
благ : перед лицом природы, которая с а м а по себе инертна и по 
большей части бесплодна , человек подвергает опасности свою 
жизнь . Вовсе не в игре представлений экономика о б н а р у ж и в а е т 
свой основополагающий принцип, но вблизи того опасного места , 
где ж и з н ь встречается со смертью. Тем самым экономика отсы
л а е т нас к тем весьма двусмысленным р а з м ы ш л е н и я м , которые 
м о ж н о н а з в а т ь антропологическими: в самом деле , она соотно
сится с биологическими свойствами человеческого рода, который, 
как п о к а з а л современник Р и к а р д о — М а л ь т у с , имеет постоянную 
тенденцию к возрастанию, если этому не воспрепятствовать 
с помощью каких-либо средств вплоть до принуждения ; эконо
мика соотносится т а к ж е с положением этих ж и в ы х существ , ко
торые рискуют не найти в о к р у ж а ю щ е й их природе средств 
к п о д д е р ж а н и ю их существования ; экономика видит в труде и 
в самой т я ж е с т и этого труда единственное средство преодоления 
существенного недостатка пропитания и хотя бы временной по
беды н а д смертью. H o m o oeconomicus — это не тот человек, ко
торый представляет себе свои собственные потребности и пред
меты, способные их удовлетворить ; это именно тот, кто прово
дит, использует и теряет свою ж и з н ь , чтобы и з б е ж а т ь 
непосредственной угрозы смерти. Человек — это существо ко
нечное: подобно тому, к а к после К а н т а вопрос о конечном ха
рактере человеческого бытия стал в а ж н е е а н а л и з а представле 
ний (неизбежно сдвинувшегося на подчиненное м е с т о ) , т а к 
после Р и к а р д о экономика основывается — с большей или мень
шей определенностью — на антропологии, которая пытается опре
делить конечность конкретных форм. Экономика XVIII века 
соотносилась с матезисом к а к всеобщей наукой о всех в о з м о ж 
ных порядках ; экономика XIX века будет соотноситься с антро
пологией как рассуждением о природной конечности человече
ского бытия . Тем с а м ы м потребность, ж е л а н и е у д а л я ю т с я по 
н а п р а в л е н и ю к сфере субъективного — в ту область , которая к а к 
р а з в ту с а м у ю эпоху становится объектом психологии. И м е н н о 
в этой области во второй половине XIX века м а р ж и н а л и с т ы 
упорно исследуют понятие полезности. М о ж н о было бы предпо
л о ж и т ь , что Кондильяк , Грален или ж е Форбонне «уже» были 
«психологистами», поскольку они а н а л и з и р о в а л и стоимость на 
основе потребности; м о ж н о было бы т а к ж е предположить , что 
физиократы были предтечами экономики, которая , начиная 
с Р и к а р д о , а н а л и з и р о в а л а стоимость на основе и з д е р ж е к про
изводства . Н о по-настоящему только здесь мы выходим за 
рамки эпистемологической конфигурации, которая д е л а л а одно
временно возможными Кенэ и К о н д и л ь я к а ; мы избегаем здесь 
господства той эпистемы, которая обосновывала познание по
рядком представлений; мы входим здесь в другую эпистемоло
гическую диспозицию, которая разграничивает и вместе с тем 



соотносит друг с другом психологию (т. е. данные в представле
нии потребности) и антропологию (т. е. природную конечность 
человеческого б ы т и я ) . 

Н а к о н е ц , последнее следствие касается эволюции экономики. 
Р и к а р д о показывает , что не следует о б ъ я с н я т ь изобилием при
роды то, что все более настоятельным образом у к а з ы в а е т на 
присущую ей скудость. З е м е л ь н а я рента , в которой все эконо
мисты вплоть до А д а м а Смита 1 видели п р и з н а к присущего 
земле плодородия , существует л и ш ь точно в той мере , в какой 
сельскохозяйственный труд становится все более и более т я ж е 
л ы м , все менее и менее «рентабельным». П о мере того к а к не
прерывно в о з р а с т а ю щ а я численность населения в ы н у ж д а е т рас
пахивать все менее плодородные земли, получение у р о ж а я зерна 
с этих новых участков требует больше труда : либо вспашка 
д о л ж н а быть более глубокой, либо посевная п л о щ а д ь д о л ж н а 
быть более обширной, либо больше требуется удобрений; из
д е р ж к и производства о к а з ы в а ю т с я более высокими при этих 
последних у р о ж а я х , чем при первых, полученных вначале на 
богатых и плодородных землях . Причем эти столь трудно добы
в а е м ы е продукты ничуть не менее необходимы, нежели всякие 
другие продукты (если не ж е л а т ь голодной смерти д л я какой-то 
части человечества ) . С т а л о быть , именно и з д е р ж к и производ
ства зерна на самых бесплодных землях будут определять цену 
зерна вообще, д а ж е если оно было получено посредством вдвое 
или втрое меньших з а т р а т труда . В результате на тех землях , 
которые легче о б р а б а т ы в а т ь , прибыль возрастает , что позволяет 
собственникам этих земель о т д а в а т ь их в аренду, в з и м а я за это 
значительную арендную плату . З е м е л ь н а я рента является след
ствием не щедрости природы, а скудости земли. Эта скудость 
непрерывно с к а ж д ы м днем становится все ощутимей: в самом 
деле , население увеличивается ; распахиваются все более и более 
бедные земли , и здержки прозводства увеличиваются , цены на 
продукцию еельского хозяйства возрастают , а за ними и земель
ная рента. П о д давлением этих обстоятельств вполне воз
м о ж н о — и д а ж е необходимо, — что номинальная з а р а б о т н а я 
п л а т а рабочих т а к ж е начинает возрастать , чтобы покрыть ми
нимальные расходы по п о д д е р ж а н и ю существования ; но по этой 
самой причине реальный з а р а б о т о к практически не может под
няться выше того минимума , который необходим рабочему д л я 
того, чтобы одеваться , иметь ж и л и щ е , питаться . И в конце кон
цов доход предпринимателей понизится в той самой мере, в ка
кой увеличится з е м е л ь н а я рента и в какой з а р а б о т н а я плата 
рабочего останется неизменной. Он постоянно п о н и ж а л с я бы 
вплоть до нуля , если бы не одно препятствие: в самом деле , 
в какой-то момент доходы в промышленности стали бы слишком 
низкими для найма новых рабочих; из-за отсутствия дополни
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тельного з а р а б о т к а рабочая сила не сможет более возрастать ; 
возникнет застой населения; не будет больше необходимости 
в р а с п а ш к е новых земель , еще менее плодородных, чем преж
ние; з е м е л ь н а я рента достигнет своего потолка и перестанет 
о к а з ы в а т ь свое обычное давление на прибыли в промышленно
сти, которые смогут тогда стабилизироваться . История , в конце 
концов, станет неподвижной. Конечность человеческого бытия 
о к а ж е т с я определенной р а з и навсегда , то есть на неопределен
ное время . 

К а к это ни п а р а д о к с а л ь н о , но именно историчность, введен
ная Р и к а р д о в экономию, позволяет мыслить этот застой Исто
рии. Хотя, к а з а л о с ь бы, классическое мышление предусматри
вало д л я экономии всегда открытое и подверженное изменениям 
будущее , о д н а к о фактически речь ш л а здесь л и ш ь об измене
ниях пространственного типа: картина , которую, к а к предпола
галось , о б р а з о в ы в а л и богатства в ходе своего р а з в е р т ы в а н и я , 
обмена и упорядочения , могла бы вполне увеличиться в р а з м е 
рах ; однако она о с т а в а л а с ь той ж е самой картиной, д а ж е если 
к а ж д ы й элемент утрачивал внешнюю относительность, вступая 
в отношения с новыми элементами . Н а п р о т и в , именно время на
копления народонаселения и производства , именно непрерывная 
история редкости б л а г позволяет с н а ч а л а XIX века мыслить 
оскудение Истории, ее растущую инертность, ее окаменение и 
вскоре ее каменную неподвижность . Теперь мы видим, к а к у ю 
роль История и антропология играют по отношению друг 
к другу . История (труда , производства , накопления , возраста 
ния реальных и з д е р ж е к ) существует л и ш ь в той мере , в какой 
человек к а к природное существо конечен; эта конечность чело
веческого бытия простирается д а л е к о за первоначальные гра
ницы рода и непосредственных телесных потребностей: непре
станным, хотя и еле слышным сопровождением она вторит всему 
развитию цивилизаций . Чем прочнее человек у т в е р ж д а е т с я 
в центре мира , чем д а л ь ш е продвигается он в овладении приро
дой, тем сильнее давит на него конечность собственного бытия , 
тем больше он п р и б л и ж а е т с я к смерти. История не позволяет 
человеку выйти за его первоначальные пределы — разве л и ш ь 
по видимости, да и то если понимать «пределы» очень поверх
ностно. О д н а к о если р а с с м а т р и в а т ь основополагающую конеч* 
ность человеческого бытия , становится очевидно, что его антро
пологическая ситуация делает его Историю все драматичнее , 
все опаснее , к а к бы п р и б л и ж а я ее к собственной невозможно
сти. Когда История достигнет этих рубежей , она м о ж е т л и ш ь 
остановиться , поколебаться немного вокруг собственной оси и 
застыть навсегда . О д н а к о это может произойти двумя спосо
бами : либо История постепенно, и все заметнее з а м е д л я я с ь , до
стигает устойчивого состояния, которое у т в е р ж д а е т в бесконеч
ности времени то, к чему она всегда стремилась и чем она , по 
сути, была изначально и неизменно; либо , напротив , История 



достигает некой поворотной точки, где з а к р е п л я е т с я л и ш ь по
стольку, поскольку ей удается преодолеть все то , чем она не
прерывно доселе была . 

В первом решении вопроса (представленном «пессимизмом» 
Р и к а р д о ) История выступает к а к мощный механизм, восполня
ющий ограниченность антропологических определений; разу
меется , она не выходит за пределы конечного человеческого 
бытия , но в этом бытии она отчетливо вырисовывается к а к 
явление положительное и объемное . Эта История помогает че
ловеку преодолеть недостаток благ , на который он обречен. 
Чем ощутимее становится этот недостаток с к а ж д ы м днем, тем 
напряженнее становится труд ; производство увеличивается в аб
солютных цифрах , но в то ж е самое время и в том ж е самом 
процессе увеличиваются и з д е р ж к и производства — то есть ко
личество труда , необходимого д л я производства одного и того 
ж е предмета . Т а к неизбежно наступает момент, когда т р у д у ж е 
более не обеспечивается продуктами , которые сам он произво
дит: теперь они стоят столько ж е , сколько пища , п о л у ч а е м а я 
рабочим. Производство у ж е не м о ж е т заполнить недостаток. 
Тогда недостаток сам положит себе предел (посредством демо
графической с т а б и л и з а ц и и ) , и труд будет точно соответствовать 
потребностям (посредством известного перераспределения бо
г а т с т в ) . Отныне конечность человеческого бытия и производство 
будут точно н а к л а д ы в а т ь с я друг на друга , с к л а д ы в а я с ь в еди
ный о б р а з . Всякий дополнительный т р у д становится к а к бы бес
полезным; все лишнее население обречено на гибель. Т а к ж и з н ь 
и смерть о к а з ы в а ю т с я лицом к лицу, друг против друга , скован
ные и к а к бы вдвойне подкрепленные взаимным натиском. Т а к 
История приведет конечное бытие человека к той предельной 
точке, где эта конечность выявится наконец в своей чистоте; 
ведь теперь у нее не будет возможности скрыться от самой себя, 
у нее не хватит сил, чтобы устроить свое будущее , у нее не 
будет новых земель д л я будущего человечества . Этот мощный 
оползень Истории м а л о - п о м а л у снесет все заслоны, с к р ы в а ю щ и е 
человека от собственного в з г л я д а ; человек исчерпает все те воз
можности , которые отчасти з а т у м а н и в а ю т и с к р ы в а ю т под упо
ваниями на будущее его антропологическую наготу; тем с а м ы м 
История приведет человека длинными, но неизбежными и неот
вратимыми путями к той истине, которая сосредоточит его на 
нем самом. 

Во втором решении (представленном М а р к с о м ) отношение 
Истории к конечности человеческого бытия р а с ш и ф р о в ы в а е т с я 
противоположным о б р а з о м . Здесь История играет у ж е отрица
тельную роль: ведь именно она усиливает гнет н у ж д ы , увеличи
вает недостаток благ , п р и н у ж д а е т людей трудиться и произво
дить все больше и больше, получая при этом л и ш ь самое необ
ходимое для жизни , а иногда и еще меньше. Хотя с течением 
времени продукт труда и н а к а п л и в а е т с я , он неизменно усколь-



зает от тех, кто трудится ; они производят безмерно больше той 
части стоимости, которая в о з в р а щ а е т с я к ним в виде з а р а б о т к а , 
и тем самым дают к а п и т а л у возможность снова и снова поку
пать труд. Т а к непрестанно растет число тех, кого История 
у д е р ж и в а е т на последней грани их условий существования ; тем 
самым эти условия постепенно становятся все более н е н а д е ж 
ными и п р и б л и ж а ю т с я к тому пределу, за которым само суще
ствование станет н е в о з м о ж н ы м : накопление к а п и т а л а , увеличе
ние числа предприятий и их мощности, постоянное давление на 
з а р а б о т н у ю плату , перепроизводство, — все это суживает рынок 
труда , уменьшает плату за труд и увеличивает безработицу . 
Отброшенный нищетой на грань жизни и смерти, целый к л а с с 
людей испытывает на собственной шкуре , что такое н у ж д а , го
л о д и труд. В том, что другие приписывают природе или есте
ственному ходу вещей, эти люди умеют видеть следствие Исто
рии — отчуждение конечного человеческого бытия , хоть оно 
таким и не выглядит . П о этой-то самой причине они, и только 
они одни, могут уловить и воссоздать эту истину человеческой 
сущности. А достигнуть этого можно л и ш ь ниспровержением 
Истории или по крайней мере изменением направления ее преж
него течения. Л и ш ь тогда начнется время , которое потечет 
иначе — в иной форме , по иным з а к о н а м . 

Однако , несомненно, выбор м е ж д у «пессимизмом» Р и к а р д о 
и революционными ч а я н и я м и М а р к с а не столь у ж в а ж е н . Эта 
альтернатива свидетельствует л и ш ь о двух возможных подходах 
к рассмотрению отношений антропологии и Истории, устанав 
л и в а е м ы х экономией через посредство понятий редкости б л а г 
и труда . У Р и к а р д о История з аполняет р а з р ы в , обусловленный 
конечностью человеческого бытия и н а х о д я щ и й в ы р а ж е н и е в по
стоянном недостатке благ , конец которому к л а д е т л и ш ь момент 
достижения окончательного равновесия . В марксистском прочте
нии История , л и ш а я человека возможности в л а д е т ь своим тру
дом, явно п о р о ж д а е т позитивную форму его конечного бытия — 
его м а т е р и а л ь н у ю истину, наконец-то освобожденную. Р а з у м е 
ется, легко понять, к а к на уровне мнений произошел выбор 
м е ж д у этими в а р и а н т а м и , почему одни отдали предпочтение 
первому типу а н а л и з а , другие — второму. Н о и то и другое суть 
л и ш ь производные различия , з а в и с я щ и е в общем и целом от 
доксологического подхода к исследованию. Н а глубинном уровне 
западного знания марксизм не вызывает никакого реального 
р а з р ы в а : он без труда разместился со всей полнотой, спокой
ствием, удобством и, право ж е , приемлемостью д л я своего вре
мени внутри эпистемологической диспозиции, которая благо 
склонно его приняла (ведь именно она с а м а и предоставила ему 
м е с т о ) ; а он в свою очередь не имел ни повода потревожить 
ее, ни силы хоть сколько-нибудь изменить, потому что только 
на нее он и опирался . М а р к с и з м внутри мышления XIX века — 
все равно что рыба в воде: во всяком другом месте ему нечем 



д ы ш а т ь . Если он и противопоставляет себя « б у р ж у а з н ы м » эко
номическим теориям и если в этом противопоставлении он вы
двигает против них р а д и к а л ь н ы й переворот Истории, то и этот 
конфликт , и этот проект имеют условием своей возможности не 
преодоление всякой Истории вообще, но конкретное событие, 
место которого может точно определить археология , поскольку 
оно одновременно и равным образом предопределило и буржу
азную экономику, и революционную экономику XIX века . Их 
споры вполне могли породить несколько волн и смутить водную 
гладь ; однако это л и ш ь бури в с т а к а н е воды *. 

Главное в том, что в н а ч а л е XIX века с л о ж и л а с ь т а к а я дис
позиция знания , в которой одновременно фигурируют историч
ность экономии (в соответствии с ф о р м а м и п р о и з в о д с т в а ) , ко
нечность человеческого бытия (в соответствии с редкостью б л а г 
и трудом) и приближение конца Истории — будь то бесконечное 
замедление или ж е решительный перелом. История , антро
пология и приостановка развития располагаются согласно мо
дели, определяющей одну из в а ж н е й ш и х мыслительных схем 
XIX века . Известно , например , к а к у ю роль с ы г р а л а эта диспо
зиция в одушевлении гуманизмов с их у с т а л ы м б л а г о ж е л а т е л ь 
ством; известно, к а к она ж е возродила утопии всеобщего свер
шения. Д л я классического м ы ш л е н и я утопия была , скорее , гре
зой о первоначале : первосозданная свежесть мира л о ж и л а с ь 
в основу идеального р а з в е р т ы в а н и я картины, в которой к а ж д а я 
вещь п р е д с т а в л я л а с ь на своем месте, в своем окружении , со 
своими особенностями, со своими непосредственными эквива
лентами ; и эти представления в первоначальной своей ясности 
пока еще не отделялись от живого , острого и ощутимого присут
ствия того, что именно за ними л е ж и т . Н а п р о т и в , в XIX веке 
утопия относится скорее к концу времен, нежели к первоисто-
к а м : знание строится у ж е не в виде картины, но в виде ряда , 
цепи, становления : когда обетованным вечером во м р а к е пред
станет тень р а з в я з к и , тогда История , в бурном ли неистовстве, 
в медленном ли с а м о р а з р у ш е н и и , выявит антропологическую 
истину человеческого бытия во всей ее незыблемости; при этом 
календарное время , быть может , и не остановится , однако оно 
словно опустеет, поскольку историчность полностью совпадет 
с человеческой сущностью. Н а п р а в л е н н о с т ь становления , со 
всеми его внутренними возможностями — драмой , забвением, от
чуждением, о к а ж е т с я в плену у конечного человеческого бытия , 
которое в свою очередь найдет в этом свое четкое и ясное вы-

1 Как известно, возникновение марксизма в XIX в. и его дальнейшее раз
витие были обусловлены всем прешествующим опытом науки и общественной 
практики. В данном контексте, вследствие абсолютизации у Фуко аспекта 
прерывности, это обстоятельство получает ложное освещение. В последующих 
работах, например в «Археологи знания», Фуко дает более обоснованную 
трактовку этой проблемы. — Прим. перев. 



р а ж е н и е . Конечность во всей своей истине дается во времени — 
и вот времени наступает конец. Исполненное величия р а з д у м ь е 
о конце Истории — это утопия причинного мышления , тогда к а к 
греза о первоначале — это утопия классифицирующего мыш
л е н и я . 

Эта диспозиция исполняла свою принудительную роль очень 
долго; в конце XIX века Н и ц ш е в последний р а з з аставил ее 
вспыхнуть и воссиять. Он взял тему конца времен, чтобы заста 
вить бога умереть , а последнего человека — б л у ж д а т ь во тьме; 
он взял тему конечности человеческого бытия , чтобы п о к а з а т ь 
чудо пришествия сверхчеловека ; он в зял великую и непрерывную 
цепь Истории, чтобы искривить ее и з а м к н у т ь в вечном повто
рении. Смерть бога, неминуемость сверхчеловека , о ж и д а н и е 
роковой годины и страх перед ней — все это буквально , ш а г за 
шагом повторяло те элементы, которые у ж е наличествовали 
в диспозиции мышления XIX века и о б р а з о в ы в а л и его археоло
гическую сетку; тем не менее эти элементы воспламенили за
стывшие формы, с л о ж и л и странные и почти невероятные о б р а з ы 
из их обуглившихся останков; и в этом свете, о котором мы еще 
доподлинно не знаем , был ли он последним п о ж а р о м или новой 
зарей , разверзлось нечто такое , чему суждено было, по-види
мому, стать пространством современного м ы ш л е н и я . Во всяком 
случае , именно Н и ц ш е сжег д л я нас и д а ж е задолого до нашего 
р о ж д е н и я разнородные о б е щ а н и я диалектики и антропологии. 

3. КЮВЬЕ 

Подобно тому к а к Смит использовал устойчивую стоимость 
труда д л я установления цены вещей в ряду эквивалентов , т а к 
Ж ю с ь е в своем проекте установления к л а с с и ф и к а ц и и , столь ж е 
точной, к а к метод, и столь ж е строгой, к а к система, вывел пра
вило соподчинения признаков . Подобно тому к а к Р и к а р д о осво
бодил труд от роли измерителя , вывел его за р а м к и обмена и 
поместил в общие ф о р м ы производства , точно т а к ж е и Кювье 1 

освободил согюдчиненность признаков от их таксономической 
функции, вывел их за рамки всякой возможной классификации 
и поместил в различные уровни организации ж и в ы х существ . 
Внутренняя связь , о б у с л о в л и в а ю щ а я взаимозависимость струк
тур, определяется теперь не только на уровне частот, но стано
вится самой основой корреляций. Именно этот сдвиг и переста
новку определил некогда Ж о ф ф р у а Сент-Илер такими словами: 
«Органическая структура становится абстрактной с у щ н о с т ь ю . . . 
способной принимать различные ф о р м ы » 2 . Все пространство 

1 См. о Кювье замечательную работу Додена: D a u d i п. Les classes zoo-
logiques, Paris, 1930. 

2 ЦИТ. ПО: Th. С a h п. La Vie et l'ceuvre d'E. Geofforoy Saint-Hilaire, 
Paris, 1962, p. 138. 



ж и в ы х существ организуется вокруг этого понятия , а все то, что 
п р е д с т а в а л о некогда г л а з а м сквозь сетку понятий естественной 
истории (роды, виды, индивиды, структуры, о р г а н ы ) , приобре
тает ныне новый способ бытия . 

П р е ж д е всего это относится к тем элементам (или тем груп
пам различных э л е м е н т о в ) , которые м о ж н о вычленить , окиды
вая взглядом телесную о р г а н и з а ц и ю индивидов, и которые на
з ы в а ю т с я органами. В классическом а н а л и з е орган определялся 
одновременно и своей структурой и своей функцией, он был 
чем-то вроде системы с д в у м я входами, которую м о ж н о было 
исчерпывающе объяснить либо на основе исполняемой ею роли 
(например , р а з м н о ж е н и я ) , либо на основе морфологических пе
ременных (форма , величина, диспозиция, число э л е м е н т о в ) ; эти 
два способа р а с ш и ф р о в к и были вполне самостоятельными, хотя 
и п о к р ы в а л и друг друга : первый в ы я в л я л употребления, вто
рой — тождества. Именно эту диспозицию и опрокидывает 
Кювье , снимая к а к тезис о приспособляемости органов , т а к и 
тезис об их взаимонезависимости , — он выводит функцию да 
леко за пределы органа и подчиняет расположение органа гос
подству функции. Кювье л и ш а е т орган если не индивидуально
сти, то по крайней мере независимости, считая ошибочной веру 
в то, что «в в а ж н о м органе все в а ж н о » ; он привл екает внимание 
«скорее к с а м и м ф у н к ц и я м , н е ж е л и к о р г а н а м » 1 : п р е ж д е чем 
определять органы посредством их собственных переменных, он 
соотносит их с теми функциями , которые они обеспечивают. 
Число этих функций относительно невелико: дыхание , пищева
рение, кровообращение , д в и ж е н и е . . . П р и этом видимое разно
о б р а з и е структур в ы я в л я е т с я у ж е не на основе т а б л и ц ы пере
менных, но на основе крупных функциональных единств, способ
ных осуществляться и исполнять свое назначение р а з л и ч н ы м и 
способами: « О б щ и е черты органов к а ж д о г о рода у всех живот
ных сводятся к очень небольшому числу признаков и п р о я в л я 
ются подчас только в производимом ими действии. Особенно 
удивительно дыхание : в различных классах животных оно осу
ществляется органами , столь различными, что структуры их не 
имеют м е ж д у собою практически ничего о б щ е г о » 2 . Р а с с м а т р и 
в а я отношение органа к функции, м о ж н о видеть, к а к «сходства» 
п р о я в л я ю т с я там , где начисто отсутствуют «тождественные» 
элементы; сходство у т в е р ж д а е т с я в переходе от органа к неви
димой очевидности функции. В конце концов, н е в а ж н о , имеют 
ли ж а б р ы и легкие какие-либо общие признаки — форму, вели
чину, число; они о к а з ы в а ю т с я сходными, поскольку и те и дру
гие я в л я ю т с я разновидностями некоего несуществующего , аб
страктного , нереального , недостижимого органа , отсутствующего 
в любом доступном описанию виде животных, но присутствую-

1 G. C u v i e r . Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 63—64. 
2 Id., ibid., p. 34—35. 



щего в царстве животных , взятом к а к целое, — органа , к о т о р ы й 
служит дыханию вообще. Т а к и м о б р а з о м , в а н а л и з е ж и в о г о 
организма возобновляются аналогии аристотелевского т и п а : 
ж а б р ы с л у ж а т д л я д ы х а н и я в воде, к а к легкие — д л я д ы х а н и я 
на воздухе. Т а к и е соотношения были, конечно, хорошо з н а к о м ы 
и классическому веку, однако они с л у ж и л и там л и ш ь д л я опре
деления функций и не использовались д л я установления п о р я д к а 
вещей в пространстве природы. Н а ч и н а я с Кювье , ф у н к ц и я , 
о п р е д е л я е м а я недоступной внешнему восприятию формой дей
ствия, которое она д о л ж н а осуществить, начинает с л у ж и т ь по
стоянным средним термином, позволяющим соотносить друг 
с другом совокупности элементов , лишенных какого-либо внеш
него сходства . То, что д л я классического восприятия было лишь* 
чистыми различиями , противопоставляемыми т о ж д е с т в а м , на
чинает ныне упорядочиваться и мыслиться на подспудной основе 
однородности функций. Естественная история б ы л а в о з м о ж н а , , 
поскольку Тождественное и Нетождественное в м е щ а л и с ь в одно 
и то ж е пространство , а такой предмет , к а к Биология, стано
вится в о з м о ж н ы м , поскольку единство этого п л а н а р а з р у ш а е т с я , , 
а различия начинают выступать на основе иного тождества , бо 
лее глубокого и в а ж н о г о . 

Эта с в я з ь органа с функцией, это сцепление плана тождеств-
с планом различий в ы я в л я е т новые отношения: отношение со
существования, внутренней иерархии, зависимости от общей-
организации. Сосуществование означает , что орган или система 
органов могут функционировать в ж и в о м организме л и ш ь при 
одновременном наличии другого органа или другой системы 
органов определенного рода и ф о р м ы : «Все органы одного ж и 
вотного образуют единую систему, все части которой з а н и м а ю т 
свои определенные места , воздействуя друг на друга и отвечая 
на эти воздействия; изменение одной части не м о ж е т не повлечь * 
за собой соответствующие изменения всех других» К В системе 
пищеварения ф о р м а зубов ( р е ж у щ а я или ж у ю щ а я ) меняется 
в зависимости от «длины, изгибов, ра змеров пищеварительного^ 
т р а к т а » или ж е , если взять пример сосуществования р а з л и ч н ы х 
систем, органы пищеварения могут меняться л и ш ь в зависимо
сти от морфологии членов, и в особенности от ф о р м ы когтей 
или копыт: в зависимости от того, о б л а д а е т ли животное ког
тями или копытами, а следовательно , м о ж е т ли оно или не мо
ж е т х в а т а т ь и р а з р ы в а т ь пищу, меняются пищеварительный 
тракт , «соки-растворители» и форма з у б о в 2 . Здесь в ы я в л я ю т с я 
боковые соответствия, у с т а н а в л и в а ю щ и е м е ж д у э л е м е н т а м и 
одного и того ж е уровня отношения сосуществования , основан
ные на функциональной необходимости: поскольку ж и в о т н о е 
должно питаться , то свойства добычи и способ ее добывания не-

1 G. С u v i е г. Rapport historique sur letat des sciences naturelles, p. 33£ . 
2 G. С u v i e r. Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 55. 



гмогут не быть с в я з а н ы с аппаратом ж е в а н и я и пищеварения и 
обратно . 

Кроме того, м е ж д у элементами существуют иерархические 
соотношения. Известно , что классический а н а л и з вынужден был 
о т к а з а т ь с я от выделения ведущих органов и ограничиться рас
смотрением их таксономической действительности. Теперь , когда 
рассмотрению подвергаются у ж е не независимые переменные, 
но целостные системы, у п р а в л я ю щ и е друг другом, проблема 

.взаимозначимости возникает вновь. Так , например , пищевари
тельный т р а к т млекопитающих связан фактической вариативной 
зависимостью не только с о р г а н а м и д в и ж е н и я и хватания , но, 
по крайней мере частично, предопределен способом р а з м н о ж е 
ния. В самом деле , оно предполагает не только наличие непо

с р е д с т в е н н о связанных с ним органов , но т а к ж е , например у жи
в о р о д я щ и х животных, и органов л а к т а ц и и , губ и мясистого 
я з ы к а , а т а к ж е циркуляцию теплой крови и двухкамерное 
сердце 1 . Исследование организмов , возможность установления 
м е ж д у ними сходств и различий предполагают построение у ж е 
не т а б л и ц ы элементов , но т а б л и ц ы функций, которые во всех 
ж и в ы х организмах , в зятых к а к целое , подчиняют, а е р е с т р а и в а ю т 
и упорядочивают друг друга : таким образом , речь здесь идет 
у ж е не о многоугольнике в о з м о ж н ы х изменений, но о иерархи
ческой пирамиде значимостей. С н а ч а л а Кювье п о л а г а л , что 
функции существования в а ж н е е функций связей («ибо живот
ное с н а ч а л а существует, а потом чувствует и действует»): по
этому он п р е д п о л а г а л , что п р е ж д е всего р а з м н о ж е н и е и крово
о б р а щ е н и е требуют д л я себя некоторого числа органов , которым 
подчинялось бы расположение других органов , т а к что одни 
о к а з ы в а л и с ь бы первичны, а другие — в т о р и ч н ы 2 . П о з д н е е он, 
однако , подчинил кровообращение пищеварению, поскольку пи
щ е в а р е н и е существует у всех ж и в о т н ы х (у полипа все тело есть 
не что иное, к а к пищеварительный а п п а р а т ) , тогда к а к кровь и 
сосуды «имеются л и ш ь у высших ж и в о т н ы х и постепенно исче
з а ю т у н и з ш и х » 3 . О д н а к о еще позднее определяющей все дис
позиции организма становится д л я Кювье нервная система (со 
спинным мозгом или без н е г о ) : «Она я в л я е т с я основой целост
н о с т и живого организма : все другие системы л и ш ь поддержи
вают ее и с л у ж а т ей» 4 . 

Это преимущество одной функции перед другими предпола
гает, что организм в своих видимых диспозициях подчиняется 
определенному плану. Именно этот план обеспечивает господ
ствующее положение наиболее существенных функций и связы-

1 G. C u v i e r . Second memoire sur les animaux a sang blanc, 1795 (Ma-
gasin encyclopedique, t. II, p. 441). 

2 Id., ibid., p. 441. 
3 G. C u v i e r . Lecons d'anatomie comparee, t. Ill , p. 4—5. 
4 G. C u v i e r . Sur un nouveau rapprochement a etablir (Annales du Mu

s e u m , t. XIX, p. 76). 



вает с ними (но у ж е не т а к жестко) те органы, которые обеспе
чивают менее в а ж н ы е функции. И т а к , будучи принципом иерар 
хического упорядочения , план этот определяет с а м ы е в а ж н ы е 
функции, р а с п р е д е л я я по в а ж н е й ш и м местам тела те анатоми
ческие элементы, которые н у ж н ы д л я их осуществления; так , из 
обширной группы членистоногих в классе насекомых в а ж н е е 
всего двигательные функции и органы д в и ж е н и я , а в трех дру
гих к л а с с а х в е д у щ а я роль п р и н а д л е ж и т у ж е другим ж и з н е н н ы м 
функциям К Контролируя функционирование «местных», менее 
значимых органов , план организации у ж е не играет столь 
ж е с т к о детерминирующей роли; чем д а л ь ш е от центра , тем он 
становится мягче , допуская с а м ы е р а з н о о б р а з н ы е видоизмене
ния ф о р м ы органов и их возможного использования . Его кон
троль остается , однако он становится более гибким, допускаю
щим и иные формы зависимостей. В этом легко убедиться на 
примере двигательной системы млекопитающих. Их органиче
ская структура предполагает четыре двигательных органа , но 
лишь в качестве вторичных признаков ; хотя они никогда пол
ностью не устраняются , не исчезают, не з а м е н я ю т с я , о д н а к о 
порой они о к а з ы в а ю т с я « з а м а с к и р о в а н н ы м и , как , н а п р и м е р , 
в к р ы л ь я х летучей м ы ш и или задних п л а в н и к а х тюленя» ; иногда 
д а ж е получается так , что «функционирование сильно изменяет 
их, как , например , в грудных п л а в н и к а х к и т о о б р а з н ы х . . . П р и 
рода здесь к а к бы соединила плавник с рукою. Некоторое по
стоянство вторичных признаков м о ж н о видеть , т аким о б р а з о м , 
д а ж е при всей их м а с к и р о в к е » 2 . Становится ясно, каким обра 
зом виды могут одновременно быть сходными (и о б р а з о в ы в а т ь 
такие группы, к а к роды, классы и прочие «ветви», по термино
логии Кювье) и отличаться друг от друга . С б л и ж а е т их не 
какое-то количество с о в п а д а ю щ и х элементов , но нечто вроде 
средоточия тождества , которое определяет в заимную значимость 
функций, а потому и не м о ж е т быть расчленено на видимые 
участки; именно на основе этого недоступного наблюдения я д р а 
тождеств и р а с п о л а г а ю т с я органы: по мере того к а к они отда
ляются от центрального ядра , они выигрывают в гибкости, в воз
м о ж н о с т я х к изменениям, в отличительных признаках . Виды 
животных р а з л и ч а ю т с я периферией, сходны центром; недости
ж и м о е их объединяет , очевидное их рассеивает . Они едины 
в том, что наиболее существенно д л я их ж и з н и ; они индиви
д у а л ь н ы в том, что имеет д л я них вспомогательное значение . 
Чем больше мы стараемся объединять рассеянные группы, тем 
больше приходится погружаться в темные глубины о р г а н и з м а , 
едва р а з л и ч и м ы е , почти совсем скрытые от наблюдения ; напро
тив, чем больше мы стараемся очертить индивидуальность орга
низма , тем б л и ж е к поверхности приходится подходить, высве-

1 Id., ibid. 
2 G. C u v i e r . Second memoire sur les animaux a sang blanc (loc. cit.). 



чивая доступные свету ф о р м ы в их видимости; ибо многооб
р а з и е — на виду, а единство — утаено. Короче , видимое в ж и в ы х 
организмах ч у ж д а е т с я хаоса особей и видов, оно становится 
доступным д л я кла с с ификации л и ш ь потому, что они живут , и 
на основе того, что они скрывают . 

Отсюда решительный поворот в отношении классической 
таксономии. Она строила свои описания всецело на основе че
тырех переменных (форма , число, диспозиция , в е л и ч и н а ) , кото
рые охватывались , к а к бы в едином движении , я зыком и н а б л ю 
дением. П р и такой р а с к л а д к е видимого ж и з н ь н а с т у п а л а л и ш ь 
к а к следствие расчленения , к а к граница в классификации . Н а 
чиная с Кювье , именно ж и з н ь со всем тем, что в ней не подле
ж и т чувственному восприятию и определяется чисто функцио
нально , становится основой д л я возможности классификации . 
Во всем обширном пространстве порядка нет больше класса 
« ж и в ы х существ», но из глубины ж и з н и , из наиболее удаленной 
от г л а з сферы исходит возможность их классификации . Р а н е е 
ж и в о е существо было л и ш ь клеткой в естественной классифика 
ции, а теперь способность п о д д а в а т ь с я к л а с с и ф и к а ц и и с а м а 
становится приметой живого существа . Т а к исчезает проект 
общей Таксономии. Т а к исчезает возможность развернуть об
ширный порядок природы, простирающийся неразрывно от са
мого простого и неподвижного до самого живого и сложного ; 
т ак исчезает исследование порядка — почва и основа всеобщей 
науки о природе . Т а к исчезает и с а м а «природа» , которая 
в классический век существовала и понималась не к а к «тема» 
или «идея», не к а к бесконечная возможность знания , но к а к од
нородное пространство доступных упорядочению т о ж д е с т в и 
различий. 

Теперь это пространство расчленилось и к а к бы разверзлось 
во всей своей толще . Н а месте единообразного пространства 
зримости и порядка , элементы которого играли в з а и м н о р а з г р а -
ничительную роль, у с т а н а в л и в а е т с я р я д оппозиций, термины 
которых л е ж а т на различных уровнях: с одной стороны, это вто
ростепенные органы, без труда видимые д а ж е на поверхности 
тела и непосредственно воспринимаемые, а с другой — первич
ные, основные, центральные , скрытые органы, до которых м о ж н о 
добраться , л и ш ь «препарируя» , то есть м а т е р и а л ь н о у н и ч т о ж а я , 
яркую оболочку второстепенных органов . Е щ е г л у б ж е л е ж и т 
оппозиция м е ж д у органами , как таковыми , — объемистыми, 
плотными, прямо или косвенно доступными наблюдению, и 
функциями, которые сами по себе восприятию не доступны, но 
предопределяют изнутри расположение непосредственно види
мых элементов . Существует , наконец, и оппозиция м е ж д у т о ж 
дествами и р а з л и ч и я м и : они к а к бы сделаны из разного теста , 
м е ж д у ними нет однородности, которая позволила бы им всту
пить в отношения друг с другом; различия сосредоточиваются 
б л и ж е к поверхности, тогда к а к в глубине они стираются , сме-



ш и в а ю т с я друг с другом, п р и б л и ж а я с ь к тому великому, таин
ственному, незримому, сердцевинному единству, из которого, к а к 
б ы непрерывно распыляясь , исходит многообразие . Теперь у ж е 
д л я определения ж и з н и недостаточно более или менее четкого 
отличия ее от механизма ; ж и з н ь есть то, в чем обосновываются 
всевозможные разграничения м е ж д у ж и в ы м и существами. 
И м е н н о этот переход от таксономического понятия жизни к син
тетическому отмечен в истории идей и наук возрождением вита-
листских тем в н а ч а л е XIX века . С археологической точки зре
ния именно с этих пор устанавливаются условия возможности 
биологии. 

Во всяком случае , р я д оппозиций, расчленяющих простран
ство естественной истории, привел к весьма в а ж н ы м практиче
ским последствиям. П р е ж д е всего к появлению двух взаимосвя 
з а н н ы х и в заимозависимых приемов исследования . П е р в ы й осу
ществляется в сравнительной анатомии; он о б н а р у ж и в а е т некое 
внутреннее пространство , по одну сторону которого распола
гается видимый на поверхности пласт покровов и оболочек, а по 
другую — почти не доступная взгляду область бесконечно ма
лого . Ведь сравнительная а н а т о м и я не является л и ш ь углуб
лением описательных приемов классической эпохи: она у ж е не 
довольствуется более стремлением видеть г л у б ж е , л у ч ш е и 
б л и ж е , но у ч р е ж д а е т иное пространство , отличное от простран
ства доступных г л а з у признаков или частиц, доступных микро
скопу К В этом пространстве она в ы я в л я е т диспозицию органов , 
их соотношения, способы их расчленения , распределения в про
странстве , взаимоподчинения основных моментов какой-либо 
функции . Т а к и м образом , в противоположность неискушенному 
взгляду , который, н а б л ю д а я целостные организмы, видит перед 
собою л и ш ь хаос различий, анатомия , реально расчленяя тело , 
р а с щ е п л я я его на отдельные частицы и р а з д р о б л я я его в про
странстве , в ы я в л я е т существенные сходства, остававшиеся до
толе незамеченными; она воссоздает те единства , которые л е ж а т 
з а видимыми глазу распыленными множествами . О б р а з о в а н и е 
обширных таксономических единств (классов и отрядов) было 
в XVII и XVII I веках проблемой лингвистического разграниче
ния; требовалось л и ш ь подобрать названия , достаточно обосно
ванные и широкие ; ныне ж е это проблема анатомического рас
членения; требуется вычленить основную функциональную 
систему, и только реальные анатомические разграничения по
з в о л я ю т д а л е е установить обширные семейства ж и в ы х орга
низмов. 

Второй прием исследования одновременно и основывается 
на анатомии ( я в л я я с ь ее следствием) , и противополагается ей 

1 Об этом отказе от микроскопа, объединяющем Кювье с патологоана
томами, см. Lec.ons d'anatomie comparee, t. V, p. 180, и Le Regne anmal, 
t. I, p. XXVIII. 



(позволяя обойтись и без н е е ) ; этот способ исследования з а к л ю 
чается в том, чтобы установить отношения в з а и м о у к а з а н и я 
м е ж д у поверхностными, видимыми э л е м е н т а м и и теми элемен
тами , которые скрыты в глубине тела . П о закону целостности 
о р г а н и з м а это означает , что любой периферический вспомога
тельный орган требует вполне определенной структуры более 
в а ж н о г о органа , а следовательно , м о ж н о «установить соответ
ствия м е ж д у внешними и внутренними ф о р м а м и , которые вместе 
составляют часть сущности целоетного организма животного» К 
Н а п р и м е р , у насекомых расположение усиков не соотносится 
ни с каким крупным единством внутри организма , а потому не 
имеет разграничительного значения , напротив , ф о р м а нижней 
челюсти с в я з а н а с питанием, с пищеварением , а через их по
средство с другими в а ж н е й ш и м и функциями и, с тало быть , спо
собна играть в а ж н е й ш у ю роль в их распределении по сходствам 
и р а з л и ч и я м : «органы ж е в а н и я д о л ж н ы соответствовать о р г а н а м 
питания животных , а следовательно , всему их роду ж и з н и и 
всей их о р г а н и з а ц и и » 2 . Строго говоря, этот способ в заимоука 
заний вовсе не обязательно требует перехода от видимой пери
ферии к неясным внутренним ф о р м а м о р г а н и з м а ; он способен 
связать сетью отношений л ю б ы е точки тела , причем в некоторых 
с л у ч а я х одного-единственного элемента достаточно, чтобы под
с к а з а т ь всю общую структуру организма ; иногда м о ж н о опре
делить вид животного «по одной-единственной кости скелета , 
по ее мельчайшей частице; этот метод д а л очень интересные 
результаты в исследовании ископаемых ж и в о т н ы х » 3 . Если д л я 
мысли XVII I века ископаемые были только предвосхищением 
теперешних форм животных , у к а з ы в а в ш и м на великую связь 
времен, то ныне они у к а з ы в а ю т на тот целостный о б р а з , кото
рому они п р и н а д л е ж а л и . Анатомия не только р а з б и л а однород
ное тождественное пространство т а б л и ц м , она р а з о р в а л а при 
этом и временной ряд , предполагавшийся ранее непрерывным. 

Таким образом , с теоретической точки зрения Кювье реши
тельно перестраивает весь порядок связей и р а з р ы в о в в природе . 
Ведь сравнительная анатомия фактически позволяет установить 
в мире ж и в ы х организмов две резко отличные друг от друга 
ф о р м ы связи. П е р в а я относится к основным функциям , повторя
ющимся в большинстве видов (дыхание, пищеварение , кровооб
ращение , р а з м н о ж е н и е , д в и ж е н и е . . . ) ; она у с т а н а в л и в а е т сход
ства на всем пространстве живого мира и позволяет распреде 
лить их по ш к а л е у б ы в а ю щ е й сложности , от человека до зоо
фита : в высших видах присутствуют все функции, затем они по
степенно исчезают, т а к что, например , у зоофита нет у ж е ни 

1 G. C u v i e r . Le Regne animal distribue d'apres son organisation, t. I, 
p. XIV. 

2 G. C u v i e r . Lettre a Hartmann, цит. no: D a u d i n. Les Classes Zoo-
logiques, t. II, p. 20, n. 1. 

5 G. C u v i e r . Rapport historique sur les sciences nahirelles, p. 329—330. 



центра кровообращения , ни центра о щ у щ е н и я , ни нервов, и 
к а ж д а я точка его тела всасывает пищу с а м а по себе» К О д н а к о 
это слабый , сравнительно непрочный тип связи : несколько в а ж 
нейших функций образуют здесь несложную картину присут
ствий и отсутствий. Д р у г о й тип связи более жесткий , он каса
ется органов , более или менее совершенных. О д н а к о на его 
основе м о ж н о установить л и ш ь ограниченные ряды, л и ш ь от
дельные , местные, прерывистые связи , которые к тому ж е спле
таются друг с другом в различных направлениях . Причина этого 
в том, что в различных видах животных «одни и те ж е органы 
находятся на р а з н ы х ступенях развития : в одном виде наиболее 
совершенным о к а з ы в а е т с я один орган ; в другом — д р у г о й » 2 . Н а 
одном полюсе образуются , т а к с к а з а т ь , «микроряды» , ограни
ченные и частные, существенные не столько д л я вида , сколько 
д л я органа , а на другом — некий « м а к р о р я д » , прерывный, не
жесткий , существенный не столько д л я самих организмов , 
сколько д л я основного д и а п а з о н а их функций. 

М ы видим, что м е ж д у двумя этими типами связи , не совпа
д а ю щ и м и и не согласованными друг с другом, л е ж и т множество 
р а з р ы в о в : ведь они подчиняются различным уровням органи
ческой структуры, и значит , одни и те ж е функции упорядочи
ваются в них р а з л и ч н ы м и иерархиями, осуществляются посред
ством органов различных типов. У осьминога , например , м о ж н о 
без труда о б н а р у ж и т ь «все те ж е с а м ы е функции, которые осу
ществляются и у рыб, хотя м е ж д у ними и нет никакого сход
ства , никакого соответствия в с т р о е н и и » 3 . Значит , нужно ана
л и з и р о в а т ь к а ж д у ю из этих групп саму по себе, р а с с м а т р и в а я 
не тонкую нить сходств, которая м о ж е т связать одну группу 
с другой, но то сильное сцепление, которое п р е в р а щ а е т саму эту 
группу в з амкнутое единство. Интерес исследования не в том, 
чтобы выявить , п р и н а д л е ж а т ли животные с красной кровью 
в целом к той ж е линии, что и животные с белой кровью, отли
чаясь от них л и ш ь большим совершенством; необходимо уста
новить, что л ю б о е животное с красной кровью — это, собственно, 
и объединяет их в отдельную группу — неизбежно о б л а д а е т 
костяным черепом, позвоночным столбом, конечностями (исклю
ч е н и е — з м е и ) , артериями и венами, печенью, поджелудочной 
ж е л е з о й , селезенкой, п о ч к а м и 4 . Позвоночные и беспозвоночные 
о б р а з у ю т резко отграниченные друг от друга группы, м е ж д у 
которыми невозможно о б н а р у ж и т ь промежуточные формы, по
з в о л я ю щ и е переход в ту или другую сторону. « К а к бы ни клас
сифицировать и ни систематизировать позвоночных и беспозво
ночных животных, при этом все равно невозможно о б н а р у ж и т ь 

1 G. C u v i e r . Tableau elementaire, p. 6 sq. 
2 G. С u T i e r . Lecons d'anatomie comparee, t. I, p. 59. 
3 G. C u v i e r . Memoire sur les cephalopodes, 1817, p. 42—43. 
4 G. C u v i e r . Tableau elementaire d'histoire naturelle, p. 84—85. 



в конце одного из обширных классов или в н а ч а л е другого двух 
таких животных, взаимное сходство которых послужило бы свя
зующим звеном м е ж д у обеими группами» *. Таким о б р а з о м , мы 
видим, что теория классификационных ветвей не д о б а в л я е т так
сономических клеток к традиционно установленным к л а с с а м , 
она связана с построением иного пространства тождеств и ра з 
личий. Это пространство , лишенное сущностной непрерывности. 
Это пространство , которое с самого н а ч а л а дается в виде дроб
ности: оно изрезано линиями , которые то расходятся , то пересе
кают друг друга . Чтобы обозначить о б щ у ю форму этого про
странства , приходится заменить о б р а з лестницы, который был 
привычен д л я XVIII века , от Бонне и до Л а м а р к а , на о б р а з из
лучения или совокупности центров, из которых исходит м н о ж е 
ство лучей; тогда м о ж н о было бы поместить к а ж д о е ж и в о е 
существо «в огромную сетку организованной п р и р о д ы . . . о д н а к о 
и десяти, и д в е н а д ц а т и лучей не хватило бы д л я того, чтобы 
выявить все эти бесчисленные отношения» 2 . 

Т а к и м образом , опрокидывается все классическое понимание 
различия , а вместе с ним и отношение бытия и природы. 
В XVII и XVII I в е к а х функция различия з а к л ю ч а л а с ь в том, 
чтобы с в я з а т ь виды друг с другом и тем самым заполнить 
р а з р ы в м е ж д у крайними полюсами бытия. В этой роли «сцеп
ления» различие всегда о к а з ы в а л о с ь чрезвычайно ограниченным 
и незаметным; оно р а з м е щ а л о с ь в с а м ы х узких делениях к л а с 
сификации , будучи постоянно готовым к дальнейшим расчлене
ниям, порой опускаясь д а ж е н и ж е порога восприятия . Н а ч и н а я 
с Кювье , напротив , само различие становится более многооб
р а з н ы м , принимает новые формы, распространяется и з а т р а 
гивает весь организм, в ы д е л я я его среди других одновременно 
различными способами. Р а з л и ч и е у ж е более не з аполняет про
м е ж у т о к м е ж д у ж и в ы м и существами, с в я з ы в а я их друг с дру
гом; его функция относительно живого организма з а к л ю ч а е т с я 
теперь в том, чтобы обеспечить его «телесную целостность», со
хранить его ж и з н ь ; различие не заполняет п р о м е ж у т к и м е ж д у 
ж и в ы м и существами ничтожно м а л ы м и переходами; оно углуб
ляет эти промежутки , одновременно у г л у б л я я самое себя и ста
р а я с ь определить по отдельности основные сопоставляемые 
типы. П р и р о д а в XIX веке является прерывной ровно в той 
мере , в какой она является живой . 

М ы видим, сколь значимым был этот переворот; в класси
ческую эпоху ж и в ы е существа о б р а з о в ы в а л и непрерывную цепь 
существ , р а з в е р т ы в а н и е которых не было оснований п р е р ы в а т ь : 
невозможно было представить себе, что ж е , собственно, отде
л я е т одно существо от другого; непрерывность представления 
( знаки и признаки) и непрерывность ж и в ы х существ (близость 

1 G. C u v i e r . Legons d'anatomie comparee, t. I, p. 60. 
2 G. C u v i e r . Histoire des poissons, Paris, 1828, t. I, p. 569. 



их с т р у к т у р ) , стало быть, соответствовали друг другу полно
стью. Именно эту непрерывную нить — одновременно и в бытии, 
и в представлении — решительно р а з р ы в а е т Кювье : ж и в ы е су
щества именно потому, что они ж и в ы е , не могут более образо 
вывать цепь постепенных разграничений и постепенных разли
чий; д л я того чтобы п о д д е р ж и в а т ь жизнь , им приходится связы
ваться в узлы, четко отличные друг от друга и п р и н а д л е ж а щ и е 
различным уровням. Бытие в классических представлениях было 
безущербно , а ж и з н ь со своей стороны беспереходна и бессту
пенчата . Бытие равно распространялось на всю плоскость огром
ной картины природы, а ж и з н ь разграничивает формы, о б р а з у ю 
щие собственные целостные единства. Бытие неизменно обнару
ж и в а л о с ь в пространстве представления , доступном а н а л и з у ; 
з а г а д к а ж и з н и скрывается в какой-то по своей сути непостижи
мой силе, у л а в л и в а е м о й посредством усилий, которыми она 
время от времени выявляет и п о д д е р ж и в а е т самое себя . Короче , 
в течение всего классического века ж и з н ь б ы л а областью онто
логии, равно к а с а в ш е й с я всех м а т е р и а л ь н ы х существ, обречен
ных на протяженность , вес и движение ; именно поэтому все 
науки о природе , и особенно о живой природе , о б н а р у ж и в а л и 
в это время особую склонность к механицизму . Н а п р о т и в , начи
ная с Кювье и ж и в а я природа освобождается , по крайней мере 
первоначально , от общих законов протяженного бытия ; биоло
гическое бытие обособляется и приобретает самостоятельность ; 
хотя ж и з н ь и проявляется в протяженном бытии, она отходит 
к его внешней границе . Теперь вопрос об отношении ж и в о г о 
к неживому, о его физико-химических определениях ставится 
у ж е не в традиции «механицизма» , который упорствовал в своих 
классических принципах, а по-новому, с целью взаимосочлене
ния живой и неживой природы. 

Однако , поскольку эти прерывности д о л ж н ы быть объяснены 
именно п о д д е р ж а н и е м жизни и ее условиями, м ы видим, к а к 
намечается непредвиденная непрерывность — или по крайней 
мере игра еще не п р о а н а л и з и р о в а н н ы х взаимозависимостей — 
м е ж д у организмом и всем тем, что позволяет ему ж и т ь . Если 
ж в а ч н ы е животные отличаются от грызунов (причем целым ря
дом серьезных различий, которые не следует п р е у м е н ь ш а т ь ) , то 
это происходит потому, что они о б л а д а ю т другим строением зу
бов, другим пищеварительным аппаратом , другим р а с п о л о ж е 
нием пальцев и копыт; именно поэтому эти группы животных 
не могут добывать одну и ту ж е пищу, по-разному у п р а в л я ю т с я 
с ней, не могут усваивать одни и те ж е питательные вещества . 
Таким образом , не следует видеть в ж и в о м существе л и ш ь неко
торое сочетание определенных молекул ; оно выступает к а к це
лый организм, непрерывно п о д д е р ж и в а ю щ и й отношения с внеш
ними элементами, используемыми им (при дыхании, питании) 
для п о д д е р ж а н и я или развития своей собственной структуры. 
Вокруг живого организма или, точнее, д а ж е внутри него, через 



его ф и л ь т р у ю щ у ю поверхность, осуществляется «непрерывная 
ц и р к у л я ц и я от внутреннего к внешнему и от внешнего к внут
реннему, непрерывная , но и м е ю щ а я свои границы. Т а к и м обра
зом, в ж и в ы х т е л а х следует видеть средоточие, к которому по
стоянно стекаются мертвые субстанции, чтобы здесь соединиться 
в различных сочетаниях» К Ж и в о е существо б л а г о д а р я действию 
той ж е самой господствующей силы, которая п о д д е р ж и в а е т 
в нем внутреннюю прерывность , о к а з ы в а е т с я ныне подчинено 
непрерывной связи с тем, что его о к р у ж а е т . Д л я того чтобы 
ж и в о е существо могло жить , необходимо наличие в нем многих 
не сводимых друг к другу внутренних структур, а т а к ж е непре
рывное взаимодействие к а ж д о й из них со своим окружением: 
и воздухом, который организм вдыхает , водой, которую он пьет„ 
пищей, которую он поглощает . Р а з р ы в а я традиционную д л я 
классики связь м е ж д у бытием и природой, е д и н о р а з д е л ь н а я 
сила жизни принимает различные формы, т а к или иначе свя
з а н н ы е с условиями существования . Спустя несколько лет , у ж е 
на р у б е ж е XVII I и XIX веков, в европейской культуре полностью 
изменился основной способ пространственного р а с п о л о ж е н и я 
живого : для классического восприятия ж и в о е было л и ш ь отдель
ной клеткой или рядом клеток во всеобщей таксономии бытия ; 
географическое положение играло какую-то свою роль (у Б ю ф -
фона , например) л и ш ь д л я выявления заведомо в о з м о ж н ы х е г о 
в а р и а ц и й . Н а ч и н а я с Кювье ж и в о е з а м ы к а е т с я внутри самого 
себя, порывает со своими таксономическими соседствами, отры
вается от обширного и непреложного поля связей и у ч р е ж д а 
ется в новом, к а к бы двойном пространстве ; оно является внут
ренним пространством анатомических связей и физиологических-
соответствий и внешним пространством элементов , из которых, 
оно образует собственное тело . О д н а к о оба эти пространства 
подчинены единому управлению: это у ж е не возможности бы
тия, а условия жизни . Историческое априори в науке о ж и в ы х 
о р г а н и з м а х о к а з ы в а е т с я , т аким образом , перевернутым и обнов
ленным. Труды Кювье , р а с с м а т р и в а е м ы е в их археологической 
глубине, а не на поверхностном уровне открытий, дискуссий, 
теорий или философских мнений, надолго предопределяют бу
д у щ е е биологии. Н е р е д к о противопоставляется п р е д в о с х и щ е н и е 
« т р а н с ф о р м и з м а » у Л а м а р к а (предстающего , таким о б р а з о м , 
в роли «предтечи» эволюционизма) устаревшему фиксизму с его 
бременем привычных предрассудков и теологических постула
тов, который т а к упорно отстаивал Кювье . Сквозь х а о т и ч н у ю 
смесь м е т а ф о р и плохо обоснованных аналогий прорисовыва
ются очертания «реакционной» мысли, с упрямой страстью д е р 
ж а в ш е й с я р а д и хрупкого порядка человеческого бытия за устой
чивый порядок вещей, — такой п р е д с т а в л я л а с ь философия 

1 G. C u v i e r . Lemons d'anatomie comparee, t. I, p. 4—5. 



Кювье при всей силе ее творца . П р о т и в о п о л о ж н ы м образом 
обрисовывается с л о ж н а я судьба прогрессистского м ы ш л е н и я , 
верившего в силу д в и ж е н и я вперед, в непрерывное обновление , 
в быстроту приспособительных изменений, — т а к и м представ
л я л с я «революционер» Л а м а р к . Это хороший пример легковер
ной наивности, скрывающейся под видом строгой истории идей. 
Ведь подлинно з н а ч и м а я историчность знания не зависит от 
сходств во мнениях м е ж д у различными эпохами (хотя на самом 
деле существует некоторое действительное «сходство» м е ж д у 
идеями Л а м а р к а и эволюционизмом, к а к и м е ж д у эволюциониз
мом и идеями Д и д р о , Робине или Б е н у а де М а й е ) . Н а самом 
деле в а ж н о другое . Р а с ч л е н я т ь саму историю мысли позволяют 
только внутренние условия ее собственной возможности . А н а л и з 
этих условий тотчас и с достаточной определенностью показы
вает, что Л а м а р к мыслил преобразования видов на основе той 
ж е самой онтологической непрерывности, которая о б н а р у ж и в а 
ется и в естественной истории классиков , что Л а м а р к допускал 
л и ш ь постепенное развитие , непрерывное совершенствование , 
великую непрерывную цепь существ , которые могли о б р а з о в а т ь с я 
на основе других существ . С а м а возможность этой мысли Л а 
м а р к а была обусловлена не отдаленным предвосхищением буду
щего эволюционизма , но непрерывностью бытия , предполагае 
мой и о б н а р у ж и в а е м о й собственными «методами» естественной 
истории. Современником Л а м а р к а был Ж ю с ь е , а не Кювье . Ведь 
именно Кювье , вводя в классическую ш к а л у ж и в ы х существ 
резкую прерывность , в ы з в а л тем с а м ы м одновременно и появле
ние таких понятий, к а к биологическая несовместимость, отно
шение к внешней среде , условия существования , выдвинул не
кую силу, которая д о л ж н а п о д д е р ж и в а т ь ж и з н ь , и некую силу, 
которая ей у г р о ж а е т смертью. Именно здесь воссоединяются 
многие моменты, обусловившие возможность будущего эволю
ционистского м ы ш л е н и я . Именно прерывность ж и в ы х форм сде
л а л а возможной мысль о величественном течении времени, тогда 
как непрерывность структур и признаков , несмотря на все свои 
поверхностные сходства с эволюционизмом, такой возможности 
не д а в а л а . З а м е н а «истории» естества естественной историей 
стала возможной л и ш ь б л а г о д а р я пространственной прерывно
сти, б л а г о д а р я р а з ъ я т и ю единой картины, б л а г о д а р я расщеп
лению того обширного пространства , в котором все ж и в ы е су
щества некогда з а н и м а л и свои положенные места. Конечно, и 
классическое пространство, к а к мы видели, не исключало воз
можности становления , однако в нем становление было л и ш ь 
средством передвижения по з а р а н е е расчлененной т а б л и ц е воз
м о ж н ы х вариаций . Л и ш ь р а з р ы в этого пространства позволил 
о б н а р у ж и т ь свойственную самой ж и з н и историчность: историч
ность ее п о д д е р ж а н и я в ее условиях существования . Таким обра
зом, «фиксизм» Кювье — как анализ этих условий п о д д е р ж а н и я 
ж и з н и — был на самом деле одной из первых попыток помыслить 



эту историчность в ту пору, когда она еще только в ы я в л я л а с ь 
в з а п а д н о м знании. 

И т а к , теперь историчность проникла в природу — или, точ
нее, в живой организм; причем здесь она представляет собою 
не только одну из в о з м о ж н ы х форм последовательности , но вы
ступает и к а к основной способ бытия. Ясно, что в эпоху Кювье 
такой истории живого организма , к а к у ю позднее напишут эво
люционисты, еще не существовало , однако ж и в о й организм у ж е 
мыслился здесь в непременном единстве с теми условиями, ко
торые позволяли ему иметь историю. Подобным ж е о б р а з о м 
в эпоху Р и к а р д о богатства приобрели историческое измерение, 
хотя пока еще это открытие и не и з л а г а л о с ь в виде экономиче
ской истории. К а к б у д у щ а я устойчивость промышленных дохо
дов , народонаселения и ренты, п р е д с к а з а н н а я некогда Р и к а р д о , 
т а к и постоянство видов, у т в е р ж д а е м о е Кювье , вполне могли 
п о к а з а т ь с я при поверхностном рассмотрении отказом от исто
рии; однако на самом д е л е и Р и к а р д о и Кювье отвергали л и ш ь 
п р и з н а в а е м у ю в XVII I веке возможность непрерывного времен
ного ряда , л и ш ь мысль о принадлежности времени иерархиче
скому и к л а с с и ф и ц и р у ю щ е м у порядку представлений. Ведь не
подвижность , которую они описывали в настоящем или пред
с к а з ы в а л и в будущем, могла быть помыслена л и ш ь на основе 
возможности истории, выступающей либо в виде условий суще
ствования ж и в о г о о р г а н и з м а , л и б о в виде условий производства 
стоимости. К а к это ни п а р а д о к с а л ь н о , но и «пессимизм» Р и к а р д о 
и «фиксизм» Кювье могли появиться л и ш ь на основе истории: 
ведь постоянство существ определяется на основе их новообре-
тенного — на уровне глубинных возможностей — п р а в а иметь 
историю, и наоборот, мысль классики о том, что богатства могут 
с а м о в о з р а с т а т ь непрерывно, а ж и в ы е существа с течением вре
мени п р е в р а щ а т ь с я друг в друга , о п р е д е л я л а л и ш ь т а к о е дви
жение , которое еще з а д о л г о до истории у ж е з а р а н е е подчинялось 
системе переменных, т о ж д е с т в и эквивалентов . Именно эту исто
рию и приходилось приостановить , взять в скобки — д л я того 
чтобы природные существа и продукты труда могли приобрести 
ту самую историчность, которая позволяет современному м ы ш 
л е н и ю о в л а д е в а т ь ими и строить д а л е е дискурсивное з н а н и е 
об их последовательности. Д л я мысли XVIII века временные 
последовательности были л и ш ь внешним признаком, л и ш ь не
четким проявлением п о р я д к а вещей. Н а ч и н а я с XIX века они 
в ы р а ж а ю т — с большей или меньшей прямотой, вплоть до р а з 
рывов , — собственный глубоко исторический способ бытия ве
щей и людей . 

Это утверждение историчности в живой природе имело д л я 
европейской мысли не менее значительные последствия , чем 
внедрение истории в экономику. Н а поверхностном уровне мни
мых великих ценностей, ж и з н ь , отныне обреченная на историю, 
выступает в своем зверином обличье. Хотя к концу средних 



веков и, у ж во всяком случае , к концу эпохи Возрождению 
зверь перестал представлять существенную опасность д л я ч е л о 
века, а его неискоренимая чуждость с гладилась , в XIX веке он; 
вновь становится источником вымысла . В п р о м е ж у т к е м е ж д у 
этими эпохами, во времена классики, господствующее место-
в природе з а н и м а л и растения , открыто я в л я в ш и е н а п о к а з при
мету любого возможного порядка : растение во всем своем об
л и к е — от стебля и до зерна , от корня и до плода — было д л я 
м ы ш л е н и я , ограниченного пространством т а б л и ц ы , четким и 
прозрачным объектом, щедро в ы я в л я ю щ и м все свои тайны. О д 
нако с того самого момента , когда признаки и структуры начи
нают все более п о г р у ж а т ь с я в глубину жизни , устремляясь к ее-
постоянно ускользающему , бесконечно удаленному, но тем не 
менее в л а с т в у ю щ е м у средоточию, основным образом природы 
становится именно животное с его таинственным костяком, скры
тыми о р г а н а м и и незримыми функциями, с той недоступной на
блюдению внутренней силой, которая и п о д д е р ж и в а е т его-
жизнь . Если р а с с м а т р и в а т ь живой организм к а к какой-то к л а с с 
общего бытия , тогда , конечно, именно растения лучше всего вы
р а ж а ю т его прозрачную сущность; если ж е , однако , рассматри
вать ж и в о й организм к а к проявление жизни , тогда з а г а д к у е е 
лучше р а с к р ы в а е т животное . Оно не только образует н е к о е 
устойчивое сочетание признаков , но, кроме того, в ы я в л я е т н е 
прерывно осуществляющийся в дыхании и пищеварении переход, 
от неорганического к органическому, равно к а к и обратное п р е 
образование — смерть , п р е в р а щ а ю щ у ю большие функциональ
ные структуры в безжизненный хаос частиц: «Мертвые веще
ства, — говорил Кювье , — входят в ж и в ы е тела , з а н и м а ю т в них: 
определенное место и действуют сообразно природе о б р а з о в а н 
ных ими сочетаний до тех пор, покуда не придет им срок вы
скользнуть из этих сочетаний, в о з в р а щ а я с ь в подчинение з а к о 
нам неживой природы» *. Р а с т е н и е господствовало на р у б е ж е 
м е ж д у движением и неподвижностью, м е ж д у способностью или* 
неспособностью к ощущению, тогда к а к существование ж и в о т 
ного д е р ж и т с я на грани м е ж д у ж и з н ь ю и смертью. Смерть о с а 
ж д а е т животное извне, она у г р о ж а е т ему т а к ж е и изнутри, по
скольку ведь только ж и в о й организм может умереть , только» 
ж и з н ь позволяет смерти п о д к р а д ы в а т ь с я к живому . Ясно, что 
именно это и определяет ту двуединую значимость , к о т о р у ю 
обретают животные в конце XVIII века : именно животное я в л я 
ется носителем той самой смерти, которой и сам он подчинен, 
именно в нем ж и з н ь постоянно поглощает самое себя. Ж и в о т н о е 
одновременно и включается в естество природы, и в к л ю ч а е т 
в себя нечто противоестественное. Перенося свою самую т а й н у ю 
сущность из растения в животное , ж и з н ь покидает т а б л и ч н о е 
пространство порядка и в о з в р а щ а е т с я в дикое состояние. Ж и з н ь 

1 G. C u v i e r . Cours d'anatomie pathologique, t. I, p. 5. 



о к а з ы в а е т с я смертоносной в том ж е самом движении , которое 
о б р е к а е т ее на смерть . Она убивает потому, что она живет . П р и 
р о д а у ж е более не умеет быть доброй. О том, что ж и з н ь неот
д е л и м а от убийства , природа — от зла , а ж е л а н и я — от проти
воестественного, м а р к и з де С а д возвестил еще XVIII веку, кото
рый от этой вести онемел, и новому веку, который упорно хотел 
о б р е ч ь на безмолвие самого де С а д а . Д а простят мне эту дер
зость (да и д л я кого это д е р з о с т ь ? ) , но «120 дней» были дивной, 
«бархатистой изнанкой « Л е к ц и й по сравнительной анатомии». 
В о всяком случае , в к а л е н д а р е нашей археологии де С а д и 
К ю в ь е — современники. 

Это положение животного , наделяемого в человеческом вооб
р а ж е н и и т р е в о ж а щ и м и и таинственными силами , было глубоко 
•связано с многообразными функциями ж и з н и в мышлении 
XIX века . Здесь , по-видимому, впервые в з ападной культуре 
ж и з н ь о с в о б о ж д а е т с я от общих законов бытия, к а к оно выяв
л я е т с я и анализируется в представлении. Ж и з н ь становится 
основной силой, которая , выходя за р а м к и всех р е а л ь н ы х и воз
м о ж н ы х вещей, одновременно и способствует их выявлению, и 
«беспрестанно р а з р у ш а е т их неистовством смерти, противопола
гая себя бытию, к а к д в и ж е н и е — неподвижности , время — про
странству , скрытое ж е л а н и е — явному в ы р а ж е н и ю . Ж и з н ь ле 
ж и т в основе всякого существования , а неживое , инертная при
рода является л и ш ь ее мертвым осадком; просто-напросто 
<5ытие — это небытие жизни . И б о ж и з н ь — и именно поэтому 
о н а представляется м ы ш л е н и ю XIX века основной ценностью — 
является одновременно основой и бытия , и небытия . Б ы т и е су
ществует л и ш ь потому, что существует жизнь , и в ее основопо
л о ж н о м движении , о б р е к а ю щ е м их на смерть , рассеянные и 
л и ш ь на мгновение устойчивые ж и в ы е существа возникают, 
у с т а н а в л и в а ю т с я , у д е р ж и в а ю т ж и з н ь — и в каком-то смысле ее 
у б и в а ю т , — но в свою очередь уничтожаются ее неисчерпаемой 
силой. Таким образом , именно опыт жизни выступает к а к самый 
о б щ и й закон ж и в ы х существ , в ы я в л я ю щ и й ту первоначальную 
силу, б л а г о д а р я которой они существуют; этот опыт ж и з н и 
функционирует к а к н е к а я п е р в о з д а н н а я онтология, которая , по-
видимому, старается выявить бытие и небытие всех существ 
в их нераздельности . О д н а к о онтология эта о б н а р у ж и в а е т вовсе 
не то, что л е ж и т в основе всех этих существ, но скорее то, что 
о б л е к а е т их на мгновение в столь хрупкую форму и тайно под
рывает их изнутри, чтобы затем разрушить . Все ж и в ы е существа 
я в л я ю т с я л и ш ь преходящими о б л и к а м и жизни , а бытие, которое 
они сохраняют в течение краткого периода их существования , 
есть лишь их притязание , их ж е л а н и е жить . Таким образом , д л я 
познания бытие вещей есть иллюзия , покров, который необхо
димо разорвать , д а б ы о б н а р у ж и т ь ту неистовую силу, безмолв
ную и незримую, которая во тьме поглощает их. Онтология 
уничтожения живых существ выступает , т аким образом, к а к 
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критика познания : но речь идет не столько о том, чтобы обосно
вать данное явление , выявить одновременно его предел и закон , 
связать его с конечностью бытия, обусловливающей его возмож
ность, сколько о том, чтобы рассеять и р а з р у ш и т ь его, к а к сама 
жизнь р а з р у ш а е т все ж и в ы е существа ; ибо все его бытие есть 
л и ш ь видимость . 

Т а к и м образом , мы видим, к а к с к л а д ы в а е т с я тип м ы ш л е н и я , 
который противополагает себя почти в к а ж д о м из своих момен
тов другому типу мышления , связанному со становлением исто
ричности в экономике . К а к мы видели, эта последняя о п и р а л а с ь 
на тройственную теорию основных потребностей, объективности 
труда и конца истории. Здесь ж е , напротив , мы видим, к а к р а з 
вертывается мысль , в которой индивидуальность со всеми ее 
ф о р м а м и , п р е д е л а м и и потребностями является л и ш ь преходя
щим моментом, обреченным на гибель, с о з д а ю щ и м во всем и д л я 
всего простое препятствие, которое п о д л е ж и т устранению на 
пути этого уничтожения ; это мысль , в которой объективность 
вещей я в л я е т с я л и ш ь видимостью, химерой восприятия , иллю
зией, которую необходимо рассеять и представить чистой волей 
без проявления , которая п о р о ж д а е т вещи и какое-то время под
д е р ж и в а е т их. Это, наконец, мысль , д л я которой возобновление 
жизни , ее непрерывные повторы, ее упорство бесконечны и бес
предельны, тем более что само время с его хронологическими 
р а з д е л е н и я м и и с его чуть ли не пространственным к а л е н д а р е м 
есть, несомненно, не что иное, к а к иллюзия познания . Т а м , где 
одна мысль предвидит конец истории, д р у г а я возвещает беско
нечность ж и з н и ; где одна признает реальное производство вещей 
в труде , д р у г а я рассеивает химеры сознания ; где одна утвер
ж д а е т — вместе с г р а н и ц а м и индивида — требования его ж и з н и , 
д р у г а я их уничтожает нашептываньем смерти. О з н а ч а е т ли эта 
оппозиция, что с н а ч а л а XIX века поле знания у ж е не в м е щ а е т 
в себя однородную и единообразную во всех своих моментах 
рефлексию? Следует ли признать , что отныне к а ж д а я ф о р м а 
позитивности обретает , наконец, «философию», которая ее 
устраивает? Б у д е т ли это д л я экономики философия труда , осу
ществляемого под знаком потребности, но сулящего в конечном 
итоге большой выигрыш во времени? Д л я биологии — филосо
фия жизни , наделенной той непрерывностью, которая создает 
существа л и ш ь д л я того, чтобы уничтожить , и тем самым осво
б о ж д а е т себя от всех границ Истории? А д л я наук о я з ы к е — 
философия культур , их относительности и их неповторимых спо
собов в ы р а ж е н и я ? 

4. БОПП 

« Р е ш а ю щ и й момент, который все объяснит , — это внутренняя 
структура я зыков , или сравнительная г р а м м а т и к а , которая нам 
д а с т новые р а з г а д к и происхождения языков , подобно тому к а к 



сравнительная анатомия пролила яркий свет на естественную 
историю» К Ш л е г е л ь хорошо понимал , что историчность утвер
ж д а е т с я в г р а м м а т и к е по той ж е схеме, что и в науке о живом 
организме . В этом, п р а в д а , нет ничего удивительного, поскольку, 
согласно представлениям всего классического века , слова , из 
которых составлялись языки , и признаки , из которых стреми
лись строить естественный порядок , тождественны; и те, и дру
гие существуют л и ш ь б л а г о д а р я присущей им способности вы
р а ж а т ь представления и признаваемой за ними способности 
а н а л и з и р о в а т ь , удваивать , сочленять и упорядочивать представ
ленные вещи. С н а ч а л а у Ж ю с ь е и Л а м а р к а , а потом у К ю в ь е 
п р и з н а к утратил свою непосредственную связь с представле
нием, или, точнее, если признак еще мог нечто «представлять» 
и у с т а н а в л и в а т ь отношения смежности или родства , то вовсе не 
б л а г о д а р я своей собственной видимой структуре и не б л а г о д а р я 
своим доступным описанию элементам , но п р е ж д е всего потому, 
что он был с в я з а н с целостной органической структурой и с ка
кой-то функцией — главной или побочной, «первичной» или 
«вторичной», — которую он прямо или косвенно обеспечивает . 
Почти в то ж е самое время в области я з ы к а слово подвергается 
п р е о б р а з о в а н и я м такого ж е рода : оно, конечно, не л и ш а е т с я 
смысла и способности «представлять» нечто в уме того, кто его 
произносит или слышит. О д н а к о эта роль у ж е не определяет 
слово в самом его бытии, в его сущностной структуре , в том, что 
позволяет ему з а н и м а т ь определенное место во ф р а з е и соче
таться с иными различными словами . Если слово может упо
требляться в речи, где оно что-то означает , то не в силу непо
средственной дискурсивности, которая ему якобы органически 
присуща, и не по праву , т а к с к а з а т ь , рождения , но потому, что 
в самой своей форме , в с о с т а в л я ю щ и х его сочетаниях звуков , 
в тех изменениях, которых требует от него г р а м м а т и ч е с к а я 
функция , наконец, во всех вообще изменениях, которые проис
ходят с ним в ходе времени, слово подчиняется некоторым стро
гим з а к о н а м , у п р а в л я ю щ и м т а к ж е и всеми другими э л е м е н т а м и 
данного я з ы к а . Т а к что слово связано с представлением л и ш ь 
в той мере , в какой оно с самого н а ч а л а составляет часть грам
матической организации , посредством которой я з ы к определяет 
и обеспечивает свою собственную связность . Д л я того чтобы 
слово могло с к а з а т ь то, что оно говорит, необходимо, чтобы оно 
п р и н а д л е ж а л о к первичной, основополагающей и определяющей 
его грамматической целостности. 

Несомненно, что это смещение слова , этот своеобразный 
п р ы ж о к назад , за рамки функции представления , был одним из 
в а ж н ы х событий западной культуры конца XVIII века . О д н а к о 

1 Fr. S c h l e g e l . La Langue et la philosophie des Indiens, Paris, 1837, 
p. 35. 



•оно прошло совсем незамеченным. Обычно уделяется внимание 
л е р в ы м ш а г а м политической экономии, а н а л и з у земельной 
ренты и цены производства у Р и к а р д о ; при этом признается , что 
это событие имело большое значение, поскольку оно мало-по
м а л у не только обусловило развитие науки, но и повлекло з а 
собой р я д экономических и политических изменений. Н е оста
ются без внимания т а к ж е и те новые формы, которые приняли 
н а у к и о природе; и если в силу ретроспективной иллюзии Л а 
м а р к и превозносится в ущерб Кювье , если пока еще недоста
точно осознается , что л и ш ь в « Л е к ц и я х по сравнительной ана
томии» «жизнь» впервые достигает своего порога позитивности, 
тем не менее возникает хотя бы смутная мысль , что з а п а д н а я 
культура именно с этого момента с т а л а по-новому видеть мир 
живого . Н а п р о т и в , обособление индоевропейских языков , созда
ние сравнительной г р а м м а т и к и , изучение флексий, формулиро
вание законов чередования гласных и изменения согласных — 
короче, все филологические труды Гримма , Ш л е г е л я , Р а с к а и 
Боппа остаются где-то на г р а н и ц а х нашего исторического со
знания , словно они обосновали л и ш ь какую-то второстепенную, 
узкоспециальную дисциплину, словно б л а г о д а р я этим т р у д а м 
не изменился целиком способ бытия я з ы к а (а т а к ж е нашего 
б ы т и я ) . Очевидно, что это забвение следует объяснять вовсе не 
м а л о в а ж н о с т ь ю происшедшего изменения, но, напротив , его зна
чимостью, той его близостью, которая слепит наши г л а з а , при
выкшие к п р е ж н е м у свету и все еще прикованные к нему. В ту 
пору, когда это событие произошло, оно если и не было окру
ж е н о тайной, то по крайней мере воспринято несколько 
сдержанно . Б ы т ь может , изменения в способе бытия я з ы к а по
добны изменениям фонетики, г р а м м а т и к и или семантики, то есть 
при всей их быстроте они не всегда ясно осознаются говоря
щими, хотя их речь у ж е передает эти изменения; они осозна
ются л и ш ь косвенно, моментами; в конечном счете это осозна
ние проявляется л и ш ь в отрицательной ф о р м е — в решительном 
и ощутимом отказе от п р е ж д е используемого я з ы к а . Без сомне
ния, культура не м о ж е т четко тематизировать и позитивно осо
знать , что ее язык, уплотняясь и приобретая собственный вес, 
перестает быть прозрачным д л я ее представлений. В самом деле , 
если мы п р о д о л ж а е м говорить, то к а к м о ж н о узнать (если не 
по некоторым смутным и малопонятным п р и з н а к а м ) , что я з ы к 
(тот самый, который при этом используется) приобретает новое 
измерение, не сводимое к чистой дискурсивности? Вот почему, 
несомненно, рождение филологии осталось гораздо больше 
скрыто от западного сознания, нежели рождение биологии или 
экономии — хотя оно и было частью того ж е самого археологи
ческого перелома , а его следствия, быть может , распространи
лись в нашей культуре д а ж е еще шире, — по крайней мере на 
уровне тех глубинных слоев, которые пролегают под ней и под
д е р ж и в а ю т ее. 



К а к ж е о б р а з о в а л а с ь эта позитивность филологии? О ее в о з 
никновении в начале XIX века , в пору шлегелевского « О п ы т а 
о я з ы к е и философии индусов» (1808) , «Немецкой грамматики» 
Гримма (1818) и книги Боппа о «Системе санскритского спря
жения» (1816) , говорят нам четыре теоретических сегмента . 

1. П е р в ы й из этих сегментов касается того способа, которым 
м о ж н о о х а р а к т е р и з о в а т ь какой-либо я з ы к изнутри и отличить, 
его от других языков . В классическую эпоху индивидуальность 
я зыка определялась на основе многих критериев , как-то : соот
ношение м е ж д у различными звуками , из которых образуются 
слова (так , в некоторых я з ы к а х п р е о б л а д а ю т гласные, в некото
р ы х — согласные) ; особые права некоторых определенных кате
горий слов ( я зыки с конкретными существительными, я з ы к и 
с абстрактными существительными) ; способ представления от
ношений (посредством предлогов или с к л о н е н и я ) , выбор распо
л о ж е н и я и упорядочения слов (так, во французском в н а ч а л е 
ф р а з ы ставится логическое п о д л е ж а щ е е , а в латинском предпо
чтение отдается наиболее значимым с л о в а м ) . Т а к и м о б р а з о м , 
ра зличаются я з ы к и Севера и Юга , я зыки чувства и потребности, 
я зыки свободы и рабства , я з ы к и в а р в а р с т в а и цивилизации, , 
я зыки логического р а с с у ж д е н и я или риторического у б е ж д е н и я ; 
все эти разграничения к а с а ю т с я л и ш ь способа, посредством 
которого я з ы к и способны расчленять представление , а з а т е м 
воссоединять его элементы. О д н а к о начиная со Ш л е г е л я я з ы к и , 
по крайней мере в их самой общей типологии, определяются 
у ж е способом связи собственно словесных элементов , к о т о р ы е 
их составляют : среди этих элементов некоторые, несомненно, 
с в я з а н ы с представлениями или, во всяком случае , о б л а д а ю т 
н а р я д у с прочими т а к ж е и очевидной способностью в ы р а ж а т ь 
представления , а другие не имеют никакого собственного с м ы с л а 
и употребляются л и ш ь в некоторых сочетаниях с другими эле
ментами д л я определения их смысла в единстве речи. Все я з ы к и 
о б л а д а ю т некоторым общим м а т е р и а л о м — именами, г л а г о л а м и , 
вообще словами, а т а к ж е слогами, звуками , — из которого они 
строят ф р а з ы и п р е д л о ж е н и я . О д н а к о м а т е р и а л ь н о е единство, 
создаваемое порядком слов, слогов и звуков , подчиняется не 
только комбинаторике элементов представления . Оно имеет и 
свои собственные принципы, различные в различных я з ы к а х : 
так , например , сочетание грамматических элементов имеет свои 
собственные закономерности , непрозрачные на уровне дискур
сивных значений. И н а ч е говоря, если значение почти не меня
ется при переходе от одного я з ы к а к другому, то гр амматич ески е 
закономерности, и только они, способны определить индивиду
альность я зыка . Поскольку к а ж д ы й я з ы к имеет свое собствен
ное грамматическое пространство , эти пространства м о ж н о срав
нивать непосредственно, то есть от одного я зыка к другому, не 
прибегая к общему «знаменателю» , к полю представления со 
всеми его мыслимыми подрасчленениями. 



Н е с л о ж н о выделить два основных способа соединения грам
матических элементов . Один из них з а к л ю ч а е т с я в смежном 
расположении определяющих друг друга элементов . В этом 
случае я з ы к о к а з ы в а е т с я составленным из множества разроз 
ненных элементов (обычно очень к о р о т к и х ) , которые могут 
соединяться различными способами, сохраняя при этом свою са
мостоятельность , а значит, и возможность р а з о р в а т ь ту э ф е м е р 
ную связь , которая связывает их друг с другом внутри ф р а з ы 
или п р е д л о ж е н и я . Т а к и м образом , я з ы к определяется здесь ко
личеством этих единиц, а т а к ж е всеми в о з м о ж н ы м и сочета
ниями, которые могут установиться м е ж д у ними в речи. В итоге 
получается «совокупность атомов», «механическое соединение 
на основе внешнего сближения элементов» 1 . Существует и дру
гой способ связи м е ж д у элементами я з ы к а : это система флексий , 
которая изменяет изнутри ф о р м ы основ — главные слова и 
слоги. К а ж д а я из этих форм включает в себя определенное 
число возможных, предопределенных з а р а н е е вариаций: тот или 
иной вариант используется в зависимости от других слов во 
ф р а з е , от отношений зависимости или соответствия м е ж д у сло
вами, от их смежности или сходства . Последний способ связи , 
по-видимому, беднее, нежели первый, поскольку число в о з м о ж 
ных сочетаний элементов здесь гораздо более ограничено. Од
нако на самом деле система флексии не существует в чистом и 
обнаженном виде: б л а г о д а р я своим внутренним изменениям 
корень может соединяться с т а к и м и элементами , которые сами 
в свою очередь подвержены внутренним изменениям: « К а ж д ы й 
корень есть поистине нечто вроде живого з а р о д ы ш а : поскольку 
отношения слов предопределяются их внутренними изменениями, 
то слову открыта п о л н а я свобода развития , и оно м о ж е т про
стираться вширь с а м ы м неограниченным о б р а з о м » 2 . 

Этим двум типам лингвистической организации соответст
вуют, с одной стороны, китайский язык , в котором «однослож
ные частицы, о б о з н а ч а ю щ и е последовательность идей, сущест
вуют самостоятельно» , а с другой стороны, санскрит «с его 
целостной органической структурой, которая к а к бы р а з в е т в л я 
ется с помощью флексий, внутренних изменений и р а з н о о б р а з 
ных сплетений основ» 3 . М е ж д у этими д в у м я г л а в н ы м и и поляр
ными о б р а з ц а м и располагаются все существующие я з ы к и : к а ж 
дый по своей организации либо с б л и ж а е т с я с одним из типов, 
либо д е р ж и т с я в промежуточном поле, на равном от них рас
стоянии. В непосредственной близости к китайскому я з ы к у мы 
находим баскский, контский, я зыки американских индейцев: 
здесь свя з ы ва ю т с я друг с другом самостоятельные элементы, 

1 F г. S с h 1 е g е 1. Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, 
Paris, 1837, p. 57. 

2 Id., ibid., p. 56. 
3 Id., ibid., p. 47. 



которые, однако , не сохраняют при этом свободное состояние 
предельных словесных атомов, но начинают с п л а в л я т ь с я в еди
ное слово; арабский я з ы к у ж е примешивает к системе а ф ф и к с о в 
систему флексий; кельтский я з ы к преимущественно флективен , 
о д н а к о и в нем м о ж н о о б н а р у ж и т ь остатки « а ф ф и к с а л ь н ы х 
языков» . Н а м с к а ж у т , быть может , что оппозиция эта была из
вестна у ж е в XVIII веке и что издавна умели отличать комби
наторику китайских слов от склонений и спряжений в т а к и х 
я з ы к а х , к а к греческий и латинский . В о з р а з я т т а к ж е , что уста
новленная Ш л е г е л е м абсолютная оппозиция вскоре б ы л а под
вергнута критике у Боппа : т а м , где Ш л е г е л ь видел два различ
ных типа я з ы к о в , решительно несопоставимых друг с другом, 
т а м Бопп искал их общее происхождение , с т а р а я с ь п о к а з а т ь *, 
что флексии п о р о ж д а ю т с я не внутренним и самопроизвольным 
развитием некоего первоначального элемента , но я в л я ю т с я ча
с т и ц а м и , присоединенными к слогу основы; так , « т » в первом 
л и ц е санскритского глагола b h a v a m i или «t» в третьем лице 
b h a v a t i — это результаты соединения корня глагола с место
имениями m a m (я) и tarn ( о н ) . О д н а к о д л я построения фило
логии в а ж н о не только знать , о б л а д а л и ли все эти элементы 
с п р я ж е н и я в более или менее отдаленном прошлом отдельным 
существованием и самостоятельным значением. Б о л е е в а ж н ы м 
и собственно отличающим исследования Ш л е г е л я и Б о п п а от 
тех исследований XVII I века , которые, к а з а л о с ь бы, их предвос
х и щ а л и 2 , представляется то , что первоначальные слоги полу
чают здесь способность р а з р а с т а т ь с я (путем внешнего д о б а в л е 
ния или внутреннего расширения) л и ш ь одновременно с внут
ренними правильными п р е о б р а з о в а н и я м и корня . В китайском 
я з ы к е , например , существуют л и ш ь законы последовательности 
элементов , в тех ж е я з ы к а х , где корни способны к р а з р а с т а н и ю 
(будь эти корни односложны, к а к в санскрите , или ж е много
с л о ж н ы , к а к в е в р е й с к о м ) , неизбежно о б н а р у ж и в а ю т с я т а к ж е 
ф о р м ы закономерных внутренних изменений. Ясно, что новая 
филология , которая пользуется д л я характеристики я з ы к о в кри
т е р и я м и внутренней организации , о т к а з а л а с ь от распространен
ных в XVII I веке иерархических классификаций , в силу которых 
одни языки о к а з ы в а ю т с я в а ж н е е других, потому что они более 
точно и тонко расчленяют представления . Собственная ценность 
признается теперь за к а ж д ы м я з ы к о м : они р а з л и ч а ю т с я л и ш ь 
своей внутренней организацией . Отсюда интерес к тем редким, 
м а л о распространенным, недостаточно «цивилизованным» язы
к а м , который проявляет Р а е к в своем обширном исследовании 
я з ы к о в С к а н д и н а в и и , России, К а в к а з а , Персии, Индии. 

2. Исследование внутренних вариаций представляет собой 
в а ж н ы й теоретический сегмент новой филологической теории. 

1 В о р p. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, S. 147. 
2 J. H o m e T o o k e . Paroles volantes, Londres, 1798. 



Всеобщая г р а м м а т и к а , конечно, исследовала этимологические 
преобразования слов и слогов во времени. Это и с с л е д о в а н и е 
было, однако , ограничено тремя обстоятельствами. Оно каса 
лось скорее изменения букв а л ф а в и т а , нежели возможностей 
изменения реально произносимых звуков . Кроме того, эти изме 
нения рассматривались лишь к а к постоянное следствие, возмож
ное в любое время и при любых условиях, сходства букв м е ж д у 
собою: считалось , например , что «р» и «b», « т » и «п» доста
точно близки , чтобы з а м е щ а т ь друг друга ; причем такие изме
нения в ы з ы в а ю т с я и определяются л и ш ь сомнительной бли
зостью и смешением звуков к а к при произнесении, т а к и при 
слушании. Н а к о н е ц , гласные вообще р а с с м а т р и в а л и с ь к а к са
мый неуловимый и непостоянный элемент я з ы к а , и только* 
согласные считались пригодными д л я прочной постройки (не
д а р о м иврит, например , д а ж е отказывается от написания глас
ных) . 

У Р а с к а , Гримма , Боппа я зык впервые рассматривается к а к 
совокупность фонетических элементов (хотя и не сводится 
к первоначальным в ы к р и к а м ) . Если всеобщая г р а м м а т и к а счи
т а л а рождением я з ы ка тот момент, когда производимый ртом и' 
губами шум становился буквой, то теперь у ж е признается , что 
я з ы к существует постольку, поскольку эти шумы о б р а з у ю т р я д 
различных расчлененных и сочлененных звуков. Все б ы т и е 
я з ы к а связано отныне со звуками. Именно это и объясняет тот 
новый интерес к неписьменной литературе , к фольклору , разго
ворным д и а л е к т а м , который проявляют , например , б р а т ь я 
Гримм или Р е н у а р . Я з ы к начинают исследовать в наиболее не
посредственном его воплощении — в устной речи, которая иссу
шается и окаменевает при письме. Отсюда проистекает вся ми
стика слова , чистого поэтического порыва , бесследно проходя
щего и л и ш ь на мгновение оставляющего за собой з а м и р а ю щ и е 
колебания . Именно в своем звуковом обличье , одновременно н 
мимолетном, и глубинном, речь всевластна . Ее тайные силы,, 
одушевленные пророческим дыханием, по самой сути своей про
тивоположны эзотеризму письма ( д а ж е когда они порой и п е р е 
с е к а ю т с я ) , ибо письмо предполагает , что в недрах видимых 
лабиринтов остается сгусток тайны. Я з ы к — это у ж е не только* 
тот з н а к — более или менее схожий, отдаленный или произволь
ный, непосредственным и очевидным образцом которого Логика 
Пор-Рояля считала и з о б р а ж е н и е человека или г е о г р а ф и ч е с к у ю 
карту . Теперь у ж е природа з н а к а з а к л ю ч а е т с я в колебаниях , 
о т д е л я ю щ и х его от видимого з н а к а и с б л и ж а ю щ и х с м у з ы к а л ь 
ным звуком. И только в XX веке Соссюр обошел тот аспект 
речи, который был главным в филологии XIX века , и восстано
вил над всеми историческими ф о р м а м и измерение языка к а к 
такового; при этом он вывел из забвения и старую проблему 
знака , неизменно воодушевлявшую мысль , начиная с Пор-Рояля : 
и до последних «Идеологов» . 



Т а к и м образом , в XIX веке начинается а н а л и з я з ы к а , рас
с м а т р и в а е м о г о к а к совокупность звуков в отрыве от букв , кото
р ы е могут их транскрибировать К Этот а н а л и з р а з в е р т ы в а л с я 
в трех направлениях . П р е ж д е всего — это типология различных 
созвучий , используемых каким-либо я з ы к о м : например , д л я 
г л а с н ы х это оппозиция простых и двойных (долгих, к а к в «а», 
<*6», или дифтонгизированных, к а к в «ае», « a i » ) ; среди простых 
г л а с н ы х это оппозиция чистых (a, i, о, и) и пониженных (е, б, 
й ) ; далее , среди чистых некоторые могут произноситься по-раз-
л о м у (как , например , о ) , а другие — только одним каким-то 
способом, (a , i, и ) ; и д а ж е среди этих последних некоторые 
гласные могут изменяться , п р и н и м а я U m l a u t («а» и « и » ) , и 
т о л ь к о «i» сохраняет свою н е и з м е н н о с т ь 2 . В т о р а я ф о р м а иссле
д о в а н и я касается условий, о п р е д е л я ю щ и х в о з м о ж н ы е изменения 
к а ж д о г о звука , например , в а ж н ы м ф а к т о р о м я в л я е т с я место 
созвучия в слове; т а к , в конце слова слогу труднее сохранить 
устойчивость , нежели в корне; Гримм говорил, что буквы 
в корне ж и в у т долго , а в окончании гораздо меньше. Впрочем, 
и здесь есть положительный момент, поскольку ведь «сохране
ние или изменение какого-либо созвучия никогда не бывает 
с а м о п р о и з в о л ь н ы м » 3 . Это отсутствие произвольности определя
л о с ь , по Гримму, смыслом (например , в корне большинства не
мецких глаголов «а» противопоставляется «i», к а к прошедшее 
время н а с т о я щ е м у ) . Д л я Боппа это результат действия сразу 
нескольких законов . Одни законы определяют п р а в и л а измене
ния двух с м е ж н ы х согласных: «Так , в санскритском at- t i (он 
ест ) вместо ad- t i (от корня ad — есть) причиною изменения d 
на t я в л я е т с я физический закон» . Д р у г и е з а к о н ы определяют 
способ действия окончания на корневые созвучия: « П о д меха
ническими з а к о н а м и я понимаю законы т я ж е с т и , и п р е ж д е всего 
в л и я н и е веса окончаний на предшествующий с л о г » 4 . Третья 
ф о р м а исследования анализирует устойчивость преобразований 
в ходе истории. Так , Гримм установил т а б л и ц у соответствий д л я 
губных, зубных и гортанных в греческом, готском и верхнене
мецком я з ы к а х : греческие «р», «b», «f» становятся соответст
венно «f», «р», «Ь» в готском и «Ь» (или « v » ) , «f» и «р» в верх
ненемецком, а греческие «t», «d», «th» становятся «th», «t», «d» 
в готском и «d», «z», «t» в верхненемецком. Эта совокупность 
отношений намечает пути истории: я зыки подчиняются у ж е не 
внешней мере , не событиям человеческой истории, которые не-

1 Гримма нередко упрекали в том, что он смешивает буквы и звуки 
(в слове «Schrift», например, он вычленяет восемь элементов, разделяя «f> 
на «р» и «h»). Однако представить язык как чистую стихию звуков было 
и в самом деле нелегко. 

2 Т. G r i m m . Deutsche Grammatik, 2 е ed., 1822, v. I, S. 5. Этих анали
зов нет в первом издании (1818). 

3 Id., ibid., S. 5. 
4 В о pp. Grammaire comparee, Paris, 1866, p. 1, note. 



обходимо определяли их изменения д л я классической м ы с л и , 
они сами по себе становятся основным принципом эволюции . 
Таким о б р а з о м , здесь т о ж е именно « а н а т о м и я » 1 определяет 
судьбу. 

3. Это определение закона изменений согласных и гласных 
позволяет установить новую теорию корня. В к л а с с и ч е с к у ю 
эпоху корни определялись двойной системой постоянных: бук
венных постоянных, которые з а д а ю т некоторое произвольное 
число букв (иногда д а ж е только одну б у к в у ) , и смысловых по
стоянных, которые перераспределяют вокруг основной т е м ы не
которое бесконечно р а с т я ж и м о е количество с м е ж н ы х значений; 
на пересечении этих двух постоянных — т а м , где один и тот ж е 
смысл передается посредством одной и той ж е буквы или 
слога, — и происходит обособление корня . Корень есть сердце
вина в ы р а ж е н и я , д о п у с к а ю щ а я бесконечные п р е о б р а з о в а н и я 
путем отклонений от первоначального звучания . О д н а к о если 
отдельные гласные и согласные преобразуются по вполне опре
деленным з а к о н а м и при вполне определенных условиях , т о 
корень д о л ж е н быть в известных п р е д е л а х устойчивой языковой 
единицей, которая поддается вычленению вместе со всеми сво
ими в о з м о ж н ы м и в а р и а ц и я м и и ф о р м а м и и т о ж е п р е д с т а в л я е т 
собой элемент я з ы к а . Д л я определения первоначальных и про
стейших элементов я з ы к а всеобщая г р а м м а т и к а д о л ж н а б ы л а 
мысленно в о з в р а щ а т ь с я к тому моменту, когда звук, еще не 
будучи словом, соприкасался каким-то образом с представле 
нием во всей его непосредственной живости . Теперь ж е все э л е 
менты я з ы к а находятся внутри него самого ( д а ж е если они 
п р и н а д л е ж а т другим я з ы к а м ) , т а к что установить их постоян
ный состав и картину его в о з м о ж н ы х изменений м о ж н о у ж е 
с помощью чисто лингвистических средств . Т а к и м о б р а з о м , эти
мологии у ж е не приходится постоянно в о з в р а щ а т ь с я к первона
чальному языку , состоящему из стихийных выкриков , — она 
п р е в р а щ а е т с я в аналитический метод со своей сферой примене
ния, позволяющий найти в к а ж д о м слове корень, на основе ко
торого оно образовано : «Корни слов стали поддаваться выявле 
нию л и ш ь в результате успешного а н а л и з а флексий и дерива 
ций» 2 . 

Таким образом , о б н а р у ж и в а е т с я , что в одних я з ы к а х , на
пример в семитских, корни д в у с л о ж н ы е (и состоят обычно из 
трех б у к в ) , а в других (например , в индогерманских) , к а к пра
вило, односложные , причем некоторые д а ж е состоят из одной-
единственной гласной: «i» является корнем глаголов , о значаю
щих «идти»; «и» — глаголов , о з н а ч а ю щ и х «звучать». В боль
шинстве случаев , однако , корень в этих я з ы к а х включает по 

1 Т. G r i m m . L'Origine du language, Paris, 1859, p. 7. 
2 Id., ibid., p. 37. См. также "Deutsche Grammatik", I, S. 588. 



крайней мере одну согласную и одну гласную, причем согласная 
м о ж е т либо з а к л ю ч а т ь , либо начинать слово, и в первом случае 
г л а с н а я непременно о к а з ы в а е т с я впереди, а во втором случае 
з а нею иногда следует вторая согласная в роли п о д д е р ж к и (так , 
в корне « т а » — «mad» , который дает в л а т ы н и «met i r i» , а в не
мецком «messon») 4 . Иногда происходит т а к ж е удвоение одно
с л о ж н ы х корней: например , «d» у д в а и в а е т с я в санскритском 
« d a d a m i » и греческом «did6mi» , a «s ta» — в « t i sh t ami» и 
« i s t e m i » 2 . Н а к о н е ц , и с а м а природа корня , и особенно его осно
в о п о л а г а ю щ а я роль в я зыке , рассматривается теперь совер
шенно по-новому. В XVII I веке корень был неким зачаточным 
именем, которое некогда о б о з н а ч а л о конкретную вещь, непосред
ственное представление , объект , предстоящий г л а з а м или ка
кому-нибудь другому органу чувств. Весь я з ы к строился на 
основе игры именных определений: деривация р а з д в и г а л а их 
рамки , а б с т р а к ц и я п о р о ж д а л а прилагательные , и достаточно 
б ы л о добавить еще один атомарный предельный элемент — еди
нообразную функцию глагола «быть», — к а к из этого я в л я л с я 
е щ е и класс спрягаемых слов, своеобразное соединение г л а г о л а 
«быть» и определения в одной глагольной форме. П р а в д а , Бопп 
пока еще т о ж е усматривает в г л а г о л а х смешение, склеивание 
г л а г о л а с корнем. О д н а к о во многих в а ж н ы х моментах его ана
л и з отличается от классической схемы: главное д л я него не по
тенциальное , незримо п о д р а з у м е в а е м о е сложение атрибутивной 
функции с пропозициональным смыслом, присущим глаголу 
«быть»; главное — м а т е р и а л ь н о е взаимодействие корня с фор
м а м и глагола «быть»: санскритское «as» повторяется в сигме 
греческого аориста , в «ег» латинского «предпрошедшего» или 
«предбудущего» времени; санскритское «bhu» повторяется в «Ь» 
латинского будущего и прошедшего несовершенного. Б о л е е того, 
именно это добавление глагола «быть» и позволяет , по сути, 
приписать корню время и лицо (ибо к окончанию, образуемому 
корнем глагола «быть», д о б а в л я е т с я еще и личное местоиме
ние, как , например , в scr ip t — s - i 3 ) . Следовательно , вовсе не 
добавление глагола «быть» преобразует определение в глагол : 
глагольное значение имеет с а м а основа, а окончания , происхо
д я щ и е от с п р я ж е н и я глагола «быть», л и ш ь д о б а в л я ю т к нему 
изменения по лицам и временам . Т а к и м образом , корни глаго
лов обозначают у ж е искони вовсе не «вещи», но действия, про
цессы, ж е л а н и я , волю; именно поэтому, соединяясь с оконча
ниями, происшедшими от глагола «быть» и личных местоимений, 
они становятся способными к с п р я ж е н и ю , тогда как , при
обретая другие суффиксы, которые т а к ж е п о д в е р ж е н ы измене
нию, они становятся именами, способными к склонению. Х а р а к -

1 Т. G r i m m . L'Origine de language, p. 1. 
2 В o p p. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. 
3 Id., ibid., p. 137 sq. 



терное д л я классического а н а л и з а двуединство «имя — глагол»-
приходится теперь заменить более сложной диспозицией: г л а 
гольное значение имеют сами корни, которые, принимая о к о н ч а 
ния разных типов, могут тем самым п о р о ж д а т ь либо спрягае 
мые глаголы, либо склоняемые существительные. Таким о б р а 
зом, именно глаголы (и личные местоимения) становятся той 
первозданной основой, на которой только и м о ж е т д а л е е р а з в и 
ваться язык . «Глагол и личные местоимения, по-видимому, я в л я 
ются подлинными р ы ч а г а м и я з ы к а » *. 

Исследования Боппа имели в а ж н о е значение не только для-
внутреннего а н а л и з а данного я з ы к а , но и д л я определения с у щ 
ности я з ы к а вообще. Я з ы к — это у ж е не система представлений, , 
способная расчленять и вновь соединять другие представления : 
самими устойчивыми своими корнями я з ы к обозначает действия. , 
состояния, волю; я з ы к означает п р е ж д е всего не то, что в и д я т , 
но скорее то, что д е л а ю т или испытывают, а если в конечном 
счете я з ы к и содержит п р я м ы е у к а з а н и я на вещи, то л и ш ь по
стольку, поскольку вещи эти я в л я ю т с я результатом, объектом, , 
орудием действия . И м е н а не столько расчленяют с л о ж н у ю к а р 
тину представления , сколько расчленяют и фиксируют сам про
цесс действия . Язык «укореняется» не на стороне в о спр ин и м ае 
мых вещей, но на стороне действующего субъекта . С а м о проис 
хождение я з ы к а , быть может , следует искать в воле и силе, а 
не в памяти , воспроизводящей былые представления . Говорят, , 
потому что действуют, а не потому что, у з н а в а я , познают. Б у 
дучи действием, я зык в ы р а ж а е т всю глубину воли. Отсюда два: 
следствия . П е р в о е м о ж е т показаться поспешному взгляду д а ж е 
п а р а д о к с а л ь н ы м : в тот самый момент, когда с открытием чистой 
г р а м м а т и к и филология обретает полную самостоятельность, , 
я з ы к у вновь начинают приписывать глубинную способность вы
р а ж е н и я (Гумбольдт не только был современником Боппа , но 
и знал его работы в мельчайших д е т а л я х ) : если классическая 
эпоха т р е б о в а л а от я з ы к а функции в ы р а ж е н и я л и ш ь п о н а ч а л у , 
исключительно д л я объяснения того, как , собственно, звук мо
ж е т п р е д с т а в л я т ь вещь, то в XIX веке функция в ы р а ж е н и я не
р а з л о ж и м а и присуща языку д а ж е в самых с л о ж н ы х его ф о р м а х 
и в любой момент его развития ; никакое произвольное установ 
ление, н и к а к а я г р а м м а т и ч е с к а я условность не могут ее устра 
нить, ибо я з ы к о б л а д а е т способностью в ы р а ж е н и я не потому, 
что он будто бы копирует и удваивает вещи, но потому, что он» 
переводит в слова основополагающую волю говорящих на нем! 
людей. Второе следствие в том, что я з ы к теперь с в я з ы в а е т с я 
с цивилизациями не на уровне достигнутого ими познания (тон
кость сетки представлений или множественность связей, к о т о р ы е 
могут устанавливаться м е ж д у э л е м е н т а м и ) , но посредством д у х а 
народа , который их породил, одушевил и м о ж е т у з н а в а т ь себя 

1 Т. G r i m m . L'Origine du language, p. 39. 



ш них. К а к ж и в о й организм в силу своей внутренней связности 
в ы я в л я е т функции, которые п о д д е р ж и в а ю т его жизнь , т а к я з ы к 
во всем построении своей г р а м м а т и к и делает очевидной осново
п о л а г а ю щ у ю волю, которая п о д д е р ж и в а е т н а р о д в ж и з н и и 
д а е т ему способность говорить на я зыке , л и ш ь ему одному при
н а д л е ж а щ е м . Словом, изменились условия историчности я з ы к а ; 
теперь изменения не исходят свыше (от элиты ученых, от кучки 
купцов и путешественников, от победносных армий, от аристо
кратии з а в о е в а т е л е й ) , они подспудно возникают где-то в глу
бине, поскольку весь я з ы к — это не инструмент и не продукт , но 
непрерывная деятельность , — не «e rgon» , a «ene rge ia» , к а к го
в о р и л Гумбольдт . Носителем я з ы к а является народ ; это в его 
у с т а х я з ы к звучит еле слышным шепотом, но в этом шепоте — 
весь его блеск. 

И м е н н о этот шепот и с т а р а л и с ь уловить Гримм, в с л у ш и в а я с ь 
в старонемецкий Майстергезанг , и Р е н у а р , переписывая «Под
л и н н ы е стихи трубадуров» . Я з ы к связан теперь не с познанием 
вещей , но со свободой людей : « я з ы к есть явление человеческое: 
о н о б я з а н своим возникновением и развитием человеческой сво
б о д е ; я з ы к есть н а ш а история, н а ш е наследство» 1 . О п р е д е л я я 
внутренние з а к о н ы г р а м м а т и к и , мы у с т а н а в л и в а е м глубинное 
родство я з ы к а со свободой воли человека . Н е случайно поэтому 
в течение всего XIX века филология имела самое глубокое по
литическое звучание . 

4. Исследование корней д а л о возможность по-новому опре
д е л и т ь систему родства я зыков . Это четвертый в а ж н ы й теорети
ческий сегмент, х а р а к т е р и з у ю щ и й появление филологии. Этим 
п р е д п о л а г а е т с я п р е ж д е всего, что я зыки группируются в пре
р ы в н ы е совокупности. В с е о б щ а я г р а м м а т и к а исключала срав
нение в той мере , в какой она п р е д п о л а г а л а во всех в о з м о ж н ы х 
я з ы к а х два вида связи : одна , в е р т и к а л ь н а я , поз в о л ял а им рас
полагать л ю б ы м и корнями из состава наиболее древних корней, 
к о т о р ы е посредством некоторых преобразований соотносили 
всякий язык с изначальными голосовыми актами , другая , гори
з о н т а л ь н а я , соотносила я з ы к и друг с другом во всеобщности 
п р е д с т а в л е н и я : они все д о л ж н ы были а н а л и з и р о в а т ь , расчле
н я т ь и вновь соединять представления , в основном тождествен
н ы е д л я всего человечества. Таким образом , сравнивать я з ы к и 
м о ж н о было только косвенно, к а к бы обходным путем, м о ж н о 
•было а н а л и з и р о в а т ь способ, которым тот или иной я з ы к исполь
зовал и изменял общий з а п а с первоначальных корней; м о ж н о 
б ы л о т а к ж е сравнивать способ, которым два различных я з ы к а 
расчленяют и с в я з ы в а ю т одни и те ж е представления . И только 
н а ч и н а я с Гримма и Боппа с т а л о возможным прямое и боковое 
сравнение двух или более я зыков . П р я м о е сравнение — по
скольку у ж е нет необходимости з а т р а г и в а т ь чистые представ-

1 Id., ibid., p. 50. 



ления или предельно изначальные корни; достаточно исследо
вать изменения корня , систему флексий, р я д окончаний. Н о в м е 
сте с тем — сравнение боковое, которое не восходит ни к общим 
для всех я з ы к о в элементам , ни к тому з а п а с у представлений, и з 
которого все они черпают; значит, у ж е нет надобности соотно
сить данный я з ы к с той формой и теми принципами, к о т о р ы е 
д е л а ю т в о з м о ж н ы м и все другие; н у ж н о их группировать на 
основе их ф о р м а л ь н о й близости: «сходство о б н а р у ж и в а е т с я н е 
только в множестве общих корней, но простирается т а к ж е на 
внутреннюю структуру языков , на их г р а м м а т и к у » К 

Грамматические структуры, которые теперь м о ж н о с р а в н и 
вать друг с другом непосредственно, о б н а р у ж и в а ю т два отличи
тельных признака . П р е ж д е всего они существуют л и ш ь в виде 
систем. Так , при односложных корнях возможно определенное 
количество флексий; сила воздействия окончаний м о ж е т иметь 
последствия, число и х а р а к т е р которых предопределимы з а р а 
нее; способы а ф ф и к с а ц и и соответствуют нескольким весьма 
устойчивым моделям . Н а п р о т и в , в я з ы к а х с м н о г о с л о ж н ы м и 
корнями все изменения и соединения подчиняются другим за
конам. М е ж д у этими д в у м я системами (одна из них х а р а к т е р и 
зует индоевропейские, д р у г а я — семитские я зыки) не о б н а р у ж и 
вается каких-либо промежуточных типов или переходных ф о р м : 
м е ж д у тем и другим семейством я з ы к о в р а з р ы в . С другой сто
роны, именно грамматические системы, предписывающие опре
деленные з а к о н ы развития и изменения , позволяют, хотя бы до 
некоторой степени, определить приметы возраста я з ы к а , по
скольку известно, к а к и е преобразования были необходимы, 
чтобы та или иная ф о р м а появилась на основе того или иного 
корня. В классическую эпоху д л я определения сходства я з ы к о в 
требовалось л и ш ь соотнести оба эти я з ы к а с неким абсолютно 
первоначальным языком или хотя бы установить , что один я з ы к 
происходит из другого (причем критерий был только внешний — 
язык считался тем более производным, чем более он был не
д а в н и м ) , или ж е , наконец, установить м е ж д у ними отношения 
обмена (в результате таких внелингвистических событий, к а к 
завоевания , торговля , переселения) . А теперь, если два я з ы к а 
о б н а р у ж и в а ю т системные сходства м е ж д у собою, следует сна
чала решить, произошел ли один я з ы к из другого или ж е и тот, 
и другой — из некоего третьего, на основе которого оба они 
развились в системы, отчасти сходные, отчасти различные . Вот 
каким образом постепенно были оставлены и гипотеза Кёрду, 
искавшего в латыни и греческом следы некоего первоначаль 
ного я з ы к а , и гипотеза Анкетиля , датировавшего смешение я з ы 
ков эпохой бактрианского царства . Теперь Бопп у ж е вполне мог 
опровергнуть мнение Ш л е г е л я , д л я которого «самым древним 

1 F г. S c h l e g e l . Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, 
p. 11. 



языком был индийский, а другие я зыки (латинский, греческий, 
германские , персидские) были л и ш ь его более поздними, произ
водными ф о р м а м и » \ Бопп п о к а з а л , что м е ж д у санскритом, ла
тынью, греческим и германским я з ы к а м и существовало л и ш ь 
«братское» родство, что санскрит не был прародителем, но л и ш ь 
старшим братом других языков , хотя и наиболее близким к тому 
неизвестному языку , от которого происходило это я зыковое 
семейство. 

Т а к и м образом , мы видим, что историчность у ж е вошла в об
ласть я зыков , к а к у ж е вошла она в область ж и в ы х существ . 
Д л я того чтобы помыслить эволюцию, которая не была бы л и ш ь 
разверткой онтологических связей, требовалось рассечь непре
рывную и г л а д к у ю поверхность естественной истории, выявить 
посредством прерывности видов органические структуры во всем 
их непосредственном разнообразии , р а с п о л о ж и т ь организмы по 
тем функциональным диспозициям, которые они д о л ж н ы обес
печить, и установить связь живого со всем тем, что позволяет 
ему существовать . Подобным ж е образом д л я того, чтобы по
мыслить историю языков , требовалось оторвать их от длинной 
хронологической непрерывности, возводившей непосредственные 
взаимосвязи я зыков к самым их первоистокам; требовалось 
т а к ж е высвободить я зыки из о б ъ е м л ю щ е г о их общего простран
ства представлений. В результате этого двойного р а з р ы в а вы
явились разнородность грамматических систем, к а ж д а я из кото
рых о б л а д а е т своими собственными р а з р ы в а м и , а т а к ж е законы, 
п р е д с к а з ы в а ю щ и е их будущие изменения, пути, предопределяю
щие возможности их эволюции. Тогда , и только тогда , когда 
история видов к а к временная последовательность всех возмож
ных форм была прервана , живой организм смог обрести свою 
собственную историчность; точно т а к ж е и я зык ощутил внут
реннюю историчность л и ш ь тогда , когда в порядке я з ы к а был 
прекращен а н а л и з тех бесконечных преобразований и смешений, 
которые неизменно предполагались всеобщей г р а м м а т и к о й . 
Н а д о было рассмотреть санскрит , греческий, латинский , немец
кий я зыки в одновременности их систем; надо было, п о р ы в а я 
с хронологией, поместить их в «братское» время , чтобы их 
структуры стали прозрачными и в них свободно прочитывалась 
история я зыков . И здесь, к а к и всюду, пришлось покончить 
с установлением временных рядов , перераспределив их эле
менты, чтобы в результате возникла новая История , предсказы
в а ю щ а я не только последовательность существ и их сцепление 
во времени, но и способы их формирования . Отныне эмпирич
ность — речь идет к а к о природных индивидах, т а к и о словах , 
посредством которых их м о ж н о именовать , — о к а з ы в а е т с я про-

1 Id., ibid., p. 12. 



н и з а н а Историей во всей т о л щ е своего бытия. Н а ч и н а е т с я по
рядок времени. 

М е ж д у я з ы к а м и и ж и в ы м и существами существует, однако , 
одно большое различие . Ж и в ы е существа не имеют подлинной 
истории, кроме истории отношений м е ж д у функциями и усло
виями их существования . Ведь именно внутренняя структура 
организованных индивидов, по сути, д е л а е т возможной их исто
ричность : последняя становится реальной историей л и ш ь во 
внешнем мире, где они живут . Д л я того чтобы выявить эту 
историю с полной ясностью и описать ее в я зыке , требовалось , 
чтобы сравнительная анатомия Кювье соединила а н а л и з среды 
с анализом тех условий, которые воздействуют на живой орга
низм. Н а п р о т и в , «анатомия» я з ы к а , по в ы р а ж е н и ю Гримма , у ж е 
ф у н к ц и о н и р у е т в стихии Истории; но это л и ш ь анатомия воз
м о ж н ы х изменений: ее в ы с к а з ы в а н и я относятся не к реальному 
сосуществованию органов или ж е их взаимоисключенности , но 
и к тем или иным тенденциям их изменений. Н о в а я г р а м м а т и к а 
имеет непосредственно диахронический х а р а к т е р — да она и не 
могла бы быть иной, поскольку ее позитивность устанавлива 
е т с я л и ш ь в результате р а з р ы в а м е ж д у языком и представле
нием. Внутренняя организация языков , принимаемые или отвер
гаемые ими условия собственного функционирования могут быть 
ныне уловлены л и ш ь в форме слов; но с а м а эта форма в ы к а з ы 
вает свои внутренние закономерности , л и ш ь будучи соотнесена 
с предшествующими своими состояниями, с изменениями, кото
рые в ней происходили, с в а р и а ц и я м и , которые остались нереа
лизованными . Л и ш ь оторвав я з ы к от того, что он представляет , 
впервые удалось выявить его собственные законы, и это было 
признанием того, что уловить их м о ж н о только в истории. К а к 
известно, чтобы отказаться от этих диахронических устремлений 
ф и л о л о г и и , Соссюру пришлось восстановить соотнесенность 
я з ы к а и представления в своем проекте «семиологии», которая , 
как некогда всеобщая г р а м м а т и к а , о п р е д е л я л а бы з н а к к а к 
связь м е ж д у двумя идеями. Таким образом , одно и то ж е архео
логическое событие проявилось в естественной истории и в я з ы к е 
по-разному. Л и ш ь когда признаки ж и в ы х существ или г р а м м а 
тические п р а в и л а отделились от законов анализирующего са
мого себя представления , стало в о з м о ж н ы м говорить об исто
ричности ж и з н и и я з ы к а . О д н а к о в области биологии эта исто
ричность д о л ж н а была дополниться еще и другой историей — 
историей отношений индивида и среды, — ибо в каком-то смысле 
история ж и з н и л е ж и т вне историчности живого ; вот почему био
л о г и ч е с к а я теория эволюционизма предполагает в качестве 
условия своей возможности ч у ж д у ю всякой эволюции биологию 
Кювье. Н а п р о т и в , историчность я з ы к а немедленно и непосред
ственно о б н а р у ж и в а е т его историю: они связаны друг с другом 
внутренними связями . В то время к а к биология XIX века все 
«более и более п р и б л и ж а е т с я к внешней границе живого суще-



ства , все ч а щ е выходя за ту телесную оболочку, д а л ь ш е которой 
не мог идти в з гляд прежнего естествоиспытателя , филология 
распутывает отношения м е ж д у языком и внешней историей, 
установленные прежними г р а м м а т и с т а м и , и этим способом п р и 
ходит к внутренней истории я з ы к а . И коль скоро мы у л а в л и 
ваем эту внутреннюю историю во всей ее объективности, о н а 
м о ж е т д а л е е служить путеводной нитью д л я восстановления 
(на благо Истории к а к таковой) тех событий, которые остались, 
за п р е д е л а м и памяти . 

5. Я З Ы К СТАНОВИТСЯ ОБЪЕКТОМ 

Л е г к о заметить , что те четыре теоретических сегмента, к о -
торые мы только что рассмотрели (поскольку именно они обра
зуют археологическую почву ф и л о л о г и и ) , во всех пунктах соот
ветствуют и противопоставляются тем сегментам, которые о п р е 
д е л я л и всеобщую г р а м м а т и к у К Рассмотрим эти сегменты от 
четвертого к первому. Мы видим, что теория родства языков^ 
(прерывность м е ж д у обширными языковыми семействами, внут
ренние аналогии в способе изменений) противостоит теории-
деривации, п р е д п о л а г а ю щ е й непрестанное использование и не
престанное смешение я зыков , единообразно происходящее на 
основе некоего внешнего принципа и с бесконечными послед
ствиями. Теория основы противополагается теории обозначения,. 
поскольку основа — это н е к а я лингвистическая индивидуаль
ность, доступная вычленению внутри группы языков и с л у ж а щ а я 
п р е ж д е всего ядром глагольных форм , тогда к а к корень, отбра
сывая я з ы к непосредственно к природе , к выкрику , о к а з ы в а е т с я 
л и ш ь звуком, который в бесконечных своих преобразованиях , 
с л у ж и т расчленению вещей на имена. Подобно этому исследо
вание внутренних вариаций я з ы к а противополагается т е о р и и 
сорасчленения представлений: она о п р е д е л я л а слова , отделяя 
их друг от друга и с в я з ы в а я их с с о д е р ж а н и е м , которое они 
могли бы обозначать ; сорасчленения я з ы к а были л и ш ь н а г л я д 
ным анализом представления . Теперь у ж е слова характеризу
ются п р е ж д е всего своей морфологией и совокупностью измене
ний, которым может подвергнуться звуковая сторона к а ж д о г о 
из них. Н а к о н е ц и п р е ж д е всего, внутренний анализ я з ы к а про
тивостоит той первичности глагола «быть», которая приписы
в а л а с ь ему в классическом мышлении . Глагол этот царил 
в я зыке , поскольку он был некоей первоначальной связью м е ж д у 
словами и поскольку он о б л а д а л в а ж н о й способностью утвержде
ния; он отмечал н а ч а л о я з ы к а , в ы р а ж а л его специфику, прочно 
с в я з ы в а л его с ф о р м а м и мысли. Напротив , самостоятельный ана
л и з грамматических структур в практике с XIX века вычленяет 
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язык , р а с с м а т р и в а е т его как автономное формирование , р а з р ы 
в а я его связи с суждениями , атрибутивностью и утверждением . 
Тем самым о к а з ы в а е т с я р а з о р в а н н ы м онтологический переход 
м е ж д у «говорить» и «думать» , обеспечиваемый глаголом «быть», 
и я з ы к тут ж е обретает самостоятельное бытие, а в этом бытии 
с о д е р ж а т с я у п р а в л я ю щ и е им законы. 

Классический порядок я з ы к а з а м к н у л с я теперь на самом 
себе. Он утратил свою прозрачность и свою основную функцию 
в области знания . В XVII и XVII I в е к а х я з ы к п р е д с т а в л я л со
бою непосредственное и самопроизвольное р а з в е р т ы в а н и е пред
ставлений: именно в я з ы к е они получали свои первые признаки , 
р а з г р а н и ч и в а л и и перегруппировывали свои общие черты, уста
н а в л и в а л и отношения тождества или принадлежности ; я з ы к был 
познанием, а познание с полным правом было дискурсией. Та
ким о б р а з о м , по отношению к любому познанию я з ы к з а н и м а л 
ключевое положение : л и ш ь через его посредство м о ж н о было 
познавать вещи в мире . Происходило это не потому, что язык , 
к а к в эпоху Ренессанса , был частицей мира в едином онтологи
ческом переплетении, но потому что он был первым наброском 
какого-то порядка в представлениях мира , потому что он был 
первичным и неизбежным способом представлять представления . 
Именно в я з ы к е о б р а з о в ы в а л о с ь всякое обобщение: классиче
ское познание было глубоко номиналистическим. Н а п р о т и в , на
чиная с XIX века я з ы к з а м ы к а е т с я на самом себе, приобретает 
собственную плотность, р а з в е р т ы в а е т собственную историю, 
собственные законы и объективность . Он стал объектом позна
ния н а р я д у с другими о б ъ е к т а м и — с ж и в ы м и существами, с бо
гатствами и стоимостью, с историей событий и людей . П о ж а л у й , 
в нем имеются некоторые специфические понятия, однако всякий 
а н а л и з я з ы к а укоренен на том ж е самом уровне, что и любой 
другой а н а л и з эмпирического познания . Те привилегии, которые 
позволяли некогда всеобщей грамматике быть одновременно 
т а к ж е и логикой, пересекаясь с нею, о к а з а л и с ь ныне отменными. 
П о з н а т ь я з ы к у ж е не о значает теперь приблизиться к познанию 
к а к таковому; это означает л и ш ь применить общие методы зна
ния в особой предметной области . 

Это низведение я з ы к а к положению рядового объекта ком
пенсируется, однако , тремя способами. Во-первых, тем, что 
я з ы к о к а з ы в а е т с я необходимым посредником д л я всякого науч
ного познания , которое стремится выразить себя дискурсивно. 
Ведь, к а к бы он сам ни р а с п о л а г а л с я , ни р а з в е р т ы в а л с я и ни 
исследовался под взглядом науки, я з ы к всегда о к а з ы в а е т с я под 
рукой у познающего субъекта в тот момент, когда ему прихо
дится в ы с к а з ы в а т ь то, что он знает . Отсюда две постоянные 
заботы XIX века . П е р в а я з абота — это стремление сделать 
научный я з ы к нейтральным, «отшлифовать» его, лишить соб
ственной индивидуальности, очистить от неподобающих случай
ностей (как будто они никак не относятся к его сущности) ради 



того , чтобы я з ы к мог стать точным отражением , абсолютным 
двойником, чистым з е р к а л о м внесловесного познания . Это пози
тивистская мечта о я зыке , постоянно п о д д е р ж и в а е м о м в соот
ветствии с познанным; это я з ы к - к а р т и н а , о котором и мечтал 
Кювье , предлагавший науке быть «копией» природы. П е р е д ли
ц о м самих вещей научный дискурс и в самом деле был бы 
«картиной» — однако совсем не в том смысле , к а к это было 
в XVIII веке. Тогда речь ш л а о том, чтобы распределить всю 
природу посредством неизменной т а б л и ц ы тождеств и различий, 
причем л е ж а щ у ю в основе ее решетку, приблизительную и до
ступную совершенствованию, дает я зык . Теперь ж е я з ы к пони
м а е т с я к а к картина в другом смысле: высвободившись из тех 
хитросплетений, которые в о з л а г а л и на него непосредственно 
к л а с с и ф и ц и р у ю щ у ю роль, он д е р ж и т с я теперь на некотором 
расстоянии от природы, д а б ы очаровать ее своей податливой 
тибкостью и получить в конечном счете ее точный портрет К 
Д р у г а я з абота , отличная от первой, хотя и соотносящаяся с нею, 
з а к л ю ч а л а с ь в поисках логики, независимой от г р а м м а т и к и , сло
варей , форм синтеза , от слов вообще, — логики, которая могла 
'бы выявить и использовать всеобщие предпосылки мысли, у к р ы в 
их от особенностей сложившегося я з ы к а , где они могли бы за

т е р я т ь с я . Н е случайно, что Б у л е в а символическая логика ро
ж д а е т с я в ту самую эпоху, когда я зыки становятся о б ъ е к т а м и 
•филологии: дело в том, что, несмотря на некоторые поверхност
ные сходства и общность приемов, речь ш л а у ж е не о том, чтобы 
построить некий всеобщий язык , к а к в классическую эпоху, но 
ю том, чтобы представлять ф о р м ы и связи м ы ш л е н и я вообще 
в н е какого-либо я зыка . Поскольку сам я з ы к стал объектом 
наук , требовалось теперь изобрести другой язык , который был 
б ы скорее символикой, чем я зыком , и поэтому был бы прозра
чен д л я мысли в ее познающем движении . В известном смысле 
м о ж н о было бы сказать , что и логическая алгебра, и индоевро
пейские языки равным образом я в л я ю т с я продуктами р а з л о ж е 
ния всеобщей грамматики: одни п о к а з ы в а ю т смещение я з ы к а 
в сторону познаваемого объекта ; д р у г а я — движение , которое 
с к л о н я е т я зык в сторону акта познания , л и ш а я его всякой сло
ж и в ш е й с я ф о р м ы . О д н а к о было бы несправедливо в ы с к а з а т ь 
это только в такой чисто отрицательной форме : на археологиче
ском уровне условия возможности несловесной логики и условия 
возможности исторической г р а м м а т и к и — одни и те ж е , почва 
их позитивности одинакова . 

Во-вторых, низведение я з ы к а к объекту компенсируется той 
критической значимостью, которая приписывается теперь его 
исследованию. Став весомой и плотной исторической реаль
ностью, я зык образует вместилище традиций, немых привычек 

1 Ср.: G. C u v i e r . Rapport historique sur les progres des sciences natu-
relles, p. 4. 



мысли, темного духа народов ; я з ы к вбирает в себя роковук> 
п а м я т ь , д а ж е и не осознающую себя памятью. В ы р а ж а я свои? 
мысли словами, н а д которыми они не властны, в л а г а я их в сло
весные формы, исторические измерения которых от них усколь
зают , люди, полагают , что их речь им повинуется, не в е д а я 
о том, что они сами подчиняются ее требованиям . Г р а м м а т и ч е 
ские структуры я з ы к а о к а з ы в а ю т с я априорными предпосылками-
всего, что м о ж е т быть высказано . Истина дискурсии о к а з ы в а 
ется в плену у философии. Отсюда необходимость возвыситься 
над мнениями, философиями, быть может , д а ж е н а у к а м и , чтобы; 
добраться до слов, которые сделали их возможными, и еще д а 
лее — до мысли , чья п е р в о н а ч а л ь н а я живость еще не скована-
сеткой г р а м м а т и к . Этим и объясняется столь заметное в XIX веке-
возобновление практики толкования текстов. Это возобновление 
обусловлено тем, что я з ы к вновь обрел загадочную плотность , 
которая б ы л а ему свойственна во времени Ренессанса . О д н а к о 
теперь у ж е дело не в том, чтобы вновь отыскать скрытую в нем 
первоначальную речь, но чтобы расшевелить слова , к о т о р ы м и 
мы говорим, выявить грамматический с к л а д н а ш и х мыслей, р а з 
веять мифы, которые одушевляют наши слова , вновь сделать , 
звучным и с л ы ш и м ы м то безмолвие , которое в с я к а я речь уносит 
с собой, когда она в ы р а ж а е т себя. П е р в ы й том « К а п и т а л а » — 
это толкование «стоимости», весь Н и ц ш е — это толкование не
скольких греческих слов , Фрейд — толкование тех безмолвных, 
ф р а з , которые одновременно и п о д д е р ж и в а ю т , и п о д р ы в а ю т 
наши очевидные дискурсы, наши ф а н т а з м ы , наши сны, н а ш е 
тело. Филология к а к а н а л и з всего того, что говорится в глубине 
речи, с тала современной формой критики. Т а м , где в конце 
XVII I века речь ш л а о том, чтобы очертить границы познания, , 
теперь стараются распутать синтаксис, сломать все принуди
тельные способы в ы р а ж е н и я , вновь обратить слова к тому, что-
говорится сквозь них и вопреки им. П о ж а л у й , бог теперь нахо
дится не столько по ту сторону нашего знания , сколько по сю* 
сторону наших ф р а з ; и если з а п а д н ы й человек неразлучен 
с ним, то это не из-за неодолимого стремления выйти за р а м к и 
наличного опыта , но из-за того, что сам язык постоянно про
б у ж д а е т его под сенью своих законов : «Боюсь , что мы не м о ж е м 
избавиться от бога, покуда мы верим еще в г р а м м а т и к у » К 
В XVI веке интерпретация шла от мира (одновременно вещей 
и текстов) к Божественной речи, которая в нем р а с ш и ф р о в ы в а 
лась ; наша интерпретация , или, точнее, та интерпретация , кото
рая с л о ж и л а с ь в XIX веке, идет от людей, бога, от наших по
знаний или химер к словам, которые д е л а ю т их в о з м о ж н ы м и ^ 
и о б н а р у ж и в а е т с я при этом не суверенность первозданной речи^ 
а то, что мы, не р а с к р ы в еще рта, подвластны языку и п р о н и -

1 N i e t z s c h e . Le Crepuscule des idoles, 1911, p. 130. 



-заны им. Т а к и м образом , современная критика посвящает себя 
лзесьма странному роду толковательства : оно д в и ж е т с я не от 
констатации существования я з ы к а к р а с к р ы т и ю того, что он 

о з н а ч а е т , но от явственного р а з в е р т ы в а н и я дискурсии к выяв-
.лению я з ы к а в его собственном бытии. 

В современном мышлении методы интерпретации противо
с т о я т приемам ф о р м а л и з а ц и и : первые — с претензией заставить 
я з ы к говорить из собственных его глубин, приблизиться к тому, 
что говорится в нем, но без его участия ; вторые — с претензией 
контролировать всякий возможный язык , о б у з д ы в а я его посред
с т в о м закона , определяющего то, что возможно с к а з а т ь . Интер
претация и ф о р м а л и з а ц и я стали в наш век д в у м я основными 
ф о р м а м и а н а л и з а : в самом деле , других мы вообще не знаем . 
Н о понимаем ли мы отношения м е ж д у интерпретацией и ф о р м а 
лизацией , способны ли мы их контролировать и у п р а в л я т ь ими? 
П о с к о л ь к у толкование текстов приводит нас не столько к перво
начальной речи, сколько к явному существованию такого ф а к т а , 
к а к язык , то тем с а м ы м оно п р и н у ж д а е т нас выявить п р е ж д е 
всего чистые ф о р м ы я з ы к а , предшествующие какому-либо 

с м ы с л у . Н о д л я ф о р м а л и з а ц и и того, что представляется я з ы к о м , 
не нужно ли прибегать хотя бы к минимуму толкования , пред
п о л а г а я по крайней мере , что все эти безмолвные и з о б р а ж е н и я 
нечто означают? П р а в д а , нынешний р а з р ы в интерпретации и 
ф о р м а л и з а ц и и гнетет нас и господствует н а д нами. О д н а к о он 
вовсе не такой у ж жесткий , и раздвоение это не т а к у ж глубоко 
уходит в н а ш у культуру: обе ветви столь современны нам , что 
м ы здесь не м о ж е м ставить вопрос о простом выборе м е ж д у 
п р о ш л ы м , которое верило в смысл, и настоящим ( б у д у щ и м ) , 
которое открыло о з н а ч а ю щ е е . Н а самом деле речь идет о двух 
соотносимых друг с другом приемах , о б щ а я почва возможности 
которых была о б р а з о в а н а тем бытием я з ы к а , которое сложилось 

-на пороге современной эпохи. Возвеличивание я з ы к а к а к кри
тики, компенсирующее его низведение на уровень объекта , пред
полагало , что мы подходим к я з ы к у одновременно и со стороны 
подлинного познания всякой речи, и со стороны того, что вообще 
не м о ж е т быть познано в дискурсивной форме . Т а к и м образом , 
возникает требование : либо сделать я з ы к прозрачным д л я р а з -

пличных форм познания , либо погрузить его в с о д е р ж а н и я бес
с о з н а т е л ь н о г о . Этим и объясняется двунаправленное движение 
XIX века и к ф о р м а л и з м у мысли, и к открытию бессознатель
ного — к Р а с с е л у и к Фрейду. Этим объясняется т а к ж е и тяга 
обоих направлений к сближению и взаимопересечению: напри
мер, стремление выявить чистые формы, которые еще до каких-

.либо содержаний н а л а г а ю т с я на бессознательное , или ж е по
п ы т к и дискурсивно выразить почву опыта, смысл бытия , ж и з 
ненный горизонт всего нашего познания . Именно здесь струк
т у р а л и з м и феноменология с их несхожими структурами обре
т а ю т общее пространство, о п р е д е л я ю щ е е их общее место. 
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Н а к о н е ц , последняя , с а м а я в а ж н а я , быть может, с а м а я не
о ж и д а н н а я компенсация за низведение я з ы к а к объекту — это-
появление л и т е р а т у р ы — литературы к а к таковой. Конечно, у ж е 
начиная с Д а н т е или д а ж е Гомера в з ападном мире существо
в а л а ф о р м а я з ы к а , которую мы теперь н а з ы в а е м «литературой» . 
Н о само слово это появилось много п о з ж е , поскольку л и ш ь 
сравнительно недавно в нашей литературе произошло обособле
ние того специфического я з ы к а , истинное проявление которого 
состоит в том, чтобы быть «литературным». Именно в н а ч а л е 
XIX века — в то время , когда я зык , к а к бы п о г р у ж а л с я в с в о ю 
объектную т о л щ у и позволял з н а н и ю пронизывать себя на
сквозь, — он одновременно восстанавливал самое себя в д р у г о й 
области и в другой самостоятельной форме — едва доступной , 
сосредоточенной на з а г а д к е своего происхождения , всецело со
отнесенной с чистым актом письма. Л и т е р а т у р а бросает вызов, 
своей родной сестре — филологии: она приводит я з ы к от г р а м 
матики к чистой речевой способности, где и сталкивается с ди
ким и властным бытием слов. От протеста романтиков против, 
сковывающего этикета дискурсии и до открытия бессильной 
мощи слова у М а л л а р м е хорошо видно, какой была в XIX в е к е 
функция л и т е р а т у р ы по отношению к современному способу 
бытия я з ы к а . Н а фоне этого основного соотношения о с т а л ь н о е 
является следствием: литература все более и более о т л и ч а е т 
себя от дискурсии мыслей и з а м ы к а е т с я в своей глубинной с а 
мозамкнутости . Она отделяется от всех тех ценностей, к о т о р ы е 
могли в классический век приводить ее в д в и ж е н и е (вкус, удо 
вольствие, естественность, п р а в д а ) , и п о р о ж д а е т в своем соб 
ственном пространстве все то, что м о ж е т обеспечить их игровое 
отрицание (неприличное, безобразное , н е в о з м о ж н о е ) ; она по
рывает с каким-либо определением «жанров» к а к форм, п р и л а 
ж е н н ы х к порядку представлений, и становится простым прояв 
лением я з ы к а , который знает л и ш ь один закон — у т в е р ж д а т ь 
вопреки всем другим типам дискурсии свое непреклонное суще
ствование. Т а к и м образом , ей остается л и ш ь замкнуться в веч
ном возврате к самой себе, словно все с о д е р ж а н и е ее речи сво
дится лишь к в ы с к а з ы в а н и ю своей собственной ф о р м ы ; она 
о б р а щ а е т с я к самой себе к а к к пишущей субъективности или ж е 
пытается воссоздать в самом п о р о ж д а ю щ е м ее движении сущ
ность всей л и т е р а т у р ы ; итак, все нити ведут к неуловимой, не 
повторимой, мгновенной, зато абсолютно всеобщей точке — 
к простому акту письма. В тот самый момент, когда я з ы к к а к 
р а з в е р н у т а я речь становится объектом познания , он тут ж е по
является вновь в прямо противоположном качестве : к а к без
молвное , бережное нанесение слова на белизну бумаги, где о н о 
не м о ж е т иметь ни звучания , ни собеседника, где ему не о ч е м 
говорить, кроме к а к о себе самом, нечего д е л а т ь , кроме к а к 
сиять светом собственного бытия . 



Глава IX 

Ч Е Л О В Е К И ЕГО Д В О Й Н И К 

1. ВОЗВРАТ ЯЗЫКА 

Теперь с возникновением л и т е р а т у р ы , с возрождением прак
тики толкования текстов и заботой о ф о р м а л и з а ц и и , с установ
лением филологии, короче — с повторным появлением я з ы к а 
в его многообразном изобилии, порядок классической мысли 
м о ж е т в дальнейшем разрушиться . С этого времени он входит, 
д л я любого последующего в з гляда , в область тени. Кроме того, 
п о ж а л у й , следовало бы говорить не столько о темноте , сколько 
об обманчивом, мнимо очевидном свете, который более скрывает , 
н е ж е л и выявляет : в самом деле , нам к а ж е т с я , что мы знаем 
о классическом знании все, если понимаем, что оно я в л я е т с я 
рационалистическим, что оно начиная с Г а л и л е я и Д е к а р т а 
предоставляет безусловную привилегию Механике , что оно пред
полагает всеобщую упорядоченность природы, что оно допускает 
возможность анализа , достаточно глубокого, чтобы открыть пер
в о н а ч а л а и первоэлементы, но что оно у ж е предчувствует 
(и б л а г о д а р я , и вопреки всем понятиям р а з у м а ) д в и ж е н и е 
жизни , т о л щ у истории, непокорный беспорядок природы. О д н а к о 
видеть в классическом мышлении л и ш ь эти признаки — значит 
не понимать его ф у н д а м е н т а л ь н у ю диспозицию; значит пол
ностью пренебрегать отношением м е ж д у всеми этими проявле 
ниями и тем, что д е л а л о их возможными. Н о тогда каким ж е 
образом (если не посредством тщательного и неторопливого 
а н а л и з а ) можно воссоздать сложное отношение представлений, 
тождеств , порядков , слов, природных существ, ж е л а н и й и инте
ресов, начиная с того момента , когда вся о б ш и р н а я сеть клас 
сического порядка р а з р у ш и л а с ь , когда в основу производства 
легли сами потребности, когда ж и в ы е существа сложились в со
ответствии с основными функциями жизни , когда слова о т я ж е 
лели от ввоей материальной истории — короче, с того самого 
момента , когда тождества представления перестали в ы я в л я т ь , 
без недоговоренности и умолчаний, порядок существ? Вся си-



стема сеток, которая н а л а г а л а с ь в ходе а н а л и з а на последова
тельность представлений (тонкий временной ряд , р а з в е р т ы в а в 
шийся в у м а х людей) д л я того, чтобы ее поколебать , остано
вить, развернуть и распределить в виде неменяющейся т а б л и ц ы , 
все эти хитросплетения , с о з д а в а е м ы е словами и дискурсией, 
п р и з н а к а м и и к л а с с и ф и к а ц и я м и , эквивалентностями и обменом, 
о к а з а л и с ь ныне отвергнутыми столь решительно, что трудно 
д а ж е восстановить, к а к эта система вообще могла функциони
ровать . Последним «куском», который был отброшен (и исчезно
вение которого навсегда о т д а л и л о от нас классическое мышле
н и е ) , о к а з а л а с ь к а к раз первая из этих сеток: дискурсия , кото
р а я обеспечивала изначальное , самопроизвольное , наивное раз 
вертывание представлений в таблице . С того дня , к а к дискур
сия перестала существовать и функционировать внутри пред
с т а в л е н и я к а к его первое упорядочение, классическое м ы ш л е н и е 
р а з о м перестало быть нам непосредственно доступным. 

Порог м е ж д у классической и новой эпохой (или, иначе го
воря , м е ж д у нашей предысторией и тем, что пока е щ е я в л я е т с я 
д л я нас современностью) был окончательно преодолен, когда 
слова перестали пересекаться с представлениями и непосред
ственно р а с п р е д е л я т ь по к л е т к а м т а б л и ц ы познание вещей. 
В н а ч а л е XIX века слова вновь о б н а р у ж и л и свою древнюю, з а га 
д о ч н у ю плотность; п р а в д а , отнюдь не с тем, чтобы восстановить 
к р и в у ю мироздания , на которой р а с п о л а г а л и с ь они в эпоху 
Ренессанса , и не д л я того, чтобы смешаться с в е щ а м и в круго
вой системе знаков . Оторванный от представления , я з ы к суще
ствует с тех пор и вплоть до нашего времени — и вплоть до нас 
е щ е — л и ш ь в разбросанных ф о р м а х : д л я филологов слова пред
стают в качестве объектов , созданных и оставленных историей; 
д л я ф о р м а л и з а т о р о в я з ы к д о л ж е н отбросить свое конкретное 
с о д е р ж а н и е и выявить л и ш ь повсеместно значимые формы дис
курсии; д л я интерпретаторов слова становятся текстом, который 
надо в зломать , чтобы смог о б н а р у ж и т ь с я полностью скрытый 
за ними смысл; наконец, я з ы к возникает к а к нечто самодостаточ
ное в акте письма, который обозначает л и ш ь себя самого . Эта 
раздробленность предполагает д л я я з ы к а если и не преимуще
ства , то по крайней мере иную судьбу, чем д л я труда или ж и з н и . 
Когда картина естественной истории р а с п а л а с ь , ж и в ы е суще
ства не рассеялись , но, напротив, по-новому сгруппировались — 
вокруг ж и з н и и ее з а г а д к и ; когда исчез а н а л и з богатства , все 
экономические процессы перегруппировались вокруг производ
ства и того, что д е л а л о его в о з м о ж н ы м ; наоборот , когда рас
сеялось единство всеобщей г р а м м а т и к и — дискурсия , тогда я з ы к 
в ы я в и л с я в разнообразии способов своего бытия , единство кото
рых, несомненно, не могло быть восстановлено. Быть может , 
именно по этой причине философская рефлексия т а к долго дер
ж а л а с ь поодаль от я з ы к а . В то время к а к она неустанно устрем
л я л а в направлении жизни и труда свой поиск объекта , кон-



цептуальных моделей, своей реальной и глубинной почвы, она 
у д е л я л а я зыку лишь попутное внимание; здесь речь ш л а глав 
ным образом об устранении тех помех, которые она могла встре
тить в я зыке ; например , нужно было освободить слова от их 
отчуждения в безмолвных с о д е р ж а н и я х или ж е придать я з ы к у 
больше гибкости и внутренней текучести, чтобы, освобожденный 
от пространственности р а з у м а , он мог передать д в и ж е н и е ж и з н и 
в ее собственной длительности . Непосредственно и самостоя
тельно я зык вернулся в поле мысли лишь в конце XIX века . 
М о ж н о д а ж е было бы с к а з а т ь , что в XX веке, если бы не было 
Ницше-филолога (а он в этой области был столь мудрым, з н а л 
т а к много, писал т а к и е хорошие к н и г и ) , который первым подо
шел к философской з а д а ч е глубинного р а з м ы ш л е н и я о я з ы к е . 

И вот теперь в том самом философско-филологическом про
странстве , которое открыл д л я нас Н и ц ш е , внезапно появляется 
я з ы к во всем своем загадочном многообразии , которым надо 
было овладеть . Тогда появляются в качестве проектов (быть 
может , бредовых, но кто с к а ж е т это сразу ж е ? ) темы всеобщей 
ф о р м а л и з а ц и и всякой речи или целостного истолкования мира , 
которое было бы в то ж е время его полной демистификацией , 
или общей теории з н а к о в ; или еще тема (исторически она воз
никла , несомненно, раньше других) неустанного преобразова 
ния, полного вмещений всей человеческой речи в одно-единст
венное слово, всех книг — в одну страницу, всего мира — в одну 
книгу. В е л и к а я цель , которой посвятил себя вплоть до конца 
жизни М а л л а р м е , и поныне властвует н а д нами; ненавязчиво 
напоминая о себе, она сопутствует всем нашим сегодняшним 
усилиям свести раздробленное бытие я з ы к а к жесткому , быть 
м о ж е т недостижимому, единству. П о п ы т к а М а л л а р м е замкнуть 
всякую в о з м о ж н у ю речь в хрупкую плоть слова , в эту вполне 
м а т е р и а л ь н у ю тонкую чернильную линию, проведенную на бу
маге , отвечает , по сути, на вопрос, который Н и ц ш е предписывал 
философии. Д л я Н и ц ш е речь шла не о том, чтобы знать , ка 
ковы добро и зло сами по себе, но о том, кто обозначается или, 
точнее, кто говорит, коль скоро словом A g a t h o s 1 люди обозна
чают самих себя, а словом D e i l o s 2 — других л ю д е й 3 . Потому 
что именно здесь, в том, кто держит речь и, еще г л у б ж е , ела-
деет словом, — именно здесь сосредоточивается весь язык . Н а 
этот ницшеанский вопрос — кто говорит? — М а л л а р м е отвечает 
вновь и вновь, что это говорит само слово в его одиночестве, 
в его хрупкой трепетности, в его небытии — не смысл слова , но 
его загадочное и непрочное бытие. В то время к а к Н и ц ш е , кото
рый отстаивал до конца свой вопрос о том, кто говорит, втор
гается , наконец, вовнутрь этого вопрошания , чтобы д а т ь ему 

1 (греч.) хороший. — Прим. перев. 
2 (греч.) плохой. — Прим. перев. 

3 N i e t z s c h e . Genealogie de la morale, I, § 5. 



самообоснование говорящего и вопрощающего субъекта («Се 
человек!» ) , — М а л л а р м е неустанно устраняет самого себя из 
своего собственного я з ы к а , с о г л а ш а я с ь остаться в нем простым 
исполнителем чистого обряда . Книги, в которой речь с к л а д ы в а 
л а с ь бы с а м а собой. Вполне м о ж е т быть, что все вопросы, кото
рые действительно в о з б у ж д а ю т н а ш е любопытство (Что такое 
я з ы к ? Что такое знак? Говорит ли все то, что безмолвствует 
в мире , в н а ш и х ж е с т а х , во всей загадочной символике нашего 
поведения , в наших снах и наших болезнях, — говорит ли все 
это и на каком языке , сообразно какой грамматике? Все ли 
способно к означению (если нет, то что именно?) и д л я кого, и 
по каким п р а в и л а м ? К а к о в о отношение м е ж д у я зыком и бы
тием, и точно ли к бытию непрестанно о б р а щ а е т с я я з ы к — по 
крайней мере тот, который поистине говорит? И что такое тот 
я з ы к , котормй ничего не говорит, никогда не умолкает и назы
вается «литературой»? ) , — вполне может быть, что все эти во
просы возникают ныне в этом все еще зияющем р а з р ы в е м е ж д у 
вопросом Н и ц ш е и ответом М а л л а р м е . 

М ы у ж е знаем , откуда возникают все эти вопросы. Они 
стали в о з м о ж н ы м и в силу того, что в н а ч а л е XIX века , после того, 
к а к речь с ее з аконом о т д а л и л а с ь от представления , бытие 
я з ы к а о к а з а л о с ь к а к бы расчлененным. О д н а к о эти вопросы 
стали неизбежными, когда у Н и ц ш е и М а л л а р м е мысль выну
ж д е н а была вернуться к самому языку , к его неповторимому 
трудному бытию. Вся любознательность нашей мысли вмеща
ется теперь в вопрос: что такое я з ы к ? К а к охватить его и вы
явить его собственную суть и полноту? В известном смысле этот 
вопрос приходит на смену тем вопросам, которые в XIX веке 
к а с а л и с ь ж и з н и или труда . О д н а к о х а р а к т е р этого исследования 
и всех вопросов, которые его разнообразят , пока еще не вполне 
ясен. М о ж н о ли здесь предчувствовать рождение , н а ч а л о нового 
дня , который едва возвещает о себе первым лучом света, но 
позволяет у ж е догадываться , что мысль (та с а м а я мысль , кото
р а я говорит у ж е тысячелетия , не в е д а я ни того, что она гово
рит, ни того, что вообще значит говорить) у ж е близка к тому, 
чтобы уловить самое себя во всей своей целостности и вновь 
озариться молнией бытия . Н е это ли подготовил Н и ц ш е , когда 
внутри своего собственного я з ы к а он убил разом человека и 
бога и тем самым возвестил одновременно с Возвратом много
образный и обновленный свет новых богов? Н е пора ли просто-
напросто признать , что все эти вопросы о я з ы к е я в л я ю т с я л и ш ь 
продолжением и завершением того события, осуществление и 
первые последствия которого археология относит к концу 
XVII I века? Р а з д р о б л е н и е я з ы к а , совпавшее по времени с его 
превращением в объект филологии, по-видимому, является л и ш ь 
п о з ж е всего выявившимся (поскольку самым скрытым и самым 
глубоким) следствием р а з р ы в а классического порядка ; пытаясь 
преодолеть этот р а з р ы в и выявить я з ы к в его целостности, мы 



л и ш ь довершаем то, что произошло до нас и помимо нас в конце 
XVII I века . К а к и м , однако , могло бы быть это з авершение? 
Является ли само это стремление восстановить потерянную це
лостность я з ы к а завершением мысли XIX века , или ж е оно 
предполагает формы, с нею у ж е несовместимые? Ведь р а з д р о б 
ленность я з ы к а с в я з а н а по сути дела с тем археологическим 
событием, которое м о ж н о обозначить как исчезновение Д и с к у р 
сии. Обретение вновь в едином пространстве великой игры 
я з ы к а могло бы равно свидетельствовать и о решительном по
вороте к совершенно новой форме мысли и о з а м ы к а н и и на себе 
самом модуса знания , унаследованного от предшествующего 
века . 

Верно, что на все эти вопросы я не могу ни сам ответить , 
ни выбрать подходящий ответ из двух возможных. Я д а ж е не 
надеюсь когда-нибудь на них ответить или найти основания д л я 
выбора . Н о , во всяком случае , теперь я знаю, почему, вслед за 
другими, я могу ставить перед собой эти вопросы, более того, 
не могу не ставить их. И л и ш ь простаки удивятся тому, что я 
лучше понял это из Кювье , Боппа или Р и к а р д о , н е ж е л и из 
К а н т а или Гегеля . 

2. КОРОЛЕВСКОЕ МЕСТО 

Н а всех этих недоумениях, на всех этих вопросах без ответа 
следовало бы, конечно, остановиться подробнее : здесь о б о з н а 
чился конец дискурсии и, быть может , н а ч а л о труда . П р е ж д е , 
однако , нужно с к а з а т ь еще несколько слов. О п р а в д а т ь эти слова 
трудно, поскольку здесь приходится вводить в последний момент 
с т е а т р а л ь н ы м эффектом некий персонаж, который пока еще н е 
участвовал в великой классической игре представлений. И г р а 
эта лучше всего в ы я в л я е т главные свои закономерности в к а р 
тине Веласкеса «Менины», где представление представлено в о 
всех своих моментах: художник , п а л и т р а , о б ш и р н а я темная из
нанка полотна, развешенные по стенам картины, о с м а т р и в а ю 
щие их зрители, д л я которых в свою очередь зрителями я в л я 
емся мы; наконец, в центре, в самом средоточии представления , 
б л и ж е всего к его сути — зеркало , которое показывает , что ж е , 
собственно, представлено , однако л и ш ь в виде о т р а ж е н и я — 
столь отдаленного , столь углубленного в ирреальное простран
ство, столь чуждого всем отвернувшимся от него в з г л я д а м , что 
оно становится лишь зыбким удвоением представления . Все 
линии на картине , и особенно те линии, которые исходят из 
этого центрального о т р а ж е н и я , у к а з ы в а ю т на тот объект , кото
рый представлен , но который отсутствует. Это одновременно и 
объект — поскольку именно его художник , представленный на 
картине , собирается воспроизвести на своем полотне, — и субъ
ект — поскольку именно он и находится перед г л а з а м и худож-



ника, представляющего самого себя в своем произведении, по
скольку г л а з а всех из ображенных на картине людей повернуты 
именно к этому месту, где, по-видимости, д о л ж е н находиться 
король , а в действительности находится художник ; поскольку, 
наконец, настоящим хозяином этого двусмысленного места , где 
художник и монарх то и дело мгновенно меняются местами, 
является не кто иной, к а к зритель , в з г л я д которого и преобра
зует картину в объект , в чистое представление этого столь су
щественного отсутствия. О д н а к о отсутствие это не есть просто 
пустота, пробел (разве что л и ш ь д л я дискурсии, столь усердно 
расчленяющей к а р т и н у ) : ведь картина постоянно чем-то запол
нена, и это на самом деле так , судя по внимательному вз гляду 
представленного на картине художника , по почтительному по
ведению и з о б р а ж е н н ы х персонажей , по самому наличию боль
шого полотна, видимого с изнанки, по нашему взгляду на нас 
самих, д л я кого существует эта картина , п р и ш е д ш а я к нам из 
прошлого . 

В классическом мышлении тот, д л я кого существует пред
ставление , тот, кто в нем себя представляет , п р и з н а в а я себя 
образом или отражением , тот, кто воссоединяет все пересекаю
щиеся нити «представления в картине» , — именно он всегда ока
зывается отсутствующим. Вплоть до конца XVIII века человек 
не существовал . Н е существовал , к а к не существовали ни сила 
жизни , ни плодотворность труда , ни историческая т о л щ а я з ы к а . 
Человек — это недавнее создание , которое творец всякого зна
ния изготовил своими собственными руками не более двухсот 
лет н а з а д ; п р а в д а , он т а к быстро состарился , что легко вообра
зить, будто многие тысячелетия он л и ш ь о ж и д а л во м р а к е мо
мента озарения , когда наконец он был бы познан. М о ж н о было 
бы, конечно, с к а з а т ь , что и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , и естествен
ная история, и а н а л и з богатства были в известном смысле спо
собами познания человека , однако оговорки тут необходимы. 
Верно, что естественные науки р а с с м а т р и в а л и человека к а к род 
или к а к вид: свидетельство тому — спор о расах в XVII I веке. 
Со своей стороны, и г р а м м а т и к а с экономией использовали 
т а к и е понятия, к а к потребность, ж е л а н и е или память , вообра
жение . О д н а к о в эпистемологическом смысле человек, к а к та
ковой, не ос оз на ва лс я . Классическая эпистема расчленяется по 
таким линиям, которые никак не позволяют выделить особую, 
специфическую область человека . Тому ж е , кто станет упорст
вовать , в о з р а ж а я , что именно эта эпоха больше всего соответ
ствовала человеческой природе, предоставила ей место самое 
прочное и постоянное, лучше открытое для дискурсии, — м о ж н о 
возразить , что у ж е само понятие человеческой природы и ха
рактер его функционирования исключали для классической 
эпохи возможность науки о человеке . 

Следует , однако , заметить , что в классической эпистеме 
функции «природы» и «человеческой природы» прямо противо-



н о л о ж н ы : природа посредством беспорядочной соположенности 
действительности п о р о ж д а е т различия в упорядоченной непре
рывности ж и в ы х существ; напротив , человеческая природа по
средством расстановки образов выявляет тождество и неупоря
доченной цепи представлений. О д н а строит актуальные к а р т и н ы 
из беспорядка истории; д р у г а я , напротив , пользуется сравне 
нием неактуальных элементов , рвущих нить временной последо
вательности. О д н а к о , несмотря на эту противоположность и л и , 
скорее, сквозь нее, намечается позитивное отношение м е ж д у 
природой вообще и человеческой природой. Ведь обе они опе
рируют одинаковыми элементами (тождественность , н е п р е р ы в 
ность, неуловимое различие , последовательность без р а з р ы в о в ) ; 
обе они в ы я в л я ю т в непрерывности ткани саму общую в о з м о ж 
ность а н а л и з а , позволяющего распределить вычленимые т о ж д е 
ства и з р и м ы е различия в пространстве картины, в упорядочен
ном ряду. О д н а к о поодиночке они не способны достичь цели, и 
это з а с т а в л я е т их сообщаться м е ж д у собою. В самом деле , б л а 
годаря свойственной ей способности к самоудвоению (в в о о б р а 
ж е н и и , воспоминании, в разнообразии сравнивающего в н и м а 
ния) цепь представлений способна о б н а р у ж и т ь под покровом 
мирового хаоса обширное и непрерывное пространство существ ; 
п а м я т ь , с н а ч а л а п о д в л а с т н а я случаю и всем причудам обнару
ж и в а ю щ и х с я представлений, постепенно у т в е р ж д а е т с я в о б щ е й 
картине всего сущего; именно тогда человек м о ж е т втиснуть 
мир в д е р ж а в н о с т ь дискурсии, способной п р е д с т а в л я т ь пред
ставления . В акте говорения, или, точнее (точнее, ибо б л и ж е 
к тому, что было существенно д л я классического опыта 
я з ы к а ) , — в акте именования, человеческая природа , з а м ы к а я 
представление на самом себе, преобразует линейную последо
вательность мысли в устойчивую т а б л и ц у существ с их частич
ными различиями — в дискурс , где происходит самоудвоение е е 
представлений и выявление ее связи с природой. Напротив, , 
цепь природных существ связывается с человеческой природой 
посредством самой природы: поскольку реальный мир , п р е д с т а 
ющий нашему взгляду, не является лишь развертыванием этой 
основоположной цепи существ , но представляется сцеплением 
повторяющихся и прерывных фрагментов , постольку р я д п р е д 
ставлений в уме не принужден следовать непрерывным путем 
неуловимых различий. Таким образом , крайности сходятся , одно 
и то ж е дается по многу раз , тождественные признаки напласто 
вываются в памяти ; различия бросаются в г л а з а . Т а к бесконеч
ное и непрерывное пространство з апечатлевается в раздельных, 
признаках , в более или менее общих чертах, в точных п р и м е т а х , 
а значит, и в словах . Цепь существ становится дискурсией, свя
з ы в а я с ь тем самым и с человеческой природой, и с рядом пред
ставлений. 

Установление связи м е ж д у природой и человеческой приро
дой на основе этих двух взаимопротивоположных, но в з а и м о -



дополнительных функций, порознь бессильных, приводит к в а ж 
ным последствиям теоретического плана . Д л я классической 
мысли человек входит в природу без посредства той частичной, 
ограниченной, особенной «природы», которая отроду д а р о в а н а 
ему, к а к и всем другим существам. Человеческая природа спле
тается с «природой вообще» л и ш ь через функционирование ме
ханизмов знания , или, точнее говоря, в великой системе класси
ческой эпистемы природа вообще, человеческая природа и их 
взаимоотношения я в л я ю т с я моментами функциональными, опре
делимыми и предсказуемыми. А человек к а к плотная первичная 
реальность , к а к с л о ж н ы й объект и верховный субъект всякого 
возможного знания не имеет никакого собственного места . Та 
кие современные темы, к а к индивид, который живет , говорит и 
трудится по з а к о н а м экономии, филологии и биологии, но кото
рый, в силу некоего внутреннего изгиба и р а с п р я м л е н и я , приоб
рел в силу тех ж е законов право их познавать и полностью вы
являть , — все эти темы, столь привычные нам и столь с в я з а н н ы е 
с самим существованием «гуманитарных наук» , д л я классиче
ского м ы ш л е н и я исключены: тогда не было возможности д л я 
возникновения где-то на границе мира этого необычного суще
ства, природа которого (та, что его определяет , п о д д е р ж и в а е т и 
пронизывает с н а ч а л а времен) в том, по-видимому, и з а к л ю ч а 
ется чтобы познать природу, а значит , и самого себя к а к при
родное существо. 

И напротив , в той точке, где представление встречается с бы
тием, где пересекаются природа вообще и человеческая при
рода , в том месте, где, к а к нам теперь к а ж е т с я , мы у з н а е м 
первоначальное , неопровержимое и загадочное существование 
человека — там классическая мысль п о р о ж д а е т не что иное, к а к 
мощь дискурсии. Дискурсии — то есть я з ы к а в его способности 
в ы р а ж а т ь представления , я з ы к а , который именует, расчленяет , 
сочетает, с в я з ы в а е т и р а з в я з ы в а е т вещи, п о з в о л я я увидеть их 
в прозрачности слов. И с п о л н я я эту свою роль, я з ы к преобразует 
ряд восприятий в картину и, напротив , расчленяет непрерыв
ность ж и в ы х существ на отдельные признаки . Где дискурсия 
налицо, там сополагаются и р а с п о л а г а ю т с я представления , т ам 
соединяются и расчленяются вещи. Высокое призвание классиче
ского я з ы к а всегда з а к л ю ч а л о с ь в том, чтобы построить «кар 
тину», будь то естественнонаучная речь, свод истин, описание 
зещей, собрание точных знаний или ж е энциклопедический сло
варь . Я з ы к о б я з а н быть прозрачным; он утратил ту скрытую 
плотность, которая в XVI веке с г у щ а л а его в требующую раз 
гадки речь, сплетая с вещами этого мира ; он еще не приобрел 
и того разностороннего существования , о котором мы з а д у м ы 
ваемся в наши дни. Д л я классического века дискурсия есть та 
полупрозрачная необходимость, через которую проходят и пред
ставления и существа , коль скоро эти существа представлены 
перед духовным взором, коль скоро представление делает види-



м о й самую истину существ. С а м а возможность познания вещей 
и их порядка с в я з а н а в классическом опыте с д е р ж а в н о й 
в л а с т ь ю слов: слова здесь и в самом деле не я в л я ю т с я ни зна
к а м и , требующими р а з г а д к и (как в эпоху Р е н е с с а н с а ) , ни ору
д и я м и , более или менее н а д е ж н ы м и и у п р а в л я е м ы м и (как 
в эпоху п о з и т и в и з м а ) ; скорее, они образуют некую бесцветную 
сетку, на основе которой в ы я в л я ю т с я существа и упорядочива
ются представления . Именно этим, конечно, и обусловливается 
тот факт , что классическая рефлексия о я зыке , будучи частью 
о б щ е й организации знания , в которую она входит на тех ж е 
п р а в а х , что и а н а л и з богатств или естественная история, играет 
по отношению к ним руководящую роль. 

С а м о е в а ж н о е следствие з а к л ю ч а е т с я , однако , в том, что 
классический язык к а к общая дискурсия представления и ве
щ е й , к а к место, в котором природа вообще пересекается с чело
веческой природой, начисто исключает то, что м о ж н о б ы л о бы 
н а з в а т ь «наукой о человеке». П о к у д а з а п а д н а я культура гово
рила на этом языке , невозможно было ставить вопрос о самом 
человеческом существовании, поскольку именно в нем представ
л е н и е связывалось с бытием. Та с а м а я дискурсия , которая 
в XVII веке с в я з ы в а л а друг с другом «я мыслю» и «я есмь» 
(того, кто осуществлял и то и д р у г о е ) , воочию о с т а в а л а с ь осно
вой классического я з ы к а , поскольку именно в нем представление 
полноправно связывалось с бытием. П е р е х о д от «я мыслю» 
к «я есмь» осуществлялся в свете очевидности, внутри дискур
сии, область действия которой и з а к л ю ч а л а с ь в сочленении того, 
что себе представляют , и того, что существует . Этот переход 
нельзя опровергнуть ни тем, что бытие, к а к таковое , не я в л я е т с я 
с о д е р ж а н и е м мысли, ни тем, что особое бытие, обозначаемое 
к а к «я есмь», еще не было подвергнуто отдельному исследова
нию и разбору . Точнее, все эти в о з р а ж е н и я вполне правомерно 
могли бы возникнуть л и ш ь в плане у ж е совсем другой дискур
сии, в основе которой не л е ж и т связь представления с бытием; 
чтобы в ы с к а з а т ь подобные в о з р а ж е н и я , необходима т а к а я про
б л е м а т и к а , которая у ж е выходит за рамки представления . Од
нако покуда п р о д о л ж а л а существовать классическая дискурсия , 
вопрос о способе бытия Cog i to не мог еще быть произнесен. 

3. АНАЛИТИКА КОНЕЧНОГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО БЫТИЯ 

Когда естественная история становится биологией, а н а л и з 
богатств — экономией, р а з м ы ш л е н и е о я зыке , что в а ж н е е всего, 
п р е в р а щ а е т с я в филологию, а классическая дискурсия, в кото
рой находили свое общее место бытие и представление , исче
зает вовсе, тогда в глубине этого археологического изменения 
появляется человек в его двусмысленном положении познавае -



мого объекта и познающего субъекта ; разом и властитель и п о д 
данный, н а б л ю д а т е л ь и н а б л ю д а е м ы й , он возникает в том самом: 
предуказанном ему в «Менинах» королевском месте, где его-
реальное присутствие столь долго было невозможно. Кажется , , 
будто в том пустующем пространстве , к которому о б р а щ е н а вся 
картина В е л а с к е с а ( о т р а ж а я его, однако , л и ш ь случайно в з ер 
к а л е и к а к бы в з л а м ы в а я ) , все о б р а з ы , которые, ка залось , чере 
довались , в заимоисключались , пересекались , перемигивались , 
(модель , художник , король , з р и т е л ь ) , вдруг прекратили свой 
неуловимый т а н е ц и з астыли во всей полноте своего о б р а з а , к а к 
бы требуя , чтобы перед телесным взглядом предстало наконец, 
все пространство представления . 

Тема этого нового присутствия, свойственные ему возможно
сти, особая диспозиция эпистемы, которая его допускает , у с т а 
н а в л и в а е м о е ею новое отношение м е ж д у словами, в е щ а м и и их 
порядком — все это м о ж е т теперь быть раскрыто . Кювье и его-
современники требовали , чтобы ж и з н ь , определяя самое себя 
в глубине своего бытия, определила и условия возможности ж и 
вых организмов ; подобным образом Р и к а р д о интересовали, 
в труде условия возможности обмена , прибыли и производства, , 
а первые филологи стремились о б н а р у ж и т ь в исторической глу
бине я зыков саму возможность речи и г р а м м а т и к и . Тем с а м ы м 
представление перестало быть общим местом происхождения 
ж и в ы х существ, потребностей и слов и первоначальным храни
лищем их истинности; теперь по отношению к ним представле
ние является л и ш ь следствием, л и ш ь смутным отзвуком в со 
знании, которое их схватывает и воссоздает . Представление-
вещей у ж е не м о ж е т более р а з в е р т ы в а т ь картину их у п о р я д о 
ченности в некоем д е р ж а в н о м пространстве ; о к а з ы в а я с ь рядом 
с эмпирическим индивидом, то есть с человеком, оно в ы с т у п а е т 
к а к явление — д а ж е , быть может , л и ш ь видимость явления — 
такого порядка , который теперь у ж е п р и н а д л е ж и т самим вещам^ 
и их внутреннему закону. Теперь существа в ы я в л я ю т в пред
ставлении у ж е не свою тождественность , но свои внешние о т н о 
шения с человеком. Человек в своем собственном бытии, со 
своей способностью о б р а з о в ы в а т ь представления возникает во* 
впадине , оставленной ж и в ы м и существами, предметами обмена 
и словами, когда , покинув представление , которое доселе было 
их исконным местом, они отступают в глубину вещей, з а м ы к а 
ются на самих себя по з а к о н а м жизни , производства , я з ы к а . 
Посреди них, з амкнутый в образованном ими круге, и намеча
ется — более того, требуется — человек, поскольку именно че
ловек говорит, поскольку именно он определяет свое место среди 
других животных (причем место не только особое, но д а ж е гос
подствующее н а д совокупностью, которую они образуют: д а ж е 
если человек и не венец эволюции, то он крайняя точка длин
ного эволюционного р я д а ) , поскольку, наконец, само отношение 
потребностей человека и средств их удовлетворения непременно 



требует , чтобы он сам был основой и средством всякого произ
водства . О д н а к о это гордое слово имеет и другой смысл. В из
вестной мере человек подчинен труду, ж и з н и и языку : ими опре
д е л я е т с я его конкретное существование , добраться до него 
м о ж н о л и ш ь через посредство его слов, его организма , произво
д и м ы х им предметов, будто п р е ж д е всего в них (быть может , 
т о л ь к о в них) и содержится истина. П р и этом сам человек, ко
т о р ы й мыслит, предстает собственному взгляду л и ш ь в облике 
с у щ е с т в а , которое в т о л щ е подосновы, в неустранимой изначаль-
ности выступает к а к живой организм , к а к средство производ
ства , к а к носитель слов, предшествующих ему. Все эти содержа
ния р а с к р ы в а ю т с я его знанию к а к нечто сущее вне его и р а н ь ш е 
его , предвосхищают его, н а в и с а ю т над ним всем своим весом, 
пересекают его, словно сам он л и ш ь часть природы или облик, 
исчезающий в истории. Конечное бытие человека в ы я в л я е т с я — 
и весьма решительно — в позитивности знания ; о том, что чело
в е к конечен, мы узнаем, изучая анатомию мозга , м е х а н и з м ы 
и з д е р ж е к производства или систему индоевропейского с п р я ж е 
ния . М о ж н о сказать , что на всех этих прочных, веских, позитив
ных и з о б р а ж е н и я х з а п е ч а т л е н а , к а к водяной знак , конечность 
человеческого бытия и н а л а г а е м ы е ею ограничения , и мы видим 
все то, что они д е л а ю т н е в о з м о ж н ы м . 

П р а в д а , это первооткрытие конечного человеческого бытия 
очень непрочно: ничто не д а е т ему возможности сосредоточиться 
на самом себе; к а ж е т с я д а ж е , что оно н а м е к а е т на ту с а м у ю 
бесконечность, которую в действительности само ж е отвергает . 
Э в о л ю ц и я видов, быть м о ж е т и поныне не з а в е р ш е н а ; ф о р м ы 
производства и труда беспрестанно изменяются и, быть м о ж е т , 
настанет т а к о е время , когда труд у ж е не будет д л я человека 
основой отчуждения , а его потребности — постоянным напоми
нанием о его пределах ; и нельзя ручаться , что человек не от
кроет когда-нибудь символические системы, столь четкие и про
з р а ч н ы е , что в них растворится з а с т а р е л а я непрозрачность исто
рических языков . Конечность человеческого бытия з а я в л я е т 
о себе в форме позитивности, но п а р а д о к с а л ь н ы м образом обри
совывается в форме бесконечности, у к а з ы в а я не только на жест
кость границ, но и на однообразие пути, беспредельного , но, 
б ы т ь может , и небезнадежного . О д н а к о все эти с о д е р ж а н и я и 
все то, что, с к р ы в а я с ь в них, у к а з ы в а е т тем самым на времен
ной предел , лишены позитивности в пространстве знания , они 
с л у ж а т целям возможного познания , л и ш ь будучи с в я з а н н ы м и 
в к а ж д о м своем моменте с конечностью человеческого бытия . 
И б о эти с о д е р ж а н и я не могли бы и проступить в том свете, ко
торый хоть отчасти на них упал , если бы человек, который 
в них выявляется , был з а м к н у т в безмолвной, темной, непосред
ственной и б л а ж е н н о й открытости животной жизни ; и точно т а к 
ж е они не выступили бы при рассмотрении их на собственной 
основе под острым углом зрения , если бы человек мог беспре-



пятственно охватить их светом бесконечного понимания . Н а 
деле ж е в опыте человека дается тело — его собственное тело,, 
частица того двойственного пространства , собственная и несво
д и м а я пространственность которого сочленяется , однако , с про
странством вещей: в этом самом опыте дается и ж е л а н и е к а к 
некое первичное влечение, на основе которого все вещи приоб
ретают свою, пусть относительную, ценность; в этом самом опыте 
я з ы к д а н в движении , в котором могут быть д а н ы л ю б а я речь 
л ю б ы х времен, все последовательности и все одновременности. 
Все это означает , что к а ж д а я позитивная форма , через посред
ство которой человек способен постигнуть, что он конечен, 
дается ему л и ш ь на основе конечности его собственного бытия . 
Конечность эта не есть чистейшая сущность позитивности, н а 
только на ее основе и м о ж е т проявиться последняя . Способ бы
тия жизни , самый факт , что ж и з н ь не м о ж е т существовать , не 
предписывая мне свои формы, все это дается мне п р е ж д е всего 
моим телом; способ бытия производства , его влияние , определя
ющее мое существование , дается мне моим ж е л а н и е м ; наконец , 
способ бытия я з ы к а , весь путь истории, освещаемый с л о в а м и 
в краткий миг их произнесения, а м о ж е т быть, д а ж е и в е щ е 
более краткий миг, д а ю т с я мне л и ш ь в цепочке моего словесного 
мышления . В основе всех эмпирических позитивностей, в основе 
всего того, что у к а з ы в а е т на конкретные пределы человеческого 
существования , о б н а р у ж и в а е т с я конечность человеческого бы
тия, которая в некотором смысле повсюду едина, и приметы ее — 
пространственность тела , открытость ж е л а н и я , время я з ы к а ; но 
в то ж е время она в корне различна , и в этом смысле в ы р а ж а 
ется не к а к ограничение, н а л а г а е м о е на человека извне (его 
природой или его историей) , но к а к основоположная конечность 
человеческого бытия , основанная на самой себе и о т к р ы т а я по
зитивности любого конкретного предела . 

Так , в самом средоточии эмпиричности о б н а р у ж и в а е т с я не
обходимость восхождения или, если угодно, нисхождения 
к аналитике конечного человеческого бытия , в которой челове
ческое бытие могло бы обосновать во всей их позитивности лю
бые формы, свидетельствующие о том, что человек не бесконе
чен. Причем с а м ы м первым признаком, которым эта а н а л и т и к а 
д о л ж н а отметить способ бытия человека или, вернее, все то про
странство, в котором она развернется целиком, — это признак 
повтора, признак тождества и различия м е ж д у позитивным и 
ф у н д а м е н т а л ь н ы м . Т а к смерть, подспудно п о д т а ч и в а ю щ а я по
вседневное существование всего живого , есть одновременно дру
гая , ф у н д а м е н т а л ь н а я смерть , на основе которой мне дано и мое 
эмпирическое существование; ж е л а н и е , которое связывает и раз 
деляет людей в бесстрастии экономических процессов, — это 
одновременно и то фундаментальное ж е л а н и е , на основе которого 
к а к а я - л и б о вещь может быть объектом моего ж е л а н и я ; время , 
которое п о р о ж д а е т языки , оседает в них и в конце концов изна-



шивает их, есть то ж е самое время , которое д е л а е т мою речь 
дискурсивной, растягивая ее в непреодолимую и неизбежную 
последовательность . Н а всем протяжении нашего опыта конеч
ность человеческого бытия вторит самой себе: в о б р а з е Т о ж д е 
ственного она являет одновременно и тождество , и различие 
позитивностей и их обоснования . М ы видим, к а к современная 
рефлексия с первых шагов аналитики минует упорядоченность 
представления , з апечатленную в таблице , построенной класси
ческим мышлением, и устремляется к мысли о Тождественном — 
о том самом Тождественном, в котором Р а з л и ч и е и Т о ж д е с т в о 
сливаются . Именно в этом зыбком, но обширном пространстве , 
открывшемся посредством повтора позитивного в ф у н д а м е н т а л ь 
ном, и развернется а н а л и т и к а конечного человеческого бытия , 
столь тесно с в я з а н н а я с судьбою всего современного м ы ш л е н и я : 
именно здесь можно будет увидеть , к а к трансцендентальное 
вторит эмпирическому, cogi to — немыслимому, возврат перво
н а ч а л а — его отступлению; именно здесь готова утвердиться на 
своей собственной основе мысль о Тождественном, несводимая 
к классической философии. 

Н а м возразят , однако , что д л я появления мысли о конечно
сти человеческого бытия вовсе не обязательно было д о ж и д а т ь с я 
XIX века . П о ж а л у й , и правда , в XIX веке эта мысль л и ш ь за 
няла новое место в общем мыслительном пространстве , с т а л а 
играть более трудную, многозначную и потому заметную роль. 
Д л я мысли X V I I — X V I I I веков именно конечность человеческого 
бытия п р и н у ж д а л а человека вести животное существование , 
трудиться в поте лица своего, мыслить с помощью непрозрачных 
слов; именно эта конечность м е ш а л а исчерпывающе познать 
механизмы его тела , средства удовлетворения его потребностей, 
пути мышления , свободного от опасной помощи я з ы к а с его 
вечной косностью и вечными ф а н т а з и я м и . В своей несоизмери
мости с бесконечностью человеческая предельность равно охва
т ы в а л а и само существование эмпирических содержаний , и не 
возможность их непосредственного познания . Т а к и м образом , 
негативное отношение к бесконечности — не в а ж н о , м ы с л и л о с ь 
ли оно как акт творения, к а к грехопадение, к а к связь души 
с телом, к а к самоопределение внутри конечного бытия, к а к 
индивидуальная точка зрения на целостность или к а к с в я з ь 
представления с впечатлением, — всегда предшествовало эмпи
ричности человека и ее возможному познанию. Единым д в и ж е 
нием, но избегая порочного круга в заимных соответствий, э то 
позволяло обосновать существование тела , потребностей, слов 
и невозможность подчинить их абсолютному познанию. С л о ж и в 
шийся в н а ч а л е XIX века опыт помещает открытие конечного 
человеческого бытия у ж е не вовнутрь мысли о бесконечном, на 
в самые недра содержаний , п о л а г а е м ы х конечным знанием 
в виде конкретных форм конечного существования . Отсюда бес
конечная игра вторящих друг другу соответствий: человеческое 



знание конечно потому, что оно неизбавимо замкнуто в позитив
ных с о д е р ж а н и я х я з ы к а , труда и жизни , и наоборот, ж и з н ь , 
труд, я з ы к д а ю т с я нам во всей их позитивности потому, что 
формы познания конечны. И н ы м и словами, д л я классического 
мышления конечное человеческое бытие (положительная опре
деленность , построенная на основе бесконечного) охватывает 
те отрицательные формы, каковыми я в л я ю т с я тело , потребности, 
я з ы к и то ограниченное познание, которое возможно о них; на
против, д л я современного мышления позитивность жизни , про
изводства и труда (с их собственным существованием, историч
ностью, з а к о н а м и ) определяет к а к бы в качестве отрицательной 
корреляции ограниченный х а р а к т е р познания ; и наоборот , огра
ниченность познания положительно обосновывает саму возмож
ность знания , хотя и замкнутого ограниченным опытом жизни , 
труда и я з ы к а . Когда эмпирические с о д е р ж а н и я п о м е щ а л и с ь 
в пространстве представления , тогда м е т а ф и з и к а бесконечности 
б ы л а не только в о з м о ж н а , но и необходима: ведь нужно было , 
чтобы эти с о д е р ж а н и я в ы я в л я л и конечные ф о р м ы человеческого 
бытия и в то ж е время сами, во всей их истинности, п о м е щ а л и с ь 
внутри пространства представления , а идея бесконечности и идея 
зависимости от конечного человеческого бытия позволяли и то, 
и другое. О д н а к о , к а к только эмпирические с о д е р ж а н и я отде
лились от представления и з а к л ю ч и л и принцип собственного 
существования в самих себе, тогда м е т а ф и з и к а бесконечного 
тотчас с т а л а ненужной; конечное человеческое бытие з а м ы к а 
ется в отсылках к самому себе (в о т с ы л к а х от позитивности 
содержаний к ограниченности познания и, наоборот, от ограни
ченной позитивности познания к ограниченному знанию содер
ж а н и й ) . Т а к преобразилось все поле з а п а д н о й мысли. Т а м , где 
некогда метафизика представления и бесконечности соотноси
л а с ь с анализом ж и в ы х существ, человеческих ж е л а н и й и слов 
я з ы к а , теперь перед нами возникает аналитика конечного чело
веческого существования , а в оппозиции к ней (или, точнее, 
в корреляции) — постоянная попытка построить метафизику 
ж и з н и , труда и я з ы к а . О д н а к о эти попытки не приводят 
к успеху, поскольку они опровергаются и д а ж е подрываются 
изнутри, ведь речь теперь идет л и ш ь о м е т а ф и з и к а х , соизмери
мых с конечным человеческим бытием: м е т а ф и з и к е жизни , ве
дущей к человеку, д а ж е если она на нем и не останавливается ; 
м е т а ф и з и к е труда , о с в о б о ж д а ю щ е г о человека тем, что д а е т ему 
возможность самому освободиться от него; м е т а ф и з и к е я з ы к а , 
позволяющего человеку вновь присвоить себя в сознании соб
ственной культуры. Т а к и м образом , современное м ы ш л е н и е про
тивится своим собственным метафизическим устремлениям, по
к а з ы в а я , что р а з м ы ш л е н и я о жизни , труде , я зыке , выступая 
в роли аналитики конечного человеческого бытия, обозначают 
конец метафизики : так , философия жизни ниспровергает мета
физику как покров з а б л у ж д е н и я , философия труда — к а к от-



чужденную мысль , к а к идеологию, философия я з ы к а — к а к э п и 
зод культуры. 

Конец метафизики является отрицательной стороной гораздо 
более сложного события, происшедшего в з ападном мышлении . 
Это событие — появление человека . Н е надо д у м а т ь , о д н а к о , 
будто человек появился на горизонте нашей мысли , резко и ре
шительно меняя направленность нашей рефлексии грубыми фак 
тами своего тела , труда , я з ы к а ; метафизику сокрушила совсем 
не нищета человеческой позитивности. Н а поверхности м о ж е т 
казаться , конечно, будто современная эпоха начинается тогда , 
когда человек начинает существование внутри своего о р г а н и з м а , 
в скорлупе своего черепа, в строении своих членов, в извилинах 
своей физиологии; тогда , когда он начинает свое существование 
в средоточии труда , з акон которого на него давит , а продукт от 
него ускользает ; тогда , когда он помещает свою мысль в с к л а д 
ках я з ы к а , который настолько с т а р ш е его самого , что ему не 
под силу овладеть его значениями, хотя именно его потребность, 
в речи д а е т им новую ж и з н ь . О д н а к о если смотреть г л у б ж е , то 
н а ш а культура переступила порог ощутимой нами современно
сти в тот самый момент, когда конечность человеческого бытия 
с т а л а мыслиться в непрерывном соотнесении с самой с о б о ю . 
Если на уровне различных конкретных знаний и верно, что ко
нечность эта всегда определяется на основе конкретного чело
века и тех эмпирических форм , которые м о ж н о приписать его 
существованию, то на археологическом уровне, где о б н а р у ж и 
ваются общие исторические априорности всякого познания , со
временный человек — то есть тот человек, который определяется 
своим телесным существованием, трудом и речью, — возможен 
л и ш ь в виде о б р а з а конечного человеческого бытия . Современ
ная культура способна помыслить человека , л и ш ь поскольку она 
способна помыслить конечное на его собственной основе. По
этому ясно, что классическая мысль и все, что ей предшество
вало , вполне могли говорить о д у х е и теле , о человеческом суще
стве, о его столь ограниченном месте во вселенной, о п р е д е л а х , 
ограничивающих его познание или его свободу; и в то ж е время 
ни одна эпоха не з н а л а человека , к а к он дан современному 
знанию. «Гуманизм» Ренессанса , «рационализм» к л а с с и к о в 
вполне могли уделить роду человеческому привилегированное 
место в миропорядке — помыслить человека они не могли. 

4. ЭМПИРИЧЕСКОЕ И ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНОЕ 

Человек д л я аналитики конечного бытия выступает к а к при
чудливая двойственность эмпирического и трансцендентального , 
ибо это существо, которое по себе самому м о ж е т познать , что 
ж е д е л а е т возможным всякое познание. О д н а к о р а з в е не ту ж е 
самую роль играла человеческая природа у эмпириков 



XVIII века? Нет : на самом деле тогда анализу подвергались 
лишь свойства и ф о р м ы представления , которые д е л а л и в о з м о ж 
ным познание вообще. Так , К о н д и л ь я к определял операции, не
обходимые и достаточные д л я р а з в е р т ы в а н и я представления 
в познание: воспоминание, самосознание , воображение , п а м я т ь . 
А теперь, когда местом а н а л и з а я в л я е т с я у ж е не представление , 
но человек и его конечное бытие, речь идет о том, чтобы вы
явить условия познания на основе тех эмпирических с о д е р ж а 
ний, которые в нем д а ю т с я . Д л я общей направленности совре
менной мысли не существенно, где именно были о б н а р у ж е н ы 
эти с о д е р ж а н и я : неважно , были ли они найдены посредством 
интроспекции или каких-либо других форм а н а л и з а . П о р о г со
временной эпохи не т а м , где в исследовании человека начинают 
применять объективные методы, но, скорее, т а м , где возникла 
эмпирико-трансцендентальная двойственность, н а з ы в а е м а я не-
ловеком. Т а к возникают исследования двоякого рода . С одной 
стороны, они помещаются в пространстве тела , изучают вос
приятия , м е х а н и з м ы ощущений, нервно-двигательные устрой
ства, взаимосоответствия в сочленении вещей и о р г а н и з м а и 
функционируют в качестве некой трасцендентальной эстетики; 
при этом о б н а р у ж и в а л о с ь , что познание имеет свои анатомо-
физиологические условия , что оно постепенно с к л а д ы в а е т с я 
в волоконцах тела , в этом, быть может , наиболее удобном д л я 
него месте, что ф о р м ы познания н и к а к нельзя отделить от осо
бенностей функционирования тела , короче — что существует 
некая природа человеческого познания , о п р е д е л я ю щ а я его 
ф о р м ы и в ы я в л я ю щ а я с я в собственных эмпирических с о д е р ж а 
ниях. С другой стороны, это исследования , которые, изучая че
ловеческие з а б л у ж д е н и я , более или менее привычные и трудно 
преодолимые , играют роль некой трансцендентальной д и а л е к 
тики, п о к а з ы в а ю щ е й , что познание имеет свои исторические, 
социальные или экономические условия , что оно возникает 
внутри с к л а д ы в а ю щ и х с я м е ж д у л ю д ь м и отношений, что оно не 
м о ж е т не зависеть от тех конкретных форм, которые принимают 
эти отношения, короче — что существует некая история челове
ческого познания, которая одновременно и дается в эмпириче
ском знании, и предписывает его формы. 

Д л я этих двух исследований характерно , что они, по-види-
мости, не испытывают никакой потребности друг в друге , более 
того — что они могут обойтись без аналитики (или ж е теории 
с у б ъ е к т а ) ; они притязают на полную самостоятельность , по
скольку в качестве трансцендентальной рефлексии здесь функ
ционируют сами с о д е р ж а н и я . О д н а к о на самом деле исследо-
ние природы или истории познания , самим своим движением 
н а л а г а ю щ е й критическое измерение на с о д е р ж а н и я эмпириче
ского познания , у ж е предполагает использование определенной 
ф о р м ы критики. Критика это не д о л ж н а быть лишь у п р а ж н е 
нием чистой рефлексии, но результатом ряда более или менее 



смутных расчленений. С н а ч а л а идут достаточно четкие, хотя и 
произвольные расчленения: это разграничение м е ж д у зачаточ
ным, несовершенным, неустоявшимся , еще только з а р о ж д а ю 
щимся познанием и тем, которое если еще и не з авершилось , то 
по крайней мере утвердилось в более или менее устойчивых и 
определенных формах , — такое разграничение позволяет изу
чать природные предпосылки познания ; затем разграничение 
м е ж д у з а б л у ж д е н и е м и истиной, м е ж д у идеологической химе
рой и научной теорией (такое разграничение позволяет исследо
вать исторические условия п о з н а н и я ) . Н о д а л е е следует раз гра 
ничение менее ясное, но более фундаментальное — внутри самой 
истины. Очевидно, д о л ж н а существовать истина, п р и н а д л е ж а 
щ а я строю объекта , — та , которая постепенно намечается , фор
мируется , достигает внутреннего равновесия и проявляется через 
т е л о и первоначальные восприятия , та истина, которая вырисо
вывается по мере того, к а к рассеиваются з а б л у ж д е н и я , а исто
рия у т в е р ж д а е т с я в своей неотчужденности; и в то ж е время 
д о л ж н а т а к ж е существовать истина, п р и н а д л е ж а щ а я строю дис
курса , — истина, которая позволяет выразить природу или исто
рию познания истинным языком . О д н а к о положение этого истин
ного дискурса 1 остается двусмысленным. Одно из двух: либо 
этот истинный дискурс находит свое обоснование и о б р а з е ц 
в той самой эмпирической истине, происхождение которой 
в природе и истории он прослеживает , и тогда получается ис
с л е д о в а н и е позитивистского типа (истина объекта предписывает 
истину дискурса , описывающего ее п р о и с х о ж д е н и е ) ; либо истин
ный дискурс предвосхищает ту истину, природу и историю кото
рой он д о л ж е н определить , намечает ее з а р а н е е и п о д д е р ж и в а е т 
и з д а л и , и тогда перед нами дискурс эсхатологического типа 
(истина философского дискурса формирует истину в процессе 
с т а н о в л е н и я ) . П р а в д а , речь здесь идет не столько об альтерна
тивном выборе , сколько о колебаниях , свойственных всякому 
исследованию, которое в ы я в л я е т значимость эмпирического на 
трансцендентальном уровне. И Конт, и М а р к с были свидетелями 
археологической нераздельности эсхатологии ( грядущей объек
тивной истины дискурса о человеке) и позитивизма (истины 
д и с к у р с а , определяемой на основе истины о б ъ е к т а ) : дискурс , 
который стремится быть одновременно и эмпирическим и кри
тическим, не может не быть одновременно позитивистским и 
эсхатологическим; человек появляется в нем как истина одно
временно и редуцируемая , и п р о в о з г л а ш а е м а я . Д о к р и т и ч е с к а я 
наивность здесь еще царит безраздельно . 

1 В данном разделе книги многоликое слово «дискурс» принимает смы
словой оттенок: оно означает не столько «речь», сколько «речь-мысль». 
Здесь перед нами не классическая дискурсия, не явления собственно языко
вого плана, но различные «рече-мыслительные» образования внутри совре
менной эпистемы. — Прим. перев. 



Именно поэтому современная мысль не могла и з б е ж а т ь 
поиска, отправляющегося от этого наивного докритического д и с 
курса, — поиска такого места в дискурсе , которое не сводилось, 
бы ни к порядку редукций, ни к порядку провозглашений , — 
дискурса , собственное н а п р я ж е н и е которого п о д д е р ж и в а л о бы. 
раздельность эмпирического и трансцендентального , позволяя, , 
однако , обозревать их одновременно; дискурса , который бы д а 
вал возможность исследовать человека к а к субъекта , то е с т ь 
как вместилище эмпирических познаний, однако у ж е м а к с и 
мально приближенных к тому, что делает их в о з м о ж н ы м и , и как. 
чистую форму, непосредственно присутствующую в этих эмпи
рических содержаниях , — в общем, дискурса , который играл бьь 
по отношению к квазиэстетике и к в а з и д и а л е к т и к е роль а н а л и 
тики, одновременно и обосновывающей их в теории субъекта, , 
и, по-видимому, позволяющей им сочленяться друг с другом н а 
уровне того третьего члена-посредника , в котором укореняются 
одновременно и опыт тела , и опыт культуры. Эту сложную» 
сверхдетерминированную, столь необходимую роль выполняет 
в современной мысли а н а л и з п е р е ж и в а н и я . В самом деле , пере
ж и в а н и е является одновременно и пространством, в котором в с е 
эмпирические с о д е р ж а н и я даются опыту, и той первоначальной 
формой, которая делает их вообще в о з м о ж н ы м и , о б о з н а ч а я их 
первичное укоренение. Оно позволяет пространству тела с о о б 
щ а т ь с я со временем культуры, ограничениям природы — с д а в 
лением истории, при условии, однако , что тело и через его 
посредство вся природа даются в опыте некой предельной про-
странственности, а культура — носительница истории — п е р е ж и 
вается в непосредственности всех н а п л а с т о в а в ш и х с я значений-
Поэтому понятно, что исследование п е р е ж и в а н и я у т в е р ж д а е т с я 
современной мыслью к а к решительный протест против позити
визма и эсхатологии; она пытается восстановить забытое изме
рение трансцендентальности; обезопаситься к а к от наивного^ 
дискурса , сводящего истину к эмпирии, т а к и от пророческого 
дискурса , столь ж е наивно о б е щ а ю щ е г о в будущем полное п о 
знание человека в опыте. Тем не менее это значит, что а н а л и з 
п е р е ж и в а н и я есть дискурс , достаточно неоднородный: а н а л и з 
о б р а щ а е т с я к специфическому двусмысленному пласту опыта , 
который одновременно и достаточно конкретен, чтобы приме
нять к нему точный я з ы к описания, и вместе с тем достаточно* 
удален от вещей в их позитивности, чтобы и з б е ж а т ь докрити-
ческой наивности, отвергнуть ее и устремиться на поиски ее 
основы. Это исследование стремится сочленить в о з м о ж н у ю 
объективность в познании природы с тем первоначальным опы
том, очертания которого определяют тело, сочленить в о з м о ж 
ную историю культуры с той семантической толщей, которая 
одновременно и скрывается , и выявляется в живом опыте. Тем 
самым исследование переживания л и ш ь тщательно в ы п о л н я е т 
настоятельные требования , которые возникли при попытке п р и -



д а т ь эмпирическому в человеке трансцендентальную значимость . 
М ы видим, сколь ж е с т к а я связь соединяет, вопреки всем види-
м о с т я м , мысль позитивистского и эсхатологического типа (и пре
ж д е всего марксизм) с рефлексией, вдохновленной феноменоло
гией. И х недавнее сближение — это не только и не столько за
п о з д а л о е примирение: на уровне археологических конфигураций 
необходимыми ( д а ж е и друг д л я друга ) были и те, и другие , 
причем с того самого момента , когда возник антропологический 
постулат , когда человек явился в качестве эмпирико-трансцен-
дентального двуединства . 

П о д л и н н ы м опровержением позитивизма и эсхатологии был 
б ы , таким образом , вовсе не возврат к п е р е ж и в а н и ю (напротив , 
оно у т в е р ж д а е т и укореняет их) — нет, если это опровержение 
вообще могло осуществиться , то л и ш ь на основе вопроса, кото
рый, несомненно, м о ж е т д а ж е показаться бессмысленным, на
столько он противоречит всему тому, что исторически обусло
вило самую возможность нашей мысли, — вопроса о том, суще
ствует ли на самом деле человек. С а м а попытка з а д у м а т ь с я , 
хотя бы на мгновение, о том, что сталось бы с миром, мыслью 
и истиной, если бы человека не существовало , м о ж е т п о к а з а т ь с я 
игрой в парадоксы . Ведь мы т а к ослеплены человеком в его 
недавней очевидности, что не сохраняем д а ж е воспоминания 
о тех в р е м е н а х — не столь у ж и отдаленных, — когда существо
вали мир , миропорядок , человеческие существа , но не сущест
в о в а л человек. Этим и объясняется то потрясение, которое про
извела — да и поныне производит — мысль Н и ц ш е , предвещав
ш а я (в ф о р м е грозного пророчества) о б л и з я щ е м с я событии — 
что человек скоро уступит место сверхчеловеку; тем самым фи
л о с о ф и я возврата хотела с к а з а т ь , что человек д а в н о у ж е исчез 
и п р о д о л ж а е т исчезать, а н а ш е современное осмысление чело
века , н а ш а з а б о т а о нем, наш гуманизм — б е з м я т е ж н о спят под 
грохот его несуществования . Н е пора ли нам, в ер ящ им в н а ш у 
с в я з ь с конечным человеческим бытием, которое л и ш ь нам 
п р и н а д л е ж и т и открывает нам в познании истину мира , не 
пора ли нам вспомнить о том, что мы ж и в е м под д а м о к л о в ы м 
мечом? 

5. COGITO И НЕМЫСЛИМОЕ 

Если и впрямь человек в мире является местом эмпирико-
трансцендентального удвоения, если ему приходится быть той 
п а р а д о к с а л ь н о й фигурой, в которой эмпирические с о д е р ж а н и я 
познания в ы с в о б о ж д а ю т из самих себя те условия , которые сде
л а л и их возможными, то человек и не м о ж е т д а в а т ь с я в непо
средственной д е р ж а в н о й прозрачности cogi to ; однако он не мо
ж е т т а к ж е и покоиться в вещной бездейственности того, что 
недоступно и никогда не будет доступно самосознанию. Ч е л о в е к 



есть такой способ бытия, в котором находит свое о б о с н о в а н и е 
постоянно открытое , заведомо не ограниченное, но, напротив , 
вновь и вновь преодолеваемое пространство м е ж д у всем тем,, 
что человек пока еще не осмысливает в свете cogi to , и тем мы
слительным актом, которым, наконец, оно все ж е постигается; , 
обратно — м е ж д у этим чистым постижением и н а г р о м о ж д е н и е м 
эмпирии, беспорядочным накоплением содержаний , грузом 
опыта, не дающегося самому себе, безмолвным горизонтом всего 
того, что предстает в зыбкой протяженности не-мысли. Б у д у ч и 
двуединством эмпирического и трансцендентального , человек 
является , таким образом , местом непонимания — того самого 
непонимания, которое постоянно грозит затопить мысль ее соб
ственным небытием, но в то ж е время позволяет мысли со
браться в целостность на основе того, что от нее ускользает . 
Именно по этой самой причине необходимость трансценденталь 
ной рефлексии в ее современной ф о р м е вызывается в о т л и ч и е 
от К а н т а не существованием науки о природе (в противополож
ность постоянной борьбе и сомнениям ф и л о с о ф о в ) , но безмолв
ным, хотя и готовым вот-вот заговорить , к а к бы п р о н и з а н н ы м 
подспудно самой возможностью речи, существованием того не
познанного, которое беспрестанно призывает человека к с а м о 
познанию. Теперь у ж е вопрос не в том, к а к ж е , собственно, о п ы т 
природы допускает необходимые суждения , — но в том, к а к че
ловек м о ж е т мыслить то, что он не мыслит, как , б е з м о л в н о 
вторгаясь , он з а н и м а е т то место, которое от него ускользает , как: 
он о ж и в л я е т каким-то з астылым движением тот свой облик, ко
торый упрямо предстает перед ним к а к нечто внешнее? К а к м о 
ж е т человек быть той жизнью, чьи сплетения, биения, с к р ы т а я 
сила выходят д а л е к о за пределы того опыта , который ему н е 
посредственно дан? К а к м о ж е т человек быть тем трудом, т р е 
бования и з а к о н ы которого д а в я т на него к а к внешнее прину
ждение? К а к м о ж е т он быть субъектом я з ы к а , который образо 
вался за тысячелетия до него и без него, система которого о т 
него ускользает , смысл которого почти непробуден в словах , 
л и ш ь на мгновение освещаемый его речью, и вовнутрь которой 
ему поневоле приходится помещать свое слово и мысль , б у д т о 
им только и под силу, что о ж и в л я т ь на какое-то время отрезок 
этой нити бесчисленных возможностей? Это четырехкратный 
сдвиг кантовского вопроса: речь идет у ж е не об истине, но о бы
тии; не о природе , но о человеке; не о возможности п о з н а н и я , 
но о возможности первоначального непонимания, не о необос
нованности философских теорий перед лицом науки, но об 
охвате ясным философским сознанием всего того мира необос
нованного опыта , где человек не узнает себя. 

Из - за этого сдвига трансцендентального вопроса современ
ная мысль неминуемо в о з р о ж д а е т д а в н ю ю тему cogi to . Р а з в е не 
на основе ошибок, з а б л у ж д е н и й , мечтаний, безумий, всего этого 
необоснованного опыта мысли Д е к а р т сделал вывод, что д а ж е и 



о н и не могут не быть мыслями , более того — что мысль о неос
мысленном , о неистинном, о химерическом, о чисто в о о б р а ж а е 
мом является не чем иным, к а к вместилищем неопровержимой 
первоначальной очевидности всякого опыта? О д н а к о современ
н о е cogi to столь ж е отлично от декартовского cogi to , сколь н а ш а 
т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я рефлексия у д а л е н а от кантовского а н а л и з а . 
У Д е к а р т а речь шла о том, чтобы выявить т а к у ю мысль , кото
р а я б ы л а бы наиболее общей формой любой мысли, д а ж е оши
бочной или ложной , и тем самым могла их обезвредить , а у ж е 
после этого объяснить их и найти способ к их предотвращению. 
Н а п р о т и в , в современном cogi to речь идет о том, чтобы понять 
все значение того п р о м е ж у т к а , который одновременно и отде
л я е т , и вновь соединяет сознающую себя мысль и ту ее часть , 
к о т о р а я укореняется в немыслимом. Современному cogi to при
ходится (именно поэтому оно есть не столько о т к р ы в ш а я с я 
очевидность , сколько постоянная , непрестанно возобновляемая 
цель) охватывать , воссоздавать , о ж и в л я т ь в четкой ф о р м е это 
сочленение мысли с тем, что в ней, под ней и вокруг нее не яв
л я е т с я собственно мыслью, но и не вовсе отрешено от нее пре
дельной и непреодолимой внеположностью. Cogi to в этой своей 
новой форме будет у ж е не внезапным прозрением, что в с я к а я 
м ы с л ь есть мысль , но постоянно возобновляемым вопрошанием 
о том, к а к ж е мысль м о ж е т обретаться одновременно и в д а л и 
и близ себя, к а к м о ж е т она быть под видом немыслимого . Со
временное cogi to приводит бытие вещей к мысли, лишь развет
в л я я бытие мысли вплоть до тех пассивных волоконцев , которые 
у ж е не способны мыслить . 

Это свойственное современному cogi to двунаправленное 
д в и ж е н и е объясняет , почему «я мыслю» не приводит с очевид
ностью к «я существую»; в самом деле , поскольку о б н а р у ж и в а 
ется погруженность «я мыслю» во всю ту толщу, в которой оно 
л и ш ь «как бы» присутствует и которую оно о ж и в л я е т каким-то 
противоречивым полусном-полубодрствованием, поскольку у ж е 
более невозможно вывести из него утверждение «я существую»: 
могу ли я с к а з а т ь , что я еемь тот язык , на котором я говорю и 
в котором мысль моя плавно проникает в систему присущих 
ему возможностей , но который существует, однако , л и ш ь в та
ких т я ж к и х напластованиях , полностью а к т у а л и з и р о в а т ь кото
р ы е мысль не в состоянии? Могу ли я сказать , что я еемь тот 
с а м ы й труд, который я осуществляю своими собственными ру
ками, но который ускользает от меня — не только после того, 
к а к я его з а в е р ш и л , но еще до того, к а к я его начал? Могу ли 
я сказать , что я еемь жизнь , которую я чувствую внутри себя, 
но которая окутывает меня временем — как тем непреодолимым 
временем, в котором она протекает , на миг вскидывая меня на 
гребень своей волны, т а к и тем грозным временем, которое пред
рекает мне мою собственную смерть? Я мог бы с к а з а т ь одно
временно, что я еемь и что я не еемь все это; cogi to не приводит 



к у т в е р ж д е н и ю бытия , з ато оно открывает возможность ц е л о г о 
ряда вопросов о бытии. Чем ж е д о л ж е н я быть — тот я , который 
мыслит и который есть моя мысль , — чем д о л ж е н я быть, чтобы 
стать тем, чего я не мыслю, чтобы мысль моя с т а л а тем, чем 
я не я в л я ю с ь сам? К а к о в о ж е оно — то бытие, которое словно 
искрится и мерцает в открытости cogi to , но не дано во всем в е 
личии им самим и в нем самом? К а к о в о соотношение и с л о ж н а я 
сопринадлежность бытия и мышления? К а к о в о оно — человече
ское бытие — и к а к ж е м о ж е т т а к случиться, что бытие это, ко
торое т а к просто было бы определить , с к а з а в «оно о б л а д а е т 
мыслью» (быть может , только в нем она с о д е р ж и т с я ) , находится 
в таком глубинном и неустранимом отношении к немысли
мому? Т а к устанавливается некая ф о р м а рефлексии , весьма 
д а л е к а я и от картезианства , и от кантовского а н а л и з а , 
и в которой впервые встает вопрос о бытии человека в том 
измерении, где мысль о б р а щ а е т с я к немыслимому и сорасчле-
няется с ним. 

Отсюда д в а следствия . Первое , отрицательное , — чисто исто
рического х а р а к т е р а . М о ж е т показаться , что феноменология 
с в я з а л а воедино декартову тему cogi to с трансцендентальной 
темой, которую К а н т извлек из критики Ю м а ; в этом с л у ч а е 
не кто иной, к а к Гуссерль, о к а з а л с я бы вдохнувшим новую 
ж и з н ь в глубинное признание западного разума, з а м ы к а я его 
на самого себя рефлексией , выступающей к а к р а д и к а л и з а ц и я 
чистой философии и обоснование возможности ее собственной 
истории. Н а самом ж е деле Гуссерль смог осуществить это со
единение л и ш ь постольку, поскольку изменилась точка прило
ж е н и я трансцендентального а н а л и з а (с возможности науки 
о природе к возможности д л я человека помыслить себя самого) 
и поскольку изменилась т а к ж е функция cog i to (она у ж е не 
в том, чтобы показать , к а к мысль, которая у т в е р ж д а е т себя по
всюду, где она мыслит , д о л ж н а приводить к аподиктическому 
существованию, но в том, чтобы п о к а з а т ь , к а к мысль , наоборот , 
м о ж е т ускользать от самой себя и приводить к разностороннему 
и разнообразному вопрошанию о б ы т и и ) . Феноменология , т а к и м 
образом , есть не столько восстановление прежней цели з а п а д 
ного р а з у м а , сколько чуткое, точно сформулированное п р и з н а 
ние того резкого р а з р ы в а , который произошел в современной 
эпистеме на р у б е ж е XVIII и XIX веков. Если у ж она с чем-то и 
связана , то это открытие жизни , труда и я з ы к а ; это новый о б р а з , 
который под старым именем человека возник всего каких-ни
будь два века н а з а д ; это вопрошание о способе бытия человека 
и его отношении к немыслимому. Именно поэтому феноменоло
гия — д а ж е если она поначалу наметилась к а к раз на фоне 
антипсихологизма или, точнее, поскольку она вопреки ему воз
родила проблему априорности и тему трансцендентальное™, — 
никогда не могла обезопасить себя от скрытого родства , — бли
зости одновременно и заманчивой , и у г р о ж а ю щ е й — с эмпириче-



с к и м и исследованиями человека : именно поэтому, з а я в л я я о том, 
что все сводимо к cogi to , феноменология всегда приводила к во
просам онтологии, к онтологическому вопросу как таковому. 
И мы видим, к а к феноменологический проект неизменно сво
дится к описанию п е р е ж и в а н и я , которое, несмотря ни на что, 
о с т а е т с я эмпирическим, и к онтологии немыслимого, которая 
отрывается от первичности «я мыслю». 

Д р у г о е следствие положительное . Оно касается отношения 
ч е л о в е к а к немыслимому, или, точнее, их взаимно-одновремен
ного появления в з ападной культуре . Л е г к о заметить , что, к а к 
т о л ь к о человек возник к а к позитивный о б р а з в поле знания , все 
-былые привилегии рефлексивного познания — мысли, м ы с л я щ е й 
с а м о е себя, — д о л ж н ы были исчезнуть; и, однако , объективному 
м ы ш л е н и ю б ы л а д а н а тем с а м ы м возможность охватить челове
к а в его целостности — с риском о б н а р у ж и т ь к а к р а з то, что ни
к о г д а не могло быть дано ни человеческой рефлексии, ни д а ж е че
ловеческому сознанию вообще, — скрытые механизмы, безликие 
причинности, весь тот теневой мир, который т а к или иначе на
з ы в а е т с я бессознательным. Ведь бессознательное неминуемо 
р а с к р ы в а е т с я перед научной мыслью, о б р а щ а е м о й человеком 
на самого себя, к а к только он перестает мыслить о себе в форме 
рефлексии. Н е нужно думать , что и бессознательное , и все дру
гие ф о р м ы немыслимого вообще были открытой компенсацией 
позитивного знания о человеке . Н а археологическом уровне 
человек и немыслимое — современники. Человек вообще не мог 
«бы обрисоваться к а к конфигурация в эпистеме, если бы одно
временно мысль не н а щ у п а л а в себе и вне себя, на своих гра
ницах , но т а к ж е в переплетениях собственной ткани нечто ноч
ное, некую явно инертную плотность, в которую она погружена , 
некую немыслимость , которая ее и переполняет и з а м ы к а е т . 
Н е м ы с л и м о е (не в а ж н о , к а к именно мы его н а з ы в а е м ) з а к л ю 
чено в человеке вовсе не к а к с к о м к а н н а я природа или н а п л а 
с т о в а н н а я история: по отношению к человеку немыслимое есть 
И н о е : братское и близнецовское Иное , порожденное не им и не 
в нем, но рядом и одновременно, в равной новизне, в необрати
мой двойственности. Это темное место, в котором столь часто 
в и д я т глубинную область природы человека или ж е неприступ
ный оплот его истории, на деле связано с ним совсем иначе: 
одновременно и ч у ж д о и необходимо д л я него — это и тень, от
б р а с ы в а е м а я человеком, вступающим в область познания , это 
и слепое пятно, вокруг которого только и м о ж н о строить позна
ние. Во всяком случае , начиная с XIX века немыслимое было при 
человеке тихим и непрестанным аккомпанементом . Поскольку 
оно было л и ш ь неотлучным двойником, оно никогда не рассмат
р и в а л о с ь отдельно и самостоятельно , но всегда принимало соот
ветственно дополнительную форму и противоположное имя по 
отношению к тому, чьим Иным и чьей тенью оно было. Оно 
б ы л о «в себе» в противоположность «для себя» в гегелевской 



феноменологии; оно было U n b e w u s s t e 1 у Ш о п е н г а у э р а ; оно 
было отчужденным человеком у М а р к с а ; оно было «скрытым», 
«недействительным», «осадочным», «несвершившимся» в гуссер-
левских исследованиях — везде оно было тем неизбежным двой
ником, который предстает рефлексивному знанию к а к нечеткая 
проекция самого человека с его истиной, но в то ж е время 
играет роль основы, позволяющей человеку сосредоточиться 
в себе и вернуться к своей истине. Д а ж е если двойник этот и 
близок к мысли, он остается ей ч у ж д ы м , т а к что роль мысли , 
ее собственное начинание заключается в том, чтобы приблизить 
его к себе; все современное м ы ш л е н и е пронизано необходи
мостью помыслить немыслимое, осмыслить с о д е р ж а н и я «в себе» 
в форме «для себя»; снять с человека отчужденность , примирив 
его с собственной сущностью, раскрыть горизонт, д а ю щ и й фо
ном опыту непосредственную о б н а ж е н н у ю очевидность, снять 
покров с Бессознательного , углубиться в его безмолвие или 
вслушаться в его нескончаемый шепот. 

Д л я современного опыта с а м а возможность утвердить чело
века в знании, само появление этого нового о б р а з а в поле эпи
стемы, предполагает некий императив , в о з б у ж д а ю щ и й н а ш у 
мысль изнутри, — не столь у ж в а ж н о , в форме ли м о р а л и , по
литики, гуманизма , чувства ответственности перед судьбою З а 
пада или просто в ф о р м е сознания , что ты — исполнитель исто
рии; в а ж н о здесь то, что мысль — и сама по себе, и в т о л щ е 
своей деятельности — является одновременно и знанием, и из
менением познаваемого ; и рефлексией, и преобразованием спо
соба бытия того, о чем она рефлексирует . М ы с л ь тотчас приво
дит в д в и ж е н и е все то , чего она касается ; пытаясь р а с к р ы т ь 
немыслимое или хотя бы устремляясь к нему, она или приби-
ж а е т его к себе, или ж е отталкивает его прочь; во всяком слу
чае, она тем самым изменяет человеческое бытие, поскольку оно 
развертыва е т с я именно в том п р о м е ж у т к е м е ж д у мыслью и не
мыслимым. Во всем этом есть нечто глубоко связанное с нашей 
современностью; ведь, помимо религиозной морали , З а п а д з н а л 
л и ш ь две ф о р м ы этики: древнюю (в виде стоицизма или эпику
р е и з м а ) , которая , сочленяясь с миропорядком и о б н а р у ж и в а я 
его закон, могла вывести принцип мудрости или концепцию по
лиса ( д а ж е политическая мысль XVII I века п р и н а д л е ж и т е щ е 
к этой общей ф о р м е ) ; и современную, которая , напротив , не 
формулирует никакой морали , поскольку всякий императив по
мещается внутри мысли и ее направленности на с х в а т ы в а н и е 
н е м ы с л и м о г о 2 : лишь рефлексия , л и ш ь осознание, л и ш ь прояс
нение безмолвного, л и ш ь возвращение речи немоте, л и ш ь вы-

1 (нем.) Бессознательное. — Прим. перев. 
2 На стыке этих двух форм этики находится открытие Канта: субъект,, 

поскольку он разумен, сам себе дает свой собственный закон, который яв
ляется универсальным законом. 



светление той тени, которая отрывает человека от самого себя, 
л и ш ь одушевление бездеятельного — вот что составляет теперь 
единственное с о д е р ж а н и е и форму этики. Д а , современное м ы ш 
ление никогда не было способно п р е д л о ж и т ь какую-нибудь мо
р а л ь , однако причина этого не в том, что она является чистой 
спекуляцией, скорее, наоборот — с самого н а ч а л а , во всей своей 
толще она является п р е ж д е всего определенным способом дей
ствия. Пусть кто хочет разглагольствует , п о б у ж д а я мысль выйти 
из своего у б е ж и щ а и объявить свой выбор ; пусть кто хочет 
пытается построить м о р а л ь без обетования и без добродетели . 
Д л я современного м ы ш л е н и я м о р а л ь невозможна , поскольку 
с XIX века мысль у ж е « в ы ш л а » за пределы себя самой в своем 
собственном бытии, у ж е не я в л я е т с я более только теорией; ко
гда она мыслит, она ранит или примиряет , с б л и ж а е т или р а з 
деляет , она р а з р ы в а е т , расчленяет , она соединяет и воссоеди
няет, она у ж е не может не о с в о б о ж д а т ь и не п о р а б о щ а т ь . П р е 
ж д е чем предписывать и предначертывать будущее , п р е ж д е чем 
предрекать , что следует делать , п р е ж д е чем призывать или про
сто н а с т о р а ж и в а т ь , мысль и само ее существование , н а ч и н а я 
от с а м ы х ранних форм, является у ж е действием, и действием 
опасным. Д е С а д , Н и ц ш е , Арто и Б а т а й это з н а л и и за себя и 
за тех, кто предпочел бы не видеть всего этого; но з н а л и об 
этом т а к ж е Гегель, М а р к с , Фрейд . П о ж а л у й , не з а м е ч а ю т этого 
лишь те, кто в глубочайшем недомыслии у т в е р ж д а е т , что фило
софия без политического выбора невозможна , что в с я к а я м ы с л ь 
является либо «прогрессивной», либо «реакционной». Глупость 
их — в предположении, будто в с я к а я мысль « в ы р а ж а е т » к л а с 
совую идеологию; а невольная их глубина — в том, что они 
прямо и непосредственно у к а з ы в а ю т на современный способ 
бытия м ы ш л е н и я *. Н а первый в з г л я д к а ж е т с я , что познание 
человека в отличие от наук о природе всегда, пусть д а ж е и 
нечетко, связано с этикой и политикой; однако в глубине своей 
современная мысль устремляется в ином направлении — туда , 
где Иное в человеке д о л ж н о стать ему Тождественным. 

6. ОТСТУПЛЕНИЕ И ВОЗВРАТ ПЕРВОНАЧАЛА 

П о с л е д н я я черта, х а р а к т е р и з у ю щ а я одновременно и способ 
бытия человека , и о б р а щ а е м о е на него ра змышл ени е , — это от
ношение к первоначалу . Оно весьма отлично от того отношения, 
которое стремилось установить классическое мышление в своих 
идеальных генезисах. О б н а р у ж и т ь первоначало значило 

1 Полемика с вульгарно-социологическим подходом в исследовании мыш
ления приводит здесь Фуко к другой крайности; заявляя о несовместимости 
философии и политики, он, по сути, лишается возможности последовательно 
провести верннй тезис о значимости проблемы бытия мышления в современ
ной философии.—Прим. ред. 



в XVII I веке подойти к а к м о ж н о б л и ж е к простому удвоению 
представления . Экономика м ы с л и л а с ь на основе обмена , по
скольку именно в нем представления обоих партнеров к а к 
е своей собственности, т а к и о собственности другой стороны об
н а р у ж и в а л и свою эквивалентность ; обеспечивая удовлетворение 
почти тождественных запросов , они в конечном счете о к а з а л и с ь 
«подобными». П о р я д о к природы до всяких к а т а с т р о ф мыслился 
в виде т а б л и ц ы , на которой все ж и в ы е существа п р и м ы к а л и 
друг к другу в столь тесном и столь длинном ряду, что м е ж д у 
з в е н ь я м и этой цепи сдвиги не выходили из р а м о к почти абсолют
ного тождества , и от к р а я до к р а я простиралась г л а д ь сплош
ного «подобия». П е р в о н а ч а л о я з ы к а мыслилось к а к взаимопро
з р а ч н о с т ь представления вещи и с о п р о в о ж д а ю щ е г о его пред
с т а в л е н и я крика , звука , мимики ( я з ы к а д е й с т в и я ) . Н а к о н е ц , 
первоначало познания искали вблизи последовательности чи
стых представлений — последовательности столь совершенной и 
столь линейной, что одно представление сменило другое прак
тически неосознанно: ведь они не были одновременны, поэтому 
установить различие м е ж д у ними было невозможно, и к а ж д о е 
п о с л е д у ю щ е е представление могло восприниматься л и ш ь к а к 
«сходное» с предшествующим. Л и ш ь когда какое-то одно ощу
щ е н и е о к а з ы в а л о с ь более «похожим» на предшествующие, не
ж е л и все другие , могло вступить в силу воспоминание, м о ж н о 
-было воображением вновь п р е д с т а в л я т ь представление , и на 
это удвоение могло опереться сознание. Н е в а ж н о , рассматрива 
л о с ь ли это з а р о ж д е н и е сознания к а к в о о б р а ж а е м о е или реаль 
ное, имело л и оно значение о б ъ я с н я ю щ е й гипотезы или истори
ческого события (ведь все эти разграничения существуют только 
д л я н а с ) , — д л я мысли, чье временное развитие осуществляется 
внутри т а б л и ц ы , в которой она является л и ш ь одним из возмож
ных ходов, исходная точка находится одновременно и вне, и 
внутри реального времени — это то первоначальное смещение , 
которое дает место л ю б ы м историческим событиям. 

Д л я современного м ы ш л е н и я такой тип первоначала у ж е не
м ы с л и м : мы у ж е видели, к а к труд, ж и з н ь , я з ы к приобрели свою 
собственную историчность и углубились в нее, а значит, они у ж е 
никогда более не смогут правдиво изъяснить свое происхожде
ние, хотя именно на него словно у к а з ы в а л а изнутри себя вся их 
история . Теперь у ж е не первоначало д а е т место историчности, 
но сама ткань историчности в ы я в л я е т необходимость первона
ч а л а , которое было бы одновременно и внутренним, и сторон
ним, наподобие некоей гипотетической вершины конуса, где все 
различия , все рассеяния , все прерывности с ж и м а ю т с я в единую 
точку тождества , в тот бесплотный о б р а з Тождественного , спо
собного , однако , расщепиться и превратиться в Иное . 

Человек возник в начале XIX века в зависимости от всех 
этих историчностей, от всех этих замкнутых в себе вещей, ука
з ы в а ю щ и х самим своим расположением и своими собственными 



з а к о н а м и на недостижимое тождество своего первоначала . Од
нако теперь у ж е человек иначе относится к первоначалу . Теперь 
человек о б н а р у ж и в а е т , что он постоянно о к а з ы в а е т с я связанным 
с предшествующей ему историчностью; он никогда не сущест
вует одновременно с тем первоначалом, которое прорисовыва
ется и о б н а ж а е т с я во времени вещей. Стремясь самоопреде
литься в качестве живого существа , человек о б н а р у ж и в а е т свое 
собственное н а ч а л о л и ш ь в глубине жизни , н а ч а в ш е й с я р а н ь ш е 
него; стремясь понять себя к а к трудящееся существо, он выяв
ляет зачаточные формы труда л и ш ь внутри такого человеческого 
времени и пространства , которое у ж е подчинено обществу и его 
институтам; наконец, стремясь определить сущность самого 
себя в качестве говорящего субъекта по ту сторону всякого у ж е 
сложившегося я з ы к а , он всегда сталкивается л и ш ь с в о з м о ж 
ностями у ж е развернувшегося я зыка , а совсем не с тем лепетом, 
тем первословом на основе которого стали в о з м о ж н ы все я з ы к и 
и вообще язык , к а к таковой. Л и ш ь на основе всегда у ж е начав 
шегося человек м о ж е т помыслить то, что имеет д л я него значе
ние первоначала . Т а к и м о б р а з о м , первоначало д л я него вовсе 
не есть начинание , не есть р а н н я я з а р я истории, за которой 
теснились бы все ее д а л ь н е й ш и е приобретения. П е р в о н а ч а л о — 
это п р е ж д е всего тот способ, которым любой человек — человек 
вообще — сочленяется с у ж е н а ч а в ш и м с я трудом, ж и з н ь ю и 
я зыком; место его в том углу, где человек трудится , сам того 
не в е д а я , в м и р е труда , совершаемого у ж е многие тысячелетия , 
где он ж и в е т — во всей первозданной свежести своего един
ственного и неповторимого, хрупкого существования — той 
жизнью, н а ч а л о которой идет от первых органических соедине
ний, где он с к л а д ы в а е т ф р а з ы , еще никогда не с к а з а н н ы е ( д а ж е 
если их повторяли до этого многие п о к о л е н и я ) , из слов , к о т о р ы е 
древнее всякой памяти . В этом смысле уровень первоначаль 
ного, несомненно, есть д л я человека нечто самое близкое — та 
поверхность, которую он простодушно — всегда заново — обо
зревает и на которой его едва р а с к р ы т ы е г л а з а р а з л и ч а ю т об
разы столь ж е юные, как и его взгляд . Эти о б р а з ы , подобно 
ему самому, и впрямь не могут иметь прошлого , о д н а к о по 
совсем иной причине: дело не в том, что они вечно молоды, но 
в том, что они п р и н а д л е ж а т времени иных измерений и иных 
обоснований, нежели сам человек. О д н а к о эта хрупкая поверх
ность первоначального , которая вмещает н а ш е существование , 
никогда его не оставляя ( д а ж е и особенно в момент смерти, где 
она, напротив , к а к бы выставляется н а п о к а з ) , не есть непосред
ственность некоего перворождения . Вся она наполнена с л о ж 
ными опосредствованиями, созданными и представленными в их 
собственной истории трудом, жизнью, я зыком , т ак что д а ж е при 
м а л е й ш е м взаимодействии с ними, начиная с самого первого 
предмета в руках , с проявления самой простой потребности, 
с произнесения самого незначащего слова , человек лишь , сам 



того не ведая , п р о б у ж д а е т посредников времени, которое почти 
безгранично господствует над ним. Требуется , однако , чтобы 
неведение это каким-нибудь образом да было осознано, по
скольку именно посредством осознания люди вступают в обще
ние и о к а з ы в а ю т с я в у ж е сплетенной сетке понимания . И все ж е 
осознание это ограничено, косвенно, частично, поскольку оно 
со всех сторон окружено огромной затененной областью, в ко
торой труд, ж и з н ь и я з ы к скрывают свою истину (и свое соб
ственное первоначало) от тех, кто говорит, существует и тру
дится . 

То первоначальное , которое, начиная с «Феноменологии 
духа» , вновь и вновь описывается современной мыслью, весьма 
отлично от того идеального генезиса, воссоздать который стре
мился классический век; однако оно отлично т а к ж е (хотя и 
связано неким основополагающим соответствием) и от того пер
в о н а ч а л а , которое прорисовывается в некоей ретроспективной 
потусторонности, сквозь историчность всего сущего. П е р в о 
начальное в человеке не способно ни свестись к некоей предель
ной точке тождества , реальной или потенциальной, ни д а ж е 
у к а з а т ь на нее, неспособно выявить в Тождественном тот мо
мент, когда отщепление Иного еще не произошло. Оно с самого 
н а ч а л а сочленяет человека с чем-то отличным от него самого , 
оно вводит в человеческий опыт возникшие р а н ь ш е него с о д е р ж а 
ния и формы, н а д которыми он не властен , оно с в я з ы в а е т чело
века с ра знообразными , в заимопересекающимися , порой несво
д и м ы м и друг к другу временными последовательностями, рас
сеивает его во времени и вместе с тем в о д р у ж а е т в самое средо
точие длительности вещей. К а к ни п а р а д о к с а л ь н о , первоначаль 
ное в человеке не возвещает ни о времени его рождения , ни 
о древнейшем ядре его опыта — оно связывает человека с тем, 
что существует в ином времени, н е ж е л и он сам, оно п р о б у ж д а е т 
в нем все то, что ему не современно, оно беспрестанно и к а ж д ы й 
раз с новой силой у к а з ы в а е т на то, что вещи много с т а р ш е его, 
а потому, р а з человеческий опыт всецело создан и ограничен 
в е щ а м и , определить его первоначало невозможно. У этой невоз
можности два аспекта : с одной стороны, она означает , что пер
воначало вещей всегда отодвинуто в прошлое , поскольку оно 
восходит к тому времяисчислению, в котором человека еще не 
существовало ; однако , с другой стороны, она означает , что 
человек в отличие от вещей, позволяющих заметить искру их 
рождения в толще времени, есть существо, лишенное первона
чала , существо «без времени и отчизны», существо, рождение 
которого недоступно навсегда , поскольку оно никогда и не имело 
«места» в собственном смысле слова . С а м а непосредственность 
первоначального возвещает о том, что человек отрезан от того 
первоначала , которое позволило бы ему быть современником 
своего собственного существования . Среди всех тех вещей, ко
торые р о ж д а ю т с я во времени и в нем ж е рано или поздно поги-



бают, человек, отрезанный от первоначала , всегда у ж е присут
ствует. И именно в нем те с а м ы е вещи, которые т а к его теснят , 
находят собственное свое н а ч а л о ; человек — это не столько 
з а р у б к а , о т м е ч а ю щ а я мгновение в длительности, это открытость , 
исходя из которой только и м о ж е т строиться время , изливаться 
длительность , а в д о л ж н ы й черед — возникать и сами вещи. 
Если в царстве эмпирического вещи всегда предшествуют чело
веку и недостижимы в их начальной точке, то человек в свою 
очередь предшествует этому предшествованию вещей, и только 
поэтому они и могут давить всей своей весомой прошлостью на 
непосредственность его первоначального опыта. 

Т а к и м образом , перед мыслью встает з а д а ч а : подвергнуть 
сомнению первоначало вещей — для того, чтобы обосновать его 
вновь, о б н а р у ж и в а я при этом тот способ, б л а г о д а р я которому 
строится сама возможность времени, то безначальное первона
чало , на основе которого все и возникает . З а д а ч а эта предпола
гает, что сомнению подвергается все то, что п р и н а д л е ж и т вре
мени, образуется во времени, помещается в его подвижной сти
хии, а в результате в ы я в л я е т с я тот вневременный, внеисториче-
ский р а з р ы в , из которого проистекает и само время . Т а к и м об
разом , время о к а з ы в а е т с я приостановленным в этой мысли , а 
она в свою очередь не м о ж е т ускользнуть от времени, поскольку 
она никогда не одновременна первоначалу . О д н а к о именно эта 
приостановка могла бы перевернуть взаимоотношения первона
чала и мысли: время тогда в р а щ а л о с ь бы вокруг своей собст
венной оси, а первоначало , становясь тем, что мысль еще 
д о л ж н а помыслить , причем к а ж д ы й раз заново , п р е д в е щ а л о с ь 
бы ей с неминуемостью, все более близкой к осуществлению, но 
никогда его не достигающей. Значит , первоначало есть то, что 
постоянно возобновляется , повтор, к которому устремляется 
мысль , возврат всегда -уже-начавшегося , близость к свету, зри
мому испокон веков. Так , у ж е в третий р а з первоначало обри
совывается на фоне времени, но теперь это — уход в будущее , 
побуждение , которое мысль получает извне и с а м а ставит перед 
собой, — приблизиться легкой поступью к тому, что искони де
л а л о ее возможной, высмотреть где-то впереди, на вечно отсту
пающей линии горизонта , тот свет, который и п о р о ж д а е т ее. 

В тот самый момент, когда современная мысль смогла от
вергнуть как химеру те генезисы, которые описывал XVIII век, 
она установила проблематику первоначала , очень с л о ж н у ю и 
очень запутанную. П р о б л е м а т и к а эта п о с л у ж и л а обоснованием 
д л я нашего опыта времени; и именно на ее основе возникли 
начиная с XIX века все попытки уловить в царстве человека то, 
что могло бы быть его началом и возобновлением, удалением и 
исходным наличием, возвратом и концом. Действительно , совре
менная мысль установила такое отношение к первоначалу , кото
рое, по сути, о к а з а л о с ь прямо противоположным для вещей и 
д л я человека : таким образом , она санкционировала , п р а в д а , 
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о б е з в р е ж и в а я их з а р а н е е и сохраняя за собой право протеста , 
позитивистские стремления ввести человеческое время вовнутрь 
времени вещей, чтобы тем самым восстановить единство вре
мени и сделать первоначало рядовым событием, зарубкой в по
следовательном ряду ж и в ы х существ (поместив это первоначало 
и вместе с ним появление культуры и з а р ю цивилизации в поток 
биологической э в о л ю ц и и ) ; она санкционировала одновременно 
и противоположное и компенсирующее стремление — выровнять 
по времени человека его восприятие вещей, его знание о них, 
науки, которые он способен таким о б р а з о м построить (так что, 
хотя все н а ч а л а человека помещены во времени вещей, тем не 
менее его индивидуальное или общекультурное время позво
л я е т — в р а м к а х психологического или исторического гене
зиса — определить тот момент, когда вещи впервые о б н а р у ж и 
вают облик своей собственной истины) . В к а ж д о й из этих двух 
тенденций первоначало вещей и первоначало человека подчи
нены друг другу; однако у ж е сам ф а к т существования двух 
равно в о з м о ж н ы х и непримиримых тенденций свидетельствует 
о глубокой асимметрии, х а р а к т е р и з у ю щ е й современную м ы с л ь 
о первоначале . Б о л е е того, мысль эта осветила к а к бы послед
ним светом дня тот пласт первоначального , где, по сути, и нет 
никакого первоначала , но откуда безначальное время человека 
в ы я в л я е т д л я всякой п а м я т и будущего беспамятное время вещей. 
Отсюда двоякий соблазн : психологизировать всякое в о з м о ж н о е 
познание , превратить психологию в некую общую науку всех 
наук и, напротив , описать этот первоначальный пласт способом, 
свободным от позитивизма , т а к что на его основе м о ж н о было 
бы поставить вопрос о позитивности любой науки и противопо
ставить ей основополагающий, предельный х а р а к т е р этого опыта . 
О д н а к о , з а д а в а я с ь целью воссоздать область первоначального , 
современная мысль немедленно сталкивается с отступлением 
п е р в о н а ч а л а ; и тогда она принимает п а р а д о к с а л ь н о е решение — 
двигаться в том направлении , где совершается и куда непре
рывно углубляется это отступление; она стремится выявить его 
у ж е по другую сторону опыта, в качестве того, что п о д д е р ж и в а е т 
этот опыт самим своим отступлением, в качестве того, что в нем 
насущнее всего; в самом деле , если отступление п ер в о нач ал а 
дается в своей наибольшей явности, не означает ли это, что тем 
самым и само первоначало о б н а р у ж и в а е т с я и восходит к самому 
себе через всю династию своей архаичности? Именно поэтому 
современная мысль целиком и полностью обречена на т я ж к у ю 
заботу о возврате , на стремление к возобновлению, на непонят
ное беспокойство о том, где ж е , собственно, она д о л ж н а начи
нать повторение повтора? Таким образом , от Гегеля до М а р к с а 
и Ш п е н г л е р а р а з в и в а л а с ь тема м ы ш л е н и я , которое посредством 
того самого д в и ж е н и я , где оно находит свое завершение , вос
соединенную целостность, бурное самовосстановление на грани 
опустошения, з атмение солнца, — о б р а щ а е т с я на самое себя , 



освещает свою собственную полноту, з а м ы к а е т круг, вновь обре
тает себя во всех причудливых о б р а з а х собственной одиссеи, 
а потом добровольно исчезает в той самой бездне, из которой 
некогда возникло. Н а контрастном фоне такого возврата , кото
рый свершается , д а ж е если и не увенчивается успехом, прори
совывается опыт Гельдерлина , Н и ц ш е , Хайдеггера , в котором 
возврат дается лишь в предельном отступлении п е р в о н а ч а л а — 
туда, откуда отвернулись боги, где растет и растет пустыня, где 
ie%vr\ 1 утвердило господство своей воли; т а к что здесь у ж е речь 
не идет ни о завершении , ни о з а м ы ч к е кривой, но, скорее , 
о том непреодолимом разрыве , который выявляет п е р в о н а ч а л о 
тем более , чем д а л ь ш е оно отступает; самое д а л е к о е о к а з ы в а 
ется с а м ы м близким. О д н а к о этот пласт первоначального , обна
р у ж е н н ы й современной мыслью в том самом движении , в ходе 
которого она изобрела и самого человека , п р е д в е щ а е т в р е м я 
свершения и полноту обретения, восстанавливает пустоту перво
н а ч а л а — пустоту, п о р о ж д а е м у ю его отступлением и открытую 
его возврату , — во всяком случае , то, что оно предписывает 
мысли, есть не что иное, к а к подобие «Тождественного». Ч е р е з 
область первоначального , которая сочленяет человеческий опыт 
с временем природы и жизни , с историей, с н а п л а с т о в а н и я м и 
культурного прошлого , современная мысль стремится воссоз
дать человека во всей его самотождественности — в той полноте 
или в той пустоте, каковой сам он я в л я е т с я ; воссоздать историю 
и время в том самом повторении, которое они д е л а ю т невоз
м о ж н ы м , но к которому они п о н у ж д а ю т мысль ; и воссоздать 
само бытие в том, что оно есть. 

Т а к и м образом , стремясь к своей недостижимой цели — по
мыслить первоначало в м а к с и м а л ь н о м приближении и в макси
мальном отдалении , мысль о б н а р у ж и в а е т , что человек не одно
временен с тем, что п о н у ж д а е т его к существованию, или с тем, 
на основе чего он существует; напротив , о к а з ы в а е т с я , что он 
захвачен силой, которая р а с щ е п л я е т его, отторгает его от своего 
собственного пе рвона чала и одновременно сулит ему это перво
н а ч а л о к а к неизбежность , которая , быть может , никогда не 
осуществится . Сила эта не ч у ж д а человеку, она не таится вне 
его в бесстрастной безмятежности вечных, постоянно возобнов
л я е м ы х н а ч а л , поскольку тогда первоначало о к а з ы в а л о с ь бы 
действительно д а н н ы м ; эта сила п р и н а д л е ж и т его собственному 
существу. В р е м я — то самое время , каковым он является сам , — 
отторгает его не только от той зари , из которой он вышел , но 
и от той зари , которая была ему о б е щ а н а впереди. М ы видим, 
насколько это основоположное время — то время , на основе ко
торого время вообще м о ж е т быть дано в опыте, — отлично от 
того времени, которое р а з ы г р ы в а л о с ь в философии представле
ния. Тогда время р а с щ е п л я л о представление , н а л а г а я на него 
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ф о р м у линейной последовательности, однако представление 
могло при этом восстановить себя в воображении , раскрыться 
в совершеннейшем самоудвоении и подчинить себе время ; о б р а з 
д а в а л возможность восстановить время во всей его целостности, 
вернуть себе все то, что было ранее отдано последовательности , 
и построить знание , столь ж е истинное, к а к знание вечного 
р а з у м а . Н а п р о т и в , д л я современного опыта отступление перво
н а ч а л а в а ж н е е всякого опыта , поскольку именно в нем опыт 
высветляется и о б н а р у ж и в а е т свою позитивность; именно по
тому, что человек не одновременен со своим собственным бы
тием, вещи способны д а в а т ь с я ему в собственном времени. З д е с ь 
м ы вновь о б н а р у ж и в а е м исходную тему конечного человеческого 
бытия . О д н а к о конечность человеческого б ы т и я — в силу того, 
что над человеком властвуют ж и з н ь , история, я зык , — п р о я в л я 
ется теперь на более глубоком уровне — это есть предельное 
отношение человеческого бытия ко времени. 

Т а к и м образом , вновь с т а л к и в а я с ь с конечным человеческим 
бытием в самом вопрошании о первоначале , современная м ы с л ь 
з а м ы к а е т тот обширный четырехугольник, который она н а ч а л а 
чертить в тот момент, когда в конце XVII I века была опроки
нута вся з а п а д н а я эпистема: связь позитивностей с конечностью 
человеческого бытия , удвоение эмпирического в трансценден
т а л ь н о м , постоянное отнесение cogi to к немыслимому, отступле
ние и возврат п е р в о н а ч а л а определяют д л я нас способ бытия 
человека . Именно в а н а л и з е этого способа бытия, а не в а н а л и з е 
представления рефлексия начиная с XIX века стремится фило
софски обосновать возможность знания . 

7. ДИСКУРСИЯ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ БЫТИЕ 

М о ж н о заметить , что все эти четыре теоретических сегмента 
( а н а л и з конечного человеческого бытия , эмпирико-трансценден-
тального удвоения , немыслимого и п е р в о н а ч а л а ) вступают 
в определенное отношение с теми четырьмя п о д р а з д е л а м и , ко
торые в совокупности своей составляли в классическую эпоху 
о б щ у ю теорию я з ы к а 1 . Н а первый взгляд , они подобны и сим
метричны. М ы помним, что теория глагола о б ъ я с н я л а , к а к я з ы к 
м о ж е т выходить за свои пределы и у т в е р ж д а т ь бытие — в том 
движение , которое в свою очередь у т в е р ж д а л о само бытие я з ы к а , 
поскольку он мог установиться и открыть свое пространство 
л и ш ь т а м , где у ж е наличествовал , хотя бы и в скрытой форме , 
глагол «быть»; подобно этому а н а л и з конечного человеческого 
бытия объясняет , каким образом бытие человека определяется 
внешними к нему позитивностями, которые с в я з ы в а ю т его с тол
щей вещей, и каким образом в свою очередь конечное бытие 

1 См. выше, стр. 149. 



дает всякому определению возможность выявиться в позитивной 
истинности. Д а л е е , если теория расчленения п о к а з ы в а л а , каким 
образом могло происходить полное расчленение слов и пред
с т а в л я е м ы х ими вещей, то анализ эмпирико-трансценденталь-
ного удвоения показывает , каким образом в бесконечных коле
б а н и я х устанавливается соответствие того, что дано в опыте, и 
того, что д е л а е т этот опыт в о з м о ж н ы м . Поиск первичных обо
значений я з ы к а в ы з ы в а л из безмолвного средоточия слов, сло
гов и самых звуков д р е м л ю щ е е в них представление , эту к а к 
бы их з а б ы т у ю душу (которую следовало бы вновь заставить 
ж и т ь , говорить и петь, чтобы точнее стала мысль , чтобы чудес
нее стала сила п о э з и и ) ; подобным ж е образом д л я современной 
рефлексии б е з д е я т е л ь н а я т о л щ а немыслимого всегда т а к или 
иначе наполнена неким cogi to , и эту мысль , у т о п а ю щ у ю в не
мысли , необходимо вновь оживить и направить ее к в с е д е р ж а в -
ному «я мыслю». Н а к о н е ц , в классической рефлексии о я з ы к е 
существовала теория деривации: она п о к а з ы в а л а , каким обра
зом я з ы к с самого н а ч а л а своей истории и, быть может , д а ж е 
с момента своего появления , только-только начав говорить, про
с к а л ь з ы в а л в свое внутреннее пространство и о б р а щ а л с я на 
самого себя, отворачиваясь от первоначального представления 
и пользуясь словами, д а ж е с а м ы м и древними, л и ш ь тогда , когда 
они у ж е были развернуты по п р а в и л а м риторики; этому а н а л и з у 
соответствует теперь стремление помыслить всегда-уже-скрытое 
первоначало, стремление продвинуться в том направлении , где 
человеческое бытие все время д е р ж и т с я само от себя на рас
стоянии, в удалении , — и в этом его утверждение . 

О д н а к о эта игра соответствий не д о л ж н а вводить в з аблу
ждение . Н е следует д у м а т ь , что классический а н а л и з дискурсии 
о с т а в а л с я неизменным в течение веков, меняя л и ш ь свой объект , 
что под т я ж е с т ь ю истории он сохранил свое тождество , несмотря 
на все изменения вокруг него. Н а самом деле те четыре теорети
ческих сегмента, которые обрисовывали пространство общей 
г р а м м а т и к и , вовсе не остались неизменными, напротив , после 
того к а к в конце XVII I века теория представления начисто ис
чезла , все они расчленились , изменили свой уровень и функцию 
и д а ж е область своей значимости. В течение всего классического 
века роль всеобщей г р а м м а т и к и з а к л ю ч а л а с ь в том, чтобы по
к а з а т ь , каким образом в связную цепь представлений мог вкли
ниться я зык , который хотя и целиком в ы я в л я л с я в абсолютно 
простой и протяженной линии дискурсии, но п р е д п о л а г а л те или 
иные ф о р м ы одновременности (утверждение существований и 
сосуществований, расчленение данных в представлении вещей 
и о б р а з о в а н и е общностей; первоначальное и неизгладимое отно
шение слов и вещей; сдвиги слов в их риторическом простран
с т в е ) . Н а п р о т и в , тот анализ способа бытия человека , к а к он 
с л о ж и л с я начиная с XIX века , у ж е не вмещается в теорию пред
ставления ; напротив , теперь его з а д а ч а в том, чтобы п о к а з а т ь , 



к а к вещи вообще могут быть д а н ы в представлении, при к а к и х 
условиях, на какой основе, в каких пределах они могут про
явиться в позитивности, л е ж а щ е й глубже , нежели р а з л и ч н ы е 
способы восприятия; причем в этом сосуществовании человека и 
вещей, в обширной пространственной развертке , открываемой 
представлением, о б н а р у ж и в а е т с я не что иное, к а к конечность 
человеческого бытия , то рассеивание , которое одновременно и 
отрывает человека от первоначала , и предвещает в о з в р а т 
к нему, тот п р о м е ж у т о к времени, который необратим. А н а л и т и к а 
человека , в том виде, в каком она когда-то возникла и по тра
диции д о ш л а до нас, не является возобновлением а н а л и з а дис
курсии. Н а л и ч и е или отсутствие теории представления или, точ
нее, центральное или подчиненное место этой теории целиком 
и полностью изменяет равновесие системы. Когда п р е д с т а в л е 
ние к а к общий элемент мышления подразумевается само собой, 
тогда теория дискурсии становится одновременно обоснованием 
всякой возможной г р а м м а т и к и и теорией познания . О д н а к о , 
коль скоро первичность представления исчезает, тогда теория 
дискурсии р а с п а д а е т с я , и отныне м о ж н о о б н а р у ж и т ь ее б е з ж и з 
ненную и пре об ра з ова нную форму на двух уровнях . Н а эмпири
ческом уровне четыре основных теоретических фрагмента о б н а 
р у ж и в а ю т с я вновь, о д н а к о исполняемая ими роль о к а з ы в а е т с я 
полностью противоположной К Т а м , где ранее исследовалось мо
гущество г л а г о л а , его способность выводить дискурсию за е е 
собственные пределы и укоренять ее в бытии п р е д с т а в л е н и я , 
теперь возникает а н а л и з внутренней грамматической структуры, 
присущей к а ж д о м у я з ы к у и у ч р е ж д а ю щ е й его к а к независимую 
сущность, то есть на собственной основе. Подобным о б р а з о м 
теория флексий, поиск собственных законов изменения слов з а 
меняют теперь былое исследование общего расчленения слов и 
вещей; теория основы сменяет а н а л и з корня-представления ; на
конец, о б н а р у ж и в а е т с я родство я з ы к о в по смежности — т а м , 
где п р е ж д е искали безграничную непрерывность дериваций . 
Иначе говоря, все то, что некогда функционировало в плоскости 
отношений м е ж д у в е щ а м и (данными в представлении) и сло
вами (с их способностью в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я ) , о к а з ы в а е т с я 
заключено вовнутрь я з ы к а , чтобы обеспечивать его внутренние 
законы. Н а уровне основ четыре сегмента теории дискурсии 
пока еще сохраняются : в новой аналитике человека они с л у ж а т 
выявлению отношения к в е щ а м не хуже , чем в классический 
век, однако теперь они меняются противоположным о б р а з о м . 
Речь идет, собственно, не о том, чтобы вновь поместить их во 
внутреннее пространство я з ы к а , но о том, чтобы высвободить 
их из области представления , в которой они замкнуты , и выявить 
их в том внешнем измерении, где человек проявляется к а к нечто 

1 См. выше, стр. 319. 



конечное, определенное, вобранное в толщу того, что им не мы
слится, подчиненное в самом своем бытии рассеянию времени. 

Классический а н а л и з дискурсии начиная с того момента , к а к 
он оторвался от теории представления , о к а з а л с я к а к бы расщеп
ленным надвое : с одной стороны, он погружен в эмпирическое 
познание грамматических форм, а с другой стороны, он стал 
аналитикой конечного человеческого бытия; причем ни одно из 
этих двух смещений не смогло бы осуществиться без полной 
перемены функций. Теперь у ж е до конца в ы я в л я е т с я та несо
вместимость, которая устанавливается м е ж д у существованием 
классической дискурсии (опирающейся на не п о д л е ж а щ у ю сом
нению очевидность представления) и существованием человека , 
к а к оно дано современной мысли (вместе с санкционируемой 
им антропологической р е ф л е к с и е й ) : аналитика способа челове
ческого бытия стала возможной л и ш ь тогда, когда произошло 
расчленение, преобразование и смещение а н а л и з а дискурсии 
с ее способностью расчленять представления . Л е г к о понять , ка
кую серьезную угрозу д л я самого бытия человека , таким обра
зом определяемого и у т в е р ж д а е м о г о , представляет собой это 
новое проявление я з ы к а во всей загадочности его единства и его 
бытия . З а к л ю ч а е т с я ли о ж и д а ю щ а я нас з а д а ч а в том, чтобы 
приблизиться к некоему новому, пока еще неизвестному в н а ш е й 
культуре способу м ы ш л е н и я , позволяющему одновременно, без 
ра зрывов и противоречий, р а з м ы ш л я т ь о бытии человека и бы
тии я з ы к а ? Если так , то следует всячески предотвратить л ю б у ю 
возможность наивного возврата к классической теории дискур
сии (хотя соблазн этого возврата , конечно, тем больше, чем 
меньше у нас средств помыслить яркое , но грубое бытие я з ы к а , 
м е ж д у тем к а к с т а р а я , прочно у т в е р д и в ш а я с я теория представ
ления всегда готова предоставить этому бытию место, где оно 
тотчас растворилось бы в чистом функционировании) . Н о м о ж е т 
быть и так , что право помыслить одновременно и бытие я з ы к а 
и бытие человека навсегда исключено, что м е ж д у ними сущест
вует неизгладимый р а з р ы в (в котором, собственно, мы и суще
ствуем, и говорим) , т а к что следовало бы счесть химерой в с я к у ю 
антропологию, с т а в я щ у ю вопрос о бытии я з ы к а , всякую концеп
цию я з ы к а или значения , ищущую, к а к достичь, выявить и осво
бодить присущее человеку бытие. П о ж а л у й , именно здесь коре
нится самый в а ж н ы й философский выбор нашей эпохи — выбор , 
который м о ж е т осуществиться лишь в свете будущего м ы с л и 
тельного опыта , ибо пока ничто не м о ж е т нам п р е д с к а з а т ь , ко
торый из этих путей ведет в тупик, а который нет. В д а н н ы й 
момент мы м о ж е м быть уверены единственно л и ш ь в том, что 
никогда еще в западной культуре бытие человека и бытие я зыка 
не могли сосуществовать и сочленяться друг с другом. Эта их 
несовместимость была одной из основных черт нашей мысли. 

П р е в р а щ е н и е а н а л и з а Дискурсии в аналитику конечного че
ловеческого бытия имеет т а к ж е и другое следствие. Классиче-



екая теория з н а к а и слова д о л ж н а б ы л а показать , к а к представ 
ления , следовавшие друг за другом столь узкой и тесной цепоч
кой, что все в ы я в л я ю щ и е с я в ней различия о к а з ы в а л и с ь в конеч
ном счете подобиями, — как могли они р а с к л а д ы в а т ь с я в по
стоянную т а б л и ц у устойчивых различий и ограниченных 
сходств? Речь здесь ш л а о генезисе Р а з л и ч и я на основе едва 
заметно варьирующегося однообразия Сходства . Н а п р о т и в , ана 
литика конечного человеческого бытия играет прямо противо
положную роль : в ы я в л я я детерминированность человека , она 
д о л ж н а п р е ж д е всего показать , что обоснованием всех этих де
терминаций является самое бытие человека в его коренных гра
ницах; она д о л ж н а т а к ж е показать , что сами с о д е р ж а н и я опыта 
у ж е я в л я ю т с я собственными своими условиями, что мысль за 
ранее т р е в о ж и т немыслимое, которое от нее ускользает и кото
рое она ловит вновь и вновь; она показывает , что то самое пер
воначало , которое никогда не одновременно с человеком, р а з о м 
и отрывается от него и властно дается ему: короче, речь всегда 
идет о том, чтобы показать , к а к Иное , Д а л е к о е есть в то ж е 
время Близкое , Тождественное . Тем самым осуществляется пе
реход от р а з м ы ш л е н и я о порядке Р а з л и ч и й (вместе с тем ана 
лизом, который оно предполагает , и той онтологией непрерыв
ности, с той необходимостью полного нераздельного бытия во 
всем его совершенстве , которыми предполагается м е т а ф и з и к а ) 
к мысли о Тождественном, которое всегда приходится завоевы
вать во всей его противоречивости, что предполагает (помимо 
этики, о которой у ж е ш л а речь) некую д и а л е к т и к у и т а к у ю 
форму онтологии, которая , чтобы не а п е л л и р о в а т ь к непрерыв
ности и не р а з м ы ш л я т ь о бытии иначе к а к в весьма ограничен
ных пределах и в некоем удалении от самой себя , м о ж е т и 
д о л ж н а обойтись без метафизики . И г р а диалектики и л и ш е н н а я 
метафизики онтология перекликаются на всем протяжении исто
рии современной мысли, поскольку эта мысль устремлена у ж е 
не к недостижимому построению Р а з л и ч и я , но к вечно взыскуе-
мому р а с к р ы т и ю Тождественного . Р а с к р ы т и ю этому неизбежно 
сопутствует появление Двойника и тот едва уловимый, но не
определимый сдвиг, который заключен в этом «и» отступления 
и возврата , мысли и немыслимого, эмпирического и трансценден
тального , того, что относится к порядку позитивности, и того, 
что п р и н а д л е ж и т к порядку обоснований. Отстранение т о ж д е 
ства от самого себя, появление з а з о р а , который в каком-то смы
сле остается внутри тождества , а в каком-то сам создает его, 
тот повтор, который выявляет тождественное лишь в форме 
удаленного , — все это, несомненно, л е ж и т в основе того совре
менного м ы ш л е н и я , которому т а к поспешно приписывается от
крытие времени. Н а самом деле , если присмотреться повнима
тельнее, м о ж н о заметить , что классическое мышление соотно
сило саму возможность пространственного расположения вещей 
в т а б л и ц е с присущей чистой последовательности представлений 



способностью постигать себя на собственной основе, с амоудваи
ваясь и в ы с т р а и в а я одновременность на основе временной про
тяженности : время обосновывало пространство . В современном 
мышлении , напротив , в основе истории вещей и историчности 
человека о б н а р у ж и в а е т с я отдаленность , п о д р ы в а ю щ а я Т о ж д е 
ственное, о б н а р у ж и в а е т с я р а з р ы в , который рассеивает и вновь 
сосредоточивает его в двух полярных точках . Именно эта глу
бинная пространственность позволяет современному м ы ш л е н и ю 
мыслить время — п о з н а в а я его к а к последовательность , пред
в е щ а я его самому себе к а к свершение, первоначало или возврат . 

8. АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ СОН 

Антропология к а к а н а л и т и к а человека , несомненно, с ы г р а л а 
д л я современного м ы ш л е н и я в а ж н е й ш у ю роль , поскольку ведь 
мы и поныне еще во многом не освободились от нее. Она стала 
необходимой с того момента , когда представление потеряло 
свою способность самостоятельно и в едином движении опреде
лять игру чередования синтезов и анализов . Теперь у ж е эмпи
рическим синтезам потребовалось иное обеспечение, нежели 
д е р ж а в н о е «я мыслю». Оно потребовалось именно т а м , где кон
чается эта д е р ж а в н о с т ь , то есть в конечности человеческого 
б ы т и я — не только сознания , но и всего бытия ж и в у щ е г о , гово
рящего , трудящегося индивида . Это было сформулировано у ж е 
в «Логике» К а н т а , когда к трем обычным вопросам (что я могу 
знать? что я д о л ж е н делать? на что я могу надеяться?) он 
прибавил еще один, предельный вопрос, от которого сразу ока
зались з а в и с я щ и м и первые три: что есть человек? 1 

К а к мы видели, этот вопрос постоянно возникает в мысли 
с самого н а ч а л а XIX века : он подспудно и з а р а н е е смешивает 
эмпирическое и трансцендентальное , р а з р ы в которых п о к а з а н 
Кантом . Вопрос этот вводит рефлексию некоего смешанного 
типа, которая х а р а к т е р н а д л я современной философии. О д н а к о 
ее з а б о т а о человеке, о т с т а и в а е м а я ею не только на словах , но 
и во всем ее пафосе , с амо ее стремление определить человека 
к а к ж и в о е существо, как трудящегося индивида или говоря
щего с у б ъ е к т а — все это лишь д л я прекраснодушных простаков 
говорит о д о л г о ж д а н н о м наступлении царства человеческого; на 
самом деле все это более прозаично и менее высокоэтично: 
речь идет об эмпирико-критическом удвоении, посредством ко
торого стремятся представить человека , укорененного в при
роде , обмене или речи, к а к обоснование его собственного ко
нечного бытия . В этой-то С к л а д к е трансцендентальная функция 
пытается покрыть своей властной сетью инертное и серое про
странство эмпиричности, а с другой стороны — сами эмпириче-

1 K a n t . Logik, Werke, ed. Cassirer, t. VIII, S. 343. 



ские с о д е р ж а н и я одушевляются , мало -помалу р а с п р а в л я ю т с я и 
р а с п р я м л я ю т с я и тут ж е подчиняются речи, которая разносит 
в д а л ь их трансцендентальные претензии. Таким о б р а з о м , 
в этой самой С к л а д к е философия вновь погружается в сон — 
только у ж е не Д о г м а т и з м а , а Антропологии. Всякое эмпири
ческое познание , касающееся человека , становится полем воз
можного философствования , в котором д о л ж н о о б н а р у ж и в а т ь с я 
обоснование познания , его пределы и границы и, наконец, с а м а 
истина всякой истины. Антропологическая конфигурация совре
менной философии предполагает удвоение д о г м а т и з м а , распро
странение его на д в а ра зличных уровня , опирающихся друг на 
друга и одновременно ограничивающих друг друга : докритиче-
ский а н а л и з того, что есть человек по своей сути, становится 
аналитикой того, что вообще может быть д а н о человеческому 
опыту. 

Д л я того чтобы пробудить мысль от этого сна — столь глу
бокого, что он п а р а д о к с а л ь н о к а ж е т с я ей бодрствованием , по
скольку она путает кругообразное д в и ж е н и е д о г м а т и з м а , в сво
ем удвоении стремящегося опереться на самого себя, с беспо
койным проворством собственно философской мысли, — д л я того 
чтобы пробудить в ней ее первозданные возможности , нет дру
гого средства , к а к р а з р у ш и т ь до основания весь антропологиче
ский «четырехугольник». Во всяком случае , очевидно, что имен
но к этому сводятся все попытки мыслить по-новому — идет ли 
речь о том, чтобы охватить антропологическое поле целиком и, 
о т р ы в а я с ь от него на основе того, что в нем в ы с к а з ы в а е т с я , 
о б н а р у ж и т ь некую очищенную онтологию или некую коренную 
мысль о бытии, или ж е о том, чтобы, выходя за р а м к и не толь
ко психологизма и историзма, но и всех конкретных форм ан
тропологических предрассудков , попытаться вновь поставить 
вопрос о границах мышления , вновь с в я з а в его, т аким образом , 
с проектом всеобщей критики р а з у м а . П о ж а л у й , первую по
пытку искоренения Антропологии, без которой, несомненно, не 
обойтись современной мысли, можно о б н а р у ж и т ь в опыте Ниц
ше: через филологическую критику, через биологизм особого 
рода Н и ц ш е достиг той точки, где человек и бог сопринадлеж-
ны друг другу, где смерть бога синонимична исчезновению че
ловека и где г р я д у щ е е пришествие сверхчеловека означает пре
ж д е всего неминуемость смерти человека . Тем самым Н и ц ш е , 
п р е д р е к а я нам это будущее одновременно и как исход, и к а к 
цель , отмечает тот порог, за которым только и способна начать 
мыслить современная философия ; несомненно, что он еще долго 
будет в л и я т ь на ее развитие . Если открытие Возврата — это ко
нец философии, то конец человека — это возврат начала фило
софии. В наши дни мыслить можно л и ш ь в 'пустом простран
стве, где у ж е нет человека . Пустота эта не означает нехватки 
и не требует заполнить пробел. Это есть лишь р а з в е р т ы в а н и е 
пространства , где наконец-то можно снова начать мыслить . 



Антропология представляет собою, п о ж а л у й , основную дис
позицию, которая н а п р а в л я е т и ведет философскую мысль от 
К а н т а и до наших дней. Эта диспозиция существенна потому, 
что она составляет часть нашей собственной истории, однако 
она у ж е близка к тому, чтобы распасться у нас на г л а з а х , ибо 
мы у ж е начинаем у з н а в а т ь и ниспровергать в ней посредством 
критики одновременно и забвение той первоначальной открыто
сти, которая с д е л а л а ее возможной , и то постоянное препятст
вие, которое упорно противится всякой будущей мысли. Всем 
тем , кто еще хочет говорить о человеке, о его царстве и его 
освобождении , всем тем, кто еще ставит вопросы о том, что 
т а к о е человек в своей сути, всем тем, кто хочет исходить из че
ловека в своем поиске истины, и, наоборот, всем тем, кто сво
д и т всякое познание к истинам самого человека , всем тем, кто 
не согласен на ф о р м а л и з а ц и ю без антропологизации, на мифо
л о г и з а ц и ю без демистификации , кто вообще не ж е л а е т мыслить 
без мысли о том, что мыслит именно человек, — всем этим несу
р а з н ы м и нелепым ф о р м а м рефлексии можно противопоста
вить л и ш ь философический смех, то есть, иначе говоря, без
молвный смех . 



Глава X 

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ 

1. ТРЕХГРАННИК ЗНАНИИ 

Тот способ бытия человека , который установился в совре
менном мышлении , позволяет ему исполнять две роли: он од
новременно является обоснованием всех позитивностей и вместе 
с тем присутствует на рядовом положении в стихии эмпириче
ских вещей. Этот ф а к т — речь идет здесь не о сущности чело
века вообще, но просто о том историческом априори, которое 
с н а ч а л а XIX века очевидным образом служит почвою нашей 
мысли, — ф а к т этот я в л я е т с я , несомненно, р е ш а ю щ и м д л я опре
деления статуса «гуманитарных наук», этого свода познаний 
( п о ж а л у й , это слишком сильное слово; с к а ж е м , д л я большей 
нейтральности , этого речевого а н с а м б л я ) , объектом которых 
является человек и все то, что в нем есть эмпирического . 

П р е ж д е всего приходится констатировать , что г у м а н и т а р н ы е 
науки получили в наследство область не только не очерченную 
и не промеренную насквозь , но, напротив, совершенно нетрону
тую, которую им еще только предстояло р а з р а б а т ы в а т ь с по
мощью научных понятий и позитивных методов. П о д именем 
человека или человеческой природы XVII I век передал им не
которое очерченное извне, но пока еще пустое изнутри простран
ство, которое они д о л ж н ы были объять и исследовать . В самом 
деле , эпистемологическое поле , которое о х в а т ы в а ю т гуманитар 
ные науки, не д а н о им з а р а н е е : н и к а к а я философия , никакое 
мнение политического или этического х а р а к т е р а , н и к а к а я из 
у ж е существующих эмпирических наук, никакое наблюдение 
над человеческим телом, никакое исследование ощущения , во
о б р а ж е н и я или страстей ни в XVII , ни в XVII I веке ни р а з у 
не столкнулось с таким предметом, как человек, поскольку че
ловек и не существовал (как не существовали жизнь , я зык и 
т р у д ) . Н е л ь з я д у м а т ь , будто гуманитарные науки появились 
л и ш ь тогда, когда под напором р а ц и о н а л и з м а , нерешенных на
учных проблем или практических потребностей пришлось , во-



лей-неволей, с б о л ь ш и м или меньшим успехом перевести чело
века в р а з р я д научных объектов , хотя пока еще вовсе не было 
д о к а з а н о , что он может п р и н а д л е ж а т ь к их числу; гуманитар
ные науки появились в тот момент, когда в з ападной культуре 
появился человек — к а к то, что следует помыслить , и одновре
менно к а к то, что н а д л е ж и т познать . Несомненно, что истори
чески возникновение к а ж д о й гуманитарной науки связано с ка
кой-то проблемой, какой-то потребностью, каким-то теоретиче
ским или практическим препятствием: так , д л я того чтобы 
в течение XIX века психология постепенно превратилась в на
уку, потребовались те новые ф о р м ы , которые индустриальное 
общество н а л о ж и л о на индивидов: д л я того чтобы появилась 
рефлексия социологического типа , потребовалась , несомненно, 
та опасность, которая со времени Революции нависла над рав 
новесием социальных систем, установленных б у р ж у а з и е й . Од
нако д а ж е если все эти обстоятельства и могут объяснить , по
чему эти науки вычленялись в такой-то определенной обста
новке, д л я ответа на такой-то определенный вопрос, то с а м а их 
внутренняя возможность , тот простой факт , что впервые за все 
время существования человеческих существ и их жизни в об
ществе человек (в одиночку или в группе) стал объектом по
з н а н и я , — все это у ж е не м о ж е т р а с с м а т р и в а т ь с я к а к явление 
на уровне мнения — это событие в царстве знания . 

Событие это было результатом общей перестройки эписте
мы, а именно того, что, покинув пространство представления , 
ж и в ы е существа поместились в глубине жизни со всей ее спе
цификой, богатства — во все большем развитии форм производ
ства, слова — в становлении я з ы к о в . В этих условиях б ы л о не
обходимо, чтобы познание человека явило свое стремление 
к научности одновременно и однородно с биологией, экономией 
и филологией . Сперва это, разумеется , п о к а з а л о с ь очередным 
решительным шагом эмпирического познания в истории евро
пейской культуры. О д н а к о поскольку в это самое время о б щ а я 
теория представления исчезла и вместе с тем возникла необхо
димость поставить вопрос о бытии человека к а к основе всякой 
позитивности, то при этом равновесие неминуемо нарушилось : 
человек отныне становился той основой, на которой могло бы 
быть построено в с я к о е познание в его непосредственной и несо
мненной очевидности, более того, он становился тем, что санк
ционирует саму постановку вопроса о всяком познании человека . 
А отсюда неизбежность двустороннего спора: с одной стороны, 
это постоянная полемика м е ж д у науками о человеке и просто 
науками , причем первые неустанно притязают на обоснование 
вторых, а вторым приходится искать свое собственное обосно
вание, о п р а в д ы в а я свой метод и очищая свою историю от «пси
хологизма» , «социологизма» и «историцизма»; с другой стороны, 
это постоянная полемика м е ж д у философией, которая упрекает 
гуманитарные науки, ищущие собственного обоснования, в на-



ивности, и самими гуманитарными науками , которые о б ъ я в л я ю т 
своей собственностью то, что некогда составляло область фило
софии. 

Однако , хотя все эти споры и необходимы, это вовсе не озна
чает, что они р а з в е р т ы в а ю т с я в стихии чистого противоречия; 
их существование , их неизбежное возобновление на протяжении 
более чем столетия у к а з ы в а ю т вовсе не на постоянство некоей 
неразрешимой проблемы, а на четкую, исторически определен
ную эпистемологическую диспозицию. В классическую эпоху 
поле знания от проекта а н а л и з а представления и до темы мате
зис универсалис было совершенно однородным: любое и всякое 
познание искало порядка , у с т а н а в л и в а я р а з л и ч и я , и определяло 
различия , у с т а н а в л и в а я порядок . Так было в м а т е м а т и к е , 
в таксономии (в широком с м ы с л е ) , в науках о природе; но т а к 
было и в тех неточных, несовершенных и обычно спонтанных 
познаниях , которые осуществлялись и при построении самого 
малого в ы с к а з ы в а н и я , и при самом повседневном процессе об
мена; т а к было и в философском мышлении ; т а к было и в тех 
длинных и связных цепях, которые «идеологи» — не меньше, но 
иначе, нежели Д е к а р т или Спиноза , — стремились твердо пере
кинуть от простейших очевидных идей к более с л о ж н ы м исти
нам. О д н а к о начиная с XIX века эпистемологическое поле рас
щепляется , или, точнее, р а з р ы в а е т с я в ра зличных направлениях . 
Трудно отказаться от о б а я н и я классификаций и линейных 
иерархий в духе Конта , однако нельзя не признать , что стрем
ление подравнять все современное здание под м а т е м а т и к у озна
ч а л о бы подчинение единой точке зрения — точке зрения объ
ективного познания — вопросов и о позитивности различных от
раслей знания , и о способе их бытия , и об их укорененности 
•в исторически в о з м о ж н ы х условиях , которые д а ю т им одновре
менно и их форму и их объект . 

П о л е современной эпистемы, исследуемое на этом археоло
гическом уровне , не подчиняется идеалу совершенной матема
тизации, оно не р а з в е р т ы в а е т на чисто формальной основе 
длинный р я д нисходящих познаний, чем д а л ь ш е , тем больше 
отягченных эмпиричностью. О б л а с т ь современной эпистемы 
следует представлять скорее к а к обширное открытое трехмер
ное пространство. В одном из его измерений помещаются мате
матические и физические науки, д л я которых порядок есть 
всегда дедуктивная и линейная последовательность самоочевид
ных или доступных верификации высказываний ; в другом на
ходятся науки (например , о я зыке , о ж и з н и , о производстве и 
распределении богатств ) , которые стремятся к такому упоря
дочению прерывных, но сходных элементов , чтобы они могли 
вступить в причинные отношения и образовать структурные 
постоянства. М е ж д у этими д в у м я измерениями находится некая 
о б щ а я плоскость, которая может показаться , в зависимости от 
подхода, либо полем применения математики к эмпирическим 



н а у к а м , либо областью того, что в лингвистике , биологии и эко
номии поддается математизации . Что касается третьего измере
ния , то это философская рефлексия , которая р а з в ер тыв ается 
к а к мысль о Тожестве ; с областью лингвистики, биологии и эко
номии у нее т а к ж е есть о б щ а я плоскость, ибо в ней могут про
явиться и на самом деле проявляются различного рода фило
с о ф и и — ж и з н и , отчужденного человека , символических форм 
(происходит это при перенесении в философию понятий и проб

л е м , возникающих в других эмпирических о б л а с т я х ) ; п р а в д а , 
в ней ж е появились и региональные онтологии, которые стре
мятся определить , что ж е такое в их собственном бытии ж и з н ь , 
т р у д и я з ы к (происходит это при обосновании этих эмпирично-
стей с чисто философской точки з р е н и я ) ; наконец, философское 
измерение имеет общую «плоскость с математическими дисцип
л и н а м и — плоскость ф о р м а л и з а ц и и мышления . 

Г у м а н и т а р н ы е науки исключены из этого эпистемологиче
ского трехгранника — по крайней мере в том смысле , что их 
нельзя о б н а р у ж и т ь ни в одном из этих измерений, ни на одной 
из наметившихся плоскостей. Н о м о ж н о т а к ж е сказать , что они 
и включены в него, поскольку именно в пробелах м е ж д у этими 
о б л а с т я м и знания , а точнее — в том с а м о м объеме , который 
очерчен этими тремя измерениями, находят свое место гумани
т а р н ы е науки. Это положение (с одной стороны — подчиненное, 
с другой — почетное) ставит их в связь со всеми другими фор
м а м и знания : цель их, слегка в а р ь и р у ю щ а я с я , но в основном 
неизменная , в том, чтобы осуществить или хоть как-то исполь
зовать на том или ином уровне математическую ф о р м а л и з а ц и ю ; 
р а з в и в а ю т с я они в соответствии с моделями или понятиями, за
имствованными из биологии, экономии и наук о языке ; наконец, 
о б р а щ а ю т с я они к тому способу человеческого бытия, который 
ф и л о с о ф и я стремится помыслить на уровне его коренной конеч
ности, тогда к а к сами они стремятся охватить его л и ш ь в эмпи
рических проявлениях . П о ж а л у й , именно это распыление в трех
мерном пространстве и д е л а е т з а д а ч у определения места гу
м а н и т а р н ы х наук столь с л о ж н о й , а попытку их р а з м е щ е н и я 
в эпистемологической области — столь предельно тщетной и вы
я в л я е т в них самих одновременно и внешнюю угрозу, и внутрен
нюю опасность. Угрозу — потому что они представляют собою 
д л я всех других областей знаний к а к бы постоянную опасность; 
конечно, ни дедуктивные науки, ни эмпирические науки, ни фи
л о с о ф с к а я рефлексия , пока они остаются в своем собственном 
измерении, не рискуют «перейти в стан» гуманитарных наук 
или «запятнать» себя их эпистемологической нечистотой; однако 
известно, какие трудности иногда возникают при установлении 
тех промежуточных уровней, которые соединяют друг с другом 
эти три измерения эпистемологического пространства . Д е л о 
в том, что малейшее отклонение от плоскости этих уровней 
ввергает мысль в область , з а н я т у ю гуманитарными науками , 



а отсюда опасность «психологизма», «социологизма», — одним 
словом, всего того «антропологизма» , который становится осо
бенно у г р о ж а ю щ и м тогда, когда , например , не осмысляются 
д о л ж н ы м образом отношения мысли к ф о р м а л и з а ц и и или ж е 
когда не подвергаются необходимому а н а л и з у способы бытия 
жизни , труда , я з ы к а . «Антропологизация» в наши дни — это са
м а я б о л ь ш а я внутренняя опасность д л я знания . Иногда поспеш
но думают , будто человек у ж е освободился от себя самого , 
коль скоро он о б н а р у ж и л , что не я в л я е т с я ни центром творения , 
ни средоточием пространства , ни конечной целью ж и з н и ; одна
ко, хотя человек больше и не ц а р ь в мировом царстве , хотя о н 
у ж е более и не стоит в самом средоточии бытия , все равно гу
манитарные науки — это опасные посредники в пространстве 
знания . П р а в д а , по сути само это положение обрекает их на не
кую существенную неустойчивость. А это в свою очередь объяс 
няет, что все сложности «гуманитарных наук», их непрочность, 
их неуверенность в своей научности, их опасные з а и г р ы в а н и я 
с философией, их нечетко определенная опора на другие обла 
сти знания , их х а р а к т е р — всегда вторичный и производный, од
нако с претензией на всеобщность, — что все это не я в л я е т с я , 
к а к часто думают , следствием какой-то особой плотности их 
объекта ; причина тому вовсе не метафизический статус, не не
преодолимая трансцендентность того человека , о котором они 
говорят, но вся сложность той эпистемологической конфигура
ции, в которой они о к а з а л и с ь помещенными, все их постоянное 
отношение к тем трем измерениям, в которых они находят свое 
собственное пространство . 

2. ФОРМА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК 

Теперь следует обрисовать форму этой позитивности. Обычно 
ее стремятся определить по соотношению с математикой : л и б о 
стараются сблизить их, установив опись всего того, что в нау
ках о человеке доступно м а т е м а т и з а ц и и , и п р е д п о л а г а я при 
этом, что все остальное еще не приобрело научную позитив
ность; либо , напротив, с тараются т щ а т е л ь н о отделить о бл асть 
того, что доступно м а т е м а т и з а ц и и , от области , которая к ней 
не сводима, — поскольку является местом интерпретации, по
скольку применяет преимущественно методы понимания , по
скольку сосредоточивается она там , где знание требует а н а л и з а 
и «лечения». Такие р а з р а б о т к и утомительны не только потому, 
что они банальны, но п р е ж д е всего потому, что они ничего 
не значат . Н е приходится сомневаться в том, что та ф о р м а 
эмпирического знания , которая применяется к человеку (и ко
торую, с о б л ю д а я соглашения , м о ж н о было бы назвать «гума
нитарными науками» , хотя пока еще неизвестно, в к а к о м 
смысле и в каких пределах можно говорить здесь о « н а у к а х » ) , 



имеет какое-то отношение к математике : подобно всем другим 
о б л а с т я м познания , эти науки могут при определенных усло
виях пользоваться математическими средствами, некоторые их 
методы и большинство их результатов могут быть ф о р м а л и з о 
ваны. Д е л о первоочередной важности в том, чтобы исследовать 
эти средства , научиться этим ф о р м а л и з а ц и я м , определить уров
ни, на которых они в о з м о ж н ы ; д л я истории познания весьма ин
тересно, к а к Кондорсе смог применить теорию вероятностей 
к политике , к а к Фехнер вычислил логарифмическое отношение 
м е ж д у усилением о щ у щ е н и я и усилением в о з б у ж д е н и я , к а к 
современные психологи пользуются теорией информации , чтобы 
понять феномен обучения. Однако , несмотря на специфику этих 
проблем, в р я д ли отношение к м а т е м а т и к е (возможность мате
матизации или, напротив, сопротивление всем попыткам форма
л и з а ц и и ) является определяющим д л я гуманитарных наук в их 
специфической позитивности. Причин этому две: во-первых, эти 
п р о б л е м ы , хотя и не вполне тождественно , стоят, по существу, 
т а к ж е и перед многими другими дисциплинами (например , био
логией, генетикой) ; но особенно ж е потому, что археологический 
а н а л и з не о б н а р у ж и в а е т в историческом априори наук о чело
веке, ни какой-либо новой ф о р м ы математики , ни внезапного ее 
вторжения в область человеческих явлений, но, скорее наобо
рот, некоторое отступление матезиса, р а з л о ж е н и е его единого 
поля и освобождение из-под линейного порядка наименьших 
в о з м о ж н ы х различий таких эмпирических организаций , к а к 
ж и з н ь , труд, я зык . В этом смысле появление человека и учре
ж д е н и е гуманитарных наук (пусть л и ш ь в виде проекта) соот
носится, скорее, с некой «дематематизацией» . М о ж н о возразить , 
что р а з л о ж е н и е знания , р а с с м а т р и в а е м о г о в целостности своей 
к а к матезис, вовсе не было отступлением математики — по той 
простой причине, что знание это никогда и не приводило к эф
фективной м а т е м а т и к е (ра зве что в астрономии и некоторых 
о б л а с т я х ф и з и к и ) ; и наоборот, распадение матезиса открыло 
природу и все поле эмпиричностей д л я применения м а т е м а т и к и , 
всегда ограниченного и контролируемого , — р а з в е первые успехи 
математической физики , первые широкие использования теории 
вероятностей не начинаются к а к р а з тогда , когда пришлось от
к а з а т ь с я от прямого построения общей науки о неисчислимых 
порядках? Д а , невозможно отрицать , что отказ от матезиса 
(хотя б ы временно) .позволил в некоторых областях знания 
преодолеть р у б е ж качественности и применить математические 
средства там , где они еще не применялись . О д н а к о если в фи
зике р а з л о ж е н и е проекта матезиса о з н а ч а л о о б н а р у ж е н и е новых 
применений математики , то в других науках было иначе: био
логия , например , возникла вне науки о качественной упорядо
ченности, к а к а н а л и з отношений м е ж д у органами и функциями 
к а к исследование структур и равновесий, их о б р а з о в а н и я и раз 
вития в истории индивидов и видов. Все это, правда , не поме-



ш а л о биологии использовать математику , а м а т е м а т и к е — при
меняться в биологии шире , чем р а н ь ш е ; однако вовсе не в от
ношении своем к м а т е м а т и к е биология приобрела самостоятель
ность и определила свою позитивность. Это относится ко всем 
гуманитарным н а у к а м : именно отход матезиса, а не п р и х о д 
математики превратил человека в объект познания ; именно 
о б р а щ е н и е труда , ж и з н и , я з ы к а к самим себе предрекло извне 
появление этой новой области знания ; именно появление эмпи-
рико-трансцендентального существа , — существа , мысль кото
рого постоянно связана с немыслимым, существа , которое все 
еще оторвано от первоначала , обещанного ему в непосредствен
ности повтора, — именно это появление и придает гуманитар 
ным наукам всю их специфику. Возможно , что здесь , к а к и 
в других дисциплинах , применение математики было облегчено , 
(чем д а л ь ш е , тем больше) всеми теми изменениями, к о т о р ы е 
произошли в начале XIX века в з ападном познании. О д н а к о 
в о о б р а ж а т ь , что г у м а н и т а р н ы е науки определились в своем 
коренном проекте и начали свою позитивную историю в тот мо
мент, когда решено было применить теорию вероятностей к а н а 
лизу политических мнений или использовать л о г а р и ф м ы д л я 
измерения в о з р а с т а ю щ е й силы ощущений , — значило бы приме
нять поверхностное о т р а ж е н и е за основополагающее событие . 

И н а ч е говоря , среди тех трех измерений, которые откры
вают гуманитарным наукам их собственное пространство , тот 
объем, в котором они сплочены, измерение математическое , 
п о ж а л у й , вызывает меньше всего сомнений; во всяком с л у ч а е , 
именно с математикой у гуманитарных наук установились наи
более ясные, спокойные и, п о ж а л у й , наиболее прозрачные от
ношения; кроме того, применение м а т е м а т и к и в той или иной 
форме всегда было самым простым способом придать позитив
ному знанию о человеке научный стиль, форму и обоснование. 
Н а п р о т и в , главные трудности, больше всего способствующие 
определению сущности гуманитарных наук, з а к л ю ч а ю т с я в д в у х 
других измерениях знания : там , где р а з в е р т ы в а е т с я а н а л и т и к а 
конечного человеческого бытия, и т а м , где р а с п р е д е л я ю т с я эм
пирические науки, имеющие о б ъ е к т а м и язык , ж и з н ь и труд . 

В самом деле , гуманитарные науки о б р а щ а ю т с я к человеку 
постольку, поскольку он живет , говорит, производит. Будучи 
ж и в ы м существом, человек растет , функционирует , имеет по
требности, видит, к а к перед ним р а с к р ы в а е т с я пространство , 
подвижные координаты которого пересекаются в нем самом; 
иначе говоря, его телесное существование так или иначе пере
секается с остальной живой природой; производя продукты и 
орудия труда , выменивая то, в чем он нуждается , организуя 
всю систему о б р а щ е н и я , по которой проходит все то, что он 
способен потреблять , и в котором сам он является лишь неким 
функциональным узлом, человек и все его существование ока
зываются непосредственно сплетенными с существованием дру -



гих людей; наконец, о б л а д а я я зыком , он может построить себе 
символический мир , внутри которого он вступает в отношения 
со своим собственным п р о ш л ы м , с в е щ а м и , с другими л ю д ь м и , 
на основе которого он только и может построить какое-то зна
ние (и особенно знание о самом себе, одной из в о з м о ж н ы х форм 
которого я в л я ю т с я гуманитарные н а у к и ) . С т а л о быть, м о ж н о 
определить местоположение гуманитарных наук по соседству, 
смежности и соприкосновению с теми науками , которые ставят 
вопрос о ж и з н и , труде , я з ы к е . В самом деле , р а з в е эти науки не 
возникают к а к р а з в ту эпоху, когда человек впервые становит
ся доступен д л я позитивного знания? О д н а к о не следует прини
мать биологию, экономию или филологию за первейшие или 
в а ж н е й ш и е гуманитарные науки. Относительно биологии это 
вполне очевидно, ибо биология интересуется многими другими 
ж и в ы м и существами, помимо человека; труднее отнести это 
к экономии или филологии, собственной и исключительной об
ластью которых является специфически человеческая деятель
ность. О д н а к о почему бы тогда не поставить вопрос, нельзя ли 
причислить к гуманитарным наукам т а к ж е и биологию человека , 
его физиологию или а н а т о м и ю мозговых центров я з ы к а ? Д е л о 
в том, что объект г у м а н и т а р н ы х наук никогда не дается в том 
ж е модусе бытия , что и биологическое функционирование во
обще (или в той его особой форме , которая з а х в а т ы в а е т т а к ж е 
и ч е л о в е к а ) ; скорее, объект этот — изнанка , обратный оттиск 
биологического функционирования ; он начинается там , где при
останавливаются д а ж е не столько действия и р е з у л ь т а т ы , но 
сама суть биологического функционирования , где высвобожда
ются представления , истинные или л о ж н ы е , четкие или неясные, 
полностью осознанные или погруженные в дремотную глубину, 
н а б л ю д а е м ы е прямо или опосредованно, п р о в о з г л а ш а е м ы е са
мим человеком или ж е определяемые лишь извне. Исследование 
внутримозговых связей м е ж д у различными центрами интегра
ции речи (слуховыми, зрительными, двигательными) вовсе не 
относится к гуманитарным н а у к а м ; науки эти находят свое 
собственное поле действия т а м , где ставится вопрос о самом 
пространстве слов, о наличии или забвении их смысла , о р а з р ы 
ве м е ж д у установкой на в ы с к а з ы в а н и е и формой, в которую она 
облекается ; субъект , быть может , всего этого и не осознает, но 
всему этому невозможно было бы приписать никакой опреде
ленный способ бытия , если бы субъект не имел представ
лений. 

Т а к что в общем и целом человек д л я гуманитарных наук — 
это не тот живой организм особой ф о р м ы (с достаточно специ
фической и в каком-то смысле неповторимой ф и з и о л о г и е й ) ; это 
такой живой организм, который изнутри той ж и з н и , которой он 
всецело п р и н а д л е ж и т и которая пронизывает все его существо, 
строит представления , б л а г о д а р я которым он живет , из которых 
он извлекает эту необычную способность — правильно представ-



лять себе ж и з н ь . Подобным образом , д а ж е если человек и не 
единственное существо в мире, которое трудится , то он по край
ней мере единственное существо, д л я которого производство , 
распределение , потребление благ имеет столь в а ж н о е значение 
и принимает столь многообразные дифференцированные ф о р м ы ; 
однако это еще не значит, что экономию следует считать гума
нитарной наукой. М о ж н о возразить , что д л я определения зако
нов, внутренне присущих механизмам производства (например , 
накопление к а п и т а л а или ж е отношение м е ж д у размером з а р а 
ботной п л а т ы и и з д е р ж к а м и ) , она о б р а щ а е т с я к человеческому 
поведению и обосновывающим его представлениям (материаль 
ная заинтересованность , стремление к максимальной прибыли, 
тенденция к н а к о п л е н и ю ) ; однако при этом она использует 
представления л и ш ь к а к средство своего функционирования (ко
торое осуществляется посредством человеческой деятельности 
в ее очевидных п р о я в л е н и я х ) . Н а п р о т и в , наука о человеке воз
никает только т а м , где мы р а с с м а т р и в а е м тот способ, которым 
индивиды или группы представляют себе своих партнеров по 
производству или обмену; тот способ, посредством которого они 
выявляют , с к р ы в а ю т или т е р я ю т из виду само это функциони
рование и свое место в нем; тот способ, которым они представ
л я ю т себе общество , в котором это функционирование осущест
вляется ; тот способ, которым они интегрируются в это общество 
или изолируются от него, о щ у щ а я себя зависимыми, подчинен
ными или ж е свободными. О б ъ е к т гуманитарных наук — это не 
тот человек, который еще на з а р е человечества, начиная с пер
вого лепета золотого века у ж е был обречен на труд , — это то 
существо, которое, находясь внутри форм производства , у п р а в 
л я ю щ и х всем его существованием, создает представления 
о своих потребностях, об обществе , посредством которого, вме
сте с которым или вопреки которому он эти потребности удов
летворяет , а на этой основе может построить наконец и пред
ставление о самой экономике . То ж е самое относится и к язы
ку: хотя человек и является единственным в мире существом, 
способным к речи, з а д а ч а гуманитарной науки з а к л ю ч а е т с я во
все не в том, чтобы изучать фонетические изменения , родство 
я зыков или з а к о н ы семантических сдвигов , — нет, о гуманитар 
ной науке м о ж н о было бы говорить с того момента , когда мы 
попытаемся определить тот способ, которым индивиды или груп
пы индивидов представляют себе слова , используют их ф о р м у 
и их смысл, строят р е а л ь н у ю речь, в ы я в л я я или с к р ы в а я в них 
свои мысли, говорят, сами того не ведая , то больше, то меньше, 
чем хочется, и от этих мыслей остается множество словесных 
следов, которые требуется по возможности р а с ш и ф р о в а т ь и вос
становить во всей живости в ы р а ж а е м ы х ими представлений. 
Таким образом , объект гуманитарных наук — это не я з ы к (хотя 
л и ш ь люди в л а д е ю т я з ы к о м ) , но то существо, которое, находясь 
внутри я з ы к а , окруженное языком, п р е д с т а в л я е т себе, говоря на 



этом языке , смысл произносимых им слов и предложений и со
з д а е т в конце концов представление о самом я з ы к е . 

М ы видим, что гуманитарные науки — это не столько иссле
д о в а н и е человека в его природной данности, сколько исследо
вание , простирающееся м е ж д у тем, что есть человек в своей 
позитивности (существо, которое живет , трудится , говорит) , 
и тем, что позволяет этому самому существу знать (или по 
крайней мере стремиться у з н а т ь ) , что ж е такое ж и з н ь , в чем 
з а к л ю ч а е т с я сущность и законы человеческого труда и к а к во
о б щ е возможно говорить. Таким образом , гуманитарные науки 
з а н и м а ю т пространство , р а з д е л я ю щ е е (и одновременно объеди
няющее) биологию, экономию, филологию и то, что определяет 
их возможность в самом бытии человека . Значит , было бы 
ошибкой п р е в р а щ а т ь гуманитарные науки в продолжение био
логических механизмов , интериоризированных в самом роде че
ловеческом, в сложном организме человека , в его поведении, 
в его сознании; не менее ошибочно было бы включать в гума
нитарные науки экономию или я зыкознание (их несводимость 
к гуманитарным наукам в ы я в л я е т с я в стремлении построить 
чистую экономию или чистую лингвистику) . Н а самом деле 
гуманитарные науки и сами не входят в эти две науки, и их не 
в к л ю ч а ю т вовнутрь себя , подчиняя человеческой субъективно
сти. Если они и о х в а т ы в а ю т их в плоскости представления , то 
у л а в л и в а ю т л и ш ь их внешнюю оболочку , оставляя их самих 
в тени и принимая о т л и ч а ю щ и е их механизмы и их функциони
рование за нечто вещное, то есть з а д а в а я им вопрос не о том, 
что они такое суть, но о том, чем они перестают быть, попав 
в разверстое пространство представления ; л и ш ь исходя отсюда, 
они показывают , как может о б р а з о в а т ь с я и развернуться и само 
представление того, что они суть. Они незаметно подводят 
гуманитарные науки о ж и з н и , труде и я з ы к е к той а н а л и т и к е 
конечного человеческого б ы т и я , которая показывает , каким об
р а з о м человек может быть с в я з а н в своем бытии с в е щ а м и , ко
торые он познает , и п о з н а в а т ь вещи, которые определяют своей 
позитивностью способ его бытия . О д н а к о то, что а н а л и т и к а 
черпает изнутри, из глубинной принадлежности конечному бы
тию, лишь самому себе этим обязанному, то гуманитарные на
уки р а з в и в а ю т во внешнем пространстве познания . Именно по
этому гуманитарным н а у к а м свойственна не столько установка 
на какое-то определенное с о д е р ж а н и е (на тот особый объект , 
которым является человеческое б ы т и е ) , сколько свойства чисто 
ф о р м а л ь н о г о порядка , а именно тот факт , что они как бы дуб
л и р у ю т науки, в которых человеческое бытие дается как объект 
(экономия и филология з а н и м а ю т с я только им, биология — от
части и м ) , и что это д у б л и р о в а н и е тем более имеет значение и 
д л я них самих . 

Следствия такой позиции п р о я в л я ю т с я на двух уровнях: во-
первых, гуманитарные науки не р а с с м а т р и в а ю т ж и з нь , труд, 



язык человека там , где они д а ю т с я в наибольшей своей проз
рачности, но л и ш ь на уровне у ж е осуществленных действий, по
ступков, отношений, жестов , устных или письменных ф р а з , в ко
торых они д а ю т с я — з а р а н е е и впервые — тем, кто действует , со
вершает поступки, обменивается т о в а р а м и , трудится и говорит. 
Во-вторых (это все то ж е формальное свойство, только в самом 
крайнем и резком своем р а з в и т и и ) , всегда имеется в о з мо ж н о сть 
р а с с м а т р и в а т ь в стиле гуманитарных наук (психологии, социо
логии, истории культур , идей или наук) тот факт , что у неко
торых индивидов и в некоторых обществах существует некое 
умозрительное знание о жизни , производстве и языке , то есть, 
в конечном счете, биология, экономия и филология . Конечно, 
это л и ш ь у к а з а н и е на некоторую возможность , которая р е д к о 
воплощается в ж и з н ь и которая на уровне эмпиричностей не 
о б н а р у ж и в а е т какой-либо особой плодотворности; однако у ж е 
один тот факт , что эта возможность все-таки существует где-то 
поодаль , предоставляя гуманитарным наукам пространство , ку
да м о ж н о отступить от собственного первоначала , тот ф а к т , что 
эта игра м о ж е т о б р а щ а т ь с я и на них самих (всегда м о ж н о 
построить гуманитарные науки гуманитарных наук — психоло
гию психологии, социологию социологии и т. д . ) , — все это 
в достаточной мере в ы я в л я е т их особую конфигурацию. И х 
нельзя упрекнуть в недостатке точности и строгости п о срав 
нению с биологией, экономией или науками о я з ы к е , ведь они 
я в л я ю т с я науками-двойниками , находящимися в «метаэписте-
мологической» позиции. П о ж а л у й , приставка «мета» в ы б р а н а 
не очень удачно , поскольку говорить о м е т а я з ы к е можно л и ш ь 
при определенных п р а в и л а х интерпретации первоязыка . В д а н 
ном ж е случае гуманитарные науки, у д в а и в а я науки о я з ы к е , 
труде и ж и з н и , а в пределе своих изощрений у д в а и в а я и с а м и х 
себя, вовсе не стремятся к установлению формализованной дис
курсии: напротив, они п о г р у ж а ю т человека , которого и выби
р а ю т своим объектом, в конечность, в относительность, в пер
спективу, в бесконечное действие р а з ъ е д а ю щ е г о времени. По
ж а л у й , вернее было бы говорить об «ана»-или «гипоэписте-
мологической» позиции; если освободить эту последнюю при
ставку от всех отрицательных оттенков, то она вполне точно 
схватит суть д е л а , помогая понять, что непреодолимое впечат
ление расплывчатости , неточности, неопределенности, которое 
производят почти все гуманитарные науки, является л и ш ь по
верхностным следствием того, что д а е т возможность им опре
делиться в их позитивности. 

3. ТРИ МОДЕЛИ 

В первом приближении можно сказать , что область наук 
о человеке з а н я т а тремя «науками» — или, скорее, тремя эпи
стемологическими областями , с их внутренними расчленениями 



и взаимными пересечениями; области эти определяются трех
сторонним отношением гуманитарных наук вообще к биологии, 
экономии и филологии. В таком случае следует выделить «пси
хологическую область» , место которой т а м , где ж и в о е существо , 
р а с ш и р я я область действия своих функций, своих нейромотор-
ных схем, своих физиологических закономерностей и в то ж е 
в р е м я приостанавливая и ограничивая их, открывает себя к са
мой возможности представления . Подобным образом м о ж н о 
было бы говорить и о «социологической области» — т а м , где 
т р у д я щ и й с я , производящий и потребляющий индивид, составля
ет представление об обществе , в котором совершается эта дея
тельность , об индивидах и группах, которые она охватывает , 
о повелениях, дозволениях , ритуалах , празднествах и веровани
ях, которыми она п о д д е р ж и в а е т с я и расчленяется . Н а к о н е ц , 
в той области , где ц а р я т з а к о н ы и ф о р м ы я з ы к а , не выходящие , 
однако , за свои пределы и п о з в о л я ю щ и е человеку развернуть 
игру своих представлений, возникает исследование литератур 
и мифов, а н а л и з р а з н о о б р а з н ы х речевых проявлений и письмен
ных документов , короче — а н а л и з словесных следов, оставляе
мых после себя культурой или отдельным индивидом. Это рас
членение, хотя оно, п о ж а л у й , и слишком общо, нельзя упрек
нуть в неточности. О д н а к о оно оставляет нерешенными д в е 
в а ж н е й ш и е проблемы: первая — о ф о р м е позитивности, свойст
венной гуманитарным наукам (о тех понятиях, вокруг которых 
они организуются , о том типе рациональности , с которым они 
соотносятся и посредством которого они стремятся утвердить 
себя к а к з н а н и е ) ; вторая — об их отношении к представлению 
(и о том п а р а д о к с а л ь н о м ф а к т е , что, возникая л и ш ь т а м , где 

есть представление , они о б р а щ а ю т с я именно к бессознательным 
или хотя бы к л е ж а щ и м на границе сознания м е х а н и з м а м , фор
мам , п р о ц е с с а м ) . 

Хорошо известна полемика , к которой мривели поиски специ
фической позитивности в поле гуманитарных наук: генетический 
а н а л и з или структуральный? Объяснение или понимание? Об
р а щ е н и е к « н и ж е л е ж а щ и м » ф а к т о р а м или р а с ш и ф р о в к а на 
уровне чтения? З а м е т и м , что все эти теоретические дискуссии 
не родились вместе с гуманитарными науками и не сопутство
вали им постоянно, к а к будто бы все дело в том, что человек — 
это объект столь с л о ж н ы й , что одного-единственного подхода 
к нему быть не может и приходится по очереди использовать 
многие. Нет , эти дискуссии могли возникнуть л и ш ь постольку, 
поскольку позитивность гуманитарных наук опирается одно
временно на перенесение трех различных моделей. О б р а щ е н и е 
к ним не было д л я гуманитарных наук л и ш ь побочным явлени
ем (чем-то вроде подпорки, обходного мыслительного маневра , 
стороннего подтверждения у ж е построенных н а у к ) , оно не было 
и проходным эпизодом в их истории (кризисом роста, когда 
они, по незрелости своей, не были еще в состоянии самостоя-



тельно определить свои понятия и з а к о н ы ) . Речь идет о некоем 
неустранимом ф а к т е , который навсегда связан с их диспозицией 
в эпистемологическом пространстве . Необходимо , по существу , 
р а з л и ч а т ь два типа моделей, используемых гуманитарными нау
ками (помимо моделей ф о р м а л и з а ц и и ) . С одной стороны, су
ществовали и до сих пор встречаются понятия, которые, буду
чи перенесены из другой области познания и л и ш а с ь всей 
своей операционной действенности, играют л и ш ь роль об
р а з а ( таковы органицистские метафоры в социологии XIX века , 
энергетические метафоры у Ж а н е , геометрические и динамиче
ские метафоры у Л е в и н а ) . О д н а к о существуют т а к ж е т а к и е 
основополагающие модели, которые не я в л я ю т с я д л я гумани
тарных наук лишь приемами ф о р м а л и з а ц и и или средством 
нагляднее представить себе процессы; они позволяют об
р а з о в а т ь ансамбли явлений и объектов возможного позна
ния; они обеспечивают их связь в эмпиричности, но д а ю т с я 
опыту у ж е связанными воедино. Они играют роль «категорий» 
в том особом роде познания , каким я в л я ю т с я г у м а н и т а р н ы е 
науки. 

Эти основополагающие модели были заимствованы из трех 
областей — биологии, экономии, а н а л и з а я з ы к а . В биологиче
ской проекции человек выявляется как существо, имеющее 
функции, получающее р а з д р а ж е н и я ( к а к физиологические , т а к 
и социальные , межчеловеческие , культурные) и отвечающее на 
них, приспосабливающееся , р а з в и в а ю щ е е с я , подчиняющееся 
требованиям своего окружения , принимающее н а л а г а е м ы е им 
модификации , стремящееся сгладить неравновесия , действую
щее закономерно , короче — имеющее определенные условия су
ществования и возможность определить средние нормы приспо
собления , позволяющие ему функционировать . В экономической 
проекции человек выявляется к а к нечто, имеющее потребности 
и ж е л а н и я , и щ у щ е е их удовлетворения , а следовательно , имею
щее интересы, добивающееся выгоды, противопоставляющее 
себя другим л ю д я м , короче — он проявляется в предельной си
туации конфликта; человек либо уклоняется от этих конфлик
тов, избегает их, либо добивается господства над ними, ищет 
средств хоть в чем-то сгладить эти противоречия: он устанав
л и в а е т совокупность правил, которые я в л я ю т с я одновременно и 
ограничением, и преодолением конфликта . Наконец , в языковой 
проекции человеческое поведение проявляется в своей нацелен
ности на в ы с к а з ы в а н и е чего-то, и все, д а ж е самые незначитель
ные человеческие жесты , вплоть до неосознанных механизмов и 
ошибок, получают смысл; все то, что о к р у ж а е т человека — объ
екты, ритуалы, привычки, речь, — вся эта сетка следов, которую 
он оставляет за собою, с к л а д ы в а е т с я в связный а н с а м б л ь , в си
стему знаков . Таким образом , эти три пары — функция и норма, 
конфликт и правило, значение и система — целиком и полно
стью покрывают всю область познания человека . 



Н е следует, однако , д у м а т ь , будто все эти пары понятий 
остаются лишь на поверхности той проекции, где они впервые 
появились: «функция» и «норма» не я в л я ю т с я исключительно 
понятиями психологии; «конфликт» и «правило» появляются не 
только в области социологии; «значение» и «система» в а ж н ы 
вовсе не только д л я явлений, в той или иной мере с в я з а н н ы х 
с я з ы к о м . Все эти понятия находят отклик в общем простран
стве гуманитарных наук, они значимы д л я к а ж д о й из его обла
стей; отсюда часто в о з н и к а ю щ а я трудность при разграничении 
не только объектов , но т а к ж е и методов, применяемых в пси
хологии, социологии, а н а л и з е литератур и мифов . И все ж е 
в самой общей форме можно сказать , что психология — это 
главным образом исследование человека в терминах функций 
и норм (а эти функции и нормы в свою очередь м о ж н о интер
претировать на основе конфликтов и значений, правил и си
с т е м ) ; социология — это главным образом изучение человека 
в терминах правил и конфликтов (которые опять-таки м о ж н о 
и обычно приходится переинтериретировать либо на основе функ
ций, к а к будто речь здесь идет об органически взаимосвязан
ных индивидах , либо на основе системы значений, к а к будто 
речь идет о текстах — написанных или произнесенных) ; нако
нец, изучение л и т е р а т у р ы и мифов я в л я е т с я главным образом 
областью а н а л и з а значений и о з н а ч а ю щ и х систем, однако мы 
хорошо знаем , что а н а л и з этот м о ж н о провести и в терминах 
связи м е ж д у функциями , и в терминах конфликтов и правил . 
Таким образом , все гуманитарные науки взаимопересекаются и 
всегда могут взаимоинтерпретироваться , т ак что их границы 
стираются , число смежных и промежуточных дисциплин беско
нечно увеличивается , и в конце концов растворен о к а з ы в а е т с я 
их собственный объект . П р а в д а , какого бы рода а н а л и з ни при
менялся в той или иной области , существует и некий ф о р м а л ь 
ный критерий д л я определения , где проходит уровень психоло
гии, социологии или а н а л и з а я зыков , — это выбор основной мо
дели и место вторичных моделей, п о з в о л я ю щ и х сказать , с како
го момента м ы в исследовании л и т е р а т у р ы и мифов сбиваемся 
на «психологизацию» или «социологизацию», когда в психоло
гии переходим на р а с ш и ф р о в к у текстов или социологический 
а н а л и з . О д н а к о это в з а и м о н а л о ж е н и е многих моделей не есть 
недостаток метода . Оно становится недостатком лишь тогда, 
когда все эти модели не взаимоупорядочены и нечетко сочлене
ны друг с другом. Известно, с какой изумительной точностью 
могли вестись исследования индоевропейской мифологии, когда 
в основу изучения о з н а ч а ю щ и х и означаемых п о л а г а л а с ь со
циологическая модель. И напротив, мы знаем, к каким эклекти
ческим пошлостям всегда п р и в о д и л а безуспешная попытка обос
новать так н а з ы в а е м у ю «клиническую» психологию. 

Взаимопересечение этих основополагающих моделей — не 
в а ж н о , обоснованное и упорядоченное или ж е вовсе бессистем-



ное — объясняет ту полемику о методах , о которой только что 
говорилось. Ее первоначало и обоснование з а к л ю ч е н ы вовсе не 
в той противоречивой сложности , которая свойственна природе 
человека , но в игре оппозиций, позволяющей определить к а ж 
д у ю из этих трех моделей по отношению к двум другим. Про
тивопоставление генезиса структуре — это то ж е самое , что про
тивопоставление функции (в ее развитии , в ее все более разно
образном осуществлении, в ее приспособительных механиз
м а х — обретенных или устоявшихся со временем) синхронизму 
конфликта и п р а в и л а , значения и системы; противопоставле
ние а н а л и з а «снизу» анализу , проводимому на уровне объекта , 
означает противопоставление конфликта (как некоей первона
чальной, древней , вписанной в с а м ы е ф у н д а м е н т а л ь н ы е по
требности человека данности) функции и значению, к а к они 
р а с к р ы в а ю т с я в своем самоосуществлении; противопоставление 
понимания объяснению — это то ж е самое , что и противопостав
ление приемов, позволяющих р а с ш и ф р о в а т ь смысл на основе 
означающей системы, п р и е м а м , п о з в о л я ю щ и м исследовать кон
фликт с его последствиями или ж е ф о р м ы и д е ф о р м а ц и и функ
ции с ее о р г а н а м и . О д н а к о м о ж н о пойти е щ е д а л ь ш е . К а к из
вестно, в гуманитарных н а у к а х точка зрения прерывности (по
рог м е ж д у природой и культурой, несводимость друг к другу 
приспособлений и решений, найденных р а з л и ч н ы м и обществами 
и р а з л и ч н ы м и индивидами, отсутствие каких-либо промежуточ
ных форм, невозможность континуума, данного в пространстве 
и во времени) противопоставляется точке зрения непрерывно
сти. Существование этого противопоставления объясняется 
двухполюсным х а р а к т е р о м моделей: а н а л и з в духе непрерывно
сти опирается на постоянство функций (идущее из с а м ы х глу
бин жизни в той неизменности, которая санкционирует и укоре
няет все последующие приспособления) , на взаимосцепление 
конфликтов (хотя они могут принимать с а м ы е р а з л и ч н ы е фор
мы, их исходная нестыкованность при этом никогда не с г л а ж и 
в а е т с я ) , на нить значений (которые п о д х в а т ы в а ю т друг друга , 
сплетаясь в ткань р е ч и ) ; и напротив , а н а л и з прерывностей 
устремляется п р е ж д е всего на то, чтобы выявить внутреннюю 
связность о з н а ч а ю щ и х систем, специфические своды правил и 
типы решений, принимаемых по отношению ко всему, что под
л е ж и т упорядочению, возникновение нормы над функциональ
ными колебаниями . 

Н а основе этих трех моделей м о ж н о было бы, п о ж а л у й , 
проследить всю историю гуманитарных наук начиная с XIX ве
ка. В самом деле , они охватывают все ее становление , и пре
емственность их господства м о ж н о проследить на протяжении 
вот у ж е более ста лет : сначала царит биологическая модель 
(человек, его д у ш а , группа и общество , к которым он принад
лежит , я зык , на котором он говорит, существуют в романтиче
скую эпоху к а к ж и в ы е существа и л и ш ь постольку, поскольку 



они живут ; способ их бытия считается органическим и исследу
ется в терминах органических ф у н к ц и й ) ; д а л е е наступает цар 
ство экономической модели (человек и вся его деятельность — 
это арена конфликтов с их более или менее успешным разре 
ш е н и е м ) ; наконец, подобно тому, к а к после Конта и М а р к с а 
приходит Фрейд , наступает царство филологической модели 
(когда речь идет о том, чтобы -проинтерпретировать и открыть 
некий скрытый смысл) и лингвистической модели (когда речь 
идет о том, чтобы проструктурировать и выявить о з н а ч а ю щ у ю 
с и с т е м у ) . М о щ н ы й сдвиг привел гуманитарные науки от преи
мущественного использования ж и в ы х моделей к большей на
сыщенности моделями я з ы к а . П р а в д а , одновременно с этим 
сдвигом происходил и другой переход: он отодвинул к а ж д ы й 
первый член в парах основных понятий (функция , конфликт , 
значение) и тем самым выявил и подчеркнул все значение вто
рого (норма, правило , с и с т е м а ) ; Гольдштейн, Мосс, Д ю м е з и л ь 
могли бы засвидетельствовать , находясь , т а к с к а з а т ь , в гуще 
событий, тот самый момент, когда произошел переворот в к а ж 
дой из этих моделей. Этот переворот имел два р я д а в а ж н ы х 
последствий: поскольку точка зрения функции п р е о б л а д а л а 
над точкой зрения нормы (поскольку попытки понять функцио
нирование осуществлялись не на основе нормы и создающей ее 
д е я т е л ь н о с т и ) , постольку требовалось реально отделить нор
мальное функционирование от ненормального; таким образом , 
наряду с нормальной психологией п р и з н а в а л а с ь и психопато
л о г и я , — к а к бы в виде ее изнанки (отсюда важность джексо -
новской схемы интеграции у Р и б о или Ж а н е ) , а т а к ж е и пато
логия общества ( Д ю р к г е й м ) , патология иррациональных и к а к 
бы «болезненных» верований ( Л е в и - Б р ю л ь , Б л о н д е л ь ) ; р а в н ы м 
о б р а з о м , поскольку точка зрения конфликта п р е о б л а д а л а над 
точкой зрения правила , постольку предполагалось , что некото
рые конфликты вообще не могут быть р а з р е ш е н ы , что индивиды 
и д а ж е общества рискуют погибнуть в их пропасти; и наконец, 
поскольку точка зрения значения п р е о б л а д а л а над точкой зре
ния системы, постольку о з н а ч а ю щ е е отграничивалось от неозна
чающего : п р и з н а в а л о с ь , что в одних сферах человеческого пове
дения или социального пространства смысл имеется , а в дру
гих — нет. Таким образом , гуманитарные науки, производя 
существенное разделение собственного поля , всякий р а з простира
лись от позитивного полюса до негативного и всегда подразуме
вали нечто противоположное (начиная с той непрерывности, ко
торую они подвергали а н а л и з у ) . Н а п р о т и в , когда а н а л и з начал 
осуществляться с точки зрения нормы, п р а в и л а и системы, когда 
к а ж д ы й а н с а м б л ь приобрел свою собственную связность и зна
чимость, с тало у ж е невозможно говорить о «патологическом со
знании» д а ж е по поводу больных, о «примитивных умственных 
способностях» д а ж е по поводу з а б ы т ы х Историей обществ , 
о «лишенной смысла речи» д а ж е по поводу явно абсурдных по-



вествований и бессвязных вымыслов . Все без исключения м о ж е т 
быть осмыслено в царстве системы, п р а в и л а и нормы. Таким 
образом , р а з д р о б л я я с ь — поскольку системы отделены друг от 
друга , поскольку п р а в и л а образуют з а м к н у т ы е ансамбли , по
скольку нормы у т в е р ж д а ю т свою самостоятельность , — п о л е гу
манитарных наук одновременно с тем оказывается объединен
ным: оно тут ж е перестает р а с щ е п л я т ь с я дихотомией ценностей. 
Если вспомнить, что Ф р е й д не только б л и ж е всего подошел 
к познанию человека с помощью филологической и лингвистиче
ской модели, но вместе с тем он первый решительно стер гра
ницу м е ж д у положительным и отрицательным (нормальным и 
патологическим, постижимым и непередаваемым, о з н а ч а ю щ и м 
и н е о з н а ч а ю щ и м ) , станет ясно, что он осуществляет при этом 
переход от а н а л и з а в терминах функций, конфликтов и значе
ний к а н а л и з у в терминах норм, правил и систем; именно по
этому все то знание , в котором з а п а д н а я культура вот у ж е це
лое столетие строит о б р а з человека , в р а щ а е т с я вокруг работ 
Фрейда , не выходя при этом за пределы своих основных диспо
зиций. Н о не в этом, к а к мы д а л е е увидим, главное значение 
психоанализа . 

Во всяком случае , этот переход к точке зрения нормы, 
п р а в и л а и системы подводит нас к проблеме , которая пока е щ е 
не была поставлена : это п р о б л е м а роли представления в гума
нитарных науках . М о ж е т показаться спорным у ж е само их 
включение (в противоположность биологии, экономии и фило
логии) в пространство представления ; в самом деле , неужели 
до сих пор не ясно, что функция может осуществляться , кон
ф л и к т — р а з в и в а т ь с я , значение — н а л а г а т ь свою осмысленность 
без посредства явного осознания? Более того, не следует ли 
признать , что свойство нормы по отношению к функции, кото
рую она определяет , свойство п р а в и л а по отношению к конф
ликту, которым оно управляет , свойство системы по отношению 
к значению, которое она делает в о з м о ж н ы м , к а к р а з в том и 
з аключает с я , чтобы не быть данным сознанию? Н е следует ли 
прибавить к двум у ж е вычлененным историческим ступеням 
еще и третью, заметив , что начиная с XIX века гуманитарные 
науки непрестанно п р и б л и ж а ю т с я к той области бессознатель
ного, в которой само наличие представления ставится под во
прос? О д н а к о ведь представление не есть сознание, и ничто не 
д о к а з ы в а е т , что выявление элементов или организаций элемен
тов, никогда не д а ю щ и х с я осознанию к а к таковые , тем самым 
выводит гуманитарные науки из-под закона представления . П о 
сути, роль понятия значения — в том, чтобы показать , каким 
образом нечто такое , к а к я зык ( д а ж е если он не о б л а д а е т оче
видной дискурсивностью и не р а с к р ы т для с о з н а н и я ) , вообще 
может быть д а н о представлению. Р о л ь вспомогательного поня
тия системы — в том, чтобы показать , что значение никогда не 
первично и не одновременно с самим собою, но всегда вторично 



и к а к бы производно по отношению к системе, которая ему 
предшествует , которая составляет его позитивное первоначало 
и дается — постепенно, своими частями и гранями — через его 
посредство. П о отношению к осознанию значения система всег
да бессознательна , поскольку система существовала у ж е до не
го, поскольку именно в ней оно располагается и на ее основе 
осуществляется ; но она всегда остается возможной д л я буду
щего сознания , хотя оно, быть может , никогда не уловит ее 
в целостности. Иначе говоря, пара понятий «значение — систе
ма» обеспечивает одновременно и связь я з ы к а (то есть текста 
или структуры, исследуемой в филологии или лингвистике) 
с п р е д с т а в л е н и я м и , и постоянно ускользающее присутствие пер
в о н а ч а л а (то есть способа бытия человека , являемого с помо
щ ь ю аналитики конечного б ы т и я ) . Р а в н ы м образом , понятие 
конфликта показывает , каким образом потребности, ж е л а н и я 
или интересы, д а ж е если они и д а н ы испытывающему их созна
нию, могут о ф о р м л я т ь с я в представлении; тогда как роль про
тивоположного ему понятия п р а в и л а с л у ж и т тому, чтобы пока
зать , к а к насильственность конфликта , д и к а я настойчивость по
требности, не з н а ю щ а я законов бесконечность ж е л а н и я на са
мом деле у ж е упорядочены в немыслимом, которое не только 
предписывает им правила , но и делает их в о з м о ж н ы м и л и ш ь 
на основе этих правил . П а р а понятий «конфликт — п р а в и л о » 
обеспечивает связь потребности с представлением (той самой 
потребности, которую экономия исследует как объективный 
процесс в труде и производстве ) , а т а к ж е связь с представле
нием того с а м о г о немыслимого, которое р а с к р ы в а е т перед нами 
а н а л и т и к а конечного человеческого бытия . Н а к о н е ц , значение 
понятия «функции» в том, чтобы показать , к а к структуры ж и з 
ни могут д а т ь место представлению ( д а ж е не будучи осознан
н ы м и ) , а понятия нормы — к а к функция с а м а себе открывает 
условия своей возможности и пределы своего осуществления . 

Таким о б р а з о м , ясно, почему эти широкие категории оказы
ваются способны организовать всю область гуманитарных наук: 
ведь они пересекают ее от к р а я и до к р а я , они р а з д е л я ю т и 
одновременно воссоединяют эмпирические позитивности ж и з н и , 
труда и я з ы к а (на основе которых человек вычленяется в исто
рии как о б р а з возможного знания) с ф о р м а м и конечности, ха
р а к т е р и з у ю щ и м и способ бытия человека (в том виде, как он 
возник в тот момент, когда представление перестало определять 
общее пространство з н а н и я ) . Так что категории эти не суть 
лишь достаточно о б щ и е эмпирические понятия, они суть то, на 
основе чего человек открывается возможному познанию; они 
охватывают все поле этой возможности и строго р а з д е л я ю т 
в нем оба измерения , которые его ограничивают. 

О д н а к о это еще не все: они допускают х а р а к т е р н о е д л я 
любого современного знания о человеке разъединение сознания 
и представления . Они определяют способ, которым эмпирично-



сти могут быть д а н ы представлению, д а ж е в такой форме , ко
т о р а я в сознании не присутствует (функция , конфликт , значе
н и е — все это способы, которыми жизнь , потребность, я з ы к 
у д в а и в а ю т с я в представлении, однако , в совершенно бессозна
тельной ф о р м е ) . С другой стороны, они определяют способ, ко
торым ф у н д а м е н т а л ь н а я конечность человеческого бытия м о ж е т 
быть д а н а представлению в позитивной, эмпирической, хотя и 
не прозрачной д л я некритического сознания , форме (ни ф о р м а , 
ни правило , ни система не д а н ы обыденному опыту: они пере
с е к а ю т его, допуская частичное осознание, но полностью могут 
быть р а з ъ я с н е н ы л и ш ь рефлексивным п о з н а н и е м ) . Таким обра
зом, гуманитарные науки способны говорить лишь в стихии 
того, что доступно представлению; однако д е л а ю т они это 
в том сознательно-бессознательном измерении, которое тем за
метнее, чем более мы стремимся в ы я в и т ь порядок систем, п р а 
вил и норм. К а ж е т с я , будто дихотомия нормального и патологи
ческого постепенно исчезает, уступая место биполярности созна
тельного и бессознательного. 

Не следует, однако , з а б ы в а т ь , что все в о з р а с т а ю щ е е значе
ние бессознательного ни в коей мере не подрывает п р и м а т а 
представления . Первичность эта ставит, однако , в а ж н у ю проб
лему . Ныне , когда эмпирические знания о жизни , труде и язы
ке ускользают от закона представления , ныне, когда осущест
в л я е т с я попытка определить способ бытия человека вне его пре
делов , — что ж е такое теперь представление , если не явление 
эмпирического порядка , осуществляющееся в человеке и как та
ковое доступное д л я а н а л и з а ? А коль скоро представление осу
ществляется в человеке, то каково тогда различие м е ж д у ним 
и сознанием? О д н а к о представление — это не просто один из 
объектов гуманитарных наук, оно, к а к мы только что видели , 
есть само поле гуманитарных наук во всей его протяженности , 
оно есть общий фундамент д л я этой ф о р м ы знания , та основа, 
на которой это знание возможно . Отсюда два следствия . Одно 
из них исторического порядка : это тот факт , что гуманитарные 
науки в отличие от эмпирических наук XIX века и от современ
ного м ы ш л е н и я не смогли и з б е ж а т ь , подобно всякому классиче
скому знанию, господства представления ; они р а с п о л а г а ю т с я 
в царстве представления , однако вовсе не я в л я я с ь его наслед
никами и преемниками, поскольку вся конфигурация знания 
теперь у ж е иная , да и сами они появились л и ш ь постольку, по
скольку в лице человека в поле эпистемы появилось существо, 
которого ранее не было. О д н а к о м о ж н о понять, почему к а ж 
дый р а з , когда мы пытаемся использовать гуманитарные науки 
на пользу философии, опрокинуть в пространство мысли все, 
что мы узнали там , где явился человек, то мы невольно копи
руем философию XVIII века , в которой не было места д л я че
ловека ; р а с ш и р я я границы знания о человеке, мы тем самым 
р а с ш и р я е м царство представления и вновь укрепляемся в фило-



софии классического типа. Д р у г о е следствие состоит в том, что 
гуманитарные науки, р а с с у ж д а я сознательно или бессознатель
но о том, что такое представление , тем самым берут в качестве 
объекта не что иное, к а к условие их собственной возможности . 
В них д ы ш и т некая т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я подвижность . Они не
престанно осуществляют по отношению к самим себе критиче
скую процедуру. Они д в и ж у т с я из того, что дается в представ
лении, к тому, что д е л а е т представление в о з м о ж н ы м , с а м о 
оставаясь в то ж е время представлением. Вместе с тем в отли
чие от других наук они стремятся не столько достичь большей 
обобщенности юли точности, сколько сбросить оболочку мисти
ф и к а ц и и , перейти от непосредственной неуправляемой очевид
ности к менее прозрачным, но более ф у н д а м е н т а л ь н ы м ф о р м а м . 
Этот квазитрансцендентальный путь всегда д а е т с я к а к «разо
блачение»; именно в ходе этого «разоблачения» гуманитарные 
науки только и могут достичь обобщения или утончения — 
вплоть до возможности помыслить индивидуальные явления . 
В горизонте всякой гуманитарной науки л е ж и т проект сведения 
человеческого сознания к его реальным первоусловиям, возвра
щения его к тем ф о р м а м и с о д е р ж а н и я м , которые его породили, 
а теперь скрываются в нем; именно поэтому проблема бессо
з н а т е л ь н о г о — его возможности , его места, его способа суще
ствования , средств его познания и в ы я в л е н и я - — э т о не просто 
одна из внутренних проблем гуманитарных наук , на которую 
они случайно н а т ы к а ю т с я на своих путях: это проблема , кото
р а я в конечном счете сопротяженна со всем их существованием. 
Трансцендентальный взлет , оборачивающийся «разоблачением» 
неосознанного, — это основополагающий акт всех наук о человеке. 

Б ы т ь может , именно здесь мы находим средство увидеть , 
что ж е в гуманитарных науках самое в а ж н о е . Во всяком слу
чае, очевидно, что собственная суть гуманитарных наук з а к л ю 
чается не в человеке к а к привилегированном, по-особому слож
ном объекте . Создает их и отводит им особую область вовсе не 
человек, а о б щ а я диспозиция эпистемы; именно она находит 
им место, призывает и у т в е р ж д а е т их, допуская тем самым по
становку человека в качестве их объекта . Таким образом , «гу
манитарные науки» возникают не везде , где ставится вопрос 
о человеке, но везде, где в некотором присущем бессознатель
ному измерении подвергаются а н а л и з у нормы, правила , озна
ч а ю щ и е ансамбли , которые р а з о б л а ч а ю т перед сознанием усло
вия своих форм и с о д е р ж а н и й . Во всех других с м ы с л а х гово
рить о «гуманитарных науках» означало бы л и ш ь злоупотреб
лять я з ы к о м . Отсюда ясно, сколь тщетны и праздны все 
дискуссии о том, как можно установить , я в л я ю т с я ли такие-то 
познания научными и при каких условиях они могут ими стать . 
« Н а у к и о человеке» составляют н а р я д у с химией, медициной 
или какой-нибудь другой наукой часть современной эпистемы, 
подобно тому как г р а м м а т и к а или естественная история состав-



л я л и часть классической эпистемы. А это означает , что они 
укореняют в эпистемологическом поле свою позитивность, нахо
д я т в нем условия своего существования , что они не я в л я ю т с я 
л и ш ь и л л ю з и я м и , псевдонаучными химерами , мотивированными 
л и ш ь на уровне мнений, интересов, верований, что они не я в л я 
ются тем, что иногда называют неуклюжим термином «идеоло
гия». О д н а к о это не означает и того, что они я в л я ю т с я нау
ками . 

Верно, что л ю б а я наука , когда мы исследуем ее на археоло
гическом уровне и стремимся расчистить почву ее позитивности, 
всегда о б н а р у ж и в а е т эпистемологическую конфигурацию, кото
р а я с д е л а л а ее возможной, а с другой стороны, всякая эписте
мологическая конфигурация , д а ж е если позитивность ее вполне 
отчетлива , вполне может и не быть наукой; от этого она не ста
новится ш а р л а т а н с т в о м . Следует тщательно раз граничивать три 
обстоятельства : существуют темы, п р и т я з а ю щ и е на научность, 
которые живут на уровне мнений и не входят ( у ж е не входят) 
в эпистемологическую сетку культуры; так , начиная с XVII I ве
ка естественная магия исчезла из з ападной эпистемы, однако 
она еще долго ж и л а в верованиях и эмоциональных оценках . 
Кроме того, существуют такие эпистемологические о б р а з ы , 
чьи очертания , расположение и функционирование могут быть 
восстановлены во всей их позитивности посредством археологи
ческого а н а л и з а , причем они могут подчиняться двум различ
ным типам организации ; одни о б н а р у ж и в а ю т свойства объек
тивности и систематичности, позволяющие определить их к а к 
науки, другие не отвечают этим критериям, а значит, форма их 
внутренней связности и отношение их к своим объектам опре
деляются только их позитивностью. Такие явления могут не об
л а д а т ь ф о р м а л ь н ы м и критериями научного п о з н а н и я , но тем 
не менее п р и н а д л е ж а т ь к области позитивного знания . А зна
чит, было бы несправедливо и бесполезно а н а л и з и р о в а т ь их к а к 
явления мнения или ж е противопоставлять их с точки зрения 
истории или критики собственно научным о б р а з о в а н и я м ; а еще 
того бессмысленнее — видеть в них соединение, смешение в раз 
личных пропорциях «рациональных элементов» с нерациональ
ными. Их следует вернуть на уровень позитивности, которая 
делает их в о з м о ж н ы м и и с необходимостью определяет их фор
му. З а д а ч и археологии в отношении их двоякие : она д о л ж н а , 
во-первых, определить способ их расположения в эпистеме, где 
они укоренены, а во-вторых, п о к а з а т ь , в чем именно их конфи
гурация принципиально отлична от конфигурации наук в стро
гом смысле слова . Эту особую, присущую им конфигурацию 
не следует р а с с м а т р и в а т ь к а к нечто отрицательное — как след
ствие помехи или внутреннего изъяна , оставивших их за поро
гом собственно научных форм. Они и в своем собственном об
лике образуют другие особые конфигурации знания , рядом 
с науками и на той ж е самой археологической почве. 



П р и м е р ы таких конфигураций мы у ж е встречали во всеоб
щей г р а м м а т и к е или в классической теории стоимости; почва 
их позитивности была та ж е с а м а я , что и в картезианской ма
тематике , и все ж е они не были науками — по крайней мере 
д л я большинства современников . Именно таковы гуманитарные 
науки наших дней: к а к п о к а з ы в а е т археологический а н а л и з , 
в них обрисовываются вполне позитивные конфигурации; однако , 
определяя эти конфигурации и способ их р а с п о л о ж е н и я в совре
менной эпистеме, мы легко видим, почему они не могут быть 
науками . Д е л о в том, что само их существование в о з м о ж н о 
лишь б л а г о д а р я их «соседству» с биологией, экономией, фило
логией (или лингвистикой) : они существуют лишь постольку, 
поскольку р а з м е щ а ю т с я рядом с ними или, точнее, под ними, 
как бы в виде их проекции. О д н а к о те отношения, в которые они 
при этом вступают, коренным образом отличаются от тех от
ношений, которые могут устанавливаться м е ж д у « с м е ж н ы м и » 
или «родственными» науками : отношение это предполагает пе
ренос внешних моделей в пространство сознательно-бессозна
тельного и прилив критической рефлексии туда , откуда исходят 
эти модели. Бесполезно н а з ы в а т ь «гуманитарные науки» л о ж 
ными науками — это вообще не науки; конфигурация , которая 
определяет их позитивность и укореняет их в современной эпи
стеме, с ама ж е л и ш а е т их возможности быть науками . Если ж е 
з а д у м а т ь с я над тем, откуда у них такое название , то достаточно 
вспомнить, что относится оно, скорее , к археологическому изме
рению их укорененности, при котором они принимают на себя 
перенос моделей, з аимствованных из наук в собственном смысле 
слова . Таким образом , вовсе не предельная несводимость чело
века , эта как бы его непобедимая трансцендентность , и д а ж е не 
его особая сложность мешают человеку стать объектом науки. 
Под именем человека з а п а д н а я культура с о з д а л а существо, ко
торое по одним и тем ж е причинам д о л ж н о быть позитивной 
областью знания и вместе с тем не может быть объектом 
науки. 

4. ИСТОРИЯ 

Д о сих пор речь ш л а о гуманитарных науках , о тех о б ш и р 
ных областях , которые так или иначе р а з м е ж е в ы в а ю т психо
логия , социология, а н а л и з литератур и мифологий. Пока еще 
не было речи об Истории, хотя именно она является прароди
тельницей всех наук о человеке и, быть может , столь ж е стара , 
как и сама человеческая память . П о ж а л у й , именно поэтому мы 
до сих пор и оставляли ее в стороне. Ведь место ее не среди 
гуманитарных наук и д а ж е не рядом с ними; можно д у м а т ь , 
что она вступает с ними в необычные, неопределенные, неизбеж-



ные отношения, более глубокие, нежели отношения соседства 
в некоем общем пространстве . 

Верно, что История возникла гораздо р а н ь ш е гуманитарных 
наук; еще с эллинских времен она выполняла в западной куль
туре р я д в а ж н ы х функций: памяти , мифа , передачи Речи и 
О б р а з ц а , носителя традиций , критического осознания современ
ности, расшифровки судьбы человечества , предвосхищения бу
дущего или предварения возврата . Отличительный признак этой 
Истории — по крайней мере в самых общих чертах и в противо
поставлении нашей истории — в том, что, п р и л а ж и в а я человече
ское время к становлению мира (нечто вроде обширной косми
ческой хронологии, как , например , у стоиков) или, напротив , 
простирая на к а ж д у ю мельчайшую частицу природы принцип, 
д в и ж у щ и й человеческой судьбой (наподобие христианского Про
в и д е н и я ) , мы везде видим обширную историю, г л а д к у ю и едино
образную в к а ж д о й своей точке, в о в л е к а ю щ у ю в единый сдвиг, 
единое низвержение или восхождение , в единое круговращение 
всех людей, а вместе с ними вещи, животных , ж и в у ю и нежи
вую природу, вплоть до самых неподвижных обликов земли . 
О д н а к о это самое единство раскололось в начале XIX века при 
великом перевороте западной эпистемы: в природе о б н а р у ж и 
лась собственная историчность, д л я к а ж д о г о типа ж и в ы х су
ществ определились особые ф о р м ы их приспособления к окру
жению, позволяющие д а л е е определить направление их эволю
ции. Кроме того, о б н а р у ж и л о с ь , что столь специфичные д л я че
ловека виды деятельности , к а к труд или язык , сами о б л а д а ю т 
историчностью, которая у ж е более не может уместиться в про
странственном общем повествовании о в е щ а х и л ю д я х ; произ
водство имеет свои собственные способы развития , к а п и т а л — 
свои способы накопления , цены — свои законы колебания и из
менения, которые не сводятся ни к природным з а к о н а м , ни 
к общей поступи человечества. Точно т а к ж е и я з ы к изменяется 
не столько переселениями, торговлей и войнами, не столько по 
воле событий, которые случаются с человеком или и з м ы ш л я ю т 
ся им, сколько под влиянием специфических условий, состав
л я ю щ и х его фонетические или грамматические ф о р м ы : если и 
можно сказать , что различные языки р о ж д а ю т с я , живут , сла
беют в старости и в конце концов умирают , то эта биологиче
ская м е т а ф о р а вовсе не означает растворения истории языков 
во времени жизни , скорее, подчеркивает , что и они т а к ж е име
ют внутренние законы функционирования и что их хронология 
р а з в е р т ы в а е т с я сообразно времени, которое в ы я в л я е т п р е ж д е 
всего их собственную связность. 

Обычно склоняются к мнению, что XIX век по причинам 
преимущественно политического и социального х а р а к т е р а обра
тил более пристальное внимание на человеческую историю, что 
он о т к а з а л с я от идеи порядка и непрерывности времени, равно 
как и от идеи прогресса; что, стремясь р а с с к а з а т ь о своем вос-



хождении , б у р ж у а з и я о б н а р у ж и л а в летописи своей победы ис
торическую толщу социальных институтов, груз привычек и ве
рований, неистовство битв, чередование побед и поражений . 
П р е д п о л а г а е т с я , что именно с этого момента о б н а р у ж и в ш а я с я 
в человеке историчность распространилась и на предметы, ко
торые человек изготовил, я зык , на котором он говорил, и да
лее — на с а м о е ж и з н ь . Исследования экономики, история лите
ратур или г р а м м а т и к и и, наконец , вся эволюция ж и з н и к а ж у т с я 
л и ш ь внешним результатом распространения на все более и бо
лее отдаленные участки познания той историчности, которая 
б ы л а открыта п р е ж д е всего в человеке. Н а самом деле , однако , 
произошло нечто п р я м о противоположное . Вещи первыми при
обрели свою собственную историчность, которая высвободила 
их из того непрерывного .пространства, которое п р и н у ж д а л о их 
к той ж е с а м о й хронологии, что и людей. При этом человек 
о к а з а л с я к а к б ы лишенным того, что ранее было самым очевид
ным с о д е р ж а н и е м его Истории: природа у ж е более не говорит 
ему о сотворении или о конце мира , о его подвластности или 
о предстоящем судном дне — теперь она говорит л и ш ь о своем 
природном времени; богатства у ж е более не свидетельствуют 
ни о прошлом, ни о будущем золотом веке, они говорят л и ш ь 
об условиях производства , изменяющихся в Истории; в я з ы к е 
у ж е не р а з л и ч и м ы более ни приметы довавилонских времен, 
ни первобытные крики, звучавшие в девственных лесах , но л и ш ь 
знаки его собственной родовой принадлежности . У человека нет 
больше истории: точнее, поскольку он говорит, трудится и ж и 
вет, бытие его оказывается сплетением многих историй, которые 
ему ч у ж д ы и неподвластны. В силу этой расщепленности про
странства , в котором некогда безразрывно простиралось класси
ческое знание , в силу самостоятельного р а з в е р т ы в а н и я к а ж д о й 
области , з амкнувшейся на своем собственном становлении, че
ловек, появившийся в начале XIX века , оказывается «вне ис
тории». 

Все те в о о б р а ж а е м ы е ценности, в которые облеклось про
шлое , весь лирический свет, которым о к р у ж и л о себя в ту эпоху 
историческое сознание , весь живой интерес к документам и сле
д а м , оставленным временем, — все это л и ш ь поверхностные 
проявления того ф а к т а , что человек о к а з а л с я лишенным исто
рии и поэтому призван о б н а р у ж и т ь в самом себе и в тех вещах , 
в которых е щ е мог бы отобразиться его облик (в отличие от 
других вещей, которые либо погибли, либо замкнулись на са
мих с е б е ) , т а к у ю историчность, которая была бы сущностно 
б л и з к а ему. О д н а к о эта историчность немедленно в ы я в л я е т 
свою двусмысленность . Если человек дается позитивному по
знанию, лишь поскольку он говорит, трудится и живет , ра зве 
может его история быть чем-либо иным, кроме к а к хитроспле
тением различных времен, которые чужды ему и ч у ж е р о д н ы 
друг другу? В самом деле , может ли его история быть чем-либо 



иным, кроме к а к общей модуляцией жизненных условий (кли
мат, плодородие почвы, типы культуры, р а з р а б о т к а природных 
богатств ) , преобразований экономики (а значит, и социальных 
институтов) и смены форм я з ы к а и его использования? О д н а к о 
сам человек при этом неисторичен: время приходит к нему 
откуда-то извне, он становится объектом Истории лишь в ре
зультате н а л о ж е н и я друг на друга истории ж и в ы х существ, ис
тории вещей, истории слов. Он подчинен лишь их собственным 
событиям. О д н а к о это отношение простой пассивности тут ж е 
выворачивается наизнанку: ведь тот, кто говорит на я зыке , кто 
трудится и потребляет в экономии, кто ж и в е т своей человече
ской ж и з н ь ю , — это и есть сам человек, а значит, он имеет пра
во на столь ж е положительное развитие , к а к и все эти суще
ства и вещи, ничуть не менее самостоятельное , а быть может , 
д а ж е и более фундаментальное : р а з в е не историчность, прису
щ а я человеку и вписанная в глубь его существа , позволяет ему, 
как и всему живому , приспособляться к среде и эволюциониро
вать (правда , с помощью орудий, приемов и организаций , ко
торых нет ни у какого другого с у щ е с т в а ) , позволяет ему созда
вать формы производства , а т а к ж е з а к р е п л я т ь , продлевать или 
останавливать действие экономических законов , осознавая их и 
строя на их основе и вокруг них различные институты; позво
ляет ему, наконец, постоянно изнутри давить на я зык в к а ж д о м 
произносимом им слове, незаметно и неустанно сдвигая его 
с прежних позиций. Т а к сквозь историю позитивностей просту
пает более глубокая история самого человека . История эта от
носится к самому его бытию: он о б н а р у ж и в а е т , что не только 
где-то вокруг него существует «некая История» , но что сам он 
в своей историчности и есть то , в чем прорисовывается история 
человеческой жизни , история экономии, история языков . Т а к и м 
образом , на некоем глубинном уровне существует историчность 
человека , которая есть одновременно и история его самого , и 
то перворассеяние , которое с л у ж и т обоснованием всех других 
историй. Это и есть та первоначальная размытость , которую 
искал XIX век в своем стремлении все помещать в историю, 
писать всеобщую историю по любому поводу, неустанно идти 
в глубь времени, п о м е щ а я д а ж е с а м ы е прочные вещи в его 
о с в о б о ж д а ю щ и й поток. Здесь т а к ж е следует пересмотреть тот 
привычный способ, которым пишется история Истории. Обычно 
говорится, будто в XIX веке п р е р в а л а с ь чистая хроника собы
тий, чистая память о прошлом, населенная л и ш ь индивидами и 
случаями , и в истории стали искать общие законы развития . 
На самом ж е деле не было истории, более «объясняющей» , бо
лее озабоченной поиском всеобщих постоянных законов , нежели 
история классического века , когда мир и человек в едином дви
жении составляли плоть единой истории. Н а ч и н а я с XIX века 
о б н а р у ж и в а е т с я п р е ж д е всего человеческая историчность в ее 
обнаженной форме — тот факт , что человек, к а к таковой, зави-



сит от обстоятельств. Отсюда стремление либо найти законы 
этой чистой фсЬмы (таковы философии, подобные шпенглеров-
с к о й ) , либо определить ее на основе того ф а к т а , что человек 
живет , трудится , говорит и мыслит: таковы интерпретации Ис
тории на основе человека , рассматриваемого либо как вид су
ществ , либо на [основе экономических законов ил*и культурных 
ансамблей . 1 

Во всяком случае, эта диспозиция Истории в эпистемологи
ческом пространстве очень существенна д л я ее отношений с гу
манитарными н&уками. Поскольку исторический человек — это 
человек, который живет , трудится и говорит, постольку всякое 
содержание истории отправляется от психологии, социологии, 
наук о языке . И наборот, поскольку человеческое существо ста
новится насквозь историческим, никакое анализируемое гумани
тарными науками с о д е р ж а н и е не м о ж е т оставаться з амкнутым 
в себе, избегая д в и ж е н и я Истории. Причин этому две : во-пер
вых, дело в том, что психология, социология, философия , буду
чи применены к объектам , то есть к современным л ю д я м , всегда 
стремятся к синхронным расчленениям историчности, которая 
создает и охватывает их; во-вторых, дело в том, что те формы, 
которые последовательно принимают гуманитарные науки, тот 
выбор объектов , который они предпринимают , те методы, кото
рые они к ним применяют, д а ю т с я историей, подхватываются 
ее потоком и изменяются по ее воле. Ч е м больше стремится 
История подняться над своей собственной исторической укоре
ненностью, чем больше усилий п р и л а г а е т она к тому, чтобы 
достичь — у ж е за пределами исторической относительности сво
его происхождения и своих целей — области универсального , тем 
яснее проступает на ней клеймо ее исторической рожденности , 
тем очевиднее проявляется сквозь нее история, частью которой 
она является (свидетельство этому опять-таки Шпенглер и все 
философы истории) . И напротив, чем больше она смиряется со 
своей относительностью, чем г л у б ж е погружается она в само 
движение , которое она р а з д е л я е т с предметом своего р а с с к а з а , 
тем тоньше становятся г р а н и ц ы повествования , тем больше 
рассеивается то положительное с о д е р ж а н и е , которым з а п а с а е т с я 
история через посредство г у м а н и т а р н ы х наук. 

Таким образом , История образует «среду» гуманитарных на
ук, одновременно и привилегированную, и опасную. К а ж д о й на
уке о человеке она д а е т опору, где та у с т а н а в л и в а е т с я , закреп
ляется и д е р ж и т с я ; она определяет временные и пространствен
ные рамки того места в культуре , где м о ж н о оценить значение 
этих наук; однако вместе с тем она очерчивает их точные пре
делы и неукоснительно р а з р у ш а е т их п р и т я з а н и я на какое бы 
то ни было универсальное значение . Тем самым История пока
зывает , что поскольку человек, сам того не ведая , у ж е подчи
нен детерминациям , в ы я в л я е м ы м психологией, социологией, 
анализом языков , то, следовательно , он не является вневремен-



ным объектом знания , который в своих правах /неподвластен 
времени. Од на ко , д а ж е избегая прямых ссылок на историю, гу
манитарные науки (и сама история в их числе) лишь с в я з ы в а 
ют один элизод культуры с другим (тот, которыйюни и з б и р а ю т 
своим объектом, с тем, в котором укореняются их существова
ние, их способ бытия , их методы и п о н я т и я ) , или ж е 
при обращении к своей собственной синхронии, они соотно
сят тот культурный эпизод, который породил их, с самим 
собою. Таким образом , человек в своей позитивности всегда 
в ы я в л я л с я , л и ш ь будучи тотчас ограничен безграничностью 
Истории. 

М ы видим здесь движение , сходное с тем, которое одушев
л я л о изнутри всякую область наук о человеке: мы видели в на
шем а н а л и з е , к а к д в и ж е н и е это постоянно возводит позитивно
сти, о п р е д е л я ю щ и е бытие человека , к той конечности его б ы т и я , 
которая их и порождает , т ак что науки о к а з ы в а ю т с я не только 
вовлеченными в мощные колебания , но и сами в свою очередь 
воссоздают их в форме собственной позитивности, непрестанно 
устремляясь от сознания к бессознательному. И вот теперь и 
сама История включается в эти к о л е б а н и я — правда , у ж е не 
м е ж д у позитивностью человека , взятого к а к объект (и в ы я в 
ляющегося эмпирически в труде , ж и з н и , я з ы к е ) , и коренными 
пределами его бытия , но м е ж д у временными пределами , ограни
чивающими особые ф о р м ы труда , ж и з н и и я з ы к а , и историче
ской позитивностью субъекта , который в познании находит 
к ним доступ. И здесь опять субъект и объект связаны в з а и м 
ным вопрошанием, но если ранее это вопрошание в о з н и к а л о 
внутри самого позитивного знания , в ходе постепенного р а з о б 
лачения бессознания сознанием, то здесь оно осуществляется 
на внешних г р а н и ц а х субъекта и объекта ; оно обозначает ра з 
мывание граней того и другого, рассеяние , которое отделяет их 
друг от друга , отрывая их от неподвижной, укорененной и опре
деленной позитивности. Р а з о б л а ч а я в бессознательном свой 
самый в а ж н ы й объект , гуманитарные науки п о к а з а л и , что во 
всем том, что у ж е на поверхности, к а з а л о с ь бы, было осмыс
лено, остается еще нечто неосмысленное: о б н а р у ж и в а я в за 
коне времени внешний предел гуманитарных наук, История по
к а з ы в а е т , что все то, что у ж е было некогда осмыслено, еще бу
дет подвергаться дальнейшему осмыслению в мысли, которой 
пока еще нет. П о ж а л у й , именно здесь , в конкретных ф о р м а х 
бессознательного и Истории, мы о б н а р у ж и в а е м две грани того 
конечного человеческого бытия , которое, о б н а р у ж и в в себе свое 
собственное обоснование, в ы я в и л о в XIX веке о б р а з человека : 
некую конечность без бесконечности, то есть конечность, никог
да не кончающуюся , которая всегда д е р ж и т с я на расстоянии от 
самой себя, которой всегда есть о чем помыслить д а ж е в тот 
момент, когда она у ж е мыслит, и у которой всегда есть время , 
чтобы переосмыслить то, что она у ж е помыслила . 



В современном мышлении историцизм и а н а л и т и к а конеч
ного человеческого бытия противостоят друг другу . Истори
цизм есть спЦоб выявить собственную значимость того посто
янного критического отношения , которое р а з ы г р ы в а е т с я м е ж д у 
Историей и гуманитарными науками . О д н а к о он укрепляется 
лишь на уровне позитивностей: позитивное познание человека 
ограничено исторической позитивностью познающего субъекта , 
т ак что с а м момент конечности растворяется в игре относитель
ности, и з б е ж а т ь которой невозможно и которая с а м а п р е в р а щ а 
ется в абсолют! Быть конечным значит попросту включиться 
в перспективу, которая одновременно и позволяет нечто уловить 
восприятием или пониманием и вместе с тем никогда не позво
л я е т этому с х в а т ы в а н и ю превратиться в окончательное и всеоб
щее осознание. Всякое познание укореняется в жизни , обществе , 
я зыке , у которых есть история, и в этой самой истории оно на
ходит ту стихию, которая позволяет ему о б щ а т ь с я с другими 
ф о р м а м и ж и з н и , другими типами общества , другими значени
ями; именно поэтому историцизм всегда предполагает некую 
философию или по крайней мере методологию живого понима
ния (в стихии Lebenswel t *) , межчеловеческого общения (на ос
нове социальных организаций) и герменевтики (иначе говоря, 
схватывания в явном с м ы с л е речи ее другого смысла , одновре
менно и вторичного, и первичного, то есть и более скрытого, и 
более ф у н д а м е н т а л ь н о г о ) . Тем самым р а з л и ч н ы е позитивности, 
порожденные Историей и в ней разместившиеся , могут сооб
щ а т ь с я друг с другом, о б л е к а т ь друг друга в форму познания , 
в ы с в о б о ж д а т ь покоящиеся в них с о д е р ж а н и я ; пр о яв л яю тся здесь 
не с а м и пределы в их д е р ж а в н о й строгости, но некоторые ча
стичные целостности, которые практически всегда ограниченны: 
границы их можно до некоторой степени р а с ш а т а т ь , но они ни
когда не о х в а т я т пространства некоего окончательного а н а л и з а , 
никогда не возвысятся до абсолютной целостности. Именно по
этому а н а л и з конечности человеческого бытия неустанно отстаи
вает вопреки историцизму то, что последний оставляет без 
внимания : цель этого а н а л и з а в том, чтобы выявить г л у б ж е и 
раньше то конечное человеческое бытие, которое и с д е л а л о их 
в о з м о ж н ы м и ; где историцизм искал возможности и обоснования 
конкретных отношений м е ж д у ограниченными целостностями, 
способ бытия которых д а в а л с я з а р а н е е ж и з н ь ю , ф о р м а м и обще
ства или значениями я з ы к а , там аналитика конечного человече
ского бытия ставит вопрос об отношении человеческого бытия 
к бытию вообще — к тому бытию, которое, становясь конечным, 
д е л а е т в о з м о ж н ы м и и с а м и позитивности в их конкретных спо
собах бытия . 

(нем.) жизненный мир — Прим. перев. 



5. ПСИХОАНАЛИЗ, ЭТНОЛОГИЯ 

П с и х о а н а л и з и этнология з а н и м а ю т в нашем Анании особое 
место. Д е л о не в том, что они лучше всех других гуманитар
ных наук уловили собственную позитивность и наконец осуще
ствили п р е ж н ю ю установку на достижение подлинной научно
сти, но, скорее, в том, что на границах любого пбзнания о чело
веке они образуют не только н а д е ж н у ю и ^неисчерпаемую 
сокровищницу опыта и понятий, но более того—'некий постоян
ный источник беспокойства, вопрошания , сомнения, критики и 
оспаривания всего того, что могло бы иначе показаться несо
мненным. Н а это имеется определенная причина, которая сво
дится к специфике их объектов , но еще более — их места и 
функций в общем пространстве эпистемы. 

Фактически психоанализ б л и ж е всего подходит к осуществ
лению той критической функции, которая , к а к мы у ж е видели , 
внутренне присуща всем гуманитарным наукам . З а д а в а я с ь це
лью заставить бессознательное говорить сквозь сознание, пси
х о а н а л и з устремляется в сторону той основополагающей обла
сти, в которой р а з ы г р ы в а ю т с я отношения представления и ко
нечного человеческого бытия. В то время как все гуманитарные 
науки подходят к бессознательному, к а к бы пятясь и о ж и д а я , 
что бессознательное само о б н а р у ж и т с я по мере углубления 
а н а л и з а сознания , психоанализ , напротив, у к а з ы в а е т на бес
сознательное п р я м о и целенаправленно — не на то, что д о л ж н о 
мало-помалу выясняться в постепенном просветлении скрытого , 
но на то, что у ж е присутствует и р а с к р ы в а е т с я , на то, что су
ществует в безмолвной прочности вещи, в самозамкнутости тек
ста или белом провале м е ж д у строк, и д е р ж и т с я этим сущест
вованием. Н е следует д у м а т ь , будто фрейдовский подход есть 
р а в н о д е й с т в у ю щ а я от интерпретации смысла и динамики сопро
тивления или п р е г р а д ы ; следуя тем ж е путем, что и другие гу
манитарные науки, но обратив в з г л я д в противоположную сто
рону, психоанализ подходит к тому моменту, принципиально 
недостижимому д л я всякого теоретического знания о человеке 
в терминах значения , конфликта или функции, где с о д е р ж а н и я 
сознания сорасчленяются или, вернее, з а м и р а ю т , р а с к р ы в ш и с ь 
на конечность человеческого бытия. Это означает , что в отличие 
от гуманитарных наук, которые в своем попятном пути к бес
сознательному навсегда остаются в пространстве того, что до
ступно представлению, психоанализ стремится перешагнуть че
рез представление , выплеснуться через него в конечность чело
веческого бытия и выявить таким образом вместо функций, не
сущих нормы, конфликтов , отягощенных п р а в и л а м и , и значений, 
с л а г а ю щ и х с я в систему, тот очевидный факт , что система 
(а значит, и значение ) , правило (а значит, и его н а р у ш е н и е ) , 
норма (а значит, и функция) вообще в о з м о ж н ы . В той области , 
где представление остается как бы приостановленным где-то 



на своем рубеже, открытым на замкнутость конечного человече
ского бытия, прорисовываются три о б р а з а , посредством которых 
ж и з н ь с ее ф у н к ц и я м и и ее нормами находит свое обоснование 
в безмолвном повторе Смерти, конфликты и правила — в обна
женной открытости Ж е л а н и я , а значения и системы — в я з ы к е , 
который является одновременно З а к о н о м . М ы знаем , что психо
логи и философы называли это фрейдовской мифологией. Фрей
довский подход к а з а л с я таковым не случайно: д л я знания , по
мещающегося внутри представления , в с е то, что определяет и 
очерчивает извне его возможность , может быть л и ш ь мифоло
гией. Однако , когда мы следим за движением психоанализа во 
всем его блеске или ж е окидываем взглядом все эпистемологи
ческое пространство целиком, то мы видим, что все эти о б р а з ы , 
к а ж у щ и е с я близорукому взгляду л и ш ь игрою в о о б р а ж е н и я , на 
самом деле являются истинными ф о р м а м и конечного человече
ского бытия , каким его исследует современное мышление . Р а з в е 
смерть не есть основа, на которой только и возможно какое-
либо познание, так что в аспекте психоанализа она к а к бы 
является образом того самого эмпирико-трансцендентального 
удвоения, которое х а р а к т е р и з у е т конечность человеческого бы
тия? Р а з в е ж е л а н и е не есть то, что всегда остается немысли
мым в недрах мысли? И р а з в е З а к о н - я з ы к (разом и речь, и си
стема р е ч и ) , который психоанализ стремится заставить гово
рить, не есть то, откуда исходит первоначало всякого значения , 
то есть нечто такое , что л е ж и т за значением, но чей возврат 
обещан у ж е самим актом а н а л и з а ? И если эти Смерть , Ж е л а 
ние, З а к о н никогда не могут встретиться внутри знания , охва
тывающего всю эмпирическую область в ее позитивности, то 
причина этого в том, что они обозначают с а м ы е условия воз
можности всякого знания о человеке. 

В самом деле , в тот момент, когда этот я з ы к в ы я в л я е т с я 
во всей своей наготе, но вне всякого значения , подобно огром
ной, деспотической и пустой системе; когда царит Ж е л а н и е 
в его первозданной неукротимости, к а к будто строгость его 
власти у ж е стерла всякое противодействие; когда Смерть подав
ляет всякое функционирование психики, попирая ее как единст
венная норма-опустошительница , — вот тогда мы с т а л к и в а е м с я 
с безумием в его теперешней форме , в том виде, как оно дается 
современному опыту в своей истинности и в своей чуждости . 
В этом образе , одновременно и эмпирическом, и л е ж а щ е м вне 
всякого опытного познания , наше сознание у ж е более не ищет, 
как когда-то в XVI веке, следов другого мира , у ж е не фикси
рует скитаний заблудившегося р а з у м а ; оно прослеживает воз
никновение того, что находится в опасной близости от нас, слов
но вдруг перед нами рельефно выступает провал самого нашего 
существования . Конечное человеческое бытие, на основе кото
рого мы и существуем, мыслим и познаем, вдруг о к а з ы в а е т с я пе
ред нами как существование , одновременно и реальное , и невоз-



можное, как мысль, которую мы не можем помыслить, как объ
ект нашего знания, который, однако, постоянно Ускользает от 
него. Вот почему именно психоанализ обнаруживает в этом безу
мии, которое психиатры называют шизофренией; свою самую 
скрытую, самую непреодолимую муку, ведь именно в этом безу
мии даются в абсолютно явном и в то же вр^мя абсолютно 
скрытом виде формы конечного человеческого бытия, которое 
психоанализ столь неустанно (и бесконечно) стремится постичь 
на основе того, что ему волей-неволей дается в я Ы к е пациента. 
Т а к и получается, что психоанализ «узнает» себя1 лишь в столк
новении с теми самыми психозами, к которым он; однако (имен
но по этой причине), не имеет доступа: получается, будто пси
хоз освещает безжалостным светом и выставляет — даже не 
издали, а совсем рядом — то, до чего анализу приходится лишь 
медленно добираться. 

О д н а к о это отношение психоанализа с условиями возможно
сти всякого знания в области гуманитарных наук имеет также 
и другое следствие. Дело в том, что психоанализ не может раз
вертываться как чистое умозрительное познание или общая 
теория человека. Он не способен охватить все поле представ
ления, устремиться за его пределы, указать в нем самое глав
ное, оставаясь при этом эмпирической наукой, построенной на 
основе тщательных наблюдений; это «проникновение может про
изойти лишь внутри некоей практики, в которую вовлечено не 
только знание о человеке, но сам человек — человек вместе 
с той Смертью, которая вершится в его страданиях, с тем Ж е 
ланием, которое потеряло свой объект, и тем языком, с которым 
и сквозь который безмолвно сорасчленяется З а к о н . Таким обра
зом, всякое аналитическое знание неразрывно связано с прак
тикой, с узким каналом отношений между двумя индивидами, 
один из которых слушает язык другого, освобождая этим его 
желание от потерянного им объекта (объясняя ему, что он по
терян) и избавляя его от неотступного соседства смерти (объ
ясняя ему, что и он когда-нибудь умрет). Именно поэтому для 
психоанализа нет ничего более чуждого, чем общая теория че
ловека или антропология. 

Подобно тому как психоанализ размещается в плоскости бес
сознательного (то есть того критического одушевления, которое 
изнутри волнует всю область наук о человеке), этнология по
мещается в плоскости историчности (того постоянного колеба
ния, которое обрушивает на гуманитарные науки критику со 
стороны их собственной истории). Безусловно , что установить 
фундаментальную связь этнологии с историчностью очень труд
но, поскольку она обычно является познанием народов, лишен
ных истории; во всяком случае, она изучает в культурах 
(и в силу последовательного выбора, и в силу недостатка доку
ментов) скорее структурные инварианты, нежели последователь
ность событий. Она приостанавливает ту длинную «хронологи-



ческую» цепь речи, посредством которой мы стремимся изнутри 
осмыслить нашу культуру, д а б ы вместо этого выявить ее син
хронные корреляции с другими ф о р м а м и культуры. И однако 
этнология в о з м о ж н а л и ш ь в некоей определенной ситуации, 
в таких совершенно особых обстоятельствах , в которые вовле
чены одновременно и наша собственная историчность, и исто
ричность всех, кто может стать объектами этнологии (причем, 
конечно, вполне возможно построить т а к ж е и этнологию нашего 
о б щ е с т в а ) . Фактически возможность этнологии п р и н а д л е ж и т 
собственной истории нашей культуры или, точнее, фундамен
тальной соотносимости этой истории со всякой историей, что 
позволяет ей установить связь с другими культурами в плоско
сти чистой теории. З а п а д н ы й разум з анимает некое особое по
ложение , которое сложилось исторически, и обосновывает его 
возможное отношение ко всем другим обществам д а ж е к тому, 
в котором он исторически возник. Это не значит, конечно, что 
д л я этнологии неизбежна колонизаторская позиция: ведь ни 
гипноз, ни отчуждение больного в фантазматической личности 
врача не являются фундаментом психоанализа , однако подобно 
тому, к а к п с и х о а н а л и з может р а з в е р т ы в а т ь с я л и ш ь в спокойной 
напряженности весьма особого отношения, которое требует пе
реноса , подобно этому и этнология приобретает свои собствен
ные измерения лишь при историческом господстве (всегда сдер
ж и в а е м о м , но всегда реальном) европейского мышления и отно
шений, в которые оно вступает с другими культурами и самим 
собой. 

О д н а к о это отношение (в той мере, в какой этнология не 
стремится его уничтожить , но, напротив, углубляет его, уве
ренно у к р е п л я я с ь в нем) не з а м ы к а е т ее в порочный круг исто-
рицизма ; скорее , оно дает ей возможность и з б е ж а т ь этой опас
ности, поворачивая вспять то движение , которое ее порождает ; 
а именно, этнология у ж е более не соотносит эмпирические со
д е р ж а н и я , в ы я в л я е м ы е психологией, социологией, анализом ли
тератур и мифов , с исторической позитивностью воспринимаю
щего их субъекта ; вместо этого она берет специфические фор
мы к а ж д о й культуры, р а з д е л я ю щ и е их р а з л и ч и я , наконец, те 
пределы, в которых она самоопределяется и с а м о з а м ы к а е т с я , 
и помещает их в том измерении, где воссоединяются отношения 
культуры с тремя обширными позитивностями (жизнью, потреб
ностью и трудом, я з ы к о м ) . Тем самым этнология показывает , 
как в культуре осуществляется н о р м а л и з а ц и я основных биоло
гических функций; правила , которые д е л а ю т в о з м о ж н ы м и или 
необходимыми любые формы обмена , производства и потреб
ления ; системы, которые организуются вокруг лингвистических 
структур или по их образцу . Таким образом , этнология прибли
ж а е т с я к той области , где гуманитарные науки расчленяются 
на ту биологию, ту экономию, ту филологию и ту лингвистику, 
которые, как мы у ж е видели, т а к веско высятся над ними: имен-



но поэтому о б щ а я проблема всякой этнологии — это проблема 
отношений (прерывности и непрерывности) м е ж д у природой и 
культурой. О д н а к о оказывается , что при такой постановке во
проса проблема истории выворачивается наизнанк^ : речь теперь 
идет не о том, чтобы определить посредством используемых сим
волических систем, предписанных правил , избранных и утвер
жденных функциональных норм, какого рода историческое ста
новление м о ж н о предполагать д л я к а ж д о й данной культуры: 
з а д а ч а в том, чтобы уловить в самой основе способ исторично
сти, который может там проявиться , причины, по которым исто
рия эта будет непременно прямолинейной или круговой, движу
щейся только вперед или подчиненной закономерным колеба
ниям, способной приспосабливаться к обстоятельствам или под
верженной кризисам . Таким образом, выявляется основание того 
исторического отклонения, внутри которого различные гумани
тарные науки приобретают свою значимость и могут осущест
вляться в данной культуре и на данном синхронном срезе. 

Этнология , подобно психоанализу , ставит вопрос не о са
мом человеке, к а к он м о ж е т проявиться в гуманитарных науках , 
но об области , которая делает вообще возможным знание о че
ловеке ; подобно психоанализу , она пересекает все поле знания , 
стремясь в своем движении достичь самых крайних его преде
лов. П р а в д а , психоанализ пользуется особым отношением пере
носа д л я того, чтобы о б н а р у ж и т ь на внешних границах пред
ставления Ж е л а н и е , З а к о н , Смерть , которые в крайних случаях 
я з ы к а и аналитической практики прорисовывают конкретные 
о б р а з ы конечного человеческого бытия . Н а п р о т и в , этнология 
находит свое место внутри того особого отношения, которое 
з а п а д н ы й разум устанавливает со всеми другими культурами , 
и на этой основе ей удается выйти за р а м к и представлений, ко
торые люди той или иной цивилизации составляют о самих себе , 
о своей жизни , о своих потребностях, о значениях, з а л о ж е н н ы х 
в их я зыке ; она видит, как за всеми этими представлениями 
возникают нормы, на основе которых люди осуществляют свои 
жизненные функции, избегая их непосредственного д а в л е н и я ; 
правила , посредством которых они обретают и сохраняют ощу
щение своих потребностей; системы, на основе которых им да
ется всякое значение. Эти преимущества этнологии и психоана
лиза , эту причину их глубинного родстза и симметрии не сле
дует искать в стремлении их обоих проникнуть в глубочайшую 
тайну, в самую скрытую часть человеческой природы: скорее, 
в пространстве их дискурса о т о б р а ж а е т с я не что иное, как 
историческое априори всех гуманитарных наук — глубокие раз 
рывы, борозды, межи , которые прорисовали в западной эпистеме 
очертания человека и р а с п о л о ж и л и его в соответствии с воз
можностью познания . Таким образом , обе они с необходимо
стью являются науками о бессознательном: не потому, что они 
достигают в человеке того, что лежит глубже его сознания, но 



потому, что они устремляются к тому, что, находясь вне чело
века, дозволяет позитивное познание того, что дается или не 
дается его осознанию. 

Н а основе всего этого проясняется р я д в а ж н е й ш и х обстоя
тельств . П р е ж д е всего о б н а р у ж и в а е т с я , что психоанализ и этно
логия не являются рядовыми гуманитарными науками , скорее, 
они охватывают целиком всю область этих наук, они приводят 
в движение всю ее поверхность, они повсюду распространяют 
свои понятия, везде п р е д л а г а я свои м е т о д ы расшифровки и ин
терпретации. Ни одна г у м а н и т а р н а я наука не м о ж е т с полной 
уверенностью ни с р а в н я т ь с я с ними, ни остаться вполне неза
висимой от их в о з м о ж н ы х открытий, ни быть уверена , что она 
так или иначе им не 'подчинена. О д н а к о в их развитии есть и 
нечто особенное: хотя они и имеют будто бы универсальный 
«радиус действия», тем не менее они д а ж е не п р и б л и ж а ю т с я 
к общему понятию о человеке, они никогда не стремятся вычле
нить, что ж е можно усмотреть (там, где он дается опыту) спе
цифического, несводимого, универсально значимого . И д е я «пси
хоаналитической антропологии» или возобновляемая этнологией 
идея «человеческой природы» суть л и ш ь благие п о ж е л а н и я . Н а 
самом ж е деле они не только могут обойтись без понятия о че
ловеке , они просто не могут им воспользоваться , поскольку они 
всегда обращены именно к тому, что ограничивает его извне. 
Что Леви-Стросс с к а з а л об этнологии, то м о ж н о с к а з а т ь и 
о психоанализе : обе науки растворяют человека . И не потому, 
что они стремятся отыскать его в более четком, чистом и к а к 
бы более свободном виде, но потому, что они восходят к тому, 
что питает с а м у ю его позитивность. По отношению к «гумани
тарным наукам» психоанализ и этнология я в л я ю т с я , скорее , 
«антинауками» ; не потому, что они менее «рациональны» или 
менее «объективны», чем другие науки, но потому, что они об
р а щ а ю т эти науки вспять, к их эпистемологическому фундамен
ту, непрестанно « р а з р у ш а я » того человека , который в гумани
тарных науках столь ж е непрестанно п о р о ж д а е т и в о з р о ж д а е т 
свою позитивность. Таким образом , психоанализ и этнология 
стоят друг против друга в некой фундаментальной корреляции : 
начиная с «Тотема и Табу» , установление общего д л я них поля , 
возможности дискурса , легко д в и ж у щ е г о с я м е ж д у этими нау
ками, двойное сорасчленение истории индивидов с бессозна
тельным в культурах , а историчности культур — с бессознатель
ным в индивидах выдзигает самые общие проблемы, которые 
можно поставить по поводу человека . 

М о ж н о л и ш ь догадываться , к а к у ю роль и значение приобре
ла б ы этнология, которая у ж е не определялась бы, как до сих 
пор, изучением обществ , лишенных истории, но осознанно ис
к а л а бы свой объект поблизости от бессознательных процессов, 
х а р а к т е р н ы х д л я данной системы культуры, ведь она тем са
мым перенесла бы отношение историчности, на котором дер-



ж и т с я этнология , внутрь того измерения , в котором всегда р а з 
вертывается психоанализ . Тем с а м ы м она вовсе не станет сво
дить механизмы и формы общества к д а в л е н и ю и п о д а в л е н и ю 
коллективных фантазий , о б н а р у ж и в а я здесь в увеличенном 
м а с ш т а б е то, что психоанализ о б н а р у ж и в а е т на уровне индиви
дов; она определит в качестве системы культурных бессозна-
тельностей а н с а м б л ь ф о р м а л ь н ы х структур , которые придают 
значение речам мифов, придают связность и необходимость пра
вилам , у п р а в л я ю щ и м потребностями, и обосновывают нормы 
жизни не так , к а к природа , и не там , где чисто биологические 
функции. М о ж н о лишь догадываться о столь ж е большой зна 
чимости, которую имел бы психоанализ , если бы он сомкнулся 
с измерением этнологии, но не путем учреждения некой «пси
хологии культуры», не посредством социологического объясне 
ния феноменов, проявляющихся в индивидах , а в открытии того , 
что и само бессознательное т а к ж е о б л а д а е т некой формальной 
структурой, что оно есть эта структура . Тем с а м ы м этнология 
и психоанализ пришли бы не столько к в з а и м о н а л о ж е н и ю или 
д а ж е взаимосоединению, но, скорее , пересеклись бы к а к д в е 
разно направленные линии: одна идет от явного выпадения 
означаемого , к а к о е мы видим при неврозе, к тому пробелу 
в о значающей системе, из-за которого он и возник; д р у г а я идет 
от сходства м е ж д у различными означаемыми (в мифологиях , 
например) к единству структуры, ф о р м а л ь н ы е преобразования 
которой п о р о ж д а ю т все разнообразие ее повествований. Т а к и м 
образом , психоанализ и этнология сорасчленяются друг с д р у 
гом вовсе не на уровне отношений м е ж д у индивидом и общест
вом, к а к принято д у м а т ь , вовсе не потому, что индивид я в л я 
ется частью группы, и не потому, что культура о т р а ж а е т с я в ин
дивиде всегда более или менее особым путем , эти две ф о р м ы 
знания о к а з ы в а ю т с я с м е ж н ы м и . П о сути, м е ж д у ними есть л и ш ь 
одна о б щ а я точка , но основная и неизбежная — в этой т о ч к е 
они пересекаются под прямым углом, ведь о з н а ч а ю щ а я систе
ма , посредством которой строится неповторимый опыт индиви
да , перпендикулярна формальной системе, на основе которой 
строятся значения в культуре . В к а ж д ы й данный момент собст
венная структура индивидуального опыта о б н а р у ж и в а е т в си
стемах общества некоторый р я д возможностей (и невозможно
стей) выбора , а с другой стороны, социальные структуры обна
р у ж и в а ю т в к а ж д о й своей точке выбор, сделанный (и не сде
ланный) рядом в о з м о ж н ы х индивидов, подобно тому, к а к 
в я зыке линейная структура в к а ж д ы й данный момент д а е т 
возможность выбора м е ж д у возможностью многих (но не вся
ких) слов или фонем. 

Здесь и возникает тема чистой теории я з ы к а , которая послу
ж и л а бы формальной моделью д л я р а с с м а т р и в а е м ы х таким об
разом этнологии и психоанализа . Тогда мы получили бы дис
циплину, которая могла бы охватить единым движением и т о 



измерение этнологии, которое соотносит гуманитарные науки 
с ограничивающими их позитивностями, и то измерение психо
а н а л и з а , которое соотносит знание о человеке с конечным бы
тием в его основе. В лингвистике мы имели бы науку, безупреч
но обоснованную в порядке позитивностей, внешних по отноше
нию к человеку (поскольку речь идет о чистом я з ы к е ) , и ко
т о р а я , вместе с тем, о х в а т ы в а я все пространство гуманитарных 
наук, сама подводит к вопросу о конечности человеческого бы
тия (мысль может мыслить лишь посредством я з ы к а , т а к что 
язык , как таковой, о к а з ы в а е т с я позитивностью, имеющей фунда
ментальное значение ) . Н а д этнологией и психоанализом или, 
точнее, сплетаясь с ними, третья «антинаука» с т р е м и л а с ь бы 
охватить , одушевить , растормошить всю область гуманитарных 
наук, выходя за ее рамки и со стороны позитивностей, и со сто
роны конечного человеческого бытия и тем самым о б р а з у я в са
мой общей форме противодействие ему. Подобно двум другим 
« а н т и н а у к а м » , она в ы я в л я л а бы в дискурсивном виде погра
ничные ф о р м ы гуманитарных наук; как и у них обеих, ее опыт 
р а з м е щ а л с я бы в тех светлых, но опасных областях , где зна
ние о человеке под видом бессознательного и историчности всту
пает в п р я м ы е отношения с тем, что с д е л а л о в о з м о ж н ы м и их 
самих . Все три «антинауки» о б н а ж а ю т и тем самым с т а в я т под 
угрозу то, что позволило человеку быть познаваемым. Таким 
о б р а з о м , раскручивается перед нами — правда , вспять — нить 
человеческой судьбы, н а м а т ы в а я с ь на эти удивительные вере
тена ; она приводит человека к ф о р м а м его рождения , в тот 
край , где это произошло. О д н а к о р а з в е не тот ж е путь ведет 
его и к собственной гибели? Ведь о самом человеке лингвистика 
говорит ничуть не больше, чем п с и х о а н а л и з и этнология . 

З а м е т я т , п о ж а л у й , что, исполняя эту роль , лингвистика л и ш ь 
берет на себя те с а м ы е функции, которые некогда п р и н а д л е ж а 
ли биологии или экономии, — ведь именно их понятия к л а л 
XIX век в основу своих попыток объединть г у м а н и т а р н ы е на
уки. О д н а к о лингвистика о т в а ж и в а е т с я взять на себя куда бо
л е е ответственную роль — и по многим причинам. П р е ж д е всего 
потому, что она позволяет — или по крайней мере стремится 
с д е л а т ь возможной — структурацию с а м и х с о д е р ж а н и й . Она не 
я в л я е т с я л и ш ь теоретическим пересмотром знаний, полученных 
где-то в других местах, или интерпретацией у ж е осуществлен
ного прочтения явлений; она не п р е д л а г а е т «лингвистической 
версии» фактов , н а б л ю д а е м ы х в гуманитарных науках , но она 
я в л я е т с я принципом их первоначальной р а с ш и ф р о в к и : д л я во
оруженного ею взгляда вещи вступают в ж и з н ь лишь тогда, 
когда они образуют элементы о з н а ч а ю щ е й системы. Лингви
стический а н а л и з — это скорее восприятие , нежели объяснение; 
то есть он сам строит свой объект . Б о л е е того, б л а г о д а р я этому 
возникновению структуры ( к а к инвариантного отношения в ан
с а м б л е элементов) отношение г у м а н и т а р н ы х наук к м а т е м а т и к е 



оказывается открытым вновь и в новом измерении. Вопрос за 
ключается вовсе не в том, чтобы выяснить , возможно ли чис
ленное в ы р а ж е н и е наших результатов , способны ли акты чело
веческого поведения войти в область вероятности, доступной 
для измерения; вопрос з аключается в том, чтобы выяснить , мо
ж н о ли вообще использовать понятие структуры, не играя сло
вами, идет ли речь в м а т е м а т и к е и в гуманитарных науках об 
одной и той ж е структуре? Это основной вопрос, если мы хо
тим узнать возможности и права , условия и пределы, в кото
рых ф о р м а л и з а ц и я оправдана . М ы видим, что отношение наук 
о человеке к оси ф о р м а л ь н ы х и априорных дисциплин — отно
шение, которое оставалось второстепенным, покуда д е л а л и с ь 
попытки удостоверить его посредством измерения , — о д у ш е в л я 
ется и становится основополагающим именно теперь, когда 
в пространстве гуманитарных наук одновременно возникает 
отношение и к эмпирической позитивности я з ы к а , и к анали
тике конечного человеческого бытия; таким образом , в самой 
проблематике гуманитарных наук становятся зримыми все три 
измерения , определяющие объем их бытия . Н а к о н е ц , в а ж н о с т ь 
лингвистики и ее применения к познанию человека возобновля
ет во всей его загадочной настойчивости вопрос о бытии я з ы к а , 
который, как мы видели, т ак тесно с в я з а н с ф у н д а м е н т а л ь н ы м и 
проблемами нашей культуры. Этот вопрос отягощается к тому 
ж е все более широким использованием лингвистических катего
рий, поскольку теперь приходится п р е ж д е з а д а в а т ь вопрос 
о том, чем ж е д о л ж е н быть я зык , чтобы он мог структуриро
вать нечто, не я в л я ю щ е е с я само по себе ни речью, ни дискур
сом, чтобы сорасчленяться с чистыми ф о р м а м и познания . Т а к , 
путем более длинным и неожиданным мы приходим к тому са
мому месту, на которое у к а з а л и Н и ц ш е и М а л л а р м е , когда один 
з а д а л вопрос: «Кто говорит?», а другой увидел , к а к ответ про
свечивает в самом Слове . Вопрошание о том, что ж е т а к о е 
язык в его бытии, возобновляется здесь во всей его настоятель
ности. 

Когда вопрос о я з ы к е вновь возникает со столь сильной 
сверхопределенностью, когда он, как к а ж е т с я , наполняет со 
всех сторон о б р а з человека (тот самый образ , который некогда 
сам з а н и м а л место классической Д и с к у р с и и ) , это близко к а с а 
ется всей современной культуры в ее настоящем, а может быть, 
т а к ж е и будущем. С одной стороны, появляются — внезапно и 
в непосредственной близости от эмпирических областей — вопро
сы, которые ранее к а з а л и с ь весьма от них удаленными, вопросы, 
связанные с общей ф о р м а л и з а ц и е й мышления и познания. В тот 
момент, когда их относят почти исключительно к области отно
шений логики и математики , они у ж е у к а з ы в а ю т на возмож
ность и необходимость очищения старого эмпирического р а з у м а 
посредством построения формальных языков и осуществления 
второй критики чистого р а з у м а на основе математических апри-



оризмов . О д н а к о и на другом полюсе нашей культуры вопрос 
о бытии я з ы к а доверяется той форме речи, которая , конечно; 
ставила его и раньше, но впервые поставила его как самостоя
тельную проблему. Пусть литература наших дней очарована 
бытием я з ы к а — это не есть ни знак , ни итог, ни д о к а з а т е л ь с т в о 
ее коренного углубления: это явление , необходимость которого 
укореняется в некоей весьма обширной конфигурации, где -про
рисовываются все изгибы нашей мысли и нашего знания . Од
нако, если вопрос о ф о р м а л ь н ы х я з ы к а х в ы я в л я е т возможность 
или невозможность структурирования позитивных содержаний , 
то литература , обреченная языку , выявляет значимость основ
ных форм конечного человеческого существа во всей их эмпири
ческой живости . Внутри я з ы к а , испытанного и изведанного 
именно как язык , во всей игре его возможностей в их крайнем 
в ы р а ж е н и и , и выявляется , что человек «конечен», что, достигая 
вершины всякой возможной речи, человек прибывает вовсе не 
в глубь себя, но, напротив, к к р а ю того, что его ограничивает : 
в ту область , где рыщет смерть , где угасает мысль, где беско
нечно ускользает обетованное первоначало . Требовалось , чтобы 
этот новый способ бытия л и т е р а т у р ы р а с к р ы л с я в р а б о т а х та
ких авторов , к а к Арто или Руссель : у Арто я зык , отвергнутый 
в облике дискурсии и воссозданный во всей пластической силе 
его мощного воздействия, отброшен к крику, к телесному муче
нию, к материальности мысли, к плоти ; у Русселя я зык , распы
ленный последовательно организованной случайностью, беско
нечно повторяет ра с с каз о смерти и з а г а д к е двоящихся перво
н а ч а л . И словно это испытание форм конечного человеческого 
б ы т и я в я з ы к е о к а з а л о с ь невыносимым или недостаточным 
(быть может , именно эта недостаточность и была невыноси
м о й ) , это испытание проявилось внутри безумия: именно здесь 
о б р а з конечного человеческого бытия представал в я з ы к е (как 
то , что р а с к р ы в а е т с я в нем) и д а ж е до я з ы к а , р а н ь ш е я з ы к а , 
к а к та бесформенная область без слов и с м ы с л о в , — в которой 
я з ы к может обрести свою свободу. Именно в этом новооткрытом 
пространстве литература ( сначала в форме с ю р р е а л и з м а , пусть 
пока замаскированного , потом во все более чистой форме — 
у К а ф к и , у Б а т а я , у Б л а н ш о ) дается как опыт: как опыт смер
ти (и в самой стихии с м е р т и ) , немыслимой мысли (и во всей 
ее недоступности) , в о з в р а щ е н и я (первоначальной девственности, 
всегда в форме наиболее близкой к языку , и в то ж е время наи
более у д а л е н н о й ) ; к а к опыт конечности человеческого бытия 
(в его открытости и вместе с тем принудительности) . 

М ы видим, что этот «возврат» я з ы к а вовсе не был д л я 
нашей культуры каким-то внезапным вторжением, мгновенным 
о б н а р у ж е н и е м ранее отвергавшейся очевидности; это не знак 
того, что мысль , о с в о б о ж д а я с ь от всякого с о д е р ж а н и я , з амы
к а е т с я на самое себя, это не нарциссизм литературы, наконец-то 
освободившейся от того, что она д о л ж н а бы высказать , и заго-



ворившей о себе к а к об обнаженном я з ы к е . Н а самом д е л е 
речь здесь идет о строгом развертывании западной культуры 
в соответствии с той необходимостью, которая возникла в ней 
в н а ч а л е XIX века . Б ы л о бы ошибкой видеть в этой общей чер
те нашего опыта (в т а к называемом «формализме») признак 
иссушения, р а з р е ж е н и я мысли, у ж е не способной уловить всю 
полноту содержаний ; и не менее ошибочно было бы сразу по
м е щ а т ь ее в горизонт новой мысли и нового знания . Л и ш ь вну
три тесно сплетенных и связанных очертаний современной эпи
стемы этот современный опыт находит свою возможность : имен
но эта эпистема своей собственной логикой в ы з в а л а его к ж и з 
ни, построила его целиком и полностью, исключила саму воз
можность его несуществования. Все то, что произошло в эпоху 
Р и к а р д о , Кювье и Боппа , та форма знания , которая я в и л а с ь 
вместе с экономией, биологией и филологией , та мысль о ко
нечном человеческом бытии, которую кантовская критика пред
писала к а к з а д а ч у философии, — все это и теперь составляет 
непосредственное пространство нашей рефлексии . Здесь мы мыс
лим и поныне. 

И, однако , ощущение завершенности и конца, глухое чув
ство, которое увлекает и воодушевляет нашу мысль , а быть мо
жет , и усыпляет ее своими поспешными обещаниями , з а с т а в л я я 
нас верить, будто вот-вот начнется нечто новое, пока л и ш ь еле 
засветлившееся на горизонте, — и это чувство, и это впечатле 
ние, быть может , не лишены оснований. Могут возразить , что 
они существуют, что они непрестанно формулируются всегда за
ново еще с самого начала XIX века ; могут возразить , что у ж е 
Гельдерлин, Гегель , Фейербах и М а р к с были уверены, будто 
именно в них находит свое завершение наша мысль и наша 
культура , что из дальней , но, быть может , достижимой , д а л и 
п р и б л и ж а е т с я д р у г а я мысль и д р у г а я культура , — в слабом све
те зари , в блеске полдня , в р а з л и в е з а к а т а . О д н а к о эта б л и з к а я 
и грозная неизбежность , которой мы з а р а н е е страшимся и кото
рую встречаем к а к опасность, — это у ж е явление другого по
р я д к а . З а д а ч а , которую это предвестие возлагает на нашу 
мысль , з а к л ю ч а е т с я в том, чтобы устроить человеку н а д е ж н о е 
у б е ж и щ е на той земле , где больше нет богов. В наше время — 
причем Н и ц ш е у ж е д а в н о у к а з а л на этот поворотный момент — 
у т в е р ж д а е т с я не столько отсутствие или смерть бога, сколько 
конец человека (то маленькое , едва заметное смещение, сдвиг 
внутри т о ж д е с т в а , которое и п р е в р а щ а е т конечное человеческое 
бытие в конец ч е л о в е к а ) . Таким образом , о б н а р у ж и в а е т с я , 
что м е ж д у смертью бога и концом человека есть связь : р а з в е 
не последний человек возвещает о том, что он убил бога, поме
щ а я тем самым свой язык , свою мысль и свой смех в то про
странство , где бога у ж е нет, и выступая к а к тот, кто убил бога , 
обретя в своем существовании свободную решимость на это 
убийство? Таким образом , последний человек одновременно и 



м о л о ж е , и старше , чем смерть бога: поскольку бога убил имен
но он, он и д о л ж е н нести ответ за свое собственно конечное 
бытие; однако , поскольку именно в этой смерти бога он гово
рит , мыслит и существует, то, значит , и с а м о его убийство обре
чено на смерть; новые и старые боги у ж е вздувают О к е а н 
будущего — человек скоро исчезнет. Мысль Н и ц ш е возвещает 
не только о смерти бога, но и ( к а к следствие этой смерти и 
в глубокой связи с ней) о смерти его убийцы. Это человеческое 
л и ц о , растерзанное смехом; это возвращение масок; это рассеи
вание глубинного потока времени, который ощутимо у в л е к а л 
человека и силу которого человек у г а д ы в а л в самом бытии ве
щ е й ; это тождество Возврата Тождественного и абсолютного 
распыления человека . В течение всего XIX века конец филосо
ф и и и предварение будущей культуры были, несомненно, еди
ны с мыслью о конечном человеческом бытии и с самим появ
лением человека в знании; в наше время тот факт , что филосо
фия извечно и поныне находится на пути к з авершению, что, 
быть может , именно в ней, а еще того более за ней и вопреки 
ей — в литературе и ф о р м а л ь н о й рефлексии — возникает вопрос 
о я зыке , несомненно, у ж е д о к а з ы в а е т , что человек находится 
на пути к исчезновению. 

Д е л о в том, что вся современная эпистема, о б р а з о в а в ш а я 
с я в конце XVII I века и поныне с л у ж а щ а я позитивной почвой 
нашего знания , та эпистема, в которой с л о ж и л с я некий особый 
способ бытия человека и возможность его эмпирического позна
н и я , — вся она п р е д п о л а г а л а исчезновение Д и с к у р с и и и ее одно
образного господства, смещение я з ы к а в сторону объективности 
и новое его проявление во всем многообразии. А если этот я з ы к 
возникает теперь со все большим устремлением к единству, ко
торое мы д о л ж н ы , но пока еще не в состоянии помыслить , то 
не свидетельствует ли это о том, что вся эта конфигурация 
ныне находится на пути к гибели и что сам человек тем б л и ж е 
к собственной полибели, чем ярче светится на нашем горизонте 
бытие я з ы к а ? Р а з в е человек, возникший в тот момент, когда 
я зык был обречен на рассеивание , не д о л ж е н сам рассеяться , 
когда я з ы к воссоединится вновь? И если это так , то не будет 
ли ошибкой, причем серьезной ошибкой (поскольку она скры
вает от нас то, о чем мы д о л ж н ы з а д у м а т ь с я ) , интерпретиро
вать наличный опыт к а к применение языковых форм к порядку 
человеческого бытия? Н е следует ли , скорее, отказаться помыс
л и т ь человека или, точнее, помыслить исчезновение человека 
(и почву, на которой только и в о з м о ж н ы все науки о человеке) 
в его соотнесенности с нашей заботой о языке? Н е следует ли 
признать , что поскольку я зык появился здесь вновь, то человек 
д о л ж е н вернуться к тому б е з м я т е ж н о м у небытию, где его не
когда у д е р ж и в а л о всевластное единство Дискурсии? Человек 
б ы л фигурой м е ж д у двумя способами бытия я з ы к а ; или, точ
нее, он возник в то время , когда я з ы к после своего заключения 



внутрь представления , к а к бы растворения в нем, освободился 
из него ценой собственного р а з д р о б л е н и я : человек построил 
свой образ в п р о м е ж у т к а х м е ж д у ф р а г м е н т а м и я з ы к а . Конечно, 
все это не ответы, но, скорее, вопросы, на которые нельзя найти 
ответа; они д о л ж н ы остаться там , где они возникают, помня 
при этом, что с а м а возможность их постановки есть у ж е ворота 
мысли будущего . 

Во всяком случае , ясно одно: человек не является ни самой 
древней, ни самой постоянной из проблем, возникавших перед 
человеческим познанием. Взяв относительно короткий времен
ной отрезок и ограниченный географический горизонт — евро
пейскую культуру с н а ч а л а XVI века , — м о ж н о быть уверенным, 
что человек в ней — изобретение недавнее. Вовсе не вокруг него 
и его тайн издавна ощупью р ы с к а л о познание. Среди всех из
менений, которым подверглось знание вещей и их порядка , зна
ние тождеств , различий , признаков , эквивалентов , слов, — коро
че, среди всех эпизодов этой глубинной истории Тождествен
ного л и ш ь один, который начался полтора века н а з а д и, быть 
может , скоро закончится , позволил явиться образу человека . 
И это было не избавлением от давнего беспокойства, не выхо
дом из тысячелетней заботы к ясности осознания, не подступом 
к объективности того, что так долго было достоянием веры или 
философии, — это было результатом изменения ф у н д а м е н т а л ь 
ных диспозиций знания . Человек , .как без труда показывает ар
хеология нашей мысли, — это изобретение недавнее. И конец 
его, быть может , недалек . 

Если эти диспозиции исчезнут так ж е , как они некогда 
появились , если какое-нибудь событие, возможность которого 
мы можем лишь предчувствовать , не з н а я пока ни его облика , 
ни того, что оно в себе таит, р а з р у ш и т их, как р а з р у ш е н а была 
на исходе XVII I века почва классического мышления , тогда — 
можно поручиться — человек исчезнет, как исчезает лицо, на
чертанное на прибрежном песке. 
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