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HENRI LEFEBVRE

AU-DELA DU SAVOIR



Une longue lignée de méditatifs,
g’exprimant parfois en aphorismes (de
fagon peu systématique) va de la pré-
philosophie a la post-philosophie, des
présocratiques (Héraclite) a ceux qui
reprirent pour les accomplir les vastes
projets et les grandes ambitions de
philosophes, non sans les avoir soumis
a une dure critique (Marx, Nietzsche,
peut.étre Freud et Heidegger et d’autres
encore). Avant dc résumer cette généa-
logie, avant d’éclairer la surprenante
éclosion dans un terrain nouveau d’'un
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trés ancien germe porté par les vents
et les temps, il sera désagréable mais
utile de s’arréter un moment, de regar-
der, de désigner du doigt les picges
qui capturent la réflexion en France,
aujourd’hui, sur les routes qu’elle entend
suivre. Et cela, non pas tant pour
situer les ouvrages de Kostas Axelos
que pour montrer la situation dont il
cherche 4 sortir. Et pas seulement luj...
Que P'on veuille bien constater
un pénible européo-centrisme qui ne
manque jamais occasion de se res-
treindre en un pariso-centrisme quelque
peu provincial. On prend au sérieux,
suivant le vocabulaire consacré, ceci
ou cela, telle idée ou telle ceuvre.
On s’enthousiasme, ce qui n’est pas
mauvais, en se couvrant de Pesprit de
sérieux, c’est-a-dire de lourdeur, Ce
que Pon prend au sérieux change
assez souvent pour que lesprit de
sérieux, sans cesser de s’apparenter
4 Desprit de lourdeur, ne pése plus
dans les balances. Faut-il souhaiter
aujourd’hui a Kostas Axelos d’étre
pris au sérieux? C’est une petite question
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en passant. En voici d’autres. Pou.tquoi
laisser le « planétaire » dans les mirages
de lexotisme et dans les imageries
de la science-fiction? Pourquoi aban-
donner aux journalistes le « mondial »
et fuir les responsabilités en éludant
ces interrogations? De quel droit porter
au rang de vérités premiéres et der-
niéres, dotées d’une absolue scientificité,
des propositions sur le langage dont la
portée et le sens paraissent pour le
moins incertains, la ou les relations
entre les signes, les paroles, la pensée,
’écriture, se figurent en idéogrammes?
Pour accéder a la connaissance de
notre temps, l’histoire ne sufiit pas
ou ne suffit plus ? Admettons. Mais
pourquoi tant de détours ? Pourqu'oi
passer par ’anthropologie, l’ethnolo.gxe,
par les Bororos ou I’ Afrique ? L’Orient
d’aujourd’hui, I’Asie n’auraient-ils a
offrir que le yoga et les danses thibé-
taines ? Les détours ne risquent-ils
pas de contourner ce que ’on prétend
atteindre, l’actuel, le présent, et de
passer & cdté ? Pourquoi ne pas aborder
de front lactuel et ne pas essayer de
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nouvelles méthodes pour explorer le
présent et sa présence (ou sa présence-
absence), pour déceler les possibilités
qui s’y enracinent, les impossibilités
qui en résultent ?

Les morts &’entassent. A chaque
décés on recommence la cérémonie
funébre. On (cet «on», ce sujet qui
n’en est plus un, ce héros anonyme
et trop connu dont la théorie a été
faite sans doute par lui-méme) se
réjouit de ces répétitions rituelles,
accompagnées d’orgies abstraites. Qui
a.t-on tué ? Qui n’a-t-on pas tué?
Dieu et «I’homme », puis le sujet
et I'objet, sans doute 1’art, et ’histoire,
et la vérité, et le langage lui-méme
agressé au nom du langage (ce serait
donc un suicide, un hara-kiri ?). M. Mi-
chel Foucault a eu sa petite féte per-
sonnelle pour avoir mimé la danse
de mort sur le cadavre de 'Homme,
déja exécuté par Nietzsche. Bien. Et
alors ? Est-ce tellement joyeux, la joie
dans le cimetiére ? Quisurvit ? L’Etat?
Tout le monde n’a pas la chance de
I’aimer. De qui donc et de quoi s’agit-il ?
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La réflexion a élakoré des caté-
gories affinées. Par exemple « cloture »,
« ouverture », Elles entrent dans le
langage. On n’écrit plus: « définir »
ou «déterminer », mais «clore » ou
mieux « cléturer ». Bien. Or ces termes
ne s’emploient pas pour décrire les
parcours théoriques qu’ils jalonnent.
JIs se meuvent dans le formel, dans
I'abstrait « pur ». Comme si ce n’était
pas de cela précisément qu’il s’agit :
suverture et/ou fermeture. En effet,
il y a d’'un c6té la pensée qui se ferme
et s’enferme avec une sombre joie
(Schedenfreude ). De ce coté, voici les
fabricants et amateurs de systémes
bien clos, fonctionnant impeccablement,
que 'on offre aux acheteurs dans les
concours Lépine de I'idéologie. Et voici
la collection des « ismes », les scientis-
mes qui bornent soigneusement les
champs et domaines des activités par-
cellaires. Et voici les cohortes des
gens sérieux. Et puis tous ceux qui
privilégient un objet, tantét petit (une
ccuvre, un texte, un procédé, un
genre, bref un bidule ou machin),
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tantét trés gros (une institution, I’Uni-
versité, I’Eglise, I’Etat, surtout ’Etat).
Et cela au nom d’une tactique, d’une
stratégie.

De l'autre coté, il y a ceux qui
veulent ouvrir. Ils cherchent une issue.
Ils se gardent bien de poser un objet,
une chose. Ils s’affirment. Hls comptent
sur les catastrophes, sur la violence.
Ils forment des micro-sociétés révolu-
tionnaires. Ils pratiquent non sans
succés l’analyse (critique) des insti-
tutions. Ou bien encore ils reprennent
la vieille entreprise philosophique : ils
veulent la vérité. De et/ou sur (ceci,
cela), décelant idéologies et illusions,
is mettent en question ce qu’ils ren-
contrent ; puis se mettent en question
dans Iz mesure méme ou ils cherchent
la vérité. On parviennent-ils ? Au bord
d’un abime.

Les uns bloguent le chemin, s’ar-
rétent devant ’obstacle — I’objet —
qu’ils ont érigé sur la route. Les autres
— les «sujets» -— s’arrétent devant
une béance.

On reconnaitra peut-étre ici I’alter-
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native posée par Michel Foucault entre
I’analogie et la tautologie (cf. Archéo-
logie du savoir). Mais qu’on ne s’y trompe
pas. Ce philosophe se contente d’exposer
a sa maniére la situation. Il introduit
une perspective qui le satisfait. Il se
replie sur la classification du savoir,
de l'acquis (ou passant pour tel), du
savoir proche encore et du savoir qui
s’éloigne. Il fait partie de ceux qui
amoncellent les débris sur le parcours.
S’il manque le dilemme, s’il formule
I'aporie, ce n’est pas pour franchir
I’obstacle.

Ou bien l'on veut atteindre une
instance supréme, un décryptage ultime ;
et cette instance, ce décodage, fuient
indéfiniment. Ou bien on prétend les
avoir déji trouvés, et c’est alors n’im-
porte quoi (n’importe quel discours,
n’importe quel objet, n’importe quelle
vdéologie!). Tout essai d’interprétation
de type philosophique {(herméneutique)
s’ouvre sur I’indéterminé, et cela méme
s’il se veut légitimé par la psychanalyse,
la psychologie, I’histoire, la sociologie,
etc. Par contre, toute tentative se
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réclamant d’une technique assurée ou
d’une procédure précise (structurale,
ou fonctionnelle, ou formelle), qui pré-
tend dés lors construire un modéle
de connaissance de la réalité, se clét,
mais ne donne qu’une chose érigée en
critére.

Que se passe-t-il donc ? Un tour-
billon ol se mélangent et s’affrontent
ces deux courants, ces deux tentatives :
ceux qui s’inspirent d’une technique
ou d’une science parcellaire (y compris
la linguistique et les procédés structu-
ralistes) — ceux oqui prolongent la
tradition philosophkique. Le vieux conflit
spéculatif entre le sujet et 'objet se
termine mal : par leur destruction réci-
proque et leur autodestruction. Si
M. Michel Foucault veut une autre
féte, que’on salue en lui le vainqueur —
le meurtrier — du Sujet et de I’Objet.
Mais laissons les morts enterrer leurs
morts. Et détournons les yeux du
royaume des ombres,

L’opposition la plus pertinente ne se
situerait-elle pas entre le plein (le
trop, l’accompli) et le vide, entre la
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béance de I'horizon et le remplissage
du passé 7 S’il en est ainsi, qu’est-ce
que penser, sinon frayer la voie a
travers les débris, siuon déterminer
I'orientation ? L’antinomie la plus radi-
cale et la plus profonde commence a se
découvrir. Sans aucun doute s’agit-il
du conflit qui s’annonce entre le modéle
et la vote. Conflit théorique et pratique,
politique et. philosophique (mais pous-
sant la pensée vers la méta.philosophie).
Le modéle propose et pose un « quelque
chose », un « objet » éminent, une cons-
truction que l’'on regarde, que l'on
imite et qui commande qu’on l’imite,
que le simulateur adopte. Le modéle
se voit de loin. On va vers lui. Quand
s’accomplit le modéle, tout va hien.
Quand on désobéit au modéle, on
mérite une punition. La construction
de Modéles, procédure scientifique
(méthodologique) se généralise en philo-
sophie, en politique. A sa faveur,
I’ordre se légitime et affine ses moyens
d’influence et d’action. La morale et le
savoir se marient. Le Grand Modéle,
c’est évidemment I’Etat, et "'Homme
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de I’Etat, capitaliste ou socialiste. Pas
de modéle sans idéologie, inhérente et
d’appui. Griace a I’Objet-Modéle, I'in-
dulgence aux écarts n’a plus sa raison,
pas plus que le recours aux excuses
d’un déterminisme grossier. Le Modéle
impose un discours et des comporte-
ments (un espace social de comporte-
ments et pas seulement une topique
ou topologie mentale). S’accorde-t-il
avec les différences ? Mal.

Aux Modé¢les s’opposent les Voies.
Il n’y a pas de voies nouvelles. Il y
a une idée nouvelle, la Voie, qui affine
la notion de « praxis » et rend concrétes
les idées de trajet et de parcours.
La théorie et la pratique doivent
frayer leur chemin, prouver le mouve-
ment en marchant, en modifiant le
terrain et les horizons. Sans obéir a une
chose préfabriquée. Sans pour autant
se passer d’une loi, puisque I’exploration
du terrain, la marche, la consolidation
de 'acquis, la destruction des obstacles,
réclament une méthode (une stratégie,
une logique, une praxéologie}. De méme
que 'usage des moyens et instruments
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divers, prélevés dans les connaissances
fragmentaires, et — pourquoi pas ? —
dans la vieille philosophie. Sans sys-
téme ni modéle. En se battant sur
les lieux, « hic et nunc ». Sans oublier
Porientation, le jalonnement, I’horizon.
A chaque moment quelque chose a
changé. La notion de la voie interdit
de séparer le style de vie et la méthode
de pensée, la présence a soi de la
présence « au monde ». Elle laisse libre
les différences (le « pluriel » sinon le
pluralisme...).

Peut-étre sera-t-il possible de sur-
monter cette opposition, un jour. Pour
le moment, la lutte théorique et pra-
tique contre le modéle commence.

Kostas Axelos a choisi la wvoie.
Il ne suit pas un modéle, mais un
chemin déja indiqué, I1 montre une
avenue et un avenir. [’homme total
se voulut modéle; I’homme planétaire
n’est qu'un parcours, une fléche. La
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voie elle-méme, orientation plutét que
tracé, itinéraire plus qu’histoire avec
ses inscriptions. Kostas Axelos ’ex-
plore. Le long de cet itinéraire, il y a
des bhalises et des amers, car il s’agirait
d’une navigation hauturi¢re, tantét a
vue d’étoiles, tantdt le long des cétes,
plutét que d’un chemin pour marchands
et pélerins continentaux. Pourtant il
arrive que le point se calcule. Premiére
balise : le fragment 52 d’Héraclite :
« Le temps, un enfant jouant aux dés,
déplagant les piéces sur un damier :
royauté d’un enfant». Autre balise,
Heidegger.

Toute raison (nécessaire etfou suf-
fisante) implique ~— explique une raison
qui n’a pas de raison. « Pour autant
que [’étre s’étend comme fond, il n’a
pas de fond. » Pour autant que l'étre
est fond qui fonde, il n'a pas de fond.
« Notre méditation devient un saut
qui meéne loin, car il fait entrer la
pensée dans le jeu de Ce ou I'étre jouit
comme étre de son repos.» Pourquoi
joue-t-il, ’Enfant qui joue au jeu du
Monde ? II joue parce qu’il joue (Prin-
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cipe de raison, p. 239 et sq.). Auprés de
Heidegger, voici Fink, Le jeu comme
symbole du monde. Entre Héraclite
et nos jours, que d’autres. Ne pas
oublier Angelus Silesius et lillustre
distique : « La rose est sans pourquoi ;
elle {leurit parce qu’elle fleurit, n’a
souci d’elle-mé&me, ne désire étre vue »
(deux vers auxquels « ego », le «scrip-
teur », doit une grande émotion-illu-
mination). Quant & Marx n’a-t-il pas
découvert I’au-dela du travail productif,
et son sens, le libre jeu des capacités
créatrices ? Si le temps, si le devenir
ne sont pas «jeux», dit Nietzsche,
il v a procés et jugement derniers,
culpabilité, péché, Dieu bénisseur et
punisseur. Et c’est le nihilisme euro-
péen. Seul le devenir-jeu du monde
rend l'innocence au devenir. Quant &
I'Orient (le monde ne serait-il pas le
réve d’un dieu, ou son rire, ou sa
danse ? Le rapport de linfini et du
fini est-il raison ou dérision et folie ?),
il suffit de rappeler qu’il existe.

Dans cette tradition qui selon
lui contient le mot de I’énigme et le dit,
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Kostas Axelos introduit une analytique
du jeu qui la reprend et la dépasse.
Il y aurait triplicité (dialectique) :

a) Le monde du jeu. Il se constate
empiriquement et s’étudie scientifique-
ment. Le ludique (trivialement: le
loisir) s’oppose au labeur et le compléte.
1 se décéle en toute réalité vivante,
naturelle ou sociale. Toute pratique
sociale y a quelque droit et récupére
tét ou tard ses aspects ou éléments
ludiques (qui se croient ou que I’on
croit subversifs). Le jeu entre dans la
science par la voie des mathématiques :
théorie des jeux et des stratégies,
théorie du hasard ou de l'information,
combinatoires, etc. Tout jeu implique
une loi qui régit son temps et son
espace, son moment: régle du jeu,
position et partage de l’enjeu. Il y
a des formes (matrices) des jeux, consi-
dérés empiriquement. Rien de plus
rationnel et de moins raisonnable que
le déploiement de I’activité ludique.
La raison tente de rejeter le jeu dans
Iirrationnel ; elle doit I’accepter, I'in-
tégrer & elle et s’intégrer & lui. Quant
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aux enjeux, empiriquement, ils sont
toujours définis et finis, donc rationnels
(bien que les enjeux de certains jeux
mortcls sortent du nombre par le
drame).

b) Le jeu dans le monde. L’art I’a
dévoilé et ce fut son réle, ’art comme
féte et la féte comme art. L’ivresse
et le réve, le délire et le rire, la jouis-
sance et la souffrance, 'apaisement et la
violence, leurs puissances alternées, ne
peuvent se comprendre que dans le
grand jeu. Enjeux: la vie et la mort.
Qui le dit ? La musique, le théitre;
tragédie et comédie. Quant a I’histoire,
que dit-elle et qu’en dire ? L’ironie la
domine, celle des idées qui contient
celle des hommes. Ses inversements,
ses accélérations et décélérations, les
enchainements rigoureux et imprévi-
sibles, ne montrent-ils pas qu’elle joue ?
Qu’elle se joue des hommes soi-disant
« historiques » ?

c) Et maintenant il faut penser au
Jeu du Monde, le «jeu provoquant
tous les jeux», caché et non dévoilé
par la métaphysique: le jeu de la
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surface et des profondeurs, des espaces
et des temps, des «apparences» plus
diverses que les «réalités » dont elles
passent pour l’apparition. Le Jeu du
Monde enveloppe et développe le monde
des jeux et les jeux dans le monde.
I les implique et les explique, les
pose et les suppose. Jeu sans joueur,
il unit et sépare les joueurs, les jeux
et les enjeux. Il dédouble et se dédouble :
méme et autre, passé et futur, répé-
titilon et création, différence et identité,
étre et néant. « Ce n’est pas le monde
qui est un jeu divin, c’est Dieu qui est
un jeu mondain » (Le jeu du monde,
p- 240). Logos, physis, homme et
histoire, sont déjoués par ce grand jeu
dont ils sont les puissances et les
jouets. Ainsi surgit dans et par la
méditation la «totalité fragmentaire et
Jragmentée du monde multidimensionnel
et ouvert» (p. 157), définition par
laquelle la connaissance devient (veut
devenir) absolue en absorbant le non-
savoir, en donnant un sens au relatif.

« Le grand jeu et les petits jeux
du grand monde et des petits mondes
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reprennent tout : paroles et pensées, aspect
du méme et du «cela», forces et fai-
blesses de Uétre et du néant, du tout
et du rien, divinités vivantes etjou mortes,
rythmes naturels et cosmiques, actions
et passions humaines, structures, événe-
ments et interprétations historiques, ®u-
vres poétiques et artistiques, jeux que
joue le jeu du monde...» (p. 425).
Kostas Axelos contesterait qu’il y
ait «saut » de 'immanence a la trans-
cendance, comme dans la vieille méta-
physique. Simplement, selon lui, il dit,
il déclare ce qu’il y a. En admettant
qu’il y ait « saltus » ou « transensus »,
ce passage semble beaucoup plus aisé
que dans les cas classiques du «je»
(saut du «moi» empirique a I’Ego

transcendental) — de la personnalité
(de la personne humaine au Dieu
personnalisé) — de la raison (de la

connaissance relative a la Raison abso-
lue ou 2 I'ldée) — de I’objet (du sensible
a la Substance) etc. Et cependant,
ce passage ne va pas sans difficultés.
En admettant que le comment et le

pourquoi du Jeu ne posent plus de
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questions, reste le « qui ?» Qui joue
le Jeu du Monde ? Ce n’est pas quel-
qu'un (un «sujet ») ni quelque chose
(un objet). Ni DIétre ni le non-étre.
Paradoxe ? Kostas Axelos répondrait
allégrement que ce paradoxe est inhé-
rent atoute conscience, a toute activité,
que personne ne peut ni I’éluder ni le
résoudre. Toutefois, le lecteur ne peut
s’empécher d’évoquer de multiples hypo-
théses, celles essayées par Nietzsche.
Le monde ? Un monstre d’énergies qui
n’ont pour loi que de se dépenser,
de gaspiller frénétiquement les créa-
tions, de se rassembler apres dispersion.
Le monde ? Un cycle de cycles. sans
autre loi que le hasard. Le monde ?
Une affirmation, un lieu d’affirmations
qui surmontent par leur répétition la
répétition « existentielle » de 1’absurde.

Celui (K. A.) qui affirme que « peu
& peu Phomme se dévoile comme la
métaphore du Méme» ne peut que
laffirmer. Et s’affirmer ainsi. Est-ce
laffirmation supréme ? Les arguments
ne manquent pas, mais il n’est pas
question de prouver. Ni de démontrer
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ce qui ne se montre qu'en déchirant
des voiles, en dissipant des nuées
aussitét reformées,

Kostas Axelos a le courage philo-
sophique de tenir, de maintenir, de pous-
ser jusqu’a ses extrémes conséquences
cette conception qui ne peut se définir
ni comme une intuition ou une vision
philosophiques, mais les contient et les
présuppose. Laissant tant d’autres se
débattre dans la situation théorique
qui leur parait sans issue, il se situe
au-dela de la philosophie et de la non-
philosophie, du systéme et de l'anti-
systéeme, de la vérité et de l'interpré-
tation. Le tableau de « I’étre en devenir
du monde » (p. 217) présente un systéme
ironiquement démenti par son propre
centre — le Jeu du Monde étant l’in-
saisissable et I’insaisi. Une sorte de
profusion, d’abondance (parfois ameére,
parfois joyeuse, toujours un peu cris-
pée, rarement gaie) récompense le cou-
rage du méditatif. Il peut se déclarer,
en se servant de moyens verbaux trés
divers: poémes, narrations, aphorismes,
discours suivis. Tel aphorisme «ex-
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prime », tel autre « signifie » : ceci ou
cela en apparence, mais toujours la
méme non-chose. En se situant au-dela
du savoir, ies ouvrages de Kostas
Axelos font appel a un savoir ency-
clopédique. Et ce n’est pas sa moindre
ironie.

II n’est pas difhicile de constater
que cette conception n’a rien de reli-
gieux, qu’elle suit la mort de la théo-
logie et celle de Dieu, mais qu’elle
accorde a la religion, a toutes les reli-
gions (et notamment a celles de I’Orient).
Ainsi qua la magie, aux mythes.
En ceci, Kostas Axelos continue la
pensée nietzschéenne ; il est aujourd’hui
difficile de rayer de I'existence et du
sens, sous prétexte de « vérité » histo-
rique ou non, toutes les «idéologies » !
Loin d’exclure la science et la rationalité
technique, ou de leur superposer un
systéme interprétatif (herméneutique),
Kostas Axelos les inclut. Ce qu’il
combat, c’est le scientisme. De méme
I'esthétisme. S’il n’est pas impossible,
selon lui que ’art meure dans la moder-
nité, il n’en reste pas moins que la
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poésie et la prose du monde, les mas-
ques et les jeux du théitre ont dévoilé
(non sans les revétir de nouveaux
voiles) les jeux du monde. Quant a
I’éthique et la politique, il les récuse:
« Nous sommes maintenant au seuil
d’une nouvelle époque de I’ére planétaire.
Elle mondialise ce qui est et ce qui se
produit, unifie — par la technique —
le globe, précipite les hommes et les
choszs dans un devenir qui, pour tendre
a@ luniversalité et a la globalité, n'en
est pas moins errant et n’exclut pas la
platitude. La terre, astre errant, devient
dans son ensemble le thédtre de Iactivité
humaine et la technique unifiante et
planéiaire semble s’élancer a la conquéte
de Punivers. Les liens entre les sujets
et les objets deviennent inextricables. »
(Le jeu du monde, p. 226).

Et maintenant, supposé franchi
le détroit entre le plein (le trop) et
le vide (la béance), il resterait & compa-
rer le projet métaphilosophique de
Kostas Axelos et le projet philosophique
de G. Deleuze. Ce dernier, lui aussi,
proche de Nietzsche, tenant compte
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de Marx, mais plutét de Spinoza que
de Heidegger et d’Héraclite. Tout se
passe comme si Kostas Axelos provo-
quait les différences par une démarche
audacieuse, presque agressive; le
«saut» ou le passage au-dessus de
I’abtme. Tandis que G. Deleuze, précau-
tionneux, prudent, parcimonieux, ne
congoit, n’engendre, ne « produit » les
différences que controlées, goutte a
goutte. Sa prudence n’engendre-t-elle
pas aussi l'in-différence ?

Devant le nouvel Héraclite, pour
barrer son chemin, les Zénon vont
affluer. L’un dira que ce Grec a triché,
l’autre qu’il ment. Les apories seront-
elles aussi stimulantes qu’il y a vingt
et quelques siécles ? Un certain nembre
d’interrogations tournent autour de
I’histoire, connaissance et réalité dont
P’examen critique n’est pas terminé.
S’il est vrai qu’un conflit s’annonce
entre voies et modéles (et que ce conflit
concerne aussi ’histoire et I’historicité)
les confrontations ne font que com-
mencer. Les ouvrages de Kostas Axelos
(concurremment avec ceux de G.
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Deleuze) marquent la fin d’une période,
celle de controverses réduites, mineures,
celle qui se termine mal, celle du
formalisme, du fonctionnalisme, du
structuralisme. Prises isolément, la fonc-
tion est obscéne, la forme glacée; la
structure desséchée. Or les livres de
Kostas Axelos ne manquent ni de
chaleur, ui de vitalité, ni d’une tenue
un peu hautaine.

Une version abrégée de

ce texte a paru dans
La Quinzaine littéraire.
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PIERRE FOUGEYROLLAS

AU-DELA DU NIHILISME



La philosophie, on le sait, est
morte aprés avoir atteint, avec Hegel,
son apogée. Aussi n’existe.t-il plus, a
proprement parler, de philosophes, Ceux
qui se disent encore tels pratiquent
en fait [’histoire de la philosophie
et sont voués a I’éclectisme idéologique.
Du personnalisme a l'existentialisme
et de I’existentialisme au structura-
lisme, ils tentent de revétir I’ancienne
spéculation de nouveaux atours sans
pouvoir lui redonner le charme de sa
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jeunesse. Et, dans le méme temps,
les nouvelles forces techniques et ’acti-
vité des grandes puissances dominent
le monde tandis que les idéologies
banalisées asservissent les esprits.
Kostas Axelos, conscient de cette
situation, ne s’y résigne pas. Certes il
appelle de ses vceux la naissance et le
développement d’une pensée radica-
lement nouvelle, a la fois post-philo-
sophique et planétaire. Mais il dénonce
aussi la misére intellectuelle d’aujour-
d’hui en se référant aux hautes époques
de I’ancienne pensée. ®e ce mouvement
vers ’avenir et de ce retour aux sources
originelles, il a tiré une ceuvre singu-
liere qui se trouve momentanément
d’autant moins reconnue qu’elle recéle
une sorte de pouvoir traumatique.
Comment ceux qui prétendent phi-
losopher, pourraient-ils reconnaftre une
pensée ouvertement fondée sur la
fin de la philosophie ? Cemment les
autres, engagés presque tous dans des
pratiques parcellaires et dans leurs
justifications idéologiques, au jour le
jour, pourraient-ils accueillir cette méme
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pensée se tenant pour ’héritiére, en
un sens post-historique, de la philo-
sophie ?

En publiant récemment Pour une
éthique problématique, Axelos est par-
venu au terme d’un cheminement de
quinze années (1). Certes, ce dernier
ouvrage, bref et dense, doit se lire
pour lui-méme comme une tentative,
selon nous pathétique, d’élucider le
jeu de I'homme dans le jeu du monde.
Mais nous croyons que la pensée qui
le porte et ’emporte ne se révéle
suffisamment qu'a la faveur d’une
vision globale de I’ceuvre de l’auteur.

Axelos a abouti au probléme de
sen dernier livre, c’est-i-dire au pro-
bléme éthique et au probléme de 1’éthi-
que, en traversant préalablement une
sorte de désenchantement. Il a, comme
beaucoup d’autres, subi 'influence du
marxisme et celle de la psychanalyse.
Aussi ne croit-il pas que l'on puisse
innocemment se poser la question :
que faire ? ou: que doit-on faire ?
Il sait que sur le plan collectif et sur
le plan individuel Marx et Freud nous
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obligent, avant tout, & nous demander
non seulement ce que nous faisons,
mais quelles sont les forces infrastruc-
turelles ou inconscientes qui nous font.

La question de P’éthique problé-
matique sera donc nécessairement une
question post-marxiste et post-freu-
dienne. Mais Axelos, différemment de
nous-méme, ne propose pas la mise
en connexion directe de la probléma-
tique de Marx et de celle de Freud.
Il a méme précisé : « Pour comprendre
et pour relier Marx et Freud il faut les
situer dans Uétotle aryenne et juive qui

forme —— @& travers moult in formations,
déformations, transfermations et figu-
rations informelles — la constellation

dominante de notre firmament: la cons-
tellation Hegel-Marx-Nietzsche-Freud-
Heidegger, la constellation englobante
qu'il s’agit de com prendre spécifiquement,
unitairement et quintuplement avant de
Pintégrer dans une plus vaste, lointaine
et future constellation, la constellation
du jeu planétaire » 2.

S’il &'agit de comprendre d’une
maniére historique et culturelle Marx
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et Freud ou de les interpeller spécula-
tivement, Axelos a raison de les inté-
grer & un ensemble dans lequel Hegel
apparait comme l'initiateur de la dia-
lectique, Nietzsche comme le révélateur
du nihilisme et Heidegger comme le
découvreur de l'unicité de ce qui se
dit, & travers la pluralité de ce qui
est dit. Et nous entendons bien consi-
dérer ’ceuvre d’Axelos en relation avec
la constellation englobante qu’il a lui-
méme invoquée.

Mais, 8’il s’agit de constater, aprés
la fin de la philosophie, I'accession a
ce que nous appelons la pensée.action,
c’est-a-dire & une unité pratico-théo-
rique encore jamais atteinte, ferce nous
est de reconnaitre que seuls Marx et
Freud y sont parvenus, le premier
en relation avec le devenir socio-
historique de I’humanité, le second
en relation avec le devenir psycho-
sexuel de I’étre humain. Pour nous,
I'intérét de Hegel, de Nietzsche et de
Heidegger est un intérét historique
et spéculatif tandis que l'intérét de
Marx et de Freud et d’une conjonction
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de leurs problématiques est prospectif,
pratico-théorique, bref révolutionnaire.

Ce désaccord ayant été reconnu,
il ne nous en parait pas moins indis-
pensable d’écouter Axelos et de tacher
de le comprendre a partir de la cons-
tellation Hegel - Marz - Nietssche -
Freud - Heidegger qui apparait dans
cette optique, comme organisée autour
de ’axe de pensée Hegel - Nietzsche -
Heidegger.

Le projet de Marx, c¢’est d’annoncer
et de hiter ’accession collective des
étres humains a la maitrise des forces
qui jusqu’a présent les ont dominés
afin qu’ils s’en libérent. Le projet, au
moins latent, de Freud, c’est de préparer
Paccession des individus a une recréa-
tion, nous dirons a une palingénésie,
qui les fasse conscients d’eux-mémes.
Or Axelos en est progressivement venu
a penser que la libération socio-
historique et la libération psycho-
sexuelle ne seraient jamais actualisables
et que de tels projets étaient voués a la
dégradation comme le montrent les
aventures et les mésaventures du mar-
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xisme officiel et de la psychanalyse
officielle.

A partir de 13, Marx et Freud ne
peuvent plus nous éclairer que comme
deux étoiles de la constellation précitée
tandis que la vie des hommes sur la
Terre est commandée par ce jeu du
monde qu’ils jouent et qui finalement
les joue; ce qui, en derniére analyse,
nous raméne & la vision tragique de la
mort de Dieu. Cette vision tragique a
d’abord été celle de Hegel puis celle
de Nietzsche qu'elle a tout entier
envahi, enfin celle de Heidegger qui
nous suggére, en bon professeur, qu’elle
n’a pas cessé de se dire depuis que
des penseurs tentent fragmentairement
de la dire.

« Parler, penser, travailler, lutter,
aimer, mourir — aedonnez-vous & tout
cele, sans fanatisme aveugle, sans tiéde
cécité —, en jouant. Ainsi parle un
commandement central de éthique pro-
blématique. En recommandant également
de ne pas oublier que nous sommes
aussi joués par toutes ces forces élémen-
taires » 8. Tout serait a commenter
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dans ce commandement suivi d’une
recommandation qu'Axelos, nouveau
Zarathoustra, nous révéle.

Certes, Marx et Freud ont désigné
les activités ludiques comme ce vers
quoi l’é¢tre humain, en se libérant,
irait. Mais 'impératif ludique du texte
précédent, en nous introduisant d’em-
blée dans I'univers du jeu qui est,
en fait, un jeu de l'univers, accomplit
I'inversion du rapport anthropo.cosmi-
que au profit du cosmos que nous
ont montrée, a l’horizon, Nietzsche
et Heidegger.

LE COMMENCEMENT ET LA FIN

L’objet . dont Axelos a cherché
d’abord a se saisir, c’est la philosophie.
Plutét que de partir & sa poursuite a
travers son histoire, il a voulu ’atteindre
pré-historiquement et post-historique-
ment, C’est le sens que nous paraissent
revétir désormais les deux premiers
ouvrages d’Axelos en frangais: l'un
consacré a Heéraclite, penseur pré-
philosophique, ’autre consacré a Marx,
penseur (et plus que penseur) post-
philosophique *.
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De Platon a Hegel, la philosophie,
considérée comme une forme spécifique
de la spéculation, doit étre reconnue
comme une pensée institutionalisée.
Cette spécificité institutionnelle réside
dans son anthropocentrisme. Aussi le
cours de la philosophie a-t-il donné a
I'antiquité méditerranéenne et a la
modernité européenne son accompa-
gnement idéologique propre, distinct
du déploiement plus large des religions.

Héraclite révéle une pensée que
I’anthropocentrisme n’a pas encore ré-
duite a la limitation philosophique.
Marx, lui, annonce une pensée-action
a travers laquelle I'’étre humain se
créera et se découvrira au-dela de la
division sociale du travail par le moyen
d’une lutte des classes poussée jusqu’a
son propre dépassement.

Dans son premier ouvrage en
francais, Axelos interpelle Héraclite
autrement dit, il ne cherche pas essen-
tiellement & soumettre son ceuvre a une
analyse historique, il tente plutét d’en-
trer en dialogne avec le logos héracli-
téen. Ce logos n’est pas encore philo-

46

sophique, il exprime et il est une pensée
gui « demeure ouverte et multidimen-
sionnelle, questionnante et énigmatique,
fragmentaire et poétique » °.  Aussi
pouvons-nous et devons-nous, apres la
mort de la philosophie, questionner la
pensée qui s’est déployée avant sa
naissance, en l'occurrence le logos héra-
clitéen.

Sans doute pourrait-on trouver
non seulement avant la philosophie
mais aussi en dehors de son cours
historique des manifestations multiples
du logos originaire. Il n’y a pas que
I’Ephésien, il n’y a pas que les Toniens.
L’Afrique, I’Asie notamment sont riches
en sociétés qui ont dit le monde et
I’étre humain, le devenir et [Détre,
a la fois dans leur multiplicité et
leur unité.

Le choix d’Axelos pour Héraclite
doit étre délivré de toute motivation
européscentrique ; en fait, il peut se
justifier par la situation de I’Ephésien
dont !’ceuvre précéde de peu !ins-
tauration platonicienne de la philo-
sophie. Il est légitime de penser Héra-
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clite et la philosophie parce qu’Héra-
clite n’est pas la philosophie, tout
en I’étant déja; il I'annonce sans pour
autant 8’y réduire.

A la suite de Hegel et de Lénine,
nous pourrions étre tenté de voir dans
Héraclite le fondateur de la dialectique.
Mais ce serait succomber a une tentation
pseudo-historique. « Avec son chapitre
sur Héraclite, dans ses Cours sur ’his-
toire de la philosophie, Hegel commence
le dialogue. Néanmoins, il traduit la
pensée d’Héraclite dans le langage de se
logique dialectique et ontologique : Hegel
comprend Héraclite génialement, mais
dans Uhorizon de son idéalisme spécu-
lasif » ©.

Pour Axelos, l’usage du terme
dialectique est ici ambigu: ce qu’il
faut appréhender, chez Héraclite, c’est
le logos fondant le discours et le dia-
logue et animant la dialectique. Il
précise : «la dialectique héraclitéenne
n'est pas conceptuelle. Elle met en ccuvre
une intuition fondamentale des contraires.
C’est plus tard que va se construire
la dialectique logique qui opére avec
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les oppositions des concepts et qui englobe
la logique formelle de la non-contradiction
dans la logique synthétique » *.
Comment, dans ces conditions, ne
pas rapprocher le logos héraclitéen
de la saisie intuitive des contraires
chez un Lao-Tseu et dans la pensée
ontologique et anthropo-cosmique de
I’ancienne Afrique ? Il reste que ces
rapprochements n’ont pas la faveur
d’Axelos qui écrit a propos des affinités
découvertes par d’autres entre la pensée
chinoise et celle d’Héraclite : « Toute-
fois, la pensée chinoise (confucéenne,
taoiste ou éclectique ) demeure erientale
et asiatique et n’arrive pas — a linstar
d’Héraclite — a s’inscrire dans le réel
devenir mondial » 8. Comment ne pas
voir que cette inscription dans le
devenir mondial exprime I'impérialisme
culturel de 1’Occident qui a cru, depuis
deux siécles, que ses sources étaient
universelles ? Et corament ne pas sentir
que la puissance croissante de la Chine
est déja en train d’inscrire, par exemple,
Lao-Tseu qui, a vrai dire, s’y trouvait
déja, dans le devenir mondial percep-
tible a tous ?
49



L’un des aspects, pour nous, les
plus fascinants de la pensée d’Héra-
elite réside dans ’expression d’un hellé-
nisme juvénile et non-séparé de ses
sources africaines, asiatiques et proche-
orientales. Axelos, lui, préfére chercher
chez V'Ephésien ce qu’it y a de plus
personnel, de plus unique. Il faut donc
juger son travail sur ce plan.

Au centre de la pensée héracli-
téenne se trouve sirement une intuition
de la divinité. Axelos nous en dit ceci :
« L’étre de dieu est en devenir. Dieu
est en mouvement; il se transforme
restant le méme. Le devenir est divin.
Dicu est uni au logos, au cosmos, au
feu: il est lunité des contraires » °.
Peut-étre est-ce en tant que divinité
que le logos se laisse, relativement
parlant, le mieux saisir. L’indistinction
et la distinction de dieu et du monde
indiquent ’unité propre a la pensée
héraclitéenne, intuitive et déja en voie
de dialectisation.

En tout cas, c’est A partir de cette
divinité qu’Axelos en vient, dés 1962,
au probléme éthique dont il traite
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aujourd’hui. Il écrivait alors: « La
divinité est la sagesse universelle qui
nourrit et surpasse toute sagesse parti-
culiére... La divinité ne neutralise rien,
car elle maintient aussi la lutte des
contraires, sans laquelle le monde sombre-
rait. Elle est guerre et harmonie, elle
est le Jeu unitaire »1°. Voici donc le jeu
reconnu comme agir et é&tre de la
divinité méme.

En vérité, ’éthique problématique
s'offre selon un style aristocratique et
poétique qui n’est pas sans parenté
avec le style héraclitéen. La recon-
naissance du devenir universel nous
contraint 4 renoncer & la fois aux
éthiques catégoriques et aux morales
hypothétiques puisqu’il apparait que
nous sommes faits plus que nous ne
pouvons réellement et librement faire.
Mais 1’éthique resurgit sans cesse comme
une question irrésolue, voire insoluble,
se posant néanmoins comme si elle
devait et pouvait étre résolue par
I'individu ou la société.

L’éthique problématique apparait
comme une maniére héraclitéenne ou
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néo-héraclitéenne d’assumer cette ques-
tion. Au fond, elle est inévitable.
Aussi le discours ne peut pas cesser
en face d’elle, méme s’il découvre et
proclame que le silence est ce dans
quoi le jeu, au-dela des justifications
dérisoires, s’inscrit.

Finalement Axelos découvre, dans
Pobscurité de I’Ephésien, la lumiére
d’Asie : « Nous aurons & mélanger et a
transgresser l'acte de vivre, combiné avec
celui de survivre, @ nous mettre & jouer
avec la mort qui se joue de nous. Dans
cette ouverture au jew du monde — aidés
par une pensée contemplative mais non
contemptrice, spéculative mais non spécu-
laire — nous aurons ausst a retrouver
les filons des éthiques de la sagesse asia-
tique et orientale » 11, Ainsi le probléeme
des fins rameéne notre auteur a la
question du commencement qui s’ap-
pelle, pour lui, Héraclite.

Aprés la philosophie et en effec-
tuant le dépassement se situe Marx.
Axelos a voulu, comme pour Héraclite,
entrer en dialogue avec Marx et I'inter-
peller. Il est maintenant possible d’ap-
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précier la portée de l’ouvrage dans
lequel il a accomph cette tache.

Sous l'influence de la social-
démocratie, Marx a été surtout consi-
déré comme un théoricien de ’économie
et de la société; aussi réduisait-on son
cuvre a une interprétation superfi-
cielle et restrictive du matérialisme
historique. Réagissant contre ce courant,
Lénine, dés 1908, cherche a redonner
au marxisme sa dimension philoso-
phique, inséparable, selon lui, de sa
portée révolutionnaire. Mais Lénine,
sur ce point, reste prisonnier de la
schématisation de Engels dont il fera
le matérialisme dialectique et dont
on connait les avatars idéologiques
dans le monde soviétique.

Il faudra attendre Henri Lefcbvre
pour que soit donnée, en 1939, une
interprétation en profondeur de ce que
Pon pourrait appeler I’aspect philo-
sophique de la pensée de Marx?3,
Cette interprétation, fondée sur les
ceuvres de jeunesse, notamment les
Manuscrits de 1844, affirme que la
pensée de Marx s’est organisée et
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développée a partir d’une saisie de
I’étre humain comme étre aliéné.
Chez Hegel, I’aliénation demeurait
mystérieuse; elle était le processus
par lequel I’étre humain devient étranger
a4 lui-méme selon un devenir de la
conscience déchirée; chez Feuerbach,
I’aliénation c’est I’engendrement fan-
tasmatique de Dieu par ’homme, c’est
la religion. Chez Marx, 4 la faveur
d’'une inversion radicale de la pers-.
pective, I’aliénation, c’est le processus
objectif par lequel le producteur, tout
en domvnant la matiére, s’asservit au
propriétaire des instruments de la pro-
duction. Le déchirement socio-histori-
que de I’homme, son aliénation sous
tous ses aspects, ont pour fondement
la production qui, a travers la division
du travail, engendre les classes anta-
gonistes, en méme temps que les oppo-
sitions entre les manuels et les intel-
lectuels, les gens des villes et ceux des
campagnes. Selon Lefebvie, ie marxisme
se déploie comme compréhension de
I'aliénation et comme entreprise pra-
tique et théorique pour la dépasser
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finalement dans l’engendrement de
I’homme total de la société communiste.
A la suite de Lefebvre, des auteurs
le plus souveut chrétiens et nous-méme
avons développé, durant les années 50,
diverses études du marxisme fondées
sur le concept réputé central de I’alié-
nation *8, Il s’agissait la d’un progrés
par rapport a la vision économiste de
Marx selon la social-démocratie et par
rapport a la conception catéchistique
que le marxisme-léninisme officiel en
présentait dans le méme temps. Mais
I'inconvénient du marxisme pensé a
partir de l'aliénation résidait dans une
insuffisante prise de conscience de la
rupture accomplie par Marx a 1’égard
de Hegel et de la novation radicale
constituée par l’accession de Marx a
«l’unité de la théorie et de la pratique,
sur la base de la pratique » 4 relati-
vement au devenir socio-historique.
Aujourd’hui, & la différence des
années 50, prévaut I'idée selon laquelle
le concept dominant de la pensée de
Marx n’est pas celui de l'aliénation
mais celui de la praxis, c’est.a-dire
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de la pratique sociale par laquelle
I’homme produit et, en méme temps,
se produit. Mais l'on n’a pas assez
ou pas assez souvent remarqué que
ce changement trés important dans
linterprétation de Marx s’amorce et,
pour une part non négligeable, s’ac-
complit dans 'ouvrage publié par Axe-
los en 1961. Certes cet ouvrage accorde
beaucoup plus de place aux analyses
des divers aspects de l'aliénation qu’i
I’élucidation du concept de praxis.
Mais la technique, entendue comme
pratique industrielle et scientifique de la
transformation du monde, de la nature,
de la mati¢re en vue de leur domination
par 'homme est bien le centre de la
réflexion d’Axelos sur Marx. Dans cette
perspective Marx est radicalement nova-
teur parce qu’il est le penseur, par
excellence, de la technique, il faudrait
dire de la pratique économiquement
productive et de la pratique socialement
révolutionnaire du prolétariatindustriel.

Axelos affirme : « Quoique I'accent
de la pensée de Marx soit plutét philo-
sophique dans Econumie politique et
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philosophie (1844), économique dans la
Préface de la Contribution a la critique
de I’économie politique (1859) ez poli-
tique dans le Manifeste du Parti com-
muniste (1848), sa pensée part toujours,
tout en évoluant, du méme centre: du
travail productif qui dans son dévelop-
pement conditionne toute la marche histo-
rique. Ses yeux sont toujours fixés sur
le présent et ses aliénations, sur ce qui
engendre la nécessité de la transformation
révolutionnaire de la société par les
travailleurs qui réaliseront, dans la praxis,
la théerie mi-philosophique, mi-scienti-
fique, mi-pratique » 5.

Sans doute a-t-on pu, non sans
raison, reprocher a Axelos d’avoir privi-
légié a l’excés les ccuvres de jeunesse
de Marx. Cela signifie qu’il a surtout
travaillé sur les documents mis au
premier plan de l’actualité au cours
des années 50. Mais, précisément, son
originalité et son mérite sont grands
d’avoir, a partir de ces textes, dépassé
Iinterprétation par trop fondée sur
’aliénation pour inaugurer la compré-
hension de Marx comme penseur de la
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pratique. Sans doute faut-il regretter
qu’Axelos n’ait pas accordé, dans son
livre, une place plus grande a la lutte
des classes et que la praxis puisse
sembler, par 12 méme, étre réduite a la
production ou a la technologie et ne
pas suffisamment englober la lutte
révolutionnaire des classes, comme
praxis socio-historique ¢ Il n’en reste
pas moins qu’il a ouvert la voie & une
prise en considération nouvelle de I'ceu-
vre de Marx dont la novation radicale
consiste, pour nous, dans l'idée de
PPauto-engendrement de I’étre humain
par et dans le travail social et a travers
la pratique des luttes de classes et
qui fait de Marx non seulement le
penseur de la technique mais le pro-
moteur de la pensée-action socio-
historiquement révolutionnaire.
Refusant de participer a la dégé-
nérescence du marxisme en idéologie
bureaucratique d’Etat, Axelos continue
a interpeller Marx. Mais une certaine
vision tragique de I’existence et, sur-
tout, une pensée du jeu du Monde,
I’en font progressivement s’éloigner.
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Dans son dernier nuvrage, Marx recule a
l'arriére-plan, sans pour autant &tre
oublié : « 4 supposer gue 'homme veuille
vivre encore longtemps, le jeu se jouera de
I’homme comme dieu se jouait des hommes
et ceux-ci des enfants. Dans le cré puscule
d’une civilisation, dans Dagonie d’un
monde o il n'y avait pas la mort pro-
chaine au bout commengait & croitre
cette connaissance pleine d’humour: il
n’y a pas coiite que coiite de sauvetage
de lespéce. Héraclite avait dit le logos
et Marx soupgonna la force de la techno-
logie. La pensée planétaire reconnait
Perrance plonificatrice et aplanie de la
pensée et de la technique » 1.

L’éthique problématique ne devra
presque rien a Marx si ce n’est négati-
vement en tant que Marx critique la
mystification idéologique propre aux
morales et en tant que le marxisme
devenu idéologie sera I'un des aspects
de I'agonie de notre monde.

Au fond, la pierre d’achoppement
du projet d’éthique problématique reste
I'isolement de I'individu dont il part et
auquel il nous rameéne. Rien ne nous
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interdit d’imaginer un nouveau cours
de la pensée d’Axelos ou, par la force
des choses, il sera contraint de ren-
contrer et d'interpeller, dans des condi-
tions différentes, ce Marx dont il semble
quelque peu prendre congé aujourd’hui.
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L’ERRANCE

Pieu est mort, autrement dit les
temps de la philosophie sont révolus,
comme l'a compris Heidegger, tout
en exprimant sa nostalgie par un
passage du penser (denken ) au poétiser
(dichten). Nous sommes donc voués a
I'errance, car les normes que nous
pourrions accepter sont désormais dé-
voilées comme non-rationnelles, non-
universelles, donc non-nécessaires. C'est
a travers cette errance, 4 la fois com-
mune et singuliére, qu’Axelos a tenté
de sc¢ frayer une voie vers la pensée
planétaire annoncée par lui.
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Chronologiquement parlant, entre
Marx et Freud, il y a eu Nietzsche.
Mais ce qui a ¢té retenu de lui a été,
pendant longtemps, une idéologie anti-
chrétienne, anti-démocratique et anti-
socialiste, bref une sorte de préfascisme
intellectuel. Aprés la Seconde Guerre
mondiale, divers spécialistes ont pro-
cédé a une réévaluation de I'euvre de
Nietzsche et & une interprétation enfin
approfondie de sa pensée.

[’utilisation que le nazisme a faite
de certains thémes nietzschéens appré-
hendés dans leurs sous-produits idéo-
logiques ne saurait désormais nous
dissimuler l’expression tragique que
I'auteur de Ainsi parlait Zarathoustra
donne a la crise de ’Occident au moment
méme ol son impérialisme s’étend a la
Terre entiére. Axelos a reconnu en
lui le premier penseur de I’errance
et 'annonciateur d’une nouvelle pensée.
En le reliant a Héraclite, il déclare ;
« C’est Nietzsche qui sut faire écho a la
parole pensante d’Héraclite en dépassant
le plan anthropologique et humaniste
de la position et de linterprétation du
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jeu. Cest Nietzsche qui proclama Ulin-
nocence du devenir, qui comprit la
totalité non totale de ILtre-Néant, en
un mot le monde, comme jeu, ce méme jeu
reliant dans la vérité.errance ’homme a
ce qui s'impose & lwi»®.

Nous découvrons 13, avec ’errance,
la dimension irrationaliste de la pensée
d’Axelos. Car il met en question la
ratio. Alors que Marx et Freud explo-
rent lirrationnel pour tenter de le
maitriser ou de s’en libérer, Nietzsche
s’ouvre a l'irrationnel. Quand la mesure
de l'étre humain devient trop petite,
en relation avec la décadence d’une
civilisation, le recours a la démesure
s'impose. C'est la démesure, I'irrationnel
qui donne sornt nouveau cours au deve-
nir humain.

Au total, Axelos a moins écrit sur
Nietzsche que sur Marx ou méme
Freud. Il est pourtant imprégné de la
pensée tragique de l'auteur de La
volonté de puissance, plus que de toute
autre. Comme lui, il ne croit pas que
Paccession de I'humanité a ses états
futurs puisse s’accomplir par un progreés
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des forces productives, de la lutte
collective des exploités ou de la prise
de conscience des contenus inconscients
du psychisme. La vie vers I'avenir lui
semble passer par une décadence dans
laquelle nous sommes présentement en-
gagés et dont Axelos entend s’extraire
au moins par la visée d’un autre
horizon.

De lancienne rationalité offerte
comme paradigme par la philosophie
a4 l'unité vivante et dialectique du
rationnel et de lirrationnel telle que
I’avenir nous la donnera, il faut accepter
d’accomplir le passage qui est le temps
de lerrance, c’est-a-dire du surgisse-
ment et de 'invasion de lirrationnel.

Assumé comme tel, Virrationnel
donne la mesure démesurée du jeu;
ignoré, méconnu ou refusé, i nous
entraine vers les pseudo-rationalisations
qui sont les signes de la décadence.
Nietzsche, repris par Axclos, devient
I'introducteur & la modernité reconnue
comme décadence.

N’y a-t-il pas un écho de La
volonté de puissance dans ces lignes de
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Vers la pensée planétaire: « Ce que
saint Paul e écrit aux Galates, « I
n’y a plus nt Juif, ni Grec, iln’y a plus
ni esclave ni homme libre, il 'y «
plus ni homme ni femme, car tous vous
étes un...», se réalise d’une certaine
maniére. Tout marche dorénavant vers
un nouvel ccuménisme, un syncrétique
et éclectique christiano-ca pitalo-socialisme.

« La force des ismes qui, bien que
misérables, passent dans les meurs et
informent vie individuelle et vie histori-
que, vient de leur «impureté». Ils
promettent plus qu'ils ne tiennent. Ils
n’accomplissent jemais leur but pre-
mier [...] C’est dans cet & peu prés que se
font et se défonst les étres et les choses,
entre Léveil, le songe et le mensonge.
Tout souffle initial s’essouffle et se mondia-
lise déja un peu essoufflé » 1°,

La dénonciation des idéologies ré-
gnantes n’est pas faite au nom des
forces sociales nouvelles et de leurs
luttes pour un avenir libre; eile est
proférée au nom d’une singularité exis-
tentielle qui se refuse a participer a la
médiocrité ambiante, Point n’est besoin
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de se réfugier a Sils-Maria ou a Eze
povur dénoncer la décadence généralisée ;
comme le montre Axelos, il suffit de
vivre a Paris.

Devant ces nouveaux développe-
ments du théme nietzschéen de la
décadence, nous avouons demeurer un
peu perplexe. Aprés tout, de quoi se
plaint-on ? La philosophie est morte et
avec elle un style de pensée qui a
été celui des chefs-d’ceuvre des hautes
époques (hellénisme des ve et 1ve sié.
cles avant Jésus-Christ, germanisme
de la fin du xvime sitcle et du début
du xrxe). Ne doit-on pas, dans ces
conditions, s’attendre au spectacle d’une
spéculation désormais affaiblie et, pour
ainsi dire, médiocrisée ?

La dénoneciation de la décadence
ne saurait remplacer ’analyse marxiste
et freudienne de ses manifestations
circonstanciées en vue d’en dégager
le sens. Qu’est-ce qui se dit de nouveaun
aujourd’hui 2 travers le discours chré-
tien, le discours rationaliste, le discours
communiste et a travers la résurgence
du discours anarchiste ? D’un point
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de vue intégralement spéculatif, rien
sans doute qui n’ait été déja exprimé
et mieux exprimé hier ou avant-hier.
D’un point de vue prospectif et pratico-
théorique, beaucoup plus certainement
que l'organisation des signifiants ne lc
laisse discerner.

Solitaire quand i! dénonce la déca-
dence, Axelos reste solidaire, par la
force des choses, quand i! vit ’errance
que nous vivons tous. « Errance, dit-i,
ne signifie pas erreur et aberraiion,
fausseté, vagabondage et mensonge. Il
n’y a plus de référence @ un absolu

— absolu de quoi ? — mais le jeu de
« Cela » Tow ne devient pas relatif
— relatif & quoi ? — mais constitue

une approche de « Cela », de I'insaisissa-
ble, qui n’est ni une cdée, ni une personne,
ni une chose. Il «est» la jeu du temps
qui ne nous permet pas de figer létre,
d’hypostasier le devenir, de poser la
totalité, de sup poser le monde » 3,

Ainsi l’errance apparait comme
la face obscure de la planéte ludique
ou plutét du jeu planétaire. C'en est
fini de la transparence, d’ailleurs falla-
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cieuse, des anciens principes et des
anciennes normes. Nous avons été con-
traint de revenir & nous-méme et nous
aboutissons ainsi a4 l’opacité extérieure
et intérieure de «Cela» — du jeu: de
FPétre ou devenir de la totalité frag-
mentaire et fragmentée du monde multi-
dimensionnel et ouvert. L’errance a
du jeu sa démesure aléatoire et ne
devient jeu qu’en découvrant la mesure
de sa démesure. Qu, si 1’on préfére,
Popacité du « Cela» disparait, et les
voles s'ouvrent devant une création
nouvelle et illimitée lorsque I'unité
du hasard et de la nécessité surgit
par-dela l'opposition de la révolte et
de la résignation.

De I’ancien logos a la future pensée
planétaire, I’homme passe par I’errance
qui, devenant consciente d’elle-méme,
se fait jeu. Au bout de la nuit, I’éthique
problématique résulte d’'une « trans-
mutation des valeurs ». Cela veut dire
que l'¢re nouvelle, selon Axelos, ne
gera pas un état dans lequel ’humanité
pourrait s’installer, ni méme un devenir
libéré de toute servitude.
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L’¢re nouvelle sera planétaire, au
moins selon trois sens: premiérement,
par ’extension au monde entier de la
technique nouvelle et de tout ce qu’elle
entraine, deuxidmement par I’errance
qui se poursuivra, troisidmement par la
nouvelle pensée qui fusionnera, en quel-
que sorte, ’errance de la technique et
la technique de l’errance. Bref, nous
ne sortirons pas un jour de la déca-
dence pour entrer dans I'ascension
d’une nouvelle civilisation; nous ces-
serons plutét d’étre en proie a la déca-
dence le jour o, nous détournant de la
recherche du salut individuel! ou col-
lectif, nous jouerons, conscients désor-
mais qu’il n’y a jamais eu et qu’il
n'y aura jamais de souverain que le
jeu.

Entre les praxis révolutionnaires
selon Marx et la transmutation nietzs-
chéenne des valeurs, Axelos a choisi la
seconde. La portée de son ceuvre,
c’est de nous permettre de voir jusqu’on
I’on peut aller dans cette voie, méme
si elle n’est pas la nétre. Se dirigeant de
Nietzsche vers la pensée planétaire,
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Axelos rencontre Freud en mé&me
temps que ce qu'il appelle I'errance
érotique.

C’est précisément au niveau de
cette errance érotique qu’il saisit le
mieux sa propre vision de la décadence
et de son dépassement, comme néga-
tion de la négation : « De nos jours, ot
le conformisme le plus plat, la restau-
ration générale de tout ce qui a été mis
en question et le régne des tnstitutions ne
cessent d'étouffer les forces vives de
lPétre humain — & POuest e¢ & U'Est,
et pas seulement celles de I'homme rape-
tissé de Phumanisme — et oil, conjointe-
ment, se développe un antiphilistinisme
tout ausst plat et médiocre, le jeu des
forces de la sexualité, de Uérotisme et de
Pamour est de la plus haute portée |...]
Il s’agit de s’ouvrir aux forces pro-
ductives de la poussée érotique et de la
déception, a la permanente tentation
et @ la morsure: en accsptant, grice ax
dépassement de la fixité du plaisir et
du goiit amer du déplaisir, les chances et
la dureté du destin dévolu & Uhomme
qui marche — a travers le foisonnement
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des arti fices m;dtiformes — wvers un
dépouillement total » 3.

Ce texte date de 1959. La vague
d’érotisme venue d’Amérique n’avait
pas encore atteint I'Furope. Pourtant
Axelos avait su remarquablement dis-
cerner la signification multiforme de
Ierrance érotique. Car a travers cette
errance, la relation de la culture a la
nature se déploie pour chaque existence
singuliére qui ne peut se faire qu’en
se défaisant.

L’errance érotique, c’est celle que
chacun peut vivre, sans recours au
concept, et dont chaque couple éprouve
la souveraine puissance. Axelos le dit,
4 sa manitre: « Chaque couple, quel
qu’il soit, comporte un troisiéme per-
sonnage, continuellement présent. Le troi-
siéme angle du triangle fondamental,
c’est la mort. Avec ou sans ami de la
femme, avec ou sans amie de I’homme,
avec ou sans souvenirs écrasants, pater-
rels ou maternels, avec ou sans enfant,
avec ou sans nette perspective d’ouverture,
les deux partenaires de chaque couple
affrontent constamment une troisiéme
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puissance : la puissance de labsence, le
devenir de la négativité, la mort » .

I’errance fondamentale, c’est donc
la présence de la mort dans la vie,
c’est 'unité de la vie et de la mort
contre laquelle il n’y a d’autre recours
qu’une sorte d’abandon ludique. L’éthi-
que problématique s’annonce ici, avec
treize ans d’avance, car la présence
de la mort dans la vie montrait déja
qu’il n’y a pas, qu’il ne saurait y avoir
de nature humaine.

« L'éthique problématique est obli-
gée de le reconnaitre: 'homme n’est pas
ceci ou cela. Toutes les formulations
— que lui-méme formule — le désignent
comme létre qui se formule. IEn tant que
tel, il est le seul. La fragilité de la vie
humaine, cette totalité fragmentaire en
devenir, actuulise Cela qui joue — que
nous soyons tolérants ou intolérants —
dans le mouvement courant et & contre-
courant qui ne cesse d’obéir aux regles
d’exclusion. A toute tension ne correspond
pas une solution apaisante » 2,

De toute évidence I’analyse par
Axelos de l’errance érotique le renvoie
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et nous renvoie au Freud partiellement
nietzschéen de 1’entre-deux-guerres.
L’opposition entre Eros et Thanatos,
d’abord congue comme une contra-
diction entre termes extérieurs l'un a
I’autre, puis reconnue, plus dialecti-
quement, comme immanente a la libido
elle-méme, éclaire l’errance érotique,
pour ainsi dire, de I'intérieur.

Tenté probablement de prolonger
le projet de libération psycho-sexuelle
d’un Reich ou d’approfondir la contes-
tation par Marcuse de la répression
de la sexualité dans son rapport avec
la pénurie économique, Axelos main-
tient le cap sur la pensée planétaire et
laisse a d'autres non seulement les
projets anthropologiques, mais encore
les entreprises pratico-théoriques. En
somme, personne n'est forcé de le
suivre mais, si l’on veut le rencontrer,
il faut savoir ol il est.

73



111

L’AFFRONTEMENT DU NIHILISME

L’Occident a terminé sa propre
histoire culturelle avec Marx et avec
Freud, promoteurs, chacun a son plan,
d’une pensée-action qui relativise 1’Oc-
cident et g’ouvre a la totalité mondiale.
Nous sommes convaincu que la révo-
lution totale, aujourd’hui en gestation,
devra, théoriquement parlant, partir
de Marx et de Freud et d’eux seuls,
en raison de leur accds a I'unité pratico-
théorique qu’aucun autre n’a par ail-
leurs accompli.

74

La révolution totale, c’est-a-dire
a la fois socio-historique et psycho-
sexuelle, apparait comme le dépas-
sement des contradictions inhérentes
a la condition humaine actuelle. Nous
parions en faveur de ce dépassement,
en nous engageant dans les luttes qui
le préparent. Mais, nous admettons la
possibilité du non-dépassement, c’est-
a-dire de I’échec de I’étre humain dans
son devenir socio-historique et dans
son devenir psycho-sexuel.

L’utilité, au sens le plus élevé,
de I'ceuvre d’Axelos, c’est précisément
qu’elle se situe dans cette perspective de
’irrésistible montée du nihilisme comme
expression du non-dépassement et fina-
lement de la tragicité du devenir
humain. Axelos expose, pour lui certes
mais aussi pour nous, le chemin de
I'improbable et du néant. Je ne crois
pas qu’il faille se rallier a lui, mais
je sais qu’il faut 1’écouter.

Aprés le cycle de l'errance qui
comprend ses trois premiers ouvrages,
il est entré dans un nouveau cycle
qui est celui du jeu — jeu du monde
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et jeu des hommes dans le monde.
Du point de vue de la négativité qui
continue a se déployer en lui et &
travers lui, ce cycle peut étre appelé,
selon nous, celui de 'affrontement du
nihilisme. Et, il fallait qu’Axelos, comme
Nietzsche et comme Heidegger, fit
seul et décidat de I’étre, intellectuel-
lement parlant, pour que cet affronte-
ment ait exemplairement lieu. '

Le nihilisme apparait d’abord
comme la chute du monde dans 1’insi-
gnifiance. « On ne veut pas reconnaitre le
commencement de la fin », crie Axelos 24,
Et il ajoute: « On ne le voit pas, mais
cela ne fait rien: Pépoque marche vers
Pinstauration d’une médiocrité et d’une
insigni fiance mondiales et planétaires...
L'époque des derniers hemmes et des
derniers des hommes durera » 2,

Médiocrité  universelle, insigni-
fiance générale, décadence mondiale,
voild les diagnostics dont se nourrit
le nihilisme et voila ce & quoi I’éthique
problématique cherche & apporter des
réponses.

Le nihilisme apparait ensuite
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comme une prise de conscience de la
fin de toutes les valeurs. Il devient la
vérité d’'un monde et d’un homme
définitivement dévalués : « La crise per-
manente de la civilisation appartient &
Pallure fonciérement nihiliste d’une civi-
lisation et d’une culture qui ne savent
guére au nom de quoi elles partent & la
conquéte de la terre et du ciel » %,

Le nihilisme apparait enfin comme
un refus, au moins conscient, de lui-
méme ; encore qu’il soit peut.étre un
consentement inconscient au néant, un
préambule au suicide collectif et indi-
viduel. Intellectuellement, il est bien
un refus parce que poser Cela, c’est
¢étre autre que Cela, Nietzsche annoncait
l'avénement du nihilisme européen,
Axelos constate l'instauration du ni-
hilisme mondial. Mais, le premier
prophétisait le dépassement mythique
dans le surhumain et le second se tend
et cherche & nous faire tendre vers la
nouvelle pensée, la pensée planétaire.
Affectivement, on trouve, chez l'un
et I’autre, une délectation morose qui
ressortit probaklement d’une complicité
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avec le surgissement, 'invasion et le
déferlement du nihilisme. « Dieu est
mort » devient « Fréres, il faut mourir »,
Les chrétiens ont trouvé et trouveront
encore un écho d’eux-mémes dans ce
théme funébre. Néanmoins, i1 s’agit
pour Axelos de vivre comme par-dela
la mort une vie en tant que jeu grave
et dérisoire.

En vérité, le probléeme dépasse
les personnes. Le nihilisme aujourd’hui
se vit dans les conduites suicidaires
inhérentes & la vie quotidienne. La
guerre continue a tuer, la route tue, la
politique tue; tout cela veut dire que
des hommes se tuent eux-mémes, poussés
par une lucidité de l'inconscient pour
laguelle la vie ne vaut plus la peine
d’étre vécue. Aussi Axelos s'efforce-t-il
de penser ce que nous vivons et de
vivre ce qu’il pense. Son cheminement
s’est transformé en une marche

{4

travers le nihilisme, en un corps a

corps joué et pensé avec la mort.
C’est ici qu’il convient de distinguer

la voie choisie par Heidegger et la voie

s

choisie par Axelos, car & partir du
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méme point qui est 1’6tre-pour-la.mort
de I’homme, elles divergent.

Heidegger, on le sait, est allé de sa
méditation sur L’étre et le temps vers
une pensée du langage. Qu’est-ce qui
se dit dans ce qui est dit ? Finalement,
dans le discours philosophique, I’homme
dit, selon des formes variées, un contenu
immuable, & savoir son appartenance a
Pétre et 1’étre de son appartenance.
I1 y a donc une philosophia perennis
qui continue, méme apreés la fin histo-
rique de la philosophie ou, si l'on
préfére, aprés la fin de la philosophie
historique. Les jeux de mots heideg-
geriens sont une maniére de pousser le
langage a exprimer tout ce qu’il com-
prime.

Axelos, toujours tributaire de Marx
sur ce point, ne peut pas reconnaitre la
souveraineté de la philosophia perennis.
Il lui faut donc aller plus loin. Mais
ol ct vers quoi ?

En vérité, il lui fautr aller vers
cette pensée nouvelle et planétaire que
nous avons plusieurs fois évoquée et
qui serait la transfiguration de I'ancien
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savoir absolu de Hegel. Il lui faut aussi
aller vers la synthése du penser et
du créer, vers I'unité de la vie et de la
conscience dont Nietzsche a tragique-
ment essayé de s’approcher.

Le nihilisme pousse Axelos vers
I'unité de I’étre et du néant, c’est-a-
dire vers 'unité du dicible et de I'indi-
cible, qui est tout autre chose que le
communisme et ’lhomme total de Marx
et que la réconciliation de la nature
et de la culture chez Reich ou chez
Marcuse.

Comme Heidegger, Axelos pratique
les jeux de mots moins pour libérer
Vexpression que, a la limite, pour
la détruire. Dans sa perspective, le
nihilisme ne sera vaincu et dépassé que
par le nihilisme. Aussi bien notre
auteur écrit, dans Le jeu du monde,
son maitre-ouvrage : « Le nihilisme n’est
pas une erreur, uné aberration, une faute,
une maladie ; il n’est pas un point de
vue, une théorie, une disposition psycho-
logique; il ne caractérise pas tel ou tel
état de choses particulier. Le nihilisme
commence & englober tout ce qui est et se
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Jait. Parler de lut, dans le monde de la
totalité fragmentée, est extrémement dif-
ficile. Qu'on le déplore ou qu'on s’en
réjouisse : il semble que seule une systé-
matique fragmentaire et aphoristique
puisse oser l'aventure » %7.

Une certaine récusation du mar-
xisme et de la psychanalyse devenus
pratiques parcellaires et idéologies justi-
ficatrices, une certainc récusation de la
philosophia perennis s’éclairent mainte-
nant. Car, pour Axelos, rien ne saurait
vaincre le nihilisme qu’illusoirement.
Et toute tentative, collective et indi-
viduelle, de le dépasser se révéle, en
cours de route, une nouvelle manifes-
tation du nihilisme ou une incitation
nouvelle au néant.

« Quiconque essaie de saisir le nihi-
lisme religieusement ou théologiquement,
philoso phiquement ou logiquement, scien-
tifiguement, psychologiquement ou médi-
calement, historiquement ou sociologi-
quement, littérairement ou esthétiquement
ne le saisit pas mais demeure saisi par
lut. Sont, surtout, en plein dans le
nihilismme, et de la maniére la plus béte,
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ceux qui ne le reconnaissent pas et
prétendent le combattre, ne reconnaissant
pas leur propre visage dans son miroir
déformant » 2¢,

On songera ici aux imprécations
xénophobes, racistes, fascistes contre la
négativité révolutionnaire et aux ruines,
matérielles et autres, au non-sens aux-
quels ces imprécations ont conduit.
On songera aussi a 'anéantissement de
la conscience marxiste sous les régimes
bureaucratiques staliniens et post-
staliniens. Sans doute, croyons-nous
personnellement, que l’entreprise révo-
lutionnaire recommencera, qu’elle a
méme déja souterrainement recommencé
en nous et autour de nous et que,
jugés par rapport a elle, les réformismes
sociaux-démocrates, les totalitarismes
staliniens et les impasses anarchistes
feront un jour figure d’épisodes sur-
montés. I} n’en est pas moins vrai
que le nihilisme désigne un risque
d’auto-anéantissement du  devenir
humain dont Axelos nous permet d’éva-
luer ’importance.

De la maniére la plus concise ou,
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si 'on veut, de fagon aphoristique,
il dit: « Le nihilisme est le berceau
et le tombeau de tous les totalitarismes » *°.,

Sans doute les adeptes de la grande
entreprise pratico-théorique, elle aussi
planétaire, dont nous sommes, cher-
cheront a se détourner de l’obsession
nihiliste & laquelle Axelos impitoya-
blement nous raméme. Il lui sera en
outre demandé quel projet ou, du
moins, quelle réponse il apporte de
Pintérieur méme du nihilisme.

Voici ce que, par avance, il nous
dit: « Ce qui demeure: Peffort paisible
pour se situer dans I’absence de la nature,
la tension de la pensée mettant tout en
question, Uattente du dialogue amical,
la fidélité envers ce qui ne se laisse pas
oublier, la rencontre dans la brisure
érotique, le saisissement de certains ins-
tants, la conquéte de ce qui se dérobe,
la contribution lucide aux combats de
Pavant-garde politique [...] Qu’est-ce qui
est plus fort que le nihilisme ? Le jeu du
monde » .

Nous pouvons donc essayer de
nous jouer du nihilisme plutdt qu’étre
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joués par lui. Cest I'activité ludique
qui nous offre I'issue par laquelle nous
pouvons participer sans nous y asservir
a2 ce qui n’est ni 'ordre du monde,
ni 'ordre de I'homme, ni non plus
leur désordre et qui défie toute réduc-
tion catégorielle.

Il est permis de nous demander
si le recours supréme contre la réifi-
cation universelle ne consiste pas, selon
Axelos, dans un certain déploiement
de la subjectivité. Et c’est bien ce que
les apparences nous inclinent a penser.
Mais nous sentons, nous comprenons
qu’a travers cette subjectivité d’autant
plus agressive qu’elle se dit apho-
ristiquement, quelque chose d’autre
se manifeste et se déploie. N’est-ce
pas le Monde ? Et le jeu de son
Temps ?

L’éthique problématique descend
des hauteurs du jeu du monde et nous
rejoint au niveau du jeu des hommes.
Mais elle n’éclaire ce dernier qu’en le
rattachant au premier. C’est pourquoi
nous avons eu le sentiment que, du
Jeu du monde a Pour une éthique pro-
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blématique, Axelos était passé de }’épi-
que au pathétique.

Que 'on veuille bien comparer au
texte précédent les lignes finales de
son dernier ouvrage: « Le maximum
possible de lucidité supréme est insup-
portable aux individus et aux masses,
Tout le monde cherche & se caser —
pratiquement et idéologiquement (trés sou-
vent dans le petit nihilisme; le grand
nihilisme qui nous englobe apportera
encore plusieurs effondrements y compris
celui de la foi dans les remédes) — mécon-
naissant la puissance de la tradition
et peu ouvert & ia rénovation et a la
sagesse. Mais, méme au-deld du cercle
saturé de la représentation et a travers
Pactivisme, nous n'éviterons pas liné-
vitable ; jouer le jeu — étre joués par
le jerw. « Finalement », plongé comme un
submersible combattant doté d’un péri-
scope, dans les eaux troubles de laction,
sans cesser de penser et d’agir, bref,
de jouer, guarda ¢ passa!» .

Selon cette vision qui reste poly-
scopique et multi.dimensionnelle en de-
venant symboliquement périscopique,
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Axelos finit par ne plus différencier le
fait de jouer le jeu du monde et le fait
d’étre joué par lui Au fond, en le
suivant, nous sommes entré dans le
jeu, sans quitter pour autant le nihi-
lisme et l'errance et cette fin de la
philosophie qui est aussi son com-
mencement. Mais la différence surgit
de la découverte méme de la non-
différence, elle est cette non-différence
reconnue et jouée comme telle. Loin-
tain écho du renversement de pers-
pective de Chrysippe ? Peut-étre. En
tout cas, plus profondément. ouverte
a ce qui vient de 'avenir vers nous et
qui n’est pas encore dicible.

La fascination et lirritation que
I’;euvre d’Axelos engendre simultané-
ment ou séparément chez ses lecteurs
provient peut-étre de ce que nous
nommerons son caractére fondamen-
talement religieux ou méditativement
mystique. Cette mystique est certes
démythifiée et démystifiée. Sans doute
a-t-il dit et répété que Dieu était mort,
que la philosophie était morte et que
I’homme enfin était mort. Mais la

86

religion justement ne se raméne pas
a la saisie de Dieu, ne se limite pas au
temps historique de la philosophie,
enfio ne consiste pas dans ces huma.
nismes dont notre époque a fait une
si grande consommation. ‘

La ou il est admis et quand il est
reconnu que le verbe n’est pas épuisé
par les significations qu’il produit, la
religion et la mystique en tant que
pensée sont présentes. A des fins et
pour des raisons pratico-théoriques, on
peut décider de ne tenir compte que
des significations socio-historiques et
psycho-sexuelles de ce que le verbe dit.
On peut méme, au prix de la plus
grande frivolité, ne prendre en consi-
dération que les relations entre signi-
fiants telles que le verbe les offre.
Mais s’il se trouvait que ce qui n’est
Pris ni en compte, ni en considération
recélait finalement une portée plus
grande, que devrions-nous faire ?

De cette frontiére de I'indicible et
du dicible, Axelos nous regarde passer.
Et, uous avons du mal, quant & nous,
a nous contenter d’un salut et d’une
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prise de congé. Car, si I’homme, pour
Heidegger, est un montreur, Axelos
nous apparait, lui, comme un veilleur
et pas seulement, tels certains autres,
comme uu éveilleur,

1l veille sur la philosophie morte,
il veille aussi sur les ruines dc¢ tous
les temples et de tous les mausolées.
Et sa veille nous oblige a2 nous deman-
der si nos actions ne sont pas des
songes. Il prend ses risques et nous
contraint & nous interroger sur le
confort intellectuel auquel nous avons
peut-étre, sans le savoir, succombé,
et sur les risques qui peuvent nous
surprendre et finalement nous prendre.

Avant les religions du salut et les
eschatologies historiques, la pensée reli-
gieuse s’est déployée, dans ses spéci-
fications ethniques et dans son univer-
salité ontologique, cosmologique et an-
thropologique. Dans la pensée d’Axelos,
nous percevons comme un écho de ce
rythme & la fois vital et verbal.

La nature, 'amour. la pensée,
c’est la triade dont il se réclame. Mais
ne faut.il pas reconnaitre qu’avant
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les temps de la totalité fragmentée,
il y eut ceux de la totalité vécue et
jouée, sinon encore pensée, en-dega
de toute fragmentation ? Aprés le com-
munisme comme retour —— quoique
non-retour — & la communauté dite
primitive, aprés I’éternel retour nietzs-
chéen, aprés le retour du refoulé selon
Freud, Axelos ne nous offre-t-il pas
une marche sur l’avenir qui est, en
méme temps, une résurgence énigma-
tique du jeu le plus ancien du monde ?

A notre avis, 'unité de la pensée
et de I’action, & partir de I’action elle-
méme, constitue ce en quoi et par quoi
I’étre humain collectif et individuel
va vers l'avenir. Et il nous appartient
a tous de faire en sorte que ce mouve-
ment vers lavenir soit un devenir
conscient et une libération progressive
plutét qu’un destin.

Cependant nous sentons et nous
savons que l'activité pratico-théorique
née de Funité de I’action et de la pensée
ne peut pas, et probablement, ne pourra
jamais intégralement unifier le déploie-
ment de la vie et la conduite de l’intel-
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ligence, certes issue de la vie mais
devenue relativement distincte d’elle.
Cette part non-unifiée et, par l1a méme,
non prise en charge par Dactivité
pratico-théorique, la pensée religieuse
l'avait traditionnellement reconnue pour
champ de son déploiement. Conscient
des problémes surgis de cette situation
telle qu’elle se présente dans la civi-
lisation européenne, capitaliste et bour-
geoise, Nietzsche avait cherché a la
transcender surtout poétiquement, c’est-
a-dire par le moyen d’une libération
des forces créatrices demeurées vivantes
en I’homme. Heidegger, pour sa part,
a cherché sinon une solution, du moins
une maniére de poser le probléme
vietzschéen en termes plus techniques,
c’est-a-dire plus philosophiques, en dépit
de Ja fin de la philosophie. Ainsi, il a
abouti au guestionnement comme résidu
irréductible légué par la philosophie
a la pensée post-philosophique. Et ce
questionnement apparait, rétrospecti-
vement, comme le sens de toute I’acti-
vité philosophique passée: « Pourquoi
y a-t-il de I’étre plutét que rien ? ».
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La pensée planétaire a la naissance
de laquelle Axelos veut contribuer de
maniére décisive est une pensée ques-
tionnante; elle est aussi une unité
dialectique du penser (denken) et du
poétiser (dichten ), c’est-a.dire une créa-
tion qui soit plus une création de
Iintelligence, qu’une intelligence de la
création. Mais il nous apparait que,
dans le prolongement de Nietzsche
plutét que de Heidegger et au-dela de
Pceuvre nietzschéenne, cette pensée pro-
blématisante s’offre comme méditati-
vement religieuse ou mystique au sens
que nous avons déja défini.

Pour nous, le jeu d’Axelos, par
rapport au jeu du monde et au jeu
de I’homme dans le monde, s’éclaire.
A la fois transthéorique et transpra-
tique, transhistorique et transpoétique,
ce jeu cherche a résoudre le passé et &
problématiser l’avenir en néantisant
le présent.

Tout succeés de I’entreprise pratico-
théorique révolutionnaire permet de
récuser, au moins temporairement, le
jeu d’Axelos; tout échec ou méme
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tout piétinement de cette méme entre-
prise lui permet de soffrir comme
une sorte de recours contre linfanti-
lisme des illusions abusivement persis-
tantes et contre la sénilité du désen-
chantement. Revanche du logos sur
la praxis dans le temps méme ou le
logos découvre Dirrésistibilité de Ila
praxis conquérante, langage de la force
qui n’est au fond que la force du lan-
gage, tel est le jeu que Kostas Axelos
a choisi et n’a pas choisi de jouer
parmi nous. Sans doute pouvons-nous
refuser de jouer avec lui. Craignons
alors d’étre nous-mémes les jouets de
tout et de rien.
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NUTICE 1310-BIBLIOGRAPHIQUE

Né le 26 juin 1924, a Athénes.
Suit, parallélement & ses études dans
un lycée grec, I’enseignement de 1’Ins-
titut francais d’Athénes et de I’Ecole
allemande. S’inscrit a la Faculté de
droit et commence des études juridiques
et économiques. La guerre l'oriente
vers la politique: sous loccupation
allemande et italienne, prend une part
active a la Résistance et ensuite a la
guerre civile — dans laquelle les Anglais
se trouvent militairement engagés —
comme organisateur, journaliste et théo-
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ricien communiste (1941-1945). Se fait
exclure du P.C. et est condamné a
mort par un gouvernement de droite.

S’installe & Paris en 1945. Etudes
de philosophie & la Sorbonne. Entre,
en octobre 1950, au Centre National
de la Recherche Scientifique — section
philosophie — ol il reste jusqu’en
décembre 1957. Ensuite, jusqu’en juin
1959, attaché de recherches a 1’Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Depuis
1962 chargé de cours — de philosophie
—~— & la Sorbonne (actuellement Univer-
gité de Paris I).

Donne des conférences dans la
plupart des pays d’Europe, ainsi qu’'au
Canada et a Cuba, et publie — en
francais, en grec et en allemand —
des études traduites en quinge langues.

Rédacteur en chef de la revue
« Arguments » (1957-1962), fonde et
dirige la collection « Arguments » aux
Editions de Minuit (depuis 1960). Tra-
duit en frangais : Qu'est-ce que la
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philosophie ? de Heidegger (avec la col-
laboration de Jean Beaufret, Galli-
mard, 1957 et 1968) et Histoire et
conscience de classe, de 1,ukacs (avec la
collaboration de Jacqueline Bois, Edi-
tions de Minuit, 1960).

Soutient en 1959, ses théses de
doctorat en Sorbonne, publiées aux
Editions de Minujt : Héraclite et la
philosophie (1962, 3e édition 1971) et
Marx penseur de la technique (1961,
3e édition 1969). Ce sont les deux pre-
miers volumes d’une trilogie : « Le
déploiement de I’errance ». Le troisiéme
en est : Vers la pensée planétaire (1964,
2¢ édition 1970). Publie ensuite en
allemand : Introduction & une pensée
future (Einfiihrung in ein kiinfliges
Denken, Tiitbingen, Niemeyer, 1966).

A publié derniérement (aux Edi-
tions de Minuit) : Arguments d'une
recherche (1969), Le jeu du monde
(1969), Pour une éthique problématique
(1972).
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