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Une longue lignée de méditatifs, 

s'exprimant parfois en aphorismes (de 
façon peu systématique) va de la pré­

philosophie à la post-philosophie, des 
présocratiques (Héraclite) à ceux qui 
reprirent pour les accomplir les vastes 
projets et les grandes ambitions de 

philosophes, non sans les avoir soumis 
à une dure critique (Marx, Nietzsche, 
peut-être Freud et Heidegger et d'autres 
encore). Avant de résumer cette généa· 

logie, avant d'éclairer la surprenante 
éclosion dans un terrain nouveau d'un 
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très ancien germe porté par les vents 
et les temps, il sera désagréable mais 
utile de s'arrêter un moment, de regar­
der, de désigner du doigt les pièges 
qui capturent la  réflexion en France, 
aujourd'hui, sur les routes qu'elle entend 
suivre. Et cela, non pas tant pour 
situer les ouvrages de Kostas Axelos 
que pour montrer la situation dont il 
cherche à sortir. Et pas seulement lui ... 

Que l'on veuille hien con�tater 
un pénible européo-centrisme qui ne 
manque jamais l'occasion de se res­
treindre en un pariso-centrisme quelque 
peu provincial. On prend au sérieux . ' swvant le vocabulaire consacré, ceci 
ou cela, telle idée ou telle œuvre. 
On s'enthousiasme, ce qui n'est pas 
mauvais, en se couvrant de l'esprit de 
sérieux, c'est-à-dire de lourdeur. Ce 
que l'on prend au sérieux ebange 
assez souvent pour que l'esprit de 
sérieux, sans cesser de s'apparenter 
à l'esprit de lourdeur, ne pèse plus 
dans les balances. Faut-il souhaiter 
aujourd'hui à Kostas Axelos d'être 
pris au sérieux? C'est une petite question 
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en passant. En voici d'autres. Po�quoi 

laisser le  « planétaire » dans les xrorages 

de l'exotisme et. dans les imageries 

de la science-fiction? Pourquoi ahan· 

donner aux journalistes le « mon<ii:al » 

et fuir les responsabilités en éludant 

ces interrogations? De quel droit porter 

au rang de vérités premières et der­

nières, dotées d'une absolue scientificité, 

des propositions sur le langage dont la 

portée et le sens paraissent pou� le 

moins incertains, là où les relattons 

entre les signes, les paroles, la pensée, 
:�.< ? 

l'écriture, se figurent en uwogrammes. 

Pour accéder à la connaissance de 

notre temps, l'histoire ne suffit pas 

ou ne suffit plus ? Admettons. Mais 

pourquoi tant de détours ? Pour�oi 

passer par l'anthropologie, l'ethnologte, 

par les Bororos ou l' Mrique ? L'Orient 

d'aujourd'hui, l'Asie n'auraient-ils à 

offrir que le yoga et les danses thihé· 

taines ? Les détours ne risquent-ils 

pas de contourner ce que l'on prétend 

atteindre, l'actuel, le présent, et de 

passer à côté ? Pourquoi ne pas aborder 

de front l'actuel et ne pas essayer de 
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nouvelles méthodes pour explorer le 
présent et sa présence (ou sa préseuce­
absence), pour déceler les possibilités 
qui s'y enracinent, les impossibilités 
qui en résultent ? 

Les morts s'entassent. A chaque 
décès on recommence la cérémonie 
funèbre. On (cet «on», ce sujet qui 
n'en est plus un, ce héros anonyme 
et trop connu dont la théorie a été 
faite sans doute par lui-même) se 
réjouit de · ces répétitions rituelles, 
accompagnées d'orgies abstraites. Qui 
a-t-on tué ? Qui n'a-t-on pas tué ? 
Dieu et « l'homme », puis le sujet 
et l'objet, sans doute l'art, et l'histoire, 
et la vérité, et le langage lui-même 
agressé au nom du langage (ce serait 
donc un suicide, un hal'a-kiri ?). M. Mi­
chel Foucault a eu sa petite fête per­
sonnelle pour avoir mimé la danse 
de mort. sur le cadavre de l'Homme, 
déjà exécuté par Nietzsche. Bien. Et 
alors ? Est-ce tellement joyeux, la joie 
dans le cimetière ? Qui survit ? L'Etat ? 
Tout le monde n'a pas la chancé de 
l'aimer. De qui donc et de quoi s'agit-il? 
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La réflexion a élaboré des caté­
gories affinées. Par exemple « clôture », 
« ouverture ». Elles entrent dans le 
langage. On n'écrit plus : « définir » 
ou « déterminer », mais « clore » ou 
mieux « clôturer ». Bien. Or ces termes 
ne s'emploient pas pour décrire les 
parcours théoriques qu'ils jalonnent. 
lls se meuvent dans le formel, dans 
l'abstrait «pur». Comme si ce n'était 
pas de cela précisément qu'il s'agit : 
ouverture etfou fermeture. En effet� 
il y a d'un côté la pensée qui se ferme 
et s'enferme avec une sombre joie 
(Schadenfreuck ). De ce côté, voici les 

fabricants et amateurs de  systèmes 
bien clos, fonctionnant impeccablement, 
que l'on offre aux acheteurs dans les 
concours Lépine de l'idéologie. Et voici 
la collection des « ismes », les scientis­
mes qui bornent soigneusement les 
champs et domaines des activités pal'· 
cellaires. Et voici les cohortes des 
gens sérieux. Et puis tous ceux qui 
privilégient un objet, tantôt petit (une 
œuvre, un texte, un procédé, un 
genre, bref un bidule ou machin), 
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tantôt très gros (une institution, l'Uni· 
versité, l'Eglise, l'Etat, surtout l'Etat). 
Et cela au nom d'une tactique, d'une 
stratégie. 

De l'autre côté, il y a ceux qui 
veulent ouvrir. Ils cherchent une issue. 
Ils se gardent bien de poser un objet, 
une chose. Ils s'affirment. Ils comptent 
sur les catastrophes, sur la violence. 
Ils forment des micro-sociétés révolu­
tionnaires. Ils pratiquent non sans 
succès l'analyse (critique) des insti­
tutions. Ou bien encore ils reprennent 
la vieille entreprise philosophique : ils 
veulent la vérité. De et fou sur (ceci, 
cela), décelant idéologies et illusions, 
ils mettent en question ce qu'ils ren­
contrent ; puis se mettent en question 
dans la mesure même où ils cherchent 
la vérité. Où parviennent-ils ? Au bord 
d'un abime. 

Les uns bloquent le chemin, s'ar· 
rêtent devant l'obstacle - l'objet -
qu'ils ont érigé sur la route. Les autres 
- les «sujets» - s'arrêtent devant 
une béance. 

On reconnaîtra peut-être ici l'alter-
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native posée par Michel Foucault entre 
l'analogie et la tautologie (cf. Archéo­
logie du savoir). Mais qu'on ne s'y trompe 
pas. Ce philosophe se contente d'exposer 
à sa manière la situation. Il introduit 
une perspective qui le satisfait. Ii se 
replie sur la classification du savoir, 
de l'acquis (ou passant pour tel), du 
savoir proche encore et du savoir qui 
s'éloigne. n fait partie de ceux qui 
amoncellent les débris sur le parcours. 
S'il manque le dilemme, s'il formule 
l'aporie, ce n'est pas pour franchir 
l'obstacle. 

Ou bien l'on veut atteindre une 
instance suprême, un décryptage ultime ; 
et cette instance, ce décodage, fuient 
indéfiniment. Ou bien on prétend les 
avoir déjà trouvés, et c'est alors n'im­
porte quoi (n'importe quel discours, 
n'importe quel objet, n'importe quelle 
idéologie!). Tout essai d'interprétation 
de type philosophique (herméneutique) 
s'ouvre sur l'indéterminé, et cela même 
s'il se veut légitimé par la psychanalyse, 
la psychologie, l'histoire, la sociologie, 
etc. Par contre, toute tentative se 
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réclamant d'une technique assurée ou 
d'une procédure précise (structurale, 

ou fonctionnelle, ou formelle), qlù pré­

tend dès lors construire un modèle 
de connaissance de la réalité, se clôt, 
mais ne donne qu'une chose érigée en 
critère. 

Que se passe-t-il donc? Un tour­
billon où se mélangent et s'affrontent 
ces deux courants, ces deux tentatives : 
ceux qui s'inspirent d'une technique 
ou d'une science parcellaire (y compris 

la linguistique et les procédés structu­
ralistes) - ceux qui prolongent la 
tradition philosoplùque. Le vieux conflit 

spéculatif entre le sujet ·et l'objet se 
termine mal : par leur destruction réci­
proque et leur autodestruction. Si 
M. Michel Foucault veut une autre 
fête, que l'on salue en hù le vainqueur -
le meurtrier - du Sujet et de l'Objet. 
Mais laissons les morts enterrer leurs 

morts. Et détournons les yeux du 
royaume des ombres. 

L'opposition la plus pertinente ne se 
situerait-elle pas entre le plein (le 
trop, l'accompli) et le vide, entre la 
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béance de l'horizon et le remplissage 
du passé ? S'il en est ainsi, qu'est-ce 

que penser, sinon frayer la voie à 
travers les débris, siuon déterminer 

l'orientation ? L'antinomie la plus radi­

cale et la plus profonde commence ·à se 
découvrir. Sans aucun doute s'agit-il 
du conflit qui s'annonce entre le modèle 
et la voie. Conflit théorique et pratique, 
politique et. philosoplùque (mais pous­
sant la pensée vers la méta-philosophie). 
Le modèle propose et pose un « quelque 
chose », un « objet » éminent, une cons­
truction que l'on regarde, que l'on 
imite et qui commande qu'on l'imite, 

que le simulateur adopte. Le modèle 
se voit de loin. On va vers lui. Quand 
s'accomplit le modèle, tout va hien. 

Quand on désobéit au modèle, on 
mérite une punition. La construction 
de Modèles, procédure scientifique 

(méthodologique) se généralise en philo­
sophie, en politique. A sa faveur, 
l'ordre se légitime et affine ses moyens 
d'influence et d'action. La mo1·ale et le 
savoir se marient. Le Grand Modèle, 
c'est évidemment l'Etat, et l'Homme 
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de l'Etat, capitaliste ou socialiste. Pas 
de modèle sans idéologie, inhérente et 
d'appui. Grâce à l'Objet-Modèle, l'in­
dulgence aux écarts n'a plus sa raison, 
pas plus que le recours aux excuses 
d'un déterminisme grossier. Le Modèle 
impose un discours et des comporte· 
ments (un espace social de comporte­
ments et pas seulement une topique 
ou topologie mentale). S'accorde-t-il 
avec les différences ? Mal. 

Aux Modèles s'opposent les Voies. 
Il n'y a pas de voies nouvelles. n y 
a une idée nouvelle, la V oie, qui affine 
la notion de « praxis » et rend concrètes 
les idées de trajet et de parcours. 
La théorie et la pratique doivent 
frayer leur chemin, prouver le mouve­
ment en marchant, en modifiant le 
terrain et les horizons. Sans obéir à une 
chose préfabriquée. Sans pour autant 
se passer d'une loi, puisque l'exploration 
du terrain, la marche, la consolidation 
de l'acquis, la destruction des obstacles, 
réclament une méthode (une stratégie, 
une logique, une praxéologie). De mê:ine 
que l'usage des moyens et instruments 

20 

divers, prélevés dans les connaissances 
fragmentaires, et - pourquoi pas ? -

dans la vieille philosophie. Sans sys­
tème ni modèle. En se battant sur 
les lieux, « hic et nunc ». Sans oublier 
l'orientation, le jalonnement, l'horizon. 
A chaque moment quelque chose a 
changé. La notion de la voie interdit 
de séparer le style de vie et la méthode 
de pensée, la présence à soi de la 
présence « au monde ». Elle laisse libre 
les différences (le « pluriel » sinon l e  
pluralisme ... ). 

Peut-être sera-t-il possible de sur­
monter cette opposition, un jour. Pour 
le moment, la lutte théorique et pra­
tique contre le modèle commence. 

Kostas Axelos a choisi la voie. 
Il ne suit pas un modèle, mais un 
chemin déjà indiqué. D montre une 
avenue et un avenir. L'homme total 
se voulut modèle ; l'homme planétaire 
n'est qu'un parcours, une flèche. La 
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voie elle-même, orientation plutôt que 
tracé, itinéraire plus qu'histoire avec 
ses inscriptions. Kostas Axelos l'ex­
plore. Le long de cet itinéraire, il y a 
des balises et des amers, car il s'agirait 
d'une navigation hauturière, tantôt à 
vue d'étoiles, tantôt le long des côtes, 
plutôt que d'un chemin pour marchands 
et pélerins continentaux. Pourtant il 
arrive que le  point se calcule. Première 
balise : le fragment 52 d'Héraclite : 
« Le temps, un enfant jouant aux dés, 
déplaçant les pièces sur un damier : 
royauté d'un enfant ». Autre balise, 
Heidegger. 

Toute raison (nécessaire etfou suf­
fisante) implique - explique une raison 
qui n'a pas de raison. «Pour autant 
que l'être s'étend comme fond, il n'a 
pas de fond.» Pour autant que l'être 
est fond qui fonde,. il n· a p�s de fond. 
« Notre méditation devient un saut 
qui mène loin, car il fait entrer la 
pensée dans le jeu de Ce où r être jouit 
comme être de son repos. » Pourquoi 
joue-t-il, l'Enfant qui joue au jeu ·du 
Monde ? Il joue parce qu'il joue (Prin· 
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cipe de raison, p. 239 et sq.). Auprès de 
Heidegger, voici Fink, Le jeu comme 
symbole du monde. Entre Héraclite 
et nos jours, que d'autres. Ne pas 
oublier Angelus Silesius et l'illustre 
distique : « La rose est sans pourqÙoi ; 
elle fleurit parce qu'elle fleurit, n'a 
souci d'elle-même, ne désire être vue» 
(deux vers auxquels « ego », le « scrip· 
teur », doit une grande émotion-illu­
mination). Quant à Marx n'a-t-il pas 
découvert l'au-delà du travail productif, 
et son sens, le libre jeu des capacités 
créatrices ? Si le temps, si le devenir 
ne sont pas «jeu », dit Nietzsche, 
il y a procès et jugement derniers, 
culpabilité, péché, Dieu bénisseur et 
punisseur. Et c'est le nihilisme euro­
péen. Seul le devenir-jeu du monde 
rend l'innocence au devenir. Quant à 
l'Orient (le monde ne serait-il pas le 
rêve d'un dieu, ou son rire, ou . sa 
danse ? Le rapport de l'infini et du 
fini est-il raison ou dérision et folie ?), 
il suffit de rappeler qu'il existe. 

Dans cette tradition qui selon 
lui contient le mot de l'énigme et le dit, 
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Kostas Axelos introduit une analytique 
du jeu qui la reprend et la dépasse. 
Il y aurait triplicité (dialectique) : 

a) Le monfk du jeu. Il se constate 
empiriquement et s'étudie scientifique­
ment. Le ludique (trivialement: le 
loisir) s'oppose au labeur et le complète. 
n se décèle en toute réalité vivante, 
naturelle ou sociale. Toute pratique 
sociale y a quelque droit et récupère 
tôt ou tard ses aspects ou éléments 
ludiques (qui se croient ou que l'on 
croit subversifs). Le jeu entre dans la 
science par la voie des mathématiques : 
théorie des jeux et des stratégies, 

. théorie du hasard ou de l'information, 
combinatoires, etc. Tout jeu implique 
une loi qui régit son temps et son 
espace, son moment : règle du jeu, 
position et partage de l'enjeu. Il y 
a des formes (matrices) des jeux, consi­
dérés empiriquement. Rien de plus 
rationnel et de moins raisonnable que 
le déploiement de l'activité ludique. 
La raison tente de rejeter le jeu dans 
l'irrationnel ; elle doit l'accepter, l'in­
tégrer à elle et s'intégrer à lui. Quant 
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aux enjeux, empmquement, ils sont 
toujours définis et finis, donc rationnels 
(bien que les enjeux de certains jeux 
mortels sortent du nombre par le 
drame). 

b) Le jeu dans le monfk. Vart l'a 
dévoilé et ce fut son rôle, l'art comme 
fête et la fête comme art. L'ivresse 
et le rêve, le délire et le rire, la jouis· 
sance et la souffrance, l'apaisement et la 
violence, leurs puissances alternées, ne 
peuvent se comprendre que dans 1� 
grand jeu. Enjeux : la vie et la mort. 
Qui le dit ? La musique, le théâtre ; 
tragédie et comédie. Quant à l'histoire, 
que dit-elle et qu'en dire ? L'ironie la 
domine, celle des idées qui contient 
celle des hommes. Ses inversements, 
ses accélérations et décélérations, les 
enchainements rigoureux et imprévi­
sibles, ne montrent-ils pas qu'elle joue ? 
Qu'elle se joue des hommes soi-disant 
« historiques » ? 

c) Et maintenant il faut penser au 
Jeu du Monde, le « jeu provoquant 
tous les jeux », caché et non dévoilé 
par la métaphysique : le jeu de la 

25 



surface et des profondeurs, de13 espaces 
et des temps, des «apparences » plus 
diverses que les « réalités » dont elles 
passent pour l'apparition. Le Jeu du 
Monde enveloppe et développe le monde 
des jeux et les jeux dans le monde. 
n les implique et les explique, les 
pose et les suppose. Jeu sans joueur, 
il unit et sépare les joueurs, les jeux 
et les enjeux. n dédouble et se dédouble : 
même et autre, passé et futur, répé­
tition et création, différence et identité, 
être et néant. «Ce n'est pas le monde 
qui est un jeu divin, c'est Dieu qui est 
un jeu mondain» (Le jeu du monde, 
p. 240). Logos, physis, homme et 
histoire, sont déjoués par ce grand jeu 
dont ils sont les puissances et les 
jouets. Ainsi surgit dans et par la 
méditation la « totalité fragmentaire et 
fragmentée du nwnde multidimensionnel 
et ouvert» (p. 157), définition par 
laquelle la connaissance devient (veut 
devenir) absolue en absorbant le non­
savoir, en donnant un sens au relatif. 

« Le grand jeu et les petits jeux 
du grand monde et des petits mondes 
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reprennent tout : paroles et pensées, aspect 
du même et du « cela », forces et fai­
blesses de l'être et du néant, du tout 
et du rien, divinités vivantes et fou mortes, 
rythmes naturels et cosmiques, act�ons 
et passions humaines, structures, événe· 
rnents et interprétations historiques, œu­
vres poétiques et artistiques, jeux que 
joue le jeu du monde ... » (p. 425). 

Kostas Axelos contesterait qu'il y 
ait «saut» de l'immanence à la trans­
cendance, comme dans la vieille méta· 
physique. Simplement, selon lui, il dit, 
il déclare ce qu'il y a. En admettant 
qu'il y ait « saltus » ou « transensus », 
ce passage semble beaucoup plus aisé 
que dans les cas classiques du «je» 
(saut du « moi » empirique à l'Ego 
transcendental) - de la personnalité 
(de la personne humaine au Dieu 
personnalisé) - de la raison (de la 
connaissance relative à la Raison abso­
lue ou à l'Idée) -de l'objet (du sensible 
à la Substance) etc. Et cependant, 
ce passage ne v a  pas sans difficultés. 
En admettant que le comment et le 
pourquoi du Jeu ne posent plus de 
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questions, reste le « qui ? » Qui joue 
le Jeu du Monde ? Ce n'est pas quel­
qu'un (un « sujet») ni quelque chose 
(un objet). Ni l'être ni le non-être. 
Paradoxe ? Kostas Axelos répondrait 
allégrement que ce paradoxe est inhé­
rent à toute conscience, à toute activité, 
que personne ne peut ni l'éluder ni le 
résoudre. Toutefois, le lecteur ne peut 
s'empêcher d'évoquer de multiples hypo· 
thèses, celles essayées par Nietzsche. 
Le monde? Un monstre d'énergies qui 
n'ont pour loi que de se dépenser, 
de gaspiller frénétiquement les créa­
tions, de se rassembler après dispersion. 

. Le monde ? Un cycle de cycles, sans 
autre loi que le hasard. Le monde ? 
Une affirmation, u n  lieu d'affirmations 
qui surmontent par leur répétition la 
répétition «existentielle» de l'absurde. 

Celui (K. A.) qui affirme que «peu 

à peu l'lwmme se dévoile comnu la 
métaplwre du Même» ne peut que 
l'affirmer. Et s'affirmer ainsi. Est-ce 
l'affirmation suprême ? Les arguments 
ne manquent pas, mais il n'est pas 
question de prouver. Ni de démontrer 
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ce qui ne se montre qu'en déchirant 
des voiles, en dissipant des nuées 
aussitôt reformées. 

Kostas Axelos a le courage philo­
sophique de tenir, de maintenir, de pous­
ser jusqu'à ses extrêmes conséque�ces 
cette conception qui ne peut se définir 
ni comme une intuition ou une vision 
philosophiques, mais les contient et les 
présuppose. Laissant tant d'autres se 
débattre dans la situation théorique 
qui leur paraît · sans issue, il se situe 
au-delà de la philosophie et de la non­
philosophie, du système et de l'anti­
système, de la vérité et de l'interpré­
tation. Le tableau de «l'être en devenir 
du monde» (p. 217) présente un système 
ironiquement démenti par son propre 
centre - le Jeu du Monde étant l'in­
saisissable et l'insaisi. Une sorte de 
profusion, d'abondance (parfois amère, 
parfois joyeuse, toujours un peu cris­
pée, rarement gaie) récompense le cou­
rage ·du méditatif. Il peut se déclarer, 
en se servant de moyens verbaux très 
divers : poèmes, narrations, aphorismes, 
discours suivis. Tel aphorisme « ex-
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prime », tel autre « signifie » : ceci ou 
cela en apparence, mais toujours la 
même non-chose. En se situant au-delà 
du savoir, ies ouvrages de Kostas 
Axelos font appel à un savoir ency­
clopédique. Et cc n'est pas sa moindre 
ironie. 

Il n'est pas difficile de constater 
que cette conception n'a rien de reli­
gieux, qu'elle suit la mort d e  la théo­
logie et celle de ·Dieu, mais qu'elle 
accorde à la religion, à toutes les reli­
gions (et notamment à celles de l'Orient). 
Ainsi qu'à la magie, aux mythes. 
En ceci, Kostas Axelos continue la 
pensée nietzschéenne ; il est aujourd'hui 
difficile de rayer de l'existence et du 
sens, sous prétexte de « vérité » histo­
rique ou non, toutes les « idéologies » ! 
Loin d'exclure la science et la rationalité 
technique, ou de leur superposer un 
système interprétatif (herméneutique), 
Kostas Axelos les inclut. Ce qu'il 
combat, c'est le scientisme. De même 
l'esthétisme. S'il n'est pas impossible, 
selon lui qu.e l'art meure dans la moder­
nité, il n'en reste pas moins que la 
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poes1e et la prose du monde, les mas­
ques et les jeux du théâtre ont dévoilé 
(non sans les revêtir de nouveaux 
voiles) les jeux du monde. Quant à 
l'éthique et la politique, il les récuse : 

« Nous sommes maintenant au seuil 
d'une nouvelle époque de l'ère planétaire. 
Elle mondialise ce qui est et ce qui se 
produit, unifie - par la technique -
le globe, précipite les kommes et les 
choses dans un devenir qui, pour tendre 
à l'universalité et à la globalité, n'en 
est pas moins errant et n'exclut pas la 
platitude. La terre, astre errant, devient 
dans son ensemble I.e théâtre de l'activité 
humaine et la technique unifiante et 
planétaire semble s'élancer à la conquête 
de l'univers. Les liens entre les sujets 
et les objets deviennent inextricables. » 
(Le jeu du monde, p. 226). 

Et maintenant, supposé franchi 
le détroit entre l e  plein (le trop) et 
le vide (la béance), il resterait à compa· 
rer le projet métaphilosophique de 
Kostas Axelos et le projet philosophique 
de G. Deleuze. Ce dernier, lui aussi, 
proche de Nietzsche, tenant compte 
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de Marx, mais plutôt de Spinoza que 
de Heidegger et d'Héraclite. Tout se 
passe comme si Kostas Axelos provo­
quait les différences par une démarche 
audacieuse, presque agressive ; le 
« saut » ou le passage au-dessus de 
l'abtme. Tandis que G. Deleuze, précau­
tionneux, prudent, parcimonieux, ne 
conçoit, n'engendre, ·ne « pro<!uit » les 
différences que contrôlées, goutte à 
goutte. Sa prudence n'engendre-t-elle 
pas aussi l'in-différence ? 

Devant le nouvel Héraclite, pour 
barrer son chemin, les Zénon vont 
affluer. L'un dira que ce Grec a triché, 
l'autre qu'il ment. Les apories seront­
elles aussi stimulantes qu'il y a vingt 
et quelques siècles ? Un certain nombre 
d'interrogations tournent autour de 
l'histoire, connaissance et réalité dont 
l'examen critique n'est pas terminé. 
S'il est vrai qu'un conflit s'annonce 
entre voies et modèles (et que ce conflit 
concerne aussi l'histoire et l'historicité) 
les confrontations ne font que com· 
mencer. Les ouvrages de Kostas Axelos 
(concurremment avec ceux de G. 
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Deleuze) marquent la fin d'une période, 
celle de controverses réduites, mineures, 
celle qui se termine mal , celle du 
formalisme, du fonctionnalisme, du 
structuralisme. Prises isolément, la fonc­
tion est obscène, la forme glacée: la 
structure desséchée. Or les livres de 
Kostas Axelos ne manquent ni de 
chaleur, ni de vitalité, ni d'une tenue 
un peu hautaine. 

Une version abrégée de 
ce texte a paru dans 
La Quinzaine littéraire. 
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PIERRE FOUGEYROLLAS 

AU-DELA DU NIHILISME 



La philosophie, on le sait, est 
morte après avoir atteint, avec Hegel, 

son apogée. Aussi n'existe-t-il plus, à 
proprement parler, de philosophes. Ceux 

qui se disent encore tels pratiquent 
en fait l'histoire de la philosophie 
et sont voués à l'éclectisme idéologique. 
Du pe:rsounalisme à l'existentialisme 
et de l'existentialisme au structura­
lisme, ils tentent de revêtir l'ancieune 

spéculation de nouveaux atours sans 

pouvoir lui redonner le charme de sa 
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jeunesse. Et, dans l e  même temps, 
les nouvelles forces techruques et l'a.cti­
vité des grandes puissances dominent 
le monde tandis que les idéologies 
banalisées asservissent les esprits. 

Kostas Axelos, conscient de cette 
situation, ne s'y résigne pas. Certes il 
appelle de ses vœux la naissance et le 
développement d'une pensée radica­
lement nouvelle, à l a  fois post-philo­
sophique et planétaire. Mais i l  dénonce 
aussi la misère intellectuelle d'aujour­
d'hui en se référant aux hautes époques 
de l'ancienne pensée. De ce mouvement 
vers l'avenir et de ce retour aux sources 
originelles, il a tiré une œuvre singu­
lière qui se trouve momentanément 
d'autant moins reconnue qu'elle recèle 
une sorte de pouvoir traumatique. 

Comment ceux qui prétendent phi­
losopher, pourraient-ils reconnaitre une 
pensée ouvertement fondée sur la 
fin de la philosophie ? Comment les 
autres, engagés presque tous dans des 
pratiques parcellaires et dans leurs 
justifications idéologiques, au jour le 
jour, pourraient-ils accueillir cette même 
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pensée se tenant pour l'héritière, en 
un sens post-historique, de la philo­
sophie? 

En publiant récemment Pour une 
éthique problématique, Axelos est par­
venu au terme d'un cheminement· de 
quinze années (1). Certes, ce deriÙer 
ouvrage, bref et dense, doit se lire 
pour lui-même comme une tentative, 
selon nous pathétique, d'élucider le 
jeu de l'homme dans l e  jeu du monde. 
Mais nous croyons que la pensée qui 
le porte et l'emporte ne se révèle 
suffisamment qu'à la faveur d'une 
vision globale de l'œuvre de l'auteur. 

Axelos a abouti au problème de 
son deriÙer livre, c'est-à-dire au pro­
blème éthique et au problème de l'éthi­
que, en traversant préalablement une 
sorte de désenchantement. n a, comme 
beaucoup d'autres, subi l'influence du 
marxisme et celle de la psychanalyse. 
Aussi ne croit-il pas que l'on puisse 
innocemment se poser la question : 
que faire ? ou : que doit-on faire ? 
n sait que sur le plan collectif et sur 
le plan individuel Marx et Freud nous 
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obligent, avant tout, à nous .demander 
non seulement ce que nous faisc;ms, 
mais quelles sont les forces infrastruc­
turelles ou inconscientes qui nous font. 

La question de l'éthique problé­
matique sera donc nécessairement une 
question post-marxfste et post-freu­
dienne. Mais Axelos, différemment de 
nous-même, ne propose pas la mise 
en connexion directe de la probléma­
tique de Marx et de celle de Freud. 
Il a même précisé: «Pour comprendre 
et pour relier Marx et Freud il faut les 
situer dans l'étoile aryenne et juive qui 
fomte - à travers moult informati()ns, 
déformations, transformations et figu· 
rations informelles - la constellation 
dominante de notre firmament : la cons­
tellation Hegel-Ma.rx ·Nietzsche-Freud­
Heidegger, la constellation englobante 
qu'il s'asit de comprendre spécifiquement, 
unitairement et quintuplement avant de 
l'intégrer dans une plus vaste, lointaine 
et future constellation, la constellation 
du jeu planétaire » 2. 

S'il s'agit de comprendre d'une 
manière historique et culturelle Marx 
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et Freud ou de les interpeller spécula­
tivement, Axelos a raison de les inté­
grer à un enselllble dans lequel Hegel 
apparaît comme l'initiateur de la dia­
lectique, Nietzsche comme le révélateur 
du nihilisme et Heidegger comme

. 
le 

découvreur de l'unicité d e  ce qui se 
dit, à travers la pluralité de ce qui 
est dit. Et nous entendons bien consi­
dérer l'œuvre d'Axelos en relation avec 
la constellation englobante qu'il a lui­
même invoquée. 

Mais, s'il s'agit de constater, après 
la fin de la philosophie, l'accession à 
ce que nous appelons la pensée-action, 
c'est-à-dire à une unité pratico-théo­
rique encore jamais atteinte, force nous 
est de reconnaitre que seuls Marx et 
Freud y sont parvenus, le premier 
en relation avec le devenir socio­
historique de l'humanité, le second 
en relation avec le devenir psycho· 
sexuel de l'être humain. Pour nous, 
l'intérêt de Hegel, de Nietzsche et de 
Heidegger est un intérêt historique 
et spéculatif tandis que l'intérêt de 
Marx et de Freud et d'une conjonction 
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de leurs problématiques est prospectif, 
pratico-théorique, bref révolutionnaire. 

Ce désaccord ayant été reconnu, 
il ne nous en parait pas moins indis· 
pensable d'écouter Axelos et de tâcher 
de le comprendre à partir de la cons­
tellation Hegel · Màrx • Nietzsche • 

Freud • Heidegger qui apparaît dans 
cette optique, comme organisée autour 
de l'axe de pensée Hegel • Nietzsche • 

Heidegger. 
Le projet de Marx, c'est d'annoncer 

et de hâter l'accession collective des 
êtres humains à la maîtrise des forces 
qui jusqu'à présent les ont dominés 
afin qu'ils s'en libèrent. Le projet, au 
moins latent, de Freud, c'est de préparer 
l'accession des individus à une recréa­
tion, nous dirons à une palingénésie, 
qui les fasse conscients d'eux-mêmes. 
Or Axelos en est progressivement venu 
à penser que la libération socio­
historique et la libération psycho­
sexuelle ne seraient jamais actualisables 
et que de tels projets étaient voués à la 
dégradation comme le montrent les 
aventures et les mésaventures du mar-
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xisme officiel et de la psychanalyse 
officielle. 

A partir de là, Marx et Freud ne 
peuvent plus nous éclairer que comme 
deux étoiles de la con.stellation précitée 
tandis que la vie des hommes su� la 
Terre est commandée pa.r ce jeu du 
monde qu'ils jouent et qui finalement 
les joue ; ce qui, en dernière analyse, 
nous ramène à la vision tragique de la 
mort de Dieu. Cette vision tragique a 
d'abord été celle de Hegel puis celle 
de Nietzsche qu'elle a tout entier 
envahi, enfin celle de Heidegger qui 
nous suggère, en bon professeur, qu'elle 
n'a pas cessé de se dire depuis que 
des penseurs tentent fragmentairement 
de la dire. 

« Parler, penser, travailler, lutter, 
aimer, mourir - !UÙ)nnez-vous à tout 
cela, sans fanatisme aveugle, sans tiède 
cécité -, en jouant. Ainsi parle un 
commandement central de l'éthique pro­
blématique. En recommandant également 
de ne pas oublier que nous sommes 
aussi joués par toutes ces forces élémen­
ta-ires» 3• Tout serait à commenter 
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dans ce commandement suivi d'une 
recommandation qu'Axelos, nouveau 

Zarathoustra, nous révèle. 
Certes, Marx et Freud ont désigné 

les activités ludiques comme ce vers 
quoi l'être humain, en se libérant, 
irait. Mais l'impératü ludique du texte 
précédent, en nous introduisant d'em­
blée dans l'univers du jeu qui est, 

en fait, un jeu de l'univers, accomplit 
l'inversion du rapport anthropo-cosmi­
que au profit du cosmos que nous 
ont montrée, à l'horizon, Nietzsche 

et Heidegger. 
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I 

LE COMMENCEMENT ET LA FIN 

L'objet . dont Axelos a cherché 

d'abord à se saisir,. c'est la philosophie. 
Plutôt que de partir à sa poursuite à 
travers son histoire, il a voulu l'atteindre 

pré-historiquement et post-historique­
ment. C'est le sens que nous paraissent 
revêtir désormais les deux premiers 
ouvrages d'Axelos en français: l'un 
consacré à Héraclite, penseur pré­

philosophique, l'autre consacré à Marx, 
penseur (et plus que penseur) post· 
philosophique'· 
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De Platon à Hegel, la philosophie, 
considérée comme une forme spécifique 
de la spéculation, doit être reconnue 
com.me une pensée institutionalisée. 
Cette spécificité institutionnelle réside 
dans son anthropocentrisme. Aussi le 
cou.rs de la philosophie a·t·il donné à 
l'antiquité méditerranéenne et à la 
modernité européenne son accompa­
gnement idéologique propre, distinct 
du déploiement plus large des religions. 

Héraclite révèle une pensée que 
l'anthropocentrisme n'a pas encore ré­
duite à la limitation philosophique. 
Marx, lui, annonce une pensée-action 
à travers laquelle l'être humain se 
créera et se découvrira au-delà de la 
division sociale du travail par le moyen 
d'une lutte des classes poussée jusqu'à 
son propre dépassement. 

Dans son premier ouvrage en 
français, Axelos interpelle Héraclite ; 
autrement dit, il ne cherche pas essen­
tiellement à soumettre son œuvre à une 
analyse historique, il tente plutôt d'en­
trer en dialogue avec le logos héracli­
téen. Ce logos n'est pas encore philo-
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sophique, il exprime et il est une pensée 
qui «demeure ouverte et multidimen­
sionnelle, questionnante et énigmatique, 
fragmentaire et poétique » 5• Aussi 
pouvons-nous et devons-nous, après la 
mort de la philosophie, questionner la 
pensée qui s'est déployée avant sa 
naissance, en l'occurrence le logos héra­
clitéen. 

Sans doute pourrait-on trouver 
non seulement avant la philosophie 
mais aussi en dehors de son cours 
historique des manifestations multiples 
du logos originaire. Il n'y a pas que 
l'Ephésien, il n'y a pas que les Ioniens. 
L'Afrique, l'Asie notamment sont riches 
en sociétés qui ont dit le monde et 
l'être humain, le devenir et l'être, 
à la fois dans leur multiplicité et 
leur unité. 

Le choix d'Axelos pour Héraclite 
doit être délivré de toute motivation 
européocentrique ; eu fait, il peut se 
justifier par la situation de l'Ephésien 
dont l'œuvre précède de peu l'ins­
tauration platonicienne de la philo­
sophie. Il est légitime de penser Héra-
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elite et la philosophie parce .qu 'Héra­
clite n'est pas la philosophie, tout 
en l'étant déjà; il l'annonce sans pour 
autant s'y réduire. 

A la suite de Hegel et de Lénine, 
nous pourrions être tenté de voir dans 
Héraclite le fondateur de la dialectique. 
Mais ce serait succomber à une tentation 

pseudo-historique. «Avec son chapitre 
sur Héraclite, dans ses Cours sur l'his­
toire de la philosophie, Hegel commence 
le dialogue. Néanmoins, il traduit la 
pensée d'Héraclite dans le langage de sa 

logique dialectique et ontologique : Hegel 
comprend Héraclite génialement, mais 
dans l'horizon de son idéalisme spécu­
latif» 6• 

Pour Axelos, l'usage du terme 
diale ctique est ici ambigu : ce qu'il 
faut appréhender, chez Hérac1ite, c'est 
le logos fondant le discours et le dia­
logue et animant la dialectique. Il 
précise : « la dialectique héraclitêenne 
n'est pas conceptuelle. Elle met en œuvre 
une intuition fondament-ale des contraires. 
C'est plus tard que va se construire 
la dialectique logique qui opère avec 
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les oppositions des concepts et qui englobe 
l a  logique formelle de la non-contradiction 
dans la logique synthétique » 7• 

Comment, dans ces conditions, ne 
pas rapproch_er le logos hérac},itéen 
de la saisie intuitive des contraires 
chez un Lao-Tseu et dans la pensée 
ontologique et anthropo-cosmique de 
l'ancienne Afrique ? D reste que ces 
rapprochements n'ont pas la faveur 
d'Axelos qui écrit à propos des affini tés 
découvertes par d'autres entre la pensée 
chinoise e t  celle d'Héraclite : « Toute­
fois, la pensée chinoise (confucêenne, 
taoïste ou éclectique) demeure orientale 
et asiatique et n'arrive pas - à l'instar 
d'Héraclite - à s'inscrire dans le réel 
devenir mondial» s. Comment ne pas 
voir que cette inscription dans le 
devenir mondial exprime l'impérialisme 
culturel de l'Occident qui a cru, depuis 
deux siècles, que ses sources étaient 
universelles ? Et comment ne pas sentir 
que la puissance croissante de la Chine 
est déjà en train d'inscrire, par exemple, 
Lao-Tseu qui, à vrai dire, s'y trouvait 
déjà, dans le devenir mondial percep· 
tihle à tous ? 
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L'un des aspects, pour .nous, les 
plus fascinants de la pensée d'Héra· 

elite réside dans l'expression d'un hellé· 
nisme juvénile et non-séparé de ses 
sources africaines, asiatiques et proche· 
orientales. Axelos, lui, préfère chercher 
chez l'Ephésien ce qu'il y a de plus 
personnel, de plus unique. Il faut donc 
juger son travail sur ce plan. 

Au centre de la pensée héracli­
téenne se trouve sûrement une intuition 
de la divinité. Axelos nous en dit ceci : 

«L'être de dieu est en devenir. Dieu 

est en mouvement ; il se transforme 
restant le même. Le devenir est divin. 

Dieu est uni au logos, au cosmos, au 
feu: il est l'unité des contraires» 9• 
Peut-être est-ce en tant que divinité 
que le logos se laisse, relativement 
parlant, le mieux saisir. L'indistinction 

et la distinction de dieu et du monde 
indiquent l'unité propre à la pensée 

héraclitéenne, intuitive et déjà en voie 
de dialectisation. 

En tout cas, c'est à partir de cette 
divinité qu' Axelos en vient, dès 1962, 
au problème éthique dont il traite 
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aujourd'hui. li écrivait alors : « La 

divinité est la sagesse univetselle qui 
nourrit et surpasse toute sagesse parti· 
culière... La divinité ne neutralise rien, 
car elle maintient aussi la lutte des 
contraires, sans laquelle le monde sombre­

rait. Elle est guerre et harmonie, elle 
est le Jeu unitaire » 1°. Voici donc le jeu 

reconnu comme agir et être de la 
divinité même. 

En vérité, l'éthique problématique 
s'offre selon un style aristocratique et 
poétique qui n'est pas sans parenté 
avec le style héraclitéen. La recon· 
naissance du devenir universel nous 

contraint à renoncer à la fois aux 
éthiques catégoriques et aux morales 
hypothétiques puisqu'il apparait que 

nous sommes faits plus que nous n e  
pouvons réellement e t  librement faire. 
Mais l'éthique resurgit sans cesse comme 
une question irrésolue, voire insoluble, 

se posant néanmoins comme si elle 
devait et pouvait être résolue par 
l'individu ou la société. 

L'éthique problématique apparaît 
comme une manière héraclitéenne ou 
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néo-héraclitéenne d'assumer cette ques­
tion. Au fond, elle est inévitable. 
Aussi le discours ne peut pas cesser 
en face d'elle, même s'il découvre et 
proclame que le  silence est ce dans 
quoi le jeu, au-delà des justifications 
dérisoires, s'inscrit. 

Finalement Axelos découvre, dans 
l'obscurité de l'Ephésien, la lumière 
d'Asie : « Nous aurons à mélanger et à 
transgresser l'acte de vivre, combiné avec 
celui de survivre, à nous mettre à jouer 
avec la mort qui se joue de nous. Dans 
cette ouverture au jeu du monde - aidés 
par une pensée contemplative mais non 
contemptrice, spéculative mais non spécu­
laire - nous aurons aussi à retrouver 
les filons des éthiques de la sagesse asia­
tique et orientale » 11• Ainsi le problème 
des fins ramène notre auteur à la 
question du commencement qui s'ap­
pelle, pour lui, Héraclite. 

Après la philosophie et en effec­
tuant le dépassement se situe Marx. 
Axelos a voulu, comme pour Héraclite, 
entrer en dialogue avec Marx et l'inter­
peller. Il est maintenant possible d'ap-
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précier la portée de l'ouvrage dans 
lequel il a accompli cette tâche. 

Sous l'influence de la social­
démocratie, Marx a été surtout consi­
déré comme un théoricien de l'économie 
et de la société ; aussi réduisait-on son 
œuvre à une interprétation superfi­
cielle et restrictive du matérialisme 
historique. Réagissant contre ce courant, 
Lénine, dès 1908, cherche à redonner 
au marxisme sa dimension philoso­
phique, inséparable, selon lui, de sa 
portée révolutionnaire. Mais Lénine, 
sur ce point, reste prisonnier de la 
schématisation de Engels dont il fera 
le matérialisme dialectique et dont 
on connaît les avatars idéologiques 
dans le monde soviétique. 

Il faudra attendre Henri Lefebvre 
pour que soit donnée, en 1939, une 
interprétation en profondeur de ce que 
l'on pourrait appeler l'aspect philo­
sophique de la pensée de Marx 12• 

Cette interprétation, fondée sur les 
œuvres de jeunesse, notamment les 
Manuscrits de 1844, affirme que la 
pensée de Marx s'est organisée et 
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développée à partir d'une saisie de 
l'être humain comme être aliéné. 

Chez Hegel, l'aliénation demeurait 
mystérieuse ; elle était le processus 
par lequel l'être humain devient étranger 
à lui-même selon un devenir de la 
conscience déchirée ; chez Feuerbach, 
l'aliénation c'est l'engendrement fan· 
tasmatique de Dieu par l'homme, c'est 
la religion. Chez Marx, à la faveur 
d'une inversion radicale de la pers· 
pective, l'aliénation, c'est le processus 
objectif par lequel le producteur, tout 
en dominant la matière, s'asservit au 
propriétaire des instruments de la pro· 
duction. Le déchirement socio-histori­
que de l'homme, son aliénation sous 
tous ses aspects, ont pour fondement 
la production qui, à travers la division 
du travail, engendre les classes anta· 
gonistes, en même temps que les oppo­
sitions entre les manuels et les intel­
lectuels, les gens des villes et ceux des 
campagnes. Selon Lefebvt·e, le marxisme 
se déploie comme compréhension de 
l'aliénation et comme entreprise pra­
tique et théorique pour la dépasse1· 
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:finalement dans l'engendrement de 
l'homme total de la société communiste. 

A la suite de Lefebvre, des auteurs 
le plus souvent chrétiens et nous-même 
avons développé, durant les années 50, 
diverses études du marxisme fondées 
sur le concept réputé central de l'alié­
nation 13, n s'agissait là d'un progrès 
par rapport à la vision économiste de 
Marx selon la social-démocratie et par 
rapport à la conception catéchistique 
que le marxisme-léninisme officiel en 
présentait dans le même temps. Mais 
l'inconvénient du marxisme pensé à 
partir de l'aliénation résidait dans une 
insuffisante prise de conscience de la 
rupture accomplie par Marx à l'égard 
de Hegel et de la novation radicale 
constituée par l'accession de Marx à 
« l'unité de la théorie et de la pratique, 
sur la base de la pratique » 14 relati­
vement au devenir socio-historique. 

Aujourd'hui, à la différence des 
années 50, prévaut l'idée selon laquelle 
le concept dominant de la pensée de 
Marx n'est pas celui de l'aliénation 
mais celui de la praxis, c'est-à-dire 
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de la pratique sociale par laquelle 
l'homme produit et, en même temps, 
se produit. Mais l'on n'a pas assez 
ou pas assez souvent remarqué que 
ce changement très important dans 
l'interprétation de Marx s'amorce et, 
pour une part non négligeable, s'ac­
complit dans l'ouvrage publié par Axe­
los en 1961. Certes cet ouvrage accorde 
beaucoup plus de place aux analyses 
des divers aspects de l'aliénation qu'à 
l'élucidation du concept de praxis. 
Mais la technique, entendue comme 
pratique industrielle et scientifique de la 
transformation du monde, de la nature, 
de la matière en vue de leur domination 
par l'homme est bien le centre de la 
réflexion d'Axelos sur Marx. Dans cette 
perspective Marx est radicalement nova­
teur parce qu'il est le penseur, par 
excellence, de la technique, il faudrait 
dire de la pratique économiquement 
productive et de la pratique socialement 
révolutionnaire du prolétariat industriel. 

Axelos affirme : « Quoique l'accent 
de la pensée de Marx soit plutôt philo­
sophique dans Economie politique et 
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philosophie (1844), économique dans la 
Préfac.e de la Contribution à la critique 
de l'économie politique (1859) et poli­

tique dans le Manifeste du Parti com­
muniste (1848), sa pensée part toujours, 
tout en évoluant, du même centre :

. 
du 

travail productif qui dans son dévelop­
pement conditionne toute la marche histo­
rique. Ses yeux sont toujours fixés sur 
le présent et ses aliénations, sur ce qui 
engendre la nécessité de la transformation 
révolutionnaire de la société par les 
travailleurs qui réaliseront, dans la praxis, 
la théorie mi-philosophique, mi-scienti­
fique, mi-pratique » 16, 

Sans doute a-t-on pu, non sans 
raison, reprocher à Axelos d'avoir privi­
légié à l'excès les œuvres de jeunesse 
de Marx. Cela signifie qu'il a surtout 
travaillé sur les documents mis au 
premier plan de l'actualité au cours 
des années 50. Mais, précisément, son 
originalité et son mérite sont grands 
d'avoir, à partir de ces textes, dépassé 
l'interprétation par trop fondée sur 
l'aliénation pour inaugurer la compré­
hension de Marx comme penseur de la 

57 



pratique. Sans doute faut-il regretter 

qu'Axelos n'ait pas accordé, dans son 
livre, une place plus grande à la lutte 
des classes et que la praxis puisse 
sembler, par là même, être réduite à la 
production ou à la technologie et ne 

pas suffisamment englober la lutte 
révolutionnaire des classes, comme 
praxis socio-historique 16• Il n'en reste 
pas moins qu'il a ouvert la voie à une 

prise en considération nouvelle de l'œu­
vre de Marx dont la novation radicale 
consiste, pour nous, dans l'idée de 
l'auto-engendrement de l'être humain 

par et dans le travail social et à travers 
la pratique des luttes de classes et 
qui fait de Marx non seulement le 

penseur de la technique mais le pro­
moteur de la pensée-action socio­
historiquement révolutionnaire. 

Refusant de participer à la dégé­
nérescence du marxisme en idéologie 
bureaucratique d'Etat, Axelos continue 
à interpeller Marx. Mais une certaine 

vision tragique de l'existence et, sur­

tout, une pensée du jeu du Monde, 
l'en font progressivement s'éloigner. 
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Dans son dernier ouvrage, Marx recule à 
l'arrière-plan, sans pour autant être 

oublié : « A supposer que l'homme veuille 
vivre encore lonBtemps, le jeu se jouera de 
l'lwmme comme dieu se jouait des hom�os 
et ceux-ci des enfants. Dans le crépuscule 
d'une civilisation, dans l'agonie d'un 
monde où il n'y avait pas la mort pro­
chaine au bout commençait à. croître 
cette corma.issance pleine d'humour : il 
n'y a pas coûte que coûte de sauvetage 
de l'espèce. Héraclite avait dit le logos 
et Jlfarx soupçonna la force de la techno­

/,ogie. La pensée planétaire reconnaît 
l'errance planificatrice et aplanie de la 
pensée et de la tee/mique » 17• 

L'éthlque problématique ne devra 
presque rien à Marx si ce n'est négati­
vement en tant que Marx critique la 
mystification idéologique propre aux 
morales et en tant que le marxisme 
devenu idéologie sera l'un des aspects 
de l'agonie de notre monde. 

Au fond, la pierre d'achoppement 
du projet d'éthique problématique reste 
l'isolement de l'individu dont il part et 
auquel il nous ramène. Rien ne nous 
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interdit d'imaginer un nouveau cours 
de la pensée d'Axelos où, par la force 
des choses, il sera contraint de ren­
contrer et d'interpeller, dans des condi­
tions différentes, ce Marx dont il semble 
quelque peu prendre congé aujourd'hui. 
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II 

L'ERRANCE 

Dieu est mort, autrement dit les 
temps de la philosophie sont révolus, 
comme l'a compris Heidegger, tout 
en exprimant sa nostalgie par un 
passage du penser (tknken) au poétiser 
(dicheen). Nous sommes donc voués à 

l'errance, car les normes que nous 
pourrions accepter sont désormais dé­
voilées comme non-rationnelles, non­
universelles, donc non-nécessaires. C'est 
à travers cette errance, à la fois com­
mune et singulière, qu'Axelos a tenté 
de sc frayer une voie vers la pensée 
planétaire annoncée par lui. 
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Chronologiquement parlant, entre 
Marx et Freud, il y a eu Nietzsche. 
Mais ce qui a été retenu de lui a été, 
pendant longtemps, une idéologie anti­
chrétienne, anti-démocratique et anti­
socialiste, bref une sorte de préfascisme 
intellectuel. Après la Seconde Guerre 
mondiale, divers spécialistes ont pro­
cédé à une réévaluation de l'œuvre de 
Nietzsche et à une interprétation enfin 
approfondie de sa pensée. 

L'utilisation que le nazisme a faite 
de certains thèmes nietzschéens appré­
hendés dans leurs sous-produits idéo­
logiques ne saurait désormais nous 
dissimuler l'expression tragique que 
l'auteur de Ainsi parlait Zarathoustra 
donne à la crise de l'Occident au moment 
même où son impérialisme s'étend à la 
Terre entière. Axelos a reconnu en 
lui le premier penseur de l'errance 
et l'annonciateur d'une nouvelle pensée. 
En le reliant à Héraclite, il déclare : 

« C'est Nietzsche qui sut faire écho à la 
parole pensante d'Héraclite en dépassant 
le plan anthropologique et humaniste 
de la position et de l'interprétation du 
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jeu. C'est Nietzsche qui proclama. l'in­
nocence du devenir, qui comprit la 
totalité non totale de l' Etre-Néant, en 
un mot le monde, comme jeu, ce même jeu 
reliant dans la vérité-errance l'homme à 
ce qui s'impose à lui » 18 .  

Nous découvrons là, avec l'errance, 
la dimension irrationaliste de la pensée 
d'Axelos. Car il met en question la 
ratio. Alors que Marx et Freud explo­
rent l'irrationnel pour tenter de le 
maîtriser ou de s'en libérer, Nietzsche 
s'ouvre à l'irrationnel. Quand la mesure 
de l'être humain devient trop petite, 
en relation avec la décadence d'une 
civilisation, le recours à la démesure 
s'impose. C'est la démesure, l'irrationnel 
qui donne son. nouveau cours au deve­
nir humain. 

Au total, Axelos a moins écrit sur 
Nietzsche que sur Mar:x ou même 
Freud. Il est pourtant imprégné de la 
pensée tragique de l'auteur de La 
volonté de puissance, plus que de toute 
autre. Comme lui, il ne croit pas que 
l'accession de l'humanité à ses états 
futurs puisse s'accomplir par un progrès 
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des forces productives, de . la. lutte 
collective des exploités ou de la prise 

de conscience des contenus inconscients 
du psychisme. La vie vers l'avenir lui 
semble passer par une décadence dans 
laquelle nous sommes présentement en­
gagés et dont Axelos entend s'extraire 
au moins par la visée d'un autre 
horizon. 

De l'ancienne rationalité offerte 
comme paradigme par la philosophie 
à Punité vivante et dialectique du 
rationnel et de l'irrationnel telle que 
l'avenir nous la donnera, il faut accepter 
d'accomplir le passage qui est le temps 
de l'errance, c'est-à-dire du surgisse­
ment et de l'invasion de l'irrationnel. 

Assumé comme tel, l'irrationnel 
donne la mesure démesurée du jeu; 
ignoré, méconnu ou refusé, il nous 
entraîne vers les pseudo-rationalisations 
qui sont les signes de la décadence. 
Nietzsche, x·epris par Axelos, devient 
l'introducteur à la modernité reconnue 
comme décadence. 

N'y a-t-il pas un écho de La 
volonté de puissance dans ces lignes de 

64 

Vers la pensée planétaire : « Ce que 
saint Paul a écrit aux Galates, « Il 
n'y a plus ni Juif, ni Grec, il n'y a plus 
ni esclave ni lwmme libre, il n'y a 
plus ni lwmme ni femme, car rous vous 
@tes un ... », se réalise d'une certa'ïne 
manière. Tout marche dorénavant vers 
un nouvel œcumtnisme, un syncrétique 
et éclectique christiano-capitalo-socialisme. 

« La force des ismes qui, bien que 
misérables, passent dans les mœurs et 
informent vie individuelle et vie histori­
que, vient de leur « impureté ». Ils 
promettent plus qu'ils ne tiennent. Ils 
n'accomplissent jamais leur but pre­
mier [ ...  ] C'est dans cet à peu près que se 
font et se d�fon.t les êtres et les choses, 
entre l'éveil, le songe et le mensonge. 
Tout S()u.ffie initial s'essouffle et se mondia­
lise déjà un peu essoufflé » 19• 

La dénonciation des idéologies ré­
gnantes n'est pas faite au 11.0m des 
forces sociales nouvelles et de leurs 
luttes pour un avenir libre ; elle est 
proférée au nom d'une singularité exis­
tentielle qui se refuse à participer à la 
médiocrité ambiante. Point n'est besoin 
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de se réfugier à Sils-Maria ou à Eze 
pour dénoncer la décadence généralisée ; 

comme le montre Axelos, il suffit de 
vivre à Paris. 

Devant ces nouveaux développe­
ments du thème nietzschéen de la 
décadence, nous avouons demeurer un 
peu perplexe. Après tout, de quoi se 
plaint-on ? La philosophie est morte et 
avec elle un style de pensée qui a 
été celui des chefs-d'œuvre des hautes 
époques (hellénisme des ve et Ive siè· 
cles avant Jésus-Christ, germanisme 
de la fin du xvme siècle et du début 
du x1xe). Ne doit-on pas, dans ces 
conditions, s'attendre au spectacle d'une 
spéculation désormais affaiblie et, pour 
ainsi dire, médiocrisée ? 

La dénonciation de la décadence 

ne saurait remplacer l'analyse marxiste 
et freudienne de ses manifestations 
circonstanciées en vue d'en dégager 
le sens. Qu'est-ce qui se dit de nouveau 
aujourd'hui à travers le discours chré­
tien, le discours rationaliste, le discours 
communiste et à travers la résurgence 
du discours anarchiste ? D'un point 
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de vue intégralement spéculatif, rien 
sans doute qui n'ait été déjà exprimé 
et mieux exprimé hier ou avant-hier. 
D'un point de vue prospectif et pratico­
théorique, beaucoup plus certainement 
que l'organisation des signifiants u� le 
laisse discerner. 

Solitaire quand il dénonce la déca­
dence, Axelos reste solidaire, par la 

force des choses, quand il vit l'errance 
que nous vivons tous. « Errartce, dit-il, 
ne signifie pas erreur et aberration, 
fausseté, vagabondage et mensonge. Il 
n'y a plus de référence à un absolu 
- absolu de quoi ? - mais le jeu de 
« Cela ». Tout ne devient pas relatif 
- relatif à quoi ? - mais constitue 
une approche de « Cela », de l'insaisissa­
ble, qui n'est ni une idée, ni une personne, 
ni une chose. Il « est » le jeu du temps 
qui ne nous permet pas de figer l'être, 
d'hypostasier le devenir, de poser la 
totalité, de supposer le monde » 20• 

Ainsi l'errance apparaît comme 
la face obscure de la planète ludique 
ou plutôt du jeu planétaire. C'en est 
fini de la transparence, d'ailleurs falla-
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cieuse, des anciens principes et des 
anciennes normes. Nous avons été con· 
traint de revenir à nous-même et nous 
aboutissons ainsi à l'opacité extérieure 
et intérietrre de « Cela » - du jeu de 
l'être ou devenir de la totalité frag· 
mentaire et fragmentée du monde multi· 
dimensionnel et ouvert. L'errance a 
du jeu sa démesure aléatoire et ne 
devient jeu qu'en découvrant la mesure 
de sa démesure. Ou, si l'on préfère, 
l'opacité du « Cela » disparaît, et les 
voies s'ouvrent devant une création 
nouvelle et illimitée lorsque l'unité 
du hasard et de la nécessité surgit 
par-delà l'opposition de la révolte et 
de la résignation. 

De l'ancien logos à la future pensée 
planétaire, l'homme passe par l'errance 
qui, devenant consciente d'elle-même, 
se fait jeu. Au bout de la nuit, l'éthique 
problématique résulte d'une « trans­
mutation des valeurs ». Cela veut dire 
que l'ère nouvelle, selon Axelos, ne 
sera pas un état dans lequel l'humanité 
pourrait s'installer, ni même un devenir 
libéré de toute servitude. 
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L'ère nouvelle sera planétaire, au 
moins selon trois sens : premièrement, 
par l'extension au monde entier de la 
technique nouvelle et de tout ce qu'elle 
entraîne, deuxièmement par l'errance 
qui se poursuivra, troisièmement par la · 

nouvelle pensée qui fusionnera, en quel­
que sorte, l'errance de la technique et 
la technique de l'errance. Bref, nous 
ne sortirons pas un jour de la déca­
dence pour entrer dans l'ascension 
d'une nouvelle civilisation ; nous ces­
serons plutôt d'être en proie à la déca· 
dence le jour où, nous détournant de la 
recherche .du salut individuel ou col­
lectif, nous jouerons, conscients désor· 

' mais qu'il n'y a jamais eu et qu'il 
n'y aura jamais de souverain que le 
jeu. 

Entre les praxis révolutionnaires 
selon Marx et la transmutation nietzs­
chéenne des valeurs, Axelos a choisi la 
seconde, La portée de son œuvre, 
c'est de nous permettre de voir jusqu'où 
l'on peut aller dans cette voie, même 
si elle n'est pas la nôtre. Se dirigeant de 
Nietzsche vers la pensée planétaire, 
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Axelos rencontre Freud en même 
temps que ce qu'il appelle l'errance 
érotique. 

C'est précisément au niveau de 
cette errance érotique qu'il saisit le 
mieux sa propre vision de la décadence 
e t  de son dépassement, comme néga­
tion de la négation : « De nos jours, où 
le conformism.c le plus plat, la restait· 
ration générale de tout ce qui a été mis 
en question et le r�gne des institutions ne 
cessent d'étouffer les forces vives de 
l' &re humain - à l'Ouest et à l'Est, 
et pas seulement celles de l'homme rape· 
tissé de l'humanisme - et où, conjointe­
ment, se développe un. cmtiphilistinisme 
tout aussi plat et médiocre, le jeu des 
forces de la sexualité, de l'érotisme et de 
l'amour est de la plus haute portée [ ... J 
Il s'agit de s'otwrir aux forces pro­
ductives de la poussée érotique et de la 
déception, à la permanente tentation 
et à la morsure : en accepta-nt, grâce an 
dépassement de l-a fixité du plaisir et 
du goût amer du déplaisir, les chances et 
la dureté du destin dévolu à l'homme 
qui marche - à travers le foisonnement 
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\ 
des artifices multifonnes - vers un 
dépouillement total » 21. 

Ce texte date de 1959. La vague 
d'érotisme venue d'Amérique n'avait 
pas encore atteint l'Europe. Pourtant 
Axelos avait su remarquablement dis­
cerner la signification multiforme de 
l'errance érotique. Car à travers cette 
errance, la relation de la culture à la 
nature se déploie pour chaque existence 
singulière qui ne peut se faire qu'en 
se défaisant. 

L'errance érotique, c'est celle que 
chacun peut vivre, sans recours au 
concept, et dont chaque couple éprouve 
la souveraine puissance. Axelos le dit, 
à sa manière : « Chaque couple, quel 
qu'il soit, comporte un troisième per­
sonnage, continuellement présent. Le troi­
sième angle du triangle fondamental, 
c'est la mort. Avec ou sans ami cle la 

femme, avec ou sans amie de l'homme, 
avec ou sans souvenirs écrasants, pater-
1!.els ou ma-ternels, avec ou sans enfant, 
avec ou sans nette perspective d'ouverture, 
les deux partenaires de chaque couple 
affrontent constamment un.c troisième 
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puissance : la puissance de l'a&sence, le 
devenir de la néga,tivité, la mort » 22• 

L'errance fondamentale, c'est donc 
la présence de la mort dans la vie, 
c'est l'unité de la vie et de la mort 
contre laquelle il n'y a d'autre recours 
qu'une sorte d'abandon ludique. L'éthi­
que problématique s'annonce ici, avec 
treize ans d'avance, car la présence 
de la mort dans la vie montrait déjà 
qu'il n'y a pas, qu'il ne saurait y avoir 
de nature humaine. 

« L'éthique problématique est obli­
gée de le reconnaître: l'homme n'est pas 
ceci ou cela. Toutes le.� formulations 
- que lui-même formule - le désignent 
comme l'être qui se formule. En tant que 
tel, il est le seul. La fragilité de la vie 
humaine, cette totalité fragmentaire en 
devenir, actualise Cela qui joue - que 
nous soyons tolérants ou intolérants -
dans le mouvement courant et à contre­

courant qui ne cesse d'obéir aux règles 
d'exclusion. A toute tension ne correspond 
pas une solution apaisante » 23• 

De toute évidence l'analyse par 
Axelos de l'errance érotique le renvoie 
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et nous renvoie au Freud partiellement 
nietzschéen de l ' entre. deux. guerres. 
L'opposition entre Eros et Thanatos, 
d'abord conçue comme une contra­
diction entre termes extérieurs l'un à 
l'autre, puis reconnue, plus diale

.
cti­

quement, comme immanente à la libido 
eUe-même, éclaire l'errance érotique, 
pour ainsi dire, de l'intérieur. 

Tenté probablement de prolonger 
le projet de libération psycho-sexuelle 
d'un Reich ou d'approfondir la contes­
tation par Marcuse de la répression 
de la sexualité dans son rapport avec 
la pénurie économique, Axelos main­
tient le cap sur la pensée planétaire et 
laisse à d'autres non seulement les 
projets anthropologiques, mais encore 
les entreprises pratico-théoriques. En 
somme, personne n'est forcé de le 
suivre mais, si l'on veut le rencontrer, 
il faut savoir où il est. 
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III 

L'AFFRONTEMENT DU NIIDLISME 

L'Occident a terminé sa propre 
histoire culturelle avec Marx et avec 
Freud, promoteurs, chacun à son plan, 
d'une pensée-action qui relativise l'Oc- · 
cident et s'ouvre à la totalité mondiale. 
Nous sommes convaincu que la révo­
lution totale, aujourd'hui en gestation, 
devra, théoriquement parlant, partir 
de Marx et de Freud et d'eux seuls, 
en raison de leur accès à l'unité pratico­
théorique qu'aucun autre n'a par ail­
leurs accompli. 
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La révolution totale, c'est-à-dire 
à la fois socio-historique et psycho­
sexuelle, apparaît comme le dépas­
sement des contradictions inhérentes 
à la condition humaine actuelle. Nous 
parions en faveur de ce dépassem�nt, 
en nous engageant dans les luttes qui 
le préparent. Mais, nous admettons la 
possibilité du non-dépassement, c'est· 
à-dire de l'échec de l'être humain dans 
son devenir socio-historique et dans 
son devenir psycho-sexuel. 

L'utilité, au sens le plus élevé, 
de l'œuvre d'Axelos, c'est précisément 
qu'elle se situe dans cette perspective de 
l'irrésistible montée du nihilisme comme 
expression du non-dépassement et fina­
lement de la tragicité du devenir 
humain. Axelos expose, pour lui certes 
mais aussi pour nous, le chemin de 
l'improbable et du néant. Je ne crois 
pas qu'il faille se rallier à lui, mais 
je sais qu'il faut l'écouter. 

Après le cycle de l'errance qui 
comprend ses trois premiers ouvrages, 
il est entré dans un nouveau cycle 
qui est celui du jetL - jeu du monde 
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et jeu des hommes dans le. monde. 
Du point de vue de la négativité qui 
continue à se déployer en lui et à 
travers lui, ce cycle peut être appelé, 
selon nous, celui de l'affrontement du 
nihilisme. Et, il fallait qu'Axelos, comme 
Nietzsche et comme Heidegger, fût 
seul et décidât de l'être, intellectuel­
lement parlant, pour que cet affront?· 
ment ait exemplairement lieu. 

Le nihilisme apparaît d'abord 
comme la chute du monde dans l'insi­
gnifiance. « On ne veut pas reconnaître le 
commencement de la fin », crie Axelos 24• 
Et il ajoute : « On ne le voit pas, mais 
cela ne fait rien : l'époque marche vers 
l'instauration d'une médiocrité et d'une 
insignifiance mondiaies et planétaires ... 
L'époque des derniers hommes et des 
derniers des hommes durera » 26• 

Médiocrité universelle, insigni­
fiance générale, décadence mondiale, 
voilà les diagnostics dont se nourrit 
le nihilisme et voilà ce à quoi l'éthique 
problématique cherche à apporter des 
réponses. 

Le nihilisme apparaît ensuite 
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comme une prise de conscience de la 
fin de toutes les valeurs. Il devient la 
vérité d'un monde et d'un homme 
définitivement dévalués : « La crise per­
manente de la civilisation appartient à 
l'allure foncièrement nihÛiste d'une civi­
lisation et d'une culture qui ne savent 
guère au nom de quoi elles partent à la 
conquête de la terre et du ciel » 26• 

Le nihilisme apparaît enfin comme 
un refus, au moins conscient, de lui­
même ; encore qu'il soit peut-être un 
consentement inconscient au néant, un 
préambule au suicide collectif et indi­
viduel. Intellectuellement, il est bien 
un refus parce que poser Cela, c'est 
être autre que Cela. Nietzsche annonçait 
l'avènement du nihilisme européen, 
Axelos constate l'instauration du ni­
hilisme mondial. Mais, le premier 
prophétisait le dépassement mythique 
dans le surhumain et le second se tend 
et cherche à nous faire tendre vers la 
nouvelle pensée, la pensée planétaire. 
Affectivement, on trouve, chez l'un 
et l'autre, une délectation morose qui 
ressortit probablement d'une complicité 
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avec le surgissement, l'invasion et le 
déferlement du nihilisme. « Dieu est 
mort » devient « Frères, i1 faut mourir ». 

Les chrétiens ont trouvé et trouveront 
encore un écho d'eux-mêmes dans ce 
thème funèbre. Néanmoins, il s'agit 
pour Axelos de vivre comme par-delà 
la mort une vie en tant que jeu grave 
et dérisoire. 

En vérité, le problème dépasse 
les personnes. Le nihilisme aujourd'hui 
se vit dans · les conduites suicidaires 
inhérentes à la vie quotidienne. La 
guerre continue à tuer, la route tue, la 
politique tue ; tout cela veut dire que 
des hommes se tuent eux-mêmes, poussés 
par une lucidité de l'inconscient pour 
laquelle la vie ne vaut plus la peine 
d'être vécue. Aussi Axelos s'efforce-t-il 
de penser ce que nous vivons et de 
vi"Te ce qu'il pense. Son cheminement 
s'est transformé en une marche à 
travers le nihilisme, en un corps à 
corps joué et pensé avec la mort. 

C'est ici qu'il convient de distinguer 
la voie choisie par Heidegger et la voie 
choisie par Axelos, car à partir du 
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même point qui est l'être-pour-la-mort 
de l'homme, elles divergent. 

Heidegger, on le sait, est allé de sa 
méditation sur L'être et le temps vers 
une pensée du langage. Qu'est-ce qui 
se dit dans ce qui est dit ? Finalement, 
dans le discours philosophique, l'homme 
dit, selon des formes variées, un contenu 
immuable, à savoir son appartenance à 
l'être et l'être de son appartenance. 
Il y a donc une philosophia perennis 
qui continue, même après la fin histo­
rique de la philosophie ou, si l'on 
préfère, après la fin de la philosophie 
historique. Les jeux · de mots heideg­
geriens sont une manière de pousser le 
langage à exprimer tout ce qu'il com­
prime. 

Axelos, toujours tributaire de Marx 
sur ce point, ne peut pas reconnaître la 
souveraineté de la philosophia perennis. 
Il lui faut donc aller plus loin. Mais 
où et vers quoi ? 

En vérité, il lui faut aller vers 
cette pensée nouvelle et planétaire que 
nous avons plusieurs fois évoquée et 
qui serait la transfiguration de l'ancien 

79 



savoir absolu de Hegel. Il lui faut aussi 
aller vers la synthèse du penser et 
du créer, vers l'unité de la vie et de la 
conscience dont Nietzsche a tragique­
ment essayé de s'approcher. 

Le nihilisme pousse Axelos vers 
l'unité de l'être et du néant, c'est-à­
dire vers l'unité du dicih]e et de l'indi­
cible, qui est tout autre chose que le 
communisme et l'homme total de Marx 
et que la réconciliation de la nature 
et de la culture chez Reich ou chez 
Marcuse. 

Comme Heidegger, Axelos pratique 
les jeux de mots moins pour libérer 
l'expression que, à la limite, pour 
la détruire. Dans sa perspective, le 
nihilisme ne sera vaincu et dépassé que 
par le nihilisme. Aussi hien notre 
auteur écrit, dans Le jeu du monde, 
son maître-ouvrage : « Le nihilisme n'est 
pas une erreur, une ab erration, une faute, 
une nwladie ; il n'est pas un point de 
vue, une théorie, une disposition psycho­
logique ; il ne caractérise pas tel ou tel 
état de choses particulier. Le nihilisme 
commence à e"glober tout ce qui est et se 
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fait. Parler de lui, dans le moTI.de de la 
totalité fragmentée, est extrêmement dif· 
ficile. Qu'on le déplore ou qu'on s'en 
réjouisse : il semble que seule une systé· 
matique fragmentaire et aplwristique 
puisse oser l'aventure » 27• 

Une certaine récusation du mar­
xisme et de la psychanalyse devenus 
pratiques parcellaires et idéologies justi­
ficatrices, une certaine récusation de la 
philosophia perennis s'éclairent mainte­
nant. Car, pour Axelos, rien ne saurait 
vaincre le nihilisme qu'illusoirement. 
Et toute tentative, collective et indi­
viduelle, de le dépasser se révèle, en 
cours de route, une nouvelle manifes­
tation du nihilisme ou une incitation 
nouvelle au néant. 

« Quiconque essaie de saisir le nihi­
lisme religieusement ou théologiquement, 
philosophiquement ou logiquement, scien· 
tifiquement, psychologiquement ou médi­
calement, historiquement ou sociologi· 
quement, littérairement ou esthétiquement 
ne le saisit pas mais demeure saisi par 
lui. Sont, surtout, en plein dans le 
nihilisrne, et de la manière la plus bête, 
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ceux qui ne le reconnaissent pas et 
prétendent le combattre, ne reconnaissant 
pas leur propre visage dans son miroir 
déformant » 28. 

On songera ici aux imprécations 
xénophobes, racistes, fascistes contre la 
négativité révolutionnaire et aux ruines, 
matérieJles et autres, au non-sens aux­
quels ces imprécations ont conduit. 
On songera aussi à l'anéantissement de 
la conscience marxiste sous les régimes 
bureaucratiques staliniens et post­
staliniens. Sans doute, croyons-nous 
personnellement, que l'entreprise révo­
lutionnaire recommencera, qu'elle a 
même déjà souterrainement recommencé 
en nous et autour de nous et que, 
jugés par rapport à elle, les réformismes 
sociaux-démocrates, les totalitarismes 
staliniens et les impasses anarchistes 
feront un jour figure d'épisodes sur­
montés. ll n'en est pas moins vrai 
que le nihilisme désigne un risque 
d'auto-anéantissement du devenir 
humain dont Axelos nous permet d'éva­
luer l'importance. 

De la manière la plus concise ou, 
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si l'on veut, de façon aphoristique, 
il dit : « Le nihilisme est le berceau 
et le tombeau de tous les wtalitarismes » 29• 

Sans doute les adeptes de la grande 
entreprise pratico-théorique, elle a�ssi 
planétaire, dont nous sommes, cher­
cheront à se détourner de l'obsession 
nihiliste à laquelle Axelos impitoya­
blement nous ramène. Il lui sera en 
outre demandé quel projet ou, du 
moins, quelle réponse il apporte de 
l'intérieur même du nihilisme. 

Voici ce que, par avance, il nous 
dit : « Ce qui demeure : l'effort paisible 
pour se situer dans l'absence de la nature, 
la tension de la pensée mettant tout en 
question, l'attente du dialogue amical, 
la fidélité envers ce qui ne se laisse pas 
oublier, la rencontre dans la brisure 
érotique, le saisissement de certains ins­
tants, la conqu�te de ce qui se dérobe, 
la contribution lucide aux combats de 
l'avant-garde politique [ ... ] Qu'est-ce qui 
est plus fort que le nihilisme ? Le jeu du 
monde » 30• 

Nous pouvons donc essayer de 
nous jouer du nihilisme plutôt qu'être 
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joués par lui. C'est l'activité ludique 
qui nous offre l'issue par laquelle nous 
pouvons paiticiper sans nous y asservir 
à ce qui n'est ni l'ordre du monde, 
ni l'ordre de l'homme, ni non plus 
leur désordre et qui défie toute réduc­
tion catégorielle. 

n est permis de nous demander 
si le recours suprême contre la réifi­
cation universelle ne consiste pas, selon 
Axelos, dans un certain déploiement 
de la subjectivité. Et c'est bien ce que 
les apparences nous inclinent à penser. 
Mais nous sentons, nous comprenons 
qu'à travers cette subjectivité d'autant 
plus agressive qu'elle se dit apho­
ristiquement, quelque chose d'autre 
se manifeste et se déploie. N'est-ce 
pas le Monde ? Et le jeu de son 
Temps ? 

L'éthique problématique descend 
des hauteurs du jeu du monde et nous 
rejoint au niveau du jeu des hommes. 
Mais elle n'éclaire ce dernier qu'en le 
rattachant au premier. C'est pourquoi 
nous avons eu le sentiment que, du 
Jeu du monde à Pour une éthi.que pro-

84 

blématique, Axelos était passé de l'épi­
que au pathétique. 

Que l'on veuille hien comparer au 
texte précédent les lignes finales de 
son dernier ouvrage : « Le maximum 
possible de lucidité suprême est inSup­
portable aux individus et aux ma.sses, 
Tout le monde cherche à se caser -
pratiquement et idéologiquement (très sou­
vent dans le petit rtihilisme ; le gra.nd 
nihilisme qui nous englobe apportera 
encore plusieurs effondrements y compris 
celui de la foi dans les remèdes) - mécon­
naissant la puissance de la tradition 
et peu ouvert à. l.a rénovation et à la 
sagesse. Mais, même au-delà du cercle 
saturé de la représentation et à travers 
l'activisme, nous n'éviterons pas l'iné­
vitable ; jouer le jeu - être joués par 
le jett. « Finalement », plongé çomme un 
submersible combattant doté d'un péri­
scope, dans les eaux troubles de l'action, 
sans cesser de penser et d'agir, bref, 
de jouer, guarda e passa ! » s1• 

Selon cette vision qui reste poly­
scopique et multi-dimensionnelle en de­
venant symboliquement périscopique, 
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Axelos finit par ne plus différencier le 

fait de jouer le jeu du monde et le fait 
d'être joué par lui. Au fond, en le 
suivant, nous sommes entré dans le 
jeu, sans quitter pour autant le nihi­
lisme et l'errance et cette fin de la 
philosophie qui est aussi son com­
mencement. Mais la différence surgit 
de la découverte même de la non­
différence, elle est cette non-différence 
reconnue et jouée comme telle. Loin­
tain écho du renversement de pers­
pective de Chrysippe ? Peut-être. En 
tout cas, plus profondément, ouverte 
à ce qui vient de l'avenir vers nous et 
qui n'est pas encore dicible. 

La fascination et l'irritation que 
l'œuvre d'Axelos engendre simultané­
ment ou séparément chez ses lecteurs 
provient peut-être de ce que nous 
nommerons son caractère fondamen­
talement religieux ou méditativement 
mystique. Cette mystique est certes 
démythifiée et démystifiée. Sans doute 
a-t-il dit et répété que Dieu était mort, 
que la philosophie était morte et que 
l'homme enfin était mort. Mais la 
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religion justement ne se ramène pas 
à la saisie de Dieu, ne se limite pas au 
temps historique de la philosophie, 
enfin ne consiste pas dans ces huma­
nismes dont notre époque a fait une 
si grande consommation. 

· 

Là où il est admis et quand il est 
reconnu que le verbe n'est pas épuisé 
par les significations qu'il produit, la 
religion et la mystique en tant que 
pensée sont présentes. A des fins et 
pour des raisons pratico-théoriques, on 
peut décider de ne tenir compte que 
des significations socio-historiques et 
psycho-sexuelles de ce que le verbe dit. 
On peut même, au prix de la plus 
grande frivolité, ne prendre en consi­
dération que les relations entre signi­
fiants telles que le verbe les offre. 
Mais s'il se trouvait que ce qui n'est 
pris ni en compte, ni en considération 
recélait finalement une portée plus 
grande, que devrions-nous faire ? 

De cette frontière de l'indicible et 
du dicible, Axelos nous regarde passer. 
Et, uous avons du mal, quant à nous, 
à nous contenter d'un salut et d'une 
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prise de congé. Car, si l'homme, pour 
Heidegger, est un montrew, Axelos 
nous apparaît, lui, comme un veilleur 
et pas seulement, tels certains autres, 
comme uu éveilleur. 

n veille sur la philosophie morte, 
il veille aussi sur les ruines de tous 
les temples et de tous , les mausolées. 
Et sa veille nous oblige à nous deman­
der si nos actions ne sont pas des 
songes. Il prend ses risques et nous 
contraint à nous interroger sur le 
confort intellectuel auquel nous avons 
peut-être, sans le savoir, succombé, 
et sur les risques qui peuvent nous 
surprendre et finalement nous prendre. 

A vaut les religions du salut et les 
eschatologies historiques, la pensée reli­
gieuse s'est déployée, dans ses spéci­
fications ethniques et dans son univer­
salité ontologique, cosmologique et an­
thropologique. Dans la pensée d'Axelos, 
nous percevons comme un écho de ce 
rythme à la fois vital et verbal. 

La nature, l'amour, la pensée, 
c'est la triade dont il se réclame. Mais 
ne faut-il pas reconnaître qu'avant 
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les temps de la totalité fragmentée, 
il y eut ceux de la totalité vécue et 
jouée, sinon encore pensée, en- deçà 
de toute fragmentation ? Après le com­
munisme comme retour - quoi�ue 
non-retour - à la communauté dite 
primitive, après l'éternel retour nietzs­
chéen, après le retour du refoulé selon 
Freud, Axelos ne nous offre-t-il pas 
une marche sur l'avenir qui est, en 
même temps, une résurgence énigma­
tique du jeu le .plus ancien du monde ? 

A notre avis, l'unité de la pensée 
et de l'action, à partir de l'action elle­
même, constitue ce en quoi et par quoi 
l'être humain collectif et individuel 
va vers l'avenir. Et il nous appartient 
à tous de faire en sorte que ce mouve­
ment vers l'avenir soit un devenir 
conscient et une libération progressive 
plutôt qu'un destin. 

Cependant nous sentons et nous 
savons que l'activité pratico-théorique 
née de l'unité de l'action et de la pensée 
ne peut pas, et probablement, ne pourra 
jamais intégralement unifier le déploie­
ment de la vie et la conduite de l'intel-
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ligence, certes issue de la vie mais 
devenue relativement distincte d'elle. 
Cette part non-unifiée et, par là même, 
non prise en charge par l'activité 
pratico-théorique, la pensée religieuse 
l'avait traditionnellement reconnue pour 
champ de son déploiement. Conscient 
des problèmes surgis de cette situation 
telle qu'elle se présente dans la civi­

l isation européenne, capitaliste et bour­

geoise, Nietzsche avait cherché à la 
transcender surtout poétiquement, c'est­
à-dire par le moyen d'une libération 

des forces créatrices demeurées vivantes 
en l'homme. Heidegger, pour sa part, 
a cherché sinon une solution, du moins 
une manière de poser le problème 
nietzschéen en termes plus techniques, 
c'est-à-dire plus philosophiques, en dépit 
de la fin de la philosophie. Ainsi, il a 
abouti au questionnement comme résidu 
irréductible légué par la philosophie 
à la pensée post-philosophique. Et ce 
questionnement apparaît, rétrospecti· 
vement, comme le sens de toute l'acti­
vité philosophique passée : « Pourquoi 
y a·t·il de l'être plutôt que rien ? ». 
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La pensée planétaire à la naissance 
de laquelle Axelos veut contribuer de 
manière décisive est une pensée ques· 
tionnante ; elle est aussi une unité 
dialectique du penser (denken) et du 
poétiser (dichten ), c'est-à-dire une créa­
tion qui soit plus une création de 
l'intelligence, qu'une intelligence de la 
création. Mais il nous apparaît que, 
dans le prolongement de Nietzsche 
plutôt que de Heidegger et au-delà de 
l'œuvre nietzschéenne, cette pensée pro­
blématisante s'offre comme méditati­
vement religieuse ou mystique au sens 
que nous avons déjà défini. 

Pour nous, le jeu d'Axelos, par 
rapport au jeu du monde et au jeu 
de l'homme dans le monde, s'éclaire. 
A la fois transthéorique et transpra­
tique, transhistorique et transpoétique, 
ce jeu cherche à résoudre le passé et à 
problématiser l'avenir en néantisant 
le présent. 

Tout succès de l'entreprise pratico­
théorique révolutionnaire permet de 
récuser, au moins temporairement, le 

jeu d'Axelos ; tout échec ou même 



tout piétinement de cette même entre­

prise lui permet de s'offrir comme 

une sorte de recours contre l'infanti­

lisme des illusions abusivement persis­

tantes et contre la sénilité du désen­

chantement. Revanche du logos sur 

la praxis dans le temps même où le 

logos découvre l'irrésistibilité de la 

praxis conquérante, langage de la force 

qui n'est au fond que la force du lan­

gage, tel est le jeu que Kostas Axelos 
a choisi et n'a pas choisi de jouer 

parmi nous. Sans doute pouvons-nous 

refuser de jouer avec lui. Craignons 

alors d'être nous-mêmes les jouets de 
tout et de rien. 
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NOT! CE UIO-BIBL!OG HA PHI QUE 

.Né le 26 juin 1924, à Athènes. 
Suit, parallèlement à ses études dans 
un lycée grec, l'enseignement de l'Ins­
titut français d'Athènes et de l'Ecole 
allemande. S'inscrit à la Faculté de 
droit et commence des études juridiques 
et économiques. La guerre l'oriente 
vers la politique : sous l'occupation 
allemande et italienne, prend une part 
active à la Résistance et ensuite à la 

guerre civile - dans laquelle les Anglais 
se trouvent militairement engagés -
comme organisateur, journaliste et théo-
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nc1en communiste (1941-1945). Se fait 
exclure du P.C. et est condamné à 
mort par un gouvernement de droite. 

S'installe à Paris en 1945. Etudes 
de philosophie à la Sorbonne. Entre, 
en octobre 1950, au Centre National 
de la Recherche Scientifique - section 
philosophie - où il reste jusqu'en 
décembre 1957. Ensuite� jusqu'en juin 
1959, attaché de recherches à l'Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Depuis 
1962 chargé de cours - de philosophie 
- à la Sorbonne (actuellement Univer· 
sité de Paris I). 

Donne des conférences dans la 
plupart des pays d'Europe, ainsi qu'au 
Canada et à Cuba, et publie - en 
français, en grec et en allemand -
des études traduites en quinze langues. 

Rédacteur en chef de la revue 
« Arguments » (1957-1962), fonde et 
dirige la collection « Arguments » aux 
Editions de Minuit (depuis 1960). Tra­
duit en français : Qu'est-ce que la. 
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philosophie ? de Heidegger (avec la col­
laboration de Jean Beaufret, Galli­
mard, 1957 et 1968) et Histoire et 

conscience de classe, de Lukàcs (avec la 
collaboration de Jacqueline Bois, Edi-
tions de Minuit, 1960). 

. 

Soutient en 1959, ses thèses de 
doctorat en Sorbonne, publiées aux 
Editions de Minuit : Héraclite et la 
philosophie (1962, 3e édition 1971) et 
Marx penseur de la technique (1961, 
3° édition 1969). Ce sont les deux pre­
miers volumes d'une trilogie : « Le 
déploiement de l'errance ». Le troisième 
en est : Vers la pensée planétaire {1964, 
2e édition 1970). Publie ensuite en 
allemand : Introduction à une pensée 
future (Einfuhrung in ein künftiges 
Denken, Tübingen, Niemeyer, 1966). 

A publié dernièrement (aux Edi· 
tions de Minuit) : Arguments d'une 
recherche (1969), Le jeu du monde 
(1969), Pour une éthique problématique 
(1972). 
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