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Radicales libres

Cine de vanguardia, cine experimental

Cine de vanguardia, experimental, diferente, subversivo, independiente, invisible,
secreto, underground, marginal o cine de artistas son algunos de los nume-
rosos epitetos utilizados para designar una serie de practicas filmicas
—libres y radicales— que huyen de los parametros estandarizados de la
industria audiovisual. En estas manifestaciones cinematograficas existe
un conjunto de consideraciones mas 0 menos comunes que permiten
estudiarlo desde un punto de vista unitario. Sin embargo, la excepcio-
nalidad de los planteamientos de cada artista y la singularidad estética
de las piezas producen fricciones, conflictos y tensiones que dificultan
cualquier tipo de acotacion estilistica, conceptual o ideolégica.

Cuando se habla de cine de vanguardia, habitualmente se alude
a aquellas peliculas europeas y norteamericanas realizadas durante
las primeras décadas del siglo xx. Son obras filmicas estrechamente
relacionadas con los movimientos artisticos acontecidos en Europa
entre los anos 1910 y 1930. Si en el contexto europeo la nocién de
cine de vanguardia designa un periodo histérico delimitado, vinculado al
desarrollo de las artes visuales antes de la Segunda Guerra Mundial,
en la escena anglosajona el concepto avant-garde cinema sigue utilizan-
dose en la actualidad para identificar propuestas contemporineas
que ensanchan el audiovisual, asumiendo la tradicién histérica de
este otro cine.
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Actualmente, tanto en Latinoamérica como en Espafia, se emplea
el adjetivo experimental para considerar trabajos que, huyendo de ciertos
convencionalismos narrativos de la ficcion y otros parametros relativos
a la representacion de la realidad del documental, interrogan al medio
cinematografico interviniéndolo formal o conceptualmente. En este
somero repaso etimolégico cabe sefalar que el abuso actual del adje-
tivo experimental —superficial en muchas esferas del audiovisual— no
impide que el término siga siendo valido para describir consideraciones
estéticas y cognitivas de obras filmicas y videograficas con entidad.
Experimental nos sigue pareciendo un adjetivo apto para percibir tanto
la inquietud formal de los artistas como el trasfondo ideoldgico, a
menudo disruptivo, que revelan sus configuraciones filmicas. Mas alla
del valor formal cabe poner énfasis en los sistemas de produccion, los
mecanismos de distribucion y las estrategias de exhibicién que este cine
genera, casi de modo autodidacta y autogestionado.

Otro elemento determinante de esta experimentaciéon consiste en
la puesta en practica de soportes fotoquimicos. Utilizar formatos cine-
matograficos para realizar peliculas —principalmente 16 mm, 35 mm,
8 mm y super 8— es signo de credibilidad y conciencia historica. No es
una postura nostalgica sino un acto de resistencia. Es un gesto politico
que contrarresta la omnipresencia del video digital, cuya perdurabili-
dad pone en duda. Sin embargo, cabe tener en cuenta que gracias a la
consolidacion de las herramientas digitales, cuya facil accesibilidad haya
contribuido a su abuso, el cine experimental alcanza nuevas cotas de
popularidad a partir del nuevo milenio. Su publico encuentra titulos de
manera directa gracias a la comercializacién especializada en deuvedé y
la distribucién por internet. En cuanto a la produccion, la versatilidad
del video digital facilita todo tipo de hibridaciones, que tienen en la
ubicuidad de las pantallas actuales otra de sus decisivas ventajas.

Otras denominaciones, como wvideoarte y videocreacion, mantienen
sinergias con la de cine experimental, pero presentan diferencias relati-
vas a las herramientas empleadas y a los contextos que las acogen. Sin
tratar de solucionar un debate que atafie a cuestiones culturales y poli-
ticas, no estd de mas indicar que la especificidad del medio (cine, video
analogico o video digital) y los lugares de proyecciéon o exhibicion (sala
cinematografica, festival de cine, centro de arte, galerfa o museo) son
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parametros que determinan la naturaleza de los trabajos. Asimismo,
la trayectoria de las personas implicadas permite describir fehaciente-
mente si su obra audiovisual debe considerarse un filme experimental o
una pieza de videoarte. Aqui nos decantamos por el uso de cine expe-
rimental no solo para analizar las peliculas del periodo historico de las
vanguardias artisticas y el grueso de titulos de las fructiferas décadas de
los afios sesenta y setenta, sino también para comprender la relevancia
de algunas obras actuales en la evolucién de la experimentacién cine-
matografica.

Cine, un arte visual

Un minimo comin denominador del cine experimental es el énfasis
que las peliculas ponen en lo visual, en detrimento de lo literario.
La exploraciéon plastica de las imagenes en movimiento, la textura
granulosa de la emulsién fotoquimica, la musicalidad ritmica de los
montajes, la imaginacioén grafica de sus animaciones, la representacion
de la temporalidad, las voces no inteligibles y el rechazo a las formas
argumentales tradicionales, son algunos de sus trazos caracteristicos.
Ofreciendo formas alternativas de ver las imagenes y modos inauditos
de escuchar los sonidos, el cine experimental cuestiona la historia del
medio en tanto que mito cultural sustentado en un engranaje industrial.
Para el especialista Eugeni Bonet este cine es, generalmente, «anarra-
tivo / antinarrativo / metanarrativo /... o narrativamente subvertido»
(VV. AA,, 1991, pag. 109). Por eso, el cine experimental deriva frecuen-
temente de los desarrollos practicos de otras disciplinas artisticas como
la pintura, el dibujo, la fotografia, la escultura y la musica. Se trata de
un cine excepcional que, renegando del guion literario como base de
la realizacion filmica, contempla la libertad verbal propia de la poesia.
La ausencia de banda sonora sincrénica en el cine de las tres pri-
meras décadas del siglo xx facilita una aplicaciéon del medio que elude
el desarrollo narrativo aunque con la inclusién de intertitulos. Ante la
imposibilidad de la palabra pronunciada de modo sincronizado, los
cineastas de vanguardia establecen coincidencias con musicas instru-
mentales. Con el cine surrealista las formas argumentales adquieren por
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fin relevancia, precisamente para negar cualquier tipo de coherencia
lineal, transgrediendo las légicas y las normas relativas a la causalidad.

Ignorando el protagonismo de actrices y actores en el desarrollo de
la accién, la ubicuidad enunciativa de los didlogos y el dominio expli-
cativo de la voz en gff; el cine experimental se aventura hacia formas
filmicas no regidas por condicionantes literarios. Estas practicas cine-
matograficas pueden clasificarse en una serie de divisiones colindantes
con la evolucién de las artes visuales, que tienen un punto de anclaje
con los movimientos artisticos del siglo Xx. Son tendencias delimitadas
por cuestiones técnicas, géneros acotados por apreciaciones estéticas o
categorias estructuradas de acuerdo con concepciones epistemologicas.

Cuestion de formato, asunto contextual

Uno de los rasgos identitarios del cine experimental es la defensa del
soporte fotoquimico. Antes de la consolidacion del video analégico —ya
entrada la década de los afios setenta— y la rotunda diseminacion del
video digital en todas las esferas de la produccion y la exhibicion con la
irrupcion de programas de edicion para ordenadores personales (Final
Cut, Adobe Premiere) y plataformas on/ine (YouTube, Vimeo), este cine
personal y diferente solo se puede concretar en formato filmico. Durante
las décadas de los afios 1910 y 1920 se emplea el de 35 mm, el estaindar de
la industria del cine. En 1923 se introduce el de 16 mm, caracterizado por
su menor coste econdémico y la accesibilidad de sus aparatos —camaras
y proyectores—, consolidindose como el mas representativo del cine
documental y el cine experimental. En 1965 Kodak lanza al mercado
otro formato filmico atin mas democratico: el super 8, caracterizado por
tomavistas ligeros, un cartucho susceptible de cargarse automaticamente
y una imagen granulosa e inestable. Este nuevo formato amatenr —here-
dero del 8 mm y el 9,5 mm, comercializado en 1922— se anticipa a todos
los posteriores soportes videograficos, primero analdgicos y después
digitales, que fomentan el registro de imagenes por parte de aficionados y
directores amatenrs. En la actualidad, el cine experimental se debate entre
una defensa a ultranza del celuloide, caracterizada por la red de labora-
torios independientes que reivindican activamente su uso, y la utilizacion
del video digital, extraordinariamente versatil.
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Como toda disciplina artistica generada al margen de la industria, el
cine experimental busca métodos de produccion independientes que
generalmente pasan por la autofinanciaciéon. Ayudas de centros de arte,
becas y otro tipo de promociones para la realizacién son otras opciones
habituales. En paralelo con estas ayudas publicas se hallan mecenazgos
u otros incentivos econdémicos promovidos por fundaciones privadas.
Existen plataformas que ponen a disposicion recursos monetarios o
logisticos; son distribuidoras, cooperativas y laboratorios independien-
tes que fomentan la practica filmica como disciplina artistica al margen
de la industria. La New York Film-Makers’ Cooperative, la London
Film-Makers’ Co-op —reconvertida actualmente en LUX—, Canyon
Cinema en San Francisco, Sixpackfilm en Viena, Light Cone en Paris,
Arsenal en Berlin y Hamaca en Barcelona son ejemplos de organiza-
ciones que distribuyen cine experimental para expandir asi su grado
de influencia. De todos modos, el coste econémico de la produccion
de filmes experimentales lo asume mayoritariamente el propio artista,
que también se encarga de distribuir su pieza por las redes de muestras
audiovisuales.

Festivales de cine experimental, filmotecas, salas de cine alternativo,
microcinemas y centros de arte son los lugares en los que pueden visio-
narse estas peliculas habitualmente. Si durante muchos afios el acceso
a este cine subterraneo ha resultado ser practicamente imposible, con
la popularizacion de las ediciones digitales y el alcance de internet esta
problematica ha quedado subsanada. En contraposicion, este acceso
ilimitado al cine experimental a golpe de clic genera un tipo de aconte-
cimientos filmicos centrados en la nociéon de evento. Poder presenciar
en vivo algunas de estas manifestaciones artisticas, con artistas que diri-
gen la velada desde lo performativo o lo académico para poder debatir
posteriormente los trabajos, es un reclamo que facilita intercambiar
ideas e impresiones, generando puntos de encuentro incalculables que
se complementan con el creciente consumo individual.

El listado de enunciados introducido a continuacién vislumbra las
principales tendencias estéticas del cine experimental. Descripciones
de aspectos técnicos y fundamentaciones tedricas contribuyen a definir
los ejes formales y conceptuales que subyacen en ellas. Siguiendo cierta
cronologia relativa a la historia del cine experimental e introduciendo
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apreciaciones transversales de naturaleza contextual se observan afi-
nidades y coincidencias. Esta herencia cinematografica permite com-
prender el germen, el desarrollo y la actualidad de las practicas filmicas
de rafz experimental. Cartografiar esta escena a partir de una serie de
movimientos especificos es un modo de acotar, indefectiblemente, un
terreno inabarcable. También es una manera de pensar los ejes temati-
cos que se perciben en la seleccion de titulos analizados.

Vanguardias artisticas y cinematogrdficas europeas

La mayoria de movimientos de vanguardia de principios del siglo xx
flirtea con el nuevo medio cinematografico para expandir su grado de
actuacion mediante la diversificacion de soportes artisticos. Futurismo,
cubismo y constructivismo son vanguardias de las artes plasticas que
generan unos pocos filmes excepcionales. Por el contrario, movimien-
tos como el expresionismo aleman, el impresionismo francés y la
vanguardia soviética pueden considerarse desarrollos especificamente
tilmicos. £/ gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919-1920), La
Roue (Abel Gance, 1922), La glace a trois faces (Jean Epstein, 1927) y E/
hombre de la camara (Dziga Vertov, 1928-1929) ejemplifican basquedas
formales en las que la exploracién escenografica, la inventiva 6ptica y el
virtuosismo del montaje acompafan la progresion de los relatos.
Ballet mécanique (1924), el Gnico titulo de Fernand Léger y Dudley
Murphy, vislumbra la posibilidad de un cine cubista. La multiplicidad
de puntos de vista, las visiones calidoscopicas y las repeticiones de pla-
nos son recursos técnicos que se asocian con sonoridades estridentes,
ruidos instrumentales de timbres acusticos inusuales. En las vanguar-
dias artisticas, las peliculas sustentadas en lo argumental son las reali-
zadas por artistas adscritos al espiritu dadd y al movimiento surrealista.
Ambos acogen un listado de peliculas donde las interpretaciones de
actrices y actores adoptan posturas radicalmente atrevidas. Son actua-
ciones que protagonizan historias intrincadas, hechas de incongruen-
cias, transgresiones y desenlaces hilarantes. Emak Bakia (1927), de Man
Ray; Entre'acte (1924), de René Clair y Francis Picabia; Awnémic Cinéma
(1926), de Marcel Duchamp; Ghosts Before Breakfast (1927-1928), de
Hans Richter; La coquille et le clergyman (1927), de Germaine Dulac; Un
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perro andalnz (1929) y 1. Age d'or (1930), de Luis Bufiuel y Salvador Dali,
y Le sang d'un poete (1930), de Jean Cocteau, son peliculas producidas en
Francia o Alemania con postulados dadaistas o surrealistas celebrando
lo absurdo, el inconsciente, lo ilégico, el suefo, la magia, la butla, el
escandalo y la provocacion.

A lo largo de esta misma década de los afios veinte se popularizan
las consideradas sinfonias urbanas. Documentar el dinamismo de la
actividad de las ciudades a lo largo de una jornada es el principal pro-
posito de unos titulos que festejan el frenesi de las grandes metropolis
con registros frenéticos de trasfondo progresista. Son titulos desperso-
nificados que muestran el ritmo de vida urbano experimentando libre-
mente con los recursos del medio cinematografico. Manhatta (1921),
de Paul Strand y Charles Sheeler; Berliner Stilleben (1926), de Laszlo
Moholy-Nagy; Rien que les heures (1927), de Alberto Cavalcanti; Berlin,
sinfonia de una gran cindad (1927), de Walter Ruttmann, y A propos de Nice
(1929-1930), de Jean Vigo, son algunos de sus titulos mas representa-
tivos.

Cine abstracto, visual music

Practicado por artistas visuales interesados en las artes graficas, el cine
de animacion abstracto es una de las constantes propias de la vanguardia
histérica. Este evoluciona a lo largo de los afios hasta revelarse como
un subgénero paradigmatico de la actualidad audiovisual, la considerada
como visual music. La consecucion pictorica de formas no figurativas es
el embrién de un cine que se detiene en el movimiento de lineas, man-
chas y formas geométricas diversas. Walter Ruttmann, Viking Eggeling
y Hans Richter son los padres de un cine absoluto que poco después
deriva hacia una abstraccion practicada profusamente por cineastas
como Oskar Fishinger (Komposition in Blan, 1935; Allegretto, 1936; An
Optical Poem, 1937; Radio Dynamics, 1942), Len Lye (A Colour Box, 1935;
Rainbow Dance, 1936), Mary Ellen Bute y Ted Nemeth (7arantella, 1940,
Abstronie, 1952), Harry Smith (Early Abstractions, 1946-1957), Jim Davis
(Evolution, 1954) y Norman McLaren (Begone Dull Care, 1949; Mosaic,
1965; Synchromy, 1971). Los estudios luminicos y cromaticos desen-
cadenan composiciones inefables en perpetuo desplazamiento; son
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vibraciones etéreas cuyas cualidades plasticas y musicalidad facilitan
designatlas como wiisica visnal.

Llegada la década de los afios sesenta, este cine no objetivo conec-
ta con la sensibilidad psicodélica, la escena musical del momento, el
caracter contracultural de las experiencias y la expansion de la mente
inducida por alucinégenos. John Stehura (Cybernetic 5.3, 1960-1965),
Jordan Belson (Allures, 1961), James Whitney (Lapzs, 1963-19606),
John Whitney (Matrix [11, 1972) y Lillian Schwartz (Pixillation, 1970)
crean un cuerpo filmico hipnético que seduce a la industria del cine.
Numerosos largometrajes de ciencia ficciéon de la época incorporan
hallazgos visuales similares en forma de efectos especiales que ilustran
viajes interestelares o estados alterados. Dwinell Grant, Jim Davis, Stan
VanDerBeek, José Antonio Sistiaga, Hy Hirsh, Stephen Beck, Jules
Engel, Barry Spinello, Manfred Mohr, Robert Russett, René Jodoin y
Larry Cuba son otros de los nombres propios de esta tendencia plural
que va del cine calculado a la animacién por ordenador.

A finales de los afios noventa y principios de los 2000, con la
proliferaciéon de la musica electronica instrumental y los programas
de produccion digital de imagenes, la visual music alcanza otro cénit.
Expertos en la animacioén abstracta como Brett Battey, Robert Seidel,
Joost Rekveld, Ian Helliwell, Ryoji Ikeda, Semiconductor, Mizue Mirai
y Blanca Rego, producen trabajos de puntos y rayas que recogen la
herencia de la experimentacion filmica e introducen la tecnologia
digital mediante parametros musicales, codificacion informatica o rein-
cidencia en el error. No por casualidad muchas de estas realizaciones
audiovisuales tienen lugar en forma de directo visual en festivales de
artes electronicas o musica avanzadas.

Postsurrealismo, cine underground norteamericano

Proyectos recientes como el monumental Unseen Cinema, coordinado
por el historiador Bruce Posner, han redescubierto el cine de vanguar-
dia norteamericano del periodo 1893-1941. 7he Fall of the House of Usher
(1926-1928) y Lot in Sodom (1933), de James Sibley Watson y Melville
Webber; 7he Love of Zero (1928), de Robert Florey; 7he Life and Death of
9413: a Hollywood Extra (1928), realizada junto con Slavko Vorkapié, y
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Autumn Fire (1933-1935), de Herman G. Weinberg, son algunas de las
peliculas mas significativas de la primera vanguardia estadounidense.
Dramatizan historias literarias, critican comicamente la fibrica de sue-
flos o sugieren el enamoramiento otofal, siempre desde una concre-
cion lirica y poética enfatizada por el virtuosismo de la filmacion.

Meshes of the Afternoon (1943), de Maya Deren; 7he Cage (1947), de
Sidney Peterson, y 7he Potted Psalm (19406), realizada junto con James
Broughton, y los primeros metrajes ensamblados del artista visual
Joseph Cornell, incluyen derivas surrealistas de naturaleza profunda-
mente yankee. Dreans that Money Can Buy (1947), del artista aleman Hans
Richter, residente en Nueva York, es un largometraje que evidencia el
grado de influencia del movimiento surrealista europeo en Estados
Unidos. El exilio de un buen nimero de artistas alemanes y franceses
deja entrever la notoriedad que adquiere alli el surrealismo en la escena
tilmica.

A finales de los afnos cincuenta e inicios de los afios sesenta sobre-
sale el cine de Kenneth Anger, Gregory Markopoulos, Andy Warhol,
Ron Rice, George y Mike Kuchar, Jack Smith y Ken Jacobs. El primero
es el gran paradigma del cine wndergronnd, un cine que ilustra lo marginal
y disidente, representando un cine gueer posteriormente popularizado
por las peliculas de Andy Warhol. Fireworks (1947) y Scorpio Rising (1963)
retratan la homosexualidad desde un punto de vista que se anticipa al
pop. Las canciones de rock’n’rol/ conectan con una audiencia joven que
también se identifica con el cine de Andy Warhol y titulos como Chelsea
Girls (19606), abiertamente centrados en la sexualidad y la drogadiccion.
El maximo adalid del pop ar# no es solo uno de los precedentes del cine
estructural —con su retorno minimalista a las bases del medio—, sino
también alguien que auspicia lo contracultural del mismo modo que lo
hace el cine baudelairiano del primer Ken Jacobs (Blonde Cobra, 1963),
Jack Smith (Flaming Creatures, 1963), y Ron Rice (Chumilun, 1964).

Sins of the Fleshapoids (1965), de Mike Kuchar; Hold Me While I'm
Natked (1966), de George Kuchar; 7he llliac Passion (1967), de Gregory
Markopoulos, y The Great Blondino (1967), de Robert Nelson, son peli-
culas que oscilan entre una precision filmica del montaje, una comi-
cidad absurda del cine de ficcion mas casero e irrisorio, y un delirio
exuberante de resonancias oniricas. En Inglaterra, el cine u#nderground
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sobresale gracias a la erética enfermiza de Stephen Dwoskin o las
acciones corrosivas de Jeff Keen, inclinadas hacia una animacion infla-
mable que anticipa la actitud prepunk.

Cine personal, filme-diario

Stan Brakhage y Jonas Mekas ejemplifican un cine personal y autobio-
grafico, concretado en una postura expresionista influida por las artes
plasticas y una lirica de raigambre poética. El primero se revela como
una de las figuras mas significativas de la historia del cine experimental,
autor de un corpus cinematografico inabarcable, consolidado por cen-
tenares de peliculas —de duraciones muy diversas— y tratados escritos
representativos de su ideario como el libro Metdforas de la vision (1960).

Tras iniciar su trayectoria filmando cortometrajes de ficcion de
estructuras logicas, Brakhage alumbra una filmografia que, a grandes
trazos, se puede dividir en tres bloques: titulos personales sobre él o su
entorno familiar més inmediato (Window Water Baby Moving, 1959; Dog
Star Man, 1961-1964); piezas de animacién pictorica y cine sin cimara
(Mothlight, 1963; The Dante Quartet, 1987) y registros documentales que,
por su extremado acercamiento, proponen un hiperrealismo existencial
de elementos inidentificables (7he_Act of Seeing with One Own Eyes, 1971).

Mas alla de su intensa labor como dinamizador y sagaz activista del
New American Cinema, Mekas realiza una obra intensa estructurada
alrededor del diario filmado. Su cine no parte de la idea de concretar
peliculas unitarias, sino todo un proyecto artistico autbnomo que da
cuenta de su propia experiencia vital. Walden. Diaries, Notes & Sketches
(1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) y Lost, Lost, Lost
(1976) son titulos autobiograficos que ponen a prueba la cimara de
16 mm, que se concretan en montajes reflexivos que explican su vida
retratando la escena filmica que la rodea, las circunstancias neoyorqui-
nas y aquellas otras propias de su pueblo natal.

Geographies of the Body (Willard Maas, 1943), Go!/ Go! Go! (Marie
Menken, 1963), Fuses (Carolee Schneemann, 1967), Mare’s 1ail (David
Larcher, 1969), Film Portrait (Jerome Hill, 1970) v 7he Adventures of
the Exquisite Corpse (Andrew Noren, 1967-2003) —asi como buena
parte de la filmografia de Saul Levine, Marjorie Keller, Bruce Baillie,
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Chick Strand, Storm de Hirsch, Robert Nelson, Jack Chambers, Peter
Hutton, Margaret Tait y Robert Beavers— mantienen similitudes con
la obra de los dos cineastas anteriores. Documentan la propia existencia
desde opticas impresionistas definidas por la nociéon de cne lirico, un
cine que revela propiedades luminicas cercanas transmitiendo tanto la
felicidad como la duda existencial que supone la experiencia diacronica
de estar en el mundo.

Cine estructural, cine expandido

El origen del cine estructural puede vislumbrarse en el incisivo analisis
sobre el medio filmico del cine letrista francés y en el minimalismo
tautoldgico de los Fluxfilms (1962-1970). Asimismo, el cine métrico
de Peter Kubelka —con su atenciéon por la rigurosidad del montaje de
fotogramas tnicos inspirado en la escritura musical atonal— y el cine
silente de Andy Warhol —hecho de largos planos fijos, devotos de
la temporalidad— son la semilla de un cine formalista, sistematico e
incluso académico. El letrismo anticipa fundamentaciones metafilmicas
integrando rasgos de la apropiacién cinematografica e intuyendo pers-
pectivas expandidas manifestadas aflos mas tarde en el seno del para-
cinema. 7raité de bave et d'éternité (1951), de Isidore Isou, Le Film est déja
commencé? (1951), de Maurice Lemaitre, y L. Anticoncept (1952), de Gil J.
Wolman, son los tres titulos definitorios de una tendencia fulgurante
de la que saldrd una de las figuras més determinantes de la contempo-
raneidad: el guia del situacionismo, Guy-Ernest Debord.

El cine estructural —denominado célebremente por el historiador
P. Adams Sitney en un articulo homénimo publicado en la revista Filw
Culture— esta intimamente vinculado a las tendencias minimalistas
y conceptuales del arte del momento. Su desarrollo debe entenderse
como un amplio conjunto de iniciativas filmicas, atentas a la especifi-
cidad de las herramientas cinematograficas. Muy a menudo, este cine
de fuerte impronta tecnoldgica estudia el medio aportando piezas que
referencian el propio dispositivo empleado. Film as Film es otro de
los conceptos utilizados para indicar como estas peliculas desvelan
las propiedades de lo cinematografico esquivando la representacion
y abogando por una concepcién antiilusionista. Una fundamentacion
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antiretiniana inclinada a subrayar el papel protagonista de los aparatos
puestos en circulacién, en vez de sefialar aquello que representan, es
también uno de sus signos de identidad.

Algunas peliculas de los norteamericanos Paul Sharits, George
Landow, Barry Gerson, Larry Gottheim, J. J. Murphy, Bill Brand; los
ingleses Lis Rhodes, Chris Weslby, William Raban y Peter Gidal —con
su teorfa del cine materialista—; los canadienses Joyce Wieland, David
Rimmer, Chris Gallagher; los austriacos Kurt Kren, Peter Kubelka
—con su cine métrico—; los alemanes Werner Nekes, Dore O., Birgit y
Wilhelm Hein, Klaus Wyborny, Heinz Hemigholz; los polacos Richard
Wasko, Josef Robakowski; el yugoslavo Ladislav Galeta; el francés
Christian Lebrat; los japoneses Takahiko Iimura, Yoko Ono, Toshio
Matsumoto y Takasi Ito; y el australiano Paul Winkler, asumen el com-
ponente metalingtistico de sus trabajos celebrando lo tautolégico, lo
polisémico y lo especulativo.

The Flicker (1966), de Tony Conrad; Wavelength (1967), de Michael
Snow; Tom, Tom, the Piper’s Son (1969), de Ken Jacobs; Serene 1elocity
(1970), de Ernie Gehr; Zorns Lemma (1970), de Hollis Frampton; Berlin
Horse (1970), de Malcolm LeGrtice; Seven Days (1974), de Chris Welsby, y
Picture and Sound Rushes (1974), de Morgan Fisher, son titulos can6nicos
de un cine estructural que domina la escena experimental de los afios
1970 para caer en desuso entrados los ochenta. En la contemporanei-
dad se puede observar cierto retorno al cine sistematico en cineastas
como James Benning (73 Lakes, 2004; 1en Skies, 2004; One Way Boogie
Woogie / 27 Years Later, 2005) o Rose Lowder (Bouguets, 1994-2005).

El cine expandido y el paracinema mantienen muchos puntos de
contacto con el cine estructural centrado en actuaciones en directo o
aquel otro desplegado en instalaciones filmicas. La presencia del artista
ante la audiencia, el acompafiamiento musical en directo, la multiplica-
ci6n de proyectores —de cine, video y diapositivas—, el uso de estos
como instrumento sonoro, el desbordamiento de la imagen mas alla
de la pantalla, la incorporacién de elementos escénicos y otros juegos
eventuales son algunos de los recursos que se suman a estas experiencias
cinematograficas rupturistas. Movie Drome (1963), de Stan VanDerBeek,
y Exploding Plastic Inevitable (1966-1967), de Andy Warhol, son espec-
taculos precursores de unas experiencias como Light Describing a Cone
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(1973), de Anthony McCall; Nervous Magic Lantern (1990-2018), de Flo
y Ken Jacobs, y las proyecciones en directo de artistas como Bruce
McClure, Sandra Gibson y Luis Recoder, o el colectivo OJOBOCA.

Found footage, cine de apropiacion

Estrechamente relacionada con la investigacion técnica del cine estruc-
tural se encuentra la tendencia del cine de found footage. El reciclaje
de imagenes, el metraje encontrado, el (des)montaje y la apropiacion
audiovisual son otros enunciados utilizados para indicar la existencia
de un cine de apropiacion que, con la llegada del digital, incrementa su
presencia de modo exponencial. Revisar la historia del cine realizando
comentarios criticos, estudiarla para considerar su trasfondo politico y
recuperar fragmentos filmicos pretéritos para ensayar nuevos modos
de acercamiento a la maleabilidad de sus sonidos e imagenes, son
procedimientos elaborados por cineastas que definen sus piezas en
la mesa de montaje —o con el programa de edicion del ordenador—
desechando la opcién de filmar o grabar nuevos materiales. Proponer
instancias artisticas con fragmentos de peliculas no originales es una de
las tendencias mas visibles del cine experimental actual. Joseph Conrad
(Rose Hobart, 1936-1939) y Bruce Conner (A MOVIE, 1958; Crossroads,
1976) son dos de los referentes de un cine que alcanza altas cotas de
reconocimiento a finales de los afos ochenta e inicios de los afios
noventa, tanto a nivel practico como tedrico.

Arthur Lipset (I7ery Nice, Very Nice, 1961), Gianfranco Baruchello
y Alberto Grifti (IVerifica incerta, 1964-1965); Al Razutis (VVisnal Essays:
Origins of Films, 1973-1984) y Artavazd Pelechian (7arva Yeghaknere
(Les saisons), 1975) son otros precursores de una ecologia audiovisual
también practicada por Angela Ricci-Lucchi y Yervant Gianikian,
George Barber, Mark Rappaport y Martin Arnold, entre muchos
otros. Lyrical Nitrate (Peter Delpeut, 1991), Sonic Outlaws (Craig
Baldwin, 1995), The Cinemascope Trilogy (Peter Tscherkassky, 1998-
2001), Phoenix Tapes (Matthias Miller y Christoph Girardet, 2000) y
Decasia (Bill Morrison, 2002) son titulos paradigmaticos de la apro-
piacion filmica que especulan nuevos montajes con los que resigni-
ficar sus imagenes. Sin estar propiamente adscrito a las formas del
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(des)ymontaje filmico, el cine-ensayo es un género que parte de mon-
tajes estructurados a partir del uso de iméagenes ajenas para indagar
sobre ellas desde una mirada analitica propia de cierto cine docu-
mental. Peliculas como las de los norteamericanos Thom Anderson
(Eadweard Muybridge, Zoopraxographer, 1974; Los Angeles Plays Iiself,
2003) y Alan Betliner (7he Family Album, 1986; Wide Awake, 2000),
el aleman Harun Farocki (Zmages of the World and the Inscription of the
War, 1986), Jean-Luc Godard (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998) y el
austriaco Gustav Deutsch (Film Ist, 1998-2002) vehiculan discursos
ensayisticos estudiando la ideologia que se oculta tras las imagenes.
En ellos, el texto escrito o verbalizado se entrelaza dialécticamente
con las imagenes para generar conocimiento mediante un género que
deriva del cine de compilacion.

Amnimacion experimental, cine sin camara

En el campo de la animacién figurativa existe una tradicion experimen-
tal que se remonta a los inicios del cine. Los dibujos de Emile Cohl
(Fantasmagorie, 1908), las siluetas manipuladas de Lotte Reiniger (Las
aventuras del principe Achmed, 1926), los mufiecos animados de Vladislav
Starévich (£/ cuento del zorro, 1937), 1a pixilacion de Norman McLaren
(Neighbours, 1952), las ilustraciones de Faith y John Hubley (Moonbird,
1959), la pantalla de agujas de Alexander Alexeieff (Le neg, 1963) y los
recortables de Frank Mouris (Frank Film, 1973) son algunas de las téc-
nicas pioneras de una animacion que desarrolla historias mas o menos
excéntricas a partir de la figuracion.

Uno de los focos mas relevantes de este cine narrativo, hecho con
marionetas, stop motion, figuras de yeso, barro, arena y otros materia-
les moldeables, se encuentra en algunas de las cinematografias de los
paises del Este. Los polacos Piotr Kamler y Walerian Borowczyk y
los checos Jan Lenica y Jan Svankmajer (Alice, 1988; Conspiradores del
placer, 1996) son cineastas que hacen animacion introduciendo técni-
cas escultéricas y pictoricas. El francés Patrick Bokanowski (2. .Ange,
1982) y los hermanos gemelos norteamericanos Stephen y Timothy
Quay (Institute Benjamenta, 1995) recogen la herencia de Svankmajer
para crear largometrajes ampliamente reconocidos en el ambito de la
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experimentacion animada. Otras muchas técnicas inauditas, a menu-
do autodidactas, se encuentran en las piezas de animadores como
Larry Jordan, Robert Breer, Paul Glabicki, Adam Beckett, Al Jarnow,
Jonathan Hodgson, Jane Aaron, Stuart Hilton, Isabel Herguera,
Lewis Klahr y Janie Geiser.

Una de estas técnicas es la conocida como cine sin camara, que
experimenta con los soportes filmicos transformando su naturaleza
mediante la aplicacion de tintas translacidas, la escritura de inscrip-
ciones, el recorte de elementos pegados sobre la superficie de la
emulsion, la impresion fotoquimica realizada en el laboratorio u otras
opciones artesanales mas propias de la pintura, el dibujo, la fotografia
y las artes graficas. Este cine hecho a mano produce tanto peliculas
tintadas, previamente filmadas —caso del cine de George Méli¢s y
Segundo de Chomoén—, como fotografiadas en el laboratorio —/e
retour a la raison (1923), de Man Ray— u originadas a partir de celuloi-
de opaco, transparente o apropiado. Len Lye, Norman McLaren, Stan
Brakhage, José Antonio Sistiaga, Phil Solomon, Caroline Avery, Carl
Brown, Jirgen Reble, Helen Hill, Cecile Fontaine y Steve Woloshen
son algunos de los artifices de un cine que explora lo matérico
manualmente.

Sin ser especificamente animadores, cineastas como el norteame-
ricano Pat O’Neill y el polaco Zbig Rybcinski pueden considerarse
creadores inclasificables que producen imagenes con técnicas colin-
dantes con las de la animacién. La mayoria de sus peliculas demuestra
el virtuosismo alcanzado con la impresora 6ptica. Del primero son
Water and Power (1989) y Decay of Fiction (2002), dos peliculas centra-
das en Los Angeles que documentan espacios interiores y exteriores
simultaneamente, demostrando su contrastada destreza con la copia-
dora filmica. 7ango (1980) demuestra la habilidad de Rybcinsky para
superponer multiples capas capturadas en el mismo fragmento de
celuloide trabajando con mascaras y recortes de imagenes. Entrados
los afios ochenta, el realizador se adentra en el campo de los videos
musicales y la innovacién electronica para la creaciéon de imagenes
sintéticas en obras videograficas como Steps (1987) y The Fourth
Dimension (1988).
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Nuevo cine narrativo, cine feminista

Nuevo cine narrativo y new lalkies son conceptos que designan un retor-
no a ciertas estructuras narrativas tras la dominacion del formalismo
representado por el cine estructural. Entrados los afios setenta, la pala-
bra verbalizada y el texto escrito ganan terreno en una experimenta-
ci6on filmica que muestra reflexiones sobre el poder del lenguaje como
transmisor de ideas y la importancia del binomio escritura/imagen para
el desarrollo semantico de los sistemas cognitivos. Titulos de Michael
Snow (Ramean’s Nephew by Diderot (1hanx to Dennis Young) by Wilma
Schoen, 1972-1974), Peter Rose (1he Pressures of the 1ext, 1983) y Morgan
Fisher (Standard Gauge, 1984) son filmes estructurales que amplian su
area de influencia afladiendo la palabra pronunciada.

En Inglaterra, el texto recitado adquiere pleno protagonismo en las
primeras peliculas de John Smith (7he Girl Chewing Gum, 1976) y Peter
Greenaway (Vertical Features Remake, 1978; A Walk 1hrongh H: The
Reincarnation of an Ornithologist, 1979). Ambos evaltan la voz en gff para
vehicular titulos que perciben las tensiones existentes entre los monta-
jes de imdgenes y la escritura. Stephen Dwoskin, por su lado, retoma la
narracion a lo largo de la década de los afios setenta solucionando his-
torias turbulentas mediante planteamientos minimos. Dyx Amo (1972),
Behindert (1974) y Central Bazaar (1976) son titulos perturbadores e
inquietantes, tanto desde el punto de vista emocional como sexual.

A diferencia del sistema de produccion del cine comercial, fuerte-
mente regido por estructuras jerarquicas eminentemente masculinas,
la esfera del experimental fomenta la consolidacién de trayectorias
filmicas de impronta feminista. Shirley Clarke, Marjorie Keller, Gunvor
Nelson, Chick Strand, Barbara Rubin, Chantal Akerman, Babette
Mangolte, Barbara Hammer, Amy Greenfield, Jackie Raynal, Peggy
Ahwesh, Leslie Thornton, Sadie Benning, Jayne Parker son cineastas
que practican un cine que cuestiona la dominaciéon patriarcal visible
en la sociedad. Film About a Woman Who (1974), de Yvonne Rainer;
Riddles of the Sphinx (1977), de Laura Mulvey y Peter Wollen; /s 7his
What You Were Born For? Parts 1-7 (1981-1989), de Abigail Child; Borm
in Flames (1983), de Lizzie Borden, y Syntagma (1984), de Valie Export,
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ejemplifican un feminismo critico y combativo que busca cambiar los
paradigmas establecidos.

A finales de los afos setenta, en consonancia con la fulgurante eclo-
si6én del movimiento punk, se aprecia la devocioén por unos formatos
filmicos que, como el saper 8, facilitan la libertad creativa y el espiritu
«Do It Yourself». Derek Jarman es el cineasta que mejor ejemplifica la
vivacidad de un cine lirico, gueer y autogestionado que documenta lo
cotidiano introduciendo bandas sonoras acordes con la escena musical
del momento. /n the Shadow of the Sun (1980) y TG Psychic Rally in Heaven
(1981) son titulos cargados de capas granulosas de puestas en escena
inquietantes y musicas atmosféricas a cargo de Throbbing Gristle. En
la escena neoyorquina, la actitud punk, la musica zew wave, y su otra
cara mas ruidosa y nihilista, denominada #o wave, se traducen en una
serie de filmografias que van del cine de la transgresion de Nick Zedd
al extremismo hardeore de Richard Kern, pasando por las trayectorias de
Vivian Dick, Beth & Scott B., Amos Poe y el primer Jim Jarmusch. Jem
Cohen hereda esta actitud auténoma, independiente y autofinanciada,
con devaneos urbanos individuales y documentaciones musicales per-
severantes —Fugazi, R.E.M., Elliot Smith.

Cine de artistas, cine de exposicion

Desde finales de los afos sesenta se suceden numerosas practicas
audiovisuales situadas entre el cine experimental y el videoarte que tie-
nen lugar en galerfas, museos o centros de arte. Dan Graham, Robert
Smithson, Nancy Holt, David Lamelas, Hélio Oiticica, Richard Serra,
Trisha Brown, Gordon Matta-Clark, Marcel Broodtahers y el dtio Peter
Fischli / David Weiss son algunos de sus responsables. A lo largo de
las tres ultimas décadas, en el seno de las practicas contemporaneas,
prolifera una linea curatorial que produce discursos artisticos afia-
diendo el trabajo de cineastas y videocreadores. Documentaciones de
acciones corporales (Ana Mendieta, Bas Jan Ader, Tehching Hsieh,
Roman Signer), ensayos politicos y socioeconémicos sobre la visua-
lidad (Harun Farocki, Antoni Muntadas), interrogaciones identitarias
(Eiija-Liisa Athila, Pierre Huygue) y animaciones expandidas (William
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Kentridge), por poner algunos ejemplos, hallan cobijo antes en el cubo
blanco que en la sala oscura.

Numerosas obras expositivas finalizadas en soporte videografico
han encontrado un reconocimiento critico en el mundo del arte, una
legitimacion auspiciada, simultineamente, por una audiencia totalmen-
te receptiva. 24-hour Psycho (1993), de Douglas Gordon; 7he Cremaster
Cycle (1994-2002), de Matthew Barney; Fiorucci Made Me Hardeore
(1999), de Marck Leckey; 7he Clock (2010), de Christian Marclay; /7.0
(2011), de Tacita Dean; Grosse Fatigne (2013), de Camille Henrot, y
How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational MOV file (2013), de
Hito Steyer, serfan buenos ejemplos de ello. Por otro lado, artistas tan
diferentes como Rodney Graham, James Coleman, Runa Islam, Rosa
Barba, Manon de Boer, Tacita Dean, Joao Maria Gusmao y Pedro
Paiva, Richard Tuohy, Ben Rivers, Ben Russell, Jennifer Reeves, Nazli
Dingel, Esther Utrlus, Jodie Mack, Mike Stoltz, Luke Fowler, Alexandre
Larose y Lucy Raven siguen trabajando en 16 mm para expresarse
cinematograficamente.

Amnotactones sobre la seleccion

El listado de cincuenta peliculas escogidas abarca un amplio muestra-
rio de tendencias filmicas, una necesaria representaciéon femenina, una
diversidad de nacionalidades y cierto favoritismo por el cine hecho
aqui. Abstraccion, cubismo, sinfonia urbana, dada, surrealismo, found
footage, cine wunderground, cine letrista, cine lirico, cine autobiografico,
visual music, animacion experimental, cine estructural, cine métrico,
Sflicker film, cine expandido, cine directo, diario filmado, cine feminis-
ta, cine-ensayo y documental heterodoxo son algunos de los ambitos
representados. Ocho de las peliculas seleccionadas estan realizadas
por mujeres; nimero insuficiente que demuestra como la paridad
entre géneros, dentro de este ambito filmico menos jerdrquico, debe
continuar reivindicandose. Maya Deren, Yvonne Rainer, Lis Rhodes,
Chantal Akerman, Laura Mulvey, Flo Jacobs, Rose Lowder, Tacita
Dean demuestran coémo este cine promueve la libertad de planteamien-
tos y posiciones, ignorando los rigidos codigos y las l6gicas herméticas
de la produccién audiovisual.
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LLa mayorfa de las peliculas es de origen norteamericano. Muchas
otras proceden de paises europeos —Inglaterra, Espafa, Francia,
Austria y Alemania—, mientras que Latinoamérica y Asia solo cuentan
con un titulo por continente, los filmes de Fernando Birri y Takashi Ito,
respectivamente. En sendas fichas se reflexiona sobre el valor de unas
cinematografias alejadas del «canon» del cine experimental internacio-
nal. Un canon que, en cierto modo, esta pautado por el essential cinema,
promovido por programadores y cineastas en el seno del Anthology
Film Archives. Este predominio del cine occidental en la configuracion
del cine experimental internacional no impide que en los tltimos afios
surjan con fuerza cinematografias de nacionalidades escasamente con-
templadas en el pasado como son las del norte de Africa y los paises de
Oriente Medio en la serie de deuvedés Résistance(s).

Finalmente, se ha tenido en cuenta el valor de la cinematografia
espafiola, muy poco representativa para la evoluciéon del cine experi-
mental internacional pero del todo significativa para valorar el vigor
de innovaciones sonoras y visuales, teniendo en cuenta las deficiencias
estructurales y el contexto socio-politico en el que se ha desenvuelto.
Un perro andaluz (1929), de Luis Bufiuel y Salvador Dali; 77iptico elemental
de Espania (1953-1982), de José Val del Omar; Cuadecue, vampir (1970),
de Pere Portabella; ...ere erera baleibu izik subua aruaren... (1968-1970), de
José Antonio Sistiaga, y A Mal Gam A (1976), de Ivan Zulueta, son los
cinco titulos analizados de este pafs. Estudiar las relaciones entre estas
peliculas y movimientos de vanguardia como el surrealismo; enfatizar
la importancia de la obra de Val del Omar y Zulueta; sefialar la singula-
ridad de una pelicula como el making of sobre otra dedicada al mito de
Dracula; y recordar el zour de force abstracto aplicado sobre celuloide del
pintor vasco son las razones que explican su inclusion. Otros titulos
que se podrian haber incorporado son: £/ lobby contra el cordero (1968),
de Antonio Maenza; Lock-Out (1973), de Antoni Padrés; 7ravelling
(1973), de Luis Rivera; Ceremonials (1974), de Benet Rossell, y 733
(1978-1979), de Eugenia Balcells y Eugeni Bonet. Entre los nombres
de otros cineastas experimentales de origen espafiol no incluidos en la
seleccion destacamos los de Adolfo Arrieta, Javier Aguirre, Antonio
Artero, Ramoén de Vargas, Ricardo Bofill, Carles Santos, Josep Lluis
Segui y Carles Comas.
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Todos ellos demuestran que en Espafia el cine experimental ha sido
una practica mas bien fragil y discontinua. Con la llegada de los afios
ochenta los formatos videograficos asumen el protagonismo. La omni-
presencia de un video digital en perpetua hibridacién caracteriza el
nuevo milenio en el que cineastas tan dispares como Laida Lertxundi,
David Domingo, Alberto Cabrera Bernal, Esperanza Collado o César
Velasco Broca recuperan el super 8 y el 16 mm sin dejar de lado las
opciones digitales de creacion de imdgenes en movimiento.

Radicales libres

El titulo de este libro lo es también de dos peliculas representativas del
cine experimental aqui analizado: Free Radicals (1958), de Len Lye, y
Free Radicals: A History of Experimental Film (2011), de Pip Chodorov. La
primera es una pelicula de animacién precisa, cuya eficacia reside en la
destreza técnica y el talento de un ejercicio sencillo de cine sin camara.
La segunda es un documental que estudia la tradiciéon del cine experi-
mental con una voluntad didactica, un tono pedagbgico no exento de
rigot.

Len Lye elabora una breve pieza sobre metraje de celuloide opaco
en el que rasga lineas verticales cuyos movimientos, sincronizados
con musica de percusion africana, deviene una danza ritmicamente
estimulante. Por su parte, Pip Chodorov muestra la historia del cine
experimental desde un punto de vista personal sustentado por sus
amplios conocimientos y su contrastada trayectoria. Su propia voz
en gff hilvana imagenes de archivo, fragmentos filmicos y entrevistas
a cineastas en un documental ensayistico de tonos autobiograficos.
Estructurada en torno a cuatro filmes clasicos de vanguardia, recupe-
rados integramente —Rhythmus 21 (1921), de Hans Richter, Rainbow
Dance (19306) y Free Radicals (1958), de Len Lye, y Recreation (1956-1957),
de Robert Breer—, la pelicula introduce las opiniones de numerosos
cineastas vinculados al experimental: Hans Richter, Robert Breer, Jonas
Mekas, Stan Brakhage, Peter Kubelka, Ken Jacobs, Michael Snow, Stan
VanDerBeek y Nam June Paik.

Libertad y radicalidad son dos adjetivos inherentes a buena parte
del cine estudiado a continuaciéon. Es un cine que defiende la libre
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expresion desde una radicalidad formal que no se conforma con usar
el medio filmico para explicar historias sino que anhela producir expe-
riencias acordes con su especificidad. El escritor britanico A. L. Rees
va un paso mas alla sefialando que «la idea del cine experimental o del
filme de vanguardia en si mismo deriva mas directamente del contexto
del arte moderno y postmoderno que de la historia del cine» (Rees,
1999, pag. 2). En el ambito cientifico, el concepto radical libre se asigna
a una especie quimica que cuenta con electrones desapareados, forma-
da tras la ruptura homolitica de una molécula, siendo profundamente
inestable y adquiriendo gran poder reactivo. De modo andlogo, esta
fuerza de reacciéon de los radicales libres cinematograficos explica el
creciente interés que muchas de sus peliculas despiertan en nuevas
generaciones de espectadores deseosos de descubrir obras inicialmente
minoritarias.
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LicustriEL Oprus [-IV

Lzchstpeel Opus I-1V

Director:  Walter Ruttmann
Musica:  Max Butting
Pais: Alemania
Afno:  1921-1925
Duracion: 22 min

Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

U n comun denominador de buena parte del cine de vanguardia
es la nocién de abstraccion. Esta abstraccion se puede entender
de modo literal o metaférico. Admite tanto la representacién visual de
referentes no objetivos como la elaboraciéon de propuestas filmicas que
investigan las posibilidades creativas del medio huyendo de considera-
ciones narrativas convencionales. No es casualidad, por tanto, que la
pintura y la musica sean las disciplinas artisticas con las que este cine
diferente tiene mas puntos de encuentro. Son afinidades electivas que
dejan en segundo término imposiciones literarias y teatrales para liberar
las imagenes y los sonidos de imperativos narrativos e interpretativos.
El cine absoluto es un cine que rechaza la figuracion, el ilusionismo y
la causalidad. Huye de la filmacion de referentes externos de la realidad
para emplear formas libres. Son configuraciones que parten de lineas,
puntos, manchas y demas recursos graficos —espontaneos o milimétri-
cos— propios de las artes plasticas. El embrion de este cine abstracto
aparece en Alemania durante los aflos veinte.

Walter Ruttman, Hans Richter y Viking Eggeling son los tres artistas
pioneros en explorar unos tratamientos inicialmente insoélitos, identi-
ficados afos después bajo los conceptos de animacion abstracta y miisica
visual. Sus tres primeras peliculas —Zichtspiel Opus 1 (1921), Rhythmus 21
(1921) y Symphonie Diagonale (1921)— combinan el formato de 35 mm
con técnicas diversas que capturan iméagenes fotograma a fotograma.
Walter Ruttmann pinta al éleo sobre vidrio filmando variaciones desde
un angulo inferior, un plano nadir; Hans Richter produce cartulinas
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recortadas que anima ante el objetivo con movimientos de cimara
sobre truca; Viking Eggeling recorta formas lineales en papel de esta-
flo, minuciosamente dispuestas para dar fluidez a sus formalizaciones.
Aunque no utilice dibujos ni pinturas, Lichtspiel: schwarg-weiss-gran (1930)
de Laszl6 Moholy-Nagy también puede inscribirse en la tendencia del
cine absoluto. Documenta una escultura cinética de metal, creada por
el propio artista, a través de movimientos circulares y variaciones de luz
—reflejada o refractada— que registran transformaciones de la pieza
volumétrica. Todas ellas marcan el inicio de una abstraccién filmica que
tiene continuidad con iniciativas teutonas de estudiantes y profesores
de la escuela Bauhaus como Kurt Schwerdtfeger, Ludwig Hirshfeld-
Mack o Werner Graeff.

Lichtspiel Opus I esta considerado el primer filme absoluto de la his-
toria. Es la primera pieza de una tetralogia que ilumina formulaciones
de origen plastico estableciendo sinergias con el devenir musical. Este
primer titulo es en color y dura diez minutos; los siguientes son en blan-
co y negro, juntos apenas suman doce. A diferencia de las de Eggeling
y Richter, las cuatro propuestas de Ruttmann resultan menos minima-
listas, mas extravagantes e intrincadas. Sus graficos coloreados llenan el
espacio compositivo jugando con las esquinas, calculando los margenes
delimitados por el encuadre. Medias lunas, circulos, triangulos, paralele-
pipedos y manchas onduladas, simulando lo sinuoso de las olas del matr,
entran en cuadro, desapareciendo a los pocos segundos, tras moverse
horizontal, vertical o diagonalmente. Son superficies moviles, anima-
ciones que denotan un componente organico mimetizando sucesos de
la naturaleza o simulando acciones de seres vivos. Segun el historiador
y cineasta Jean Mitry, «estas formas se desplazaban, se transformaban,
jugaban las unas con las otras segiin una cadencia y una periodicidad
metronémica» (Mitry, 1971, pag. 106). Dos intervalos negros separan
las tres partes en las que se divide un filme que mantiene un equilibrio
entre una ordenacion geométrica en permanente distorsion y un desa-
rrollo pictérico de trazo naif. El fondo oscuro por donde se deslizan
las composiciones es testigo del avance de manchas de colores prima-
rios que, a menudo, dejan estelas pertenecientes a la materia pictorica
empleada. Rastros de pigmento reposan sobre el vidrio acrecentando
la sensacion dindmica de unos cuerpos monocromos marcados por la
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determinacion y la ingenuidad. La sutil sincronia que establecen con las
pautas marcadas por los diferentes instrumentos musicales resarcen un
desarrollo evidente.

Max Butting, compositor sueco amigo de Ruttmann, es el encarga-
do de componer un tema para un cuarteto de cuerda que acompafia
un desarrollo sencillo, resuelto con elegancia. «Haciendo uso de fon-
dos con texturas, formas curvilineas y perfiles dentados irregulares,
Ruttmann creé motivos ritmicos parecidos a los de una maquina,
que actian “como unidades melédicas en una estructura musical™»
(Brougher, 2005, pag. 100), indica el historiador Brougher cuando
analiza la sincronia entre sonidos e imagenes en el cine de vanguardia y
experimental. «Renunciando a personificar los eventos de este mundo»
—escribe Walter Ruttmann en las notas redactadas para promocionar
el filme— «este arte joven se eleva a una pureza comparable a la musica
en el juego combinado y la oposicion de patrones y armonias que pue-
den llevarnos a las puertas de una nueva era artistica» (Bouhours, 1995,
pag. 395). El cineasta aleman también utiliza el concepto sinfonia de la
dptica para conjugar el sentido visual con el auditivo, en una propuesta
filmica sinestésica que entrecruza estimulos perceptivos, floreciendo
una expresion artistica auténoma. Obra fotodramatica es otro de los
conceptos usados por el cineasta para definir una pieza que, durante su
acontecer, implica una intensidad emocional sugerida por la composi-
ci6én musical.

Opus 11, Opus 11y Opus 117 se muestran por primera vez al publico
en la mitica proyeccion «Der absolute film» que tiene lugar el 3 de
mayo de 1925 en Berlin. Siguen la linea visual de la anterior, repitiendo
hallazgos previos y afiadiendo elementos formales (cuadrados regula-
res, franjas horizontales y verticales) resueltos de manera dubitativa.
Resulta enigmatico que las tres se decanten por el silencio cuando
el cineasta expresa, en diversas ocasiones, su deseo de estructurar la
dimension temporal tomando como inspiracion la musica. Su devocion
por las propiedades expresivas del sonido filmico se puede ejemplificar
mencionado dos peliculas posteriores: Berlin, sinfonia de una gran cindad
(1927) y Weekend (1930). La primera es una de las sinfonfas urbanas mas
significativas de la historia del cine. Su representacion cinematica de
la ciudad de Betlin articula asociaciones visuales acorde con la instru-
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mentaciéon musical. L.a segunda es una pelicula sin imagenes, un filme
auditivo hecho exclusivamente de sonidos dispares montados como un
collage sonoro. Una estudia las propiedades ritmicas del montaje dilu-
cidando conexiones acusticas que demuestran su habilidad para crear
propuestas artisticas emotivas. El ensamblaje sonico de la otra se revela
como un antecedente de la musica concreta, iniciada en Francia muy
posteriormente, hacia 1948. Anticipa, incluso, el recurso del sampleado
de fragmentos sonoros, popularizado con la consolidacion del bip-hop y
la musica electronica, ya entrados los afios ochenta.
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Ballet mécanique

Director: Fernand Léger, Dudley Murphy
Musica:  George Antheil
Pais:  Francia
Afno: 1924
Duracion: 14 min

Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

El cine cubista es contingente; puede que exista pero también es
posible que no lo haya hecho nunca. El pintor cubista Leopold
Survage inicié un proyecto filmico que no lleg6 a concluir nunca. Otros
artistas situados en la 6rbita de este movimiento pictérico —Pablo
Picasso, George Braque, Juan Gris— rara vez se acercaron al medio
cinematografico con la intenciéon de crear sus propios filmes. El pri-
mero es objeto de diversas documentaciones, siendo Le Mystere Picasso
(1956), de Henri-Georges Clouzot, la pelicula mas destacable por des-
velar, habilmente, su destreza con el dibujo. Mas alla de la validez o no
del epiteto cine cubista, si se afirma que una pelicula como Ballet mécanique
es susceptible de adscribirse a esta tendencia, resulta ineludible matizar
la constatacion, aportando datos que permitan su fundamentacion.
Cuando se interesa por el medio cinematografico, Fernand Léger ya
ha consolidado su férmula pictérica. Figuras femeninas representadas
individualmente y retratos colectivos son algunos de los motivos que
trabaja en pinturas reconocidas por la pulcritud de su trazo lineal, las
formas planas, los colores primarios y los degradados metalicos hechos
con escalas de grises. El pintor francés colabora en dos peliculas pre-
vias —La Rowe (1923), de Abel Gance, y L inbumaine (1924), de Marcel
Herbier— elaborando el cartel y los decorados, respectivamente. Con
estos cineastas entiende que lo literario no debe ser prioritario. «El error
pictorico es el tema. El error del cine es el guion. Desprovisto de este
peso negativo, el cine puede llegar a ser el gigantesco microscopio de
las cosas nunca vistas y nunca presentidas», escribe Fernand Léger en
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el texto Les cabiers du mois, publicado en 1925. Esta declaracion permite
intuir la libertad tomada durante la realizacién de su tnica propuesta
filmica. Huir de la palabra escrita como germen de la practica filmica es
una opcion que implica la basqueda de la inspiracion a través de la idio-
sincrasia del propio dispositivo. Asi, entender el uso de la cimara como
una extensiéon de la mano permite hallar modos precisos con los que
expresarse artisticamente. El cineasta estadounidense Dudley Murphy
trabaja con Léger en una pelicula cuyas numerosas versiones e irregu-
lares restauraciones pueden confundir la percepcién final de la misma.

Ballet mécanigne se inicia con las imagenes de una suerte de rom-
pecabezas de piezas de madera que configura un retrato dibujado de
Charles Chaplin. Es un modo de homenajear el cine popular, a través
de su primera gran estrella. Tras este breve preludio se inicia un desplie-
gue exuberante de experimentaciones Opticas, movimientos de cimara
y montajes acelerados que consolidan una danza esplendorosa de obje-
tos inanimados de raiz mecanica. La representaciéon del movimiento se
muestra mediante juegos cinéticos asimilados por rostros, espejos con-
vexos y otros elementos que establecen patrones ligados a los recursos
de la animacién stgp motion. Son soluciones dindmicas que otorgan
velocidad y aceleracion a la pieza. Esta danza de elementos mecanicos
tiene un componente ladico que se puede identificar desde el inicio
con la presencia de una joven balanceandose en un columpio, tanto del
derecho como del revés. Numerosas repeticiones de planos —como el
de una mujer mayor que sube una docena de veces las mismas escaleras,
breves insertos de botellas de vino, cazos u otros utensilios de cocina,
asi como triangulos y circulos de colores varios— permiten deducir un
elaborado proceso de montaje cuya atrevida concatenacion de formas
visuales esta distribuida a partir de ritmos musicales.

Léger pone el acento en planos detalle de personas reales, bodego-
nes y filmaciones calidoscopicas que multiplican los puntos de vista,
formalizando un gran mural cubista. En ¢él, formas geométricas des-
compuestas, propias del cubismo analitico, se combinan con un mon-
taje sincopado y divergente, propio del cubismo sintético, inaugurado
por la técnica del collage. Expresar lo pictorico en términos musicales se
perfila aqui mediante la construcciéon inusual de filmaciones del mundo
objetivo, la visualizacién invertida, el uso de intervalos acelerados de
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planos y la insistencia tipografica. El contraste entre la planimetria y
la profundad, la movilidad y el estatismo, el color y el blanco y negro,
facilitan la consecucion de una gran coreografia visual cuyas formas
adquieren una inspiracion musical.

Dadas las circunstancias en las que se produjo el filme, la compo-
sicion musical de la pelicula debe estudiarse detenidamente. Su com-
positor, el norteamericano George Antheil, escribi6 diversas bandas
sonoras para producciones filmicas y televisivas, siendo su primera
creacion, Ballet mécanique,la mas conocida de su carrera. Segun las fuen-
tes bibliograficas, resulta dificil concretar qué concluyé antes, la com-
posicion musical o la filmacién. Para el investigador Paul D. Lehrman,
«independientemente de quién empez6 el proyecto, existia la intencion
de ambas partes de presentar el filme y la musica juntas, pero ello resul-
t6 imposible» (Posner, 2001, pag. 70). La ambiciosa partitura de Antheil
se acerca a la nocion industrial, futurista y ruidista defendida por Luigi
Russolo en su manifiesto L'arte dez rumori (1913). Su interpretacion esta
pensada para «instrumentos automaticos —unos dieciséis pianos junto
con una orquestra de percusion y varios efectos sonoros— pero por
aquel entonces no existia tecnologia capaz de sincronizar los pianos
con un proyector o, del mismo modo, entre ellos» (Posner, 2001, pag;
70). La version definitiva de la composiciéon musical, presentada en
la decisiva compilacion Unseen Cinema, es asombrosamente ruidosa.
Patrones timbricos insistentes y percusiones retumbantes protagonizan
una banda sonora ensordecedora que, durante catorce minutos, ofrece
un escenario acustico turbador.

Ensalzar las propiedades técnicas de aparatos y engranajes mediante
la construccion filmica es algo que también tiene en cuenta Mechanical
Principles (1930), del cineasta norteamericano Ralph Steiner. Aqui la
cadencia pausada de los planos estiticos de motivos tecnologicos
contrasta con la continua aceleraciéon del filme de Léger y Murphy.
Su trasfondo progresista, centrado en ilustrar una disciplina como el
diseno industrial, mantiene certeros puntos de contacto. Esta misma
consideracion, relativa al estudio pormenorizado de formas objetuales
previamente disefiadas, es una caracteristica que se observa en otras
peliculas como £/ canto del estireno (1958), del francés Alain Resnais, o
en las de los arquitectos y disefiadores norteamericanos Chatles y Ray
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Eames —como en el caso de 7gps (1969). En estos filmes, atractivas
documentaciones de objetos, mobiliario y productos manufacturados
combinan visualizaciones sistematicas con consideraciones informati-
vas de trasfondo antropolégico.
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Entre’acte

Produccién: Rolf de Maré-Les Ballets Suedois
Director: René Clair
Guion: Francis Picabia y René Clair
Fotografia: ). Berliet
Musica:  Erik Satie

Intérpretes: Jean Borlin, Inge Fries, Francis Picabia, Man Ray, Marcel Duchamp,

Erik Satie
Pais: Francia
Afo: 1924

Duracién: 20 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro

os movimientos artisticos conocidos como dada y surrealismo
mantienen muchas similitudes debido, especialmente, a las cone-
xiones estéticas e historicas manifestadas por los artistas mas represen-
tativos de ambos ismos. El cine dada subvierte la narrativa cinemato-
grafica huyendo de la trama, apostando por una radicalidad formal que
implica tanto la bisqueda del automatismo como la transgresion de las
convenciones sociales propias de las clases acomodadas. Convulsionar al
espectador con actitudes filmicas provocadoras es otro de los rasgos per-
ceptibles en un conjunto de peliculas incomodas entre las que sobresalen
las de Marcel Duchamp, Man Ray y Hans Richter. Algunas de las obras
de estos dos ultimos cineastas se pueden incluir en la tendencia surrealis-
ta por el hecho de afiadir consideraciones oniricas mediante desarrollos
narrativos inconexos, imaginaciones ambiguas, escenograffas enigmati-
cas y ataques directos a lo establecido. La coguille et le clergyman (1927), de
Germaine Dulac, y las dos colaboraciones cinematograficas entre Luis
Buiiuel y Salvador Dali (Un perro andaluz, 1929; 1.’ Age d'or, 1930) también
se decantan por estas maniobras estéticas.
En 1923 René Clair realiza Paris qui dort, ou le rayon diabolique, en
la que elabora una serie de escenas comicas sucedidas en su ciu-
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dad natal. En 1924 el cineasta se une al pintor Francis Picabia para
realizar Entre’acte, una de las gemas del cine dada. Este filme es un
proyecto que debia servir como intermedio para el ballet Relache de
la Compaifiia del Ballet Sueco, dirigida por Rolf de Maré, estrenado
en el Théatre des Champs Flysées. Basado en un guion de Francis
Picabia, el filme vehicula una serie de conflictos expositivos, rehu-
yendo cualquier tipo de logica interna en el argumento. Aplicando
el concepto imdgenes en libertad, los cineastas y la decena de artistas
presentes en el filme construyen un conjunto de estampas visuales
asociadas entre ellas por aspectos plasticos o ritmicos. Numerosas
situaciones comicas, plenamente hilarantes —una atractiva bailarina
que resulta ser barbuda, una procesion convertida en una carrera, un
atatd del que surge un mago alucinado de su interior—, manifiestan
rupturas que, tergiversando las expectativas de la audiencia, derro-
can los denostados valores burgueses. Poner el punto de mira en las
apariencias sociales para darles la vuelta humoristicamente es una
de las estrategias mas eficaces de una pelicula plagada de invitados
especiales.

Mostrar imagenes insolentes, mas o menos articuladas de modo
incoherente, es la razén de una pelicula que demuestra un deseo de
revuelta que altere el orden de lo legitimado. Puestas en escena eufo-
ricas evidencian que el filme trata sobre la alegria de vivir, burlandose
de la muerte y de las inocuas escenificaciones religiosas que acarrea. El
escueto fragmento de guion escrito por Picabia para plantear la filma-
ci6én resulta sintomatico; expone el grado de libertad e improvisacion
de los dos cineastas:

«Combate de boxeo con guantes blancos sobre pantalla negra. Partida de aje-
drez entre Duchamp y Man Ray. Surtidor maniobrado por Picabia barriendo el
juego. Juglar y el Padre la Colique. Cazador disparindole a un huevo de aves-
truz sobre un surtidor; del huevo sale una paloma. Se posa sobre la cabeza del
cazador. Un segundo cazador le dispara y mata al primer cazador. Eiste cae, el
péjaro se va volando. Once personas echadas de espaldas presentan el rever-
so de sus pies. Bailarinas sobre un vidrio transparente, cinematografiada por
debajo. Hinchamiento de pelotas y biombos de caucho en los que dibujarin
figuras acompafiadas de inscripciones. Un entierro: coche fanebre tirado por
un camello, etc.»
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Este parrafo escrito es el origen de una obra satirica que cuenta
con Erik Satie y Francis Picabia (los artifices de cargar el cafién en el
prologo), la bailarina Inge Friss (filmada mayormente en plano nadir),
el coredgrafo Jean Borlin (protagonizando tanto al cazador como al
mago) y Marcel Duchamp junto a Man Ray (que se interpretan a si
mismos jugando al ajedrez, antes de ser arrastrados por una tormenta).
El afectado seguimiento de un coche fanebre, por una calle parisina,
se convierte en un disputado maratén en el que todos los familiares y
amigos del fallecido corren desesperadamente para seguir el ritmo ace-
lerado del vehiculo que transporta el cadaver. Una vez alcanzado por
unos pocos privilegiados, el atatd descubre un cuerpo en vida de un
joven que, con su varita magica, hace desaparecer a las personas que le
rodean y, después, a si mismo. Es asi como se ridiculizan la moral y los
valores éticos, escenificando situaciones imaginativas cargadas de fan-
tasia. Algunos sostienen que la pelicula alude al poeta Arthur Cravan,
basandose en la aparicion de objetos —unos guantes de boxeo, un
canén de guerra y un barco de papel— y situaciones —un muerto que
se desvanece—, presentes tanto en la vida del poeta-boxeador Cravan
como en su misteriosa desaparicion.

La experimentacién con diversos artificios técnicos y el monta-
je acelerado altera la morfologia de lo filmado, incrementando no
solo su velocidad. sino también su acumulacién semantica. Estas
resoluciones son investigadas simultineamente por el cine puro, un
movimiento designado por Henri Chomette, hecho por cineastas
franceses que, como René Clair, se sienten atraidos por la represen-
tacion filmica del movimiento, la estética fotografica y el desarrollo
visual del ritmo.

Erik Satie crea una composiciéon musical elaborada plano a plano
con la intencién de acompafiar cada una de las secuencias de Entre’acte,
siendo, segin René Clair, la primera banda sonora pensada en funciéon
de todos sus planos. Juntamente con esta composicidon para orquestra y
piano, los dos cineastas tienen en mente otra banda sonora, «la idea era
que la audiencia debia contribuir al acompafiamiento acustico a través
de expresiones de desacuerdo o aplausos como murmullos, empujones
o carcajadas» (Jutz, 2009, pag. 79). Finalmente, en 1967 se graba la
banda sonora de Satie, bajo la direcciéon de Henri Sauguet.
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En su momento, la pelicula sorprendié gratamente, inspirando otra
filmacién mas radical y definitiva de la vanguardia surrealista como fue
la 6pera prima de Bufiuel y Dali. Ambos filmes hacen bueno el razona-
miento de Ado Kyrou, escrito en su ensayo Le surréalisme au cinema, en
el que indica que el dada y el surrealismo restablecen el poder del juego
como actividad humana de impetu corrosivo.
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GHOSTS BEFORE BREAKFAST

Ghosts Before Breakfast

Titulo original: ~ Vormittagspuk
Director: Hans Richter
Fotografia: Reimar Kuntze
Intérpretes:  Paul Hindemith, Werner Graeff, Hans Richter, Darius y Madeleine
Milhaud, Jean Oser, Walter Gronostay
Pais: Alemania
Ano: 1927
Duracion: 9 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro

D ada fue mas una actitud que un movimiento artistico. El espiritu
dada implica una conciencia activa que huye de delimitaciones
formales para acercarse a un activismo posteriormente presente en
movimientos contraculturales como el situacionismo o el punk. Greil
Marcus, en su iluminador libro Rastros de carmin (1989), traza la genea-
logia del punk londinense —partiendo de las canciones incendiarias
del grupo Sex Pistols— para desvelar los trazos subversivos del arte
de inicios de siglo. En 1916 el dad4 adquiere carta de nacimiento en
Zurich, gracias a las veladas organizadas por Hugo Ball en el Cabaret
Voltaire. Durante los afios de la Primera Guerra Mundial diversos artis-
tas europeos se refugian en la ciudad suiza para practicar un arte deses-
perado y convulso. Ese mismo afio, tras ser malherido en su pais natal,
Hans Richter se aloja en la capital helvética, para unirse al grupo dada
y cultivar un arte pictorico y cinematografico radicalmente opuesto a
los desastres de la guerra, convencido del camino hacia la Revolucion.

Después de concretar las abstracciones filmicas Rhythmus 21 (1921)
v Rythmus 23 (1923), Richter realiza un filme de cinco minutos titulado
Filmstudie (19206), un collage desconcertante de ojos multiplicados y formas
geométricas continuamente deslizadas. Es la antesala a Vormittagspuk /
Ghosts Before Breakfast, una pelicula inconexa hecha de objetos cotidianos
que se rebelan confusamente contra su rutina diaria, sorprendiendo a
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un grupo de hombres trajeados que deciden seguir el juego matutino
tras mostrarse perplejos. La pelicula empieza con un reloj que marca las
diez en punto para, en pocos segundos, alcanzar las once. Sombreros
voladores, una bandeja llena de tazas cayendo a camara lenta, un hombre
con una pajatita que se deshace libremente, una diana con el recorte foto-
grafico de una cabeza en movimiento, un bodegén hecho de revélveres,
composiciones de esas pistolas en negativo, cuatro hombres trajeados
divisando el horizonte, ventanas que se abren y se cierran, una mangue-
ra que se repliega por su cuenta, riego de gorros, fila de hombres que
desaparecen por detras de una farola, bombines emulando el vuelo de
gaviotas, una planta animada en crecimiento acelerado, cuatro hombres
tocandose una barba esporadica, ellos mismos avanzando de cuclillas,
pasos sincronizados filmados desequilibradamente, el reloj de pared
superando las once y media, hombres corriendo y saltando para alcanzar
sus gorros, dianas de centro incierto, una palma de la mano sobredi-
mensionada, una pelea robética entre dos hombres, risas desencajadas,
las tazas previas recomponiéndose, una mesa con cuatro sillas, cuatro
comensales, los cuatro bombines anteriores dirigiéndose a las cabezas de
cada uno de estos, cuatro tazones llenos de café al unisono y el reloj que
marca las doce, partiéndose para indicar el final.

Este camulo de situaciones ilustran el mundo inconexo de un filme
fantasmagorico, cargado de hallazgos cinematicos, inspirado en el
manuscrito Die Rebellion der Handfenerwaffen (1928), de Werner Graeff.
Planos breves capturados desde puntos de vista insolitos, superposi-
ciones de imagenes, apariciones y desapariciones, reproducciones al
revés, camaras lentas y fragmentos en negativo son la razén de ser de
un montaje dinamico cuyos trucos visuales justifican el titulo. Estos
fantasmas hiperactivos antes del desayuno transmiten lo ominoso al
presentar lo cotidiano de manera desconcertante. Desfamiliarizando
este almuerzo entre cuatro amigos se convoca la rareza de todas las
circunstancias que rodean el encuentro. Es una reunion que no es per-
cibida por los protagonistas como motivo de angustia y desazoén, sino
como objeto de participacion, el humor y el jolgorio.

La banda sonora original de esta fiesta fantasiosa estuvo compuesta
por Paul Hindemith pero los nazis destrozaron la version sonora de un
filme considerado por ellos como arte degenerado.
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En un sucinto esctito, La sensibilidad mal ensenada, Hans Richter razo-
na: «Por filme me refiero a ritmo visual, realizado fotograficamente;
material imaginativo procedente de las leyes elementales de la percep-
ci6n sensorialy (Sitney, 1987, pag. 22). En otro texto, elocuentemente
titulado £/ cine como una forma de arte original, Richter explica su inquietud
por buscar «a desnaturalizacién del objeto en cualquier forma para
recrearla cinematograficamente con luz —luz con su transparencia y
su volatilidad como material constructivo, poético y dramatico— el
uso de las cualidades magicas del filme para crear el estado original del
suefilo —la completa liberacion de la historia convencional y su cro-
nologia en desarrollos surrealistas y dadaistas» (Sitney, 2000, pag. 19).

El tono fantasioso e ilusotio de Vormittagspuk / Ghosts Before Breakfast
se percibe en peliculas posteriores del director como Everything Turns
FEverything Revolyes (1929), adquiriendo otra dimensioén en un largome-
traje mucho mas convencional como es Dreams That Money Can Buy
(1944-1940). Producida en Nueva York por Peggy Guggenheim, esta
pelicula es una fabulacion surrealista de skesches. Son siete episodios
en los que colaboran algunos de los artistas plasticos mas influyentes
de las vanguardias europeas, exiliados en Estados Unidos por motivos
politicos. Fernand Léger, Max Ernst, Alexander Calder, Hans Richter,
Marcel Duchamp y Man Ray son los artistas participantes que crean
un universo ensofiador hecho de anhelos desconocidos y aspiraciones
innombrables. El filme explica la historia de un joven psiquiatra que
tiene un don: puede leer la mente de sus pacientes. Su voz en gff intro-
duce la imaginerfa abstracta, el espiritu dada y los delirios surrealistas
del circuito artistico neoyorquino en funciéon de tramas interpretadas,
mas o menos elaboradas.

Para Vicente Sanchez-Biosca, «a pelicula es ilustrativa de una
coyuntura en la que la paternidad europea regia en el arte neoyorquino,
mientras los estertores del surrealismo, el mito del artista o el auge del
psicoandlisis jungiano se estaban convirtiendo en los nuevos valores en
alza» (Sanchez-Biosca, 2004, pag. 163). Las formalizaciones plasticas de
esta esplendorosa némina de artistas son el punto fuerte de una narra-
cion lastimada por la insistencia de una voz explicativa que reduce el
rico vocabulario formal a un lenguaje verbal carente de sutilezas. Desde
1942 hasta 1956, Richter imparte clases de cine en el City College de
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Nueva York. Poco después finaliza titulos destacados de su cinemato-
grafia como 8 x & (1955-1958) y Dadascope (1956-1961). Su fértil trayec-
toria le convierte en uno de los cineastas mas relevantes del nexo entre
la vanguardia europea y el fructifero New American Cinema.
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El hombre de la camara

Titulo original: ~ Chelovek s kinoapparatom
Produccién:  Voufkou 1929
Director: Dziga Vertov
Fotografia: Mijail Kaufman

Montaje: Yelizaveta Svilova
Pais:  Union Soviética
Ano: 1929

Duracion: 70 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro. Silente

D ocumentar cinéticamente la ciudad es el principal propésito de
las sinfonias urbanas. Esta tendencia filmica, caracteristica del
cine de vanguardia de los afios veinte, ilustra el frenesi de la ciudad
proponiendo lecturas dinamicas de las metrépolis. Técnica cinema-
tografica y actividad urbana suman fuerzas en unas peliculas que a
menudo se plantean como sintesis hiperboélicas de una jornada laboral.
La sistematizacion del tiempo objetivo, la mecanizacion del trabajo, la
velocidad del transporte, el anonimato del ciudadano y la consolidacion
acelerada de la modernidad quedan condensados en filmes que, muy a
menudo, concentran el transcurso de un dia en su linealidad narrativa.
El caracter sinfénico de estas representaciones urbanas es producto de
la ritmica de un montaje y de la musicalidad de unas bandas sonoras
concebidas como acompafiamientos sincrénicos de naturaleza dia-
cronica. Berlin, sinfonia de una gran cindad (1927), de Walter Ruttmann;
Manhatta (1921), de Paul Strand y Charles Sheller; Rien que les heures
(1926), de Alberto Cavalcanti; Sao Panlo, sinfonia de una metripolis (1929),
de Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig; Regen (1929), de Joris Ivens,
y A propos de Nice (1930), de Jean Vigo, se consideran joyas de este
subgénero.

E] hombre de la camara (1929), de Dziga Vertov, se sitta por encima
de todas las anteriores incorporando un conjunto de construcciones
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metalingliisticas, formulaciones especificamente cinematograficas que
celebran la madurez de un medio cuya naturaleza posibilita hallar
coincidencias semanticas y asociaciones visuales con las contingencias
ciudadanas.

Denis Arkadievich Kaufman —conocido como Dziga Vertov—,
que estudia medicina y psicologia en Petrogrado, se interesa por la
poesia futurista, que defiende los valores progresistas de la maquina,
el ruido y el dinamismo. Entre 1916 y 1917 graba en discos poemas
y montajes sonoros, que anteceden su amplia labor como editor de
reportajes. Entre 1917 y 1920 monta los noticiarios revolucionarios del
Comité de Cine de Mosct, compilando materiales filmicos ajenos bajo
criterios informativos. Escribe manifiestos en los que teoriza sobre el
medio filmico en tanto que herramienta revolucionaria ligada a las ideas
comunistas. Como sus compatriotas Serguéi M. Eisenstein, Vsévolod
Pudovkin y Lev Kuleshov, considera que el verdadero sentido del cine
es la documentacion de la realidad socialista del pais. En 1922, sus ideas
se materializan en Kino-Pravda, una serie documental firmada por el
Consejo de los Tres —formado ademas por su mujer, la compiladora
Yelizaveta Svilova, y su hermano, el camarégrafo Mijail Kaufman—,
posteriormente asignado al grupo Kinoki. Aqui defienden la vision
proletaria de la realidad vindicando una conciencia de clase que conci-
ba la lucha por la igualdad. Estos noticiarios dan lugar a largometrajes
como Kino-Glaz (1924) v Una sexta parte del mundo (1926), un tratado
filmico que glorifica los pueblos de las regiones mas ignotas de la
Unién Soviética. Su amplia repercusion publica no se corresponde con
la de una critica, incomoda por su negacion de la teatralidad del cine
de ficcion. El apoyo econdémico e ideoldgico recibido inicialmente por
Lenin difiere del ofrecido por un Stalin devoto del realismo socialista.

Representar la vida de un operador de camara de noticiarios, acorde
con la frenética actividad de la ciudad de Moscu, es el siguiente pro-
yecto filmico en el que se embarca Vertov. En este, combina ideas pre-
viamente redactadas en textos y manifiestos con capturas diurnas pro-
tagonizadas por su hermano, Mijail Kaufman. Su interpretacién como
operador de camara intrépido no deja de ser un retrato documental de
alguien que registra la cotidianidad del dia a dia con curiosidad y asom-
bro. «Un filme sin intertitulos, sin escenatio, sin decorados ni actores»
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anuncian los créditos iniciales, para proseguir: «Este trabajo experimen-
tal esta destinado a la creacién de un verdadero lenguaje internacional
del cine sobre la base de su separaciéon completa respecto al lenguaje
del teatro y de la literatura». Este argumento demuestra que la pelicula
no es solo una realizacioén practica, sino también una declaracion teori-
ca, la puesta a punto de un discurso que reclama la busqueda de la espe-
cificidad del cine deteniéndose tanto en la libertad y la versatilidad de
la camara como en la capacidad ideoldgica del montaje. En palabras de
Erik Barnouw, el filme es «un caleidoscopio de la vida cotidiana sovié-
tica» en el que los espectadores «vemos coémo se elabora una pelicula
y al mismo tiempo vemos la pelicula que se esta haciendo» (Barnouw,
1996, pags. 60-61). Esta tltima afirmacién evoca la secuencia que revela
el proceso de edicién del filme donde la montadora Yelizaveta Svilova
rebobina, corta y empalma el celuloide emulsionado.

Segun Gilles Deleuze, «no es que para Vertov los seres fuesen
maquinas, sino que mas bien las maquinas tenfan “corazéon” y “corrian,
temblaban, se sobresaltaban y echaban chispas” como también podia
hacerlo el hombre, con otros movimientos y bajo otras condiciones,
pero siempre en interaccion unos con otrosy (Deleuze, 1984, pag. 64).
Esta vision antropocéntrica de la camara encuentra coincidencias con
la percepcién del ojo humano, pero va mas alld en su impetu empatico
por recoger visualmente todo aquello susceptible de capturarse por
las imagenes en movimiento. En £/ hombre de la cimara, el objetivo del
tomavistas percibe el movimiento, sus intervalos y discontinuidades,
desde una movilidad que, emancipandose del tripode y su tendencia a
la gravedad, persigue puntos de fuga insolitos.

Recordar constantemente a la audiencia el hecho de que esta visio-
nando una pelicula es un recurso asumido por las continuas indicacio-
nes relativas a los artilugios cinematograficos. Mostrando los materiales
que permiten la propia construccion filmica —asi como su exhibi-
cion— se reflexiona sobre el dispositivo, considerando su papel pro-
tagonista en tanto que sujeto enunciador. Lla puesta en escena deja de
lado el ilusionismo para concentrarse en el poder ideologico del medio.
La pelicula enfatiza la capacidad expresiva del soporte fotoquimico
experimentando con las lentes del objetivo, yuxtaponiendo imagenes,
multiplicando puntos de vista y efectuando movimientos de camara
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inauditos. La riqueza de recursos visuales, la sutilidad de su montaje y
las constantes referencias al aparato cinematografico convierten la obra
en un complejo ensayo formalista. Gracias a él y a titulos recuperados
posteriormente como Entusiasmo. Sinfonia del Donbass (1931), sobre un
colectivo de mineros de carbon en Ucrania, Dziga Vertov es reconoci-
do como un cineasta avanzado a su tiempo.
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Un perro andalug

Titulo original:

Un chien andalou

Productor:  Luis Bufuel
Director:  Luis Bufuel
Guion:  Luis Bunuel y Salvador Dali
Fotografia:  Albert Duverger
Montaje:  Luis Bufiuel
Decorados:  Pierre Schildneck
Musica:  Wagner, Beethoven. Fragmentos de Tristan e Isolda (Richard
Wagner), canciones populares y tangos
Intérpretes:  Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Bufiuel, Jaume Miravitlles,
Salvador Dali, Fano Mesan
Pais:  Francia
Ano: 1929
Duracion: 17 min
Formato: 35 mm. Blanco y negro

El cine surrealista puede considerarse una prolongacion del cine
dada. Ambos aplican automatismos para desencadenar ideas
con las que crear filmaciones que ponen en duda los valores burgue-
ses, arremetiendo iconicamente contra sus normas y fagocitando sus
convenciones. La tendencia a representar el flujo del subconsciente
mediante visualizaciones oniricas es una de las marcas de identidad de
buena parte del cine surrealista. Man Ray, René Clair y Hans Richter
asientan sus formas experimentando sobre su superficie fotoquimica.
Yuxtaponiendo imagenes dispares y montajes poliédricos plantean
narrativas en escenarios imaginarios aleatoriamente ilégicos. Titulos
como Emak Bakia (1926), de Man Ray, celebran la maleabilidad de
la imagen cinematografica evidenciando una precisiéon técnica y una
inventiva estética desbordante. En el Manifiesto Surrealista, André Breton
lo define como «un dictado del pensamiento, sin la intervencién regula-
dora de la razon, ajeno a toda preocupacion estética o moraly (Breton,
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1995, pag. 44). Aquello que escapa al control de la razén es uno de los
pilares filmicos de la poética surrealista.

Lo putrefacto, desagradable, siniestro y oscuro son valores que
Luis Bufiuel y Salvador Dali ensalzan en Un perro andalnz. El filme
debe estudiarse bajo el influjo de una tendencia surrealista europea
en consonancia con las actividades cinéfilas y la practica literaria de la
generacion del 27.

La obra de Ramoéon Goémez de la Serna, el movimiento ultraista con
su devocion por las metaforas visuales y la seccion cinematografica
de La Guaceta Literaria son el caldo de cultivo de una Residencia de
Estudiantes de donde surge la pelicula en cuestion. En palabras del
historiador Roman Gubern, «no parece incorrecto considerar los dos
primeros filmes de Bufiuel, y sobre todo Uz perro andaluz, como un pro-
ducto del imaginario generado en la jubilosa Residencia de Estudiantes,
en cuya formalizacion desempefié Pepin Bello un papel fundamental»
(Gubern, 1999, pag. 393). En enero de 1929, Dali sugiere a Bufuel rea-
lizar una pelicula surrealista. En la localidad catalana de Figueres escri-
ben un esbozo de guion al que afiaden un cimulo de ideas disparatadas
siguiendo procedimientos como la escritura automatica. Equilibrar lo
consciente y lo inconsciente, lo racional y lo irracional, es el motivo de
una pelicula propensa a interpretarse con una mirada psicoanalitica.
Producida por la madre de Bufiuel y rodada en Paris, en estudios y con
técnicos franceses, la obra presenta una serie de rétulos escritos en
francés que puntian, incoherentemente, una linea narrativa recurrente:
las dificultades de un joven (Pierre Batcheff) en su intento por seducir
una bella mujer (Simone Mareuil).

Uno de los ejes determinantes de este filme descarado es una
sexualidad desequilibrada, vivida desde la frustraciéon. El hombre,
incapaz de consumar razonadamente su libido, contempla a la mujer
como un objeto erético que debe saciar su pulsion sexual. El desagra-
dable e insistente acoso fisico hacia ella marca la narraciéon deslavaza-
da del filme. Su deseo erético le lleva a imaginar su desnudo cuando
le toca los pechos y las nalgas. La persecucién en la habitacion finaliza
con la presencia de dos pianos de cola en los que, incongruentemen-
te, yacen dos burros muertos. Dos sacerdotes estirados, atados a las
cuerdas arrastradas por el protagonista, acrecientan la absurdidad y
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el desconcierto. Una mano amputada en medio de la calle, observada
atentamente por varios transeuntes, es diseccionada desde la distancia
por una mujer androgina (Fano Messan). Posteriormente, del centro
de una palma de otra mano salen hormigas, estableciendo un nexo
visual con un tema recurrente de la pintura daliniana. Si ese hormi-
gueo transmite el ansia masturbatoria, la cajita decorada con lineas
diagonales sugiere, simbolicamente, la inestabilidad emocional de los
personajes. Después del intertitulo «Diesiséis afios antes», se escenifi-
ca el desdoblamiento del actor principal en yo adulto y yo joven, que
finaliza con un homicidio, tras la transformacién instantinea de dos
libros en dos revolveres. La escena siguiente, con el cuerpo del difun-
to en medio del bosque, rodeado de hombres trajeados, recuerda al
cine de gansteres mas desasosegado. Un tramo final, caracterizado
port cierto consuelo amoroso en un escenario marftimo, da paso a una
doble defuncién, con la que acaba la pelicula.

A pesar de este caimulo de acciones, es el corte del ojo, al inicio del
filme, el que se puede considerar como uno de los momentos mas cele-
brados de la historia del cine. La luna, queda atravesada por una nube,
que se desplaza lateralmente como la cuchilla que se desliza ante el ojo.
Simone Mareuil mira directamente a camara, interpelando la audiencia.
No muestra oposicién ante un operacion que no tiene justificacion
quirdrgica alguna. Es un acto violento que asume estoicamente sin
mostrar resistencia. La navaja corta el sentido de su visién generan-
do un liquido viscoso. Glébulo ocular y satélite lunar establecen un
paralelismo que evoca la oscuridad de la noche y el mas alla. Pese a las
discrepancias respecto a la paternidad de esta idea parece evidente que
surgi6 de una pesadilla en la que Bufiuel observé como estan a punto
de cortarle el ojo a su madre. Este acto simboliza tanto una penetra-
ci6n violenta como una agresion directa a la percepcion del especta-
dor. Como afirma Bufiuel, «para sumergir al espectador en un estado
que permitiese la libre asociacién de ideas era necesario producitle un
choque casi traumatico, en el mismo comienzo del filme; por eso lo
empezamos con el plano del ojo seccionado» (Aranda, 1975, pag, 102).

Al afio siguiente, Bufiuel y Dali colaboran en la realizacion de 1. Age
d’or (1930), una pelicula que generé un escandalo maytsculo por su
anticatolicismo.
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Con Tierra sin pan (1933), Bunuel compone un documental de
denuncia dirigido por una voz en off exagerada que registra las penurias
de una Espafia en vias de desarrollo. Mientras la carrera cinematogra-
fica del director aragonés estuvo marcada por hitos como ridiana
(1961) y £/ dngel exterminador (1962), el papel de Dali en el medio filmico
tuvo un caracter circunstancial y secundario como demuestran su dise-
fo escenografico de Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945) y la codireccion
de un trabajo extravagante como /lmpresiones de la alta Mongolia (Josep
Montes Baquer, 19706).
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Allegretto

Director:  Oskar Fishinger
Masica:  Ralph Painger
Pais: Estados Unidos
Afo:  1936-1943
Duracion: 2 min

Formato: 35 mm. Color

O skar Fishinger es la figura que enlaza la tradiciéon de la abstrac-
cion filmica europea con la consolidacion de la masica visual en
Estados Unidos. Su conocimiento de primera mano del cine no obje-
tivo de Hans Richter, Walter Ruttmann y Viking Eggeling, asi como
su habilidad en los campos del grafismo, el movimiento y el color, lo
convierten en el mayor representante del cine de animacién abstracto.

Fishinger nace en Gelnhausen (Alemania) en 1900. Estudia musica,
arquitectura y disefo hasta que en 1921 atiende la primera proyeccion
de Lichtspiel Opus I, de Walter Ruttmann, momento en el que decide
dedicarse a la practica del cine absoluto. Viaja a Munich donde practica
la animacién con los Wax Experiments (1923-1927), la serie Studies de
catorce filmes breves en blanco y negro solucionados a principios de
los afios treinta y proyecciones multiples de filmes o diapositivas desig-
nadas como Raumlichtmusik. Combinando realizaciones de inquietud
personal con encargos comerciales, el cineasta consigue desarrollar su
criterio filmico con la tecnologia mas avanzada del momento. Un ejem-
plo de ello es la pieza en color Krezse (1933-1934), un filme publicitario
hecho de circulos superpuestos de colores, en el que aquello que se
anuncia aparece brevemente escrito en los créditos finales.

Sonido, color y dinamismo son tres de sus maximos intereses expre-
sivos. Los Ornament Sound Experiments auscultan los grafismos del propio
celuloide, son gptical sound films que investigan las propiedades del soni-
do sintético. Estudia a fondo el triple proceso cromatico Gasparcolor
—rival europeo del Technicolor— y sintetiza el avance del movimiento
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filmico con la acelerada captura de fotogramas de paisajes, personas y
lugares durante su viaje a pie de Munich a Berlin en 1927. El éxito de
Muratti Marches On (1934) v Composition in Blue (1935), un anuncio de
cigarros y un filme puramente abstracto, se traducen en una oferta de tra-
bajo de una de las cinco grandes productoras de Hollywood. Aterrizado
en la Costa Oeste de Estados Unidos, Fischinger es contratado por la
Paramount Pictures para realizar una secuencia de animacioén en un lar-
gometraje de baja produccion titulado 7he Big Broadeast of 1937 (19306),
destinado a incrementar la popularidad de estrellas de la radio. Finalmente
la escena se sincroniza con una pieza musical jazzistica de Ralph Rainger
llamada Radio Dynamics, pero queda reducida a un inserto filmico en
blanco y negro, de resonancias publicitarias, que huye de las intenciones
abstractas de su creador. Esa es la primera etapa de un proyecto filmico
titulado A/legretto que, debido a vicisitudes técnicas y econdmicas, consta
de tres versiones diferentes. En Los Angeles crea esta primera pelicu-
la —cuyo titulo provisional es Radio Dynamics—, de la cual se hace una
copia en color en otro estudio. La Paramount finaliza una segunda copia
en blanco y negro que acaba teniendo otro titulo, Paragretto. La tercera
y dltima version resulta la mas popular. Fischinger la finaliza en 1943,
gracias a una ayuda monetaria de 500 délares ofrecida por el Museum
of Non-Objective Painting de la Fundacién Guggenheim, con la que
recupera los materiales originales. Decide asi hacer una nueva version, un
remafke que reutiliza acetatos primigenios afadiendo nuevas animaciones.
En esta tercera ocasion, el proceso Technicolor de la primera version
deja paso a un Gasparcolor de menor coste econémico.

En Allegretto, formas romboides, ovaladas, zigzagueantes, diago-
nales y fondos cambiantes forman la imagineria geométrica de una
coreografia visual frenéticamente hiperactiva. Circulos concéntricos en
expansion simulan ondas radiofonicas; diamantes parpadeantes recrean
volimenes sonoros; circunferencias dindmicas intuyen frecuencias
ruidosas. Fischinger utiliza la técnica de las capas de acetato para ani-
mar formas siguiendo el ritmo y la armonfa de la musica. Contornos
aerodinamicos o angulosos, perspectivas profundas y figuras cambian-
tes establecen patrones visuales liricos, coreografiados fluidamente.
Anticipa el cine de parpadeo con soluciones luminosas y cromaticas
que cambian en cada frame, acercandose tanto a la belleza ensimismada
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como a la distraccion ladica. La pieza estd reconocida como una de las
joyas de la historia de la visual nusic.

Para su biégrafo, William Moritz, .A/legretto «es una celebracion, plena
y simple, del estilo de vida americano, visualizado de modo fresco y
limpio a través de los ojos exuberantes de un inmigrante» (Moritz, 1974,
pag. 153). Sin embargo, sus ilusionantes expectativas iniciales quedan
cercenadas por un conjunto de experiencias decepcionantes en el seno
de la industria. En la Metro Goldwyn Mayer crea An Optical Poens (1938),
sincronizada con el tema Rapsodia hingara n° 2, de Franz Liszt, y para Walt
Disney disefia la secuencia de Fantasia (1940), que acompafia el tema
Tocata y fuga, de ]. S. Bach. Esta tltima queda alterada por la productora
para ser mas figurativa y convencional. Para la Mercury Productions de
Orson Welles —una divisiéon de la RKO— realiza el experimento silente
Radio Dynamies (1942), hallando la musicalidad en formas abstractas de
resolucion geométrica. Es al margen de lo homologado por terceros
cuando sus propuestas alcanzan mayor plenitud. Con Kreise (Circulos)
(1933-1934), un verdadero estudio geométrico y cromatico, demuestra
la depuracion formal de sistemas de aplicacion de color, ya sea tintando
o pintando a mano. En 1940 inventa el Lumigraph, un artilugio meca-
nico que presenta en performances en directo en las que produce luces de
colores variables acompafadas de musicas. Sus tltimos afios de vida los
dedica a depurar su destreza con la pintura al dleo.

Mary Ellen Bute y Ted Nemeth, Dwinell Grant, Douglas Crockwell,
Len Lye, Norman McLaren, Harry Smith, Mary Ellen Bute, Hy Hirsch,
John y James Whitney, Jordan Belson, Larry Cuba, Jules Engel y Paul
Gablicki son cineastas de animacion cuya obra, de algin modo, recoge
influencias del cine no objetivo de Oskar Fishinger. A toda esta némina
de cineastas experimentales hay que afadir la influencia mutua que se
establece entre el criterio estético del cineasta aleman y las soluciones
coreograficas del cine musical contemporaneo de Busby Berkeley
—perfectamente representadas en las complejas y exuberantes puestas
en escena de largometrajes como footlight Parade (1933) o Gold Diggers
of 1935 (1935). Por todo ello, Fishinger debe considerarse como uno
de los padres espirituales del video musical, un formato popularizado
con la consolidacion del medio televisivo y la musica pop-rock, dedicado
a sincronizar ritmos musicales y cuerpos en movimiento.
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Meshes of the Afternoon

Produccién: Maya Deren
Directores: Maya Deren y Alexander Hammid
Guion: Maya Deren
Fotografia: Alexander Hammid
Montaje: Maya Deren
Mdsica:  Teiji Ito
Intérpretes: Maya Deren y Alexander Hammid
Pais:  Estados Unidos
Afio: 1943
Duraciéon: 14 min

Formato: 16 mm. Blanco y negro

C ine y sueflo estan intimamente conectados. Como sugiere Jean
Cocteau, una proyeccion cinematografica puede entenderse
como un suceso onirico colectivo, compartido por todas y cada una
de las personas que forman una audiencia. El surrealismo es uno de
los primeros movimientos de vanguardia que comprende las posibi-
lidades estéticas que ofrece la ensofacion, imaginando escenarios y
elucubrando situaciones percibidas inconscientemente. Hacia finales
de los afos veinte, René Clair, Francis Picabia, Man Ray, Luis Bufiuel
y Salvador Dali profundizan en estas cuestiones en el seno de un ismo
que fomenta la agitacion y la conmocion. En Estados Unidos, la heren-
cia del surrealismo europeo es el origen de buena parte de las primeras
experiencias filmicas de vanguardia. Maya Deren, Curtis Harrington,
Sidney Peterson, James Broughton y Joseph Cornell representan un
postsurrealismo norteamericano indudablemente personal. Una de las
culminaciones de esta fructifera influencia es la controvertida Dreams
that Money Can Buy (1947). Su director, Hans Richter, colabora con una
némina de artistas visuales procedentes de Europa para realizar una
narracion desigual que celebra la consolidacion de las formas del arte
moderno estableciendo paralelismos con fabulaciones adormecidas.

58



MESHES OF THE AFTERNOON

La cineasta de origen ucraniano Maya Deren —nacida en la ciudad
de Kiev— es una de las figuras decisivas en la consolidacion de las
practicas filmicas vanguardistas estadounidenses. A7 Land (1944), A
Study in Choreography for Camera (1945), Ritual in Transfigured Time (19406),
Meditation on Vielence (1948) y The Very Eye of Night (1959) son titulos
de una cinematografia en la que destaca, por encima de todos, Meshes
of the Afternoon. Sus filmes desarrollan narrativas sutiles que investigan
a fondo un medio tecnolégico del que se extraen configuraciones cau-
sales inusuales. Movimiento y tiempo son dos de los pilares concep-
tuales de una obra que incluye la transformacion individual del filme
mitopoiético, anticipando el analisis del dispositivo técnico del cine
estructural y la documentacioén coreografiada de la videodanza.

En una calle peatonal ascendente, que comunica con casas particu-
lares en un bartio residencial de Los Angeles, aparece una flor por la
parte superior. Una chica —interpretada por la propia Maya Deren—
la recoge antes de subir las escaleras que conducen a su hogar. Extrae
una llave, abre la puerta y entra en su casa. En su interior observa un
conjunto de objetos cotidianos de evocacioén surrealista —un cuchillo
clavado en una barra de pan, un teléfono descolgado, un reproductor
de vinilos en funcionamiento— que la perturban. Tras comprobar el
piso superior, se sienta en la butaca, cierra los ojos, duerme y empieza
a sofiar. Es la secuencia inicial del filme. A continuacioén sigue una pesa-
dilla ambientada en los escenarios anteriores, en la que sobresale una
figura enigmatica vestida de negro, con un espejo como rostro. Rampa,
escaleras exteriores, comedor, escaleras interiores y dormitorio son
espacios que acogen las derivas somnolientas de una mujer aturdida
por dos problematicas: una crisis de identidad y la desconfianza respec-
to a su pareja, interpretada por su marido, el checoslovaco Alexander
Hammid, codirector y camardgrafo del filme.

Cuando cierra los parpados, la joven entra en otra dimension, un
dominio, representado en camara subjetiva, donde su propia figura
se duplica como en un viaje astral, percibiéndose a si misma desde
la distancia. Un turbulento ascenso por las escaleras, a camara lenta,
revela su temor. La incomprensiéon que supone visualizar la cara espe-
cular de alguien escurridizo demuestra lo enigmatico de la situacion.
Todo escapa de la esfera de la razén. Poco a poco, lo ignoto introduce
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un componente violento simbolizado por el cuchillo. Segin Deren,
parte del logro de la obra consiste «en la manera en la cual las técni-
cas cinematograficas se emplean para dar una vitalidad malevolente a
objetos inanimados» (Sitney, 1974, pag. 9). Mutaciones de artefactos
cotidianos, repeticiones de acciones sin sentido, multiplicaciones del
yo y transfiguraciones de ambos protagonistas conforman estas redes
siniestras, estas mallas al atardecer que anuncia el titulo. La violencia
se manifiesta por duplicado, tanto en el suefio como en el propio
filme. Si el asesinato del marido cierra la percepcién inconsciente, el
suicidio de la protagonista concluye la pelicula, ya en el territorio de
la vigilia.

Meshes of the Afternoon es un pieza de transito —un france film— con
un fuerte componente psicodramatico derivado de incognitas y deseos.
Es una propuesta surrealista donde narracion y causalidad acontecen
en espiral, sumando nuevas capas de sentido que complican el desen-
lace. Lo sobrecogedor, lo angustioso y lo terrorifico se manifiesta con
dos muertes, una de ellas imaginada, que aluden a la violencia de géne-
ro. El subconsciente es interpretado como una ruptura cuyo conflicto
emocional, presente en el debate interno de la protagonista, produce
secuelas irreversibles.

En el articulo Cinematography: The Creative Use of Reality (1960), la
cineasta defiende el cine como una disciplina artistica autbnoma que
manipula estructuralmente tiempo y espacio: «Existe, por ejemplo,
la extension del espacio por parte del tiempo y del tiempo por parte
del espacio» (Sitney, 1978, pag. 70). En Meshes of the Afternoon ambos
se fusionan, se alteran y se multiplican confluyendo para ensancharse
mutuamente, ampliandose a través de un giro hacia el inconsciente.
Durante dos semanas y media, Deren y Hammid ruedan, sin guion, con
el formato de 16 mm. En 1959, Teiji Ito, el tercer marido de Deren,
afiade una composicion musical que incorpora un tono melodramatico
a un trabajo inicialmente silente.

Afos después, Deren viaja a Haiti donde descubre las ceremonias
locales y los rituales vernaculos. Su profundo interés por el vuda se
concreta en la escritura de un libro, Divine Horsemen (1953), y la filma-
ci6n de nueve horas de metraje. Con ese material en bruto, su viudo,
Teiji Ito, y su nueva esposa, Cherel, realizan un montaje de 52 minutos
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que compone el documento etnografico Divine Horsemen: The Living
Gods of Haiti (1981).

La temprana desapariciéon de Deren, a los cuarenta y cuatro afios
de edad, interrumpe bruscamente la trayectoria de una cineasta cuya
obra cumbre influye en muchas escenas somnolientas de largometra-
jes narrativos como [resas Salvajes (Ingmar Bergman, 1957), £/ espejo
(Tarkovsky, 1975), Picnic at Hanging Rock (Peter Weir, 1975) o 3 Women
(Robert Altman, 1977). Tematicamente también serfa oportuno esta-
blecer paralelismos con titulos clasicos del cine negro —Z£/ sueiio eterno
(1946), de Howard Hawks— o #hrillers enfermizos como Mullholland
Drive (2001), de David Lynch, cuya tltima media hora imagina un viaje
trastornado similar, con las personas, localizaciones y objetos previa-
mente puestos en escena.
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Trazté de bave et d’éternité

Director: Isidore Isou
Ayte. direccion:  Maurice Lemaitre
Coproduccién:  Marc'O
Voces en off:  Albert J. Le Gros, Bernard Blin
Intérpretes: Isidore Isou, Colette Marchand, Blanchette Brunoy, Gil J. Wolman,
Jean Cocteau
Pais: Francia
Afio:  1950-1951
Duracién: 111 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro

E 1 letrismo es un movimiento de vanguardia originario de Francia
que, a principios de los afios cincuenta, se manifiesta en la litera-
tura experimental y el cine disruptivo. Retoma rasgos de la subversion
surrealista y la transgresion dada en su impetu por vilipendiar los esta-
mentos que validan el arte cinematografico. Manifiesta ideas bajo for-
mulaciones despectivas no exentas de humor y posturas altivas de espi-
ritu combativo, expresadas en manifiestos y textos tedricos. Ejerciendo
malabarismos estéticos, el letrismo opera sobre la disociacion entre la
forma y el contenido; la expresiéon entra en conflicto con su designa-
ci6n semantica. La escritura es un aspecto indisociable del cine letrista,
denominado por su idedlogo Isidore Isou como cine discrepante. Es un
cine cacofénico que insiste en el poder de la palabra mediante voces
en off convencidas de que agitan consciencias. Debido a las disputas
y trifulcas de los cerca de treinta miembros vinculados al letrismo, el
grupo se disuelve a los pocos afos de su fundacion, dando lugar a una
escision denominada Internacional Situacionista, comandada por Guy-
Ernest Debord.

El rumano Isidore Isou funda el letrismo. Llega a Paris en 1945 para
exponer sus ideas literarias con una poesia fénica, ruidista y prelingiifs-
tica. El poeta y cineasta toma la letra —de ahi el término /letrismo—
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como el germen de una corriente artistica que busca, acérrimamente,
crear un nuevo lenguaje. La oralidad letrista se entiende como un ade-
man poético que basa su sonoridad en la musicalidad, dejando de lado
el sentido gramatical. Respecto al cine ocurre algo similar. En su texto
Esthétigne du cinéma (1952), Isou afirma contudentemente que «el cine
ha muerto. Ya no puede haber mas peliculas. Si les parece, pasemos al
debate [...], como el cine ha muerto, hay que hacer, del debate, una obra
maestra» (Bonet; Escofet, 2005, pag. 7).

Traité de bave et d'éternité (1950-1951) es el filme-manifiesto del
letrismo. Realizado entre agosto de 1950 y mayo de 1951, consta de
filmaciones originales en 16 mm, material apropiado —rechazado por
laboratorios—, y numerosos intertitulos que abogan, disruptivamente,
por una renovacion sistémica del cine. ILa pelicula «establece la disocia-
ci6n entre sonido e imagen (idea central, presente en el resto de la pro-
duccién letrista de un modo mas o menos acentuado), el predominio
del texto por encima de la imagen y el caricter metacinematografico,
de reflexion sobre el propio medio» (Bonet, 2005, pag. 19). El filme se
articula a partir de la creacion de un montaje sonoro que precede a la
edicion de imagenes, discutiendo fervorosamente lo que el cine artfs-
tico ha ofrecido hasta el momento. Si la primera versiéon dura cuatro
horas y media, los tres montajes posteriores —uno de 120 minutos,
otro de 77 y una recuperacion digital de 111— se acercan miés a los
estandares de las salas comerciales.

La pelicula se divide en tres partes: «El principion, «El desarrollo»
y «lLa prueba». En la primera, el protagonista, Daniel, a/fer ¢go de Isou, y
«el comentarista» reflexionan sobre el cine tras salir de una proyeccion.
Isou pasea por el bulevar de Saint-Germain mientras discute hacia
donde debe dirigirse el cine, defendiendo una reconduccion auspiciada
por la palabra. Su voz en gff promueve un cine nuevo, original, un acto
revolucionario que ponga en crisis la industria dinamitando sus objeti-
vos capitalistas. Tras cinco minutos oscuros, acompafiados de canticos
cacofénicos primitivos, se inicia un filme dedicado a los directores
Griffith, Gance, Chaplin, Clair, Eisenstein, Von Stroheim, Flaherty,
Bufiuel y Cocteau. Numerosos textos acaparan la pantalla vehiculando
la exégesis tedrica con un enrevesado discurso verbal que critica el
caricter acomodaticio adoptado por el ambito filmico. Se celebra el
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movimiento sonoro de la palabra, repasando la historia del «cine arten,
entre abucheos del gentio. La actitud insolente desencadena un cine
incoherente que ensalza la disyuncion entre el sonido y la imagen. Se
practica asi un cine discrepante, con voces inagotables de afirmaciones
tan contundentes como divergentes: «Dejemos que la gente salga del
cine con dolor de cabeza. Existen demasiadas peliculas en las que uno
sale igual de estapido que cuando entrd. Prefiero darte una migrafia
que nada en absoluton.

La segunda parte introduce un personaje femenino, Eve, que
afiade un tono melodramatico, sin dejar de lado un poso ideologico
recalcitrante. Material encontrado en blanco y negro, usurpado, pin-
tado, rayado y garabateado, muestra caras de comandantes de marina
intervenidas. Sus rostros distorsionados bloquean las expresiones
faciales mientras se relatan consideraciones sentimentales relativas a la
pareja protagonista. Visualmente interroga las filmaciones recuperadas
distorsionandolas e invirtiéndolas; es un cine wselant que alude a las
herramientas escultoricas que esculpen y cincelan. El Gltimo segmento
usa inscripciones sobre celuloide mientras analiza el papel de la «poesia
letrista», en relacién al ruido vocal. Abstracciones de pelicula opaca
rayada suceden a filmaciones de poetas letristas que vociferan sus crea-
ciones. 1raité¢ de bave et d’éternité concluye retomando el andlisis teorico,
inscribiendo el propio filme en el debate.

El filme se presenta en Cannes en 1951 y es galardonado con un
premio cuyo jurado esta presidido por Jean Cocteau. Suscita abucheos
y alboroto entre la audiencia, algo alegremente celebrado por los letris-
tas. Las otras cuatro peliculas que inauguran este movimiento son: /e
Film est déja commencé? (1951), de Maurice Lemaitre; ."Anticoncept (1952),
de Gil J. Wolman; Zambours du jugement premier (1952), de Frangois
Dufréne, y Hurlements en favour de Sade (1952), de Guy-Ernest Debord.
Mas alld de los propios circulos del letrismo —Roland Sabatier, Alain
Satié—, su influencia resulta dificil de percibir en las practicas filmicas
posteriores. Existen otras experiencias artisticas que defienden una
renovacion de la visualidad, con el espiritu critico inclinado hacia la
reconfiguracion sistémica de los medios audiovisuales. El contundente
discurso performativo de Znextinguishable Fire (Harun Farocki, 1969), la
literalidad textual de No Film (Kurt Kren, 1983), el razonamiento sobre
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la representacion de la guerra de Sizz zmdgenes (Josu Rekalde, 1994) o las
versatiles reflexiones antibelicistas del proyecto 7he Rwanda Project /
Lament of the Images (Alfredo Jaar, 1994-2000) son piezas que fomentan
el debate vindicando lo metarreferencial a través de gestos poderosa-
mente iconoclastas.
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Neighbours

Produccién:  Norman McLaren
Director: Norman MclLaren
Animador:  Norman Mclaren
Fotografia: Wolf Koenig
Musica:  Norman MclLaren
Intérpretes:  Jean Paul Ladouceur, Grant Munro
Pais: Canada
Ano: 1952
Duracion: 8 min

Formato: 35 mm. Color. Sonido

D entro del cine de animacion existen numerosos procedimientos
que permiten dar vida a elementos inanimados. Si la palabra szp
motion designa una técnica laboriosa centrada en fotografiar cuadro a
cuadro objetos colocados ante la cimara, jugando siempre con ligeros
desplazamientos, el término pixilacion identifica una variacion de la
técnica anterior donde se trabaja la representacion del movimiento de
seres humanos. Esta es una de las innumerables aportaciones técnicas
del prolifico cineasta Norman McLaren, artifice de la popularizacion
del cine sin camara y uno de los maximos representantes de la anima-
cién experimental.

Nacido en Escocia, McLaren estudia en Inglaterra pero trabaja la
mayor parte de su carrera en Canada. Su filmografia se puede dividir
en cuatro etapas que corresponden a las cuatro ciudades en las que
vive durante su dilatada trayectoria. Durante sus afios de aprendizaje
crea sus primeras tentativas filmicas en la escuela de Bellas Artes de
Glasgow (1933-1936). En Londres desarrolla una segunda etapa tra-
bajando primero para la General Post Office y después para el Film
Center (1937-1939). Una breve estancia en Nueva York, donde crea
filmes de baja produccién por su cuenta —como son Dots y Loops
(1939-1941)—, da paso al dltimo periodo, el mas extenso y fértil, que
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se sucede a partir de 1941en el marco de la National Film Board of
Canada. Después de vivir un afio en la China, a principios de los afios
cincuenta, trabajando como profesor para la UNESCO, el cineasta
vuelve a Canada justo cuando empieza la guerra de Corea. «Mis simpa-
tias estaban entonces divididas» —asegura McLaren— «me sentfa tan
proximo de la raza china como orgulloso de mi ciudadania canadiense.
Decidi hacer un filme muy fuerte sobre el antimilitarismo y sobre la
guerra» (Bakedano, 1987, pag. 100).

Nezghbours es el resultado de ese sentimiento. Desarrolla su accion
en un solo escenario, un amplio jardin donde dos vecinos reposan
sobre hamacas mientras leen el periddico del dia. Los titulares, inter-
cambiables, hacen referencia a la guerra y la paz. Detras de ellos se
muestran dos paneles de madera que simbolizan sendos hogares. En
esta apacible escena, debidamente estilizada, emerge de la hierba una
flor orgullosa, justo en el centro del terreno comunitario. Ante la sor-
presa inicial de los dos hombres, y el deleite olfativo traducido en un
jolgorio de posturas donde levitan de placer, empieza el conflicto y la
discusion por designar a quién pertenece esta invitada inesperada. Al
desacuerdo inicial, gestual y mimico —dada la ausencia de didlogo en
el filme—, le sigue una disputa fisica cuya violencia se incrementa pro-
gresivamente. Los postes de madera de la improvisada valla divisoria
acaban convirtiéndose en espadas simbolicas que dan paso al enfren-
tamiento. Tal es el grado de agresiéon durante la pelea que no solo se
lastiman entre ellos, sino que también lo hacen a sus respectivas muje-
res e hijos. Este plano extremadamente polémico fue eliminado del
montaje final en las copias distribuidas en Italia y Estados Unidos, con
el fin de poder proyectar el filme en escuelas. Lo controvertido de esta
secuencia demuestra el grado de crueldad de una animacién que finali-
za con una moraleja pacifista. La conclusion del intercambio de golpes
mortiferos es un doble entierro instantaneo velado por dos flores. Su
mensaje final, escrito en decenas de idiomas diferentes, reza: «Ama a
tu préjimo». Se envia asf una misiva pacifista a todos los paises de la
Tierra pocos afios después de la indescriptible barbarie de la Segunda
Guerra Mundial. El desacuerdo inicial sobre la propiedad de algo que
carece de ella, ya que crece de la propia naturaleza, tiene un trasfondo
metonimico de resonancias universales. Se razona, desmesuradamente,
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sobre la incongruencia que supone establecer fronteras entre regiones
y las consecuencias nefastas que puede llegar a provocar.

A nivel técnico, el filme pone a prueba el recurso de la pixilacion,
un procedimiento que permite animar figuras humanas capturando
frame a frame sus ligeros movimientos, hallando la continuidad en des-
plazamientos imposibles de efectuar en la realidad. Respecto al sonido,
la pieza consta de una banda sonora sintética hecha de pitidos electro-
nicos que puntdan las acciones mas sintomaticas, a modo de Mickey
Mousing, una base sonora robética que incrementa la desnaturalizaciéon
de unos cuerpos animados insélitamente. Los efectos sonoros estin
creados con tarjetas de disefios graficos de onda de sonido, fotogra-
fiadas calculadamente sobre la pista de audio del celuloide. Para José J.
Bakedano, el cine de McLaren «parte del principio de realizar un arte no
basado en la realidad fenomenologica y que, cuando es utilizada —caso
de Neighbours, Pas de Denx, Narcissus—, es para transgredirla y alcanzar,
desde ella, un universo propio y autbnomo» (Bakedano, pag, 7). El ani-
mador descompone el ritmo del movimiento, modulando actuaciones
infinitamente, desde la velocidad mas lenta a la mas rapida. Numerosos
cambios de ritmo graduados durante la filmacién permiten conseguir
efectos dinamicos que dan continuidad a los sucesos escenificados.

Neighbours gana el Oscar al mejor cortometraje de animaciéon en
1953. Posteriormente McLaren continta investigando el medio cine-
matografico dibujando figuras lineales directamente sobre emulsion
opaca —Blinkity Blank (1955)—, profundizando la técnica de la pixi-
lacion —A Chairy Tale (1957)—, generando abstracciones geométricas
de colores vibrantes con sonidos sintéticos —Mosaic (1965), Synchromy
(1971)— o visualizando una danza que explora las superposiciones
multiplicadas en el laboratorio, a modo de tratado cronofotografico
—Pas de Denx (1967)—. Estas y otras muchas peliculas convierten al
cineasta en uno de los maximos referentes del cine de animacion expe-
rimental. Recuperando soluciones de pioneros del cine como George
Mélies o Segundo de Chomon, e innovando a fondo, con decenas de
estrategias técnicas que consolidan la ilusiéon de movimiento, McLaren
consigue crear una obra coherente para todos los publicos. Su destreza
con las herramientas filmicas, su innovacién en el tratamiento de las
imagenes y su concepcioén universal de la narrativa confieren a su obra
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una originalidad que puede considerarse infantil e ingenua. El atrevi-
miento de sus plasmaciones graficas y la vigorosidad de sus soluciones
sonoras superan ese probable deje naif alcanzando soluciones audio-
visuales totalmente sorpresivas. Cortometrajes posteriores como 7he
Wizard of Speed and Time (1979), de Mike Jittlov; Monsienr Pointu (1975),
de André Leduc y Bernard Longpré, y Gisele Kérogene (1989), de Jan
Kounen, insisten en las cualidades estéticas de la pixilaciéon desde una
optica que frecuenta lo teatral.
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Triptico elemental de Esparia

Titulo:
Produccién:
Director:
Guion:
Fotografia:
Montaje:
Masica:
Narrador:

Intérpretes:

Pais:
Afio:
Duracién:

Formato:

Titulo:
Produccién:
Director:
Guion:
Fotografia:
Montaje:
Voz en oftf:
Musica:
Pais:

Afo:
Duracién:

Formato:

Titulo:
Produccién:
Director:

Ayte. direccion:

Guion:

Aguaespejo Granadino

José Val del Omar

José Val del Omar

José Val del Omar

José Val del Omar

José Val del Omar

José Val del Omar, Manuel de Falla, cantes y bailes flamencos
Teofilo Martinez

Pepe Albaicin, Juan Gémez Leal, Sefiorita Chon, Julian Goya, Maria
José Val del Omar y gitanos de Granada

Espana

1953-1955

21 min

35 mm. Color / Blanco y negro

Fuego en Castilla
José Val del Omar
José Val del Omar
José Val del Omar
José Val del Omar
José Val del Omar
José Val del Omar
José Val del Omar, Vicente Escudero, Igor Stravinski
Espana
1958-1960

17 min

35 mm. Color / Blanco y negro

Acarifio Galaico (De Barro)
José Val del Omar

José Val del Omar

Anric Mass6

José Val del Omar
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Fotografia: José Val del Omar
Actor-escultor:  Arturo Baltar
Voz en off. Ezequiel Méndez
Montaje: Javier Codesal
Ayudante:  Ascension Aranda
Pais: Espana
Ano: 1961, 1981-1982, 1995
Duracion: 23 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro

E | cineasta granadino José Val del Omar es la figura clave del cine
de vanguardia en Espafia. Su obra recoge el testigo de la experi-
mentacion filmica europea de los afios veinte, asume los rasgos liricos
del documental mas heterodoxo y ejercita un conjunto de estrategias
técnicas plenamente innovadoras que se aventura a ensanchar las posi-
bilidades estéticas del sonido y la imagen en movimiento. Sus fascinan-
tes peliculas, sus atractivas invenciones tecnoldgicas y sus atrayentes
escritos lo convierten en el artista mas relevante de la experimentacion
cinematografica en el territorio espafiol. Su obra se adelanta en el
tiempo desenvolviéndose como un tratado visionario de inclinaciones
misticas de sentir transcendental. Su fascinaciéon por la representacion
de la luz, el movimiento y la captura del tiempo comportan la imple-
mentaciéon de tecnologias expansivas, soluciones formales insoélitas y
percepciones sonoras envolventes.

Para Eugeni Bonet, el mayor especialista en su obra, Val del Omar
es «la gran figura largo tiempo ignorada de la vanguardia historica
espafola y un experimentador muy completo» (Bonet, 1991, pag. 119).
Otros adjetivos utilizados a menudo por los historiadores son: imagina-
tivo, periférico, fantastico e incomprendido. Esta inclinacion outsider se
corresponde con un contexto poco propicio para sus ideas cinemato-
graficas como es el de la Espana de posguerra. Sus multiples artilugios
técnicos (Tactilvision, el sistema de sonido diaténico o binaural, el des-
bordamiento apanoramico de la imagen) anuncian un proyecto de gran
magnitud como es el de la construccion del Laboratorio PLAT. Este
acréonimo de Picto-Luminica-Audio-T4ctil sintetiza una vision del cine
que entrecruza perspectivas luminosas con percepciones plurisensoria-
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les, abogando por una obra sinestésica que expande las posibilidades
cognitivas del cine.

El Triptico elemental de Espania (1953-1982) es su obra definitiva, una
trilogia filmada en 35 mm, concentrada en regiones especificas de
Andalucia, Castilla y Galicia. Aguaespeo Granadino (1953-1955) se inicia
con las siguientes palabras: «Un corto ensayo audiovisual de plastica
litrica». El primer capitulo de este triptico —también llamado La gran
signiriya— es un sobrecogedor tratado de fluidos acuaticos, filtros ver-
dosos, paisajes parpadeantes, sonidos de campo cautivantes, palmas,
ritmos flamencos incesantes y voces en ¢ff épicas. Su mirada revela,
intuitivamente, una Granada fascinante, profundamente estremecedo-
ra: «El que mas da, mas tiene (Matematicas de Dios)». Para el progra-
mador e investigador norteamericano Amos Vogel esta pelicula de 21
minutos es «un explosivo y cruel trabajo de la mas profunda pasion,
un llanto silencioso, esta es una evocacion mistica de las pesadillas de
Espafia» (Vogel, 1974, pag. 64). En sus imagenes se evocan filmacio-
nes anteriores de Val del Omar, tanto las documentaciones realizadas
por los pueblos de la peninsula ibérica durante la Repuablica —las
Misiones Pedagogicas, recogidas en Estampas 1932— como Vibracion de
Granada (1935), un experimento previo que se detiene, poéticamente,
en los ornamentos de la Alhambra.

Fuego en Castilla (lactilvision del paramo del espanto) (1958-1960) es
la segunda parte del triptico. Estd rodada en el Museo Nacional de
Escultura de Valladolid y en la Capilla de Alvaro de Benavente de
Medina de Rioseco. Un ecléctico montaje musical, que incluye frag-
mentos de jzzz, ritmos percutivos de Vicente Escudero y pasajes sinfo-
nicos de Igor Stravinski, conforman la banda sonora de un abrasador
conjunto de iméagenes. Planos fugaces rodados desde decenas de pun-
tos de vista diferentes, cambios repentinos de iluminacion vy filtros de
colores con formas abstractas vibrantes, permiten al cineasta abordar
cinematicamente el embrujo de decenas de esculturas de madera. Son
figuras religiosas animadas dramaticamente, hasta arder, que sintetizan
su sistema de iluminacion Tactilvision. Patentado en 1955, este «sis-
tema de iluminaciéon pulsatoria variable en ritmos, intensidad, color y
lugar es la principal herramienta que debe utilizar el artista luminotéc-
nico. La luminosidad parpadeante de su fotografia y su belleza mistica
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son razones por las que estos 17 minutos se premian en el Festival de
Cannes de 1961.

Acarifio Galaico (De Barro) (1961, 1981-1982, 1995) cierra la trilogfa.
De 23 minutos de duracion, es la mas controvertida de las tres; la serie
intermitente de fechas asi lo deja intuir. Val del Omar inicia el filme en
1961, lo reemprende a principios de los afios ochenta, y lo deja inaca-
bado en 1982 a causa de su defunciéon en un accidente de automéwil.
Javier Codesal investiga los entresijos del filme completaindolo con las
distorsiones opticas del rostro enfangado del actor Arturo Baltar, en el
papel de escultor. Cierto desequilibrio entre las filmaciones pretéritas
y las del videoartista mafio lastiman un conjunto poco unitario. Si la
fuerza visual caracteriza los filmes de Granada y Castilla, el episodio
gallego queda condicionado por una retérica de escaso contenido. La
arena, la tierra, el barro son los elementos que el escultor moldea para
hallar una figuracién vinculada a los relieves escultéricos de la fachada
de la catedral de Santiago de Compostela.

En 2003, el cineasta y tedrico de los medios audiovisuales Eugeni
Bonet finaliza el largometraje 7ira tu reloj al agna (2003), una pelicula
deslumbrante que utiliza filmaciones inéditas del cineasta granadino
montadas seductoramente y acompanadas de la musica instrumental de
FMOL Trio (Pelayo F. Arrizabalaga, Cristina Casanova y Sergi Jorda) y
la voz en off de José Maria Blanco. Como reza su voz grave e hipnotiza-
dora: «Estas variaciones sobre una cinegrafia intuida se han elaborado
a partir de imagenes que Val del Omar rodo, cred y reelabor6 desde
1968 a 1982; asi como de las técnicas que alumbré o vislumbro, y de
anotaciones que desperdigd manuscritamente». Bonet crea un filme
caleidoscopico que visualiza expansivamente un tono ensayistico y
diaristico de estética experimental. Explicaciones biograficas, recitados
poéticos e improvisaciones musicales son la banda sonora de un con-
junto imparable de planos remontados, yuxtapuestos y refilmados que
incluyen diapositivas cromaticas, rayos laser afiladidos e iluminaciones
superpuestas.

La definitiva recuperacion de su figura se produce en 2010, cuando
se inaugura la exposicion : desbordamiento de Val del Omar, una mues-
tra itinerante organizada por el Centro José Guerrero, de Granada, y
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, de Madrid, que también
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se presenta en La Virreina Centre de la Imatge, de Barcelona. El valio-
so rescate de su obra se completa gracias al sello editorial Cameo, que
edita un pack de cinco deuvedés que, practicamente, recogen la tota-
lidad de su obra filmica, demostrando lo inusitado de una propuesta
magna, desatendida demasiados afos.
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Free Radicals

Director: Len Lye
Masica:  Bagirmi, tribu africana
Pais: Estados Unidos
Ano:  1958-1979
Duracion: 4 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro

El denominado cne sin cimara abarca muchas metodologias dife-
rentes. La coloracion de secuencias filmadas en blanco y negro
durante la época muda y la aplicaciéon pictorica sobre la emulsion
siguiendo nociones ritmicas conectadas con la musica visual, pueden
etiquetarse como operaciones de cine hecho a mano. Son muchos los
cineastas que a lo largo de la historia del medio se han sentido atraidos
por la transformaciéon del celuloide trabajando directamente sobre la
propia emulsiéon. George Mélies, Segundo de Chomon, Stan Brakhage,
Harry Smith, José Antonio Sistiaga, Jennifer Reeves, Steve Woloshen
y Jennifer West son algunos de los nombres asociados a una tendencia
que implementa decenas de técnicas en continuo proceso de muta-
cion. Tintar, pintar, dibujar, rasgar, perforar, frotar, recortar y pegar
son algunas de las acciones que pueden producir imagenes singulares
sobre la superficie fotosensible. Pelicula opaca, transparente o filmada
—original o encontrada— se utiliza como un soporte grafico o pictd-
rico analogo al papel, el lienzo o la tela. Comprender el mecanismo de
proyeccion filmica, con su frecuencia de fotogramas por segundo, faci-
lita dar con hallazgos visuales generalmente autodidactas. Es un cine
que implica la transformacién directa del soporte fotoquimico sin la
necesidad de utilizar artilugios 6pticos. Es también un cine directo, que
hereda las operaciones manuales de las artes plasticas sobre un material
translacido, susceptible de proyectarse a oscuras.

El neozelandés Len Lye esta considerado, junto con el escocés
Norman McLaren, uno de los padres de la animacion hecha a mano.
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Inicia su trayectoria artistica en Londres realizando filmes de anima-
ci6n con finalidades publicitarias. La GPO (General Post Office) le
financia la creacion de piezas breves en las que se ve obligado a afiadir
el acronimo de la compaiia, anunciando, sutilmente, a aquél que las
subvenciona. En estos trabajos, Lye estudia el celuloide probando las
posibilidades de la composicion, la creacion de siluetas y la aplicacion
de colot. Tusalava (1929), A Colonr Box (1935), que utiliza musica de
Don Baretto y su orquesta cubana, Rainbow Dance (1936) y Trade Tatoo
(1937) marcan una primera etapa de apoyo gubernamental durante la
que ensaya recursos visuales propios de la animacion.

Free Radicals (1958) marca otra etapa mas austera y sencilla. Es un
filme escueto hecho sobre pelicula opaca. Estd formado tnicamente
por lineas rasgadas con buril y otros artilugios puntiagudos que pare-
cen configurar figuras tridimensionales efimeras. Son trazos que se
revuelven sobre si mismos arménicamente, manteniendo un equilibrio
estructural que se desenvuelve intuitivamente. Las palabras free y radi-
cals aparecen escritas de modo espontaneo; cada una de las letras rota
sobre si misma, experimentando su propia grafia. Seguidamente, lineas
blancas que zigzaguean sobre un fondo oscuro evocan relieves iniden-
tificables. Percusiones africanas de ritmo constante marcan la pauta
de unos dibujos lineales conscientemente abstractos que, gracias a sus
movimientos acompasados, sugieren entidades organicas. Tambores
poliritmicos a cargo de una tribu africana, denominada Bagirmi, que-
dan sincronizados a unas inscripciones que varfan constantemente de
longitud, anchura y ubicaciéon. En otro filme, titulado Ryhthm (1957),
Lye parte de una musica instrumental que, siguiendo la estela del co/lage
sonoro, marca el ritmo de unas imagenes recicladas que documentan
cadenas de montaje de piezas metalargicas.

Existen dos versiones de la pelicula, la de 1958 y la de 1980. Las
dos ignoran cualquier atisbo de figuracién para sintetizar la ener-
gia pura del movimiento. Es una abstraccién esencialista cercana
al suprematismo de Kazimir Malévich, donde formas geométricas
parecen flotar libremente sobre la superficie pictorica. La cascada
de lineas sesgadas del filme contrasta con la profunda oscuridad del
fondo. La escultura cinética hecha de oscilaciones, vibraciones y ten-
siones —como los moéviles de Alexander Calder ligeramente removi-
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dos por el viento— también viene a la memoria durante el visionado
del filme. Para Yann Beauvais:

«Iree Radicals estableci6 a Len Lye como uno de los maestros del cine. La pelicula
abre posibilidades hasta ahora inexploradas, no porque implique nuevos medios
de crear cine de modo radical, sino por limitarse a lineas rotatorias rasgadas sobre
tira de pelicula negra. Estas lineas no representan nada reconocible. Son insinua-
ciones, esbozos en estado de suspension, en un continuo estado de formacion.
Son como los senderos de las estrellas fugaces: abismos de energfa. Son lineas de
fuerza y no lineas figurativas como las de Blinkity Blank (1954), de Norman McLa-
ren» (Bouhours; Horrocks, 2000, pag. 107).

A través de las lineas inscritas en la superficie oscura de la pelicula, la
luz del proyector alcanza una pantalla que parece funcionar como una
pizarra. Como si las inscripciones no figurativas, cargadas de energia
luminica y coreografiadas al unisono, fueran esbozos atipicos hechos
con tiza. Particles in Space (1966) continia la exploracion minimalista de
la pelicula aqui analizada bajo una concepcion atin mas pura. Las lineas
dejan paso a los puntos revelindose como un puntillismo perpetuo con
el que el titulo y los efectos sonoros sugieren un cielo nocturno estre-
llado de una galaxia lejana. Es un filme que, de nuevo, identifica la luz
como uno de los elementos imprescindibles de su labor artistica. No en
vano la otra disciplina en la que Len Lye sobresale es en el campo de la
escultura cinética de contornos luminicos.

En 2011, el cineasta, agitador y activista del cine experimental Pip
Chodorov —cofundador de LightCone, director del sello editorial
Re-Voir y webmaster del foro internacional Frameworks— finaliza
un documental ortodoxo, con toques autobiograficos, titulado Free
Radijcals: A History of Experimental Film. En este recomendable ensayo
de trazo pedagogico, el francés afiade cuatro peliculas breves —de Hans
Richter, Robert Breer y dos de Len Lye, entre ellas Free Radicals— que,
segun su contrastado criterio, ilustran la historia de este cine personal.
De la tltima también recupera un titulo con el que celebra la libertad
creativa, defendiendo la autonomia econémica para la gestaciéon de un
cine sin condicionantes ni limitaciones. Por otro lado, el cine hecho
a mano tiene en la recopilacion epistolar colectiva Recipes for Disaster
(2012) —libro compilado por la malograda cineasta de animacién not-

77



RADICALES LIBRES FILMOGRAFIAS ESENCIALES

teamericana Helen Hill— uno de sus tratados mas celebrados. Ahi se
demuestra la actitud autodidacta de un cine amateunr, hecho al margen,
que elude la marginalidad.
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A MOVIE

Director:  Bruce Conner
Montaje:  Bruce Conner
Musica:  Ottorino Respighi
Pais: Estados Unidos
Ano: 1958
Duracion: 12 min

Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

El Jfound footage es una de las tendencias paradigmaticas de las
practicas filmicas experimentales. En el ambito artistico, el des-
montaje audiovisual se ha convertido en la tactica principal para poner
en crisis los mecanismos de credibilidad de los medios de comunica-
ci6on de masas. Si el reciclaje, la apropiacion y el hurto de imagenes y
sonidos se manifiesta repetidamente desde mediados del siglo pasado
es porque existe una voluntad critica de los artistas respecto a aquello
que valida los mass media. Asi, se reutilizan materiales extraidos del
cine y la television bajo criterios formales e ideologicos. Para ilustrar
esta ultima afirmacién valgan como ejemplo dos titulos pioneros del
uso de metraje encontrado: Rose Hobart (19306), de Joseph Cornell, y
Schichlegruber - Doing the Lambeth Walk (1941), de Charles A. Ridley. El
primero desmonta un largometraje de ficcion insulso, titulado East of
Borneo (George Melford, 1931), para concentrarse exclusivamente en
las tomas en la que aparece la actriz principal, Rose Hobart. El otro
recupera planos del ejército aleman de las SS y un discurso de Adolf
Hitler para ridiculizar lo militar y parodiar los gestos del dictador.

A MOVIE (1958), de Bruce Conner, combina una lectura com-
prometida respecto a la deriva acritica de la sociedad occidental con
un gusto estético perceptible por el impacto visual de los fragmentos
escogidos y la manera perspicaz de combinatlos con la musica. La pri-
mera pelicula del artista californiano manifiesta sus filias y sus fobias,
tal y como hacen sus dibujos, pinturas y demas obra grafica previa.
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En otras disciplinas plasticas como la escultérica, Conner adquiere
reconocimiento reutilizando materiales de desecho que dan forma a
figuras humanas decrépitas, enzarzadas siniestramente en trozos de
nylon. En su primer filme también acumula objetos en desuso, en este
caso metrajes filmicos procedentes de ficciones, noticiarios, ephemeral
films, filmes educacionales, etc. Con ellos articula un discurso visual
sustentado en la inquietud, la incomodidad y la angustia. Lo anecdéti-
co, lo mortifero y lo voyeristico quedan manifestados a través de una
amalgama de capturas breves que, empalmadas una detrds de otra,
sugieren un desarrollo semantico por asociaciéon. La acumulacion de
planos con situaciones seductoras, comicas o accidentadas deviene
una gran explosion catastrofica que puede resumirse en la imagen de
la bomba atémica. Este plano —colocado absurdamente tras el de
un comandante de un submarino que dispara un torpedo al ver una
mujer atractiva por el telescopio— es el que mejor sintetiza el camulo
de despropositos visualizados a lo largo de todo el filme. La concate-
nacion cadtica de situaciones desvinculadas queda ejemplificada en los
surfistas cogiendo las olas producidas por ese estallido artificial en el
océano. Bruce Conner examina a fondo la documentacion filmica de
las pruebas atoémicas del gobierno norteamericano en el Pacifico en
otro filme —Crossroads (1976)—, que alcanza lo sublime con la musica
hipnética de Terry Riley. Tanto una como otra ponen en duda la idea
de progreso visibilizando las contradicciones que amaga.

En A MOVIE los cuatro movimientos sinfonicos de la composi-
cion Pines of Rome (1924), de Ottorino Respighi, dan continuidad a los
centenares de planos a lo largo de doce minutos. El desasosiego que
transmiten las imagenes y el dramatismo desorbitado que estructura el
montaje convierten el filme en un ensayo sobre la fascinacion escopica.
El deseo de visualizar imagenes en movimiento, por parte del sujeto
occidental, subyace en cada uno de los planos insertados. Después de
mencionar los montajes de los tréilers de peliculas y las continuas refe-
rencias al cine, la publicidad, la prensa y el comic en el movimiento pgp
art, Conner asegura:

«Otra influencia de A MOVIE fue la television cuando puedes cambiar de un
canal a otro. También el hecho de mirarla sin sonido afiadiendo tu propia selec-
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ci6n musical y otros sonidos. Vi peliculas que utilizaban material de archivo como
el caso de la secuencia de Sopa de Ganso (Leo McCarey, 1933), de los hermanos
Marx, cuando Harpo pide ayuda en la trinchera de una guerra fronteriza y acuden
alallamada toda una gran variedad de criaturas» (Wees, 1993, pag. 79).

La pelicula de Bruce Conner es la mas influyente de toda la dilatada
tradicion del found footage, el desmontaje filmico y el reciclaje audiovi-
sual. Otras peliculas mas o menos contemporaneas como I erifica incerta
(1965), de Gianfranco Baruchello y Alberto Griffi, no han tenido el
mismo reconocimiento, mientras que una como La sociedad del espectd-
cutlo (1973), de Guy-Ernest Debord, esta considerada un complemento
audiovisual de las proféticas ideas razonadas en su libro homoénimo.
Lo que es indudable es que las operaciones cinematograficas que
parten de imagenes recicladas tienen plena acogida con posterioridad,
tanto en el ambito de la experimentacion filmica como en las practicas
documentales y la videocreacion. Abigail Child, Craig Baldwin, Barbara
Hammer, Alan Betliner, Jirgen Reble, Gustav Deutsh, Péter Forgacs,
Martin Arnold, Cecile Fontaine o George Barber son algunos de los
nombres que han producido un denso cuerpo de trabajos usando
materiales audiovisuales ajenos. Son obras fundamentadas en criterios
personales intransferibles, colindantes con lo ensayistico, lo autobio-
grafico, la animacién experimental, el cine sin cadmara, el scrazch video, el
video musical, el V] y otras muchas categorias audiovisuales.

Segtin Bruce Conner, «aunque .4 MOV7E se utiliza actualmente para
dar clases de cine —y se ha hecho desde que se completd en 1957—, el
modo en el que hice la pelicula no es la manera en la que nadie ha ense-
flado nunca coémo realizar una peliculay (Wees, 1993, pag, 82). A pesar
de ello resulta significativo observar que trabajos mas actuales como .4
MOVIE by Jen Proctor (2010-2012), de Jennifer Proctor, y Another Movie
(2017), de Morgan Fisher, se inspiran directamente en su opera prima
para poner al dia su imaginario o para evocarlo auditivamente. Si la pri-
mera es un rezake practicamente idéntico, estructurado cronométrica-
mente a partir de capturas de videos digitales descargados de YouTube
y otras plataformas de internet, la segunda es una derivaciéon metaférica
y minimalista centrada exclusivamente en la musica del filme original y
las imagenes mentales que esta sugiere.
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Allures

Director: Jordan Belson
Montaje: Jordan Belson
Musica:  Jordan Belson y Henry Jacobs
Pais: Estados Unidos
Afo: 1961
Duracion: 7 min

Formato: 16 mm. Color

;| j? sisica viswal es un concepto artistico que admite practicas de

medios diversos que analizan la interrelaciéon entre formas
abstractas y musicalidad. Series de pinturas no figurativas de trasfondo
musical —Vasili Kandinsky, Frantisek Kupka—, partituras musica-
les con indicaciones cromaticas —Arnold Schoenberg, Alexander
Scriabin— y experimentos luminicos con 6rganos de colores —
Thomas Wilfred, Bainbridge Bishop— pueden considerarse origenes
de una amplia tendencia explorada por artistas que se expresan median-
te dibujos, pinturas, esculturas, instalaciones, objetos, filmaciones,
videos y otras formulaciones audiovisuales de caracter expandido. En
el terreno del cine de vanguardia la nocién sinestésica relativa al cruce
de estimulos entre la vista y el oido se inicia con las peliculas absolutas.
El relevo de esta tendencia lo toman el aleman Oskar Fischinger y los
californianos Harry Smith y James Whitney.

Jordan Belson participa de la efervescencia creativa de la Costa
Oeste estadounidense, convirtiéndose en una de las figuras mas repre-
sentativas del cine abstracto de animacion norteamericano. Belson nace
en Chicago, pero estudia en la Universidad de California, en Berkeley,
donde cursa estudios de pintura en la California School of Fine Arts.
Su epifania con las posibilidades artisticas de la imagen en movimiento
sucede en 1946 mientras atiende a las proyecciones de cine de van-
guardia «Art in Cinema», organizadas en el San Francisco Museum of
Art. En 1952 realiza sus primeras tentativas filmicas utilizando rollos
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animados que consolida durante el periodo 1957-1959, cuando trabaja
como director visual de los conciertos Vortex, celebrados en el plane-
tario Morrison de San Francisco, junto al musico Henry Jacobs. Su cine
comunica conceptos abstractos mediante configuraciones amorfas,
gaseosas y dindmicas de raiz pictérica. Es una obra tan fisica como
metafisica. La astrofisica galactica, el budismo Mahayana, las expe-
riencias alucindgenas, los estados alterados y la conciencia expandida
resumen buena parte de los intereses de este alquimista audiovisual.
En palabras de Gene Youngblood, sus peliculas «consiguen tocar un
ambito de nuestra conciencia tan raramente alcanzado que cuando es
despertado, nos choca y nos conmueve profundamente» (Youngblood,
1970, pag. 157). A nivel técnico emplea herramientas de creacion pro-
pia, como motores de velocidad variable, soportes rotatorios y focos de
luz graduables, con las que elabora elementos visuales inefables en per-
petua mutacioén. Su estudio estd equipado con artilugios mas sencillos
que la maquina de escaneo de Douglas Trumbull —artifice del viaje
intergalactico de 2007: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968)—
y el ordenador mecanico de los hermanos Whitney, realizadores de
numerosos filmes abstractos entre los que destacan Yantra (1950-1957),
Lapis (1963-19606) y Arabesque (1975). Belson crea también sus propios
sonidos con equipos caseros que alcanzan lo etéreo y lo atmosférico
con notas sostenidas, ambientaciones electrénicas calmadas, sincroni-
zadas con la serena fluidez de campos cromaticos.

Allures es un trabajo que realiza a lo largo de un afio y medio. Incluye
imagenes pertenecientes a las multiproyecciones de los espectaculos
Vortex. Aunque el titulo derive de una composicién del musico francés
Pierre Schaeffer, la banda sonora del filme es una colaboraciéon con el
pionero de la electronica Henry Jacobs.

La pieza es una experiencia filmica que expresa la interiorizacioén de
los sentidos percibidos por el ser humano, desde un punto de vista que
remite a lo fenomenologico, a la transmision de informacion mediante
la percepcion. Empieza con un titulo escrito en mayusculas, licuosas y
rojizas, acompafiado de sonidos relajantes. Visualizaciones no figura-
tivas giran alrededor del centro configurando mandalas en constante
movimiento. Notas pausadas de piano y breves puntuaciones hechas
con aparatos sintéticos suenan en un segundo bloque menos volatil.
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Animaciones heterogéneas, hechas de circulos, puntos de colores y
geometrias diversas, mutan, varfan y se transforman alterando sus
caracteristicas cromaticas. Un circulo central parpadeante, de colores
brillantes estroboscopicos, cierra la secuencia. El tercer bloque es mas
esotérico. Puntos verdosos y amarillentos, inicialmente impercepti-
bles, disefian campos magnéticos y fuerzas gravitatorias. Un zumbido
tumultuoso acompasa esta imagineria césmica prefigurando un reco-
rrido intergalactico. Un circulo anaranjado y una estructura ovalada en
su interior trazan movimientos constantes que avanzan hacia un centro
oscuro, un punto infinito, un agujero negro desconocido, impasible
durante todo el filme. Circulos concéntricos acomodados a texturas
sonoras son sustituidos por manchas amarillentas que ocupan todo el
espacio. Una luz flamante indica la conclusion de un trayecto que sim-
boliza un viaje césmico al mas alla.

Jordan Belson matiza: «Pienso en 4//ures como una combinacién de
estructuras moleculares y eventos astrondémicos mezclados con feno-
menos subconscientes y subjetivos —sucediendo simultineamente. El
principio es casi puramente sensual; el final, quizas totalmente inmate-
rial» (Youngblood, 1970, pag. 160). La cosmogonia, elaborada tedrica-
mente por el filésofo francés Pierre Teilhard de Chardin, queda intuida
en un filme que se adentra en dimensiones inexploradas que simulan
retroceder a los inicios de la existencia. Dar una respuesta mitica al
origen del Universo puede ser una de las razones que anidan en su inte-
rior. Complejas trayectorias luminicas, retorcidas soluciones lineales e
imbricados desplazamientos puntillistas representan el agrupamiento
de formas previamente cadticas que aluden a la teorfa del Big Bang;
Segun Gene Youngblood, «al final escuchamos musica de arpa etérea
como un sol palpitante, lanzando particulas brillantes a intervalos, que
revela dentro de si mismo otra galaxia resplandeciente» (Youngblood,
1970, pag. 162).

Samadhi (1967), Light (1973) y Fountain of Dreams (1984) son otras
peliculas que ahondan en interrogantes similares, anadiendo densi-
dades que complican sus resoluciones audiovisuales. Abstracciones
vaporosas difuminadas espectacularmente, manchas borrosas de bor-
des difusos y estructuras circulares girando sobre su propio eje alteran
sus fisonomias simulando planetas, astros y estrellas desconocidos. El

84



ALLURES

tono melodramatico, ciertamente lainguido, de algunas bandas sonoras
merma la espectacularidad de sus hallazgos visuales. Entre sus colabo-
raciones ocasionales para la industria de Hollywood destacan el uso de
las animaciones de Samadhi para el largometraje Journey to the Other Side
of the Sun (Gerry Anderson, 1969) y la realizaciéon de efectos especia-
les para La semilla (Demon Seed, 1977), una pelicula de terror distopico,
dirigida por Donald Cammell e interpretada por Julie Christie. Son
encargos que le permiten seguir creando un cine propio de animacion
abstracta fundamentado en la invencién y la conceptualizaciéon de sus
propias herramientas. Tanto sus filmes como los de James Whitney,
John Whitney, Stan VanDerBeek, Jim Davis, Lillian Schwartz, John
Stehura, Jules Engel y Larry Cuba, influyen profundamente en la con-
ceptualizacion de disefios visuales para directos de musica psicodélica
—Pink Floyd, Soft Machine, Jefferson Airplane— o los experimentos
de proyecciones liquidas —Tony Martin, The Joshua Light Show o
Gustav Metzger—. Las dimensiones cosmicas, los mundos psicodéli-
cos y las visiones interiores son constantes en un cine expansivo que
evoca las visualizaciones abstractas presentes en los versatiles soportes
digitales actuales.
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Scorpio Rising

Director: Kenneth Anger
Fotografia: Kenneth Anger
Montaje: Kenneth Anger
Intérpretes:  Bruce Byron, Johnny Sapienza, Frank Carifi, John Palona, Ernie Allo,
Barry Rubin, Steve Crandell
Pais: Estados Unidos
Afno: 1963
Duracion: 29 min

Formato: 16 mm. Color / Blanco y negro

Smpz'o Rising es una de las peliculas mas representativas de Kenneth
Anger y la primera que goza de reconocimiento publico mas alla
de los circuitos del cine underground. Tras su ilustracion festiva de la
homosexualidad —/Fzreworks (1947)— y su exuberante ceremonia de
deidades carnavalescas transfiguradas por la magia oculta —/nauguration
of the Pleasure Dome (1954-1966)—, Anger se concentra en el colectivo
motociclista. Relacionandolo con diversos mitos de la esfera hollywo-
diense y acompanandolo con temas musicales rock del momento, el
cineasta aporta una mirada curiosa sobre un microcosmos, el de los
motards, que ensalza hasta elevarlo a un pedestal sociocultural.

En 1962, Kenneth Anger vuelve a Estados Unidos después de resi-
dir ocho afios en Paris donde escribe FHollywood Babilonia (1959), cronica
sobre las interioridades y los escandalos de «la fabrica de suefios». El
verano de ese afio pasea por el muelle de Coney Island (Nueva York)
observando los cambios acaecidos en su pais, admirando las diferentes
aficiones de la adolescencia. La musica rock emitida por los transis-
tores de los jovenes de este barrio maritimo de Brooklyn es uno de
los origenes de su nuevo proyecto filmico. En la sinopsis escrita por
el propio realizador se indica que Scorpio Rising es «una conjura de los
principes, angeles y espiritus que presiden la esfera de Marte, formada
por una visién elevada del mito del motociclista americano. La maqui-
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na poderosa representada como un tétem tribal, de juguete hacia el
terror. Tanatos en color y cuero negro y tejanos prietosy. Para Anger,
los motociclistas son los nuevos cowboys, cuyos caballos han sido susti-
tuidos por vehiculos mecanicos. Significan también los dltimos roman-
ticos, observados por el cineasta desde la 6ptica homosexual.

Cuatro partes designadas como «Boys and Boltsy, «Image Maker»,
«Walpurgis Party» y «Rebel Rouser» dividen el metraje de un filme
que incluye escenas donde se consumen drogas, se adoptan iconos
controvertidos y se festeja una comunién demonfaca. Un cumulo de
referencias visuales —chaquetas de cuero, cilindros de motocicletas,
imaginerfa religiosa, simbologia nazi, etc— se combina con trece
canciones entre las que destacan Blue Velvet, de Bobby Vinton; My
Boyfriend’s Back, de The Angels; /it the Road Jack, de Ray Chatles; /He’s
a Rebel, de The Crystals; (You're the) Devil in Desguise, de Elvis Presley,
v [ Will Follow Him, de Little Peggy March. Estos temas musicales
—junto con los demas interpretados por Ricky Nelson, Martha and
The Vandellas, Claudine Clark, Kris Jensen, Gene McDaniels, The
Ran-Dells y Surfaris— estructuran la banda sonora en trece capitu-
los. La discordancia entre los conflictos amorosos heterosexuales,
candorosamente romanticos, relatados por las letras de las canciones,
y el contexto homoerdtico que manifiestan los planos provocan una
tension polisémica. Una edicion acelerada, solucionada incluso frame a
frame en algunos segmentos, alcanza un caricter épico acrecentado por
la inclusion de metraje encontrado y refilmaciones televisivas.

El cruce de mitos mediaticos (James Dean, Gary Cooper, Bela
Lugosi) con otros religiosos (la figura de Jesus en un material apropia-
do) manifiestan la ridiculizacion del concepto de lideres y seguidores sos-
tenido por el escrito 7he Book of the Law (1904), del influyente Aleister
Crowley. Violencia sadomasoquista, incredulidad ante la autoridad,
rabia social, disidencia, deseo homosexual reprimido, actos rituales
oscuros, degradantes, imagenes de archivo del Tercer Reich, la esvas-
tica, la sexualizacion de objetos inanimados, el vinculo entre el climax
sexual y la muerte del motorista, todo tiene cabida en un filme que por
su agresividad y autodestruccion, produce ambigiiedad e incomodidad.
Plantea una critica a la anestesia mental que producen tanto los medios
de comunicacién de masas como las religiones. Respecto a la accesibi-
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lidad de esta retérica oculta, el tedrico William Wees afirma, «cudn sus-
ceptible puede ser uno a los “talismanes” de Anger y hasta qué punto
uno puede ser inducido a entrar en “otros mundos de vision” depende
de la suspicacia y la voluntad de cada espectador de seguir el ejemplo
de Anger. Pero incluso un sujeto reacio a sus aspiraciones visionatias
deberia encontrar util el concepto de la luz sobrenatural para entender
su obra filmica» (Wees, 1992, pag. 122).

Scorpio Rising esta inspirada en el filme ;Salvaje! (1he Wild One, 1asz16
Benedeck, 1953), en el que Marlon Brando interpreta a un motociclista
antiheroico, un rebelde que defiende una revolucién contracultural.
La pelicula estd dedicada a Jack Parsons, James Dean, La Sociedad
de los Espartanos y Los Angeles del Infierno. Afios después del
estreno, Roger Corman copia y plagia las ideas de Anger en 7he Wild
Angels (1960), reduciendo su impacto visual a un conjunto de dialogos
inocuos e interpretaciones arquetipicas donde Peter Fonda y Nancy
Sinatra son los lideres de Heavenly Blues, grupo configurado a la mane-
ra de Los Angeles del Infierno. El cine de motoristas llega a su cumbre
popular con Easy Rider (1969), con Dennis Hopper, Jack Nicholson y
el mismo Fonda.

Invocation of My Demon Brother (1969) y Lucifer Rising (1970-1981) son
dos titulos posteriores de Kenneth Anger reverenciados en los circu-
los de la experimentacion filmica. El primero hipnotiza convocando
fuerzas diabolicas de la cultura psicodélica en un tratado esotérico
de oscuridad enfermiza hecho de superposiciones visuales y musica
instrumental extremadamente aturdidora, creada por Mick Jagger con
un sintetizador Moog. El segundo se inspira en un poema de Aleister
Crowley titulado Fymn to Lucifer para explorar regiones ignotas y mito-
logias griega, egipcia e hindd, combinadas con ovnis. Junto con Bruce
Conner, Anger esta considerado uno de los maximos precursores del
videoclip, por la tendencia a utilizar canciones pop en sus filmes y
por el habitual montaje picado de imagenes divergentes, algo que se
da a conocer como «edicion MTV», en relacion con la cadena musi-
cal norteamericana de inicios de los afios ochenta. En cierta medida,
cineastas de ficcion tan distintos como Martin Scorsese (Malas Calles,
1973), Nicholas Roeg (Awmenaza en la sombra, 1973) o Spike Lee (Hazg lo
gue debas, 1989) han aprendido de sus ensefianzas relativas al montaje,
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mientras otros como David Lynch (Zerciopelo Azul, 1986) han copiado
el uso de canciones concretas —Blue 1elvet— con fines tan natrrativos
como alegbricos.
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Dog Star Man

Director: Stan Brakhage
Forografia:  Stan Brakhage y Jane Brakhage
Montaje:  Stan Brakhage
Intérpretes:  Stan Brakhage y Jane Brakhage
Pais: Estados Unidos
Afio:  1961-1964
Duraciéon: 78 min

Formato: 16 mm. Color / Blanco y negro. Silente

E n Stan Brakhage, vida y obra siempre van de la mano. La trayec-
toria del cineasta norteamericano esta considerada una de las
mis relevantes de toda la historia del cine de vanguardia. El suyo es
un cine personal que, desde 1952 hasta 2003, captura su entorno mas
cercano, ajeno a los codigos documentalistas del cine autobiografico.
Sus mas de cuatrocientas peliculas le convierten en un creador impul-
sivo que filma aquello que le rodea, capturando las infinitas variacio-
nes luminicas en imdgenes vibrantes. La luz es el epicentro de un cine
que suma formatos fotoquimicos —8 mm, staper 8, 16 mm, 35 mm
y 70 mm— para simultanear la filmacién con el cine sin cimara,
generalmente pintado a mano sobre el propio soporte. Investigar las
propiedades luminicas del medio, detectar las variaciones cromaticas
emulsionadas sobre el celuloide e incrementar la capacidad cognitiva
de la visiéon son los pilares metodologicos de un discurso cinemato-
grafico sustentado en numerosos textos. Las primeras palabras de su
influyente tratado Metdforas de la vision (1963) ya anuncian el sentir de
un cine desligado del lenguaje verbal: «Imaginen un ojo no gobernado
por las leyes humanas de la perspectiva, un ojo no predispuesto por la
logica compositiva, un ojo que no responde al nombre de cada cosa,
sino que debe conocer todo aquel objeto encontrado en vida a través
de una aventura de la percepcion» (Brakhage, 2014, pag. 51). Con
este fragmento escrito se abre una reflexién tedrica que representa un
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criterio estético regido por la simbiosis entre el objetivo de la camara
y el ojo del cineasta.

Su cine es una epifania libre, poliédrica y plurisensorial. Se inicia
bajo l6gicas narrativas de raiz beatnik; sigue observando el misterio de
la vida cotidiana con perspectivas liricas; introduce collages propios de la
animacion experimental mas organica; elabora abstracciones pictéricas
que son epitomes de la musica visual, y registra hechos paradigmaticos
de la existencia. Estos parametros pueden observarse en cinco peliculas
tan diferentes como Deszstfilm (1954), Window Water Baby Moving (1959),
Mothlight (1963), Songs 1-8 (1964) vy The Stars Are Beantiful (1974). Son
metodologias variadas que no impiden contemplar el conjunto de su
cine como un tratado unitario, absolutamente cohesionado. Es un cine
sobre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, el sonido y el silencio.
Un cine hecho de polaridades que invoca una vision hipnagogica —
con los ojos cerrados— y convoca una escucha silenciosa —de ritmos
inauditos.

Daog Star Man esta considerada la cumbre de su cine «visionarion.
Representa un viaje iniciatico, un recorrido épico por un bosque
nevado donde el propio Brakhage lucha contra la naturaleza, hacha
en mano, para cortar lefla y traer calor al hogar. Representa la lucha
de su propio yo por mantenerse en pie, dar cobijo a su familia y com-
prender sus vicisitudes como artista. El papel de Jane Brakhage para
la concrecion del filme resulta decisivo, tanto a nivel logistico como
creativo. Aparece como protagonista en muchos fragmentos intimos y
filma otros tantos donde su marido escenifica —entre lo sublime y lo
coémico— el agotador esfuerzo que supone subir la ladera empinada de
una montana. Descrita de modo prosaico, la pelicula muestra como un
hombre sin empleo, acogido por la familia de su mujer, decide obtener
lefia para compensar la situaciéon. Imagenes del sol en llamas, de su hijo
recién nacido y de él mismo caminando entre arboles, junto a su perro,
son las que se recuerdan de una propuesta lirica compuesta magistral-
mente por multiples exposiciones.

La obra estd estructurada como una composiciéon musical, dividida
en cinco partes: un «Preludio» de 25 minutos, una primera parte de 30
minutos —identificada como «Part 1» en los créditos— y tres partes
mas que oscilan entre los 5 y los 7 minutos de duracion. Las partes 2,
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3y 4 contienen dos, tres y cuatro capas de superposiciones de metra-
je, respectivamente. Son densas acumulaciones visuales, yuxtapuestas
entre ellas. El filme también existe en una version extendida titulada
The Art of Vision (1965) en la que todos los metrajes combinados en
los diferentes apartados se proyectan individualmente, hasta confor-
mar cuatro horas de duracién. Si el «Preludio» alude al cosmos, la
familia y los cuatro elementos, las cuatro partes siguientes lo hacen a
las cuatro estaciones y los estados vitales. El montaje de Dog Star Man
entrelaza imagenes telescopicas del sol —cedidas por el High Altitude
Observatory de Boulder, Colorado—, fragmentos microscopicos de
venas sanguineas, la naturaleza en todo su esplendor, el cuerpo desnu-
do de su mujer, eyaculaciones masculinas y el rostro lloroso de su hijo.
Sugieren asociaciones evocadoras sobre la existencia del ser humano
en medio del Universo. Son planos escuetos que el lenguaje no alcanza
a sintetizar en palabras. Juntos funcionan como un mosaico resplande-
ciente de impresiones brillantes relativas al ser. El filme es una medita-
cion silente que parte de lo objetual para situarse en el dominio de lo
indescriptible, en un estado de suspension temporal. La camara Bolex
y el grano de pelicula de 16 mm se ponen a prueba para registrar des-
tellos abstractos. Desenfoques, distorsiones Opticas, planos agitados,
filtros de colores, trabajo de laboratorio, co/lage hecho a mano, pintura
sobre celuloide y decenas de técnicas mas reflejan el mundo interior del
cineasta en una obra resplandeciente cuyas propiedades tienen conti-
nuidad a lo largo de toda su filmografia.

23rd Psalm Branch (1967), Scenes from Under Childhood (1967-1970),
The Text of Light (1974), Murder Psalm (1980), 1he Dante Quartet (1987)
son algunos de los titulos posteriores mas emblematicos de un cine
ecléctico (lirico, found footage, pintado a mano) rigurosamente analizado
por estudiosos e historiadores como Fred Camper, Bruce Elder y P.
Adams Sitney. En el transito del cine postsurrealista norteamericano
al cine personal, Stan Brakhage se revela como una figura decisiva
que concuerda su propia subjetividad con la poética visual del medio.
Sidney Peterson, Marie Menken, Bruce Baillie, Chick Strand, Carolee
Schneemann son otros de los protagonistas de un cine subjetivo que
pone a prueba la potencialidad visual del medio cinematografico bajo
una concepcidn intima e individual. Visién interior y sinapsis mental se
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manifiestan como experiencias personales, vivencias inmediatas media-
tizadas. Brakhage reiventa el medio libremente con técnicas autodi-
dactas que vislumbran imagenes introspectivas, montajes atomizados,
formalizados como extensién de la consciencia.
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Screen Tests

Director: Andy Warhol
Fotografia:  Andy Warhol
Intérpretes:  Nico, Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker, Sterling Morrison,
Edie Sedgwick, Gerard Malanga, Babe Jan Holzer, Dennis Hopper,
Bob Dylan, Susan Sontag, Marcel Duchamp, Salvador Dali
Pais: Estados Unidos
Afno:  1964-1966
Duracién: 472 bobinas de 3 min
Formato: 16 mm. Blanco y negro. Silente

D espués de la pintura, el cine es probablemente la disciplina en
la que Andy Warhol invierte mas esfuerzos durante su prolifica
carrera. La conexion entre el artista y el medio cinematografico es tan
estrecha que en 1964 decide abandonar la practica pictérica para con-
centrarse en la filmica. En esta época ya ha alcanzado la fama dentro
del circuito del arte creando serigrafias que reproducen iconos de la
cultura popular repetitivamente, bajo variaciones cromaticas. Figuras
mediaticas como Elvis Presley o Marilyn Monroe y productos del
supermercado como la Sopa Campbell o la caja Brillo lo convierten en
el adalid del pop art. Son pinturas y esculturas que preceden una obra
filmica detenida, pausadamente, en la representaciéon de su ecosistema
mas inmediato. A grandes rasgos, su obra audiovisual se puede dividir
en tres etapas. La primera estudia las propiedades filmicas bajo el sigho
del minimalismo, recuperando el primitivismo de inicios del cine: uso
estatico de la camara, tomas largas, ausencia de sonido, filmaciones a
16 fps (la velocidad ligeramente ralentizada del cine mudo), pelicula en
blanco y negro, rechazo del montaje, etc. La segunda atiende la narra-
tividad incrementando la puesta en escena, grabando didlogos sincré-
nicos y proponiendo montajes elaborados. En la tercera, Warhol flirtea
con el video y la televisiéon, dando luz a grabaciones en magnetoscopio
como los Factory Diaries (1965-1978), magacines para la «caja tontay —
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Fashion (1979-1980) y Andy Warhol's 1:177 (1980-1983)— y videoclips de
grupos pop y cantantes como los Cars o Miguel Bosé.

Sleep, Blow Job, Kiss, Eat y Empire —realizadas todas ellas en 1963
y 1964— forman parte del primer bloque. Son peliculas caracteriza-
das por acciones minimas extendidas temporalmente de modo casi
inconcebible. Las cinco horas de duraciéon de Skep y las ocho de Ewmspire
convierten los filmes en obras de anticine cercanas al ideario de Fluxus
y radicalmente en contra de la nociéon de entretenimiento cultural. La
estética de la temporalidad es el rasgo definitivo de un cine minima-
lista de escaso desarrollo causal. El poeta John Giorno durmiendo,
DeVerne Bookwalter recibiendo una mamada a cargo del cineasta
Willard Mass o el pintor Robert Indiana ingiriendo un champifién son
acciones resueltas como retratos estaticos, impertérritos, suspendiendo
el tiempo de modo inusual. Kzss también se inscribe en estos parame-
tros pero, a diferencia de las anteriores, incluye decenas de personas
convirtiendo la sucesion de besos en gestos amorosos marcados por la
diversidad y la pluralidad. Los Sereen Test también celebran la heteroge-
neidad de la existencia humana invocando los 15 minutos de fama que
Warhol promulgaba para todo el mundo.

Entre 1964 y 1966, Andy Warhol filma un total de 472 filmaciones
de personas cercanas a su universo. Un rincon de las instalaciones de
su estudio (la Factory) es el lugar escogido para colocar unos focos y
una camara de 16 mm sobre tripode. Este minimo se# es testigo de la
visita de decenas de personas anénimas y personalidades reconocidas
dentro el circuito del arte, que aceptan ser retratadas individualmente.
A lo largo de 2 minutos y 40 segundos —lo que dura una bobina de
16 mm— Warhol filma un plano medio de cada uno de ellos en una
sola toma continua. El unico requisito, mantenerse quieto durante el
Screen Test. Edie Sedgwick, Gerard Malanga, Babe Jan Holzer, Dennis
Hopper, Bob Dylan, Susan Sontag, Marcel Duchamp o Salvador Dali
son retratados; algunos rodados en mas de una ocasion. Entre ellos no
faltan los cinco componentes de la Velvet Underground: Nico, Lou
Reed, John Cale, Maureen Tucker y Sterling Morrison. Colaboradores,
fotografos, pintores, escritores, amigos y conocidos se someten a
rodajes sencillos bajo la instrucciéon de «no hacer nada». Miradas fijas
al objetivo caracterizan unas filmaciones documentales que expresan
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desasosiego, parten del retrato fotografico, pero incorporan la tem-
poralidad, revelandola como un factor determinante para abrazar la
expresividad y la emotividad. En palabras de David E. James, los que
aceptan el juego se muestran «solos ante la ansiedad producida por
saber que estan siendo observados sin poder acceder al resultado de
esa observacion, el sujeto debe construirse a si mismo en los espejos
mentales de su propia imagen o en la coleccion de experiencias previas
en las que ha sido fotografiado» (O’ Pray, 1989, pag. 39).

Todas las peliculas mantienen la estética fotografica bajo un concep-
to filmico ligado a la preproduccion del cine de ficcion. El encuadre
estatico, la quietud de las personas, el grano de la emulsion, la lumi-
nosidad artificial y la mirada al objetivo son elementos particulares del
retrato fotografico. Pero el paso del tiempo y la sucesion de ligeros
movimientos (sonrisas, parpadeos) son propios de un medio cinema-
tografico que aqui alude al proceso de seleccion de intérpretes en un
casting filmico. Las pruebas de pantalla que indica el titulo sirven para
comprobar el resultado del aspecto de una actriz o un actor, antes de
ser seleccionado o descartado para el rodaje definitivo. En la industria,
estos tests son esbozos, capturas hechas en bruto para valorar la foto-
genia del rostro filmado. Aqui son piezas silentes que evidencian las
diferentes personalidades a través de miradas, gestos o posturas que
denotan alegria, tristeza, soberbia o pesadumbre. Sutiles interactuacio-
nes con el fuera de campo, comentarios mudos o pequefias acciones
casi imperceptibles demuestran el bienestar o la incomodidad de cada
uno de ellos. 7he Thirteen Most Beantiful Women (1964), The Thirteen Most
Beantiful Boys (1964-1965) o Fifty Fantastics and Fifty Personalities (1964-
1965) son los titulos de algunas compilaciones de Sereen 7ests. Muchos
de ellas se proyectan publicamente en los especticulos multimedia
llamados Exploding Plastic Inevitable.

En 1966 el cine de Warhol adquiere otra dimension. Chelsea Girls
(1960) se convierte en un éxito para un publico avido de experiencias
cinematograficas acorde con los tiempos contraculturales del momen-
to. Drogadiccion y sexualidad —temas tabu para el cine hollywodien-
se— quedan explicitados en un filme hablado, a doble pantalla, de
mas de tres horas, sustentado en extensos diidlogos protagonizados
por Marie Menken, Gerard Malanga, International Velvet e Ingrid
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Superstar, entre muchos otros. Las 25 horas de la practicamente invisi-
ble **** (también llamada Four Stars, 1966-1967) dejan paso a otro cine
mas convencional controlado por Paul Morrissey. Los centenares de
Screen Test quedan como uno de los ejercicios de retrato mas definitivos
de la historia del cine.
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Unsere Afrikareise (Our Trip to Africa)

Director: Peter Kubelka
Fotografia: Peter Kubelka
Montaje:  Peter Kubelka
Sonido:  Peter Kubelka
Pais:  Austria
Ano: 1966
Duraciéon: 12 min

Formato: 16 mm. Color

L a nocion de cine miétrico es una invencion del cineasta austriaco Peter
Kubelka. Se refiere a un método de montaje particular que tiene
en cuenta la sucesion numérica de los fotogramas bajo consideraciones
propias de la composiciéon musical. Asumiendo influencias de la musica
dodecafénica de Arnold Schéenberg y Josef Matthias Hauer, asi como
el serialismo integral de Anton Webern, Kubelka emplea un sistema
de edicion que establece patrones ritmicos, complementados entre
ellos para desenvolverse tan abrupta como armoénicamente. Es un cine
precursor del structural film por mantener un rigor formal meticuloso.
La forma del filme es su mismo contenido. Una pelicula previa como
Arnulf Rainer (1960) —pionera del flicker film popularizado diez afios
mas tarde por Tony Conrad y Paul Sharits— sintetiza sus ideas de mon-
taje combinando los cuatro elementos filmicos principales: luz, oscuri-
dad, sonido y silencio. Fotogramas negros y transparentes se intercalan
en longitudes variables, sincronizados con ruido ensordecedor o tramos
silentes. Es un cine abstracto que busca la especificidad del medio puri-
ficando sus componentes a la minima expresién; un minimalismo prefi-
jado que supone un maximalismo cognitivo. Adebar (1957) y Schwechater
(1958) son piezas analiticas que enfatizan las propiedades fotoquimicas
de metrajes en negativo o editados en sentido inverso.

Unsere Afrikareise (Our Trip to Africa, 1966) no se aleja de estos pre-
supuestos, sino que los amplia, aportando una critica sociopolitica
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relativa al colonialismo. El origen del filme es un encargo al uso hecho
para documentar el safari de unos europeos por tierras africanas. El
resultado final es un registro desgarrador sobre la violencia del hombre
blanco sobre Africa. Es una mirada etnologica distopica, una vision
sobre la caza indiscriminada de animales. Su punto de vista denota los
aires de superioridad del ser humano occidental ante el denominado
Tercer Mundo. Visibiliza la inquietud ante la alteridad demostrando la
crueldad colonial. Turistas europeos entreteniéndose con prismaticos,
cazadores apuntando con escopetas, animales agonizando en medio
del desierto y africanos indefensos medio desnudos son estampas reco-
gidas en un documento que tensiona el conflicto entre la crudeza del
contenido y la ordenacion de su forma.

Aqui el aparato filmico funciona como una tecnologia de poder que
reduce las gentes, la fauna y el paisaje africano a imagenes por las que
no se muestra ninguna empatia. El espectador queda reducido a un
simple voyeur, indeciso entre concentrarse en el sentido aturdidor de los
planos o el valor artistico de su certero montaje. Kubelka es incapaz
de hacer el filme que le encargaron. En lugar de ello, edita el material
minuciosamente a lo largo de seis afios, buscando una estructura par-
ticular acorde con su modo de pensar. Para Catherine Russell, en rela-
ci6n a la historia del cine de vanguardia:

«Unsere Afrikareise as algo asi como una anomalia. ¢Qué hacia un cineasta
experimental en Africa en los afios sesenta? El filme pareceria una critica de
Kubelka al safari que le encargaron filmar, pero le falta la retérica politica del
anticolonialismo. Entre 1961 y 1966, Kubelka redujo tres horas de pelicula y
catorce horas de sonido a un filme de trece minutos donde la duracion media
de cada plano es de cuatro segundos. Ostensiblemente, el filme continué el
proyecto inacabado de Kubelka del montaje métrico que destila la esencia del
cine a su forma mads pura posible» (Russell, 1999, pag. 126).

Imagenes impulsivas de pocos frames hallan analogias musicales. La
banda sonora, concretada como un collage sonoro, esta hecha de temas
musicales entrecortados, didlogos inconexos, risas discordantes y dis-
paros que marcan subitamente el montaje. El filme produce un shock,
una colisién, interrumpida continuamente por cortes abruptos que se
entretienen con la repeticion de planos y el sonido asincrénico.
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El resultado final es una representacion angustiosa o una distorsion
tendenciosa en la que personas africanas y animales quedan reducidos
a meros decorados. Cebras, jirafas, camellos, cocodrilos, hipop6tamos,
elefantes y leopardos aparecen escuetamente en situaciones criticas
tras ser alcanzados por las balas. El plano recurrente de la mirada a
camara de una mujer africana contrasta con las de los europeos, escon-
didos —quizas avergonzados— tras sus gafas de sol. Cuerpos medio
desnudos quedan erotizados en un filme inquietante que aturde bajo
el discurso del exceso. Representa la muerte de animales a manos de
hombres blancos sin condescendencia, de manera neutra y sincopada.
Esta falta de compromiso también desplaza al espectador. La alteridad
queda reducida a representacion filmica ante la incapacidad de acer-
camiento, cutiosidad o atencion. Africa relegada a una zona primitiva
donde la pulsioén violenta y la sexual acontece sin restricciones. Es un
filme de viaje que trata la vision, el deseo y la violencia. Ojos de ani-
males muertos ensangrentados muestran una barbarie indiscriminada,
incomprensible. Este andlisis ideologico de contenido documental
y el esfuerzo estético fundamentado en el montaje devienen en una
tension irresoluble. Desde una mirada poscolonial, Unsere Afrikareise
contiene problematicas indecisas que otras propuestas actuales como
el documental Safari (2016), de Ulrich Seidl, evidencian sin ambigiieda-
des. Entre 1996 y 2003, Kubelka recupera materiales filmicos ajenos de
35 mm para crear un montaje distendido titulado Poetry and Truth, que
visibiliza tomas falsas de la publicidad.

Entre los otros cineastas austriacos de la época se encuentra Kurt
Kren, que documenta las extravagantes actuaciones de los «accionistas
vieneses» y lleva a la practica una obra personal sustentada en el orden
numérico, los sistemas prefijados y las constricciones metodolégicas.
3/60: Trees in Autumm (1960), 31/75: Asyl (1975) y Sentimental Punk
(1979) son peliculas aparentemente sencillas, que demuestran la rique-
za visual y sonora de una obra austera cargada de soluciones filmicas
brillantes. Kubelka y Kren estin considerados los cineastas mas rele-
vantes de un pals que, gracias a la tradicion artistica y al apoyo publico,
consigue fomentar la exhibicion y el analisis de su patrimonio mediante
dos organizaciones como Sixpackfilm e Index. La consolidacion de la
experimentacion filmica austriaca actual se debe a esta distribuidora
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y a esta editora de peliculas en deuvedé, dos organizaciones que han
dado a conocer la obra de Mara Mattuschka, Martin Arnold, Peter
Tsherkassky, Lis Ponger y Gustav Deutsch.
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T,O,UCH,LN,G

Director:  Paul Sharits
Montaje:  Paul Sharits
Sonido:  Paul Sharits
Pais: Estados Unidos
Ano: 1968
Duracion: 12 min

Formato: 16 mm. Color

E 1 flicker film —o cine de parpadeo— es minimalista, vibrante y
repetitivo. Esta formado por peliculas de intervalos de fotogra-
mas abstractos que producen impulsos luminicos al ser proyectados.
La retina se ve tan inusualmente alterada que —tal y como se anuncia
previamente— los efectos neurolégicos sufridos por la audiencia pue-
den llegar a producir ataques epilépticos. 7he Flicker (1966), del musico
y cineasta norteamericano Tony Conrad, es la pelicula més reconocida
de una tendencia que tiene en Arnulf Rainer (1960), de Peter Kubelka,
su mayor precedente. Fotogramas blancos y fotogramas negros son
los tinicos elementos visuales de dos titulos similares, diferenciados en
la ordenacién del montaje y la conceptualizacion del sonido. El rigor
del cine métrico de Kubelka, con su precisa alternancia de lumino-
sidad, oscuridad, ruido y silencio, difiere de la aleatoriedad del filme
de Conrad. Esta otra banda sonora, compuesta con un sintetizador
construido por él mismo, incluye reverberaciones y desfases percep-
tibles simultineamente como ritmos o tonos. La obra de Paul Sharits
profundiza las posibilidades de este cine estroboscopico conjugando
riqueza cromdtica, figuraciones simplificadas y registros sonicos de
esquizofonia, tan simbolica como ruidosa. Su cine parte de la autore-
ferencialidad del cine estructural para extenderse como uno de los mas
claros exponente de la musica visual.

Sears Catalogne 1-3 (1965), Dots 1 & 2 (1965), Wrist Trick (1965),
Unrolling Event (1965) y Word Movie (19606) son las primeras tentativas
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filmicas de Paul Sharits. Todas ellas estan realizadas como parte de los
Fluxfilms (1962-1970), del colectivo neoyorquino Fluxus. Tras esta pri-
mera fase, el artista multidisciplinar se concentra en el fotograma tnico
como base de un proyecto filmico versatil que también se manifiesta en
forma de instalaciones, esculturas, pinturas, dibujos, diagramas y otras
formulaciones graficas. Un ejemplo paradigmatico de esta heterogenei-
dad son los frozen frames, piezas escultoricas hechas de tiras de celuloide
de fotogramas coloreados enmarcadas sobre plexiglas para observarse
desde ambos lados. Piece Mandala / End War (1966), N:O:1:H:I:N:G
(1968) y 7,0,U,C,H,I,N,G (1968) desatrollan el efecto parpadeante de
fotogramas homogéneos de colores planos. Son tres mandalas, pelicu-
las temporalmente simétricas organizadas para elevar la autoconsciencia
del espectador sugiriendo estados alterados mediante estudios intensos
de luz y color. Teorizan la conexion establecida entre el aparato filmico
y el proceso de percepcion del ser humano, manifestando un analisis
del nexo entre el ojo, el oido y el dispositivo técnico (los fotogramas
del celuloide, la frecuencia de velocidad de proyeccion, el papel alterno
del obturador). Lo cinematico se despliega a través de lo mecanico, que
proyecta imagenes estaticas produciendo ilusién de movimiento. El
dinamismo entrelaza fotogramas unicos, transformando su morfologia
univoca en un flujo constante donde coinciden colores frios y calidos.

L,OUCH,ILN,G (1968) esta protagonizada por el poeta David
Franks. Su rostro escenifica tres acciones que se repiten a lo largo del
filme, entrecortadamente, entre cromatismos brillantes: un retrato
en plano medio mirando al objetivo, otro encuadre similar en el que
simula estar a punto de cortarse la lengua con unas tijeras y un tercero
donde una mano externa parece rasgarle el rostro con los dedos. Estas
intervenciones intuyen la imposibilidad verbal y la negacién visual.
La palabra fwuching alude al tacto, a las manos que hacen acto de pre-
sencia y al procedimiento manual con el que Sharits edita el metraje.
Franks vocaliza un solo término (destroy) que ocupa la pista de sonido.
Su escucha repetida a lo largo de los minutos sugiere otras palabras
o frases sintéticas como: history, this story, this straw, this drug o this girl.
Es una cacofonia pautada por disonancias de patrones homofonicos.
Es una suerte de glosolalia desdoblada como una retahila de fonemas
ininteligibles. Su generacioén gradual anticipa la musica algoritmica. Paul
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Sharits demuestra asf su devocién por la organizaciéon temporal de la
musica y los patrones del habla como modalidades de composicion
cinematografica. La banda sonora es asi un trabajo meticuloso sobre
cinta magnética hecho con /gps de una palabra —traducible como
«destruim o «destruyer— que referencia el gesto radical e iconoclasta
que supone el filme. Sharits lo expresa en estas palabras: «En la seccion
final de 7,0,U,C,H,[,N,G queria visualizar un “dafio invertido” como
un tipo de reverberacion implosiva del limite de la imagen —la pantalla
parece colapsar, en pulsos ritmicos, en si mismo—» (Sitney, 1978, pag.
257).

Pocos anos mas tarde, el cineasta culmina su pelicula mas laboriosa:
SSTREAM:S:S:SECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1971). En
esta repite tomas cenitales de la corriente de un rfo, alteradas con lineas
verticales practicadas sobre la misma emulsién que se incrementan
progresivamente. La pista de sonido desestructura expresiones verba-
les proponiendo un viaje musical hecho de voces femeninas, palabras
inexistentes y sonoridades envolventes que crean una dimension eufo-
nica en espiral. Las atrevidas concepciones sonoras de Sharits quedan
perfectamente expresadas en textos como FHearing:Seeing (1978), en los
que estudia detenidamente las sinergias originadas entre la escucha y la
vista. Sus investigaciones cinematicas sobre la esquizofonia del evento
sonoro, la vibraciéon luminica de campos de colores y el poso meta-
lingtisitico asociado al celuloide y el proyector quedan articuladas en
forma de instalacion filmica para cuatro (Sownd Strip / Film Strip, 1971),
tres (Synchronounsoundtracks, 1973-1974) o dos pantallas (Epilectic Seizure
Comparison, 1976). Otras como Zails (1976), 3rd Degree (1982) y Bad
Burns (1982) simulan proyecciones erroneas en las que el celuloide se
sale del engranaje o se queman sus fotogramas.

Con la llegada de las herramientas audiovisuales digitales, la influen-
cia de su cine resulta significativa para nuevas generaciones de creado-
res centrados en la naturaleza abstracta de imagenes fusionadas con
musica ruidosa y/o electronica. Dos ejemplos representativos son la
practica del japonés Ryoki Ikeda y la de la espafiola Blanca Rego. El
analisis de la percepciéon humana es el objetivo tltimo de unos tra-
bajos que hallan la comunién entre lo visual y lo sonoro innovando
a nivel técnico o poniendo al limite los artilugios digitales existentes.
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Indagar sobre la luz artificial proyectada segiin métodos matematicos,
examinar el codigo binario para sonificar mapas de bits o hallar dece-
nas de competencias informaticas para generar errores digitales son
perspectivas artisticas que, actualmente, son acogidas por festivales
de artes electronicas, exposiciones de arte sonoro y muestras creativas
multidisciplinares.
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Walden. Diarvies, Notes & Sketches

Director: Jonas Mekas
Fotografia: Jonas Mekas
Montaje: Jonas Mekas
Pais: Estados Unidos
Afio:  1964-1969
Duracion: 177 min

Formato: 16 mm. Color / Blanco y negro. Sonido

1 diario filmico es una de las tendencias predominantes de la docu-

mentaciéon audiovisual con vocacion experimental. Son muchos
los artistas que se han sentido atraidos por el registro personal de si mis-
mos, considerando las personas cercanas y su cotidianidad. Incluyendo
imagenes de los mismos realizadores, estas peliculas tienden a explorar
la representacion del propio cuerpo y las circunstancias que lo rodean,
razonando sobre el transcurso de la vida y la irreversibilidad temporal.
Film Portrait (1970), de Jerome Hill; Five Year Diary (1981-1994), de Anne
Chatlotte Robertson; Diary (1983), de David Petlov, y Zime Indefinite
(1993), de Ross McElwee, son algunos de los titulos paradigmaticos
de un género eminentemente documental que demuestra «la condicion
narrativa del ser humano» considerada por el escritor y tedrico francés
Roland Barthes. Esta necesidad autorreflexiva por explicarse a uno
mismo mediante sonidos e imagenes en movimiento ya se halla en el cine
familiar embalsamado por dispositivos filmicos ligeros —el 9,5, el 8 mm
o el super 8— o camaras de video portatiles. Estos soportes audiovisua-
les permiten resguardar instantes vividos para futuros visionados.

Jonas Mekas puede considerarse el epitome del cine autobiografico.
Su amplia obra cinematografica documenta su dia a dia, incorporando
trazos poéticos y apreciaciones liricas. La poesia, con su libertad textual
para sugerir estados animicos, es una disciplina que sirve de inspiracion
para capturar situaciones vitales tan emotivas como banales. El cineas-
ta norteamericano reconsidera el papel de las howe movies como obras
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artisticas plenamente relevantes que, situandose al margen de los con-
dicionantes econémicos de buena parte de la industria filmica, buscan
la verdad de cada uno desde posturas eminentemente personales. No
resulta casual que uno de sus lemas més recordados sea el que anuncia
«esto es una pelicula politica» en su esplendorosa As / Was Moving Abead
Occasionally I Saw Glimpses of Beanty (2000). Este creador de origen litua-
no es, sin lugar a dudas, una de las figuras clave del cine de vanguardia
internacional, siendo uno de los nombres definitivos del denominado
New American Cinema. Tras su desamparo producido por su estancia
en campos de concentracion nazis —narrado en primera persona en
unas memorias elocuentemente tituladas 7 /ad Nowhere to Go (1992)—,
Mekas decide embarcarse hacia Estados Unidos, rumbo a Nueva York.
Allf emprende una trayectoria multifacética: es artifice de la revista Fiim
Culture, junto a su hermano Adolfas, en 1954; funda la New York Film-
Makers” Cooperative con decenas de companeros en 1962; escribe cro-
nicas filmicas para el periédico 7llage 1vice y crea los Anthology Film
Archives junto con Stan Brakhage, James Broughton, Jerome Hill, Ken
Kelman, Peter Kubelka y P. Adams Sitney en 1969.

Originalmente Walden se tituld Diaries, Notes & Sketches, also known as
Walden. Su intencion inicial es la de afadir los términos «diarios, notas y
esbozos» en cada una de sus filmaciones personales posteriores. Pronto
desestima la idea. Como indica el diagrama 7he Major Diary Filps —
relativo a las diferencias entre los afios de filmacion y los de edicion de
sus peliculas diaristicas—, Jonas Mekas filma Walden entre 1964 y 1969,
y la edita a lo largo de los dos tltimos afos de la década. Otros titulos,
como Lost, Lost, Lost (1949-1975) o Reminiscences of a_Journey to Lithuania
(1950-1972), acenttian esta disociaciéon temporal.

Walden recoge el periodo mas efervescente de su estancia neoyorqui-
na, la que comprende el final de la década de los afios sesenta, una época
caracterizada por la eclosiéon de toda una escena filmica. Dividido en
cuatro secciones, el filme representa diferentes escenas de su vida que
se inician con los siguientes intertitulos: «en Nueva York segufa siendo
inviernon, «pero el viento estaba lleno de primavera». Estas filmaciones
amatenrs muestran espectaculos circenses, bodas, excursiones a Nueva
Jersey, encuentros en Buffalo, circunstancias en la que la cotidianidad
en la Gran Manzana y su vida social son el eje principal. Transcurrir
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por sus calles, citarse con amigos y deambular por Central Park son las
actividades maés habituales. Este gran escenario natural, ubicado en el
centro de Manhattan, mantiene coincidencias con el entorno del lago
homoénimo de la localidad de Concord (Massachusetts), descrito por
H. D. Thoreau en su mitico libro Walden o la vida en los bosques (1854). En
palabras de David E. James, la pelicula «esta habitada y atravesada por
la escritura en todos sus lugares: por la apropiacion inicial de un género
literario como modelo; por la inclusién de titulos fotografiados y voces
grabadas; por fotografias de paginas del libro de Thoreau; y por los
comentarios en voz en gff del propio Mekas» (James, 1992, pag. 165). La
primera persona del singular hace acto de presencia en un filme que, tal
y como sucede en el ensayo anticapitalista de Thoreau, defiende el valor
de la voz propia como la tnica verdaderamente honesta.

Filmada con una cimara Bolex de 16 mm, la pelicula esta formada
por secuencias en color, puntuadas por otras pocas en blanco y negro.
Luminosidad variable, planos breves, composiciones espontineas y
encuadres inestables son algunas de las constantes de unas imagenes
erraticas, azarosas y contingentes que incorporan su pulso revelando la
cercania y la inmediatez de todo aquello registrado. Son peliculas case-
ras, parpadeantes, cuya estética impresionista prefigura una nostalgia.
Sus planos fugaces, montados en camara, estin conjugados como una
sucesion de tiempos presentes, libremente yuxtapuestos. De este mate-
rial original, el cineasta aprovecha practicamente todo su metraje para
el montaje final. Sonido directo de las localizaciones filmadas, fraccio-
nes de musicas instrumentales —entre las que sobresalen composi-
ciones alteradas de John Cale— y una voz sincera son los elementos
acusticos principales. Mekas evoca la tension entre el exilio del pasado
y un presente sereno, que expresa con intensidad la joze de vivre.

Otros muchos cineastas han trabajado el diario filmado ubicando
el yo en el centro de la accion. Entre ellos cabe mencionar las dilata-
das carreras de nombres como Robert Frank, Su Friedrich, Chantal
Akerman, Boris Lehman, Agnes Varda, Alan Berliner, Péter Forgacs y
Sadie Benning,. Sin embargo, pocos lo han hecho con la determinacion
y el entusiasmo de Jonas Mekas, empefiado en seguir grabando en
video digital sus quehaceres, con humildad y bondad, hasta su sentida
defuncion en enero de 2019 a la edad de noventa y seis afos.
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... eve everva baletbu ictke subua aruaven...

Produccién:  X-Films
Director: José Antonio Sistiaga
Montaje: José Antonio Sistiaga
Pais: Espafa
Afo: 1970
Duracion: 75 min

Formato: 35 mm. Color. Silente

E n el articulo «Los vascos y el cine experimentaly, el investigador
José Marfa Unsain analiza la tradicién filmica del Pais Vasco con-
siderando la labor de diversos artistas visuales. El escultor Jorge Oteiza
y el pintor vizcaino Ramoén de Vargas son algunos de los nombres que
aparecen en unas paginas que estudian como estos creadores trasladan
sus concepciones plasticas al soporte cinematografico. Abstraccion e
informalismo son rasgos que adoptan filmes que transforman la emul-
sion mediante intervenciones directas sobre ella. Homenaje a 1arzin
(1971), del pintor Rafael Ruiz Balerdi; Cancion Agria (1972) y Atentado a
un filnr convencional (1962-1982), de Ramoén de Vargas, y By y Bost (ambas
de 1972), del critico de cine José Julidan Bakedano, son piezas en las
que el dibujo y la pintura se aplican sobre la superficie para alterar las
propiedades del celuloide. Es cine sin camara que recoge la tradicion
pictérica de Euskadi.

... ere erera baleibu icik subna arnaren... (1970), de José Antonio Sistiaga,
también se inscribe en estas vicisitudes. El pintor de San Sebastian
trata manualmente la pelicula, pero su perseverancia y su extension la
sitian en otra dimension. Sistiaga dedica 17 meses de trabajo, duran-
te 12 horas al dia, a concretar 75 minutos de soporte de 35 mm. La
experiencia supone el primer largometraje abstracto de cine directo.
Asumiendo la herencia filmica implantada por Norman McLaren y Len
Lye, el cineasta vasco realiza un riguroso estudio pictorico de las pro-
piedades translacidas del celuloide que en pantalla deviene una explo-
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racion dinamica de manchas y colores, un tratado ritmico de musica
visual. Subvencionada por la productora X-Films del marchante Juan
Huarte —responsable de filmes como Operacion H (1963), de Néstor
Basterretxea, y proyectos artisticos a gran escala como los emblemati-
cos Encuentros de Navarra de 1972—, la pelicula de Sistiaga es hasta
la fecha el mayor esfuerzo de cine hecho a mano. Es, junto con la
obra de Stan Brakhage, uno de los gestos pictéricos maés significativos
solucionados mediante herramientas filmicas. Es todo un catilogo de
técnicas plasticas cuyas morfologias son susceptibles de atravesarse por
la luz del proyector.

Sistiaga conoce a fondo no solo los materiales pictoricos sino
también otros naturales, susceptibles de utilizarse sobre un material
transparente como es el metraje filmico. L.a anchura de 35 mm vy las
perforaciones laterales son delimitaciones que se ven compensadas
por la extremada longitud de un soporte original que debe secarse para
poder hacer copias de proyecciéon. En palabras de Manuel Palacio y
Eugeni Bonet, Sistiaga se sirve:

«de tintas, de pinceles y brochas, de la mezcla de arena o de agua, de minuasculas
perforaciones, y también de la accion natural del ambiente (humedad, temperatu-
ra); sobre la pelicula, la pintura ha formado burbujas, se ha agrietado y contraido;
los colores se han confundido y contrastado en abigarramientos policromaticos y
politonales, en mosaicos puntillistas, en formas circulares, en manchas violentas,
en tenues evaporaciones, en tejidos celulares...» (Bonet; Palacio, 1983, pag. 42).

Organizado en funcién de 67 secuencias autbnomas, el filme es un
despliegue de experimentacion grafica elaborada con decenas de mate-
riales, utensilios y elementos diferentes. Fragmentos de pelicula opaca,
de formas sinuosas blanquecinas, de manchas deterioradas, de texturas
erosionadas, de formas acuosas producidas por la sal del agua del mar
o de circulos concéntricos dibujados expresivamente, atendiendo el
nervio de separacioén de los fotogramas, son algunos de los tramos de
este filme silente.

La ausencia de sonido es una decisién consecuente, que supone la
consecucién de una musicalidad evocada por vibraciones, parpadeos,
intermitencias y fluctuaciones cromaticas. Es un silencio que aturde,
que transmite una experiencia ruidosa tan introspectiva como medi-
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tativa. A nivel fisico, la audiencia no oye nada durante la proyeccion
—mias alla de los ruidos de la sala— pero el movimiento visual es tan
presente, tan potente, que los oidos pueden escuchar todo tipo de
sonoridades. Es musica visual en su maxima esplendor. El dinamismo
pictorico hecho de lineas, formas y puntos danzando coreograficamen-
te sobre fondos tintados queda resuelto como un cuadro de plastica
informalista o expresionismo abstracto en perpetuo movimiento. Ni
elementos narrativos ni trazados figurativos son convocados. Tan solo
se observan manchas de colores que cambian velozmente de posicion
veinticuatro veces por segundo, convirtiendo la pantalla en un lienzo
frenético hecho de luminosidades plurisensoriales. Este incesante colo-
rido de rasgos psicodélicos evoca la fluidez de la visiéon hipnagdgica y
las alucinaciones producidas por sustancias quimicas. El filme se puede
contemplar como una estructura organica que tiene vida en si misma.
Sistiaga acaba la pelicula en Ibiza, pintandola en la calle, contando con
el calor del sol para secar el pigmento.

Pese a simular una expresion vasca, el titulo es una retahila de
palabras sin sentido. Es un cimulo de términos casi impronunciables
que parecen un fragmento de lenguaje ininteligible. ... ere erera baleibu
zcik subua arnaren... se estrena por primera vez en enero de 1975 en la
Filmoteca de Barcelona, precedida por Homenaje a Tarzan. En la sesion
anterior se proyecta un conjunto de piezas pintadas sobre celuloide
del cineasta escocés, residente en Canad4, Norman Mclaren. Afios
después, Sistiaga realiza Impresion en la alta atmisfera (1989), una pelicula
pintada sobre pelicula de 70 mm que continua la linea marcada por su
filme mas reconocido, afiadiendo una banda sonora hecha de ruidos
progresivos finalizados con un chillido tan terrorifico como chirriante.

En la peninsula ibérica otros artistas se han sentido atraidos por
el cine hecho a mano. Joaquim Puigvert, Benet Rossell, Eugenio
Granell, Jordi Artigas, Julia Juaniz, Frederic Amat, Miguel Marifio o
Ana Martinez son algunos de los que, de manera continuada u ocasio-
nalmente, han dibujado, rasgado, perforado o aplicado pintura sobre
la superficie del celuloide para probar sus posibilidades expresivas.
Si durante los afios cincuenta resulta palpable la influencia del cine
universal de McLaren, durante el nuevo milenio adquiere relevancia el
desarrollo conceptual derivado de las propiedades matéricas de los fil-
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mes de Phil Solomon, Jiirgen Reble o Carl Brown. Lo que es indudable
es que pintar fotogramas y verlos sucederse rapidamente en pantalla es
una experiencia practica fascinante para presenciar la magia del cine.
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Cuadecuc, vampir

Produccién:  Films 59
Director: Pere Portabella
Fotografia: Manel Esteban
Ayte. camara:  Pere Joan Ventura
Ayte. direccion:  Ana Settimo
Montador: Miquel Bonastre
Musica:  Carles Santos
Intérpretes:  Christopher Lee, Herbert Lom, Soledad Miranda, Jack Taylor,
Maria Rohm, Fred Williams, Paul Muller, Jeannine Mestre,
Emma Cohen, Jesus Franco
Pais: Espafa
Ano: 1970
Duraciéon: 66 min

Formato: 16 mm. Blanco y negro

E xisten dominancias representativas del cine de terror que se
ven reflejadas conspicuamente en el cine experimental. Ciertos
cineastas heterodoxos trabajan sutilmente la suspensién narrativa
mediante la evocacion de una inquietud que genera suspense. Lo magi-
co, lo fantasioso, lo perturbador y el horror acontece en peliculas no
convencionales que se acercan a lo demoniaco de Haxan (Benjamin
Christensen, 1922), lo claustrofobico de Oscuridad, I.uz, Oscuridad (Jan
Svankmajer, 1989), lo siniestro de Zustitute Benjamenta (hermanos Quay,
1995) o lo mortuorio de Begotten (E. Elias Merhige, 1991). En algunas
de ellas, lo monstruoso queda evidenciado mediante la aplicacion vir-
tuosa de técnicas de animaciéon. En otras es la angustia y la congoja
las que se manifiestan mediante efectos de sonido sorpresivos o temas
musicales enfermizos que otorgan un tono oscuro a la produccion.
Cuadecuc, vampir (1970) —también denominada Iampir en homenaje
al filme Tampyr (1932), del cineasta danés Carl Theodor Dreyer— es
una pelicula experimental ideada en colaboracién con el artista visual
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Joan Brossa. Su germen es una pelicula de terror producida por la
Hammer Films titulada £/ conde Dricula (1970), del director espafiol
Jests Franco. El filme de Portabella no utiliza ninguna técnica de ani-
macion, pero si que aflade una serie de efectos especiales que desvelan
sus mismos trucos, demostrando lo artificioso y efectista del cine de
terror. Aparecen artilugios que crean humo, telarafas y falsos murcié-
lagos volando. Se ven focos y, eventualmente, se observa el equipo de
producciéon rodando. La continuidad narrativa va y viene, con rupturas
imprevisibles que descartan la nocién de raccord. Su banda sonora, una
composicion singular realizada por el artista multidisciplinar Catles
Santos, entrecruza sonidos ambientales, efectos ruidosos, repeticiones
vocales y silencios que retumban, acrecentando el estado de alerta. Es
un tejido sonoro que se diferencia del de los titulos de crédito y otra
escena esporadica hecha de musica clasica tonal. Lo auditivo, hecho de
disonancias, silbidos, reverberaciones, desfases, instrumentos acuisticos
tocados de modo inverosimil, repeticiones verbales de onomatopeyas
y otros recursos resueltos de modo acusmatico, conjuga con lo visual.
Momentos preparativos de escenas, secuencias teatralizadas rodadas
desde un punto de vista distante y tomas distendidas, se combinan con
miradas a caimara y constantes visualizaciones del contracampo.

Poéticamente, el filme sugiere el género de terror, con una iluminacién
expresionista tosca y una narrativa quebradiza, que huye voluntariamente
de los lugares comunes asociados a las expectativas de este tipo cine. El
panico y la repulsa aqui quedan extranados, tanto por la limitaciéon de
medios como por la atrayente creatividad implementada en cada una de
las escenas. El deliberado desinterés respecto a las reglas de continuidad
—en otro sector identificables como errores de producciéon— y el tono
espontaneo del minimo desarrollo argumental vehiculan signos expresi-
vos de libertad creativa. Por ello, el filme puede considerarse una suerte
de making of abstracto del proceso de realizaciéon de un largometraje de
terror, dirigido por un especialista en cine bizarro, de horror y de serie
B como Franco. Paraddjicamente, el filme de Portabella produce mas
miedo y pavor que la pelicula de ficcion que documenta. El sonido, her-
mético, impenetrable, por momentos esquizoide, tienen tanta relevancia
como la imagen, en blanco y negro, contrastada hasta lo indecible. Todo
ello invoca permanentemente lo enigmatico.

114



Cu ADECUC, VAMPIR

Filmada en celuloide de sonido para abaratar su coste, el filme inves-
tiga el recurso de la asincronfa —actrices y actores vocalizan sin que
se puedan escuchar sus voces— para alcanzar un profundo caracter
perturbador. La figura de Drécula, interpretada por el reconocido actor
Christopher Lee, queda despojada de aureola en una serie de registros
de estética difusa y borrosa. Esta dimension visual etérea convierte los
intérpretes en figuras espectrales que producen espanto practicamente
sin proponerlo. En la dltima secuencia, Lee recita un pasaje de la novela
Drdcnla (1897), del irlandés Bram Stoker, concluyendo la pelicula con
un tono ensayistico casi didactico.

En una entrevista a Antonio Vilella, transcrita para el nimero 9 de la
publicacion Zerror Fantastic de junio de 1972, Portabella explica por qué
el filme esta hecho al margen de la industria, en un periodo de censura
y represion cultural provocado por la dictadura franquista:

«Vampir esta realizada en un régimen de produccion que responde a un replan-
teamiento de la prictica cinematografica, fruto de la coartacion intelectual y de
las imposiciones previas de produccion, distribucion y exhibicién, que obliga a
distribuir el filme en circuitos alternativos; un cine, en definitiva, marginado, no
en el sentido romantico ni purista de la palabra. [...| Vampir, dentro de la matgina-
cién, no se proyecta porque no tiene hoja sindical, ni autorizacion, ni tiene por qué
pasar por un circuito comercial, ya que tampoco ha aceptado los requisitos previos
indispensables» (Exposito, 2001, pag. 277).

Anteriormente, la labor cinematografica de Pere Portabella habia
oscilado entre la produccion vy la realizacion. Viridiana (1961), de Luis
Bufiuel, es su primer trabajo como productor al frente de la empresa
Films 59, con la que estrena Los golfos (Catlos Saura, 1959) y deja inaca-
bada Hortensia/ Beance (José Antonio Maenza, 1969). No compten amb els
dits (1967), Nocturn 29 (1968) y Umbracle (1972) son peliculas en las que
colaboran artistas plasticos, visuales y compositores musicales con los
que mantiene afinidad: Joan Brossa, Antoni Tapies y Catles Santos.
Sus filiaciones con la izquierda politica catalana, ejemplificadas en la
escenificacion del retorno a Catalunya del exiliado Josep Tarradelles,
se ven representadas posteriormente en peliculas militantes como £/
sopar (1974) o Informe General (1976). Su amistad con el pintor Joan
Miré sera el embrion de la documentacion de sus procesos artisti-
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cos en Mirg, laltre (1969) y Miro tapis (1973); mientras que su vinculo
con el compositor musical Carles Santos devendra en piezas como
la catarsis coral Play Back (1970). Si Pont de Varsovia (1989) y Die Stille
Vor Bach (2007) parten de la ficcion para elaborar un lenguaje libre de
ataduras literarias, su ultimo filme hasta la fecha —/Znforme General 11
(2015)— retorna a la documentaciéon de conflictos politicos actuales.

Como Ghost (1984), de Takashi Ito —que parece anticipar el terror de
largometrajes de éxito como 7he Eye (2002), de los hermanos Pang —,
y Outer Space (1999), de Peter Tscherkassky —que desmonta una escena
de la pelicula de miedo 7he Entity (1981), de Sidney J. Furie—, Cuadecue,
vampir ofrece una reflexion sobre los limites del terror. Evoca una
narracién libre, cuyo ritmo adquiere una forma filmica perturbadora.
Otras peliculas breves de raiz experimental — 7uning the Sleeping Machine
(1996), de David Sherman, y Dawn of an Evil Millenninm (1988), de
Damon Packard— demuestran la devocion de este cine mas abstracto
por el dominio imaginario del terror cinematografico.
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La Région centrale

Director: Michael Snow
Pais: Canada
Ano: 1971
Duracion: 180 min

Formato: 16 mm. Color. Sonido

El canadiense Michael Snow es uno de los artistas mas relevantes
de la segunda mitad del siglo XX. Su inquietud polifacética y su
actitud multidisciplinar conjugan con una profunda voluntad prolifi-
ca. Cada una de las facetas a las que se enfrenta creativamente queda
interrogada por una mente que tensiona las convenciones asociadas a
cada medio. En palabras de Eugeni Bonet, «mds que un artista, Michael
Snow es/son varios creadores que se comunican en continuo: el artista
visual abierto a toda clase de medios (pintura, escultura, fotografia,
holografia, instalaciones, etc.), el musico, el cineasta... y quiza un fil6-
sofo sereno» (Bonet, 2000, pags. 99-103). Pero si hay un ambito donde
destaca por encima de todos a lo largo de su trayectoria, este es el cine-
matografico. Snow se da a conocer en la escena del cine de vanguardia
norteamericano gracias a Wavelength (1967), una declaracion de princi-
pios que recoge filmicamente el espiritu minimalista y conceptual de las
artes visuales del momento. A finales de los afios sesenta y principios
de los setenta realiza un conjunto de obras extremadamente ambicio-
sas que replantean las posibilidades tecnologicas del cine proyectando
rupturas que vislumbran dimensiones filmicas desconocidas hasta el
momento. Cuatro son los titulos que deben mencionarse para poder
comprender la magnitud de su empresa: Wavelength, Back and Forth
<—> (1969), La Région centrale y Ramean’s Nephew by Diderot
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen (1974).

Wavelength esta considerado uno de los filmes paradigmaticos del
structural film, categoria identificada por P. Adams Sitney en un articu-
lo homénimo publicado en el numero 47 de la revista Film Culture de
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1969. «Cuatro caracteristicas del filme estructural son la posicion fija
de la camara (en relacién a la perspectiva del espectador), el efecto
flicker, 1a copia por contacto repetida y la refilmacion de la pantalla»
(Sitney, 1974, pag. 370). Estas son las constantes que el historiador
del cine detecta en unas peliculas entre las que sobresale la de Snow.
Su filme, realizado durante un fin de semana de diciembre de 19606,
consta de un zoom continuo que traza un recorrido frontal durante
45 minutos, iniciado con su maxima angulacién y finalizado con
el encuadre maés reducido posible. La accién sucede en el interior
de un estudio neoyorquino. Simulando una continuidad temporal
ininterrumpida, la variacién 6ptica de la cimara alcanza a encuadrar
las olas del mar de una fotografia colgada en la pared opuesta. En
las notas de un festival de cine, Michael Snow afirma que «queria
hacer una suma de mi sistema nervioso, mis intuiciones religiosas y
mis ideas estéticas». Este «monumento al tiempo» es para Snow una
declaracion definitiva de «puro espacio y tiempo filmico, un balance
entre “ilusién” y “acontecimiento”, todo alrededor de lo visible»
(Sitney, 1974, pag. 375). Esta investigacién minuciosa de las dife-
rentes composiciones que admite un escenario doméstico «puede
ser interpretada como extenuacién o agotamiento de un espacio»
(Sanchez-Biosca, 2004, pag. 228). Al mismo tiempo, Wavelength es
tanto un ejercicio formal hecho de multiplicaciones de filtros y gela-
tinas de colores, colocados libremente ante las lentes del objetivo,
como un rechazo a las convenciones de la ficciéon. Diversos suce-
sos protagonizados por personas que acceden a esta estancia —un
homicidio, una llamada telefénica, la reproduccién de un vinilo de
los Beatles— son relegados a un plano secundario, quedan eludidos
por el mecanismo tecnoldgico, centrado exclusiva y religiosamente
en alcanzar un destino premeditado.

Prevalecer el despliegue continuo del dispositivo filmico por encima
de la puesta en escena sucedida en el espacio profilmico es algo que
también revela Back and Forth. Aqui el objeto de estudio no es el zoom
sino la panoramica. Dentro de un aula universitaria la cimara, situada
sobre un tripode, realiza decenas de pancos continuos de derecha
a izquierda y al revés, acelerando gradualmente su velocidad. En la
segunda parte, los desplazamientos horizontales dejan paso a los verti-
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cales convirtiendo la pelicula en una propuesta frenéticamente enigma-
tica. Puntuados por presencias de seres humanos, cuyas acciones son
practicamente ninguneadas, los desplazamientos seducen e inquietan
por su insistencia.

Inscribiéndose en una linea conceptual similar, La Région centrale
supera la rigurosidad y la magnitud de las dos anteriores. Es una peli-
cula paisajista que pivota alrededor de un mecanismo filmico aparatoso,
exclusivamente producido para la ocasiéon. Un robusto artilugio de
apariencia robética, que sustenta una camara de 16 mm, es el aparato
diseflado para representar el cielo y el terreno montafioso de un entor-
no natural. En una cima del norte de Montreal Snow realiza una obra
que documenta meticulosamente el espacio circundante, mediante
panoramicas laterales, trazados diagonales, filigranas circulares y reco-
rridos virtuosos que completan sus posibilidades de registro alrededor
de un punto invisible en 360 grados. Determinados sonidos grabados
previamente sobre cinta magnética quedan codificados como instruc-
ciones por un mecanismo que controla las funciones Opticas y dina-
micas de la camara. Apertura de diafragma, longitud focal y multiples
variaciones de desplazamientos —a los que se suman los giros sobre su
propio eje— son opciones técnicas que la maquina perfila. Diagonales
imposibles, cambios de sentido e incremento de velocidad convierten
el filme en una experiencia extremadamente estimulante, condicionada
por su duracién. Las tres horas y diez minutos resultantes pueden con-
templarse como un our de force donde la dialéctica entre lo artificial y lo
natural dilucida una conexiéon que parte del paisaje para viajar a otras
esferas de conocimiento mediadas por lo visual. La Région centrale es una
obra monumental que cartografia un paisaje vacio como una suerte de
land art que orbita alrededor de la camara traduciéndose en una forma
tilmica. Inicialmente Snow penso titularlo /74327072347!. Fue su mujer,
Joyce Wieland, quien le sugiri6 el titulo definitivo tras verlo escrito en
un libro sobre fisica. Caracter cientifico y cualidad estética son valores
intercambiables en un filme donde, en palabras del propio Michael
Snow;, «en la pantalla el centro es misterioso, nunca se ve [...] ese punto
cero es el centro absoluto, centro Nirvanico, siendo el centro estitico
de una esfera completa. [...] Eventualmente no existe la gravedad»
(Sitney, 1978, pag, 188).
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La serie de obras pictéricas del proyecto Walking Woman, la pelicula
sobre el auge del free jazz New York Eye and Ear Control (1964), la ins-
talacion filmica 7o Sides to Every Story (1974), el libro fotografico Cover
to Cover (1975), el vinilo 7he Last I.P (1987), el analisis textual de So /s
This (1982), el video digital Corpus Callosum (2002), el CD-Rom Digital
Snow (2002) y los homenajes a George Braque y Pablo Picasso en forma
de videoinstalaciones sie specific son otros de los proyectos relevantes
de un artista renacentista que ha cuestionado los medios audiovisuales
iluminando caminos que piden ser explorados.
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(nostalgia)

Director: Hollis Frampton
Guion: Hollis Frampton
Voz en off.  Michael Snow
Intérpretes:  Carl Andre, Hollis Frampton, Frank Stella, James Rosenquist, Larry
Poons, Michael Snow
Pais: Estados Unidos
Ano: 1971
Duracion: 36 min

Formato: 16 mm. Blanco y negro

El cine es una disciplina artistica ligada a otra anterior, la foto-
grafia. Ambas demandan medios tecnologicos de creacion de
imagenes para poder desenvolverse visualmente. Tanto el formato
fotoquimico —nitrato, celuloide o poliéster emulsionado con sales de
plata que responden a la luz oscureciéndose— como el formato digi-
tal —informacién numérica extraida de un sensor fotoeléctrico que
interpreta la luminosidad mediante co6digo binario albergado en tarjetas
de memoria— son aptos para fotografiar, filmar y grabar imagenes.
Movimiento, temporalidad, montaje y sonido son opciones exclusivas
del cine, pero encuadre, composicion, enfoque, brillantez, tonalidad,
contraste, textura y otras caracterfsticas son compartidas por ambos
medios. Estas afinidades técnicas facilitan considerar la herencia foto-
grafica de unas herramientas filmicas y videograficas que producen 24
o 25 fotografias por segundo, ya sean fotogramas o frames.

La fotografia es una de las artes que Hollis Frampton toma inicial-
mente en consideracion. Sus estudios universitarios de filosoffa y mate-
maticas facilitan que introduzca consideraciones tedricas relativas a la
epistemologia y estructuras secuenciales temporales en su expresion
artistica inicial. Durante sus afios de estudiante también escribe poesia
influido por la obra de Ezra Pound, con quien se comunica epistolar-
mente. A finales de los afios cincuenta trabaja como asistente en un
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estudio fotografico comercial en Nueva York. Poco después toma el
medio como prictica personal, estructurada en series de imagenes con
referencias humoristicas. En 1962 tantea el medio cinematografico
investigando las posibilidades que le ofrece para explorar la tempora-
lidad y poco después se adentra en los circuitos artisticos de la ciudad
neoyorquina donde hace amistades decisivas, como la del también
cineasta Michael Snow.

(nostalgia) es un filme autobiografico hecho de fotografias en blanco
y negro y explicaciones de una voz en ¢ff. Un conjunto de imagenes
impresas sobre papel es filmado individualmente desde un punto de
vista cenital, mientras se escucha una serie de comentarios en primera
persona que aluden a la época, el lugar, las personas y los motivos visua-
les fotogratiados. Michael Snow es quien pronuncia un texto esctito por
Hollis Frampton que empieza asi: «Esta es una colecciéon de una docena
de fotografias que realicé hace unos cuantos afios». Poco después, se
muestra una fotografia del interior de un laboratorio de revelado mien-
tras se dice: «Esta es la primera fotografia que hice con la intencion
directa de crear arte». En estas doce fotografias, creadas a partir de 1958,
se pone énfasis en la calidad estética de retratos de amigos (los artistas
Carl Andre, Frank Stella, James Rosenquist, Michael Snow, Larry Poons)
y en las circunstancias que rodean a cada una de ellas. Su autorretrato,
hecho a los 23 afios, tomas de espacios interiores, naturalezas muertas y
una imagen apropiada forman las demas imagenes.

Desde el principio resulta evidente que las explicaciones y las foto-
graffas no son coincidentes. Lo verbalizado corresponde a la fotografia
que aparecera posteriormente ya que la descripcion de la que se obser-
va a partir de la segunda imagen ha sido pronunciada anteriormente. A
este desplazamiento semantico se le suma una accién minima de con-
secuencia destructiva. Tras unos segundos en pantalla, cada fotogratia
se quema tras activarse un fuego eléctrico. Las llamas y el humo ocupan
el campo visual, draméticamente, mientras la copia fotografica queda
convertida en papel quemado. En un breve lapso de tiempo, aquellas
formas representadas sobre el papel quedan reducidas a un desecho
amorfo hecho de cenizas. Se obstaculiza la percepcion fotografica y se
revela la opacidad de la misma, su negrura carbonizada. El consumo
del papel por el fuego coincide con un momento de silencio. Esta con-
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tundente alteracién pone sobre la mesa problematicas representacio-
nales que no solo aluden a la idiosincrasia de los medios fotoquimicos
sino también a la percepcion de la audiencia. Memoria e imaginacion
son traidos a colaciéon en una asincronia audiovisual que pide atencion.
Recordar la configuracién fotografica anterior —una vez desapareci-
da— y elucubrar la morfologia de la siguiente —escuchada ya la narra-
cibn— son pensamientos que se ponen en circulacion.

En las notas escritas en 1971, el cineasta afirma: «lLas fotografias
escogidas —contrariamente a las que descarté— me parecieron bas-
tante embarazosas. Asi pues, decidi, no sin humanidad, destruitlas
(conservando por supuesto los negativos, para futuras e imprevistas
necesidades) y las quemé. Mi pelicula biografica setfa el testimonio de
este acto de compasionly. (Frampton, 2007, pag. 32). La verbalizacion
de la nostalgia —el relato melancolico de las circunstancias que rodean
cada toma fotografica y el paso del tiempo que afecta la relacion con las
personas y los espacios capturados— difiere del gesto autoconsciente
que supone la negacion de la misma, representada en la desaparicion
de todas ellas. (nostalgia) es un anélisis sobre la memoria personal y su
fijacion en imagenes, pero también sobre el olvido y la volatilidad del
papel fotografico. Transforma lo estatico en dinimico complicando su
relacién con un tiempo en que, segin Laura Mulvey, «otra capa de tiem-
po afade otra designacion, “esto es ahora”». (Mulvey, 2000, pag. 188).
La copia es una instantanea que se transforma ante la cimara revelando
su mutacion. Su ordenacion sistematica, la 16gica interna que estructura
las trece secuencias, es una operacion lingtistica y visual que permite
entender este filme como un juego memoristico de rafz estructural. El
espectador retiene los pormenores del nuevo comentario para corro-
borarlos a continuaciéon. La nocion de participatory film, introducida por
el historiador Tom Gunning, opera para que cada uno recoloque los
componentes desalineados trabajando su memoria, tanto visual como
auditiva. Es una operacién mental que pone a prueba la capacidad de
atencion, la comprension verbal y la observacién visual.

(nostalgia) forma parte de la serie de peliculas Hapax Legomena, un
ciclo de filmes realizados tras su emblematica Zorns Lemma (1970),
que incluye seis peliculas mas: Poetic Justice (1972), Critical Mass (1971),
Travelling Matte (1971), Ordinary Matter (1972), Remote Control (1972) y
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Special Effects (1971-1972). Otras manifestaciones filmicas que proble-
matizan la ilusién de movimiento de la imagen tecnolégica vehiculando
dindmicas mediante representaciones estaticas son La Jetée (1962), de
Chris Marker; Pasadena Freeway Stills (1974), de Gary Beydler; Eadweard
Muybridge, Zoopraxographer (1975), de Thom Andersen, o Transformation
By Holding Time (1976), de Paul de Nooijer. Todas ellas obstaculizan la
cadencia de imagenes filmicas para revelar sinergias en las que movi-
miento y tiempo acontecen como diaporamas. Plantean montajes de
imagenes fijas que articulan la continuidad huyendo de la ilusién de
movimiento habitual del medio cinematografico para sefalar el valor
de la tradicion fotografica.
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Dyn Amo

Productores: Michael Armitage, Maggie Pinhorn para Alternative Arts
y Dynamo Productions
Produccién:  An Alternative Arts / Dynamo Production Co.
Director: Stephen Dwoskin
Fotografia: Clive Meyer
Montaje: Clive Meyer
Mdusica:  Gavin Bryars
Intérpretes:  Linda Marlowe, Jenny Runacre, Catherine Kessler, Pat Ford,
Malcolm Kaye, Andrew Carr, John Grillo, Derek Pagett
Pais: Inglaterra
Afo: 1972
Duracion: 120 min

Formato: 16 mm. Color

C ine wunderground es un concepto que se populariza a finales de los
aflos sesenta cuando practicas filmicas independientes tratan con-
tenidos ignorados por el cine comercial. El sexo explicito, la violencia
indiscriminada y la drogadiccion maés cruda son algunos de los ejes tema-
ticos de un cine de baja resolucién que halla cobijo en salas marginales.
Underground es un adjetivo que alude tanto a un sistema de produccion
alternativo como a un tipo de exhibicién minoritario. Jack Smith, Kenneth
Anger, Andy Warhol y los hermanos Kuchar son representantes de un
cine a contracorriente, sin restricciones tematicas que puede centrase en
lo camp, la homosexualidad y la heroina a partir de la cotidianidad. En su
libro Film as a Subversive Art (1974), el norteamericano Amos Vogel matiza:

«LLo feo, lo grotesco, lo brutal, y lo absurdo proporcionan las verdades de una
sociedad en decadencia. Aquellos que representan estas verdades son los artistas
“comprometidos” de nuestros dias. Lejos de conformarse con un esteticismo
vacio, ellos mismos son configuraciones angustiadas de la alienacion y la profunda
sabiduria que retratan» (Vogel, 1974, pag. 20).
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Stephen Dwoskin nace en Nueva York. A los nueves afios de edad
sufre una paralisis que le deja invalido. Se le diagnostica una enferme-
dad —poliomelitis— que, desde entonces, le obliga a ir con muletas o
silla de ruedas. El interés por la pintura y las artes visuales, que estudia
en diferentes periodos de su vida, son la via de escape de una minus-
valia que canaliza hacia el cine. En 1964 se establece en Londres para
desarrollar prolificamente filmes personales y biograficos que narran
relaciones con el género opuesto, documentando tribulaciones sexua-
les. Sus peliculas giran alrededor del cuerpo de la mujer, el desnudo y
el sexo. Son densas y perturbadoras, mas por lo que expresan que por
lo que muestran. Sobresale lo emotivo sin dejar lugar para lo sentimen-
tal. Son puestas en escena naturalistas donde la practica sexual —con
orgias y stripteases— se ruedan como sucesos documentales. En sus
primeros cortometrajes cuenta con amigas suyas que asumen papeles
promiscuos bajo una patina turbulenta. Tras A/one (1963) realiza una
pieza antihigiénica de titulo indicativo: Dirty (1965). Es la primera
colaboracién musical con el reconocido compositor Gavin Bryars que
participa en numerosas peliculas posteriores. En Jesus Blood (1972), una
canciéon melancolica titulada Jesus Blood Never Failed Me Yet, cantada por
un homeless, se repite varias veces sobre cinta magnética, de modo cada
vez mas extenso.

Dyn Amo, subtitulada Dolly, Sweet Dream Baby, es un primer largome-
traje basado en un texto teatral de Chris Wilkinson. En un solo interior,
un club nocturno de stripease, alquilado para la ocasion, sucede toda la
accion. Cuatro chicas jovenes actian al son de la musica, desnudan-
dose ante una audiencia formada por cuatro hombres. Para ellas es un
desnudo rutinario, para ellos un espectaculo visual que produce deseo
fisico. Una canciéon de Rolling Stones precede una composicion de
Gavin Bryars hecha de /ogps y desfases de cintas, a la manera de Steve
Reich. Es musica instrumental que envuelve el filme en una dimension
cargada de tension. La cuarta mujer en aparecer, Linda Marliowe, es
la protagonista de toda la segunda mitad. Ellos se ponen de acuerdo
para maltratarla, perpetrando una escena violenta que choca por su
verosimilitud. Miradas lascivas, aborrecibles, dan paso a una actuacion
detestable donde una manada de hombres impulsivos, fuera de si, deci-
den seducir, adular, golpear, humillar y violar a la joven. El filme va mas
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alla del voyerismo. Cuando ellas miran a la audiencia con una expresion
penosa y dolorosa, también lo hacen a camara y, colateralmente, al
espectador filmico. Es asi como este se siente interpelado, casi acusado.
Quien mira también es mirado por las chicas, revirtiendo la situacion.
La experiencia incrementa asi su grado de complejidad ya que no se
limita a mostrar, sino que también trata de cuestionar y debatir.

La pelicula no es un filme pornografico, ni siquiera erético. El cuer-
po de la mujer no queda objetualizado para deleite de la mirada mas-
culina. Se pone en crisis un espectaculo escénico, mediatizado por las
herramientas cinematograficos. La cdmara, en continuo movimiento,
refleja el esfuerzo de Dwoskin para sostenerla por culpa de su invali-
dez. Esta discapacidad se transforma en una habilidad, un estilo pro-
pio hecho de planos cerrados en vibracion. Son capturas nerviosas de
planos breves, cercanos y desenfocados. Planos generales iniciales dan
paso a detalles particulares, inidentificables. La actitud de las cuatro chi-
cas es el nucleo del filme. Sus multiples expresiones antes las diferentes
situaciones acaparan los noventa minutos. Actuaciones cercanas al
registro documental, por el efecto de realidad de las expresiones facia-
les, lo convierten en un tratado sobre las emociones. Explora la pulsion
violenta de hombres sobreexcitados ante la exhibiciéon femenina de
la desnudez. Reflexionando sobre su propio filme Dwoskin afirma:
«Como la expresion verbal busca significados mas precisos y tangibles a
menudo oscurece el nivel abstracto de pensamiento que, pausadamen-
te, se eleva hacia una forma inteligible y definible» (Dwoskin, pag. 229).

La recepcion de la pelicula quedé dividida en funcién del género.
Algunas mujeres se mostraron condescendientes con los sentimientos
de las actrices. Muchos hombres se sintieron incomodados al verse
identificados con deseos extremadamente mal canalizados. Decenas
de largometrajes posteriores de Stephen Dwoskin, como las defini-
tivas Bebindert (1974) y Central Bazaar (1976), siguen presentando los
conflictos derivados de sus dificultades fisicas ante la seduccion y las
relaciones sexuales.

A finales de los setenta, una nueva generacion de realizadores reto-
ma la actitud visceral de filmes como Dyn Amo o los del colaborador
de Warhol, Paul Morrissey (Flesh, 1968; Trash, 1970; Heat, 1972), para
escupir un cine punk en formatos subestandar. Nomenclaturas como
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cine New Wave —Derek Jarman, Vivienne Dick, Beth & Scott B., Jim
Jarmusch—, cine No Wave, por el vinculo con la escena musical neo-
yorquina, documentada asincroénicamente por Amos Poe en Blank
Generation (19706), cine de transgresion, etiqueta manifestada en 1985
por el cineasta Nick Zedd, o cine hardeore, de un Richard Kern decan-
tado hacia los videos musicales de grupos como Sonic Youth, son deri-
vaciones que demuestran la relevancia de una practica «Do it Yourself»,
desestabilizadora y sin ataduras estéticas.
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DIWAN

Director: Werner Nekes
Forografia: Werner Nekes
Montaje:  Werner Nekes
Misica:  Anthony Moore
Intérpretes:  Rosmarie Liesen, Ludi Armbruster, Reinhild Liders,
Ursula Winzentsen, Geeske Hof-Helmers, Dore O., Christian d'Orville,
Peter Konitz, Franz Winzentsen, Klaus Wyborny, Wolfgang Liesen,
Bernd Hof, Nikolaus Hof, Werner Nekes
Pais: Alemania
Afno: 1973
Duracion: 87 min

Formato: 16 mm. Color

El cineasta Werner Nekes es, junto a Dore O., Heinz Emigholz
y Klaus Wyborny, uno de los maximos representantes del cine
experimental alemén de los afos setenta. A finales de los afos sesenta
se establece como un referente en la escena del cine de Hamburgo.
Alli funda la cooperativa de cineastas de la ciudad junto a otras per-
sonas con las que también organiza el festival de cine de 1967. Los
dos campos principales en los que concentra su actividad son la
coleccién de objetos pertenecientes a los origenes precinematografi-
cos y la aplicacion practica de las formas del cine estructural. Gurtrug
Nr. 1 (1967), Abbandono (1970), 1-Wo-Men (1972), DIWAN (1973),
Makimono (1974) y Ulisses (1982) son peliculas que presentan un
minimalismo hecho de unidades temporales repetitivas y un caricter
meditativo de cariz lirico que perfila lo melancélico desde lo biografi-
co. Con su pareja, la también cineasta Dore O., colabora en peliculas
de cotidianidad enigmatica —A/aska (1968), Kaldalon (1971), Kaskara
(1974) y Frozen Flashes (1976). Son propuestas formalistas marcadas
por silencios o densos desarrollos instrumentales compuestos por el
musico inglés Anthony Moore.
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Su profunda devocion por lo precinematografico se manifiesta de
dos modos: a través de la adquisicion de objetos previos a la invencion
del cine y mediante una serie de cinco documentales didacticos englo-
bados bajo el enunciado Media Magica Serie Nr. 1-6 (1985-1996). Su
compilacion de artefactos previos a la inauguracion del cine es una de
las colecciones privadas mas importantes del panorama internacional.
Documenta quinientos afios de invenciones centradas en la represen-
tacion espacial y temporal de imagenes creadas por medios mecéanicos.
Entre este conjunto de reportajes divulgativos sobresale Film Before
Filpr (1985), un filme pedagdgico que muestra el funcionamiento de
decenas de artilugios convertidos en reliquias. En él, Werner Nekes se
dirige a camara en un plano general introduciendo, cronoldgicamente,
los objetos previos a la consecucion de la proyecciéon de imagenes
en movimiento. Juguetes Opticos y otros aparatos construidos para
visualizar imagenes o ampliarlas con la linterna mégica son el objeto
de estudio de un trabajo educativo producido para la televisiéon. De
todos modos, el Werner Nekes mds experimental, libre y personal, es
aquél que investiga modos particulares de entender lo cinematografico
a través de obras innovadoras que alcanzan altas cotas de expresividad
cinematica. La siguiente pelicula es el mejor ejemplo de ello.

DIWAN esta dividida en cinco partes que duran poco mas de un
cuarto de hora cada una, siendo la Gltima, de veintiin minutos, la mas
extensa. Secciones de titulos critpicos —«sun-a-muly, «alternatimy,
«kantileney, «<moto» y «hynningen»— mantienen su autonomia sin dejar
de lado rasgos constantes perceptibles a lo largo de cada bloque. El
filme es un swur de force, un compendio de filmaciones idiosincraticas
cuyos recursos técnicos amplifican las posibilidades estéticas del celu-
loide. Encaja dos ambitos inicialmente contrarios, la documentacién
lirica del entorno mas cercano y la desenvoltura de operaciones técni-
cas, concretados a la perfeccion. Werner Nekes filma cielos nublados,
paisajes campestres, montafias, playas, jardines, ventanales e interiores
de hogares que incluyen retratos cercanos o capturas lejanas de amigos
y conocidos caminando de modo apacible. Son planos que adquieren un
cariz autobiografico al registrar momentos vacacionales, paseos mati-
nales y excursiones por escenarios naturales. La belleza de la naturaleza
concuerda con el resplandor de unas tomas que situan las propiedades
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del medio en primer plano. Procesos meticulosos de filmacién y modi-
ficaciones realizadas en postproduccion facilitan considerar los planos
como un rico muestrario de hallazgos descubiertos intuitivamente.
Multiples exposiciones intermitentes, refilmaciones distorsionadas que
muestran el nervio del fotograma, mascaras rectangulares que cambian
las coordenadas espaciales del encuadre y fundidos reiterativos a blan-
co 0 a negro, crean una dimensioén autorreflexiva que metamorfosea a
lo largo de todo el filme. Son gestos estéticos articulados como ritmo
organico que palpita, inspira y aspira como un organismo vivo, que
oscurece y esclarece para seguir su transcurso vital, su avance temporal.

Esta es una pelicula paisajista que pone a prueba la 6ptica, el obtura-
dor, la opcién de rebobinado de la camara Bolex y el grano de la emul-
si6n de celuloide de 16 mm, configurindose como un filme estructural.
Los sistemas empleados para conformar las secuencias no parten de
una rigidez formal, sino que denotan espontaneidad y un punto de
arbitrariedad. En DIWAN, las escenas manifiestan apreciaciones eté-
reas e intangibles recordando perpetuamente el origen fotoquimico
de las imagenes. Cuerpos filmados en interiores o espacios abiertos
se diluyen, emergen y se evaporan a medida que se superponen capas
y temporalidades distintas. El resultado es un estudio cronolégico de
sucesos distendidos, determinados por escenarios naturales, donde la
banda sonora adquiere amplio protagonismo.

Cinco composiciones musicales, creadas por Anthony Moore,
acompasan sendas secuencias. Organos, moduladores y sintetizadores
analogicos son los instrumentos que utiliza el musico inglés para crear
atmosferas de sonidos repetitivos que puntian los montajes de planos
reiterativamente. Son piezas sonoras situadas entre lo melancdlico y
lo turbulento. En funcién de la frecuencia, el volumen y la tonalidad,
los ambientes acusticos se inclinan hacia la calma extatica o el frenesi
aturdidor. Acompanan los cinco capitulos desenvolviéndose como
acompafiamientos de experimentacion sonica que se acomodan pausa-
damente a la serenidad de las filmaciones o entrando en conflicto con
rupturas de naturaleza ruidosa.

El titulo del filme sefiala la clarividencia del estado contemplativo
del sujeto que atiende pormenorizadamente aquello que recibe de sus
sentidos. Un divan es un mobiliario asociado, generalmente, con la
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consulta psiquidtrica. Simboliza un momento de pausa apto para una
relajacién autoconsciente. Remite tanto a la meditacién como a la paz
interior. Pero el término también puede referirse a una popular colec-
ci6n de poesia de origen persa o arabe. Los estudios de lingiifstica y
psicologia que Nekes cursa en la ciudad de Friburgo pueden reseguirse
en una filmografia que le abre el camino en el campo de la docencia,
impartiendo teorfa del cine en universidades alemanas de Hamburgo,
Wuppertal y Colonia. Otras trayectorias cinematograficas fuertemente
atraidas por el precine y el cine primitivo, en el seno de la vanguardia fil-
mica, son las de Ken y Flo Jacobs (1a performance Nervouns Magic Lantern),
Al Razutis (los Visual Essays) y Paolo Gioli.

132



LINE DEScRIBING A CONE

Line Describing a Cone

Director: Anthony McCall
Pais: Inglaterra
Afio: 1973
Duracién: 30 min. aprox.

Formato: 16 mm. Blanco y negro. Silente

P aracinema y cine expandido son dos conceptos que designan unas
practicas cinematograficas que amplian los limites tradicionales
del acontecimiento filmico afladiendo aspectos espaciales, temporales o
performativos no habituales. Superar las férreas limitaciones que con-
dicionan la proyeccion en una sala tradicional es uno de los objetivos
principales de estas propuestas artisticas. Diversificar las condiciones
arquitectonicas, expandir la concepcion del tiempo, incorporar la pre-
sencia fisica del artista y hacer participe a la audiencia durante el trans-
curso de la obra son estrategias empleadas a finales de los afios sesenta
en experiencias filmicas norteamericanas como el Movie Drome (1963),
de Stan VanDerBeek; la Exploding Plastic Inevitable (1966-1967), de
Andy Warhol, y los 9 Evenings: Theatre and Engineering (1966), de Robert
Rauschenberg y Billy Kliver.

Este tipo de acercamientos tienen buena acogida en Inglaterra, espe-
cialmente en Londres, donde surge uno de los ntcleos mas activos del
Expanded Cinema: la London Film-Makers” Co-operative. Performances
filmicas significativas como Horror Film 1 (1970), de Malcolm LeGrice;
Reel Time (1973), de Annabel Nicolson, y Man with Mirror (1976), de
Guy Sherwin, demuestran cémo el cuerpo del cineasta puede cambiar
las nociones epistemoldgicas vinculadas al hecho filmico. Desarrollos
conceptuales y anhelo metalingiifstico también se contemplan en unas
obras que recogen ideas de la desmaterializaciéon del arte poniendo
sobre la mesa analisis acerca de los métodos de produccion, las lineas
de distribucion y los procesos de recepcion.
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Line Describing a Cone atiende estas cuestiones concentraindose en
luz proyectada en la oscuridad, una de las condiciones esenciales del
fenémeno filmico. El filme de Anthony McCall esta pensado como una
experiencia en directo que estudia la arquitectura de un espacio oscuro
luminicamente. Durante treinta minutos de proyeccion lo unico que se
percibe en la pantalla es la formacién de un circulo blanco sobre fondo
negro. Una linea estrecha traza, pausadamente, una forma circular ubi-
cada en el centro. Esta formaciéon geométrica sobre un soporte plano,
bidimensional, es solo uno de los hechos perceptibles. El humo artifi-
cial activado en la sala en la que sucede la accion visibiliza un cono de
luz que se agranda desde el objetivo del proyector hasta la pantalla de
la pared opuesta. Gradualmente, el cono luminoso configura su forma
completa entre variaciones etéreas que acontecen en todo el espacio. Es
un cine volumétrico que interactia con la dimension espacial habilitada
mas alld de los dos elementos filmicos principales de la exhibicion: el
proyector y la pantalla. Es en la distancia que los separa donde sucede
una acciéon vibrante en la que el halo de luz y las particulas de la huma-
reda se entrecruzan efimeramente. Mientras tanto, la audiencia recorre
el lugar atendiendo activamente el fendémeno fisico, detectando los
cambios perceptuales que se suceden hasta la consolidacion del cono.
Los espectadores dejan de lado su habitual pasividad, centrada exclusi-
vamente en lo que acontece frontalmente, para desplazar sus miradas
hacia el foco de luz, los puntos entrelazados con el humo y la actitud
del resto de la audiencia. Como la luz no tiene solidez ni gravedad, cada
evento es diferente.

Este fendmeno escultural es una performance tilmica que solo existe
en el presente, no se refiere a nada mas que al tiempo real. Es un cine
sobre el aqui y el ahora, un evento que busca la interrelacion entre el
despliegue cinematografico, el espacio y el publico. El contenido de la
pelicula es el propio desarrollo de su proyecciéon. Anthony McCall se
expresa en estas palabras para explicar su proyecto:

«Line Describing a Cone es lo que llamo un filme de luz sélida. En vez de tratar el
cono de luz como un mero contenedor de informacién codificada, que queda des-
codificada cuando alcanza una superficie plana, el filme considera la proyeccion
del cono de luz en si misma. [...] Trata con una de las condiciones irreemplazables
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del filme: la luz proyectada. Involucra este fendmeno directamente, independien-
temente de cualquier otra consideracion. Es el primer filme en existir en un espa-
cio real tridimensional» (Hatfield, 20006, pags. 61-62).

En una entrevista hecha por Mark Webber en 2001, Anthony
McCall explica que la realizacion de la pelicula consistié en el hecho de
dibujar medio circulo sobre papel negro, con un compas y un lapiz para
después rotar la camara bajo €él. El proceso de produccion supuso unas
veinticuatro horas de filmaciéon durante un fin de semana. La primera
vez que se mostr6 fue en el Collective for Living Cinema de Nueva
York, bajo la organizacién de Karen Cooper (Webber, pag. 177).

Line Describing a Cone puede presentarse en todo tipo de salas cine-
matograficas alternativas y microcinemas que faciliten la movilidad de
la audiencia. La diferencia entre mostrar la pieza en una sala de cine o
en un espacio expositivo —como ocurtié por primera vez en la mues-
tra Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977, en el
Whitney Museum de Nueva York, durante los afios 2001 y 2002— con-
siste en un hecho crucial relativo al tiempo y los espectadores. Unir un
grupo de personas en un espacio concreto, para desarrollar una activi-
dad acotada temporalmente, con la intencioén de tener una experiencia
artistica colectiva, es muy diferente a dejar funcionando una instalacion
audiovisual en /gp en un centro de arte, independientemente de si hay
alguien contemplando la pieza. Es una pelicula que demanda una fun-
ci6n social y comunitaria en la que los espectadores, que se encuentran
como grupo, se confrontan a una obra.

Dibujo, escultura e instalacién son otras de las disciplinas que
McCall ha desarrollado en paralelo con el cine para crear una trayecto-
ria coherente, cercana al arte procesual, que estudia la luz y el devenir
temporal. Trabajos filmicos de Anthony McCall, como Long Film for
Four Projectors (1974) o Four Projected Movements (1975), analizan a fondo
el papel del proyector mientras otros, como Long View for Ambient Light
(1975), se centran exclusivamente en el avance luminico por un espacio
diafano. Obras tardias, como Between You and I (2006) y Coming About
(2016), recogen el testigo de Line Describing a Cone para desplegarse
como instalaciones luminicas permanentes, situadas en salas oscuras
donde el humo queda sutilmente percibido por la luz cenital.
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Film About a Woman Who...

Produccién:

The American Theater Laboratory National Endowment of the Arts,

Castelli-Sonnabend, Tapes and Films, Change, Inc.

Directora:  Yvonne Rainer
Guion: Yvonne Rainer
Edicién:  Yvonne Rainer y Babette Mangolte
Fotografia: Babette Mangolte
Sonido: Deborah S. Freedman, Kurt Munkacsi (The Basement), Larry
Loewinger
Narracion: Yvonne Rainer y John Erdman
Intérpretes:  Dempster Leech, Shirley Soffer, John Erdman, Renfreu Neff, James
Barth, Epp Kotkas, Sarah Soffer, Yvonne Rainer, Tannis Hugill, Valda
Setterfield
Titulos:  Neil Murphy

Asist. técnicos:

Scott Billingsley, Epp Kotkas, Barry Ralbag, Karl Schurman

Pais: Estados Unidos
Ano:  1972-1974
Duracion: 105 min
Formato: 35 mm. Blanco y negro

I | | cine feminista adquiere relevancia en los circuitos indepen-
dientes a inicios de la década de los setenta. Estados Unidos

e Inglaterra son los dos nucleos principales de un cine artistico que
recupera consideraciones formales del cine minimalista afadiendo la
palabra en toda su plenitud, tanto escrita como hablada. Luchar por la
igualdad de géneros y reivindicar los derechos de la mujer es el principal
objetivo de un cine minoritario desarrollado en paralelo al cine gueery
las disidencias sexuales. La reflexion escrita, la introduccion de la voz y
la puesta en escena entran de pleno en un cine que desarrolla discursos
narrativos en los que se reivindica lo personal como discurso politico.
El nuevo cine narrativo emerge con fuerza ante el desprecio de las
minorias por parte de la industria cinematografica. Es una tendencia
colindante con practicas documentales heterodoxas o con formas fil-
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micas ensayisticas que toman la palabra para desplegar una conciencia
politica que implica la lucha de clases y la necesidad de reformas socia-
les. Peliculas narrativas de Joyce Wieland, Su Friedrich, Sally Potter,
Valie Export, Lizzie Borden, Laura Mulvey y Peter Wollen articulan lo
autobiografico haciendo valido el lema «lo personal es politico», popu-
larizado en un ensayo homoénimo escrito por Carol Hanisch en 1969.

Yvonne Rainer inscribe su trayectoria cinematografica en esta
dimension autorreflexiva pronunciada en primera persona. Se inicia
en el campo de la danza moderna como intérprete, siendo una de las
alumnas aventajadas del bailarin Merce Cunningham y trabajando en
la compania Judson Dance Theatre. El dinamismo de los movimien-
tos corporales, la repeticiéon de patrones previamente delimitados y
la inclinacién hacia lo prosaico, mediante la canalizacién inconexa de
situaciones ladicas, son algunas de las ticticas presentes en sus coreo-
grafias de danza contemporinea. El acompafiamiento de proyecciones
de filmes y diapositivas en estas obras escénicas iniciales desencadena el
interés por un medio, el cinematografico, que a finales de la década se
convierte en su principal canal de expresiéon. Dando el salto de la danza
al cine, Rainer amplia su criterio estético, su razonamiento tedrico y
su compromiso con el movimiento feminista, que adquiere una nueva
dimension. El valor cognitivo del lenguaje, la expresividad contenida
de los intérpretes y la precision de la camara para registrar puestas en
escena austeras son los ejes que operan en un lenguaje filmico marcado
por el texto escrito, los didlogos y la voz omnisciente.

Film About a Woman Who... (1972-1974) es el segundo largometraje
de Yvonne Rainer. Previamente realiza un conjunto de cortometrajes
dedicados a estudiar los movimientos de bailarines bajo concepciones
filmicas despojadas de retorica (Hand Movie, 1966; 1 olleyball (Foot Film),
1967; 1rio Film, 1968), y un primer largometraje que sigue una linea
similar de modo mas ecléctico Lives of Performers (1972). El filme que
nos ocupa intercala lineas verbales con una puesta en escena teatral —
filmada resolutivamente por la también cineasta Babette Mangolte— y
una meditada posproduccién estructurada alrededor del texto escrito.
Dialogos sincronicos acerca de los estados animicos de los persona-
jes, voces en off relativas a sus sentimientos y fragmentos escritos que
subrayan el tono literario —con letra courier blanca, mecanogratiada
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sobre fondo negro— exploran los conflictos de las relaciones perso-
nales. Estos tres sistemas de enunciacion se combinan para representar
pensamientos de unas personas inmiscuidas en afecciones amorosas
que varfan permanentemente de etapa. Meditaciones sobre la dificul-
tad del entendimiento entre sexos opuestos forman buena parte del
contenido.

Lo autobiografico se infiltra en unas actuaciones en las que sobresa-
len los papeles femeninos, dejando los masculinos en un segundo plano
estereotipado, algo testimonial. Las actrices principales recogen las
experiencias vitales de la propia Yvonne Rainer, convirtiéndose en alter
egos poliédricos que expresan periodos de indecisién con conviccion.
Patricia Levin analiza con determinacion que:

«lLa practica filmica de Rainer examina las consecuencias afectivas y psiquicas de
la existencia diaria de las mujeres —incluyendo lo que Rainer llama las emociones
compartidas de las relaciones humanas— utilizando su propia vida como un tipo
de busqueda mitica. El cambio de la danza al cine le permite a Rainer explorar la
emocion, en su forma mas popular y extravagante: el melodrama» (Levin, 2005,
pag. 147).

Extractos musicales de La Sonnambula, de Vincenzo Bellini, Maria
Elena, de The Baja Marimba Band, y tres sonatas de piano, de Edvard
Grieg, interpretadas por Philip Corner, evocan este cariz melodramati-
co. El trasfondo melodioso de la musicalidad expresa anhelos y conflic-
tos, celos y traiciones, dependencia y frustracion. La incertidumbre del
vinculo afectivo y la rotundidad de la incomunicacién anidan en cada
una de las secuencias del filme.

Dos parejas sentadas en un sofa, en una sala oscura donde acontece
una proyeccion de diapositivas, actuan en el primer plano de la pelicu-
la. En ¢ff se escucha una voz femenina que relata aquello que piensa
uno de los protagonistas masculinos acerca de su relacién con una de
ellas. La tension entre el deseo y el rechazo respecto a la otra persona
se anuncia de inmediato, siendo este uno de los pilares que sustentan
toda la narracion. Contar las cavilaciones de unos intérpretes incapaces
de comunicar sus dudas a las personas con las que estin comprome-
tidas visualiza, sin rodeos, la crisis de pareja. «El piensa hacer el amor,
luego en el hecho de estar enamorado, mas tarde en actuar» es una de
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las primeras frases omniscientes que referencia la mente de uno de
los hombres. Por el contrario, los pensamientos de una de las mujeres
transmiten su caracter condescendiente: «Es impensable que yo viva
en esta condicién de intimidad con otra persona, pero la posibilidad de
vivir una vida sin conexiones intimas es igualmente intolerable [...] No
veo solucién a mi dilema, no me quiero comprometer, ojala pudiera,
mi vida serfa mds facil». Rainer estira continuamente la cuerda entre la
significaciéon de unos didlogos sobre las emociones de los personajes y
una vozce over que, subrayando las marcas de anunciacioén, promueve una
identificacion subjetiva. La pelicula puede analizarse como una obra de
cine-ensayo en que la voz de la propia Rainer, y no su mirada, diseccio-
na el papel de la mujer en la sociedad contemporanea.

Su prolifico recorrido posterior —trepresentado por largometrajes
como Journeys from Berlin/1971 (1980), The Man Who Envied Women
(1985), MURDER and murder (1996)— sigue esta misma senda cen-
traindose a fondo en cuestiones psicoanaliticas y aspectos politicos de la
identidad femenina. Son ficciones con actrices y actores que eluden las
documentaciones coreograficas de bailarines de sus inicios, deviniendo
historias con argumentos. Relatan teorfas feministas interrogando al
patriarcado y poniendo en crisis la masculinidad, muchos afios antes
de que la aplicacion de estos conceptos se hiciera ampliamente popular.
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Notes From Light Music

Directora: Lis Rhodes
Fotografia: Lis Rhodes
Montaje: Lis Rhodes
Sonido:  Lis Rhodes
Pais: Inglaterra
Ano: 1976
Duraciéon: 12 min

Formato: 16 mm. Blanco y negro

L os optical sound films investigan las posibilidades del sonido 6ptico
de 16 mm considerando el proyector como un instrumento que
interpreta acusticamente el celuloide. Estrategias graficas y soluciones
fotograficas aplicadas metodologicamente sobre la banda de sonido —
mediante operaciones manuales u Opticas— provocan la consecucion
de un sonido sintético que no parte del paisaje sonoro de la realidad. La
sonoridad reproducida por los impulsos luminicos que recoge la célula
fotoeléctrica del proyector no son consecuencia de una grabacion pre-
via sino de la inscripcion fotoquimica, el dibujo o la pintura, aplicada
sobre el espacio auditivo de la pelicula. Es una posibilidad que fomenta
la articulacion sonora a través de lo visual. Asi, muchos de los trabajos
resultantes incluyen la nociéon de wzisica visual, perciben animaciones
abstractas y fundamentan la exploracion sonica asumiendo el ruido en
tanto que ruptura comunicativa.

A principios de los afios treinta suceden experiencias pioneras
en alumbrar las posibilidades sonoras de la banda de sonido 6pti-
co. El proyecto 7onende Handschrift (Sounding Handwriting) (1931), de
Rudolph Pfenninger, los experimentos Ornament Sound (1932), de Oskar
Fischinger —completados con la notas Sounding Ornaments (1932)—, y
la desaparecida Sound ABC (1932), de Laszl6 Moholy-Nagy, son inicia-
tivas que hallan patrones sénicos inauditos, convirtiendo el celuloide en
una suerte de partitura que el proyector debe interpretar. Resulta sin-
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tomatico que estas propuestas iniciadas en una época determinada por
la llegada del sonido sincrénico en la industria del cine —provocando
la consolidacion de los zalkies con didlogos de raiz teatral— no tenga
continuidad hasta treinta aflos mas tarde. Con la serie de indagaciones
sonoras elaboradas por realizadores formalistas cercanos a las conside-
raciones del cine estructural se retoma una linea de busqueda filmica
que enfatiza lo acustico sobre lo visual. Asi, a nivel practico, los sonidos
de estas piezas pueden tener una cadencia naif —Dotsy Loops (Normal
McLaren, 1940)—, un caracter ensordecedor —7rees in Autumn (Kurt
Kren, 1960)—, una ordenacién sistematica —7en Drawings (Steve
Farrer, 1976)—, una armonia musical —Musical Stazrs (Guy Sherwin,
1977)— o un deje a collage sonoro —Soundtrack (Barry Spinello, 1969).

Notes From Light Music (1976), de la cineasta inglesa Lis Rhodes, forma
parte de este ambito, superando con creces cualquiera de las anteriores.
Como indica el titulo, el filme esta planteado como una serie de anota-
ciones, unas pruebas creadas para otro trabajo: una instalacién de doble
proyeccion titulada Light Music (1975). Esta otra pieza expositiva consta
de dos proyectores situados en el suelo, encarados a dos pantallas colo-
cadas una delante de la otra. La audiencia puede desplazarse entre ellas
afiadiendo su propia sombra a la pantalla o escuchando las variaciones
de frecuencias producidas al cambiar su ubicacion. Imagenes abstractas
y geométricas en blanco y negro se muestran repetidamente en pantallas
que atestiguan, estroboscopicamente, sincronfas derivadas de una com-
posicion sonora duplicada, decantada hacia lo ruidoso. Esta instalacion
filmica mantiene una relacion estrecha con otras practicas cinematografi-
cas, de cine expandido o paracinema, realizadas en el seno de la London
Film-Makers’ Co-op. Vindicar una redefinicion de la distribucion del
dispositivo filmico, una diversificacion de su papel espacio-temporal y
una ampliacién de sus consecuencias semanticas son objetivos de una
obra cuya version monocanal resulta ain mas precisa.

Realizada como antesala para el proyecto expositivo, Notes From
Light Music atesora otro grado de concrecion. Lis Rhodes explica el
proceso de creacion de las imagenes y los sonidos del siguiente modo:

«Una parte consistié en filmar un monitor de video que producia unos motivos
lineales que variaban en funcién de las sefiales sonoras generadas por un oscilador,
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de modo que en un principio es el sonido el que da lugar a la imagen. Al llevar
ese material filmado a la fase de impresion, las mismas lineas que produjeron la
imagen se imprimen en el margen de la pelicula dedicado a la banda sonora 6ptica:
en consecuencia, la imagen produce el sonido. Otro material se consiguié con una
camara de animacion rostrum que filmaba cuadriculas blancas y negras, y también
en ese caso, en la fase de impresion, la imagen quedo en el margen sonoro de la
pelicula. En ocasiones, la imagen se acerca a la cuadricula para que “oigamos” el
movimiento de zoom o, mas exactamente, un equivalente audible de lo que se ve
en pantallay (Rhodes, 2012, pag. 8).

La solucién téenica primordial que debe implementarse para alcan-
zar una respuesta auditiva —a partir de unas soluciones visuales— con-
siste en desplazar una porcion de la franja de imagenes hacia el espacio
ocupado por la banda de sonido. Este recurso aplicado en el laborato-
rio facilita convertir las lineas y las formas rectangulares filmadas en
blanco y negro como materia apta para obtener una consecucion soni-
ca. Por esta razén, Rhodes insiste en subrayar que son las imagenes las
que producen el sonido. Cuadriculas, rectaingulos y lineas horizontales
originan sonidos que varfan continuamente de tonalidad, de mas grave
a mas agudo en funciéon de sus separaciones. Tono, frecuencia y volu-
men cambian fulgurantemente en un filme de patrones calculados que
no excluye elementos fortuitos derivados de pequefos errores o imper-
fecciones del propio celuloide. Como sucede en su anterior Dynamo
Dresden (1971) —una pelicula de animacion de formas circulares de
colores rojizos y azulados, dispuestas de modo intuitivo—, Notes From
Light Music realiza una instancia sonora sistematica mediante abstrac-
ciones visuales. LLa musica resultante es impactante; anticipa estéticas
sonoras muy posteriores relativas a la musica industrial, el ruidismo o
la electronica arritmica menos bailable.

Cineastas tan diferentes como los norteamericanos Scott Stark y
Bruce McClure, el canadiense Scott Fitzpatrick, la inglesa Mary Stark
o el espafiol Alberto Cabrera Bernal, siguen esta linea de actuacion
desde presupuestos que van de la performance tilmica exclusivamente
luminica, de mdltiples proyectores, a la aplicacion de adhesivo sobre
celuloide, pasando por la impresion fotografica de tejidos o la apro-
piacion desmontada bajo ordenaciones numéricas rigurosas. En cierto
modo, todas las pricticas que atienden el sonido 6ptico del celuloide se
acercan, finalmente, a la ordenacién musical.
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The Givi Chewing Gum

Director:  John Smith
Guion:  John Smith
Fotografia: John Smith
Montaje: John Smith
Voz en off:  John Smith
Pais: Inglaterra
Ano: 1976
Duracion: 11 min

Formato: 16 mm. Blanco y negro

L ondres es uno de los nucleos principales de la produccion filmica
experimental inglesa de los afios setenta. Peter Gidal, Malcolm
LeGrice, William Raban, Chris Welsby, Guy Sherwin y Lis Rhodes son
alguno de los cineastas vinculados a la London Film-Makers” Co-op.
Dinamizaron la asociacion utilizando sus herramientas para solucionar
proyectos filmicos y ocupando sus instalaciones para desarrollar activi-
dades diversas. A mediados de los afios setenta, la tendencia estructu-
ral-materialista que caracteriza buena parte de estas practicas observa
el creciente interés por una nueva concepcion filmica en la que lo
narrativo adquiere protagonismo. New Narrative Cinema es un concepto
que sefala un conjunto de peliculas conducidas por el lenguaje verbal.
La palabra hablada deja en segundo plano la abstraccion visual, la fil-
macién paisajistica bajo intervalos de tiempo o la repeticibn matérica
del optical printer. El uso de la voz recoge el testigo autorreflexivo del
cine estructural afladiendo consideraciones narrativas no lineales. Son
new talkies que promueven el feminismo o construyen nuevas relaciones
semanticas entre la imagen y el lenguaje.

Valie Export, Laura Mulvey y Peter Wollen, Peter Greenaway y John
Smith inician sus trayectorias bajo estas condiciones filmicas neo-narra-
tivas. Greenaway escribe textos delirantes que acompafian montajes
filmicos de estructuras visuales religiosamente ordenados: Dear Phone
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(1976) y.A Walk 1hrough H (1978). John Smith circunscribe su obra bajo
el efecto de distanciamiento brechtiano. En peliculas como Associations
(1975) propone juegos visuales de fotografias e ilustraciones apropiadas
que ponen a prueba la audiencia cuestionando los métodos de trans-
misién de conocimiento. Segun €l, «un buen nimero de mis peliculas
tiene que ver con el hecho de llevar al espectador hacia el limite de la
inmersion psicolédgica, para después desplazarlo fuera de ella, de modo
que uno es mas consciente de la construccion del filme» (Curtis, 2007,
pag. 198). Son piezas antiilusionistas que revelan el artificio con el que
se ha construido, demostrando el amplio conocimiento sobre el medio
del cineasta y el modo perspicaz que tiene de operar con él.

The Girl Chewing Gum (1976) se inscribe en esta logica metalingiifs-
tica. Es un trabajo observacional que destila inteligencia y humor en
cada uno de sus once minutos. Filmado en blanco y negro sobre tri-
pode, el filme encuadra una esquina concurrida de un cruce de calles
en el barrio de Hackney, en Londres. Varios peatones —gente mayor,
adultos, jovenes, mujeres, hombres, nifios y nifias— y vehiculos roda-
dos entran en escena por ambos lados de la calzada, ante la fachada de
una tienda de muebles. Un zoom que enmarca el reloj de encima del
edificio y una panoramica que muestra la entrada de un cine, llena de
gente esperando a entrar, son los tnicos movimientos de camara de
este plano secuencia. El sonido directo de esta toma, con los motores
de los automoviles y un tintineo continuo, mas tarde identificado como
una alarma antirrobo, contrasta con la presencia de una voz en gff mas-
culina, la del propio John Smith. El efecto de realidad producido por
el registro sonoro diegético y la cotidianidad de los hechos registrados
rivaliza con la extrafieza que produce un contenido verbal extradiége-
tico. Esta voz estentérea y autoritaria narra los acontecimientos suce-
didos como si dirigiera a cada una de las personas que entran y salen
de cuadro. La naturalidad de las imagenes entra en conflicto con una
narracion hilarante. Smith verbaliza frases imperativas dirigidas a las
personas, documentando un momento contingente como una coreo-
grafia cotidiana totalmente calculada. Las instrucciones que dictamina
sugieren la direccion de rodajes de ficcion, en la que actrices, actores y
figurantes obedecen al director. Sin embargo, aqui se invierte el orden
de los acontecimientos.
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El planteamiento empieza con un tono divertido que mas tarde
adquiere rasgos parddicos. Inicialmente se escuchan frases mds o
menos neutras: «Mueve el camién ligeramente hacia la izquierda. Y
quiero que la nifia pequena salga corriendo, jahoral Mantén el camion
ahi, y ahora muévelo hacia fuera. Bien, ahora quiero que el hombre
mayor con pelo blanco y gafas cruce la calle. [Vamos, rapido, hacia esa
direccion! Y ahora hacia la izquierda. Muy bien». Posteriormente son
del todo delirantes, como cuando sefiala que un transetnte con gabar-
dina lleva una pistola en su bolsillo. Entre ellas describe a una chica que
masca chicle —que le sirve para titular la pelicula y subrayar el énfasis
en la banalidad—, y explica el método seguido para grabar su voz, «
posteriors, muy lejos de ahi, en un escenario natural que aparece al final.

John Smith reflexiona sobre cémo las palabras determinan el
entendimiento de las acciones filmadas. Su voz insistente, que simula
dirigirlo todo, funciona en paralelo con la imagen, ofreciendo una dia-
léctica ingeniosa que reconfigura el valor de la filmacion. Como indica
Andy Birtwistle, «Smith prepara una oscilacion entre el reconocimiento
consciente del poder de manipulacion del cine y la vinculacién con su
encanto» (Birtwistle, pag. 174). Gestos nimios y anodinos adquieren
protagonismo. Hechos habituales, acontecidos en esta calle de una gran
ciudad occidental como es Londres, quedan sublimados artisticamente
por la camara y la palabra. El lenguaje verbal demuestra el grado de
influencia en la interpretaciéon de la imagen, dominando una pelicula
que, semanticamente, funciona a diversos niveles. La obra parte de
una filmacién documental; imagina un rodaje de ficcién, y concreta
un trabajo vanguardista que propone una ruptura metafilmica. Es una
operacion que facilita la inmersion dentro de la escena y el alejamiento
de la misma, fomentando una lectura critica sobtre los mecanismos de
construccion epistemologica. Observando el paisaje urbano se interro-
ga la veracidad de una voz narrativa, que despliega una ilusion revelan-
do una construccion. Su logica fantasiosa roza lo absurdo.

John Smith crea una escena imaginaria a partir de una grabacion
ordinaria, hecho que también sucede en otros registros elaborados a lo
largo de su dilatada trayectoria. 7he Black Tower (1985-1987), Lost Sound
(1998-2001) y los Hotel Diaries (2001-2007) son titulos en los que con-
juga sus inquictudes mas inmediatas: la documentaciéon urbana de su
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ciudad natal; el estudio de sonidos desechados bajo la nocion de collage
sonoro y el registro ingenioso de entornos asépticos como habitacio-
nes de hotel, con comentarios mediaticos de raiz geopolitica y compo-
nentes autobiograficos parddicos tipicos del humor inglés.
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A Mal Gam A

Director:  Ivan Zulueta
Fotografia: Ivan Zulueta
Montaje:  Ivan Zulueta
Musica: The Beatles, Pink Floyd, Brian Eno
Pais: Espafa
Afio: 1976
Duraciéon: 34 min

Formato: Super 8. Color

El cineasta vasco Ivan Zulueta puede considerarse, junto a José
Val del Omar, la figura mas representativa de la experimentacion
filmica en el estado espafiol. Su trayectoria cinematografica se inicia a
finales de los afos sesenta en un programa de RTVE titulado Ultimo
grito (1968-1970) y finaliza pocos anos antes de su defuncion, en 2009,
con una serie de retrospectivas filmicas en festivales de cine y exposi-
ciones fotograficas en centros de arte. Su cine se emparenta con dife-
rentes expresiones culturales vinculadas a la estética pop, las tendencias
psicodélicas y la actitud wnderground. Estilos y espiritu también presentes
en una amplia obra grafica formada por carteles de cine, portadas de
discos, collages, dibujos, pinturas, fotografias, comics y otras expresiones
plasticas. Zulueta busca siempre el equilibrio artistico entre una linea
personal, de rasgo amatenr, inclinada hacia una libertad creativa susten-
tada en la manipulaciéon del formato super 8, y un sistema de produc-
cion industrial, apto para desenvolver ideas con recursos econdémicos
viables en 35 mm.

Su primer largometraje, titulado U, dos tres, al escondite inglés (1969),
es un musical yeyé inspirado en las peliculas de Richard Lester para los
Beatles. Un pretexto narrativo mas bien superficial, en torno a la desig-
nacion de la cancién que represente el pafs en el evento Mundocanal,
es la excusa para hilvanar una docena de actuaciones de grupos musi-
cales entre los que sobresalen Formula V, Los Pop Tops y Los Beta. La
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puesta en escena ingeniosa, los dialogos absurdos, el montaje acelerado
y la banda sonora convierten el filme en un musical pop efervescente,
lleno de estimulos sénicos y visuales. Este inicio fulgurante dentro de la
industria —auspiciado por la figura del cineasta y productor José Luis
Borau— solo tiene continuidad con la realizacion de su siguiente lar-
gometraje, mas de diez anos después, el emblematico Arrebato (1980).

Durante toda la década de los afios setenta, Zulueta realiza decenas
de filmaciones en super 8 situadas entre la ficcién mas o menos desca-
bellada, la tendencia poética hacia lo lirico y la continua busqueda de lo
oculto, lo invisible y lo arrebatador. Son peliculas personales que suman
referencias de la cultura popular —citas al cine de Hollywood y a la
musica pop de la época—, viajes exéticos a Marruecos e Ibiza junto a
su alter ego, Will More, y flirteos con drogas alucinégenas. Demuestran
sutilmente su curiosidad por explorar otros estados de conciencia.
Sovenir, Babia, Mi ego esta en Babia, Acuarium y otros titulos realizados
entre 1970 y 1975 representan el Zulueta mas experimental, el que des-
pliega de modo inventivo sus artilugios filmicos y su idiosincrasia visual
para impresionar obsesiones intimas sobre el celuloide. Toda esta etapa
queda perfectamente resumida en A4 Mal Gam A (1976).

Aunque no sea su pelicula mas significativa, es la que mejor sintetiza
su rico y complejo universo filmico. Consta de un imaginario hecho de
referencias anglosajonas al cine y la musica, los wass media, la individua-
lidad, la transgresion y una crisis identitaria estrechamente ligada a su
propia biografia. En sus cortometrajes, el encuentro con lo trascen-
dental no impide la aparicion de lo delirante, desmontando sus propias
metas visionarias. Lo desconocido y el mas alla hacen acto de presencia
en el filme a través de una factura amateur subsanada por juegos visuales
inhoéspitos, montajes precisos y virtuosismo técnico solucionado con el
formato subestandar.

A Mal Gam A es una pieza en color de treinta y cuatro minutos que
huye del caracter argumental de su obra mas reconocida, Arrebato (1980).
El filme recrea una dimensién personal hecha de filmaciones autobiogra-
ficas nutridas con ilusiones Opticas, estados alterados y técnicas cinema-
tograficas experimentales. Zulueta interpreta el protagonista de un filme
psicodramatico planteado como un viaje iniciatico, por el que discurren
refilmaciones de la television, animaciones de objetos inanimados y pues-
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tas en escena de juegos luminicos, todo ello en un entorno doméstico
desordenado. La banda sonora es un cw/lage de fragmentos de emisiones
radiofénicas y canciones extraidas de LPs. Son sonidos apropiados cuya
baja calidad queda alineada a la imagen granulosa del stper 8, borrosa,
de escasa nitidez. El pop, el glam y 1a musica sinfonica son los tres ejes
actsticos que pautan media hora de musica 7 crescendo. Un logp perte-
neciente al disco Unmmagumma (1969), de Pink Floyd, la canciéon Back in
Judy’s Jungle (1974), de Brian Eno, y el final apoteésico de A Day in the Life
(1967), de The Beatles, son algunos de los sonidos introducidos en una
suerte de medley psicodélico donde los didlogos brillan por su ausencia.
El filme ilustra los cambios perceptivos del protagonista, distorsionando
temas musicales hasta hacetlos practicamente irreconocibles. Lo etéreo y
lo intangible se revela como un océano de resonancias espaciales de ecos
paranoides. Este universo sonoro acompafia una suerte de autorretrato
alucinado resuelto en su propio hogar. Vemos a Zulueta afeitindose ante
el espejo, pero también adentrandose en una pintura metafisica que es la
antesala a un mundo paralelo al que quiere huir. Como indica el titulo del
filme, la pieza es una amalgama, un cimulo de impresiones visuales, un
conglomerado sonoro que expresa un mundo cotidiano, onirico y aluci-
nado por cuyos intersticios se introduce lo césmico.

Poco tiempo después, Zulueta hace el cortometraje en 16 mm ZLeo
es pardo (1970), antesala de su pelicula definitiva, realizada en 35 mm, y
uno de los titulos mas emblematicos de todo el cine espafol: Arrebato.
Este largometraje de ficcion estd planteado como un homenaje al cine
experimental de super 8 —con sus intervalos de tiempo y sus pau-
sas—, al cine de terror vampirico, la heroina, la crisis de pareja y las
dudas creativas. Malogradamente, su fascinacién no tiene continuidad.
Parpados (1989) y Ritesti (1992), dos producciones televisivas apegadas
a los convencionalismos argumentales, son los dos ultimos trabajos
cinematograficos de un artista cuya obra sigue inspirando a decenas
de cineastas espafoles de décadas posteriores. Desde mediados de los
afios noventa son muchos los creadores que se han sentido influidos
por su obra, reivindicando el uso del stper 8 para lo esplendoroso, lo
pop vy lo enigmatico. Andrés Duque, David Domingo, Luis Cerverd,
César Velasco Broca, Lucfa Moreno, Oriol Sanchez y Javier Otaduy son
algunos de los cineastas que le han rendido tributo.
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Ruddles of the Sphinx

Produccién:  BFI Production Board
Directores: Laura Mulvey y Peter Wollen
Guion: Laura Mulvey y Peter Wollen
Fotografia: Diane Tammes, asistida por Jane Jackson y Steve Shaw
Montaje: Carola Klein, Larry Sider
Musica:  Mike Ratledge
Sonido:  Larry Sider
Voz en off. Mary Maddow
Intérpretes: Laura Mulvey, Mary Kelly, Dinah Stabb, Rhiannon Tise,
Clive Merrison, Merdelle Jordine, Mari Green, Paula Melbourne,
Crissie Trigger
Pais: Inglaterra
Ano: 1977
Duracion: 92 min

Formato: 16 mm. Color

Representar filmicamente especulaciones tedricas redactadas pre-
viamente sobre el papel es una operacién artistica que Laura
Mulvey y Peter Wollen desarrollan a la perfeccion. Estos dos investiga-
dores y realizadores son reconocidos en la historia del cine tanto por sus
textos como por sus peliculas. Elaboran analisis sobre el medio cine-
matografico en ensayos escritos que, consecuentemente, quedan refle-
jados en practicas filmicas en las que la palabra adquiere protagonismo.
El influyente articulo VZsual Pleasure and Narrative Cinema, de Laura
Mulvey —publicado en la revista Sereen en otofio de 1975—, es uno de
los articulos primordiales de la teorfa del cine feminista. Desmonta el
grueso del cine de ficcién producido como entretenimiento exclusivo
para el placer de la mirada masculina, proponiendo herramientas que
contrarresten su poder de influencia mediante la descodificacion de su
engranaje. Peter Wollen, por su lado, escribe el libro Signs and Meaning
in the Cinema (1969) y redacta un escrito paradigmatico de los debates
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artisticos del momento —7iwo Avant-Gardes—, impreso originalmente
en la revista Studio International en 1975. En ¢l diferencia la vanguardia
formalista, heredera de las rupturas de los movimientos de las artes
visuales de principios de siglo, de la vanguardia politica, relacionada
ideologicamente con los debates socioculturales del momento. Estas
nociones discursivas relativas al razonamiento sobre el propio proceso
de creacién son rasgos semanticos convocados mediante lo politico y
lo ensayistico.

¢De qué modo conceptos abstractos pueden resolverse bajo formas
filmicas? Mulvey y Wollen abogan por la realizacion de «filmes teori-
cosy, cuyo contenido politico asume el papel del cine como herramien-
ta artistica opuesta a lo propagandistico. Riddles of the Sphinx se enmarca
dentro de este contexto critico que defiende formulaciones estéticas
que interrogan el status quo. Después de un largometraje anclado en
una documentacion teatral y hieratica de una figura femenina de la
época clasica —Pentheselia (1974)—, la pareja realiza una de las peliculas
mas discutidas del cine de vanguardia de los afios setenta. El titulo ya
anuncia los dos ambitos sobre los que gravita: la esfinge, como metéa-
fora identitaria de la mujer, y los acertijos, como simbolo literario de la
complejidad intelectual.

«Una narracién de lo que desea lo que quiere que sea» es la cita del
texto How to Write (1931), de Gertrude Stein, con la que se inicia un
largometraje dividido en siete capitulos. «Pasando péaginas», «lLaura
hablando», «Piedras», «La historia de Louis explicada en trece planosy,
«Acrobatasy, «lLaura escuchando» y «Finalizaciéon del rompecabezas»
son los titulos de cada uno de ellos. El primer bloque muestra foto-
grafias de esfinges griegas y egipcias extraidas de un libro ilustrado.
El segundo presenta a Mulvey sentada a una mesa, explicando el tras-
fondo historico que subyace en la esfinge, afirmando ante la cimara
que «el mito de Edipo asocia la voz de la esfinge con la maternidad
como un misterio y una resistencia al patriarcado». La tercera seccion
mantiene una cadencia abstracta que se repite en la quinta. Esta hecha
de planos granulosos de las piramides de Egipto, filmados de modo
amateur en super 8. El cuarto capitulo es el nucleo del filme. Plantea
una ficcion objetiva carente de dramatismo que narra las dificultades
que la protagonista (Louise) encuentra a medida que cuida de su hija
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(Anne). Su marido (Chris), su amiga (Maxine), su abuela y varias com-
pafieras son los personajes secundarios de una serie de puestas en esce-
na rodadas bajo un planteamiento concreto. Filmaciones panoramicas
—solucionadas metédicamente por la operadora de camara Diane
Tammes— resuelven sistematicamente trece extensos planos secuencia
que alcanzan los 360 grados de cada espacio registrado. Las labores
domésticas, el trabajo remunerado, la conciliacion familiar, el papel del
sindicato de trabajadores y el cuestionamiento de un sistema socioe-
conémico eminentemente masculino, permiten reflexionar sobre
el valor de la maternidad. Algunos de los escenarios que visualizan el
estrecho vinculo entre madre e hija son la cocina, la habitacion de la
nifia, la guarderia, el parque infantil, el centro comercial, el jardin de
la casa de la abuela, el estudio de ediciéon del marido y la coleccion egip-
cia del British Museum. Pensamientos en gff de la protagonista quedan
condicionados por una musica hipnotica, virtuosamente compuesta
por Mike Ratledge, miembro del grupo Soft Machine. Esta se concreta
como una electronica ambiental hecha de repeticiones sincopadas y
texturas somnolientas. Sonidos de teclados y sintetizadores disefiados
por Denys Irving rememoran los planteamientos envolventes y la fasci-
nante monotonia de Terry Riley. LLa habilidad de una acrébata sobre un
columpio forma un quinto capitulo atrayente, cuyas imagenes quedan
alteradas Opticamente con colores brillantes, verdosos y rosaceos. El
sexto apartado retoma el plano previo de Mulvey, que ahora escucha
sus palabras grabadas anteriormente sobre cinta magnética. El juego
laberintico insertado al principio del filme aparece de nuevo en la sép-
tima y tltima seccion. Finalmente, las manos que manipulan el artilugio
hallan el modo de situar dos gotas de mercurio en el espacio central que
les corresponde, resolviendo el juego, el jeroglifico y el largometraje.
Segtin el tedrico Scott MacDonald, «esta historia de la imagen de las
mujeres como seres misteriosos y peligrosos es un enigma, un acertijo
laberintico, que Mulvey/Wollen quieren explorar» (MacDonald, 1993,
pag. 82). El acertijo se adentra en las consideraciones psiquicas relativas
al cuidado femenino y a la educacion de los seres mas cercanos. Es una
voz que interroga estereotipos sociales a modo de adivinanza, plan-
teando la necesidad de cambios que afecten estructuralmente sistemas
occidentales sustentados bajo el domino patriarcal. Laura Mulvey teo-
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riza por duplicado sobre la transmisién de conocimiento que propone
el filme:

«El proyecto de examinar “las posibilidades del significado en si mismo, de gene-
rar nuevos modos de significados” y “como los sistemas de signos pueden ser
llevados a un nuevo tipo de relacion entre si y el mundo” incide directamente en
las complejas cuestiones asociadas con el lugar de la madre y su relacion con la
adquisicion de lenguaje de la criatura durante la trayectoria edipica» (Mulvey, 2013,

pag. 12).

Poner en crisis la dominacién masculina de la industria cinemato-
grafica y reivindicar la riqueza de la mirada femenina son gestos que, en
el dominio de la experimentacion filmica, resultan primordiales como
toma de posicion. Trayectorias de otras cineastas abocadas a proble-
matizar cuestiones de género e identidades sexuales desde la perfor-
matividad, el filme diario, la apropiacion mediatica o el cine-ensayo, asi
lo plantean. Valga como ejemplo la pelicula impresionista La Souriante
Madame Bendet (Germaine Dulac, 1922), sobre una mujer maltratada
por un marido controlador, o las cinematografias de Joyce Wieland, Su
Friedrich, Anne Chatlotte Robertson, Birgit Hein, Mara Mattuschka,
Abigail Child, Barbara Hammer, Lizzie Borden, Peggy Awesh, Leslie
Thornton, Jayne Parker, Eugeénia Balcells, entre otras. Revisar sus fil-
mes supone replantear la historia del cine.
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News From Home

Coproduccién:  Unité 3, Institute National de I'Audiovisuel (I.N.A) y Paradise Films
Directora: Chantal Akerman
Guion: Chantal Akerman
Prod. delegado:  Alain Dahan, Unité 3
Forografia: Babette Mangolte
Montaje:  Francine Sandberg
Sonido:  Dominique Dalmasso y Larry Haas
Pais:  Francia / Bélgica
Ano: 1977
Duraciéon: 85 min

Formato: 16 mm. Color

C ine experimental, documental y de ficciéon son clasificaciones
genéricas que a menudo especifican mas sobre los sistemas de
producciéon empleados o los modos de exhibicion ejercitados que
sobre la naturaleza de las peliculas. Diversos cineastas, después de un
inicio mas bien formalista, se interesan por las formas documentales
y los desarrollos ficcionados para crear obras fronterizas que desafian
las convenciones filmicas, celebrando la permeabilidad del medio. La
canadiense Joyce Wieland, la norteamericana Yvonne Rainer y la belga
Chantal Akerman son tres ejemplos de artistas que, tras unas primeras
filmaciones minimalistas de evocacion estructural, incluyen vivencias
personales para elaborar narraciones situadas entre la ficcion y el cine
de lo real. Si durante los afios setenta las tres cineastas ensayan su pro-
pio lenguaje afiadiendo acentos autobiograficos, entrada la década de
los ochenta realizan largometrajes narrativos de produccion industrial
e indudable trasfondo comercial.

En 1975, la cineasta Chantal Akerman dirige una de las peliculas
de ficcion mas relevantes del cine europeo de los afos setenta: Jeanne
Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Sus tres horas y
veintiin minutos de duracién describen, paciente y silenciosamente, la
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vida de una mujer, viuda, ama de casa y madre de un nifio. El tono hipe-
rrealista con el que se filman los gestos cotidianos —principalmente
en interiores— queda enfatizado por el caracter naturalista del tiempo
diegético. La pausada visualizaciéon de acciones domésticas, repetidas a
lo largo de tres dias, revela una temporalidad que rechaza la fragmen-
tacion y la elipsis en favor de la verosimilitud. La casi total ausencia de
didlogos, la camara fija y la extension de los planos coinciden con una
puesta en escena austera que remite al vacio y el rechazo de las expec-
tativas emotivas, tanto de la protagonista como del espectador.

La busqueda de esta estética realista se puede apreciar en mayor
grado en Hotel Monterey (1973) y News From Home (1977). Ambos tra-
bajos se componen de registros mas o menos objetivos de escenarios
de la ciudad de Nueva York. La primera se concentra en el vestibulo,
los pasillos y las habitaciones de un hotel decadente habitado princi-
palmente por gente mayor y solitaria. La segunda establece un com-
ponente familiar, diacrénico, marcado por el intercambio epistolar de
la autora con su madre, mientras se registran situaciones del paisaje
urbano neoyorquino. Uno de los rasgos mas diferenciados corresponde
a la banda sonora: Hotel Monterey es silente, News From Home es sonora.
La voz en ¢ff de Akerman estructura la construcciéon de un filme que
incluye los sonidos ambientales y los ruidos de la ciudad. Leyendo las
cartas que recibi6 de su madre durante su primera visita a la ciudad
estadounidense, la cineasta entreteje una argumentacion personal de
un momento vital. Numerosos planos exteriores de diferentes encla-
ves de Manhattan son utilizados para hilvanar una narracién personal
donde la relacién madre e hija estd marcada por la distancia. Bruselas,
su lugar de origen y residencia de su madre, es una localizaciéon lejana
que influye tanto en su condicién europea como en su deseo de iniciar
una trayectoria cinematografica en la tierra prometida.

Un plano general en color de una calle medio vacia del barrio del
Soho, Chelsea o el Bowery, a mediados de los afios setenta, es la prime-
ra imagen de una pelicula filmada en 16 mm por la operadora de cama-
ra y realizadora Babette Magolte. En palabras de Michael Tarantino, la
fotografia adquiere una serenidad distante marcada por lo melancoélico:
«lLa pelicula, no a pesar sino a causa de sus imagenes desnudas y de la
inexpresiva lectura del texto, consigue desprender un impacto emo-
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cional que no suele asociarse con semejantes medios minimalistasy»
(Tarantino, pag. 52). La sensibilidad del filme estd construida con una
serie de dicotomias que percibe el sentir de la autora en su nueva loca-
lidad. Proximidad y distancia establecen la coherencia de una puesta
en escena precisa y rigurosa donde el propio sujeto dialoga con los
espacios seleccionados, los enclaves encuadrados y los transetntes aje-
treados. Las palabras protectoras de su madre contrastan con la frialdad
que adquieren al ser verbalizadas por su hija. Ciertos rasgos propios
de las sinfonias urbanas, relativos a la representaciéon impersonal de la
metropolis con su actividad y anonimato, difieren profundamente de
un tono autobiografico, serenamente sentimental, que trasmite la voz.

Callejuelas, vagones de metro, fachadas de edificios, el trafico de
automoviles y grupos de ciudadanos caminando por avenidas con-
forman el apartado visual de planos estaticos y #ravellings laterales que
cartografian la ciudad, tanto de dia como de noche. La tltima imagen
ilustra el trayecto del ferry hacia Staten Island, alejandose del sky/ine del
World Trade Center para concluir un viaje introspectivo. Huyendo de
la mirada turfstica y de las convenciones pintorescas del documental
de viaje, Akerman observa localizaciones publicas detenidamente,
celebrando la actividad y la belleza de sus composiciones. Su cdmara
captura momentos triviales convertidos, afios después, en hermosas
documentaciones de indudable valor histérico. Capturando momen-
tos contingentes de mediados de los afos setenta se perfila el frenesi
local de un conjunto de planos discretos, no intrusivos, que denotan la
riqueza del celuloide. Por ello, News From Fome puede pensarse como
la representacion de un estado de animo

A lo largo de su vida, Akerman rueda mas de cuarenta peliculas
que concretan una vision autbnoma del medio filmico materializada en
investigaciones visuales y elaboraciones ensayisticas ubicadas, indistin-
tamente, entre la ficcion y la documentacion. Desvelando su deseo por
la libertad creativa y el anhelo por una expresividad independiente, la
creadora realiza tanto instalaciones para contextos museisticos —/0’Fst
(1993), con sus decenas de monitores mostrando a las gentes de la
antigua Unién Soviética—, como largometrajes de ficcion —ZRomance
en Nueva York (1996), un melodrama de enredos sentimentales inter-
pretado por Juliette Binoche y William Hurt— y documentales —De
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Lantre coté (2002), acerca de mexicanos enfrentados a la frontera nor-
teamericana. Lamentablemente, la trayectoria de Akerman concluye
abruptamente pocos dias después de la presentaciéon de su tltima obra,
No Home Movie (2015), un retrato de su madre, realizado poco tiempo
antes de su defuncion.
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Productor:  Terence Hill
Director:  Fernando Birri
Fotografia: Mario Masini, Ugo Presutto, Mario Vulpiani, Houston Simmons,
Cesare Ferzi
Sonido:  Eugenio Rondani, Houston Simmons
Mdsica:  Sergio Pagoni, Enrico Rava
FX: Fernando Birri, Cesare Ferzi, Carmen Papio Birri
Montadores:  Fernando Birri, Paolo Zamattio, Guiliano Nucci, Settimo Presutto
Intérpretes:  Terence Hill (Zohommm), Lidija Juracik (Shuick), Isaac Twen Obu
(Grrr), Nolika Pereda (P.P.), Pietro Santalamazza (Tout-la-mémoire-
du-monde), Francesco Di Giacomo (Ave Phoenix)
Pais: Italia
Ano:  1967-1978
Duracion: 177 min
Formato: 16 mm / 35 mm. Color / Blanco y negro

La historia del cine experimental latinoamericano es un area en
constante descubrimiento. A pesar de las dificultades estruc-
turales que encuentran este tipo de iniciativas filmicas menos aco-
modaticias, y la predominancia de un cine documental, mas politico
y militante, existe un conjunto de trayectorias artisticas que deben
apreciarse en toda su dimension. Limite (Mario Peixoto, 1931) es un
filme insolito realizado en Brasil, un pais donde afios después acon-
tecera el udigrudi o cine marginal brasilefio; propuestas expandidas
como el Quasi-Cinema (1973), del artista conceptual Hélio Oiticica,
y joyas del ensayo filmico como //ha das Flores (Jorge Furtado, 1989).
En Argentina sobresale el cine en soportes subestindar de Narcisa
Hirsh, Claudio Caldini y las experiencias audiovisuales de artistas
multidisciplinares como Marta Minujin y David Lamelas. El peruano
Fernando de Szyszlo, el uruguayo Ferruccio Musitelli, el boliviano
Jorge Sanjinés y los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo son
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otros de los nombres propios de este cine libre, escaso de recursos
econémicos.

El argentino Fernando Birri estd considerado el padre del Nuevo
Cine Latinoamericano. Estudia cine en Roma y empieza su recorrido
realizando cortometrajes en la Escuela Documental de Santa Fe de la
Vera Cruz, su ciudad natal. Su inclusién en este listado se debe a la
consecucioén de una de las experiencias cinematograficas mas singula-
res y extrafas de la experimentacién internacional, un filme realizado
intermitentemente en Italia a lo largo de mas de una década. ORG es
una pelicula extremadamente ambiciosa, colosal y megalomana, pro-
ducida por el actor italiano Terence Hill —conocido por una serie de
spaghetti westerns con Bud Spencer— y planteada como la obra magna
de su realizador. Los exorbitantes datos de su produccion hablan por si
solos: 10 afios y 8 meses de realizacion, 59 dias de filmacion en estudio,
00 dias dedicados a los efectos especiales, 84 dias a la copiadora 6ptica,
11 meses dedicados a las pruebas de color, banda sonora realizada a
partir de 57 horas de grabaciones y nada menos que 26.625 de cortes
en el montaje, algo extremadamente inusual para una pelicula de casi
tres horas de duracion.

ORG —cuyo titulo tiene que ver tanto con la palabra orgasmo
como con la figura de Amorgos— asume un minimo planteamiento
argumental totalmente disparatado, inspirado en una leyenda india y la
novela corta Las cabezas trocadas (1940), escrita por el aleman Thomas
Mann. La historia sucede muchos afios después de la explosion de
la bomba atémica (Great Atomic Mushroom). El hombre de raza negra
Grrrr (Isaac Twen Obu) ayuda al blanco Zohommm (Terence Hill) a
seducir a su amada Shuick (Lidija Juracik). En un edificio eléctrico en
ruinas, la celosia provoca que se le corten las cabezas a los dos hom-
bres. Ante la situacion, ella intenta suicidarse, pero la cibernética Sybil
lo impide ofreciéndole el amor de los dos hombres, que recuperan sus
vidas. Una confusion fortuita hace que las dos cabezas se intercambien
erréneamente, de modo que ella duda de si las personas son sus cuer-
pos o su sexo. Para solventar el dilema acuden a la ayuda de un sabio
(O Toute-la-mémoire-du-monde) que posee los conocimientos de la
ciencia y la cultura terrenales. Zohommm y Shuick deciden mantenerse
juntos y tener un hijo, Grrrr opta por el exilio. Pero tiempo después
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el triangulo amoroso empieza de nuevo, destruyéndose a ellos mismos
ante la imposibilidad de encontrar el equilibrio.

Esta linea narrativa, expresada con mds o menos coherencia, es un
pretexto para llevar a cabo un incesante juego de formas visuales des-
mesuradas. La complejidad del titulo recae especialmente en un montaje
sin tregua de planos extremadamente breves. Insistiendo en cortes de
fotogramas unicos es como el filme acelera su progresion deviniendo
un parpadeo continuo, profundamente agotador, de iméagenes estrobos-
copicas que se mezclan unas con otras. Por ello, su forma deriva de las
visiones alucindgenas del cine psicodélico de finales de los sesenta, pero
lo hace desde cierto tejido negativo otorgado por el paso del tiempo.
El transcurso temporal entre las ideas utopicas de los afos hippies y el
tono apesadumbrado de ese pasado ilusorio queda evidenciado por la
fecha de inicio, 1967, y la de finalizacién del filme, 1978. Refilmaciones
televisivas, capturas de anuncios publicitarios, animaciones graficas sobre
papel, trazos manuales sobre el propio celuloide y criterio estético por
el collage marcan la pauta de una mixtura cuyos didlogos de actuaciones
sobreactuadas, se resuelven mediante subtitulos. El ritmo acelerado de
la primera hora cede en la segunda, en la que largas pausas en negro
y silencios resonantes estan cargados de solemnidad. En este segundo
bloque se hace referencia al cine de Roberto Rossellini, Glauber Rocha,
Jonas Mekas, Jean-Luc Godard, Julio Garcia Espinosa, los directores de
La hora de los hornos (Fernando «Pino» Solanas y Octavio Getino, 1968) y
el filésofo Herbert Marcuse, con una serie de declaraciones breves.

ORG parte de un desarrollo ficticio y contiene rasgos de cine mili-
tante pero no se inclina ni por un dmbito ni por el otro. Mas bien es una
mezcolanza artistica desmedida, propia de una personalidad excesiva
como es la del pintor, poeta y profesor Birri. Definido por él mismo
como «cine cosmico, delirante y proletarion, ORG es una manifestacion
de ideologia alucinada, desventuras amorosas, agiz-prgp psicodélico y
concienciacion colapsada hecha de yuxtaposiciones hibridas, procla-
mas convulsas y fulgor calidoscopico. Sintetiza la experimentacion
formal con el cine militante, insinuando la fragmentacién desbocada
del audiovisual contemporaneo.

Tras su estreno en el Festival de Venecia de 1979, el filme desa-
parecié practicamente de las salas y la historiografia hasta su redes-
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cubrimiento en 2013 en la Berlinale. Gracias a ello, fue restaurado
digitalmente por el grupo Entuziazm que, junto con el proyecto Archivo
viviente, tacilité su edicion en deuvedé. La irreverencia esperpéntica del
yugoslavo Dusan Makavejev (Sweer Movie, 1974; Los misterios del organis-
mo, 1971), el montaje idiosincratico de Santiago Alvarez (Now, 1965) y
los cinco Cut-Up Films (1963-1972), de William Burroughs y Anthony
Balch, mantienen afinidades con ORG. Del mismo modo que lo hacen
el hedonismo colorista de Chumlun (Ron Rice, 1964), la vigorosa frag-
mentacion de Mare’s Tale (David Larcher, 1969) y el desencanto festivo
de Lock-Out (Antoni Padros, 1973).
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Tango

Director:  Zbigniew Rybczynski
Fotografia:  Zbigniew Rybczynski
Montaje:  Zbigniew Rybczynski
Musica:  Janusz Hajdun
Pais: Polonia
Ano: 1980
Duracién: 8 min

Formato: 35 mm. Color

U na de las técnicas de animacion asociadas frecuentemente con la
experimentacion filmica es la del colage. Recortar y pegar pape-
les u otros materiales colocados sobre una superficie plana, filmada
frame a frame, para producir la ilusién de movimiento, es una operaciéon
que muchos artistas emplean en sus filmes. Robert Breer, Lawrence
Jordan, Harry Smith, Lewis Klahr, Jenie Geiser, Stacey Steers y Martha
Colburn perfeccionan esta técnica hasta alcanzar una precisiéon pro-
gresiva en cinematografias dilatadas. El co/lage filmico no solo designa
los recortables y el cut'n’paste sino también la multiplicacién de planos
diferentes sobre una misma composicion mediante el uso de la copia-
dora optica. Este delicado artilugio, utilizado por el cine comercial para
producir titulos de crédito iniciales o efectos especiales de ciencia fic-
cion —antes de la llegada del cine digital— tiene en el norteamericano
Pat O’Neill y el polaco Zbigniew Rybczynski dos de sus figuras mas
representativas.

A lo largo de la década de los afios setenta, la ciudad polaca de
1.6dz es uno de los nucleos europeos mas productivos en lo que a las
practicas filmicas experimentales se refiere. Las peliculas de cineastas
como Joézef Robakowski y Ryszard Wasko —realizadas en 35 mm den-
tro del colectivo The Workshop of the Film Form— marcan la pauta
de un cine innovador, inspirado en tendencias abstractas, conceptuales,
procesuales y minimalistas. El cineasta Zbigniew Rybczynski recoge
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esta herencia patria para investigar la naturaleza de la imagen cinemato-
grafica a lo largo de una prolifica carrera, tanto en los medios fotoqui-
micos como en los videograficos. Después de precisar esplendorosos
experimentos visuales conjugando plasticidad cromatica con sonorida-
des jazzisticas —7ake Five (1972) incluye el tema homoénimo de Dave
Brubeck—, Rybczynski se adentra en la busqueda de otras posibilida-
des visuales. Lo hace a través de invenciones técnicas, disposiciones
ladicas, juegos recreativos, simulaciones de rompecabezas, dameros
enigmaticos y piezas de juegos sin instrucciones. Si en 7he New Book
(1975) divide la pantalla en nueve cuadros regulares que visibilizan
escenarios atendiendo secuencias cronométricamente, en My Window
(1979) construye un soporte concreto para filmar un bodegén domésti-
co. Este gira 360 grados ante el asombro de un periquito, la parsimonia
de un presentador televisivo y la incredulidad del espectador, que trata
de comprender cémo se esta desatiando la ley de la gravedad. 7ango
(1980) sigue esta inteligente indagacién en las posibilidades tecnolégi-
cas del medio incrementando su nivel de concrecién. Es una propuesta
precisa que transforma, de modo asombroso, las ideas preconcebidas
sobre la evoluciéon de la narracion y el conflicto argumental en el cine.

En una sala de estar vacia, representada desde una posicion ligera-
mente picada, se cuela un balén por la ventana. Tras cerciorarse de que
ese interior estd vacio, un niflo entra sigilosamente para recuperatla.
Esa misma accién se repite exactamente igual justo en el instante en
el que otra persona entra en escena. Gradualmente van apareciendo
sujetos que entran, actian, salen y vuelven a acudir al salén de modo
reiterativo. Hasta treinta y seis personajes se cifien a su cameo repi-
tiendo en bucle su apariciéon. Todos los actores se ignoran entre ellos,
actuando como si no hubiera nadie a su alrededor; se muestran ajenos
a los demas, pero el espectador los ve simultineamente.

El filme no da ningun tipo de directriz para observarlo: no hay tex-
tos escritos, ni didlogos, ni voz en off. No existe ningun personaje prin-
cipal, no hay un tnico foco exclusivo de atencién, tampoco se aprecia
ningun hilo conductor que permita entender el porqué de su despliegue
formal. En ningtn caso hay un desarrollo causal lineal ni ningtn razo-
namiento argumental que justifique el devenir de lo ocurrido. Nada se
explica, poco tiene sentido. La falta de elementos narrativos coherentes
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contrasta con la acumulacién de informacion visual. A lo largo de ocho
minutos sucede de todo —tanto o mas que en «a escena del camarote
de los hermanos Marx». Comer, dormir, vestirse, llorar, arreglar una
bombilla, hacer el pino o fregar el suelo son algunas de las intervencio-
nes que tienen lugar en «esta casa de locos». Se escucha un tango —de
ahi el titulo del filme— y se repiten efectos sonoros sincronizados.

Tango puede interpretarse como la representacion del ciclo vital.
Representa acciones simultineas en un contexto geografico delimitado,
cuya temporalidad parece expandirse. El destino ya esta predeterminado
y las posiciones que ocupan son siempre las mismas, como si formaran
parte de un videojuego primigenio, matematicamente calculado. Un
balén, simbolo del juego colectivo, activa la accion de un filme ladico que
es una celebracion, enigmaticamente distendida, sobre la existencia del
ser humano. Personas de géneros y edades diferentes quedan fotografia-
dos, filmados y copiados como si de un fotomontaje en movimiento se
tratara. Este caracter formal convierte la pelicula en una obra de anima-
ci6én con filmaciones reales. Como reza la frase: «La vida es un tango, y la
muerte, un pasodoble». El tango, estilo musical originario de Argentina,
se caractetiza por la constancia del ritmo y la complejidad de un baile
identificado por la meticulosa colocacion de todos sus pasos. El copiado
optico de cada actuacion —el /ogp en el que se inmiscuyen los figuran-
tes— convierte el filme en un cw/lage acompasado por el tempo acustico.

El milimétrico copiado éptico de Zango fue un proceso extremada-
mente arriesgado, ejercido durante siete meses, dieciséis horas al dia, en
el estudio de animacién Se-Ma-For de L.6dz. El mismo cineasta explica
su método creativo con estas palabras:

«Mientras hacfa mis peliculas, encontraba obstaculos técnicos que hacfan impo-
sible poder continuar con mis conceptos y visiones artisticas. Asi que empecé
a trabajar para resolver los problemas fundamentales con la imagen visual. Eso
me llevé a analizar y explorar la naturaleza de la imagen, expetimentando con sus
estructuras y construyendo nuevas herramientas para registratlas y generatlas. Por
pura necesidad me converti en experimentador, investigador, ingeniero y progra-
madom (Rybczynski, 2011, pag. 42).

Tras ganar el Oscar de la Academia de Hollywood en 1983 —en

la categoria de mejor cortometraje—, el cineasta abandona Polonia

bl
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para trabajar en Estados Unidos, realizando decenas de videoclips
para musicos como The Art of Noise, Lou Reed, John Lennon, Yoko
Ono, Mick Jagger o Pet Shop Boys. Otros de sus trabajos sucesivos
mas significativos son S7eps (1987) —un homenaje metareferencial a la
escena mas conocida del filme £/ acorazado Potemkin (1925) de Serguéi
M. Eisenstein—, y 7he Fourth Dimension (1988) —un ensayo sobre las
posibilidades de la imagen por ordenador, la representacion de la tri-
dimensionalidad y la superacién de las coordenadas espacio-tiempo,
simbolizadas por la deformaciéon poética del abrazo de una pareja.
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In the Shadow of the Sun

Director: Derek Jarman
Fotografia: Derek Jarman
Montaje: Derek Jarman
Musica:  Grand Messe des Morts (Op. 5), de Hector Berlioz; en 1981 se le
afade una banda sonora nueva del grupo britanico Throbbing
Gristle
Intérpretes:  Karl Bowen, Christopher Hobbs, Gerald Incandela, Andrew Logan,
Luciana Martinez, Kevin Whitney, Francis Wishhart, Graham Dowie
Pais: Inglaterra
Afo:  1972-1974 /1981
Duracion: 49 min

Formato: Super 8. Color

U no de los cineastas que mas ha hecho por dignificar el formato
super 8, resignificando su papel en la historia del arte cinema-
tografico, es Derek Jarman. El inglés fue un virtuoso de este soporte
generalmente considerado menor, doméstico y amatenr, tan solo valido
para filmar peliculas caseras, home movies de instantes felices. Incluso
en su etapa cumbre de los afios ochenta, centrada en producciones
industriales de bigpies filmadas en 35 mm, Jarman sigue practicando
el saper 8 para fines personales. Existen dos hechos relevantes que
marcan el inicio de su trayectoria: descubrir Scorpio Rising (1963) en una
proyeccion acontecida en 1964 y colaborar en la direccion artistica del
largometraje de ficcion 7he Devils (Ken Russell, 1972). Las lecturas de
William Blake y de Alchemical Studies (1967), de Carl Gustav Jung, de los
que extrae ideas para desarrollar una imagineria alquimica sustentada
en la magia, también son significativas para detectar las obsesiones
de su cine. A este caracter esotérico se le suma una actitud punk, una
mentalidad «Do it Yourself», caracterizada por la libertad creativa y el
autoaprendizaje de todas las etapas cinematograficas: preproduccion,
filmacion, edicion e, incluso, proyeccion.
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Para Jarman, el cine es equiparable a los suefios. Y en sus suefios
las imagenes mentales no son definidas ni angulosas, sino borrosas y
fluidas. Por eso, un medio fotoquimico como el stper 8, con su ten-
dencia granulosa, nerviosa y desenfocada, le sirve para volcar su filias
y sus fobias adecuadamente. Sus filmes mas personales de los afios
setenta emanan sentimientos intimos, tonalidades melancélicas y crisis
emocionales. Son peliculas reversibles —sin negativo— que Jarman
reutiliza constantemente, mediante multiples proyecciones refilma-
das y reelaboradas a modo de palimpsesto. Sus texturas luminicas se
desenvuelven en continua mutacion. Paisajes naturales y arqueologia
ancestral, rodados con sus camaras Nizo 480 y 560, quedan tefiidos
por filtros de colores, mientras escenificaciones teatrales con juegos de
espejos, mascaras lagubres y disfraces tétricos invocan una dimension
cosmica. In the Shadow of the Sun puede describirse bajo estos términos.

Esta pelicula finalizada en dos ocasiones —primero en 1974 vy
posteriormente en 1981— combina doce de sus peliculas previas.
Con motivo de su estreno en el Forum der Jungen Films del festival
de cine de Berlin hace un segundo montaje que parte de un kinesco-
pado a 16 mm en el que sustituye la banda sonora de musica clésica
inicial por otra mas turbia creada por el grupo Throbbing Gristle. Un
mantra de teclados, vibrafonos, guitarra eléctrica, chillidos paranoides,
voces celestiales y otras de ultratumba, sonorizan, atmosféricamente,
una pelicula perturbadora que, por momentos, parece una ceremo-
nia crematoria. Superposiciones multiples convierten la composicion
en un mosaico de formas inconclusas, una proliferaciéon de texturas
yuxtapuestas cercanas a la abstracciéon. Manipulaciones de colores
calidos y frios se combinan en composiciones resplandecientes que
frecuentemente conservan figuras centrales en plano general. Son
cuerpos poseidos, exageradamente pausados, desnudos o disfrazados
con indumentarias demoniacas, esqueléticas y estrafalarias. Parecen
celebrar una danza macabra invocando fuerzas del mas alla. Sus amigos
Andrew Logan, Luciana Martinez, Christopher Hobbs, Kevin Whitney
y Gerald Incandela son los actores no profesionales que protagonizan
la mayoria de las filmaciones primigenias aqui condensadas. Incluyendo
hasta ocho capas de superposiciones, los detalles desaparecen, se vuel-
ven inefables, revelando nuevas formas por la densidad de la acumula-
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cion. Los personajes aparecen y se desvanecen como por arte de magia,
a una velocidad de proyeccion menor a la habitual: 3, 6 0 9 fotogramas
por segundo. Este ralenti produce un efecto de camara lenta tan suges-
tivo como inhéspito.

Segtin muchos criticos y especialistas de su filmografia, /2 the Shadow
of the Sun es su obra maestra en super 8, una acumulacion de ideas y
pensamientos esotéricos que, huyendo de contenidos explicitos, se
desenvuelve como una serie de imagenes azarosas de cadencia ambien-
tal. Fragmentos figurativos de Journey to Averbury y The Art of Mirrors
(ambas de 1973) se aprecian entre un rico entramado de capas lumino-
sas y densos cromatismos que acontecen pausadamente.

Jarman se refiere al filme como «un apocalipsis inglésy, un thri-
ller alquimico que se puede considerar su primera pelicula realmente
ambiciosa. En las proyecciones que realizaba por aquel entonces afiade
musicas diversas, mientras gradua la cadencia de las imagenes a dife-
rentes velocidades, proponiendo combinaciones de bobinas cambiadas.
Para el cineasta aleman Matthias Miiller, especialista en el desmontaje
y la apropiacion audiovisual, «revisitar /n the Shadow of the Sun es una
experiencia maravillosa. Tan erratica e impregnable como lo fue en su
dia, también se ha convertido en una reliquia de una contracultura fil-
mica que mayoritariamente ha desaparecido, y cuya distancia respecto
a nosotros no se puede negar (Miiller, pag. 140).

En 1978 Jarman realiza el reconocido filme de ficcion Jubilee sobre
la escena punk londinense. A partir de 1980 colabora con diversos
musicos como Genesis P-Orridge, al frente de la musica industrial de
Throbbing Gristle y la mas esquizoide de Psychic TV. En 7G: Psychic
Rally in Heaven (1981) documenta a los primeros actuando en la sala de
baile Heaven, de Londres. Afilos mas tarde realiza diversos videoclips
para canciones emblematicas de dos grupos pop de referencia: The
Smiths y Pet Shop Boys. Durante los ochenta y los noventa, el cineasta
concentra sus esfuerzos en realizaciones de bigpics singulares sobre las
vidas excéntricas de un pintor, un monarca y un filésofo: Caravaggio
(19806), Ednardo 11 (1991) y Wittgenstein (1993). En su video testamento,
Blne (1993), recita un mondlogo acompanado de otras voces, musicas
y efectos, que se escuchan sobre un azul homogéneo impertérrito. Los
pensamientos derivados de su enfermedad del VIH, contraida en 1986,

168



IN THE SHADOW OF THE SUN

retratan su experiencia vital tomando como pretexto las connotaciones
semanticas, literales y metaforicas, del color azul.

Derek Jarman estaba orgulloso de su trabajo en stper 8 porque
reflejaba su personalidad mejor que las producciones que dirigié para
la industria. Que telecinara algunas de estas peliculas iniciales a un for-
mato facilmente distribuible como el 16 mm, demuestra el valor que
otorgaba a una etapa filmografica de bisqueda estética vinculada a su
experiencia vital. Un periodo fecundo de su carrera solo comparable
al de unos pocos cineastas devotos de las virtudes de los 8 mm, como
son los hermanos George y Mike Kuchar, Saul Levine, Ivan Zulueta,
Joseph Morder, Gérard Courant o Lionel Soukaz (Zxe, 1980).
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Spacy

Director:  Takashi Ito
Fotografia: Takashi Ito
Sonido:  Yosuke Inagaki
Pais: Japon
Afio:  1980-1981
Duracion: 10 min

Formato: 16 mm. Color

E 1 cine experimental japonés tiene su momento de esplendor hacia
finales de la década de los afnos setenta. El programa itinerante
Japanese Experimental Film: Prolific Years 1975-1980, comisariado por
Koyo Yamashita, es una de las iniciativas que ha visibilizado una filmo-
grafia escasamente considerada en Occidente. El estudio de las prac-
ticas vanguardistas de origen japonés a menudo queda relegado a dos
nombres: Takahiko Iimura y Yoko Ono. Desde mediados de los afios
sesenta los dos se establecen en Nueva York para crear obra en un con-
texto proclive para ella. Los planteamientos minimalistas de Iimura y
Ono, reconocidos en el contexto artistico del momento, contrastan con
la complejidad y la meticulosidad de las técnicas de animacién imple-
mentadas por cineastas como Toshio Matsumoto y Takashi Ito. El cine
de estos dos maestros de la animaciéon en stgp motion descompone el
medio filmico con presupuestos sistematicos que se detienen en meca-
nismos de construcciéon cinematicos. Demuestran asi una devocion
por la investigacion practica sobre el dispositivo del cine estructural,
aludiendo a los procesos de percepcion y anadiendo consideraciones
sonoras y visuales propias de la tradicion japonesa.

Dutchman’s Photograph (Isao Kota, 1974) y Atman (Toshio Matsumoto,
1975) son las dos peliculas que Takashi Ito toma como inspiraciéon para
realizar Spacy, su trabajo de graduacion en la Kyushu University of Art
and Design. La primera es una filmacién silente de compilaciones de
fotografias que desvela un analisis metalingiifstico sobre el efecto de
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profundidad acentuado por las manos del propio cineasta. Azwan esta
considerada una de las cumbres de Matsumoto. El que fuera profesor
de Ito estudia el desarrollo de las coordenadas espacio-tiempo median-
te el retrato desenfrenado de una persona vestida con un atuendo tra-
dicional japonés, una mascara Hannya del teatro Noh, que representa
la celosia de un demonio femenino. A las continuas pausas y acelera-
ciones con las que se filma el sujeto, desde multiples angulos y distan-
cias, se aflade una intensa paleta de colores. A#wan es un torbellino de
sensaciones vertiginosas, una atractiva operacion de animacién que
intensifica las velocidades de filmacion usando la opcion frame a frame.
Es cine de stop motion que huye de cualquier consideracion argumental
para explorar la representacion del movimiento en si mismo y la per-
cepcioén simbolica del color.

Spacy (1981) parte de un principio metodologico similar utilizando
700 fotografias hechas en un gimnasio. Tras el titulo aparecen unas
fotografias en contrapicado del techo de un polideportivo que divisa,
ligeramente, unas canastas de basquet. Decenas de imagenes estaticas
de tonalidades azules, separadas por pausas en negro cada vez mas bre-
ves, rastrean el espacio desde un mismo punto de vista central. Tonos
repetitivos de sintetizador se escuchan persistentemente, anunciando
la intensidad sonora sucedida a continuacién. Alcanzado el primer
minuto la cdmara se detiene en el parquet del complejo deportivo y se
desenvuelve animadamente estableciendo patrones de filmacién pauta-
dos por el acercamiento frontal y los giros panoramicos alrededor de
ese espacio. Ocho ampliaciones fotograficas de la arquitectura interior,
colocadas circularmente sobre sendos tripodes, acotan las composicio-
nes que la cimara encuadra segin un conjunto de normas autoimpues-
tas. El objetivo magnifica la tridimensionalidad del campo de basquet.
Notas de teclados incrementan su velocidad a medida que el despliegue
de imagenes tintadas se acelera, centrindose en repeticiones constan-
tes. Rigurosamente refilmadas, las imagenes simulan fravellings frontales
y laterales repetitivos, estrictos desplazamientos circulares o recorridos
en parabola que finalizan con giros verticales y horizontales. Yosuke
Inagaki le afiade una musica instrumental electronica, un zumbido
persistente de bleeps sintéticos, designado en los créditos como efecto
sonoro. El conjunto, impetuoso y furioso, tan solo dura diez minutos.
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El filme es un minucioso estudio sobre el movimiento a través de
la estaticidad de la fotografia. La infraestructura deportiva, a pesar de
encontrarse vacia, sin jugador alguno que practique baloncesto, acoge
una accion ladica. Es un juego que no parte del ejercicio fisico ni del
baloncesto de competicion, sino que se origina a través del entrena-
miento filmico. La serie de reglas que Ito introduce —la colocacion
de las fotografias resiguiendo las lineas marcadas en el suelo, el plan-
teamiento que simula los desplazamientos automaticos de la cimara
por la pista, la distancia recorrida por esta camara subjetiva— per-
miten observar la pieza como la retransmision de un acontecimiento
distendido, un juego con fines artisticos. La intermitencia de planos
concatenados, la simetria espacial planteada como ilusioén optica y el
efecto parpadeante de la segunda mitad de la pelicula acrecienta un
impacto visual al que se suman nuevas tonalidades. Tonos rojizos y
amarillentos se combinan con los anteriores para crear una gama de
colores austera que recuerda las pulsaciones luminicas de las abs-
tracciones filmicas de Paul Sharits. Hacia el final, con las fotografias
ubicadas en el suelo, la configuracién produce vértigo. Es una ise
en abyme cuyo dramatismo se acrecienta con una espiral sonica pro-
gresiva. La dltima imagen del filme —el retrato del propio cineasta
mirando por el visor de una camara— revela el tono autorreflexivo
de una obra que forma parte de la coleccion del Centre Georges
Pompidou de Parfs.

A principios de la década de los afos ochenta, Ito rueda una serie
de piezas que, sin alcanzar la concreciéon de su debut, demuestran su
concepcion visionaria del cine. Zhunder (1982), Ghost (1984) y Grim
(1985) se acercan a lo ominoso del cine de terror, sin necesidad de
argumento. Incluyen proyecciones que levitan por espacios interiores,
soluciones luminicas artificiales y rostros inquietantes rodados a altas
horas de la madrugada. Como Dril/ (1983) —filme silente que mate-
rializa la deconstruccién del vestibulo de un edificio, decantando su
representacion de modo inverosimil hacia ambos lados de encuadre—,
son trabajos alucinantes que demuestran su control a la hora de deter-
minar unos tiempos de exposicion no convencionales, resueltos como
capturas centelleantes. Segtin el propio cineasta, su obra propone «un
vortice de ilusion supernatural ejercido a través de la magiax.

172



SpAacy

Sakumi Hagiwara, Nobuhiro Kawanaka, Hiroshi Yamazaki, Shunzo
Seo, Keiichi Tanaami Yoichi, Nagata Akihiko y Nobuhiro Aihara son
otros de los nombres representativos del cine experimental japonés de
finales de los setenta y principios de los ochenta. Muchos de ellos son
especialistas en el uso de técnicas de animacion, intervalos de tiempo,
juegos luminicos y articulaciones visuales de trasfondo conceptual.
Algunas de estas implementaciones se emparentan con la creaciéon
de efectos especiales para el cine fantastico y el cine de terror. No
es casual que el cineasta Shinya Tsukamato incluyera técnicas de esta
naturaleza para la filmacién de un largometraje apocaliptico como
Tetsuo: The Iron Man (1989), uno de los hitos del cine de ciencia ficcion
japonés de serie B.
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Dimensions of Dialogue

Titulo original: ~ MozZnosti dialogu
Produccién:  Kratky Film / Studio Jiri Trnka
Director: Jan Svankmajer
Guion: Jan Svankmajer
Animacién: Vlasta Pospisilova
Fotografia:  Vladimir Malik
Montaje: Helena Lebduskova
Muasica:  Jan Klusak
Pais: Checoslovaquia
Ano: 1982
Duracion: 10 min

Formato: 35 mm. Color

Alo largo de los afios sesenta, setenta y ochenta, el cine de ani-
macién de los pafses del Este resulta plenamente significativo.
Muchos son los realizadores de esta época que desarrollan una cine-
matografia particular deudora de las tendencias surrealistas de los afios
treinta. Practican una fantasia que mantiene una serie de inclinaciones
inquietantes y credenciales siniestras interpretadas por figuras oscuras
de evocacion existencialista. Fuertemente inspirado por la escuela de
cine de animacién checa inaugurada por el ilustrador y animador Jifi
Trnka, Jan Svankmajer esta considerado uno de los maestros de la ani-
macion experimental. Las obras de los polacos Jan Lenica y Walerian
Borowczky, el aleman Franz Winzentsen, el hungaro Peter Foldes, el
estoniano Priit Pirn e, incluso, el francés Patrick Bokanowski, mantie-
nen ciertos puntos en comun. La radicalidad de muchas de sus peliculas
se sustenta en la puesta en escena de elegias subversivas, sustentadas
en un virtuosismo de estética fefsta. En muchas ocasiones incorporan
desarrollos morales de connotaciones distopicas.

Jan Svankmajer se suma en 1970 al Grupo Surrealista Checo, un
colectivo originado en Praga en 1920. El artista recibe las influencias
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de sus artistas operando sobre diversas disciplinas: el medio filmico, la
pintura, la ceramica, la escenografia y las marionetas, ambitos que sigue
perfilando en la actualidad. A la herencia surrealista de Luis Bufiuel,
De Chirico, Magritte y Max Ernst, se le suman rasgos pictoricos ins-
pirados en El Bosco y Giuseppe Arcimboldo. Sus peliculas ponen en
crisis la dominacién comunista huyendo del realismo, abogando por
lecturas criticas contra un régimen politico cuya censura sufre hasta la
Revolucion de Terciopelo de 1989.

Para el cineasta, «el surrealismo [...] es un camino espiritual (del
mismo modo que la alquimia) que discurre al revés del tiempo» (Batlle
Caminal, pag. 41). Una iconografia perturbadora, incomoda, desagra-
dable y perversa caracteriza buena parte de las peliculas de Svankmajer.
En muchos de sus cortometrajes y largometrajes colabora estrecha-
mente su compafiera Eva Svankmajerova (1940-2005). Ambos perfec-
cionan unas técnicas de animacioén que dotan de movimiento a objetos
inanimados, mufiecos y autbmatas, o modelan representaciones hechas
de barro y yeso, entre otros materiales plasticos. La animacién de recor-
tables y marionetas es un vehiculo para ofrecer narraciones absurdas
y metafisicas, no exentas de humor negro. Como afirma la especialista
en animacién Carolina Lopez, «todo en su cine estd vinculado a la
magia de la transformaciéon: cuerpos que crecen, casas que se destru-
yen, rostros que se devoran, mufiecas que se multiplican, personas que
se disfrazan y troncos animados son solo una muestra de su universo
vivo y maleable» (Lopez, pag. 27). Proliferan objetos cotidianos inttiles
y ruinosos en continua metamorfosis. Son detritos de la sociedad que
sefialan lo maravilloso atravesando lo barroco.

Diimensions of Dialogne expresa incisivamente estas argumentaciones.
El filme se divide en tres partes claramente diferenciadas, encabe-
zadas con los siguientes titulos: «Eternal Conversation», «Passionate
Discourse» y «Exhaustive Discussion». La primera —filmada en un
plano cenital— presenta un didlogo bidimensional entre dos cabezas
hechas de fragmentos de objetos. Sus semblantes hechos de frutas y
vegetales recuerdan los del pintor italiano Arcimboldo. Acumulaciones
de desechos vomitados paulatinamente conforman nuevos rostros pre-
sentados siempre de perfil que se devoran entre ellos sistematicamente.
Este vomito continuo de resonancias punk vislumbra una critica al
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materialismo capitalista, desmontando la utilidad de los objetos, tritu-
rando los alimentos y reciclandolos como dos bustos inservibles. Todo
ello conforma una metafora sobre el primitivismo, una modernidad
mediatizada por la maquinaria y la progresiva escasez de recursos ener-
géticos. Efectos sonoros diversos relativos a la expulsion sistematica de
los escombros y su posterior transfiguraciéon en semblantes humanos
de-construidos conforman la banda sonora. La segunda parte presenta
un escenario austero compuesto por una mesa y dos sillas en las que
reposan dos cuerpos de barro, uno masculino y otro femenino. Tras un
breve flirteo en el que se cogen las manos y se besan, acuerdan consu-
mar el acto sexual. La consecuencia de ello —un hijo no deseado— es
motivo de disputa, desencadenando una enfurecida discusion que
lamentablemente acaba en una escena de violencia. El tono dramatico
de la secuencia esta acentuado por la expresividad de las notas de un
cello que, de modo apesadumbrado, puntia la conversion de amantes a
enemigos.

La tercera animacion también estd enderezada con arcilla. Sobre una
mesa de madera se presentan dos cabezas masculinas adultas, coloca-
das una delante de la otra, que se miran fijamente antes de articular
una conversaciéon absurda. Sus lenguas extienden objetos cotidianos
a la espera de una respuesta coincidente. Cepillo y pasta de dientes,
tostada y cuchillo con mantequilla, zapato y cordén, lapiz y sacapuntas
son todos los objetos convocados estratégicamente en primera estan-
cia. A continuacion, tienen lugar dos soliloquios en los que nada tiene
sentido. Rebanada de pan y dentifrico interactian entre ellos de modo
imposible. Seguidamente se dan todas las combinaciones posibles para
alcanzar un didlogo de besugos sincronizado con notas disonantes
cuyos instrumentos musicales conforman un trasfondo coémico. En la
tercera parte del altimo bloque, los dos sujetos intercalan los mismos
objetos dando como resultado una relacion simétrica cuya ecuanimidad
imposibilita el debate.

No se pronuncia palabra alguna a lo largo de tres didlogos que
ejemplifican como la comunicacién choca con el entendimiento,
dando lugar a manifestaciones agresivas, egoismos y falta de empatia.
El colapso representado finaliza cuando los sujetos son incapaces de
articular mensaje alguno. Durante doce minutos se despliegan tres
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técnicas de animacion diferentes —szop motion, animacion de barro y la
combinacién de ambas— que representan un analisis pesimista de la
comunicacioén. Emisor y receptor no razonan conjuntamente, mas bien
discuten furiosamente.

Entre las decenas de cortometrajes de Svankmajer destacan titulos
como £t cetera (19606), Historia Naturae (1967) y Oscuridad, luz, oscuridad
(1989). Algunos de sus titulos se basan en textos literarios escritos por
Edgar Alan Poe (La caida de la casa Usher, 1980), Lewis Carroll (Alice,
1988) o el Marqués de Sade (/nsania, 2005). Otros largometrajes a tener
en cuenta son La leccion Fausto (1994), Los conspiradores del placer (1996)
y Hmyz (2018). En 1984, unos animadores afines como los hermanos
Quay le dedican el filme 7he Cabinet of Jan Svankmajer, un hermoso
retrato de estudio sobre las capacidades perceptivas del cineasta.
Protagonizado por un mufieco cuya cabeza permanece literalmente
abierta, el filme sintetiza la infancia angustiosa y el misticismo desaso-
segado de Svankmajer.
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L’Ange

Productor:  Patrick Bokanowski
Produccién:  Kira B.M. Films
Director:  Patrick Bokanowski
Guion:  Patrick Bokanowski
Musica:  Michéle Bokanowski
Intérpretes: Maurice Baquet, Jean-Marie Bon, Martine Couture, Jacques Faure,
Mario Gonzales, René Patrignani, Rita Renoir, Patricia Peretti, Alain

Salomon, Dominique Serrand, Nicolas Serreau, Max Guy Cravagnac,

Abby Patrix
Pais: Francia
Afo: 1982

Duracién: 64 min

Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

E n el ambito del cine de animacién experimental es poco frecuen-
te que el resultado final sea un largometraje; el tiempo de dedi-
cacion que supone este tipo de iniciativa es su principal impedimento.
Atn asi, existen filmes de imagen animada con medios artesanales que
se acercan, alcanzan o superan la hora de duracion: Chronopolis (Piotr
Kamler, 1982), Alice (Jan Svankmajer, 1987), Institute Benjamenta (1os
hermanos Quay, 1995) son buenos ejemplos de ello. 1..4nge también
forma parte de esta categoria de peliculas. De todos modos, no es
estrictamente un filme de animacién, al menos no en el sentido habi-
tual del término. Hay poca animacion de objetos, dibujos o marionetas.
Existe, en cambio, un laborioso despliegue de técnicas cinematografi-
cas que combina stop motion con personas humanas, efectos especiales
de trucajes y otros recursos fotoquimicos elaborados, indistintamente,
durante el rodaje o la fase de postproduccion.

Patrick Bokanowski inicia su trayectoria artistica en el campo de
las artes plasticas con el pintor Henri Dimier, a quien le dedica el
documental La Part du hasard (1984). Su inquietud por crear la ilusion
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de movimiento mediante registros mecanicos explica las invenciones
técnicas que aplica en cada una de sus piezas. Entrevistado por Scott
MacDonald, Patrick Bokanowski afirma: «Para mi, el cine comenzo
con los cartoons, haciendo acetatos, dibujos o fotos en transparencias, y
después filmandolos. Ese proceso lo encontré mucho mas natural, o en
cualquier caso mas interesante, que simplemente dejar la cimara rodan-
do» (MacDonald, 1998, pag, 268). L.’Ange esta dividida en un conjunto
de escenas, mis o menos autonomas, que conforman un filme cohesio-
nado por una banda sonora instrumental enigmatica. «El hombre del
sable», «LL.a mujer en el jarror, «Personajes en las escaleras», «El hombre
en el bafow, «El bibliotecario Reveil», «Biblioteca», «El ataque del cas-
tillo del huevow, «El Taller Leonardo», «La colmena» y «Ascenso» son
los titulos de cada una de las secuencias. Entre todas ellas sobresalen la
del espadachin luchando contra una mufieca de ropa colgada del techo;
la del sirviente ofreciendo leche de una jarra que cae repetidamente al
suelo; la del hombre tomandose un bafio comico a lo slapstik y, final-
mente, la que sucede en la biblioteca. Nueve bibliotecarios idénticos,
enmascarados con el mismo rostro, ordenan montafas de libros entre
estanterfas repletas. Se comportan de modo ensimismado, como si
representaran una coreografia teatral y absurda inspirada en el mito de
Sisifo. Inventariar la colecciéon de ejemplares se convierte en un acto
infructuoso, cadtico, totalmente esperpéntico e inoperante.

En [L’Ange, la escalera es un motivo recurrente que visualiza el
ascenso de una figura difusa que simboliza un angel. La busqueda de la
luz al final del tinel implica una liberaciéon que deja atras la oscuridad y
lo desconocido. Pequefos insertos entre los diferentes niveles permiten
contemplarla como una obra unitaria en que lo narrativo queda eludi-
do por lo poético y lo simbolico. El filme relata un viaje que recoge
influencias de la animacién surrealista desarrollando un conjunto de
puestas en escenas inquietantes donde interiores oscuros revelan lo
siniestro. Iluminadas intencionalmente, las figuras humanas convoca-
das quedan retratadas en situaciones kafkianas —Ia de la biblioteca—
o acciones freudianas —Ila del espadachin—. Son actuaciones fisicas,
gestuales, violentas, sin didlogos, que también evocan una escapada
espiritual. La luz es el foco de atencién de un filme nocturno, hecho de
entresijos ocultos, con escenarios fantasticos tan turbios como insanos.
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Su estructura general mantiene un desarrollo tradicional encarado hacia
la cima. Como indica su director, «tienes una escalera, vas de la bodega
al 4tico. Las escenas comienzan a caerse durante una fase inicial oscura,
amorfa, no muy precisa; y luego, cuanto mas progresa la pelicula, mas
cuidadosas se vuelven las cosas, hasta que al final, revela areas extrema-
damente luminosas» (MacDonald, 1998, pag. 267).

Lo narrativo solo queda intuido. Porque mads alla de las metaforas
que sugieren el reparto de figuras humanas, los verdaderos protago-
nistas del filme son el estilo y la técnica. Los dos quedan sometidos a
la luz. El analisis de las propiedades luminicas es el ntcleo creativo de
un trabajo en que destaca la direccion artistica y la puesta en escena
de Christian Daninos. Iluminacion expresionista, ilusiones Opticas,
planos cenitales sorprendentes, planos revertidos, sombras tenebro-
sas y juegos de escala entre la figura y el fondo marcan la pauta de un
filme extremadamente laborioso que el cineasta completa en cinco
afios. Numerosas referencias a la historia de la pintura y la fotografia
—el grabado Draftsman Drawing Portrait (1525), de Albrecht Diirer, los
recursos luminicos de Rembrandyt, las distorsiones faciales de Francis
Bacon, la cronofotografia de Jules Marey— estan sugeridas en fableanx
vivants inestables. Filmaciones frame a frame, con exposiciones largas,
producen estelas mientras otras hechas de intervalos temporales ace-
leran los movimientos. Todas ellas se combinan con operaciones de
posproduccion, una optical printing que Bokanowski identifica como
aerial-image machine. Este artilugio convierte el espacio y el tiempo en
elementos plasticos susceptibles de trabajarse manualmente mediante
el cine, produciendo secuencias misteriosas y alucinatorias.

Lo hipnético queda acompasado por una banda sonora donde el
cello de Philippe Muller, la viola de Régis Pasquier y el contrabajo de
Philippe Drogoz son los tres instrumentos preeminentes de una musi-
ca compuesta por Michéle Bokanowski, la mujer del cineasta. Efectos
sonoros diegéticos —relativos a las acciones representadas— se desen-
vuelven armoniosamente con temas instrumentales de cadencia expre-
siva y desarrollo dramatico. Tanto la oscuridad del cine de animacién de
los paises del Este (Jan Lenica, Walerian Borowczyk, Jan Svankmajer,
hermanos Quay) como las soluciones de impresiéon oOptica del cine
experimental norteamericano (Ed Emshwiller, Pat O’Neill, James
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Herbert) se revelan como influencias de peso para la consecucion de la
estética del filme. Tras la buena acogida de Z.’Ange por expertos en la
materia como Dominique Paini, Michel Chion y Dominique Noguez,
Patrick Bokanowski realiza piezas cortas como La Plage (1992), Au
bord du lac (1993), Flammes (1998), Eclats d’Orphée (2002) y Le Canard a
Lorange (2002), que siguen indagando sobre la fascinante plasticidad de

la imagen cinematica.
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Standard Gauge

Produccién: National Endowment for the Arts de Washington D.C.,
Agencia Federal
Director: Morgan Fisher
Guion: Morgan Fisher
Montaje:  Morgan Fisher
Voz en off. Morgan Fisher
Pais: Estados Unidos
Ano: 1984
Duracion: 35 min

Formato: 16 mm. Color

For/mz‘o estandar es la traducciéon mas precisa del titulo que nos
ocupa a continuacion. La pieza se refiere al 35 mm, el formato
de pelicula utilizado principalmente por la industria del cine. Desde la
invencion del cinematégrafo existen diversos soportes filmicos desig-
nados en funcion de la anchura del celuloide. Las diferentes dimensio-
nes se asocian, generalmente, a practicas concretas. Asi, habitualmente,
el cine amatenr se ha filmado en 9,5 mm —también llamado Pathé
Baby—, en 8 mm —o doble 8 por partir de un 16 mm, dividido tras el
proceso de revelado— o en staper 8 —comercializado por Kodak en
1965 para fomentar su uso, simplificando los mecanismos operativos.
Documentales, reportajes, noticiarios televisivos y buena parte del cine
experimental se han filmado, frecuentemente, en 16 mm, una anchura
de mayor calidad que las anteriores pero inferior a 35 mm. Con este
ultimo formato se han filmado los principales largometrajes de ficcion
antes de la consolidacion del video digital de alta definicién. Algunas
superproducciones y propuestas como las de los cines IMAX han
apostado por el 70 mm, de uso excepcional.

El ultimo parrafo del escrito con el que se abre Standard Gauge sefiala:
«lLa anchura de 35 milimetros se estableci6 con los inicios del filme, y fue
adoptada por la industria del cine en América y demas regiones. Como
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fueron apareciendo otros formatos, el 35 mm también llegb a conocerse
como el formato estaindar». El filme de Morgan Fisher es un homenaje
a este formato, hecho de fragmentos filmicos que el cineasta ha ido
guardando a lo largo de su vida profesional y artistica. Un texto inicial
que explica el origen del kinetoscopio y el kinetégrafo —inventados por
el norteamericano Thomas Edison en 1890— contextualiza los inicios
del cine, y dice que es el ayudante de este tltimo, William K. L. Dickson,
quien determina el tamafio adecuado de la pelicula para los dos artilugios.
El kinetoscopio se patenta para visualizar peliculas breves de modo indi-
vidual tras insertar unas monedas, asi que se construyen millares. El kine-
tografo es la cimara que permite realizar esas filmaciones; solo se fabrica
una. Este artefacto es copiado por los hermanos Lumiére, propietarios
de una empresa fotografica en Lyon (Francia), que ven la posibilidad de
inventar otro que a su vez proyecte imagenes en pantalla para deleite de
una audiencia numerosa. Lo individual deja paso a lo colectivo, pero la
proporcion filmica establecida en Estados Unidos sigue intacta.
Standard Gange contextualiza estos hechos historicos para elaborar
seguidamente un itinerario cinematografico en primera persona. Fisher
explica su relaciéon con el medio mostrando decenas de tiras de celu-
loide registradas con truca. Es una suerte de diario personal hecho de
fragmentos de fotogramas de 35 mm que el autor va colocando en el
centro de un encuadre cenital, uno detras de otro. Guardados a lo largo
de los afios, estos identifican su relaciéon profesional con el medio artis-
tico: trabajos como montador, encargos para archivos de documenta-
les, un papel como actor secundario, etc. Una vez empieza a involucrar-
se en el mundo del cine, en 1968, colecciona recortes de metrajes que
le llaman la atencion. Los primeros ilustran colaboraciones que hacen
referencia a la creacion de subtitulos al inglés de La Chinoise (Jean-Luc
Godard, 1967), el inventariando de planos documentales de muertes
reales para un trabajo de archivo o su labor como segundo montador
en una ficcion erdtica titulada 7he Student Nurses (Stephanie Rothman,
1970), producida por Roger Corman. Sus breves participaciones, como
intérprete en una produccién de serie B y como asistente de una galeria
de arte, quedan fijadas en dos tomas en las que se ve su rostro. Son
dos autorretratos refilmados de un trabajo que acompafa celuloides
curiosos con explicaciones en gff de una voz grabada sincronicamente.
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A este componente autobiografico se le aflade una dimension ana-
litica que propone un estudio descriptivo de las propiedades técnicas
visibles en las imagenes, inscripciones y grafismos de los fotogramas.
Asi, las razones existentes tras las China Girls quedan descritas por
su utilidad para calibrar las tonalidades cromaticas de la emulsion; el
proceso de laboratorio empleado para crear el Technicolor se explica
a partir de la escritura del acronimo YCM (amarillo, cian y magenta),
y las inscripciones situadas en los margenes de los fotogramas quedan
definidas meticulosamente al visualizar bandas de sonido, cuentas atris,
proporciones anamorficas y otras sefalizaciones, perceptibles tan solo
para técnicos de laboratorio, editores o proyeccionistas. El resultado
final puede parece una demostracion fetichista por el componente
objetual de las imagenes, pero en realidad es una exposicion sabia e
inteligente sobre los conocimientos atesorados por su artifice. A su
amplio bagaje técnico se le suman anécdotas divertidas, verbalizadas
coémicamente a lo largo de una sola toma continua.

Standard Gange intercala rasgos experimentales del structural film, el
ensayo metafilmico y el documental autobiografico. Es una filmacion
en 16 mm que homenajea el 35 mm bajo un planteamiento sistematico,
ordenado cronolégicamente. Su método consiste en analizar rigurosa-
mente su propia experiencia dentro de la industria cinematografica, asi
como su devocion por el medio. Introduce conocimientos narrando
experiencias propias, desveladas a través de los materiales coleccio-
nados. Es la pelicula mas personal del cineasta. Asume su desencanto
profesional respecto a la industria de Hollywood, manifestando su
perspicacia, canalizada como obra para el circuito no comercial. El
resultado es un goce para los iniciados en la materia filmica. Demuestra
el criterio de un cineasta que también se siente atraido por otras facetas
como la pictorica y la critica de arte.

En sus otras peliculas, Fisher explora el proceso de filmacion, graba-
ci6n sonora, montaje, copiado o proyeccion de una pelicula bajo con-
sideraciones metalinglisticas. Production Stills (1970), Picture and Sound
Rushes (1973) y Projection Instructions (1976) son filmes idiosincraticos en
los que el medio cinematografico queda sometido a la elaboracion ted-
rica mediante la palabra escrita o verbalizada. Es un cine que mantiene
similitudes con algunas de las estrategias epistemologicas, participativas
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y ensayisticas insinuadas en filmes de cineastas como Hollis Frampton,
George Landow o Thom Andersen. De hecho, este ultimo es uno de
los nombres que aparece en los agradecimientos finales de un filme

instructivo con trazos de clase magistral.
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The Way Things Go

Titulo original:  Der Lauf der Dinge
Productor: Marcel Hoehn
Directores:  Peter Fischli y David Weiss
Guion: Peter Fischli y David Weiss
Fotografia:  Pio Corradi
Montaje:  Rainer Trinkler, Mirjam Krakenberger
Pais: Suiza
Ano: 1987
Duracion: 30 min

Formato: 16 mm. Color. Sonido

El denominado cine de artistas es un concepto difuso que mere-
ce una serie de aclaraciones previas para evitar malentendidos.
Desde los inicios del cine, este se ha debatido entre la opciéon de
manifestarse como una disciplina artistica 0 como una rama mas de la
industria del entretenimiento. Los cineastas son artistas que se expre-
san mediante un medio tecnolégico que, dado su caricter industrial,
fomenta la reproducciéon ilimitada, su comercializaciéon y su explota-
cion. Algunos de ellos lo hacen considerando la sala de cine como el
unico canal de distribucién posible, otros contemplan el contexto artfs-
tico como el lugar de exhibicién adecuado para validar sus propuestas.
En esta segunda concepcion se incluyen las practicas filmicas de artistas
multidisciplinares relacionados con las segundas vanguardias, aquellas
que suceden principalmente en Estados Unidos tras la Segunda Guerra
Mundial. Neo-Dada, pop art, Fluxus, happening, performance, Minimal
Art, Land Art, arte conceptual, arte procesual, critica institucional, etc.
son corrientes artfsticas acogidas por galerfas, museos, laboratorios de
creacion y espacios alternativos.

Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Richard Serra, Dan Graham,
Walter de Maria, Bruce Nauman, David Lamelas y Marcel Broodthaers
son artistas visuales que realizan trabajos en 16 mm exhibidos en ver-
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sion monocanal o en formas varias de instalacion. Muchos de ellos
asumen el cine y el video como herramientas para documentar acciones
o para integrarlas en sus despliegues objetuales. La instalacién filmica
y la videoinstalacion fundamentan ideas, conceptos y actitudes que
expanden la imagen en movimiento optando por incluir el papel activo
del espectador, estudiando la arquitectura que las acoge o razonando
sobre la temporalidad empleando el /ogp como principio esencial.

Fischli y Weiss son dos artistas suizos afines a la relectura de la des-
materializacion del arte. Recuperan cuestiones conceptuales anadiendo
logicas procesuales que atienden lo cotidiano desde una Optica recrea-
tiva interesada en revelar comportamientos derivados de la sociedad
capitalista. 7he Way Things Go (1987), de Peter Fischli y David Weiss, es
un trabajo filmico que, como los anteriores 7he Least Resistance (1981) y
The Right Way (1982-1983), circula exclusivamente por galerfas de arte
y museos internacionales. Es una pelicula de artistas, una pieza de dos
creadores transdisciplinares que trabajan materiales dispares y técnicas
mixtas en funcién de las demandas de cada proyecto artistico.

A lo largo de treinta minutos, el filme documenta un recorrido
lateral en el que diferentes objetos, minuciosamente manipulados, se
van activando sucesivamente entre ellos. En un amplio hangar hay
dispuesta una serie de pruebas relativas a las leyes de la fisica y las for-
mulas quimicas. Mechas que activan la pélvora de petardos; neumaticos
que avanzan gracias a sutiles empujes; sillas en equilibrio intervenidas
para inclinarse del todo; globos que se hinchan, otros que se desinflan;
productos que estiran, succionan o caen; recipientes que se llenan o
se vacian, de agua u otros liquidos corrosivos; superficies lisas con
combustible que arde; presiones alquimicas; ascensos y descensos de
cuerdas, velas, potes, cilindros o artilugios construidos de madera y de
metal, quedan convocados en una especie de gran instalaciéon pirotéc-
nica. Es un dominé perfectamente calculado que anima chatarra colo-
cada debidamente. La activaciéon de esta desencadena una secuencia
de incidentes en la que se sucede el protagonismo, mientras la accion
avanza serenamente. Esta concatenacion de incidentes tiene lugar en
un espacio cerrado, un almacén industrial donde se encuentran decenas
de materiales, artilugios y mecanismos colocados meticulosamente para
convocar una reacciéon en cadena. Desechos de objetos industriales
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quedan intervenidos para articular un museo metalrgico de resonan-
cias incendiarias, incrementado por un sonido hiperrealista. Situaciones
comicas, surgidas casualmente, revelan rasgos antropomorficos en los
desplazamientos de ciertos materiales. Para que la accioén siga su curso,
los objetos quedan dispuestos inventivamente bajo ideas extraidas de
manuales practicos de fisica y quimica. El resultado es un espectaculo
visual y sonoro que estudia la gravedad, el peso de los cuerpos y la
transformacion de la materia.

El filme se puede contemplar como un homenaje a la maquina Rube
Goldberg o a los Grandes Inventos del TBO, artilugios rocambolescos
construidos para desempefiar acciones nimias. También parece un
guifo a la obra del compatriota Roman Signer, experto en desempenar
acciones insustanciales bajo férmulas fisicas y quimicas con trasfondo
cémico o trascendental. Las pruebas preparadas en esta gincana sul-
farica, rotativa y flameante, son recorridas de izquierda a derecha por
una camara al hombro que se detiene imperceptiblemente en ciertos
detalles para poder ejecutar los empalmes debidos. Son breves elipsis
temporales que subsanan las interrupciones sucedidas durante la filma-
ci6on. La documentacién del engranaje simula un plano secuencia de
una sola toma, a pesar de contar con numerosos cortes debidamente
disimulados.

Durante el visionado de 7he Way Things Go, el espectador se pregun-
ta constantemente como va a avanzar la accion. Estas expectativas se
traducen en el ejercicio de anticipar las resoluciones o la sorpresa que
supone presenciar lo inexplicable de algunas de ellas. Lo atractivo de
esta coreografia encadenada de operaciones causales fomenta que afios
después una reconocida marca de coches copie la idea sin escripulos,
para desempefar un anuncio televisivo estilizado que, finalmente,
impulsa la promocién del modelo automovilistico de turno.

Mas alla de las controvertidas opiniones éticas que pueda haber
generado una pelicula vendida reiterativamente a fundaciones y museos
de arte contemporineo como pieza limitada y numerada, el filme
de Fischli / Weiss debe considerarse una excepcioén. Su popularidad
facilita que museos, galerfas y fundaciones privadas inviertan en la
produccién audiovisual, apostando por la presencia de #ime based media
en sus espacios, no solo mediante herramientas videograficas sino
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también cinematograficas. «A menudo se considera que el cine encarna
los reclamos de lo popular contra los placeres mas elitistas de la galerfa
de arte tradicional» —escribe Mark Nash— «aunque esta distincion
es cada vez mas irrelevante; es un malentendido porque el cine es
una parte integral, si no generadora, del arte del siglo Xxx» (Leighton,
pag. 444). Un cine de artistas que, dadas las condiciones de recepcion,
se revela fragmentario, elusivo. Algo que demuestran las peliculas expo-
sitivas de Rodney Graham, James Coleman, Tacita Dean, Runa Islam,
Manon de Boer, Rosa Barba, Jodo Maria Gusmao y Pedro Paiva; titulos
que, a buen seguro, muchos visitantes de museos de arte contempora-
neo han contemplado distraidamente, de manera incompleta.
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Nervous Magic Lantern

Directores: Keny Flo Jacobs
Pais: Estados Unidos
Afio:  1990-2018
Duracién: 60 min. aprox.

Formato: Color. Sonido

Pe;for;mzme filmica y cine en directo son conceptos que designan pro-
yecciones cinematograficas planteadas como actuaciones en vivo.
Son eventos unicos generados por cineastas que activan sus herramien-
tas en vivo, en la misma sala, operandolos con cierto margen de impro-
visacion. Son espectaculos insolitos donde los proyectores son, muy a
menudo, el foco de atencion. Hacia finales de los afios sesenta se pro-
ponen rupturas relativas a la configuracion espacial del hecho filmico.
La rigida ordenacion de la sala oscura —con la habitual disposicion de
la cabina de proyeccion, la pantalla y el patio de butacas— cede paso a
otra distribucion mas libre, que ensaya modos diferentes de experimen-
tar el fenémeno cinematografico. Transgrediendo estos codigos espa-
ciales se convocan sonidos e imagenes en movimiento que celebran la
nocién de evento acontecido en presente. Los conciertos Vortex (1957-
1959), de Jordan Belson y Henry Jacobs, en el Planetario Morrison
de San Francisco; los 9 Evenings: Theater and Engineering (1966),
organizados por el colectivo Experiments in Art and Technology; las
diversas instalaciones y multiproyecciones de los polifacéticos disefiado-
res Charles y Ray Eames; la experiencia multimedia HPSCHD (1969),
de John Cage y Lejaren Hiller, formada por millares de diapositivas y
decenas de filmes; la decisiva conferencia A Lecture (1968), de Hollis
Frampton, o las numerosas actuaciones de los artistas de la London
Film-Makers” Co-operative se circunscriben a esta dimension.

Desde 1975, el matrimonio Flo y Ken Jacobs presenta distintas
performances en una investigacion en curso que expande el concep-
to de espectaculo, recuperando concepciones del cine primitivo.
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Previamente, Ken Jacobs inicia su trayectoria realizando peliculas #nder-
ground junto a Jack Smith, artifice del camp y el cine baudelairiano con
titulos como Little Stabs at Happiness (1958-1960) y Blonde Cobra (1959-
1960). En 1969, Jacobs empieza la realizacion de uno de los titulos
paradigmaticos del cine estructural de apropiacion. Zozz, Tom 1he Piper’s
Son (1969-1971) disecciona una pelicula silente de 10 minutos en blanco
y negro, expandida hasta 115 minutos mediante la técnica de la refilma-
cion. Este analisis microfilmico del grano de la imagen demuestra su
interés por los desarrollos mecanicos de la era precinematografica y los
estudios cientificos sobre las capacidades perceptivas del ser humano.

Con el proyecto titulado Nervous Magic Lantern, el matrimonio Jacobs
concreta su particular vision del fenémeno cinético. Esta conmove-
dora propuesta consta de una linterna magica alterada —construida
artesanalmente— que incorpora una serie de aplicaciones manuales e
ingenios mecanicos entre los que sobresalen ventiladores ligeros y un
obturador de velocidad variable colocado en la parte exterior. La exal-
tada actuacion de este mecanismo eléctrico, empefado en obstaculizar
la luminosidad intermitentemente, se combina con la proyecciéon de
un conjunto de transparencias pictoricas de naturaleza abstracta. Son
numerosas pinturas de formas no naturalistas, representadas sobre
superficies translicidas, que demuestran la enseflanza recibida por el
pintor abstracto aleman Hans Hofmann durante los afios cincuenta.
Una vez ampliadas en pantalla —a través del objetivo de la linterna
magica—, estas manchas expresionistas, aplicadas a modo de a// over,
devienen escenarios ilusorios caracterizados por una actividad tridi-
mensional perceptible desde cualquier angulo, sin necesidad de gafas
anaglificas ni polarizadas. El continuo parpadeo del obturador provoca
una exaltaciéon evocadora de formas informalistas e indefinidas que
la mente trata de sintetizar y nombrar. Este impetu por identificar
verbalmente queda constantemente frustrado. Lo visible a lo largo de
la proyeccion es una abstracciéon organica, un juego frenético de luz y
oscuridad que genera imagenes estroboscopicas en relieve, figuraciones
inefables de naturaleza efimera.

El conjunto es una manifestacién elemental; cine sin pelicula.
Remite a los inventores del cine aventurandose hacia una dimension
hipnética de manchas parpadeantes de colores vibrantes. Luz y oscuri-
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dad se complementan, demostrando cémo la irradiacién de la primera
necesita de los efectos de sombra de la segunda para revelar su esencia.
La luminosidad del espectaculo filmico requiere la fascinaciéon de la
opacidad para manifestar la belleza de su existencia. A modo de fantas-
magorfa y prestidigitacion vertiginosa este proyector manual evoca la
experimentacion luminica de la era precinematografica. En palabras del
propio Ken Jacobs la audiencia observa «expresionismo abstracto en
profundidad, creaciones monstruosas de formaciones y deformaciones
luminosas y oscuras, sucedidas sin pelicula ni aparatos electronicos, en
directo y sin el especticulo del 3D, pero con un tipo de 3D disponible
incluso para la vista del que tiene un solo ojo». Estos impulsos ince-
santes de luz en continua transformacion tienen algo de alucinogeno.
En las notas de uno de los programas de mano publicados en festivales
Ken Jacobs afirma «no se preparen con drogas, la Nervous Magic Lantern
es la droga». La proyecciéon acostumbra a contar con interpretaciones
musicales en directo que improvisan formas jazzisticas, texturas elec-
tronicas o ruidismo instrumental.

En 1990 Flo y Ken realizan la primera performance ptablica del pro-
yecto. El video Chronometer documenta esta actuaciéon de 24 minutos de
duracioén, acompanada por una banda sonora compuesta por Harrison
Birtwistle en 1971 con sonidos de relojes. Otro video titulado Nervous
Magic Lantern: Spiral Nebula registra un directo de 2005 a lo largo de 45
minutos no recomendados para individuos epilépticos. Desde entonces
el espectaculo ha tenido lugar periddicamente en decenas de localiza-
ciones internacionales, siendo Nueva York la ciudad mas afortunada.
En la peninsula ibérica, la Nervous Magic Lantern se ha podido disfrutar
en 2015 en la retrospectiva del (S8) Muestra de Cinema Periférico de
A Corufa, y en julio de 2017 en el Museo Guggenheim de Bilbao. En
enero de 2016, el Anthology Film Archives de Nueva York acogio
el Nervouns Magic Lantern Festival, donde un conjunto de actuaciones
musicales pusieron banda sonora instrumental a esta linterna magi-
ca hiperactiva. Artistas como los norteamericanos Bruce McClure,
John Porter, Sandra Gibron y Luis Recoder, o el colectivo berlinés
OJOBOCA, se inspiran en la obra de los Jacobs para especializarse en
la realizacion de performances que reconfiguran los confines de la proyec-
cién cinematografica en términos epistemologicos.
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Bouquets 1-30

Directora: Rose Lowder
Forografia: Rose Lowder
Montaje: Rose Lowder
Pais: Francia
Ano:  1994-2005
Duracion: 39 min

Formato: 16 mm. Color. Silente

F rancia es uno de los paises europeos con mayor actividad cine-
matografica experimental. No en vano el cine de las vanguardias
artisticas de los aflos diez y veinte tuvo en Paris su principal centro
neuralgico. Si el cine surrealista esta representado por Man Ray, René
Clair o Jean Cocteau, el impresionismo lo hace gracias a los filmes de
Abel Gance, Jean Epstein y Dimitri Kirsanov, mientras que el cine
puro corre a cargo de Herni Chomette y Germaine Dulac, entre otros.
Durante los afos cincuenta sobresale el cine letrista de gente como
Isidore Isou, Gil Wolman y Maurice Lemaitre, mientras que en la déca-
da de los sesenta es el situacionismo de creadores como Guy-Ernest
Debotd, con su détournement, el que marca la pauta del cine mas radical
y combativo con la legitimaciéon de los contextos artisticos. Mientras
Christian Lebrat recoge el testigo del cine estructural a lo largo de
los setenta, Jackie Raynal asume una documentacién autobiografica y
Patrick Bokanowski se adentra en las técnicas de animacién mas singu-
lares durante los afios ochenta. Jean Michel Bouhours, Yeann Beauvais,
Cécile Fontaine, Pip Chodorov y Emmanuele Lefrant son otros de los
protagonistas franceses que, entre los ochenta y los noventa, no solo
crean obra filmica sino que también dinamizan la escena experimental
gala publicando libros en sellos editoriales (Paris Expérimental), gestio-
nando distribuidoras (Lightcone), haciendo programaciones (Scratch),
publicando VHS y deuvedés para uso doméstico (Re-Voir), organizan-
do festivales (Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux de
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Paris, del Collectif Jeune Cinéma) o coordinando el foro principal de
cine experimental internacional (Frameworks).

Rose Lowder también participa activamente en la escena francesa
codirigiendo los Archives du Film Expérimental d’Avignon (AFEA),
organizacion fundada en 1981. Esta cineasta originaria de Miraflores,
Lima (Pert), estudia en la Chelsea School of Art (1962-1964), donde
inicia su labor artistica mientras trabaja como editora para la industria
del cine. Su tesis doctoral, titulada e film expérimental en tant gu’instrument
de recherche visuelle (1987), demuestra su interés por lo visual en la investi-
gacion del medio filmico y la percepcion ocular del ser humano. Entre
los afios 1996 y 2005 da clases en la Universidad de Paris I, en el area
de Practica y teoria del cine.

Su obra se inscribe dentro de una tendencia lirica que recupera
nociones del cine estructural para desenvolverse como un cine personal
y autobiogrifico, que atafie directamente a los mecanismos de filmaciéon
del 16 mm. Lo sistematico de su cine es fruto de un analisis preciso del
fotograma como unidad minima. La intercalacién intermitentemente
de frames a gran velocidad es el efecto mas caracteristico de un trabajo
cuyo imaginario esta representado por paisajes naturales, campestres y
maritimos del sur de Francia. Filmar con una Bolex de 16 mm que le
permite emulsionar solo los fotogramas pares o los impares, para poder
rodar los otros mas tarde, tras rebobinar la pelicula y cargar de nuevo
la bobina en el chasis de la cimara, es como opera Lowder. Son rafagas
de fotogramas parpadeantes proyectados a gran velocidad que avan-
zan vigorosamente. Su cine hereda problematicas perceptivas como el
fenémeno Phi, relativo a los mecanismos de visualizacién del cerebro,
una asimilacion de la continuidad visual anteriormente explicada bajo la
denominacion de persistencia retiniana. Sus peliculas mas reconocidas se
inspiran en el efecto de una herramienta tan basica como el taumatro-
po, en el que dos imagenes dispares se fusionan entre ellas al percibirse
de modo acelerado.

Lowder emplea un montaje en camara entrelazando fotogramas
expuestos a la luz en momentos diferentes. Es un cine fotografico,
cuyas tomas fijas Gnicas conjugan con las anteriores y posteriores para
configurar complejas cenefas hechas de luminancias, cromatismos y
movimientos temblorosos. Esta rigurosa metodologia supone un con-
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trol de las diferentes etapas de filmacion con los que poder prever el
resultado final. La serie Bouguets (iniciada en 1995 y finalizada en 2005)
se compone de treinta filmes breves, confeccionados frame a frame, que
funcionan como grupos de impresiones efimeras de espacios abiertos.
Las texturas de las superficies filmadas, el brillo de los colores captura-
dos y los sutiles desplazamientos de los elementos que entran en escena
crean un ecosistema en el que las imagenes diurnas de naturaleza con-
jugan con un sistema técnico de filmacioén particular, profundamente
artificial.

Su arte esta estrechamente relacionado con los lugares en los que
reside y las comunidades que los forman, con especial inclinacién por
la jardinerfa, las granjas organicas y otras iniciativas colectivas compro-
metidas con la ecologia. Su modus vivend; esta vinculado a las imagenes
que filma. De hecho, en su trabajo existe otra linea mas ligada a la
concienciacion de estas cuestiones éticas relativas a la sostenibilidad
del medio ambiente. Localizaciones domésticas y situaciones cotidianas
de regiones cercanas a Avinén —donde reside muchos afios antes de
mudarse a Parfs— quedan impresionadas en peliculas humildes, discre-
tas, silenciosas. Es un cine silente que no requiere de sonidos ni musicas
de ningun tipo porque la musicalidad viene dada por los compases de
ritmos que varfan en funcién del encuadre, la luminosidad, el acerca-
miento o la lejania de aquello que muestran.

Estas piezas de poco mas de un minuto muestran estampas pri-
maverales y postales veraniegas hechas de prados floridos de ama-
polas, margaritas, arboles mecidos por el viento, gentes por las calles
de los pueblos de la Costa Azul y barcos de vela surcando el mar
Mediterraneo. Demuestran que el efecto estroboscépico puede repre-
sentar algo amable, agradable y placentero, multiplicando puntos de
vista acelerados. Resolviéndose como un album de verano hiperactivo,
cada pieza funciona como un desplegable de postales superpuestas que
curiosamente no aturde, sino que hipnotiza. Lo hace aludiendo tanto a
la memoria de sus experiencias similares vividas anteriormente como
a su imaginacién idilica, algo escapista, de lo que podrian ser todos
sus veranos del mafiana. Con su practica, Rose Lowder alude simulta-
neamente a la cercanfa natural de los pasajes campestres filmados por
Jonas Mekas en titulos como Reminiscences of a_Journey to Litnania (1972),
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y a los meticulosos rodajes paisajisticos de cineastas como Chris Welsby
(Seven Days, 1974) o Emily Richardson (Aspect, 2004).
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Film Ist, 1-12

Productor: Manfred Neuwirth
Produccién: Loop Media
Director:  Gustav Deutsch
Guion:  Gustav Deutsch
Montaje:  Gustav Deutsch
Musica:  Werner Dafeldecker, Christian Fennesz, Martin Siewert, Burkhard
Stangl
Pais:  Austria
Ano:  1998-2002
Duracién: 150 min

Formato: 16 mm / 35 mm. Color / Blanco y negro. Sonido

i ué es el cine? Esta es una de las grandes cuestiones que todo
cineasta e historiador del medio se ha preguntado en algin
momento. Hallar la especificidad filmica, dejando de lado lo retérico y
lo superfluo, ha sido una de las razones que, desde los inicios del cine,
ha justificado una investigacion planteada desde la practica y la teoria.
Esta pregunta es el punto de partida de buena parte del razonamiento
escrito por el critico de cine francés André Bazin que, entre el periodo
1958-1963, redacta cuatro volimenes titulados con esta misma inte-
rrogacion. En la contemporaneidad, la busqueda de la esencia que fun-
damenta el cine continta siendo objeto de reflexion por pensadores y
realizadores, pero lo cinematografico, con sus laboriosas circunstancias
fotoquimicas, ha ido perdiendo terreno en favor del audiovisual digital,
con su diversidad de pantallas y su pluralidad de soportes. Preguntarse
qué es el cine y dilucidar conjeturas también es el objetivo del trabajo
mas ambicioso del cineasta austriaco Gustav Deutsch.

Deutsch es un artista multidisciplinar que trabaja la pintura, la musi-
ca, la arquitectura y la fotografia, a menudo en colaboracién con su
mujer, Hanna Schimek. Con mas de ochenta peliculas de duraciones
diversas, realizadas entre 1981 y 2017, el realizador vienés es uno de los
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nombres mas relevantes de las pricticas de apropiacion. Sus peliculas
son tratados metalingiiisticos que recuperan metrajes filmicos antiguos
para otorgarles nuevos usos bajo coordenadas analiticas que no exclu-
yen rasgos alquimicos. Su cine parte del reciclaje filmico de materiales
afiejos —encontrados o buscados— para articular consideraciones
ontolégicas y fenomenoldgicas. Haciendo referencia continua a la his-
toria del medio y a las diferentes utilidades que ha adoptado a lo largo
del siglo XX, su obra suma diferentes perspectivas filmicas para moldear
propuestas unitarias que admiten una pluralidad de lecturas.

Film Ist, 1-12 es un ambicioso proyecto cinematografico de com-
pilacién que parte de filmes educativos y cientificos extraidos de los
archivos de la Nederlands Filmmuseum. En ¢l se define con precision
y elegancia el arte cinematografico mas desconocido de principios del
siglo pasado. Dividida en dos partes finalizadas en 1998 y 2002 respec-
tivamente, la pelicula consta de un primer bloque, montado en 16 mm
que dura 60 minutos y un segundo, en 35 mm, que alcanza los 93
minutos de duracion. Fil Ist. (1-6) incluye los apartados: «Movimiento
y tiempow, «Luz y oscuridad», «Un instrumentow, «Material», «Un par-
padeo de un ojo» y «Un espejon. Film Ist (7-12) contiene los enunciados:
«Comicon, «Magicon, «Conquista», «Escritura y lenguaje», «Emociones
y pasion» y «Memoria y documento». Cada capitulo comprende un
montaje de imagenes preexistentes y sonidos originales que coinciden
en una Optica expresiva y una voluntad cognitiva. Las musicas y los
silencios concebidos para la banda sonora incrementan los significados
que transmite un plano visual vinculado a la documentacion cientifica
y la esfera narrativa del cine de entretenimiento.

El primer bloque desmonta filmaciones cientificas para construir
un filme profundamente poético que fusiona representaciones opues-
tas, enlaza filmaciones desiguales y encaja ilustraciones inhospitas
articulando un discurso ideolégico de valor estético indiscutible. La
fascinacion que producen los seis primeros capitulos se debe no solo
a aquello que muestran las imagenes (como se rompe un vaso, como
vuela un pdjaro, como camina un niflo), sino también a los mecanis-
mos utilizados para documentarlo (cimara lenta, uso de teleobjetivos o
microscopios, tiempos de exposicion largos, pelicula de rayos X, etc.).
El segundo bloque recopila escenas de ficciéon de los treinta primeros
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afios del cine, los de la era muda o silente. En ellas aparecen actrices
y actores cuyas acciones incorporan gags, efectos especiales y demas
trucos tipicos de los primeros anos del medio, los de invencién de su
lenguaje narrativo. Es una época en que se observa como incrementa
la elaboracion psicolégica y emotiva de los personajes en detrimento de
unas capacidades fisicas mas cercanas al cine de atracciones.

La precision en el encadenamiento de planos dispares y el sugerente
trabajo sonoro crean una combinacion evocadora que sitda sus coor-
denadas entre lo analitico y lo metaférico. Christian Fennesz, Werner
Dafeldecker y Martin Siewert son tres de los musicos encargados de
disefiar una banda sonora situada entre una electronica calmada, un
paisajismo ruidoso y unas atmosferas etéreas que dialogan productiva-
mente con las secuencias de iméagenes. L.a complejidad que transmiten
los montajes es producto de un cumulo de estimulos poéticos, abstrac-
tos o conceptuales, facilmente detectables. Miguel Fernandez Labayen
resume el caracter autorreflexivo de la pieza afirmando que «desde su
filiacién cientifico-técnica hasta sus implicaciones como representa-
ci6n antropolégica o meramente ladica, la pelicula explora distintas
aproximaciones que conforman el fenémeno filmico como medio de
relacionarse con el mundo» (Labayen, 20006, pag, 126). Film Ist también
existe en formato de videoinstalaciéon formada por ocho pantallas dis-
puestas a modo de octaedro. Es un despliegue museistico que invita a
visualizar simultineamente centenares de planos que explican la histo-
ria del medio mediante sutiles concatenaciones.

Con Welt Spiegel Kino (2005), el cineasta continta su particular arqueo-
logia cinematografica de la época silente. Este titulo relaciona la idea
cinematica de la ventana abierta al mundo con la del cine como espejo
de la realidad. Si Film ist a Girl & a Gun (2009) prosigue su inquietud
respecto a la exploracion metafilmica del found footage —partiendo de
la mitica frase pronunciada por Jean-Luc Gordard—, Shirley: Visiones de
una realidad (2013) recrea diversas pinturas realistas del norteamericano
Edward Hopper mediante una especie de fableaux vivants de colores
vibrantes, acompafiados por una banda sonora hecha de programas
radiofénicos. En su empefio por revivir el cine de otra era, la obra de
Deutsch se emparenta con la del canadiense Al Razutis —interesada
en revisar el precine—, los italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci
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Lucchi —formulada desde el signo etnolégico—, el dtio francoaleman
Matthias Miiller y Christoph Giradet —decantada a reorganizar el cine
de ficcion desde lo alegérico— o el inglés Adam Curtis —centrada en
diseccionar lo audiovisual desde lo sociopolitico—, ejemplos que per-
miten recordar que, como afirma Gustav Deutsch, el cine son tantas
cosas que un catalogo de lo que puede ser debe permanecer necesaria-
mente abierto.

200



OUTER SPACE

Outer Space

Director: Peter Tscherkassky
Montaje:  Peter Tscherkassky
Sonido:  Peter Tscherkassky
Intérprete:  Barbara Hershey
Pais:  Austria
Ano: 1999
Duraciéon: 10 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro

D urante la década de los afios noventa las practicas audiovisuales
experimentales vinculadas al found footage adquieren una nueva
dimension. Norteamericanos —Abigail Child, Craig Baldwin, Barbara
Hammer, Keith Sanborn, Leslie Thornton, Bill Morrison— y euro-
peos —Harun Farocki, George Barber, Matthias Mdller, Christoph
Giradet, Cecile Fontaine— son algunos de los responsables de su
definitiva popularizacién. La escena austriaca destaca como uno de
los focos principales de este cine de apropiacioén, concentrado en el
desmontaje filmico de materiales no originales. Martin Arnold, Gustav
Deutsch y Peter Tscherkassky son los tres nombres mas significati-
vos de una cinematografia que tiene en las figuras historicas de Kurt
Kren y Peter Kubelka dos de sus faros principales. La tradiciéon de
este pafs en materia de vanguardia filmica y de apoyo gubernamental
en la organizaciéon de estructuras que fomenten su produccion y difu-
sion —Ila distribuidora Sixpackfilm, el sello editorial Index, la editorial
Filmmuseum Synema— facilitan la consolidacién de un cine que tiene
en Tscherkassky a su cineasta contemporaneo mas emblematico.

El cineasta vienés empieza a realizar peliculas en 1979, a la tem-
prana edad de 21 afios. Durante las cuatro décadas posteriores crea
un impactante cuerpo filmico reconocido ampliamente, tanto por la
critica como por el publico; su constante presencia en las secciones
experimentales de la mayor parte de festivales internacionales asi lo

201



RADICALES LIBRES FILMOGRAFIAS ESENCIALES

constata. Tscherkassky inicia su trayectoria empleando el formato
super 8 para acabar utilizando el 35 mm. Los planteamientos mini-
malistas, repetitivos y conceptuales de sus primeros filmes —ejem-
plificados en la serie de besos comprimidos en Liebesfilm (1982) o en
el analisis abstracto del primer filme de la historia de los hermanos
Lumiere en Motion Picture (1984)— dan paso a un conjunto de titu-
los exuberantes que festejan, espectacularmente, las propiedades
matéricas del celuloide. El trasfondo estructural de sus primeras
obras queda substituido por una inspiracién expresiva derivada de
un tratamiento profundamente laborioso. L Arrivé (1997-1998), Outer
Spacey Dream Work (2001) forman la trilogfa del Cinemascope, donde
perfecciona su técnica manual de cine de apropiacién sin camara. Son
peliculas elaboradas en su laboratorio fotografico que, siguiendo la
estela experimental del artista Man Ray, ponen a prueba el soporte
fotoquimico partiendo de materiales reciclados procedentes de largo-
metrajes narrativos. Explorando las posibilidades de las herramientas
analdgicas, Tscherkassky yuxtapone impresiones luminicas sobre la
emulsiéon para multiplicar las imagenes resultantes. Sus filmes ejerci-
tan una libertad poética; como razona el propio Tscherkassky: «Dirfa
que todas mis peliculas tienen una historia, por pequefia que sea [...],
en cierto modo la poesia es libre de inventar nuevas pautas para cada
nuevo poema |[...], en mi caso resulta obvia la importancia de la con-
densacién, con todas las superposiciones procedentes de fuentes y
direcciones diferentes» (Alcoz, 2018, pag. 213).

Outer Space se inserta en estas coordenadas recuperando una secuen-
cia del filme de terror 7he Entity (Sidney J. Furie, 1981), en el que el per-
sonaje femenino, protagonizado por la actriz Barbara Hershey, sufre
un acoso incorpoédreo, un ente etéreo que produce congoja, la aturde
violentamente. Esta historia, basada en hechos reales, queda tortuosa-
mente sintetizada, reducida a una representacion metaférica donde el
miedo acude de modo extremo. Un frenético conglomerado de formas
parpadeantes desconcertantes, reproducidas hasta su ininteligibilidad,
presentan semblantes angustiosos de una intérprete cuyos gritos que-
dan acrecentados. Cacofonias enfermizas e impulsos luminicos estre-
mecedores sugieren un acto de violacién intangible, de diez minutos,
que produce pavor. La imposibilidad de visualizar la amenaza convierte
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el trabajo en un ensayo metafilmico profundamente inquietante. Como
analiza Isabella Reichart en las notas del filme, «la mujer, aterrorizada
por una fuerza agresiva e invisible, queda expuesta también a la mirada
de la audiencia, siendo prisionera en dos sentidos».

Esta doble intimidacion se ve triplicada por el propio dispositivo fil-
mico. El suspense de la escena original queda extremado por las particu-
laridades de un soporte que desfragmenta la representacion naturalista,
invoca multiples puntos de vista y superpone capas a modo de co/lage,
uniendo los logros del cubismo analitico y el sintético. Este meticuloso
analisis de una producciéon comercial combina consideraciones narra-
tivas —una agresion imperceptible que se introduce misteriosamente
en un hogar— con las propiedades del formato estandar de 35 mm: la
textura granulada de la imagen, las perforaciones laterales, el nervio de
separacion de los fotogramas, el grafismo ondulado de la banda sonora,
etc. Reminiscencia narrativa y diseccion metalingiifstica se entrelazan
personificindose en una sola figura representada en perpetua vibra-
cion. El caracter fantasmagorico, espectral y evanescente que adquiere
su cuerpo asocia los diferentes usos tecnoldgicos del medio con un
juego de miradas psicolégico. El desarrollo argumental es un pretexto
malévolo para desplegar un conflicto antiilusionista tensionado por la
pulsiéon escopica. Revelando el componente materialista se propone
una fractura cuyo efecto de distanciamiento sefiala continuamente que
la audiencia se halla ante la proyeccién de una pelicula. Decenas de
muestras de todo el mundo celebran la riqueza y la precision del filme
premiandolo en sus ediciones de 1999 y 2000.

Posteriormente, el cineasta realiza Dreaz Work (2001), un home-
naje explicito a las soluciones cinematicas del fotégrafo Man Ray en
Le retour a la raison (1923), y concluye lnstructions for a Light and Sound
Machine (2005), un desmontaje crepuscular de la escena del cementerio
de £/ bueno, el feo y el malo (19606), el spaghetti western dirigido por el italia-
no Sergio Leone. Mientras Coming Attractions (2010) combina metrajes
de la publicidad con soluciones visuales de las vanguardias historicas,
The Exquisite Corpse (2015) visita el cine erdtico y pornografico para
plantear una incursién a los dominios del suefio tan exhibicionista
como fetichista, que recupera la técnica del cadaver exquisito, inaugu-
rada por los surrealistas parisinos en 1925. Como muchos devotos de
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las practicas filmicas experimentales, Peter Tscherkassky también ha
cultivado otras facetas dentro de este mismo ambito: doctorandose
con una tesis acerca del cine como arte, escribiendo sobte la obra de
Peter Kubelka, impartiendo clases en la universidad, programando
proyecciones, fundando la distribuidora Sixpackfilm en 1991 junto
con Briggita Burger-Utzer, Martin Arnold, Alexander Horwarth y Lisl
Ponger, y editando el libro Filn Unframed. A History of Austrain Avant-
Garde Cinema, una compilaciéon de articulos publicados por el Austrian
Film Museum en 2012.
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El Valley Centro / LOS / Sogoby (California
Trilogy)

Director: James Benning
Fotografia: James Benning
Montaje: James Benning
Sonido: James Benning
Pais: Estados Unidos
Afio:  1999-2001
Duracion: 87 min. cada una

Formato: 16 mm. Color

A mediados de los afos setenta, el norteamericano James Benning
es considerado por los criticos de cine como uno de los repre-
sentantes del New Narrative Movement. El uso de trazos autobio-
graficos en sus primeros largometrajes —mediante textos escritos o
comentarios verbalizados— facilitan ese tipo de apreciaciéon. Pero su
proceder disciplinado al componer los planos con la camara Bolex, su
precisa observacion de las propiedades de la luz natural y su metodica
organizacion temporal en el montaje aconsejan percibir su cinemato-
graffa como una concepcién personal del cine estructural. Porque lo
mas determinante y caracteristico de su cinematografia es la sistemati-
zacion de la representacion paisajistica. Filmar extensos planos genera-
les en escenarios naturales es su mayor constante en peliculas extrema-
damente pausadas, asombrosamente reveladoras. Son el epitome de lo
contemplativo, lo observacional por antonomasia.

Benning documenta lugares visitados pacientemente, sin intervenir
en el espacio pro-filmico seleccionado. Encuadre, composicién y dura-
ci6n de las tomas son las decisiones mas relevantes de planos estaticos
aparentemente minimalistas. Frecuentemente el paisaje sonoro de
esos mismos espacios condiciona qué enclaves registrar, tal y como
se observa en el documental James Benning: Circling the Image (2003), del
realizador aleman Reinhard Wulf. Desplazandose en automoévil por la
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geografia estadounidense del Oeste —como un némada en busca de
nuevos refugios donde asentarse, en este caso moteles de carretera—,
Benning cartografia territorios naturales no exentos de artificialidad.
Su filmografia detecta la nocién de paisaje como concepcion cultural
donde la ubicuidad del ser humano, como sujeto activo o pasivo, es
un factor ineludible. El paisaje industrial, explotado en beneficio de su
rendimiento econémico, adquiere un protagonismo trascendental.
Editados juntos en deuvedé por el departamento de publicacio-
nes del Filmmuseum de Viena, £/ Valley Centro (1999), LOS (2001) y
Sogoby (2001) son los tres largometrajes que forman la trilogfa titulada
California Trilegy. Este estudio topografico contiene 105 planos de dos
minutos y medio cada uno. Cada filme incluye 35 tomas estaticas que
captan diversos escenarios en exteriores del estado californiano, tam-
bién conocido como Golden State. £/ Valley Centro muestra estampas
rurales, campestres y urbanas de la regiéon llamada The Great Central
Valley. Benning contrasta en ¢l la contundente presencia del ser huma-
no con la plenitud de los escenarios naturales. Ruidos de motores de
automoviles privados, trenes transportando mercancias, vehiculos
agricolas sembrando y una espectacular avioneta fumigando, denotan
la rotunda transformacién de esos terrenos. L.OS focaliza su punto de
vista en la ciudad de Los Angeles, de ahi la abreviacion del titulo en el
articulo. Autopistas de cinco carriles por sentido, calles saturadas de
coches, plazas impersonales hechas de hormigén y parques de extra-
rradio son algunos de los escenarios de una ciudad inhéspita para el
ciudadano de a pie. Sogoby, por el contrario, finaliza la serie presentando
la naturaleza en todo su esplendor. El desierto de California acapara
el protagonismo junto a bosques, montafias, rios y lagos en los que el
viento, los pajaros y el fluir del agua constituyen la banda sonora. Los
tres filmes estan condicionados por las particularidades del formato
de 16 mm. Describen un viaje meditativo resuelto como un retorno
a la esencia del cine, una documentaciéon objetiva y neutral desligada
de cualquier estilizacion narrativa. «Preparar situaciones para capturar
lo fortuito» es una de las maximas de Benning. Sus planos estaticos
mantienen una armonia entre una metodologia precisa, incluso her-
mética, y una ventana abierta al azar, a los elementos imprevistos. La
continuidad espacio-temporal se exhibe de modo regular, sin elipsis. Es
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un planteamiento que se decanta por una estética de la duracion, cuya
consecuencia mas directa es la impresion de realidad.

La autoimpuesta obligatoriedad por capturar el sonido sincrénico
de los escenarios filmados convierte sus bandas sonoras en grabaciones
de campo. Su modo de proceder es equivalente al de muchos artistas
del paisaje sonoro. Por eso, la sefial auditiva de sus peliculas destila una
suerte de ecologia actstica en la que los sonidos de pajaros, insectos,
rfos, lagos, mares y vientos alcanzan notoriedad sin efusividad. Otros
mapas sonoros artificiales adquieren extrafieza e incomodidad, sugi-
riendo el ideario ecoldgico del activista canadiense Murray Schaeffer,
artifice del concepto Soundscape (1977) desarrollado en su libro, subti-
tulado «lLa entonaciéon del mundo». No resulta anecddtico que otro
cineasta estrechamente interesado por la musica y el sonido en el cine,
el escocés Luke Fowler, haya escrito un ensayo sobre los procedimien-
tos acusticos de Benning.

Ten Skies (2004) y 13 Lakes (2004) son otras peliculas notorias que
alcanzan relevancia critica en festivales internacionales del ambito
documental o experimental. Las dos sorprenden por la rigurosidad y
el convencimiento de sus planteamientos. Diez planos de cielos y trece
mas de lagos son las escuetas explicaciones que podrian valer como
sinopsis de los titulos. Pero la afirmacién no se acercaria, ni por asomo,
a la experiencia que supone visionar cada una de ellas. Anteriormente,
Benning realiza titulos destacados de experimentacion filmica colin-
dante con planteamientos documentales en obras como One Way Boogie
Boogie (1977), Landscape Suicide (1987) y Casting a Glance (2007), meticu-
losa documentacion de la Spiral Jetty (1970), una de las obras al aire libre
mas celebradas del artista Robert Smithson, situada en Salt Lake City.
Respecto a su interés por el Land Art cabe sehalar que el desagtie de la
presa de Monticello en el lago californiano de Berryessa, primero lleno
y después medio vacio, es la imagen que abre 7he Valley Centroy con-
cluye Sogoby. Esta descomunal infraestructura de hormigén, conocida
como «El Gran Hoyo», queda documentada como si fuera un earthwork
creado por un artista megalomaniaco.

Por su atencién numérica y su cualidad temporal, el cine de Benning
concuerda con el cine estructural. El uso meditado del plano estatico,
el sometimiento a la duraciéon de la bobina de 16 mm y el montaje
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prefijado de antemano son aspectos que subrayan la potencialidad de
la limitacién formal. También perciben la constancia y la meticulosidad
necesarias para llevarla a cabo. Una coherencia autoimpuesta que otras
peliculas paisajisticas remarcables de los afios setenta, como La Région
centrale (1971), de Michael Snow; River Yar (1972), de William Raban y
Chris Welsby; Horizons (1973), de Larry Gottheim; Asy/ (1975), de Kurt
Kren, o las piezas en super 8 de John Woodman, también tienen en
consideraciéon. Menos comun es apreciar estas mismas aproximaciones
minimalistas a la documentaciéon del paisaje filmico en la actualidad.
Aunque resulta esperanzador poder visionar propuestas significativas
de generaciones posteriores como Johann Lurf (Vertigo Rush, 2007) o
Tomonari Nishikawa (7okyo - Ebisu, 2010).
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Decasia

Productor:  Bill Morrison
Director:  Bill Morrison
Guion:  Bill Morrison
Montaje:  Bill Morrison
Muasica:  Michael Gordon
Pais: Estados Unidos
Afo: 2002
Duracion: 67 min

Formato: 35 mm. Blanco y negro

E 1 nitrato es el soporte fotoquimico que se utiliza con mayor fre-
cuencia durante los primeros afos del cinematdgrafo. Muchas
peliculas que lo emplearon son irrecuperables, han quedado del todo
lastimadas. Son pocos los departamentos de restauracion de filmotecas
que han emprendido acciones resolutivas para evitar un deterioro que
parece irreversible. Las condiciones de preservacion del nitrato son
costosas y a esa carga econémica se suma el desinterés por recupe-
rar el patrimonio filmico mundial que a menudo demuestran ciertos
estamentos publicos. El restaurador holandés Peter Delpeut, tras
comprobar las lamentables condiciones en las que habian quedado
muchas peliculas de nitrato, realiza la pelicula Lyrical Nitrate (1991), sir-
viéndose de esas mismas fuentes afiejas. El texto inicial que introduce
estos metrajes del periodo 1905-1920, recuperados por la Nederlands
Filmmuseum, indica: «Todo lo que queda son algunas manchas borro-
sas que se descomponen ante nuestros propios ojosy». Lyrical Nitrate y
Decasia mantienen muchas similitudes: las dos reutilizan celuloide de
nitrato, rodadas por otras personas durante la era del cine mudo. Aun
asi, sus concepciones son diferentes. Si la primera es un ejercicio de
denuncia respecto al penoso estado de muchas peliculas de ese periodo,
la segunda es una operacion artistica creada para enfatizar el caricter
estético de sus imagenes. Si Delpeut se considera a si mismo un pre-
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servador que puntualmente decide crear un filme para evidenciar la
vulnerabilidad de la situacién fotoquimica, Morrison se define como
un cineasta que experimenta con el montaje de imagenes pretéritas
acompafiado de musicas instrumentales que lo enaltezcan. El cineasta
celebra la existencia de secuencias en proceso de descomposicion,
ensalzando su belleza cuando se ponen en circulacion.

Bill Morrison empieza su trayectoria con la realizacion de diversas
peliculas en 16 mm de metraje apropiado. Titulos como 7he Mesmerist
(2003) —con musica del guitarrista Bill Frisell— y ZLight Is Calling
(2004) son las obras maestras de un conjunto de piezas breves que
desvelan configuraciones ocultas a través de los soportes utilizados.
Otros titulos posteriores como 71he Great Flood, Outerborough (2005),
Spark of Being (2010) y The Miners’ Hymmns (2011) estan marcados por
los cimientos histéricos de unas filmaciones que transmiten desarrollos
envolventes mediante bandas sonoras de improvisacion jazzistica.

Decasia se inicia como un encargo de la Europaischer Musikmonat
para acompafiar visualmente una sinfonfa creada por el compositor
Michael Gordon, artifice de la organizacion Bang on a Can, dedicada
a difundir la musica clasica. La banda sonora original compuesta por
el neoyorquino es una composiciéon repetitiva hecha de ondulaciones
sonicas construidas con instrumentos acutsticos. Este minimalismo es
heredero de las repeticiones procesuales de Steve Reich y las espirales
insistentes de Terry Riley. El director artistico Bob McGrath, el dise-
flador visual Laurie Olinder y Bill Morrison son las tres personas selec-
cionadas para crear el componente visual de la partitura de Gordon.
Extrayendo metraje encontrado de archivos filmicos como el Museum
of Modern Art de Nueva York, la Library of Congress y el George
Eastman House en Rochester, el equipo de realizacién crea un montaje
de imagenes acorde con la musica.

Homenajear el decaimiento del cine, elogiando la reutilizaciéon de
imagenes deterioradas de fragmentos en blanco y negro, desplegadas
bajo formas insospechadas, es el principal objetivo de una pelicula que
emplea, metdédicamente, velocidades menores a lo habitual. Referenciar
explicitamente la decadencia fisica del celuloide, cuya emulsion foto-
grafica se craquea, desvanece o desprende de su soporte si no se man-
tiene en condiciones adecuadas, es el motivo ultimo del filme. En este
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panegirico al nitrato se observa la facilidad con la que su superficie
puede doblarse, encogerse, deformarse o desgarrarse. Puede oxidarse
e incluso es capaz de invertir imagenes positivas en negativas, creando
un efecto similar al de la solarizacién popularizada por el fotdégrafo
experimental Man Ray. Paraddjicamente, cuando el deterioro fotoqui-
mico es rotundamente evidente, el espectiaculo visual resulta del todo
elocuente. Esta tension entre la vibrante proyeccion de retazos filmicos
asombrosos y la pérdida de informacioén grafica proporcionada por su
erosion, manifiesta una doble fascinacion: lo decadente resalta lo bello,
incorporando el lapso temporal que implica su recuperacion.

En esta travesia de 77 minutos por la historia del cine mudo se per-
cibe la naturaleza inefable de unos fotogramas en constante deforma-
cién. Se crean abstracciones organicas surgidas de filmaciones inicial-
mente figurativas. Manifestando la imperfeccion del soporte, la pelicula
ensaya, contemplativamente, la memoria y la nostalgia con un tono
elegiaco que alude al paso del tiempo. La suspension temporal otorga
una ritmica pausada a unos planos parsimoniosos. Un bailarin suff gira
lentamente alrededor de si mismo, estableciendo una cadencia serena-
mente musical, tanto al inicio como al final del filme. Un boxeador se
enfrenta enérgicamente a una forma indescriptible cuya amenazante
composicién varia continuamente, desvelando un tono enigmatico. El
semblante de una mujer mayor de cabellos rizados se descompone en
manchas imprecisas que fluyen aceleradamente, distorsionando su ros-
tro. Estos tres planos son ejemplos de coémo el director inyecta capas a
unas imagenes que sugieren nuevas narrativas, denotando lo ontologi-
co de los metrajes originales.

Decasia acerca la apropiacion de materiales filmicos antiguos a un
publico mas amplio, auspiciando el conocimiento de otros cineastas
del found footage como los italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci
Lucchi, artifices de una obra cercana a la investigaciéon etnologica. El
filme también sirve para popularizar en mayor grado la labor de un fes-
tival como el Cinema Ritrovato de Bolonia, una muestra anual sobre el
descubrimiento y la preservacion de peliculas perdidas o lastimadas que
también es un encuentro multitudinario del sector de la restauracion
filmica mundial. Finalmente, Decasia es una pelicula sobre la muerte.
Sus imdgenes luchan por la supervivencia sin impedir lo inevitable: su
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desapariciéon. A pesar de esta recuperacion inusual, propiciada por un
encargo artistico excepcional, el filme sefiala la fragilidad de su material,
lo efimero de su condicién. Resulta sintomatico que un libro sobre el
declive del celuloide como el ensayo visual La muerte del cine, escrito
por el historiador italiano Paolo Cherchi Usai, incluya un desvaido
fotograma del filme en su portada. Si el tiempo es irreversible, Decasia
recupera lo pretérito incorporando cambios estructurales practicamen-
te lapidarios.
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Los Angeles Plays Itself

Director: Thom Andersen
Guion: Thom Andersen
Fotografia: Deborah Stratman
Montaje:  Seung-Hyun Yoo
Voz en off.  Encke King
Pais: Estados Unidos
Afo: 2003
Duracion: 169 min

Formato: Video digital. Color / Blanco y negro

El término cne-ensayo designa producciones estructuradas alrede-
dor de una voz en gff enunciativa que, cuestionando los sonidos y
las imagenes en movimiento de los que hace uso, subraya criticamente
la noci6én de construccion filmica. Para hacerlo convoca la teorfa aca-
démica, el ensayo literario y la indagacién visual, situandose mas alla de
la disyuntiva documental / ficcion. A modo de palimpsesto autorre-
flexivo, el cine-ensayo interroga los modos de configurar significado
a partir del medio filmico. Sans Solez/ (Chris Marker, 1982), Histoire(s)
dn cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) y Bilder der welt und inschrift des
krieges (Imagenes del mundo e inscripcion de la guerra) (Harun Farocki, 1988)
pueden considerarse practicas de cine-ensayo. Todas ellas efectian
elucubraciones analiticas, interpelando la idiosincrasia del cine, sus
herramientas de registro y sus recursos de montaje. Miguel Fernandez
Labayen sefiala algunos rasgos que caracterizan lo ensayistico en las
practicas vanguardistas: «lLa hiperconciencia de la primera persona dis-
cursiva, tanto a nivel productivo como receptivo; el realce del cardcter
procesual de la obra; el experimentalismo formal, el énfasis sensorial y
la libre asociacion poética; la contemplacion del error como posibilidad
expresivay (Labayen, 2007, pag. 159).

Los Angeles Plays I1self se puede estudiar bajo el calificativo de ensayo
filmico. Su germen es la representacion cinematografica de la ciudad
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norteamericana de Los Angeles (.. A.). Una ciudad que, como indica
el titulo, aqui se interpreta a si misma. La inexistencia de un centro
histérico, la desmesurada extension de su trazado, la ausencia de
enclaves pintorescos y la escasa presencia de calles peatonales —que
generan la dependencia del automévil por parte de sus ciudadanos—,
convierten a L. A. en un escenario dificil y escurridizo para las capaci-
dades descriptivas del medio. Estos inconvenientes por acotar enclaves
paradigmaticos y delimitar nicleos urbanisticos de modo convincente
son el punto de partida de un meticuloso estudio que analiza, exhausti-
vamente, la presencia de la ciudad a lo largo de la historia del cine. Una
ciudad que, paraddjicamente, contiene Hollywood, el area geografica
que consolida su industria. Situdindose en una dimensioén discursiva
pautada por la voz en ¢ff —irénica e ingeniosa— de Encke King, el
cineasta, teorico y profesor universitario Thom Andersen dirige una
reflexion audiovisual articulada como una clase magistral. El camulo de
referencias cinematograficas que introduce es de tal magnitud que muy
pocos espectadores podran afirmar haberlas visto todas.

Contextualizar docenas de fragmentos, extraidos de peliculas roda-
das en la metropolis, permite elaborar una tesis sobre los diferentes
papeles que la ciudad ha adquirido en largometrajes de ficciéon. Pautada
por el texto verbalizado, la pelicula se constituye como un desmontaje
descriptivo que identifica los titulos citados proponiendo un co/lage
poliédrico de caracter metafilmico. Incorpora tanto comentarios criti-
cos respecto a las ubicaciones estereotipadas de cierto cine de género
—negro, de accion, #hriller, ciencia ficcion— como consideraciones
visuales propias de la experimentacién —sinfonfas urbanas, found
footage. En este tltimo apartado sobresalen las filmaciones originales
realizadas expresamente por la cineasta Deborah Stratmann; planos,
rodados en 16 mm, que visibilizan la dimension cinematografica de la
ciudad en la actualidad.

Analizar las condiciones de cada una de sus apariciones es uno de
los objetivos principales de un filme cuya estructura, dividida en dos
partes por un entreacto, alcanza los 169 minutos. Si el primer bloque
describe a L. A. como sujeto escénico que se metamorfosea en mul-
tiples apariencias, el segundo lo hace en tanto que entidad tematica
unida a su propia evolucién histérica. Recorrer espacios geograficos y
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arquitectonicos presentes en peliculas de la industria norteamericana
para desvelar los atributos que la convierten en un inmenso platé al aire
libre, es una operacién que ocupa toda una seccion inicial asombrosa-
mente documentada. La argumentacion definitiva que cohesiona esta
hora y media es la posibilidad de leer las ficciones como documentos.
Sus elementos constituyentes son susceptibles de sistematizarse en
datos objetivables, abiertos a interpretaciones.

Trazados urbanos, edificios recurrentes y barrios emblematicos son
algunas de las dreas de actuacién de una primera parte que incide en
la imposibilidad de representar factores como la contaminacion de la
atmosfera. El enorme letrero de Hollywood, la arquitectura moderna
de Frank Lloyd Wright, las casas elitistas de Richard Neutra, el patio
interior del Bradbury Building, las escultéricas Torres Watts o el
ferrocarril de Bunker Hill quedan visualizados en fragmentos de 7he
Omrega Man (Boris Sagal, 1971), 7hey Live (John Carpenter, 1988), Doble
Cuerpo (Brian de Palma, 1984), Repo Man (Alex Cox, 1984) o Strange
Days (Kathryn Bigelow, 1995). En la segunda parte se estudia a fondo
el avance histérico de Los Angeles desmontando peliculas paradigma-
ticas como Perdicion (Billy Wilder, 1944), Chinatown (Roman Polanski,
1974), Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o L.A. Confidential (Curtis
Hanson, 1997). Un fragmento del final de ;Quwien engaid a Roger Rabbit?
(Robert Zemeckis, 1994) introduce el debate del trafico, poniendo en
duda la consolidacion del vehiculo privado en detrimento del trans-
porte publico. Si el coche es un imperativo ligado al desplazamiento
por la ciudad, su departamento policial es el colectivo humano mas
recurrente del cine angelino. Secuencias de titulos de cine de género
negro —F/ sueiio eterno (Howard Hawks, 1946)—, de catastrofes —
Terremoto (Mark Robson, 1974)—, comedia romantica —Annie Hall
(Woody Allen, 1977)—, de accion —Urn dia de furia (Joel Schumacher,
1993)— o dramas corales —Short Cuts (Robert Altman, 1993)— crean
un mosaico plural que gratamente finaliza con otro cine, minoritatio,
alternativo y disidente. 7he Exiles (IKent Mackenzie, 1961), Bush Mana
(Haile Gerima, 19706) y Killer of Sheep (1977) —Ila pelicula de Charles
Burnett con la que se cierra el filme— demuestran la existencia de un
cine neorrealista, afroamericano, feminista e independiente situado al
margen de la industria. Esta necesaria bifurcaciéon no se detiene en
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otras conexiones, tan o mas fecundas, como son las establecidas entre
la ciudad y el propio cine experimental, ambito diseccionado en los
diferentes textos del libro colectivo _Alternative Projections. Experimental
Filnr in Los Angeles, 1945-1980.

Eadweard Muybridge, Zoopraxographer (1975), Red Hollywood (1996), Get
Out of the Car (2010) y The Thoughts That Once We Had (2015) son otros
de los filmes de Thom Andersen. El primero es un homenaje al fot6-
grafo norteamericano, pionero en la visualizaciéon del movimiento. El
segundo es un documental sobre la persecucion comunista emprendida
por el senador McCarthy a finales de los afios cuarenta. El siguiente es
un experimento formal que combina filmaciones propias de sefiales,
vallas y anuncios publicitarios de carretera con apropiaciones sonoras
de dialogos ficticios sucedidos en automoviles, autopistas y gasolineras.
Hasta la fecha su dltima realizaciéon es una practica de bricolaje sobre
sus filias filmicas, vertebrada por su amplio conocimiento del cine de
ficcion y los escritos del pensador francés Gilles Deleuze.
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The Clock

Director: Christian Marclay
Montaje:  Christian Marclay
Sonido:  Quentin Chiappetta
Pais: Inglaterra
Ano: 2010
Duracion: 24 horas

Formato: Video digital. Color / Blanco y negro

E I cine, como la musica, estructura el tiempo. Segun el gran cineas-
ta soviético Andréi Tarkovsky, «lo esculper. El devenir temporal
es inherente al medio filmico, que lo organiza circunstancialmente en
cada uno de sus metrajes. Si en la industria del cine términos como
largometraje, cortometraje e incluso mediometraje han servido para
comercializar los productos cinematograficos, hallando canales de exhi-
bicion adecuados en funcion de cada duracion, en el cine de vanguardia
estas nomenclaturas son motivo de discrepancia por considerarse res-
trictivas. Una pelicula se extiende los minutos que su cineasta considere
conveniente, sin ataduras temporales previas que la condicionen. Asi,
alguien como Stan Brakhage puede usar pocos segundos —los nueve
que se contabilizan en Eye Myth (1967)— o mas de cuatro horas —7%e
Art of Vision (1974)— para expresarse filmicamente. En la experimen-
tacion con el medio hallamos ejemplos en que una extension mas que
considerable impide su visionado completo. Si Ewmpire (1964), de Andy
Warhol, dura ocho horas, el proyecto Magellan, de Hollis Frampton
—inconcluso a causa de su defuncién prematura—, pretendia alcanzar
las treinta y seis. 7he Clock se compone de veinticuatro horas, las que
conforman todo un dia.

¢Qué nos dice el cine sobre el tiempo? Toda practica filmica incor-
pora el tiempo, lo sistematiza y lo moldea, dandole formas poliédricas
paralelas al collage plastico: multiplica sus temporalidades bajo concep-
ciones cronométricas, narrativas y psicolégicas. Para Mary Ann Doane
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el cine dilucida «por un lado, la temporalidad del propio aparato, que
es lineal, irreversible, mecanica. Estd también la temporalidad de la
diégesis, es decir, el modo en que el tiempo queda representado en la
imagen, las diversas invocaciones del presente, el pasado y el futuro y
la historicidad» (Doane, pag. 56). Al transcurrir irreversible del tiempo
se le suma la posibilidad de simular el tiempo real, un acontecer artifi-
cial cuya construccion queda inscrita en cada una de las decisiones de
montaje empleadas por Christian Marclay en 75e Clock.

Este insolito proyecto recicla una ingente cantidad de fragmentos
filmicos en los que aparecen relojes indicando una hora concreta.
Realizados a lo largo de toda la historia del cine, los planos apropia-
dos quedan editados en base a su propio desarrollo cronométrico. De
este modo el desmontaje muestra en pantalla todos y cada uno de los
minutos pertenecientes a las veinticuatro horas del dia. Breves esce-
nas quedan sincronizadas al tiempo real durante el cual transcurre la
proyeccion. Consecuentemente, si en la pantalla aparece un reloj que
sefiala las siete en punto de la tarde, esa sera la hora que marquen los
relojes de pulsera de cualquier espectador. El tiempo diegético se funde
con el tiempo real, convirtiendo la pantalla en un reloj de pared que da
la hora al espectador, distrayendo con puestas en escena de toda indole.
La audiencia le dedica tiempo a ser entretenido por un mismo tiempo
que reconoce conscientemente, generando una experiencia cinematica
en la que percibir como se asimila su transcurso puede evocar ansiedad.
Es un trabajo sobre el presente —quizas el mas contundente elaborado
nunca en los medios audiovisuales—, hecho de capturas del pasado. El
filme rastrea el tiempo real como un reloj, de modo que su artista pro-
pone ver pasar el tiempo, incluyendo multiples capas hermenéuticas.

En 7he Clock no hay principio ni final, es una proyecciéon en /ogp,
un bucle videogrifico que empieza antes de que el espectador entre
en la sala y finaliza después de que la abandone. Esta tnica condiciéon
de exhibicién —que obliga a mantener abierto el centro expositivo,
como minimo veinticuatro horas seguidas— es uno de los mayores
impedimentos que ha encontrado el trabajo para presentarse en publi-
co. Cada visitante decide cuanto tiempo quiere invertir visionando
este reloj metafilmico. Segin Marclay, «si te involucras en la pelicula, el
tiempo pasa volando, pero si te aburre, entonces parece interminabley.
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ILa mirada curiosa queda continuamente recompensada al detectar
narrativas intermitentes, velozmente interrumpidas, que dan paso a
otras imprevisibles, marcadas siempre por el mismo patron: las agujas
o los digitos del reloj. Apercibir el transcurso del tiempo, reconociendo
los diferentes objetos filmicos que pautan su avance ininterrumpido,
es un reclamo visual para el observador. Reconocer largometrajes de
ficcion, consideratr nuevas evoluciones causales, examinar disefios de
relojes o comprobar comportamientos de actrices y actores ante la hora
sefialada, son algunos de los multiples andlisis que ofrece el filme. Esta
meditacion sobre el tiempo pone a prueba, incesantemente, las habi-
lidades perceptivas del espectador ya que encontrar el siguiente reloj,
que indique la hora conveniente, resulta un juego ineludible.

A Marclay le cost6 tres aflos crear 7he Clock. Contd con un amplio
equipo de colaboradores que exploraron la produccion filmica mun-
dial. Una de sus mayores recompensas: recibir el Leén de Oro en la
Biennale de Venecia de 2011. A nivel formal, los precedentes mas
inmediatos de esta obra descomunal son sus propios videos 7elephones
(1995) v Video Quartet (2002). El primero combina clips de ficciéon en
los que aparecen teléfonos para operar una sola llamada telefonica de
siete minutos que dilata el tiempo con tonos, voces y rostros variados.
La segunda reutiliza fragmentos de interpretaciones musicales para
formar un cuarteto debidamente orquestado en cuatro pantallas pro-
yectadas al unisono. Cabe recordar que si inicialmente Marclay destaco
por actuar en directo con tocadiscos dispuestos a modo de guitarra
eléctrica, posteriormente fue su obra visual no coclear, la que permitio
considerarlo un artista sonoro.

Existen otras muchas peliculas de found footage con planteamien-
tos similares. Algunas de ellas son Phoenix 1apes (1999), de Matthias
Miiller y Christoph Girardet, () (2007), de Morgan Fisher, y * (2018),
de Johann Lurf. Estas se concentran en algin aspecto recurrente del
cine de ficcion —motivos simbolicos en la cinematografia de Alfred
Hitchcock, planos de detalle e imagenes de cielos nocturnos estre-
llados— para sumar referencias, tejiendo montajes por acumulacion.
Celebrar la riqueza sonora y visual de la historia del cine, reciclando
innumerables escenas bajo configuraciones novedosas, permite revi-
sitar el medio con lecturas metonimicas que, gracias a las opciones
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de hipervisualidad de las pantallas digitales, atafien al grueso del cine
realizado hasta la fecha. Reflexionar sobre el transcurso del tiempo
mediante lo cinematografico es una operacion que también realiza un
documental ensayistico como 7ime Being (2009), del canadiense Chris
Gallagher. En ¢€l, ochenta y ocho planos estaticos de un minuto captu-
ran movimientos naturales y artificiales, mientras una voz en o¢ff feme-
nina analiza el papel del tiempo en la configuracion del propio devenir
audiovisual. Como 7%he Clock, es un homenaje simultaneo al zempus fugit
y al memento mori.
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FIIM

Produccién:  Annette Ueberlein
Directora: Tacita Dean
Fotografia: John Adderley, Jamie Cairney y Sara Deane
Montaje: Tacita Dean
Pais: Inglaterra
Ano: 2011
Duracién: 11 min. en loop

Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro. Silente

La presencia del medio filmico en el cubo blanco ha adquirido
relevancia a lo largo de los ultimos veinte afios. Durante los afios
setenta diversas propuestas de instalaciéon ocuparon centros artisticos
para expandir la investigaciéon sobre lo cinematografico en lugares
previamente no contemplados. Paul Sharits, Lis Rhodes, Annabel
Nicolson, Dan Graham, Anthony McCall y otros muchos artistas
realizaron obra exclusivamente para espacios expositivos. Redistribuir
la ordenacion tradicional de la proyeccion, multiplicar el nimero de
pantallas, insistir en su tridimensionalidad, incluir el cuerpo del artista,
hacer participe la presencia del espectador, remarcar el caricter proce-
sual e incluir esbozos, dibujos o diagramas como parte integral de la
obra, fueron algunas de las maniobras empleadas en estos trabajos. A lo
largo del nuevo milenio, la exhibiciéon de practicas filmicas expandidas
ha logrado notoriedad gracias a la plena asimilacion de las instalaciones
videograficas y la incorporacion del /op de 16 mm como artefacto de
proyecciéon museistica. James Coleman, Runa Islam, Rodney Graham,
Rosa Barba y Jennifer West son artistas que estos tltimos afios han
creado obra en celuloide inicamente para salas del circuito artistico.
FILM (2011), de Tacita Dean, debe estudiarse detenidamente en
relacion a estas consideraciones expositivas. El proyecto de la artista es
un encargo para 7he Unilever Series de la Turbine Hall de la Tate Modern
de Londres, uno de los templos paradigmaticos del arte contempora-
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neo. Su ubicacion privilegiada y su amplia dimension (3.300 m?) con-
vierten el vestibulo del museo en un escaparate artistico de repercusion
incalculable, visitado cada afio por millones de personas. Desde el afio
2000 este espacio ha acogido instalaciones de artistas visuales de la
talla de Bruce Nauman, Anish Kapoor, Ai Weiwei, Doris Salcedo u
Olafur Eliasson, cuya intervencion 7he Weather Project (2003), con su
sol artificial resplandeciente, es uno de los hitos artisticos de la con-
temporaneidad.

La propuesta de la inglesa Tacita Dean se inaugura el 10 de octubre
de 2011 y se clausura el 12 de marzo de 2012. F/I.M es una pelicula
silente de 35 mm proyectada en bucle sobre una pantalla vertical de
trece metros de altura. Introduce diversas técnicas de metodologia
fotoquimica para construir una imaginerfa insoélita, tan abstracta como
figurativa. Filtros Opticos y mascaras geométricas producen multiples
exposiciones en formato vertical resueltas en color y blanco y negro.
Montado plenamente en cimara, mediante el uso de la copiadora 6pti-
ca, el filme utiliza el formato anamoérfico para ensanchar su dimension
y alcanzar la monumentalidad. El rodaje de las filmaciones, elaboradas
junto a tres directores de fotografia y decenas de colaboradores mas,
permiten considerar la obra como una superproduccioén, un proyecto
de amplia envergadura econémica.

Durante once minutos se muestran diferentes configuraciones
generalmente divididas en tres espacios que varfan de morfologia. Los
ventanales de la propia sala de turbinas aparecen en un co/lage poliédrico
hecho de secciones rectangulares, donde montafas, cascadas, arboles,
flores, frutas y otras representaciones organicas se cruzan con arquitec-
turas interiores o espacios abiertos. Este complejo entramado sugiere
una poética visual que rememora soluciones formalistas de las prime-
ras vanguardias artisticas o condicionamientos ensimismados del cine
estructural. Una serie de perforaciones laterales, emulsionadas sobre la
banda de imagen de todo el metraje, genera un trazo efectista —por
decorativo— que sefiala la materialidad del celuloide. LL.as composi-
ciones visuales rememoran la dinimica organizacién objetual de Ballet
mécanique (1924) o las parpadeantes transformaciones cromaticas del
final de Wavelength (1969), sin renunciar a un estilo personal que funde
lo glorioso con lo naif. Si bien es cierto que muchas disposiciones plas-
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ticas tienen contornos algo ingenuos, no lo es menos que su rotundidad
escénica resulta excepcional. La magnitud de la imagen y la verticalidad
de la pantalla no amagan una intenciéon excelsa, épica, espectacular,
que evoca el arte religioso —los vitrales de las catedrales— o el cine de
ciencia ficcibn mas metafisico—el monolito recurrente en 2007: Una
odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968).

Tacita Dean crea un poema visual surrealista inspirado, principal-
mente, en la apariencia difusa del Mowunt Analogue (1952), el libro escrito
por René Daumal. Esta montana, visible solo para aquellos que creen
en su existencia, sirve como metafora que mantiene una analogia con
el formato filmico y su débil situaciéon actual. Manifestar la precariedad
del cine analégico desde la esfera elitista del arte contemporaneo, con
su desmesurado presupuesto, evidencia la contradiccion econdémica del
filme. Sin embargo, la obra también se puede leer como una manifes-
tacion sobre la delicadeza de la situacion, estrechando los vinculos que
el celuloide halla con el sector artistico.

FIILM no es solo una experiencia filmica, es también un libro coral
que reflexiona sobre la pervivencia del soporte fotoquimico. En el cata-
logo de la muestra decenas de artistas, directores, cineastas, programa-
dores, historiadores, criticos, restauradores y otros agentes culturales
de renombre exponen sus ideas en una provechosa seleccion de textos
e imagenes que complementa, analiticamente, la proyeccion expositiva.
Robert Beavers, Nicole Brenez, David Curtis, Nathaniel Dorsky, Stan
Douglas, Victor Erice, Luke Fowler, Jean-Luc Godard, Peter Hutton,
Sharon Lockhart, Babette Mangolte, Martin Scorsese, Steven Spielberg
e incluso Keanu Reeves —productor y entrevistador del recomendable
documental Side by Side (2002), sobre esta misma problematica en el
seno de la industria cinematografica—, reflexionan sobre el papel del
celuloide en el cine. Razonamientos personales, declaraciones militan-
tes, reivindicaciones y ensayos tedricos exponen uno de los principales
conflictos que encuentra lo fotoquimico ante la consolidacién de lo
digital: su marginalidad. Esta publicacion escrita de titulo homoénimo
es una valiosa contribucién al debate sobre el presente de un soporte
artistico que ya es parte de la historia. En su texto introductorio, Tacita
Dean sefala que «por alguna razén existe una invidencia cultural hacia
la diferencia entre el filme y lo digital» para cuestionar si «iqueremos
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un mundo lleno de memoria sin editar?» y concluir «ser humano es ser
finito» (Dean, pag. 16-24). Apreciar el filme en tanto que filme, enten-
diéndolo como un medio irremplazable, es una de sus Gltimas conside-
raciones vehiculadas. Protejamos el formato filmico, dejando de lado
su matizable componente nostalgico, asumiendo conscientemente la
pérdida patrimonial que significa su progresiva desaparicion.

224



Bibliografia

Alcoz, A. (2017). Resonancias filmicas. =1 sonido en el cine estructural (1960-
1981). Santander: Shangrila.

Alcoz, A. (2018). «Entrevista a Peter Tsherkassky». En: Gonzalo De
Lucas (ed.) Xeentric Cinema. Conversaciones sobre el proceso creativo y la
vision filmica (pags. 202-221). Barcelona: CCCB / Terranova.

Aranda, J. E. (1975). Luis Buiinel. Biografia critica. Barcelona: Lumen.

Arthur, P. (2005). A Line of Sight: American Avant-Garde Film since 1965.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Bakedano, J. J. (1987). Norman McLaren. Obra completa. 1932-1985.
Bilbao: Museo de Bellas Artes.

Barham, J.; Rogers, H. (ed.) (2017). 7he Music and Sound of Experimental
Film. Nueva York: Oxford University Press.

Barnouw, E. (1996). £/ documental. Historia y estilo. Barcelona: Gedisa.

Batlle Caminal, J. (coord.) (1994). Jan - Eva Svankmajer. El lenguaje de
la analogia. Sitges: XX VII Festival Internacional de Cinema Fantastic
de Sitges.

Beauvais, Y. (ed.) (2008). Pau/ Sharits. Dijon: Les presses du réel.

Birtwistle, A. (2017). «Meaning and Musicality. Sound-Image Relations
in the Films of John Smith». En: J. Barham y H. Rogers (ed.) 7%e
Music and Sound of Experimental Film (pags. 167-183). Nueva York:
Oxford University Press.

Blaetz, R. (coord.) (2018). Mujeres en el cine experimental. Marco critico.
Madrid: 8 mm.

225



RADICALES LIBRES FILMOGRAFIAS ESENCIALES

Bonet, E. (1991). «Entre el cine Ex-perimental y el cine Ex-cepcional.
Hipétesis, episodios y reconsideraciones acerca del cine y las van-
guardias artisticas en HEspaha». En: Las vangnardias artisticas en la
historia del cine espaiiol (pags. 107-131). San Sebastian: Actas del III
Congreso de la AEHC. Filmoteca Vasca.

Bonet, E. (ed.) (1993). Desmontaje: Film, Video / Apropiacion, Reciclaje.
Valencia: Institut Valencia d’Art Modern.

Bonet, E. (2000). Movimiento aparente. Castello: Espai d’Art
Contemporani de Castell6.

Bonet, E.; Escofet, E. (ed.) (2005). Priximamente en esta pantalla. I/ cine
letrista, entre la discrepancia y la sublevacion. Barcelona: Actar, MACBA.

Bonet, E.; Palacio, M. (1983). Prictica filmica y vanguardia artistica en
Espainia (1925-1981). Madrid: Universidad Complutense de Madrid.

Bouhours, J. (ed.) (19906). L art du mounvement. Collection cinématographique
dn Musée national d'art moderne. 1919-1996. Paris: Centre Georges
Pompidou.

Bouhours, J.; Horrocks, R. (2000) Len Lye. Paris: Centre Georges
Pompidou.

Brakhage, S. (2014). Por un arte de la vision. Escritos esenciales. Buenos
Aires: Eduntref.

Brakhage, S. (2017). Metaphors on Vision. Nueva York: Anthology Film
Archives / Light Industry.

Breton, A. (1995). Manifiestos del surrealismo. Barcelona: Labor.

Brougher, K.; Strick, J.; Wiseman, A.; Zilczer, J. (eds.) (2005).
Visual Music: Synaesthesia in Art and Music since 1900. Nueva York:
Thames & Hudson.

Burch, N. (1987). E/ tragaluz; del infinito. Madrid: Catedra.

Cherchi Usai, P. (2005). La muerte del cine. Barcelona: Laertes

Chin, D. (1978). «The Future of an Illusion(ism): Notes on the New
Japanese Avant-Garde Film». En: Milleninm Film Journal (vol. 1, n.°
2, pags. 86-94).

Collado, E. (2012). Paracinema. La desmaterializacion del cine en las practicas
artisticas. Madrid: Fundacién Arte y Derecho, Trama.

Comer, S. (ed.) (2009). Filpr and Video Art. Londres: Tate Publishing.

Curtis, D. (2007). A History of Artist's Film and 1ideo in Britain.
Londres: British Film Institute.

226



BIBLIOGRAFiA

Dean, T. (2011). FZL.M. Londres: Tate Publishing.

Deleuze, G. (1984). La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona:
Paidos.

Deren, M. (1987). «Cinematography: The Creative Use of Reality».
En: P. A. Sitney (ed.) 7he Avant-Garde Film. A Reader of Theory and
Citicism (pags. 60-73) (ed. original 1960). Nueva York: Anthology
Film Archives.

Doane, M. A. (2012). La emergencia del tiempo cinematico. La modernidad,
la contingencia y el archivo. Murcia: CENDEAC.

Drummond, P. (ed.) (1979). Film as Film: Formal Experiments in Film
1910-1975. Londres: Hayward Gallery-Arts Council of Great
Britain.

Dwoskin, S. (1975). Film Is: The International Free Cinema. Nueva York,
Woodstock: The Overlooked Press.

Eisenstein, K. (2012). «Hapax Legomena». En: A Hollis Frampton
Od)yssey. Nueva York: The Criterion Collection. DVD.

Exposito, M. (coord.) (2001). Historias sin argumento. Valencia: Ediciones
de la Mirada / MACBA.

Folie, S.; Titz, S. (ed.) (2012). Morgan Fisher. Two Exhibitions. Viena:
Generali Foundation, Wien y Museum Abteiberg, Monchengladbach.

Fowler, W. (2014). «In the Tradition of Magic: The Cinema of Derek
Jarman». En: Jack Sargeant (ed.). Abraxas. Luminons Screen. 1he
influence of the Esoteric in Cinema. (Special Issue n.° 2, pags. 71-80).

Frampton, H. (2007). «Notas sobre (nostalgia)». En: G. Stoltz (ed.).
Hollis Frampton. Especulaciones. Escritos sobre cine y fotografia (pags.
31-32) (ed. original 1971). Barcelona: Actar, MACBA.

Gidal, P. (ed.) (1976). Structural Film Anthology. Londres: British Film
Institute.

Gubern, R. (1999). Proyector de Luna. La generacion del 27 y el cine.
Barcelona: Anagrama.

Guldemond, J. (ed.) (1999). Cinéma Cinéma. Contemporary Art and the
Cinematic Experience. Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum.

Hatfield, J. (ed.) (2000). Experimental Film and Video: An Anthology.
Eastleigh: John Libbey Publishing.

Hayman, A., James, D. E. (2015). Alternative Projections. Experimental
Filp in Los Angeles, 1945-1980. Indiana: Indiana University Press.

227



RADICALES LIBRES FILMOGRAFIAS ESENCIALES

James, D. E. (1989). Allegories of Cinema: American Film in the Sixties.
Nueva Jersey: Princeton University Press.

James, D. E. (1992). 70 Free the Cinema. Jonas Mekas & the New York
Undeground. New Jersey: Princeton.

Jutz, G. (2009). «Not Married. Image-Sound Relations in Avant-Garde
Film». En: R. Cosima, R. Stella, D. Dieter y A. Manuela (eds.). See
This Sound (pags. 76-83). Colonia: Walther Konig.

Kyrou, A. (1952). Le surréalisme an cinéma. Paris: Arcanes.

Hutchison, A. L. (2004). Kenneth Anger. A Demonic Visionary. Londres:
Black Dog Publishing;

Labayen, M. F. (2000). «Film Ist (1-6) / (7-12)». En: VV. AA. Xcentri.
45 peliculas contra direccion (pags. 126-127). Barcelona: CCCB.

Labayen, M. F. (2007). «El ensayo en la tradicion del cine de vanguar-
dia». En: A. Weinrichter (ed.) La forma que piensa. 1entativas en torno al
cine-ensayo (pags. 158-171). Navarra: Gobierno de Navarra / Festival
Punto de Vista.

Lawder, S. (1975). 7he Cubist Cinema. Nueva York: New York
University Press.

Le Grice, M. (1977). Abstract Film and Beyond. Londres: Studio Vista.

Lehrman, P. D. (2001). «Music for Ballet Mécanique: 90s Technology
realizes a 20s vision». En: B. Posner (ed.). Unseen Cinema. Early
American Avant-Garde Film 1893-1941. (pags. 70-74). Nueva York:
Anthology Film Archives.

Leighton, T. (ed.) (2008). Art and the Moving Image. A Critical Reader.
Londres: Tate Publishing.

Lerner, J.; Piazza, L. (ed.) (2017). Lsmo Ismo Ismo. Cine experimental en
América Latina. 1os Angeles: Los Angeles Film Forum.

Levin, P. (2005). «Yvonne Rainer’s Avant-Garde Melodramas». En:
J. Petrolle y W. Wexman (eds.). Women and Experimental Filmmaking
(pags. 149-175). Chicago: University of Illinois Press.

Levin, T. Y. (2003). «Tones from out of Nowhere: Rudolph Pfenninger
and the Archeology of Synthetic Sound». En: Grey Room (n.° 12,
verano, pags. 32-79).

Lista, M.; Duplaix, S. (eds.) (2004). Sons & Lumiéres: Une bistoire du son
dans l'art du XXe siecle. Paris: Editions du Centre Pompidou.

228



BIBLIOGRAFiA

Lopez, C. (2014). «Un refugio para el mundo magico». En: VV. AA.
Metamorfosis. Visiones fantdsticas de Starewitch, Svankmajer y los hermanos
Quay (pags. 26-31). Barcelona: Diputaci6é de Barcelona / CCCB.

Lucas, G. de (ed.) (2018). Xcentric Cinema. Conversaciones sobre el proceso
creativo y la vision filmica. Barcelona: CCCB / Terranova.

MacDonald, S. (1993). Avant-Garde Film: Motion Studies. Cambridge:
Cambridge University Press.

MacDonald, S. (1995). Sereen Writings. Seripts and Texts by Independent
Filmmakers, Berkeley-Los Angeles: University of California Press.
MacDonald, S. (1998). «Patrick Bokanowski on 7he Angeh. En: A
Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmatkers 3 (pags. 262-

273). Berkeley-Los Angeles: University of California Press.

MacDonald, S. (1998). A Critical Cinema. Interviews with Independent
Filmmakers. Berkeley-Los Angeles: University of California Press.

MacDonald, S. (2001). 7he Garden in the Machine. A Field Guide to
Independent Films about Place. Berkeley-Los Angeles: University of
California Press.

MacDonald, S. (2000). A Critical Cinema 5. Interviews with Independent
Filmmakers. Berkeley-Los Angeles: University of California Press.
Mackay, J. (2014). Derek_Jarman. Super 8. Londres: Thames & Hudson.
Marcus, G. (1999). Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo xx.

Barcelona: Anagrama.

Marin, Pablo (comp.) (2004). Stan Brakhage. Por un arte de la vision.
Escritos esenciales. Buenos Aires: Eduntref.

Mekas, J. (1975). Diario de cine. El nacimiento del nuevo cine americano.
Madrid: Fundamentos.

Mellencamp, P. (1990). Indiscretions. Avant-Garde Film, 1ideo, &
Feminism. Indianapolis: Indiana University Press.

Michalka, M. (ed.) (2004). X-SCREEN, Filme Installations and Actions in
the 1960s and 1970s. Viena: MOMUK.

Mitry, J. (1974). Historia del cine experimental. Valencia: Fernando Torres.

Moritz, W. (1974). «The Films of Oskar Fischinger. En: Film Culture
(n.° 58-59-60).

Moure, G. (ed.) (2015). Michael Snow. Sequences. A History of His Art.
Barcelona: Ediciones Poligrafa.

229



RADICALES LIBRES FILMOGRAFIAS ESENCIALES

Miiller, M. (2014) «Magic & Loss. Selective Blindness & Analogue
Reality». En: J. Mackay (2014). Derek Jarman (pags. 143-146). Super
8. Londres: Thames & Hudson.

Mulvey, L. (2006). Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image.
Londres: Reaktion Books.

Mulvey, L. (2013). «Penthesilea and Riddles of the Sphinx». En: Riddles
of the Sphinx (pags. 6-13). DVD. Londres: BFI.

Nash, M. (2008). «Art and Cinema: Some Critical Reflections» En: T.
Lighton (ed.). Art and the Moving Image. A Critical Reader (pags. 444-
459). Londres: Tate.

Noguez, D. (1979). Eloge du cinéma expérimental. Paris: Musée National
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou.

O’Pray, M. (ed.) (1989). Andy Warhol Film Factory. Londres: British
Film Institute.

Pagan, A. (1999). Introduccion a os cldsicos do cinema experimental (1945-
1990). A Corufa: Centro Galego de Arte Contemporanea, Xunta
de Galicia.

Petrolle, J.; Wexman, W. (eds.) (2005). Women and Experimental
Filmmatking. Chicago: University of Illinois Press.

Posner, B. (ed.) (2001). Unseen Cinema. Early American Avant-Garde Film
1893-1941. Nueva York: Anthology Film Archives.

Rees, A. L. (1999). A History of Experimental Filpr and 1Video. Londres:
British Film Institute.

Rhodes, L. (2012). Light Music. The Tanks Programme Notes. Londres:
Tate Modern.

Richter, H. (1970) «The Film as an Original Art Form». En: P. A.
Sitney (ed.). Film Culture Reader (pags. 15-20) (ed. original 1955).
Nueva York: Cooper Square Press.

Richter, H. (1987) «The Badly Trained Sensibility». En: P. A. Sitney
(ed.). The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism (pag, 22)
(ed. original 1965). Nueva York: Anthology Film Archives.

Romaguera, J.; Alsina, H. (ed.) (1993). Zextos y manifiestos del cine.
Madrid: Catedra.

Russell, C. (1999). Experimental Ethnography. The Work of Filps in the Age
of Video. Durham: Duke University Press.

230



BIBLIOGRAFiA

Russett, R.; Starr, C. (19706). Experimental Animation. Origins of a New
Art. Nueva York: Da Capo Press.

Rybczynski, Z. (2011). «A Treatise on the Visual Image». En: S.
Zielinski y P. Weibel (ed.) (2011). State of the Images. The Media Pioneers
Zbigniew Rybegynski and Gabor Bidy (pags. 42-55). Nuremberg: Verlag
fiir Moderne Kunst.

Sanchez-Biosca, V. (2004). Cine y vangunardias artisticas. Conflictos, encuen-
tros, fronteras. Barcelona: Paidoés.

Schlicht, E.; Hollein, M. (ed.) (2010). Ze/luloid. Frankfurt: Schirn
Kunsthalle.

Sharits, P. (1987) «Hearing : Seeing». En: P. A. Sitney (ed.). 7he Avant-
Garde Film: A Reader of Theory and Criticism (pags. 255-260) (ed. ori-
ginal 1978). Nueva York: Anthology Film Archives.

Sitney, P. A. (1974). Visionary Film. The American Avant-Garde. Nueva
York: Oxford University Press.

Sitney, P. A. (ed.) (1978). The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and
Criticism. Nueva York: Anthology Film Archives.

Sitney, P. A. (ed.) (2000). Film Culture Reader. Nueva York: Cooper
Square Press.

Steyerl, H. (2014). Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja
Negra.

Stoltz, G. (ed.) (2007). Hollis Frampton. Especulaciones. Escritos sobre cine y
fotografia. Barcelona: Actar, MACBA.

Suarez, J. A. (ed.) (2013). Arte y politicas de identidad. La pantalla experi-
mental en el Estado espaiol: Ensayos, estructuras, deconstrucciones y militan-
cias (vol. 8, julio). Murcia: Universidad de Murcia.

Tarantino, M. (1996). «El ojo mévil: notas sobre las peliculas de
Chantal Akerman». En: VV. AA. Rozando la ficcion: D’Est de Chantal
Akerman. Valencia: IVAM.

Torreiro, C.; Cerdan, J. (ed.) (2005). Documental y vangnardia. Madrid:
Citedra.

Turim, M. C. (1985). Abstraction in Avant-Garde Films. Michigan: UMI
Research Press.

Unsain, J. M. (1983). «LLos vascos y el cine experimental». En: Cuadernos
de seccion. Artes Plasticas y Monumentales (n.° 2). San Sebastian: Eusko
Ikaskuntza, Sociedad de Estudios Vascos.

231



RADICALES LIBRES FILMOGRAFIAS ESENCIALES

Vogel, A. (1974). Film as a Subverive Art. Nueva York: Random House.
VV. AA. (1990). Las vangunardias artisticas en la historia del cine espasiol. San
Sebastian: Actas del III Congreso de la AEHC. Filmoteca Vasca.

VV. AA. (20006). Xeentric. 45 pelicnlas contra direccion. Barcelona: CCCB.

VV. AA. (2010). : desbordamiento Val del Omar. Madrid: Centro José
Guerrero / MNCARS.

VV. AA. (2014). Metamorfosis. Visiones fantisticas de Starewitch, Svankmajer y
los hermanos Quay. Barcelona: Diputacié de Barcelona / CCCB.

VV. AA. (20106). Anthony McCall. Solid Light, Performance and Public Works.
Barcelona: Ediciones Poligrafa.

Webber, M. (ed.) (2016). Shoot, Shoot, Shoot. The First Decade of the London
Film-Makers’ Co-operative 1966-1976. Londres: LUX.

Wees, W. C. (1992). Light Moving in Time: Studies in the Visnal Aesthetics
of Avant-Garde Film. Berkeley-Los Angeles: University of California
Press.

Wees, W. C. (1993). Recycled Images. The arts and politics of found footage
films. Nueva York: Anthology Film Archives.

Weinrichter, A. (ed.) (2007). La forma que piensa. Tentativas en torno al
cine-ensayo. Pamplona: Gobierno de Navarra / Festival Punto de
Vista.

Weinrichter, A. (2009). Metraje encontrado. La apropiacion en el cine docu-
mental y experimental. Pamplona: Gobierno de Navarra / Festival
Internacional de Cine Documental de Navarra. Punto de Vista.

Youngblood, G. (1970). Expanded Cinema. Nueva York: E. P. Dutton
& Co., Inc.

Zielinski, S.; Weibel, P. (ed.) (2011). State of the Images. The Media
Pioneers Zbigniew Rybezynski and Gabor Bédy. Nuremberg: Verlag fir
Moderne Kunst.

232



Indice de peliculas

Lichtspiel Opus [-IT7 (Walter Ruttman, 1921-1925)

Ballet Mécanigue (Fernand Léger, Dudley Murphy, 1924)
Entre’acte (Rene Clair, Francis Picabia, 1924)

Ghosts Before Breakfast (Hans Richter, 1928)

EL hombre de la camara (Dziga Vertov, 1929)

Un perro andalnz (Luis Bufiuel, Salvador Dali, 1929)
Allegretto (Oskar Fischinger, 1936-1943)

Meshes of the Afternoon (Maya Deren, 1943)

Traité de bave et d’éternité (Isidore Isou, 1951)

Neighbours (Norman McLaren, 1952)

Triptico elemental de Espaia (José Val del Omar, 1953-1982)
Free Radicals (Len Lye, 1958)

A MOVIE (Bruce Conner, 1958)

Allures (Jordan Belson, 1961)

Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1964)

Dog Star Man (Stan Brakhage, 1961-1964)

Screen Tests (Andy Warhol, 1964-1965)

Unsere Afrikareise (Onr Trip to Africa) (Peter Kubelka, 1966)
1,0,U,C,H, 1N, G, (Paul Sharits, 1968)

Walden. Diaries, Notes & Sketches (Jonas Mekas, 1964-1969)
... ere erera baleibu icik subua arnaren... (José Antonio Sistiaga, 1970)
Cuadecuc, vampir (Pere Portabella, 1970)

La Région centrale (Michael Snow, 1971)

233



RADICALES LIBRES FILMOGRAFIAS ESENCIALES

Nostalgia (Hollis Frampton, 1971)

Dyn Amo (Stephen Dwoskin, 1972)

DIWAN (Werner Nekes, 1973)

Line Describing a Cone (Anthony McCall, 1973)

Film About a Woman Who... (Yvonne Rainer, 1972-1974)

Notes From Light Music (Lis Rhodes, 1970)

The Girl Chewing Gum (John Smith, 1970)

A Mal Gam A (Ivan Zulueta, 1976)

Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey, Peter Wollen, 1977)

News from Home (Chantal Akerman, 1977)

ORG (Fernando Birri, 1979)

Tango (Zbig Rybczynski, 1980)

In the Shadow of the Sun (Derek Jarman, 1972-1974 / 1981)

Spacy (Takashi Ito, 1981)

Dimensions of Dialogne (Jan Svankmajer, 1982)

1.’ Ange (Patrick Bokanowski, 1982)

Standard Gange (Morgan Fisher, 1984)

The Way 1hings Go (Peter Fischli / David Weiss, 1987)

Nervous Magic Lantern (Ken y Flo Jacobs, 1990-2018)

Bougnets 1-30 (Rose Lowder, 1994-2005)

Film Ist, 1-12 (Gustav Deutsch, 1998-2002)

Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999)

El Valley Centro / LOS / Sogoby (California Trilegy) (James Benning, 1999-
2001)

Decasia (Bill Morrison, 2002)

Los Angeles Plays Itself (Thom Andersen, 2003)

The Clock (Christian Marclay, 2010)

FIT.M (Tacita Dean, 2011)

234






7y T TTFTITIITTrIrrrrrs

Filmografias esenciales GENEROS

Radicales libres

50 peliculas esenciales del cine experimental

Transcurriendo en paralelo a las rupturas estéticas de las vanguar-
dias artisticas de principios del siglo xx, el cine experimental investiga
el potencial del medio cinematografico a través de sus posibilidades
formales y su trasfondo critico. Estas practicas filmicas interrogan las
imagenes y los sonidos tecnoldgicos vindicando un espiritu autodidac-
ta, narraciones atipicas, formulaciones abstractas y temporalidades
inusitadas. Radicales libres analiza cincuenta obras fundamentales que
constatan el desarrollo de la experimentacion desde la década de los
afios 20 hasta la actualidad. De la sinestesia de la musica visual a la
transgresion del surrealismo; del vigor autobiografico del cine lirico
al reciclaje matérico del found footage; del minimalismo del structural
film a la irradiacién del expanded cinema; del discurso metafilmico del
cine-ensayo a la pausa del documental contemplativo y del elogio fo-
toquimico del celuloide al cine de artistas en el cubo blanco. Libertad y
radicalidad fundamentadas de modo cinematico.
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