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I

DEFINITION DU JEU :

En 1933, le recteur de 1'Université de Leyde,
J. Huizinga, choisit pour théme de son discours
solennel : Les limites du jeu et du sérieux dans
la culture. 11 en reprit et en développa les théses
dans un travail original et puissant publié en
1938, Homo ludens. Cet ouvrage, contestable en
la plupart de ses affirmations, n’en est pas moins

de nature & ouvrir des voies extrémement fé--

condes & la recherche et 4 la réflexion, C'est en
tout cas honneur durable de J. Huizinga d’avoir
magistralement analysé plusieurs des caractéres
fondamentaux du jeu et d’avoir démontré ’'im-
portance de son rdle dans le développement
méme _de_la_civilisation. D’une part, il entendait
procurer une définition exacte de la nature es-
sentielle du jeu; d’autre part, il s’effor¢ait de
mettre en lumiére la part du jeu qui hante ou qui
vivifie les manifestations essentielles de toute:
culture : les arts comme la philosophie, l1a poé-
sie aussi bien que les institutions juridiques et
jusqu'a certains aspects de la guerre courtoise.

Huizinga s’est brillamment acquitté de cette:
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14 , LES JEUX

démonstration, mais s’il découvre le jeu oi,
avant lui, on n’avait pas su en reconnaitre la
présence ou linfluence, il néglige délibérément,
comme allant de soi, la description et la classifi-
cation des jeux mémes, comme s’ils répondaient
tous aux mémes besoins et comme s’ils tradui-
saient indifféremment la méme attitude psycho-
logique. Son ouvrage n’est pas une étude des
jeux, mais une recherche sur la fécondité de
Pesprit de jeu dans le domaine de la culture, et
plus précisément de I'esprit qui préside 4 une
certaine espéce de jeux : les jeux de compétition
réglée. L’examen des formules de départ dont
se sert Huizinga pour circonscrire le champ de
ses analyses aide 4 comprendre d’étranges la-
cunes d'une enquéte d’ailleurs en tout point re-
marquable. Huizinga définit le jeu de la maniére
suivante :

Sous lUangle de la forme, on peut done, en
bref, définir le jeu comme une action libre, sen-
tie comme fictive et située en dehors de la vie
courante, capable néanmoins d’absorber totale-
ment le joueur; une action dénuée de tout inté-
rét matériel et de toute ulilité; qui s’accomplit
en un temps et dans un espace expressément
circonscrits, se déroule avec ordre selon des
régles données et suscite dans la vie des relations
de groupes s’entourant voloniiers de mystére ou
accentuant par le déguisement leur étrangeté
vis-a-vis du monde habituel 1.

1. Homo ludens, trad. frangaise. Paris, 1951, pp. 34-35.
On trouve pp. 57-58 une autre définition, moins riche,
mais aussi moins limitative :
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Pareille définition, oii pourtant tous les mots
sont précieux et pleins de sens, est a la fois trop
large et trop étroite. Il est méritoire et fécond
d’avoir saisi I'affinité qui existe entre le jeu et
le secret ou le mystére, mais cette connivence
ne saurait toutefois rentrer dans une définition .,
du jeu, lequel est presque toujours spectaculaire,
sinon ostentatoire. Sans doute, le s&?r?t,ie—ﬁ@—
tére, le travesti enfin, se prétent a4 une activité
de jeu, mais il convient d’ajouter aussitot que
cette activité s’exerce nécessairement au détri-
ment du secret et du mystére, Elle I'expose, le
publie, et, en quelque sorte, le dépense, En un
mot, elle tend i le désaffecter de sa nature méme.
Au contraire, quand le secret, le masque, le cos-
tume remplissent une fonction sacramentelle,
on peut étre assuré qu’il n’y a pas jeu, mais ins-
titution. Tout ce qui est mystére ou simulacre
par nature, est proche du jeu : encore faut-il
que la part de la fiction et du divertissement
Pemporte, c’est-a-dire que le mystére ne soit pas
révéré et que le simulacre ne soit pas début ou
signe de métamorphose ef de possession.

En second lieu, la partie de la définition de
Huizinga qui donne le jeu comme une action
| dénuée de tout intérét matériel, exclut simple-
| \ment les paris et les jeux de hasard, c’est-a-dire,
par exemple, les tripots, les casinos, les champs

Le jeu est une action ou une activité volontaire, accom-
plie dans certaines limites fixées de temps ef de lieu, sui-
| vant une régle librement consentie, mais complétement

impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’'un
l sentiment de tension ef de joie, et d’une conscrence d’étre
antrement que dans la vie courante,
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de courses, les loteries qui, pour le bien ou pour
le mal, oceupent précisément une part impor-
tante dans Iéconomie et la vie quotidienne
des différents peuples, sous des formes, il est
vrai, infiniment variables, mais o1 la constance
du rapport hasard et profit est d’autant plus
, impressionnante. Les jeux de hasard, qui sont

aussi les jeux d’argent, n’ont pratiquement au-
cune place dans I'ouvrage de Huizinga. Un tel
parti pris n’est pas sans conséquence.

Il n’est pas non plus inexplicable. Il est certes
beaucoup plus difficile d’établir 1a fécondité cul-
turelle des jeux de hasard que celle des jeux
de compétition. Cependant, 'influence des jeux
de hasard n’en est pas moins considérable, méme
si on I'estime malheureuse. En outre, de ne pas
les prendre en considération conduit & donner
du jeu une définition qui affirme ou sous-entend
que le jeu n’entraine aucun intérét d’ordre éco-
nomique. Or, il faut distinguer. Dans certaines
de ses manifestations, le jeu est au contraire
lucratif ou ruineux 4 un degré exiréme et il est
destiné a I'étre. Il n’empéche que ce caractére
se compose avec le fait que le jeu, méme sous
sa forme de jeu d’argent, demeure rigoureuse-
ment improductif. La somme des gains, dans le
meilleur cas, ne saurait étre qu’égale 4 la somme
des pertes des autres joueurs. Presque toujours
elle lui est inférieure, & cause des frais géné-
raux, des impdts ou des bénéfices de Pentrepre-
neur, le seul qui ne joue pas ou dont le jeu soit
préservé contre le hasard par la loi des grands
nombres, c’est-d-dire le seul qui ne puisse pas
prendre plaisir au jeu. Il y a déplacement de ,
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¥ propriélé, mais non production de biens. Qui
plus est. ce déplacement n’affecte que les seuls
joueurs et seulement dans la mesure on ils ae-
ceptent, par l'effet d’une libré décision renou-
velée a chaque partie, ’éventualité d’un tel trans-
fert. C’est en effet une caractéristique du jeu | 2
quil ne crée aucune richesse, aucune ceuvre.
Par 13, il se différencie du travail ou de Part. A la
fin de la partie, tout peut et doit repartir au
méme point, sans que rien de nouveau n’ait
surgi : ni récoltes, ni objet manufacturé, ni
chef-d’ceuvre, ni capital aceru. Le jeu est ocea-
{ sion de dépense pure : de temps, d’énergie, d’in-
| géniosité, d’adresse et souvent d’argent, pour
ﬂl’achat des accessoires du jeu ou pour payer
éventuellement la location du local. Quant aux
professionnels, boxeurs, cyclistes, jockeys ou
acteurs qui gagnent leur vie sur le ring; 1a piste;
Phippodrome ou les planches, et qui doivent son-
ger 4 la prime, au salaire ou au cachet, il est

hommes de métier. Quand ils jouent, c’est &

quelque autre jeu. POREY A

D’autre part, il n’y a pas de doute que le jeu
ne doive étre défini comme une activité libre et
volontaire, source de-joie et d’amusement. Un
jeu auquel on se trouverait forcé de participer
cesserait aussitot d’étre un jeu : il deviendrait
une contrainte, une corvée dont on aurait hite
d’étre délivré. Obligatoire ou simplement re-
commandé, il perdrait un de ses caractéres fon-
ydamentaux : le fait que le joueur s’y adonne
spontanément, de son plein gré et pour son plai-

LA B

_, clair qu’ils ne sont pas en ceci joueurs, mais
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sir, ayant chaque fois entiére licence de lui pré-
férer la retraite, le silence, le recueillement, la
solitude oisive ou une activité féconde. D’ou la
définition que Valéry propose du jeu : c'est
la o1 « I'ennui peut délier ce que Ientrain avait
lié » 1. Il n’existe que 1a ou les joueurs ont envie
de jouer et jouent, fiit-ce au jeu le plus absor-
bant, le plus épuisant, dans lintention de se
divertir et de fuir leurs soucis, ¢’est-a-dire pour
s’écarter_de la vie courante. Il faut en outre et
surtout qu’ils aient licence de s’en aller quand
il leur plait, en disant : « Je ne joue plus, »

En effet, le jeu est essentiellement une occu-
pation séparée, soigneusement isolée du reste
de I'existence, et accomplie en général dans des
limites précises de femps et de lieu. Il y a un
espace du jeu : suivant les cas, la marelle, I'échi-
quier, le damier, le stade, la piste, la lice, le
ring, la scéne, l'aréne, etc. Rien de ce qui se
passe a l'extérieur de la frontiére idéale n’entre
en ligne de compte. Sortir de l'enceinte par
erreur, par accident ou par nécessité, envoyer la
balle au-dela du terrain, tantét disqualifie, tan-
tot entraine une pénalité,

Il faut reprendre le jeu a la frontiére conve-
nue. De méme pour le temps : la partie com-
mence et prend fin au signal donné. Souvent sa
durée est fixée d’avance. Il est déshonorant de
I’abandonner ou de linterrompre sans raison
majeure (en criant « pouce », par exemple,
pour les jeux d’enfants). S’il y a lieu, on la

1. PauL VALERY : Tel quel, II, Paris, 1943, p. 21.
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prolonge, aprés accord des adversaires ou déci-
sion d’un arbitre. Dans tous les cas, le domaine
du jeu est ainsi un univers réservé, clos, pro-
tégé : un espace pur.

Les lois confuses et embrouillées de la vie
ordinaire sont remplacées, dans cet espace dé-
fini et pour ce temps donné, par des régles
précises, arbitraires, irrécusables, qu’il faut ac-
cepter comme telles et qui président au dérou-
lement correct de la partie. Le tricheur, 'l
les viole, feint du moins de les respecter. Il
ne les discute pas : il abuse de la loyauté des
autres joueurs. A ce point de vue, on doit
approuver les auteurs qui ont souligné que la
malhonnéteté du tricheur ne détruit pas le jeu.
Celui qui le ruine est le négateur qui dénonce
Pabsurdité des régles, leur nature purement
conventionnelle, et qui refuse de jouer parce
que le jeu n’a aucun sens. Ses arguments sont
irréfutables. Le jeu n’a pas d’auire sens que
lui-méme. C’est d’ailleurs pourquoi ses régles
sont impérieuses et absolues : au-dela de toute
discussion. Il n’y a aucune raison pour qu’elles
soient comme elles sont plutét qu’autrement.
Qui ne les admet pas avec ce caractére doit
nécessairement les estimer extravagance ma-
nifeste,

On ne joue que si 'on veut, que quand on
veut, que le temps qu'on veut. En ce sens, le
jeu est une activité libre. Il est en outre une
activité incertaine. Le doute doit demeurer
jusqu'a la fin sur le dénouement. Quand, lors
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d’une partie de cartes, I'issue n’est plus dou-
teuse, on ne joue plus, chacun abat son jew.
A la loterie, a la rtoulette, on mise sur un
numéro qui peut ou non sortir. Dans une
épreuve sportive, les forces des champions doi-
vent &ire équilibrées, afin que chacun d'eux
puisse défendre sa chance jusqu’au bout. Tout
jeu d’adresse comporte par définition, pour le
joueur, le risque de manquer son coup, une me-
nace déchec sans laquelle le jeu cesserait de
divertir. En fait, il ne divertit plus celui qui,
trop entrainé ou frop habile, gagne sans effort
et infailliblement.

Un déroulement connu d’avance, sans pos-
sibilité d’erreur ou de surprise, conduisant
clairement 4 un résultat inéluctable, est incom-
patible ‘avec la nature du jeu. Il faut un renou-
vellement constant et imprévisible de la situa-
tion, comme il s’en produit 4 chaque attaque
ou a chaque riposte en escrime ou au foot-
ball, & chaque échange de balle au tennis. ou
encore aux échecs chaque fois qu'un des
adversaires déplace une piéce. Le jeu consiste
dans Ia nécessité de trouver, d’inventer immé-
diatement une réponse qui est libre dans les
limites des régles. Cette latitude du joueur,
cette marge accordée i son action est essen-
tielle au jeu et explique en partic le plaisir
quil suscite. Cest elle également qui rend
compte d’emplois aussi remarquables et signi-
ficatifs du mot « jeu » que ceux qu’on cons-
tate dans des expressions comme le jeu d’un
artiste ou le jeu d’un engrenage, pour désigner
dans un cas le style personnel d’un interpréte,

e
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dans l'autre le défaut d’ajustement d’une mé-
canique.

Beaucoup de jeux ne comportent pas de régles.
Ainsi, il n’en existe pas, du moins de fixes et
de rigides, pour jouer a la poupée, au soldat,
aux gendarmes et aux voleurs, au cheval, &4 la
locomotive, & T'avion, en général aux jeux qui
supposent une libre improvisation et dont le
principal attrait vient du plaisir de jouer un
role, de se conduire comme si I'on était quel-
qu'un ou méme quelque chose d’autre, une ma-

chine par exemple. Malgré le caractére para-
doxal de Iaffirmation, je dirai qu’iei la fiction, |

le sentiment du comme si remplace la régle et
remplit exactement la méme fonction. Par elle-
méme, la régle crée une fiction. Celui qui joue
aux échecs, aux barres, au polo, au baccara, par
le fait méme qu’il se plie a leurs régles respec-
tives, se trouve séparé de la vie courante, la-
quelle ne connait aucune activité que ces jeux
s’efforceraient de reproduire fidélement. Clest
pourquoi on joue pour de bon aux échecs, aux
barres, au polo, au baccara. On ne fait pas
comme si. Au contraire, chaque fois que le jeu
consiste 4 imiter la vie, d'une part le joueur ne
saurait évidemment inventer et suivre des régles
que la réalité ne comporte pas, d’autre part
le jeu s’accompagne de la conscience que la
conduite tenue est un semblant, une simple mi-
mique, Cette conscience de lirréalité fonciére du
comportement adopté sépare de la vie courante,
en lieu et place de la législation arbitraire qui
définit d’autres jeux. L’équivalence est si pré-
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cise que le brisecur de jeux, naguére celui qui
dénoncait Pabsurdité des régles, devient main-
tenant celui qui rompt 'enchantement, celui qui
refuse brutalement d’acquiescer 3 Iillusion pro-
posée, qui rappelle au garcon qu’il n’est pas un
vrai détective, un vrai pirate, un vrai cheval, un
vrai sous-marin, ou a la fillette qu’elle ne berce
pas un véritable enfant ou qu’elle ne sert pas
un vrai repas a de vraies dames dans sa vais-
selle en miniature,

Ainsi, les jeux ne sont pas réglés et fictifs.
Ils sont plutét ou réglés ou fictifs. C’est au point

‘que, si un jeu réglé apparait dans certaines

circonstances comme une activité sérieuse et
hors de portée a qui en ignore les régles, c’est-a-
dire s’il lui apparait comme faisant partie de la
vie courante, ce jeu peult aussitéot fournir au
profane dérouté et curieux le canevas d’un simu-
lacre divertissant. On concoit aisément que des
enfants, afin d'imiter les grandes personnes,
manipulent a4 l'aveuglette des piéces, réelles ou
supposées, sur un échiquier fictif, et trouvent
par exemple plaisant de jouer &4 « jouer aux
échecs ».

Cette discussion, destinée & préciser la nature,
le plus grand dénominateur commun de tous
les jeux, a en méme temps 'avantage de metire
en relief leur diversité et d’élargir trés sensi-
blement T'univers ordinairement exploré quand
on les étudie. En particulier, ces remarques
tendent & annexer & cet univers deux domaines
nouveaux : celui des paris et des jeux de hasard,

————
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celui de 1a mimique et de l'interprétation. Tou-
tefois, il reste nombre de jeux et de divertis-
sements qu’elles laissent encore de c6té ou aux-
quels elles s’adaptent imparfaitement : tels sont
par exemple le cerf-volant et la toupie, les
puzzles, les réussites et les mots croisés, le ma-
nége, la balancoire et certaines attractions des
fétes foraines. Il faudra y revenir. Pour I'instant,
les analyses précédentes permettent déja de
définir essentiellement le jeu comme une acti-
vité :

1° — libre : a laquelle le joueur ne saurait
(. atre obligé sans que le jeu perde aussitét sa
A" nature de divertissement altirant et joyeux;

2° — séparée : circonscrite dans des limites
d’espace et de temps précises et fixées a 'avance;

3° — incertaine : dont le déroulement ne sau-

rait étre déterminé ni le résultat acquis préala-

) blement, une certaine latitude dans la nécessité

d’inventer étant obligatoirement laissée a I'ini-
tiative du joueur;

4° — improductive : ne créant ni biens, ni
richesse, ni élément nouveau d’aucune sorte;
et, sauf déplacement de propriété au sein du
cercle des joueurs, aboutissant 4 une situation
identique & celle du début de la partie;

5° — réglée : soumise a des conventions qui
suspendent les lois ordinaires et qui instaurent
momentanément une législation nouvelle, qui
seule compte;

6° — ficlive - accompagnée d'une conscience

| T e
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spécifique de réalité seconde ou de franche irréa-
lité par rapport a la vie courante.

Ces diverses qualités sont purement formelles.
Elles ne préjugent pas du contenu des jeux.
Cependant, le fait que les deux derniéres — la
régle et la fiction — soient apparues presque
exclusives I'une de I'autre, montre que ia nature
intime des données gu’elles cherchenl &4 délinir
implique, exige peut-étre que celles-ci fassent
a leur tour l'objet d'une répartition qui s’efforce,
cette fois, de tenir compte, non pas des carac-
téres qui les opposent dans leur ensemble au
reste de la réalité, mais de ceux qui les distri-
buent en groupes d'une originalité décidément
irréductible.




II

CLASSIFICATION DES JEUX

La multitude et la variété infinies des jeux
font d’abord désespérer de découvrir un prin-
cipe de classement qui permette de les répar-
tir tous entre un petit nombre de catégories bien
définies. En outre, ils présentent tant d’aspects
différents que de multiples points de vue sont
possibles. Le vocabulaire courant monire assez a
quel point l'esprit demeure hésitant et incer-
tain : en fait, il emploie plusieurs classifications
concurrentes. Opposer les jeux de cartes aux
jeux d’adresse n’a pas de sens, ni opposer les
jeux de société aux jeux du stade. Dans un cas,
en effet, on choisit comme critére de répartition
Pinstrument du jeu; dans un autre, la qualité
principale qu’il exige; dans un troisiéme, le
nombre de joueurs et I'atmosphére de la partie;
dans le dernier enfin, le lieu oli I’épreuve est
disputée. En outre, ce qui eomplique tout, on
peut jouer & un méme jeu seul ou a plusieurs.
Un Jeu déterminé peuf mobiliser plusieurs quah-
tés a la fois ou n’en nécessiter aucune.

En un méme lieu, on peut jouer 4 des jeux
fort diftérents : les chevaux de bois et le diabolo
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". sont tous les deux des amusements de plein air :

‘ mais l'enfant qui jouit passivement du plaisir

d’étre entrainé par la rotation du manége, n’est

pas dans le méme état d’esprit que celui qui

s’emploie de son mieux i ratiraper correctement

son diabolo, D’autre part, beaucoup de jeux se

jouent sans instruments ni accessoires. A quoi

s’ajoute qu’'un méme accessoire peut remplir des

fonctions disparates suivant le jeu considéré.

‘ Les billes sont en général l'instrument d’'un jeu

h d’adresse, mais I'un des joueurs peut essayer

d’en deviner le nombre pair ou impair dans la

main fermée de son adversaire : elles deviennent
alors l'instrument d’un jeu de hasard.

Je m’arréte cependant sur cette derniére ex-
pression. Pour une fois, elle fait allusion au ca-
ractére fondamental d’une sorte bien déterminée
de jeux. Que ce soit lors d’'un pari ou a la
loterie, 4 la roulette ou au baccara, il est clair
que le joueur observe la méme attitude. II ne fait
rien, il attend la décision du sort. Au contraire,
le boxeur, le coureur a pied, le joueur d’échees
ou de marelle mettent tout en ceuvre pour ga-
gner. Peu importe que tantét ces jeux soient
athlétiques et tantdt intellectuels. L’attitude
du joueur est la méme : l'effort de vaincre un

! rival placé dans les mémes conditions que soi.
Il parait ainsi justifié d’opposer les jeux de
hasard et les jeux de compétition. Surtout, il
devient tentant de rechercher s’il n’est pas pos-
sible de découvrir d’autres attitudes non moins
Tondamentales, qui fourniraient éventuellement
les rubriques d’une classification raisonnée des
jeux.

e g T ST
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*

Aprés examen des différentes possibilités, je
propose a cette fin une division en quatre ru-
briques principales selon que, dans les jeux
considérés, prédomine le role de la compétition,
du hasard, du simulacre ou du vertige. Je les
appelle respectivement Agén, Alea, Mimicry et
Iline, Toutes quatre appartiennent bien au do-
maine des jeux : on joue au football ou aux
billes ou aux échecs (agdén), on joue a la rou-
lette ou a la loterie (alea), on joue au pirate ou
on joue Néron ou Hamlet (mimicry), on joue a
provoquer en soi, par un mouvement rapide de
rotation ou de chute, un état organique de confu-
sion et de désarroi (ilinx). Pourtant, ces désigna-
tions ne recouvrenlt pas encore en entier I'uni-
vers du jeu. Elles le distribuent en quadrants
que gouverne chacun un principe original. Elles
délimitent des secteurs qui rassemblent des jeux
de méme espéce. Mais a lintérieur de ces sec-
teurs, les différents jeux s etagent dans le méme
ordre, selon une progression comparable. Aussi
peut-on en méme temps les ranger entre deux
poles antagonistes. A une extrémité régne, pres-
que sans partage, un principe commun de di-
vertissement, de turbulence, d’improvisation
libre et d’épanouissement insouciant, par ou se
manifeste une certaine fantaisie incontrélée
quon peut désigner sous le nom de paidia. A
Pextrémité opposée, cette exubérance espiégle —
et primesautiére est presque entiérement absor-
bée, en tout cas disciplinée, par une tendance
complémentaire, inverse & quelques égards, mais

—:l'l_'~
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non i tous, de sa nature anarchique et capri-
cieuse : un besoin croissant de la plier a des
conventions arbitraires, impératives et a dessein
génantes, de la contrarier toujours davantage
en dressant devant elle des chicanes sans cesse
plus embarrassantes, afin de lui rendre plus
malaisé de parvenir au résultat désiré, Celui-ci
demeure parfaitement inutile, queiqu’il exige
une somme constamment accrue d’efforts, de
patience, d’adresse ou d’ingéniosité. Je nomme
ludus cette seconde composante.

Il n’est pas dans mon intention, en recourant
4 ces dénominations étrangeres, de constituer je
ne sais quelle mythologie pédante, totalement dé-
pourvue de sens. Mais, dans l'obligation de ras-
sembler sous une méme étiquette des manifes-
tations disparates, il m’a paru que le moyen le
plus économique d’y parvenir consistait 4 em-
prunter a telle on telle autre langue le vocable
a la fois le plus significatif et le plus compré-
hensif possible, afin d’éviter que chaque en-
semble examiné ne se trouve uniformément
marqué par la qualité particuliére d’'un des élé-
ments qu’il réunit, ce qui ne manquerait pas
d’arriver si le nom de celui-ci servait a désigner
le groupe tout entier. Chacun du reste, au fur et
4 mesure que je tenterai d’établir la classifica-
tion a laquelle je me suis arrété, aura 'occasion
de se rendre compte par Ilui-méme de la néces-
sité oll je me suis trouvé d’utiliser une nomen-
clature qui ne renvoie pas trop directement i
Iexpérience concrete, quelle est en partie des-
tinée a distribuer selon un principe inédit.
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Dans le méme esprit, je me suis efforcé de
meubler chaque rubrique avec les jeux en appa-
rence les plus différents, afin de mieux faire res-
sortir leur parenté fondamentale. J’ai-mélé les
jeux du corps et ceux de. Vintelligence, ceux qu1
reposent sur la force avec ceux qui font appel a
P'adresse ou au calcul. Je n’ai pas non plus dis-
tingué, a l'intérieur de chaque classe, entre les
jeux des enfants et ceux des adultes; et, chaque
fois que j’ai pu, j’ai recherché dans le monde
animal des conduites homologues. Il s’agissait,
ce faisant, de souligner le principe méme de la
classification proposée : elle aurait moins de por-
tée si on n’apercevait pas avec évidence que les
divisions qu’elle établit, correspondent a des im-
pulsions essenticlles et irréduectibles.
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Agcfan — Tout un groupe de jeux apparait
comine competltlon, c’est-a-dire comme un com-
bat o égalité des chances est artificiellement
‘créée pour que les antagonistes s’affrontent dans
des conditions idéales, susceptibles de donner
une valeur précise et incontestable au triomphe
du vainqueur. Il s’agit donc chaque fois d’une
rivalité qui porte sur une seule qualité (rapidité,
endurance, vigueur, mémoire, adresse, ingénio-
sité, ete.), s’exercant dans des limites définies et
sans aucun secours extérieur, de telle fagcon que
le gagnant apparaisse comme le meilleur dans
une certaine catégorie d’exploits. Telle est la
régle des épreuves sportives et la raison d’étre
de leurs multiples subdivisions, qu’elles opposent
deux individus ou deux eéquipes (polo, tennis,
football, boxe, escrime, etc.) ou qu’elles soient
disputées entre un nombre indéterminé de
concurrents (courses de toute espéce, concours
de tir, golf, athlétisme, etc.). A la méme classe
appartiennent encore les jeux oii les adversaires
disposent au départ d’¢léments exactement de
meéme valeur et de méme nombre. Le jeu de
exemples parfaits. La recherche de I'égalité des

dames, les échecs, le billard en offrent desi

)
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chances au départ est si manifestement le prin-
' cipe essentiel de la rivalité qu’on la rétablit par
un handicap enire des joueurs de classe diffé-
rente, ¢’est-d-dire qu’a Pintérieur de I'égalité des
chances d’abord établie, on ménage une inéga-
lité seconde, proportionnelle & la force relative
supposée des participants. Il est significatif
qu'un tel usage existe aussi bien pour l'agén
de caractére musculaire (les rencontres spor-
tives) que pour 'agén du type le plus cérébral
(les parlies d’échecs, par exemple, o1 I'on fait
avantage au joueur le plus faihle d’un pion,
d’un cavalier, d’'une tour).

Si soigneusement qu’on essaie de la ménager,
une égalité absolue ne semble pourtant pas en-
ticrement réalisable. Quelquefois, comme aux
dames ou aux échecs, le fait de jouer le premier
procure un avantage, car cette priorité permet
au joueur favorisé d’occuper des positions-clés
ou d’imposer sa stratégie. A linverse, dans les
jeux a enchéres, qui déclare le dernier profite
des indications que lui fournissent les annonces
de ses adversaires. De méme, au croquet, sor-
tir le dernier multiplie les ressources du joueur.
Dans les rencontres sportives, I’exposition, le fait
d’avoir le soleil de face ou de dos; le vent qui
aide ou qui géne l'un des deux camps; le fait,
dans les courses disputées sur une piste fermée,
de se trouver a l'intérieur ou & l'extérieur de la
courbe, constituent le ecas échéant autant
d’atouts ou d’inconvénients dont d’influence
n’est pas forecément négligeable. On annule ou
on tempeére ces inévitables déséquilibres par le
tirage au sort de la situation initiale, ensuite
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par une stricte alternance de la position privi-
légiée.

Le ressort du jeu est pour chaque concurrent
le désir de voir reconnue son excellence dans
un domaine doniié. C'est pourquoi la pratique de
lagén suppose une attention soutenue, un en-
trainement approprié, des efforts assidus et la
volonté de vaincre. Elle implique discipline et
persévérance. Elle laisse le champion & ses seules
ressources, l'invite a en tirer le meilleur parti
possible, 'oblige enfin & s’en servir loyalement
et dans les limites fixées, qui, égales pour tous,
aboutissent en revanche 4 rendre indiscutable la
supériorité du vainqueur. L’agén se présente
comme la forme pure du mérite personnel et sert
4 le manifester.

Hors du jeu ou a la limite du jeu, on retrouve
Pesprit de I'agén dans d’autres phénoménes
culturels qui obéissent au méme code : le duel,
le tournoi, certains aspects constants et remar-
quables de la guerre dite courtoise.

En principe, il semblerait que les animaux
dussent ignorer I'agén, ne concevant ni limites,
ni régles, et recherchant seulement dans un
combat sans merci une brutale victoire. Il est
clair que ni les courses de chevaux, ni les
combats de coqs ne sauraient étre invoqués
ce sont luttes on les hommes font s’affronter des
bétes dressées, suivant des normes qu’eux seuls
ont fixées. Toutefois, & considérer certains faits,
il semble que les animaux, déja, ont le gont de
s’opposer en des rencontres on, si la régle fait
défaut, comme on doit s’y attendre, une limite

PR
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du moins est implicitement convenue et sponta-
nément respectée. C’est le eas, notamment, pour
les jeunes chats, les ]eunes clnens,rles Jeunes
phoques et les oursons, qui prennent plaisir & se
renverser en se gardant bien de se blesser.
Plus convaincante encore est 'habitude des
bovidés qui, téte baissée, front a front, essaient
de se faire reculer 'un I'autre. Les chevaux pra-
tiquent le méme genre de duel amical et en con-
naissent un autre : pour mesurer leur force, ils
se dressent sur leurs- pattes de derriére et se
laissent tomber I'un sur l'autre avec une vigou-
reuse pousscée oblique, de tout leur poids, afin
de faire perdre I’équilibre a leur adversaire. De
méme, les observateurs ont signalé de nombreux
jeux de poursuite, qui ont lieu aprés défi ou
invitation. L’animal rejoint n’a rien 4 craindre
de son vainqueur. Le cas le plus éloquent est
sans doute celui des petits paons sauvages appe-
Iés « combattants ». Ils choisissent un champ
de bataille ¢« une place quelque peu élevée, dit
Karl Groos1, toujours humide et couverte de
gazon ras, d’'un diamétre d'un meétre et demi
4 deux metres ». Des males s’y rassemblent
quotidiennement. Le premier arrivé atiend un
adversaire et la lutte commence. Les champions
tremblent et inclinent la téte 4 plusieurs reprises.
Leurs plumes se hérissent. Ils se ruent I'un
contre Pautre, le bee en avant, et frappent. Ja-
mais il n'y a poursuite ou lutle en dehors de
Pespace délimité pour le tournoi. Cest pourquoi,

1. K. Groos : Les jeux des animauxz, trad. frang., Paris,
1902, pp. 150-151.

A
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il me parait légitime ici et pour les exemples
précédents, d’évoquer le terme d’agon : tant il
est clair que le but des rencontres n'est pas
pour chaque antagoniste de causer un dommage
sérieux a son rival, mais de démontirer sa propre
supériorité. Les hommes n’ajoutent que les raffi-
nements et la précision de la régle.
.

Chez les enfanls, dés que la personnalité s’af-
firme, et avant Papparition des compétitions ré-
glées, on constate la fréquence d’étranges défis,
ou les adversaires s’efforcent de prouver leur
plus grande endurance. On les voit concourir
a qui, le plus longtemps, fixera le soleil, résis-
tera au chatouillis, ne respirera pas, ne clignera
pas des yeux, ete. Parfois 'enjeu est plus grave,
il s’agit de résister & la faim ou & la douleur,
sous forme de fustigation, de pincons, de pi-
qires, de brilures. Alors, ces jeux d’ascétisme,
| comme on les a nommeés, inaugurent des épreuves

. géveres. Ils anticipent sur les sévices et les bri-
mades que doivent supporter les adolescents
lors de P'initiation. On s’écarte d’autant de agén,
qui ne tarde pas a trouver ses formes parfaites,
soit avec les jeux et sports de compétition pro-
prement dits, soit avec les jeux et sports de
prouesse (chasse, alpinisme, mots croisés, pro-
blémes d’échecs, etc.) ou les champions, sans
s’affronter directement, ne cessent de participer
4 un immense concours diffus et incessant.

Alea. — C’est en latin le nom du jeu de deés.
Je Pemprunte ici pour désigner tous jeux fondés,
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a Pexact opposé de I'agén, sur une décision qui
ne dépend pas du joueur, sur laquelle il ne sau-
rait avoir la moindre prise, et ou il s’agit par
conséquent de gagner bien moins sur un adver-
saire que sur le destin. Pour mieux dire, le
destin est le seul artisan de la victoire ét celle-
ci, quand il y a-rivalité, s1gn1ﬁe “exclusivement
que le vamqueur a été plus favorisé par le sort
que le vaincu. Des exemples purs de cette caté-
gorie de jeux sont fournis par les dés, la roulette,
pile ou face, le baccara, la loterie, etc. Ici, non
seulement on ne cherche pas 4 éliminer I'injus-
tice du hasard, mais c¢’est I'arbitraire méme de
celui-ci qui constitue le ressort unique du jeu.

L’alea marque et révéle la faveur du destin.
Le joueur y est entiérement passif, il n’y déploie
pas ses qualités ou ses dispositions, les res-
sources de son adresse, de ses museles, de son
intelligence. Il ne fait qu’attendre, dans I'espoir
et le tremblement, arrét du sort. Il risque un
enjeu. La justice — toujours recherchée, mais
cette fois autrement, et qui tend i s’exercer
12 encore dans des conditions idéales — le ré-
compense proportionnellement a son risque avec
une rigoureuse exactitude. Toute Papplication
mise naguére a égaliser les chances des concur-
rents, est ici employée a équilibrer serupuleu-
sement le risque et le profit.

A Tinverse de Pagdon, l'alea nie le travail, la
patience, I’habileté, la qualification; il élimine
la valeur professionnelle, la régularité, ’entrai-
nement. Il en abolit en un instant les résultats
accumulés. 11 est disgréce totale ou faveur abso-
lue. Il apporte au joueur heureux infiniment
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plus que ne saurait lui procurer une vie de
labeur, de discipline et de fatigue. Il apparait
comme une insolente et souveraine dérision du
mérite. 1l suppose de la part du joueur une
attitude exactement opposée a celle dont il fait
preuve dans Pagon. Dans celui-ci, il ne compte
que sur lui; dans l'alea, il compte sur tout, sur
le plus léger indice, sur la moindre particula-
rité extérieure qu’il tient aussitdot pour un signe
ou un avertissement, sur chaque singularité qu’il
apercoit, — sur tout, excepté sur lui.

L’agén est une revendication de la responsa-
bilité personnelle, T'alea une démission de la
volonté, un abandon au de;‘;tiﬁ. Certains jeux
comme les dominos, le jaquet, la plupart des
jeux de cartes, combinent l'agén et Talea : le
hasard préside 4 la composition des « mains »
de chaque joueur et ceux-ci exploitent ensuite,
de leur mieux et suivant leur force, le lot qu'un
sort aveugle leur attribua. Dans un jeu comme
le bridge, ce sont le savoir et le raisonnement
qui constituent la défense propre du joueur et
qui lui permettent de tirer le meilleur parti des
cartes qu’il a recues; dans un jeu du type du
poker, ce sont plutét des qualités de pénétra-
tion psychologique et de caractére.

En général, le role de 'argent est d’autant-plus
considérable que la part du hasard est plus
grande et par conséquent la défense du joueur
plus faible. La raison en apparait clairement
Palea n’a pas pour fonction de faire gagner de
Pargent aux plus intelligents, mais tout au con-
traire d’abolir les supériorités naturelles ou
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acquises des individus, afin de metire chacun
sur un pled d’égalité ahsolue devant le verdlct
aveugle de la chance. L

Comme le résultat de Pagén est nécessaire-
ment incertain et doit se rapprocher paradoxale-
ment de l'effet du hasard pur, étant donné que
les chances des concurrents sont en prineipe
le plus équilibrées possible, il suit que toute
rencontre qui posséde les caractéres d’une
compétition réglée idéale peut faire l’objet de
paris, c’est-a-dire d’aleas : ainsi les courses de
chevaux ou de lévriers, les matches de football
ou de pelote basque, les combats de cogs. Il
arrive méme que le taux des enjeux varie sans
cesse, durant la partie, selon les péripéties de
lagdn 1. !

Les jeux de hasard apparaissent jeux humains
par excellence. Les animaux connaissent les
jeux de compétition, de simulacre et de vertige.
K. Groos, notamment, apporte des exemples frap-
pants pour chacune de ces catégories. En re-
vanche, les animaux, trop engagés dans I'immé-
dial et trop esclaves de leurs impulsions, ne

1. Par exemple, aux Iles Baléares pour la pelote, en
Colombie et aux Antilles pour les combats de coqs. Il
va de soi qu’il ne convient pas de tenir compte des prix
en especes que peuvent toucher jockeys ou propriétaires,
coureurs, boxeurs, joueurs de footbhall, ou tels athlétes
qu’on voudra. Ces prix, si considérables qu’on les sup-
pose, ne rentrent pas dans la catégorie de Valea. Ils
récompensent une victoire ardemment disputée. Cette
récompense, qui va au mérite, n’a rien a voir avec la
faveur du sort, résultat de la chance qui demeure le
monopole incertain des parieurs. Elle en est méme le
contraire.
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sauraient imaginer une puissance abstraite et
insensible, au verdict de laquelle ils se soumet-
traient d’avance par jeu el sans réagir. Attendre
passivement et délibérément la décision d’une
fatalité, risquer sur elle un bien pour le multi-
plier proportionnellement aux chances de le
perdre, est une attitude qui exige une possi-
bilité de prévision, de représeritation et de spe-
culation, dont seule est capable une rétlexion
» objective et calculatrice. Cest eut-étre dans la
/' mesure ot Penfant reste proche de 'animal que

/ les jeux de hasard n’ont pas pour lui impor=
\ tance quils prennent pour Iadulte. Pour lui,
A jouer cest agir. D’autre part, privé d’indépen-
dance économique et sans argent qui lui appar-
tienne, il ne trouve pas dans les jeux de hasard

ce qui fait leur attrait principal. Ils sont impuis-
sants a le faire frissonner. Certes, les billes sont

pour lui une monnaie. Cependant pour les ga-
gner, il compte sur son adresse plutot que sur sa

chance.
*

L’agén et P'alea traduisent des attitudes oppo-

sées et en quelque sorte symétriques, mais ils

'...L;rl_,,,z,dbéissent tous deux a une méme loi : la eréa-

/" tion artificielle entre les joueurs des conditions.
S ~ d’égaliteé pure que la réalité refuse anx hommes. —

/47 4 Car rien dans la vie n’est clair, sinon précisé-
Ji”"  ment que tout y est trouble au départ, les F
chances comme. les mérites. Le jeu, agon ou
alea, est donc une tentative pour substituer a
la confusion normale de lexistence courante,

des situations parfaites. Celles-ci sont telles que

! N |
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le role du mérite ou du hasard s’y montre net et
indiscutable. Elles impliquent aussi que tous
doivent jouir exactement des mémes possibilités
de prouver leur valeur ou, dans lautre échelle,
exactement des mémes chances de recevoir une
faveur. De 'une ou de l'autre facon, on s’évade
du monde en le faisant autre. On peut aussi s’en
évader en se faisant autre. CCest 4 quoi répond la
mimicry.

Mimicry. — Tout jeu suppose I'acceptation
temporaire, sinon d’une illusion (encore que ce
dernier mot ne signifie pas autre chose qu’entrée
en jeu : in-lusio), du moins d'un univers clos,
conventionnel et, # certains égards, fictif. Le

| yité ou & subir un destin dans un milien imagi-
| naire, mais 4 devenir soi-méme un personnage
| illusoire et A se conduire en conséquence. On
se trouve alors en face d’une série variée de
manifestations qui ont pour caractére commun

_de reposer sur le fait que le sujet joue & croire,

& se faire croire ou & faire croire aux autres
quil est un autre que lui-méme. II oublie, dé-
guise, dépouille passagerement sa personnalité
pour en feindre une autre. Je choisis de désigner

| ces manifestations par le terme de mimicry,

' qui nomme en anglais le mimétisme, notamment

des insectes, afin de souligner la nature fonda-

mentale et élémentaire, quasi organique, de Pim-
pulsion qui les suscite.

Le monde des insectes apparait en face du

monde humain domme la solution la plus diver-
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gente que fournisse la nature. Ce monde est
opposé terme & terme i celui de ’homme, mais
il est non moins élaboré, complexe et surprenant.
Aussi me semble-t-il légitime de prendre ici en
considération les phénomeénes de mimétisme
dont les insectes présentent les plus troublants
exemples. En effet, 4 une conduite libre de
I’homme, versatile, arbitraire, imparfaite et qui
surtout aboutit 4 une ceuvre extérieure, corres-
pond chez I'animal, et plus particuliérement chez
Pinsecte, une modification organique, fixe, abso-
lue qui marque I’espéce et qu’on voit infiniment
et exactement reproduite de génération en géné-
ration chez des milliards d’individus : par
exemple, les castes des fourmis et des termites
en face de la lutte des classes, les dessins des
ailes des papillons en face de I'histoire de la
peinture. Pour peu qu’on admette cette hypo-
these, sur la témérité de laquelle je ne nourris
aucune illusion, I'inexplicable mimétisme des
insectes fournit soudain une extraordinaire ré-
plique au goiit de ’homme de se déguiser, de se
travestir, de porter un masque, de jouer un per-
sonnage. Seulement, cette fois, le masque, le
travesti fait partie du corps, au lien d’étre un
accessoire fabriqué. Mais, dans les deux cas, il
sert exactement aux mémes fins : changer I’ap-
parence du porteur et faire peur aux autres 1.

1. On trouvera des exemples de mimiques terrifiantes l
des insectes (attitude spectrale de la mante, transe du
Smerinthus ocellata) ou de morphologies dissimulantes
dans mon étude intitulée : « Mimétisme et psychasténie
légendaire », Le Mythe et 'Homme, Paris, 1938, pp. 101-
143. Cette étude traite malheureusement du probléme
dans une perspective qui m’apparait aujourd’hui des

. |
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\

Chez les vertébrés, la tendance A imiter se
traduit d’abord par une contagion toute phy-
sique, quasi irrésistible, analogue 4 la contagion
du baillement, de la course, de la claudication,
du sourire et surtout du mouvement. Hudson a
cru pouvoir affirmer que spontanément un jeune
animal « suit tout objet qui s’éloigne, fuit tout
objet qui s’approche ». A ce point qu'un agneau
sursaute et se sauve si sa mére se retourne et
se dirige vers lui, sans la reconnaitre, alors qu’il
emboite le pas a I'homme, au chien, au cheval
gqu’il voit s’éloigner. Contagion et imitation ne
sont pas encore simulacre, mais elles le rendent
possible et font naitre l'idée, le goit de la mi-
mique. Chez les oiseaux, cette tendance aboutit
aux parades nuptiales, aux cérémonies et exhi-
bitions vaniteuses auxquelles, suivant les cas,
males ou femelles se livrent avec une rare appli-
cation et un évident plaisir. Quant aux crabes
oxyrhinques qui plantent sur leur carapace toute
algue ou polype qu’ils peuvent saisir, leur apti-
tude au déguisement, quelle que soit I'explica-
tion qu’elle recoive, ne laisse pas de place au
doute,

-
’

Mimique et travesti sont ainsi les ressorts
complémentaires de cette classe de jeux. Chez
I'enfant, il s’agit d’abord d’imiter Padulte. D’ou1

plus fantaisistes. Je ne ferai plus, en effet, du mimétisme,
un trouble de la perception de I’espace et une tendance
a retourner 4 Iinanimé, mais, comme je le propose ici,
Péquivalent chez I’insecte, des jeux de simulacre chez
I’homme. Les exemples utilisés gardent, néanmoins, toute
leur valeur. Jen reproduis quelques-uns dans le Dossier,
en fin de volume, p. 280,

P
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le succes des panoplies et des jouets-miniatures
qui reproduisent les outils, les engins, les armes,
les machines dont se servent les grandes per-
sonnes. La fillette joue a la maman, & la cuisi-
niére, 4 la blanchisseuse, 4 la repasseuse; le
garcon feint d’étre un soldat, un mousquetaire,
un agent de police, un pirate,*un cow-boy, un
martien 1, ete. Il fait Pavion en étendant les bras
et en faisant le bruit du moteur. Mais les
conduites de mimicry débordent largement de
Penfance dans la vie adulte. Elles couvrent éga-
lement tout divertissement auquel on se livre,
masqué ou travesti, et qui consiste dans le fait
méme que le joueur est masqué ou travesti et
dans ses conséquences. Enfin il est clair que la
représentation théatrale et Pinterprétation dra-
matique entrent de droit dans ce groupe.

Le plaisir est d’étre autre ou de se faire passer
pour un autre. Mais, comme il s’agit d’un jeu, il
n’est pas essentiellement question de tromper le
spectateur. L’enfant qui joue au train peut bien
refuser le baiser de son pére en lui disant qu'on
n’embrasse pas les locomotives, il ne cherche
pas &4 lui faire croire qu'il est une vraie
locomoltive. Au Carnaval, le masque ne cherche
pas & faire croire qu’il est un vrai marquis, un
vrai toréador, un vrai Peau Rouge, il cherche
a faire peur et 4 mettre & profit la licence am-
biante, elle-méme résultat du fait que le masque

1. Comme on I’a justement remarqué, les panoplies des
filles sont destinées 4 mimer des conduites proches, réa-
listes, domestiques, celles des garcons évoquent des acti-
vités lointaines, romanesques, inaccessibles ou méme fran-
chement irréelles.
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dissimule le personnage social et li libére la per- x
sonnalite’ verﬁéﬁ‘ﬂ"" T’acteur non plus ne
cherché pas & faire croire qu’il est « pour de
yrai » Lear ou Charles-Quint. Ce sont I'espion et
le fugitif qui se déguisent pour tromper réelle-
ment, parce que, eux, ne jouent pas.

Activité, imagination, interprétation, la mimi-
cry ne saurait guére avoir de rapport avec l'alea,
qui impose au joueur I'immobilité et le frisson
de l'attente, mais il n’est pas exclu qu’elle se
compose avec l'agén. Je ne pense pas aux
concours de travestis ofl Palliance est toute exté-
rieure. Une complicité plus intime se laisse aisé-
ment déceler. Pour ceux qui n’y participent pas,
tout agén est un spectacle. Seulement c’est un

[ spectacle qul, pour & “E@_,,alahlg,.exnlni‘_le_sgmun_,
lacre. Les grandes manifestations sportives n’en
(sont pas moins des occasions privilégiées de
mimicry, pour peu qu'on se souvienne qu’ici le
simulacre est transféré des acteurs aux specta-
teurs : ce ne sont pas les athlétes qui miment,
mais bien les assistants. Déja I'identification au
champion, a elle séiile, constitue une mimicry
arente de celle qui fait que le lecteur se recon-
nait dans le héros du roman, le spectateur dans
le héros du film. Pour s’en convaincre, il n’est
que de considérer la fonction parfaitement sy-
métrique du champion et de la vedette, sur la-
quelle j’aurai l’occasion de revenir de facon
plus explicite. Les champions, triomphateurs de
l'agén, sont les vedettes des réunions sportives.
Les vedettes, & P'inverse, sont les vainqueurs
d'une compétition diffuse dont I'enjeu est la fa-
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veur populaire. Les uns et les autres recoivent
un~courrier abondant, donnent des interviews
4 une presse avide, signent des autographes.
De fait, la course cycliste, le match de boxe ou
de lutte, la partie de football, de tennis ou de

..polo constituent en soi des spectacles avec cos-

tumes, ouverture solennelle, liturgie appropriée,
déroulement réglé. En un mot, ce sont des
drames dont les différentes péripéties tiennent
le pubhc en haleine et 1b0ut1§sgq} a un dénoue-
ment qui exalte les uns el décoit Ies “auftres, La
nature de ces spectacles demeure celle d'un agén,
mais ils apparaissent avec les caractéres exté-
rieurs d’une représentation. Les assistants ne se
contentent pas d’encourager de la voix et du
geste l'effort des athlétes de leur préférence, si-
non a Phippodrome celui des chevaux de leur
choix. Une contagion physique les conduit 2
esquisser lattitude des hommes ou des bétes,
pour les aider, & la maniére dont on sait qu'un
joueur de quilles incline son corps impercepti-
blement dans la direction qu’il voudrait voir
prendre a la lourde boule &4 la fin de son par-
cours. Dans ces conditions, outre le spectacle,
prend naissance, au sein du public, une compé-
tition par mimicry, qui double 'agdn véritable
du terrain ou de la piste.

A T'exception d’une seule, la mimicry présente
toutes les caractéristiques du jeu : liberté,
convention, suspension du réel, espace el temps
délimités. Toutefois la soumission conlinue a
des régles impératives et précises ne s’y laisse
pas constater. On I'a vu : la dissimulation de la
réalité, la simulation d’une réalité seconde en
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tiennent lieu. La mimiery est invention inees-
sante, La régle du jeu est unique : elle consiste
pour I'acteur a fasciner le spectateur, en évitant
qu'une faute conduise celui-ci 4 refuser Iillu-
sion; elle consiste pour le spectateur 4 se préter
a I'illusion sans récuser de prime abord le décor,
le masque, lartifice auquel on Pinvite a ajouter
foi, pour un temps donné, comme 4 un réel plus
‘réel que le réel.
.r\g,\,\»"”'\Q

Ilinx. — Utde derniére espece de Jeux rassemble
ceux qui reposent sur la poursuiie ‘du vertige et
qui consistent en une tentative de détruire pour
un instant la stabilité de la perception et d’in-
fliger 4 la conscience lucide une sorte de panique
voluptueuse. Dans tous les cas, il s’agit d’accé-
der 3 une sorte de spasme, de transe ou d’étour-
d1ssement qui anéantit la réalité avec une souve-
raine brusqucrle

Le trouble que provoque le vertige est recher-
ché pour lui-méme assez communément : je
n’en citerai pour exemple que les exercices des
derviches tourneurs et ceux des voladores mexi-
cains. Je les choisis 4 dessein, car les premiers se
rattachent, pour la techmique employée, & cer-
tains jeux enfantins, tandis que les seconds
évoquent plutdt les ressources raffinées de I'acro-
batie et de la haute wvollige : ils touchent ainsi
aux deux pbdles des jeux de vertige. Les der-
viches recherchent 'extase en tournant sur eux-
mémes, selon un mouvement qu’accélérent des
battements de tambour toujours plus preclpltes
La panique et lhypnose de la conscience est
atteinte par le paroxysme d’une rotation fré-
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nétique contagieuse et partagéel. Au Mexique,
les voladores — Huastéques ou Totonaques —
se hissent au sommet d’'un mat haut de vingt a
trente métres. De [ausses ailes pendues a leurs
poignets les déguisent en aigles. lls s’attachent
par la taille a4 l'extrémité d’une corde. Celle-ci
passe ensuite entre leurs orteils de facon qu’ils
puissent effectuer la descente entiére la téte en
bas et les bras écartés. Avant de parvenir au
sol, ils font plusieurs tours complets, treize selon
Torquemada, décrivant une spirale qui va s’élar-
gissant. La cérémonie, qui comprend plusieurs
vols et commence & midi, est volontiers interpré-
tée comme une danse du soleil couchant, gu’ac-
compagnent des oiseaux, morts divinisés. La fré-
quence des accidents a conduit les autorités
mexicaines 4 interdire ce dangereux exercice 2.

Il est du reste assez peu nécessaire d’invoquer
ces exemples rares et prestigieux. Chaque en-
fant connait aussi bien, en tournant rapi-
dement sur Ilui-méme, le moyen d’accéder a
un état centrifuge de fuite et d’échappée, ol
le corps ne retrouve qu’avec peine son assiette et
la perception sa netteté. Il n’y a pas de doute
que Venfant ne le fasse par jeu et qu’il ne s’y

1, 0. Deront et X. CorroLaNI : Les confréries reli-
gieuses musulmanes, Alger, 1887, pp. 156-159, 329-339.

2. Description et photographies dans Helga Larsen,
¢ Notes on the volador and its associated ceremonies and
superstitions », Ethnos, vol. II, n® 4, July 1937, pp. 179-
192, et dans Guy Stresser-Péan, « Les origines du volador
et du comelagatoazte », Actes du XXVIII® Congrés Inter-
national des Américanistes, Paris, 1947, pp. 327-334. Je
reproduis dans le Dossier, p. 284, un fragment de la
deseription procurée dans ce dernier travail.

_1




CLASSIFICATION DES JEUX 47

complaise. Tel est le jeu de toton, ou il pivote
sur un talon le plus vite qu’il peut. D’'une ma-
niére analogue, dans le jeu haitien du mais d’or,
deux enfants se tiennent par la main, face a face,
les bras tendus. Le corps raidi et incliné en
arriére, les pieds joints et affrontés, ils tournent
a perdre haleine pour le plaisir de tituber aprés
Parrét. Crier a tue-téte, dévaler une pente, le
toboggan, le manége, pourvu qu'il tourne assexz
vite, la balancoire, si elle s’éleve assez haut, pro-
curent des sensations analogues.

Des trailements physiques wvariés les pro-
voquent : la voltige, la chute ou la projection
dans I'espace, la rotation rapide, la glissade, la
vitesse, I’'accélération d'un mouvement rectiligne
ou sa combinaison avec un mouvement giratoire,
Parallélement, il existe un vertige d’ordre moral,
un emportement qui saisit soudain I'individu. Ce
vertige s’apparie volontiers avec le golit norma-
lement réprimé du désordre et de la destruction.
Il traduit des formes frustes et brutales de
I’affirmation de la personnalité. Chez les enfants,
on le constate notamment lors des jeux de main
chaude, de pigeon-vole, de saute-mouton qui, tout
4 coup, se précipitent et tournent 4 la simple
mélée. Chez les adultes, rien de plus révélateur
en ce domaine que I'étrange excitation qu’ils con-
tinuent a éprouver en fauchant d'une badine les
hautes fleurs d’une prairie ou en faisant tomber
en avalanche la neige d'un toit, ou encore que
Iivresse qu’ils apprennent & connaitre dans les
baraques foraines, par exemple en fracassant i
grand bruit des monceaux de vaisselle de rebut.

Pour couvrir les diverses variétés d’un .tel
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transport qui est en méme temps un désarroi,
tantdt organique, tant6ét psychique, je propose
le terme ilinx, nom grec de tourbillon d’eau, d’oir
dérive précisément, dans la méme langue, le
nom du vertige (ilingos).

Ce plaisir, lui non plus, n’est pas le privilege
de I'homme. Il convient d’abord d’évoquer le
tournis de certains mammiféres, en particulier
des moutons. Méme s’il s’agit 14 d’'une manifes-
tation pathologique, elle est trop significative
pour étre passée sous silence. Au reste, les
exemples dont le caractére de jeu ne fait aucun
doute ne manquent pas. Les chiens tournent
sur eux-mémes pour attraper leur queue, jus-
qua ce qu’ils tombent. D’autres fois, ils sont
pris d’'une figvre de courir qui ne les abandonne
qu’épuisés, Les antilopes, les gazelles, les che-
vaux sauvages sont fréquemment saisis d'une
panique qui ne correspond & aucun danger réel,
ni méme a la moindre apparence de péril, et qui
traduit plutot I'effet d’'une impérieuse contagion
et d’'une complaisance immédiate & y céder L
Les rats d’eau se divertissent 4 rouler sur eux-
mémes, comme §’ils étaient entrainés par les
remous du courant. Le cas des chamois est
plus remarquable encore. Selon Karl Groos, ils
montent sur les névés; et 1a, chacun prenant de
I’élan se laisse glisser 4 son tour le long d’une
pente abrupte, pendant que les autres le re-
gardent faire.

Le gibbon choisit une branche flexible, la

1. Karl Groos, op. cit.,, p. 208.
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courbe de son poids jusqu’a ce qu'elle se dé-
tende et le projette dans les airs. Il se rattrape
comme il peut et recommence sans fin cet exer-
cice inutile et inexplicable autrement que par sa
séduction intime. Mais les oiseaux surtout sont
amateurs de jeux de vertige. Ils'se laissent choir,
comme une pierre, d’'une grande hauteur, et
n'ouvrent leurs ailes qu'a quelques meétres du
sol, donnant 'impression qu’ils vont s’y éeraser.
Puis ils remontent et de nouveau se laissent tom-
ber. A la saison des amours, ils utilisent ee vol
de prouesse pour séduire la femelle. Le faucon
nocturne d’Amérique, décrit par Audubon, est
un amateur virtuose de cette impressionnante
acrobatie 1.

Les hommes, apreés le toton, le mais d’or, la
glissade, le manége et I’escarpolette de leur en-
fance, disposent d’abord des effets de l'ivresse et
. de nombreuses danses, depuis le tourbillon mon-
| dain, mais insidieux, de la valse, jusqu’a maintes
' gesticulations forcenées, trépidantes, convul-
sives. Ils.tirent un plaisir du méme ordre de la
griserie provoquée par une extréme vitesse, telle
qu’elle est ressentie, par exemple, en skis, & mo-
tocyclette ou dans une voiture découverte. Pour
donner & cette sorte de sensations lintensité et
la brutalité capables d’étourdir les organismes
adultes, on a dii inventer des machineries puis-
santes. Il ne faut donc pas s’étonner qu’on ait
dii souvent attendre I'dge industriel pour voir
le vertige devenir véritablement une catégorie

1. Karl Groos, ibid., pp. 111, 116, 265-266.

‘—
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du jeu. Il est désormais dispensé & une multitude
avide par mille appareils implacables, installés
sur les champs de foire et dans les parcs d’at-
tractions.

Ces engins dépasseraient évidemment leur but,
§il ne s’agissait que d’affoler les organes de
Voreille interne, dont dépend le sens de I'équi-
libre. Mais c’est tout le corps qui se trouve
soumis a des traitements tels que chacun les
redouterait, s’il ne voyait pas les autres se bous-
culer pour les subir. De fait, il vaut la peine
d’observer la sortie de ces machines & vertige,
Elles rendent des étres blémes, chancelants, a la
limite de la nausée. Ils viennent de pousser des
hurlements d’effroi, ils ont eu le souffle coupé
et ont ressenti Paffreuse impression qu’a linté-
rieur d’eux-mémes, jusqu’a leurs organes
avaient peur et se recroguevillaient comme pour
échapper a un horrible assaut. Pourtant la plu-
part, avant méme de s’éire rassérénés, se hatent
déja au guichet pour acheter le droit d’éprouver
encore une fois le méme supplice, dont ils at-
tendent une jouissance.

Il faut dire jouissance, car on hésite 4 nom-
mer distraction un pareil transport, qui s’appa-
rente plus au spasme qu'au divertissement. Il
importe d’autre part de remarquer que la vio-
lence du choe ressenti est telle que les proprié-
taires des appareils s’efforcent, dans les cas
exirémes, d’appéater les naifs par la gratuité de
Iattraction. Ils annoncent mensongérement que
¢ cette fois encore 3, elle ne cofite rien, alors
qu’il en est ainsi systématiquement. En revanche,
on fait payer aux spectateurs leur privilege de
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considérer tranquillement du haut d'une gale-
rie les affres des victimes consentantes ou sur-
prises, exposées a des forces redoutables ou a
d’étranges caprices.

Il serait téméraire de tirer des conclusions
trop précises aun sujet de cette curieuse et cruelle
répartition des rdles. Celle-ci n’est pas caracté-
ristique d’une sorte de jeux : elle se retrouve
dans la boxe, le catch et dans les combats de
gladiateurs. L’essentiel ici réside dans la pour-
suite de ce désarroi spécifique, de cette panique
momentanée que définit le termé de vertige et
des indubitables caractéres de jeu qui sy
trouvent associés : liberté d’accepter ou de
refuser I'épreuve, limites strictes et immuables,
séparation d’avec le reste de la réalité. Que
I’épreuve donne en outre matiére a spectacle ne
diminue pas, mais renforce sa nature de jeu.




b) DE LA TURBULENCE A LA REGLE

Les régles sont inséparables du jeu sitot que
celui-ci acqlliéi{”"t:é‘ 'q‘ue j’appe]lerai une exis-
elles font partle “de sa nature, Ce sont elles qm
le transforment en instrument de culture fécond
et décisif. Mais il reste qu'a la source du jeu
réside une liberté premiére, besoin de detente
et tout ensemble distraction et fantaisie. Cette
liberté en est le moteur indispensable et elle
demeure 4 lorigine de ses formes les plus
complexes et les plus strictement organisées.
Pareille pulssance primaire d’improvisation et
d’allégresse, que je nomme paidia, se conjugue
avec le gout de la difficulté gratuite, que je pro-
pose d’appeler ludus, pour aboutir aux diffé-
rents jeux auxquels une vertu civilisatrice peut
éire attribuée sans exagération. Ils illustrent, en
effet, les valeurs morales et intellectuelles d’une
culture. Ils contribuent en outre 4 les préeciser
et & les développer.

J’ai choisi le terme de paidia parce qu’il a pour
racine le nom de 'enfant et accessoirement par
souci de ne pas déconcerter inutilement le lecteur
en recourant & un terme emprunté 4 une langue
des antipodes. Mais le sanscrit kredati et le chi-

A
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nois wan paraissent a la fois plus riches et plus
révélateurs, par la variété et la nature de leurs
significations annexes. Il est vrai qu’ils pré-
sentent aussi les inconvénients d’une trop grande
richesse, entre autres un certain danger de
confusion. Kredati désigne le jeu des adultes,
des enfants et des animaux. Il s’applique plus
spécialement & la gambade, c’est-d-dire aux mou-
vements brusques et capricieux provoqués par
une surabondance de gaieté ou de vitalité. Il
s’emploie également pour les relations érotiques
illicites, pour le va-et-vient des vagues et pour
toute chose qui ondule au gré du vent. Le mot
wan est plus explicite encore, tant par ce qu'il
nomme que par ce qu’il écarte, c’est-d-dire les
jeux d’adresse, de compétition, de simulacre et
de hasard. En revanche, il manifesie de nom-
breux développements de sens sur lesquels j'au-
rai 'occasion de revenir.

A la lumiére de ces rapprochements et de
ces exclusives sémantiques, quelles peuvent étre
I'extension et la signification du terme de
paidia ? Je le définirai, quant & moi, comme le
vocable qui embrasse les manifestations spon-
tanées de 'instinct de jeu : le chat empétré dans
une pelote de laine, le chien qui s’ébroue, le
nourrisson qui rit a son hochet, représentent les
premiers exemples identifiables de cette sorte
d’activité. Elle intervient dans toute exubérance
heureuse que traduit une agitalion—immédiate—
et désordonnée, une récréation primesautitre et
détendue, volontiers excessive, dont le caractere

. impromptu et déréglé demeure 'essentielle, sinon
y \ I'unique raison d’étre. De la galipette au gri-
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bouillis, de la chamaille au tintamarre, il ne
mangque pas d’illustrations parfaitement claires
de semblables prurits de mouvements, de cou-
leurs ou de bruits.

Ce besoin élémentaire d’agitation et de va-
!carme apparalt d’abord comme impulsion de

{ | toucher & tout, de saisir, de gofiter, de flairer,

{
|
1

’["vf\"
}
i

puis de laisser tomber _tout objet accessible. I1
devient volontiers gofit de détruire ou de briser.
Il explique le plaisir de couper sans fin du
papier avec des ciseaux, de mettre de I’étoife
en charpie, de faire s’écrouler un assemblage,
de traverser une file, d’apporter le désordre dans
le jeu ou l'occupation des autres, etc. Bientdt
vient l'envie de mystifier ou de défier, en tirant
ia lfm.que, en faisant des grimaces, en faisant
semblant de toucher ou de jeter I'objet interdit.
Il s’agit pour Venfant de s’affirmer, de se sentir
cause, de forcer les autres i lui préter atten-
tion. De cette maniére, K. Groos rapporte le cas
d'un singe qui prenait plaisir & tirer la queue
d’un chien qui cohabitait avec lui, chaque fois
que celui-ci faisait mine de s’endormir. La
joie primitive de détruire et de renverser
a ¢été notamment observée chez un singe capu-
cin, par la sceur de C.J. Romanes, avec une
précision de détails des plus significative 1.
L’enfant ne s’en tient pas la. Il aime a jouer
avec sa propre douleur, par exemple en agacant
de sa langue une dent malade. Il aime aussi

1. Observation citée par K. Groos : op. cit., pp. 88-89
et reproduite dans le Dossier, p. 285.
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qu'on lui fasse peur. Il recherche ainsi tantdt
un mal physique, mais limité, dirigé, dont il
est cause, tantdt une angoisse psychique, mais
sollicitée par lui et qu’il fait cesser a son com-
mandement. Ici et 14 sont déja reconnaissables
les aspects fondamentaux du jeu : activité
volontaire, convenue, séparée et gouvernée.

Bientot nait le gofit d’inventer des régles et de
s’y plier obstinément, quoi qu’il en cotite : 'en-
fant tient alors avec lui-méme ou avec ses cama-
rades toutes sortes de paris, qui sont, comme
on I'a vu, les formes élémentaires de l'agdn, il
marche a cloche-pieds, & reculons, en fermant
les yeux, joue a qui, le plus longtemps, regar-
dera le soleil, supportera une douleur ou demeu-
rera dans une position pénible.

En général, les premiéres manifestations de
la_paidia_n’ont pas de nom et ne sauraient en
avoir, précisément parce qu’elles demeurent en
deca de toute stabhilité, de tout signe distinctif,
de toute existence nettement différenciée, qui
permettrait au vocabulaire de consacrer leur
autonomie par une dénomination spécifique.
Mais aussitét qu’apparaissent les conventions,
les techniques, les ustensiles, apparaissent avec
eux les premiers jeux -caractérisés : saute-
mouton, cache-cache, le cerf-volant, le toton, la
glissade, colin-maillard, la poupée. Ici, com-
mencent A bifurquer les voies contradictoires de
VYagon, de 'alea, de la mimicry, de lilinx. Iei,
intervient également le plaisir qu'on éprouve a
résoudre une difficulté cm_d'—‘p gssem

e
trairement définie, telle, enfin, que le fait ait d’en
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venir a4 bout n’apporte aucun autre avantage
que le contentement intime de Pavoir résolue.

Ce ressort, qui est proprement le ludus, se
laisse lui aussi décelér dans les différentes caté-
gories de jeux, sauf dans ceux qui reposent inté-
gralement sur une pure décision du sort. Il
apparait comme le complément et comme 1’édu-
cation de la paldla’, qu’il discipline et qu’il cnri-
chit. Tl fournif I'6ecasion d’un entrainement et
aboutit normalement & la conquéte d’une habileté
déterminée, & l'acquisition d’une maitrise parti-
culiére, dans le maniement de tel ou tel appareil
ou dans Paptitude 4 découvrir une réponse satis-
faisante a4 des problémes d’ordre strictement
conventionnel.

La différence avec I'agén est que, dans le
ludus, la tension et le talent du joueur
s’exercent en dehors de tout sentiment expli-
cite d’émulation ou de rivalité : on lutte contre
I'obstacle et non contre un ou plusieurs concur-
rents. Sur le plan de I’habileté manuelle, on
peut citer les jeux du genre du bilboquet, du
diabolo ou du yoyo. Ces instruments simples
utilisent volontiers les lois naturelles élémen-
taires; par exemple, la pesanteur et la rotation,
dans le eas du yoyo, ol il s’agit de transformer
un mouvement rectiligne alternatif en mouve-
ment circulaire continu. Le cerf-volant repose
a linverse sur Iexploitation d’une situation
atmosphérique concréte. Grice a lui, le joueur
effectue & distance une sorte d’auscultation du
ciel. Il projette sa présence au-dela des limites
de son corps. De méme, le jeu de colin-maillard
offre 'occasion d’éprouver les ressources de la
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perception en se passant de la vuel. On aper-
coit aisément que les possibilités du ludus sont
quasi infinies.

Des appareils comme le solitaire ou la bague-
naude appartiennent déja, au sein de la méme
espéce, 4 un autre groupe de jeux : ils font un
constant appel a l'esprit de calcul et de combi-
naison. Enfin les mots eroisés, les récréations
mathématiques, les anagrammes, vers olorimes
et logogriphes de diverses sortes, la lecture ac-
tive de romans policiers (j'entends en essayant
d’identifier le coupable), les problémes d’échecs
ou de bridge, constituent, sans instruments, au-
tant de variétés de la forme la plus répandue et
la plus pure du ludus.

On constate toujours une situation de dé-
part susceptible de se répéter indéfiniment, mais
sur la base de laguelle des combinaisons tou-
jours nouvelles peuvent se produire. Elles sus-
citent ainsi chez le joueur une émulation avec

lui-méme et elles lui permettent de constater

les étapes d’un progrés dont il s’enorgueillit avee |

complaisance vis-a-vis de ceux qui partagent
son goiit. Le rapport du ludus avec 1'agén est
manifeste. D’ailleurs, comme dans le cas des
problemes d’échecs ou de bridge, il peut arri-
ver que ce soit le méme jeu qui apparaisse tantot
comme agén et tantot comme Iludus.

La combinaison de Iudus et d’alea n’est pas
moins fréquente : elle est notamment recon-

1. Kant en avait 'déjﬁ fait la remarque. Voir Y. Hinx :
Les jeux d’enfants, trad. franc., Paris, 1926, p. 63.
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naissable dans celles des ¢ réussites », ot I'ingé-
niosité des manceuvres influe tant soit peu sur le
résultat, et dans les appareils &4 sous, ou le
joueur peut, dans une faible mesure, calculer
limpulsion donnée & la bille qui marque les
points et en diriger le parcours. Il n’empéche
que, dans ces deux exemples, le hasard décide
pour Pessentiel. Cependant, le fait que le joueur
n'est pas complétement désarmé et quil sait
pouvoir compter, fiit-ce pour une part minime,
sur son adresse ou sur son talent, suffit ici &
composer la nature du ludus avec celle de
Talea 1.

De méme le ludus se compose volonliers avec
la mimicry. Dans le cas le plus simple, il donne
les jeux de constructions qui sont toujours jeux
d’illusion, qu’il s’agisse des animaux fabriqués
avec des tiges de mil par les enfants Dogons;
des grues ou des automobiles construites en arti-
culant les lames d’acier perforées et les poulies
de quelque meccano; ou des modéles-réduits
d’avion ou de bateau que les adultes ne dé-
daignent pas de bétir méticuleusement. Mais '
¢’est la représentation théatrale qui, fournissant
la conjonction essentielle, discipline la mimicry
jusqua en faire un art riche de mille conven-
tions diverses, de techniques raffinées, de res-
sources subtiles et complexes. Par cette heu-
reuse complicité, le jeu montre en plein sa
fécondité culturelle.

1. Sur I’étonnant développement pris par les appareils
4 sous dans le monde moderne et sur les conduites fas-
cinées ou obsessionneiles qu’ils provoquent, voir le Dos-
sier, p. 286.
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Au contraire, de la méme facon qu’il ne sau-
rait y avoir d’alliance entre la paidia qui est
tumulte et exubérance, et I'alea qui est attente
passive de la déeision du sort, frisson immobile
et muel, il ne saurait y en avoir davantage entre
le Iudus, qui est calcul et combinaison, et lilinz,
qui est emportement pur. Le gofit de la dif-
ficulté vaincue ne peut intervenir ici que pour
combattre le verlige et I'empécher de devenir
désarroi ou panique, Il est alors école de mai-
trise de soi, effort difficile pour conserver le
sang-froid ou I'équilibre. Loin de se composer
avec lilinz, il procure comme dans l'alpinisme
| et la haute voltige, la discipline propre a en

neutraliser les dangereux effets.

*
JESY
J Réduit a lul-meme,, le ludus, semble-t-il, de-_ -a AN

meure mcomplet sorte dmswllgn__desimé_.a
tromper Iennui. Beaucoup ne s’y résignent qu’en
attendant mieux, jusqu’a Parrivée de partenaires
qui leur permettent d’échanger, pour un jeu dis- ‘
puté, ce plaisir sans écho. Cependant, méme dans W
le cas —d%s-mméfesse ou de combinaison
(réussites, puzzles, mots croisés, etc.) qui ex-
cluent lintervention d’autrui ou qui la rendent
indésirable, le ludus n’entretient pas moins chez
le joueur Iespoir de réussir an prochain essai
1a on il vient d’échouer ou celui d’obtenir un
nombre de points plus élevé que celui qu’il vient %
d’atteindre. De cette maniére, Iinfluence de

Pagén se manifeste 4 nouveau. En fait, elle co-

lore Patmosphére générale du plaisir pris a
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vainere une difficulté arbitraire. En effet, si
chacufi @ ces jeux est pratiqué par un solitaire
et ne donne lieu en principe & aucune compéti-
tion, il est aisé 4 tout moment d’en faire un
concours, doté ou non de prix., que les jour-
naux, a loccasion, ne se font pas faute d’orga-
niser. Ce n’est pas, non plus, par hasard si les
appareils & sous se trouvent dans les cafés, c’est-
a-dire dans les endroits ot I'usager peul grou-
per autour de lui un embryon de public.

Il est d’ailleurs un caractére du ludus qui
s’explique, & mon avis, par la hantise de 'agdn
qui ne cesse de peser sur lui : c’est quil est
éminemment dépendant de la mode. Le yoyo,
le bilboquet, le diabolo, la baguenaude sont
apparus et disparus comme par magie. Ils ont
bénéficié d’un engouement qui n’a pas laissé de
traces et qu'un autre est venu bhientét rempla-
cer. Pour étre plus stable, la vogue des divertis-
sements de nature intellectuelle n’est pas moins
délimitée par le temps : le rébus, Panagramme,
Pacrostiche, la charade ont eu leur heure. Il est
probable que les mots croisés et le roman poli-
cier subiront le méme sort. Un tel phénomeéne
resterait énigmatique si le ludus constituait une
distraction aussi individuelle qu’il parait. En
réalité, il baigne dans une ambiance de concours.
Il ne se maintient que dans la mesure ou la fer-
veur de quelques passionnés le transforme en un
agoén virtuel. Quand celle-ci lui manque, il est
impuissant 4 subsister par lui-méme. En effet,
il est insuffisamment entretenu par Pesprit de
compétition organisée, qui pourtant ne lui est
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pas essentiel; et il ne fournit la mati¢re d’au-
cun spectacle capable d’attirer les foules. Il de-
meure {lottant et diffus ou il risque de tourner 4
Iidée fixe pour le maniaque isolé qui s’y con-
sacre absolument et qui, pour s’y adonner, né-
- glige de plus en plus ses rapports avec autrui.

La civilisation industrielle a fait naitre une
forme particuliére de ludus : le hobby, activité
seconde, gratuite, entreprise et continuée pour
le plaisit— collection, art d’agrément; joies du
bricolage ou de la petite invention, en un mot bf\
toute occupation qui apparait en premier lieu
comme compensairice de la mutilation de la
personnalité entrainée par le travail a la chaine,

* de nature automatique et parcellaire. On a cons-
taté que le hobby prenait volontiers la forme de
la construction par l'ouvrier, redevenu artisan,
de modéles réduits, mais complets, des machines
a la fabrication desquelles il est condamné a ne
coopérer que par un méme geste toujours ré-
pété, qui ne demande de sa part ni adresse ni
intelligence. La revanche sur la réalité est ici
évidente : elle est d’ailleurs positive et féconde.
Elle répond & I'une des fonctions les plus hautes
de Tinstinet du jeu. Il n’est pas étonnant que la
civilisation technicienne contribue & la dévelop-
per, méme # tlitre de contrepoids & ses aspects
les plus rébarbatifs. Le hobby est a4 I'image des
rares qualités qui en rendent possible le déve-
loppement.

D'une facon générale, le ludus propose au
désir primitif de s’ébattre et de se divertir des
obstacles arbilraires perpétuellement renouvelés;
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il invente mille occasions et mille structures olt
trouvent 2 se satisfaire a la fois le désir de
détente et le besoin dont ’'homme ne semble
pas pouvoir s’affranchir, d'utiliser en pure perte
le savoir, Papplication, I'adresse, Tintelligence
dont il dispose, sans compter la maitrise de soi,
la capacité de résister & la souffrance, a la fa-
tigue, & la panique ou & l'ivredse.

A ce titre, ce que jappelle {udus représente
dans le jeu I'élément dont la portée et la fécon-
dité culturelles apparaissent comme les plus sai-
sissantes. Il ne traduit pas une attitude psycho-
logique aussi tranchée que lagon, lalea, la
mimicry ou Iilinz, mais en disciplinant la paidia,
il travaille indistinctement 4 donner aux caté-
gories fondamentales du jeu leur pureté et leur
excellence.

%
‘

Le ludus n’est d’ailleurs pas la seule méta-
morphose concevable de la paidia. Une civilisa-
tion comme celle de la Chine classique inventa
pour elle une destinée différente. Toute de sa-
gesse et de circonspection, la culture chinoise
est moins tournée vers I'innovation de parti-pris.
Le besoin de progrés et Pesprit d’entreprise lui
apparaissent volontiers comme une sorte de dé-
mangeaison sans fertilité décisive. Dans ces
conditions, elle oriente naturellement la turbu-
lence, le surcroit d’énergie de la paidia dans une
direction mieux accordée & ses valeurs suprémes.
G’est ici le lieu de revenir au terme wan.
Selon certains, il désignerait étymologiquement
Paction de caresser indéfiniment un morceau




CLASSIFICATION DES JEUX 63

de jade pour le polir, pour éprouver sa douceur
oll pour accompagner une réverie. Peut-étre est-
ce 4 cause de cette origine qu’il met en lumiére
un autre destin de la paidia. La réserve d’agita-
tion libre qui la définit au départ semble en ce
cas dérivée, non pas vers la prouesse, le calcul,
la difficulté vaincue, mais vers le calme, la

atience, le songe vain. Le caractére wan désigne
essentiellement en effet toutes sortes d’oecupa-
tions semi-machinales qui laissent lesprit dis-
trait et vagabond, certains jeux complexes qui
Papparentent au ludus, et en méme temps la
méditation nonchalante, la contemplation pares-
seuse.

Le tumulte, le vacarme sont désignés par
Iexpression jeou-nao, littéralement <« ardent-
désordre ». Composé avec ce méme terme nao,
le caractére wan évoque toute conduite exubé-
rante et joyeuse. Mais il doit étre composé avec
ce caractére. Avec le caractére Ichouang
(feindre), il signifie « s’amuser & faire semblant
de... ». On voit qu’il coincide assez exactement
avec les différentes manifestations possibles de
la paidia, sans qu’employé seul, il puisse dési-
gner un genre de jeux particulier. II n’est utilisé
ni pour la compétition, ni pour les dés, ni pour
Iinterprétation dramatique. Autant dire qu’il
exclut les diverses catégories des jeux que j’ai
nommeés institutionnels.

Des termes plus spécialisés désignent ceux-ci.
Le caractére hsi correspond aux jeux de dégui-
sement ou de simulacre : il couvre le domaine
du théitre et des arts du spectacle. Le ca-
ractere choua renvoie aux jeux d'adresse el
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d’habileté : mais il s’emploie aussi pour les
joutes de plaisanteries et de quolibets, pour Ies-
crime, pour les exercices de perfectionnement
dans un art difficile. Le caractére feou désigne
la lutte proprement dite : les combats de cogs, le
duel. On l'emploie cependant pour les jeux de
cartes. Enfin, le caractére fou, qui ne saurait en
aucun cas s’appliquer & un jeu d’enfant, désigne
les jeux de hasard, les risques, les paris, les
ordalies. Il nomme aussi le blasphéme, car ten-
ter la chance est considéré comme un pari sacri-
lége contre la destinée 1.

Le vaste domaine sémantique du terme wan
n’en apparait que plus digne d’intérét. Il inclut
d’abord le jeu enfantin et toute variété de diver-
tissement insouciant et frivole, que peuvent évo-
quer par exemple les verbes folatrer, batifoler,
badiner, ete. Il est employé pour les pratiques
sexuelles désinvoltes, anormales ou éiranges. En
méme temps, il est utilisé pour les jeux (qui
demandent réflexion et qui interdisent la hite,
comme les échecs, le jeu de pions, le puzzle (Tai
Kiao) et le jeun des neuf anneaux 2. Il comprend
aussi le plaisir d’apprécier la saveur d’'un mets ou

1. Le Chinois connait en outre le terme yeou qui dési-
gne les flineries et les jeux de Pespace, en particulier le
cerf-volant, et d’autre part les grandes randonnées de
I’Ame, les voyages mystiques des shamans, Perrance des
fantomes et des damnés.

2. Jeu analogue 4 la baguenaude : neuf anneaux for-
ment-une chaine, ils sont engagés les uns dans les autres
et traversés par une tringle attachée a un support. Le
jeu consiste 4 les dégager. Avec de l'expérience, on y
réussit, sans faire grande attention & une manipulation
pourtant délicate et compliquée, toujours longue et oit la
moindre erreur oblige 4 toult reprendre.
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le bouquet d’'un vin, le gotuit de collectionner des
ceuvres d’art, ou encore celui d’examiner, de
manier avec volupté et méme de faconner de
menus bibelots, ce qui 'apparente a la catégo-
rie occidentale du hobby, c¢’est-A-dire A la manie
collectionneuse ou bricoleuse. Il évoque enfin la
douceur paisible et reposante du clair de lune,
le plaisir d’une partie de barque sur un lac lim-
pide, la contemplation prolongée d'une cas-

cade 1.
*

IL’exemple du mot wan montre déja que le
destin des cultures se lit également dans les jeux.
Donner la préférence a 1'agon, a Palea, a la mi-
micry ou a lilinx contribue a4 décider I'avenir
d’'une civilisation. De méme, infléchir la réserve
d’énergie disponible que représente la paidia vers
Iinvention ou vers la songerie, manifeste un
choix, implicite sans doute, mais fondamental
et d’indiscutable portée.

Y

1. D’aprés les renseignements fournis par DuyvENDAK
a4 Huizinga (Homo ludens, trad. frang., p. 64) une étude
du Dr. Crou LiNg, de précieuses indications de M. ANDRE
d’Hormox et le Chinese-English Dictionary, de HERBERT
A. GiLes, 2° édit., Londres, 1912, pp. 510-511 (hsi), 1250
(choua), 1413 (feouw), 1452 (wan), 1487-1488 (fow),
1662-1663 (yeou).
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REPARTITION DES JEUX

constamment.

1=

un ordre tel que V'élément paidia décroisse constamment, tandis que

AGON ALEA MIMICRY ILINX
(compétition) {chance) (simulacre) (vertige)
e e
PAIDIA courses cqmptine@ {mitations enfantines |¢ tournis» enfantin
W luttes non réglées| pile ou face jeux d’illusion manége
vacarme etc. poupée, panoplies balangoire
agitation athlétisme masque valse
fou-rire travesti
cerf-volant | [boxe billard |pari volador
solitaire escrime dames |roulette attractions foraines
réussites football échecs iski
mots croises loteries simplesjthéatre alpinisme
compétitions sporti~ composées arts du spectacle voltige
LUDUS ves en général ou a report en général
N. B. — Dans chaque colonne verticale, les jeux sont classés trés approximativement dans

1’élément Iudus croit
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VOCATION SOCIALE DES JEUX

Le jeu n’est pas seulement distractio
duelle. Peut-é gg_ws_ﬁtj_hﬁauce&p—plus—-ﬁ
rarement qu'on ne pense. Certes, il existe nom-
bre de jeux, notamment de jeux d’adresse, ou
se manifeste une habileté toute personnelle et
ou il ne saurait surprendre qu’on jouit seul
Mais les jeux d’adresse apparaissent vite comme
une preuvé“é“{rldente Si individuel qu on ima- i
gine le maniement de Pengin avec lequel on |
joue : cerf-volant, toupie, yoyo, diabolo, bilbo- |
quet ou cerceau, on se lasserait vite de s’en
amuser, 8’il n’y avait ni concurrents ni specta-
teurs, au moins virtuels. Un élément de rivalité ‘
apparait dans ces divers exercices, et chacun
cherche a éblouir des rivaux, peut-étre invisibles
ou absents, en accomplissant des prouesses iné-
dites, en enchérissant sur la difficulté, en éta- |
blissant de précaires records de durée, de vitesse, ‘
de précision, de hauteur, tirant gloire, en un
mot, ne flit-ce que par devers soi, de n’importe
quelle performance difficile a égaler. D’une fa-
gon générale, le possesseur d’une toupie ne se
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divertit guére au milieu de fervents du bilboquet,
ni I'amateur de cerf-volant parmi un groupe
occupé a jouer au cerceau. Les propriétaires
de mémes jouets se réunissent dans un endroit
consacré par la coutume ou simplement com-
mode : 14, ils mesurent leur savoir-faire. Tel
est souvent I'essentiel de leus plaisir,

La tendance a la compétition ne reste pas long-
temps implicite et spontanée. Elle aboutit &4 pré-
{eiser un réglement, adopté d’un commun accord.
La Suisse connait ainsi des concours de cerfs-
volants en bonne et due forme. L’appareil qui
vole le plus haut est proclamé vainqueur. En
Orient, la lutte revét I'aspect d’un tournoi ca-
ractérisé : la ficelle de I'engin, sur une certaine
distance a partir de la voilure, est enduite de
poix, ou sont fichés des morceaux de verre aux
arétes coupantes. Il s’agit de trancher en la croi-
sant en virtuose la corde des autres planeurs :
compétition accusée, issue d’une récréation qui
ne parait pas s’y préter en prineipe.

Un autre exemple frappant du passage d'un
divertissement solitaire &4 un plaisir de compé-
tition et méme de spectacle, est fourni par le
bilboquet. Celui des Esquimos représente trés
schématiquement un animal : ours ou poisson.
Il est percé de trous multiples. Le joueur doit
les enfiler tous dans un ordre déterminé, le
stylet bien en main. Puis il recommence la série,
le stylet tenu dans P'index replié, ensuite le sty-
let sortant du pli du coude, puis serré entre
les dents, cependant que le corps de linstru-
ment décrit des figures toujours plus compli-
quées. Chaque coup manqué oblige le joueur
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u

maladroit 2 passer l'engin a un rival. Celui-ci
entreprend la méme progression, essaie de rat-
traper son retard ou de prendre de I'avance.
En méme temps qu’il lance et rattrape le bil-
boquet, le joueur mime une aventure ou ana-
lyse une action. Il raconte un voyage, une chasse,
un combat, il énumére les différentes phases du
dépecage de la proie, opération qui est le mono-
pole des femmes. A chaque nouveau trou, il an-
nonce, triomphant :

Elle reprend son couteau
Fend le phoque

Enléve la peau

Enléve les intestins

Ouvre le poitrail

Enléve les entrailles

Enléve les cotes

Enléve la colonne vertébrale
Enléve le bassin

Enléve les membres postérieurs
Enléve la téte

Enléve la graisse

Plie la peau en deux

La trempe dans l'urine

La fait sécher au soleil, etec.

Parfois le joueur s’en prend a son rival et
entreprend en imagination de le mettre en
piéces

Je te frappe

Je te tue

Je te coupe la téte
Je coupe ton bras
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Et puis l'autre

Je coupe ta jambe

Et puis lautre

Les morceaux aux chiens
Les chiens mangent...

Et non seulement les chiens, mais aussi les
renards, les corbeaux, les crabes, tout ce iqui_
vient a Dlesprit. L’autre, avant de reprendre le
combat, devra d’abord reconstituer son €OTpPs
dans lordre inverse. Cette poursuite idéale est
ponctuée par les clameurs de Passistance, - qui
suit avec passion les épisodes du duel. '

| A ce stade, le jeu d’adresse est évidemment
phénomeéne de culture : support de communion
et d’allégresse collective dans le troid et la lon-
gue obscurité de la nuit arctique. Ce cas extréme
n’est pas exception. Mais il présente 'avantagc
de suggérer a quel point le jeu le plus individuel
de nature ou de destination, se préte aisément
a4 toutes sortes de développements et enrichis-
sements qui, le cas échéant, ne sont pas loin
d’en faire une maniére d’institution. On dirait
qu’il manque quelque chose a lactivité de jeu,
quand elle est réduite 4 un simple exercice soli-
taire.

Les jeux ne trouvent généralement leur plé-
nitude qu'au moment ou ils suscitent une
résonance complice. Méme quand, en prineipe,
les joueurs pourraient sans inconvénient s’y
adonner A Décart chacun de son coté, les jeux
deviennent vite prétextes 4 concours ou i spec-
tacles, comme on vient de le constater pour le

) oA
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cerf-volant ou le bilboquet. La plupart d’entre
eux, en effet, apparaissent demande et réponse,
défi et riposte, provocation et contagion, effer-
yescence ou tension partagée. Ils ont besoin de
résences attentives et sympathiques. Il est vrai-
semblable qu’aucune des catégories de jeux
n’échappe a cette loi, Méme les jeux de hasard
semblent avoir plus d’attrait dans la foule, sinon
dans la cohue. Rien n’empéche les joueurs de
passer leurs paris par téléphone ou de risquer
leurs mises confortablement, chez I'un d’entre
eux, dans un salon discret. Mais non, ils pré-
férent étre 13, pressés par Dlaffluence qui en-
combre l'hippodrome ou le casino, tant leur
plaisir et leur excitation se trouvent accrus par
le frisson fraternel d’une multitude d’inconnus.

De méme, il est pénible de se trouver seul
dans une salle de spectacle, méme au cinéma,
malgré Pabsence d’acteurs exposés a souffrir
d’un tel vide. Tl est clair, d’autre part, qu'on se
déguise ou qu’on se masque pour les autres.
Enfin, les jeux de vertige sont logés 4 la méme
enseigne : la balancoire, le manége, le toboggan
requiérent de leur co6té une effervescence, une
fitvre collectives, qui soutiennent et encouragent
la" griserie qu’ils procurent.

Ainsi, les différentes catégories de jeu, agén
(par définition), V'alea, la mimicry, Vilinx sup-
posent, non la solitude, mais la compagnie. Ce-
pendant, il s’agit e plus souvent d'un cercle
nécessairement restreint. Chacun devant jouer A
son tour, conduire son jeu a la fois comme il
Pentend et comme Iordonnent les régles, le
nombre des joueurs ne saurait se multiplier &°
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Vinfini, pour peu que fous interviennent acti-
vement. Une partie ne souffre qu'un lot limité de
partenaires associés ou non. Le jeu. apparait
done volontiers comme une occupation de pelits
groupes d’initiés ou d’aficionados, se livrant a
I’écart et pour quelques instants 3 leur divertis-
sement favori. Pourtant, déjas la multitude des
spectateurs favorise la mimicry, exactement
comme la turbulence collective stimule Vilinx
et s’en nourrit 4 son tour.

En cerlaines circonstances, méme les jeux que
leur nature semblait destiner a &tre joués entre
peu de joueurs, percent ce plafond et se mani-
festent sous des formes qui, tout en continuant
sans aucun doute d’appartenir au domaine du
jeu, n’en réclament pas moins une organisation
développée, un appareil complexe, un person-
nel spécialisé et hiérarchisé. En un mot, ils sus-
citent des structures permanentes et délicates,
qui en font des institutions de caractére offi-
cieux, privé, marginal, parfois clandestin, mais
dont le statut apparait remarquablement assuré
et durable.

Chacune des catégories fondamentales du jeu
présente de cette manicre des aspects socialisés
qui, par leur ampleur et leur stabilité, ont ac-
quis droit de cité dans la vie collective. Pour
'agén, cette forme socialisée est essentiellement
le sport, auquel s’ajoutent des épreuves impures
qui mélangent insidieusement le mérite et la
chance, comme les jeux radiophoniques et les
concours qui relévent de la publicité commer-
ciale; pour l'alea, ce sont les casinos, les champs
de courses, les loteries d’Etat et la variété des
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jeux gérés par de puissantes sociétés de pari
mutuel; pour la mimicry, les arts du spectacle,
de I'Opéra aux marionnettes et au Guignol, et
d’une facon plus louche, déja orientée vers le
vertige, le Carnaval et le bal masqué; pour
Iilinx enfin, la féte foraine et les occasions an-
nuelles, cyeliques, de frairie et de liesse popu-
laires. i

Tout un chapitre de I’étude des jeux doit exa-
miner ces manifestations par ol les jeux sont
directement insérés dans les moeurs quoti-
diennes. Ces manifestations contribuent en effet
a donner aux différentes cultures quelques-uns
de leurs usages et de leurs institutions les plus
aisément identifiables.
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Quand il s’est agi de dénombrer les caractéres
qui définissent le jeu, celui-ci est apparu comme
une activité : 1° libre; 2° séparée; 3¢ incertaine;
4° improductive; 5° réglée; 6° fictive; étant en-
tendu que les deux derniers caractéres tendent
4 s’exclure I'un l'autre.

Ces six qualités, purement formelles, ap-
prennent assez peu sur les différentes attitudes
psychologiques qui commandent les jeux. Oppo-
sant du moins fortement le monde du jeu au
monde de la réalité, soulignant que le jeu est
essentiellement une activité a part, elles laissent
prévoir que toute contamination avec la vie cou-
rante risque de corrompre et de ruiner sa nature
méme. '

Dés lors, il peut élre intéressant dc sc deman- ‘
der ce que deviennent les jeux, quand la cloison
rigoureuse qui sépare leurs régles idéales des
lois diffuses et insidieuses de l'existence quoti-
dienne, perd sa netteté nécessaire. Certes, ils ne
sauraient se répandre tels quels au-dela du ter-=
rain (échiquier, damier, lice, piste, stade ou’
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scéne) qui leur est réservé ou du temps qui leur
est imparti et dont la fin signifie de maniére
inexorable la fermeture d’ume parenthése. Ils
prendront nécessairement des formes assez dif-
férentes, sans doute parfois inattendues.

En outre, dans le jeu, un code strict et absolu
gouverne 4 lui seul des amateurs dont I'assen-
timent préalable appara1t comme la condition
méme de leur participation a une activité isolée
et entiérement conventionnelle. Mais, si la
convention, soudain, n’est plus acceptée ou
n’est plus sentie comme telle ? Si I'isolement
n’est plus respecté ? Les formes ni la liberté
du jeu ne peuvent assurément subsister. Seule
demeure, tyrannique et pressante, l'attitude
psychologique qui poussait 4 adopter tel jeu
ou telle espéce de jeu de préférence a telle
autre. On se souvient que ces attitudes distine-
tives sont au nombre de quatre : Pambition de
triompher grice au seul mérite dans une compé-
tition réglée (agon), la démission de la volonté
au profit d’une attente anxieuse et passive de
Parrét du sort (alea), le gott de revétir une
personnalité étrangére (mimicry), enfin la pour-
suite du vertige (ilinx). Dans I'agén, le JOHGUI"
ne compte que sur lui, il s’efforce et s’acharne;
dans l'alea, il compte sur tout, excepté sur lui,
et il s’abandonne aux puissances qui lui
échappent; dans la mimicry, il imagine qu’il est
un autre que lui, et il invente un univers fictif;
dans Uilinz, il contente I’envie de voir passa-
gérement ruinés la stabilité et I'équilibre de son
corps, d’échapper a la tyrannie de sa percep-
tion, de provoquer la déroute de sa conscience.
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Si le jeu consiste & fournir 4 ces puissants
instincts une satisfaction formelle, idéale, limi-
tée, maintenue 2 Iécart de la vie courante, qu’en
advient-il donc quand toute convention est re-
jetée ? Quand l'univers du jeu n’est plus étan-
che ? Quand il y a contamination avec le monde
réel, ou chaque geste entraine dgs conséquences
inéluctables ? A chacune des rubriques fonda-
mentales répond alors une perversion spécifique
qui résulte de I'absence a la fois de frein et de
protection. L’empire de Yinstinct redevenant
absolu, la tendance que parvenait a abuser I'ac-
tivité isolée, abritée et en quelque sorte neutra-
lisée du jeu, se répand dans la vie courante et
tend a la subordonner autant qu’elle peut a ses
exigences propres. Ce qui _était plaisir devient

/ idée fixe; ce qui était évasion devient obligation;

ce qui était divertissement devient passion, ob-
session et sou_lfig’iqggi_s,s_g.

Le principe du jeu est corrompu. Il faut ici
bien prendre garde qu'il ne Iest pas par lexis-
tence de tricheurs ou de joueurs professionnels,
mais uniquement par la contagion de la réa-
lité. Au fond, il n’y a pas perversion du jeu,
il y a errement et dérive d’une des quatre impul-
sions primaires qui président aux jeux. Le cas
n’est nullement exceptionnel. 1l se produit cha-
que fois que linstinct considéré ne rencontre
pas dans la catégorie de jeux quilui correspond,
la discipline et le refuge qui le fixe, ou chaque
fois qu’il refuse de se contenter d’un tel leurre.

Le tricheur, lui, reste dans I'univers du jeu.
S’il en tourne les régles, c’est du moins en fei-
gnant de les respecter. Il cherche a donner le
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change. Il est malhonnéte, mais hypocrite. De
sorte qu’il sauvegarde et proclame par son atti-
tude la validité des conventions qu’il viole, car
il a besoin qu’au moins les autres leur obéissent.
§’il est découvert, on le chasse. L’univers du
jeu demeure intact. De méme, celui qui d’une
activité de jeu fait son métier, ne change aucu-
nement la nature de celle-ci. Certes, lui-méme
ne joue pas : il exerce une profession. La nature
de la compétition ou celle du spectacle ne sont
guére modifiées, si les athlétes ou les comédiens
sont des professionnels qui jouent contre un sa-
Jaire et non des amateurs qui n’attendent que
le plaisir. La différence n’atteint qu’eux.

Pour les boxeurs, les cyclistes ou les acteurs
professionnels, I'agén ou la mimicry a cessé
d’étre une distraction destinée a les reposer des
fatigues ou a les changer de la monotonie d’'un
fravail qui pése et qui use. Il est leur travail
méme, nécessaire a leur subsistance, activité
constante et absorbante, pleine d’obstacles et de
problémes, dont ils se délassent justement en
jouant & un jeu qui ne les engage pas.

Pour I'acteur aussi, lwpresentatlon théa-
trale est un simulacre. Il se grime, il s’habille, il
joue, il récite. Mais, lorsque le rideau tombe,
les Iumiéres éteintes, il est rendu au réel. La
séparation des deux univers demeure absolue.
De méme, pour le professionnel du cyclisme, de
la boxe, du tennis ou du football, Pépreuve, le
match, la course demeurenl des compétitions
réglées et formelles. Sitot terminées, le public
se hate vers la sortie. Le champion est restitué
& ses soucis quotidiens, il doit défendre ses in-
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téréts, concevoir et metire en ceuvre la politique
qui lui assure le plus confortable avenir. Les ri-
valités parfaites et précises oul il vient de mesu-
rer sa valeur dans les conditions les plus arti-
ficielles qui soient, dés qu’il a quitte le stade, le
vélodrome ou le ring, font place a des concur-
rences autrement redoutables. Celles-ci, sour-
noises, incessantes, implacables, imprégnent
Pensemble de sa vie. Comme le comédien hors
du plateau, il se trouve alors ramené au sort
commun, hors de lespace fermé et du temps
privilégié ol régnent les lois strictes, gratuites
et indiscutables du jeu.

*

Hors de Paréne, aprés le coup de gong, com-
mence la perversion véritable de I'agén, la plus
répandue de toutes. Elle apparait dans chaque
antagonisme que ne tempére plus la rigueur de
I’esprit de jeu. Or la concurrence absolue n’est
jamais qu'une loi de nature. Elle retrouve dans
la société sa brutalité originelle, aussitot qu’elle
apercoit une voie libre dans le réseau des con-
traintes morales, sociales ou 1égales, qui, comme
celles du jeu, sont limites et conventions. Cest
pourquoi Pambition forcenée, obsessionnelle,
dans quelque domaine quelle s’exerce, pourvu
que ce soit sans respecter les régles du jeu et
du franc jeu, doit étre dénoncée comme la dévia-
tion décisive qui, dans le cas particulier, fait
ainsi retour A la situation de départ. Rien
d’ailleurs ne montre mieux le rdle civilisateur
du jeu que les freins qu’il accoutume d’opposer
a Vavidité naturelle. Il est acquis que le beau
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joueur est celui qui sait envisager avec distance,
détachement et quelque apparence, au moins,
de sang-froid, les résultats malheureux de l'ef-
fort le plus soutenu ou la perte d’un enjeu déme-
suré. La décision, méme injuste, de 'arbitre est
approuvée par principe. La corruplion de I'agén
commence la ot aucun arbitre ni arbitrage n’est
reconnu,

Pour les jeux de hasard, il y a parallélement
corruption du principe dés que le joueur cesse
de respecter le hasard, c’est-a-dire cesse de le
tenir pour un ressort impersonnel et neutre, sans
cceur ni mémoire, pur effet mécanique des lois
présidant a la répartition des chances. Avec la
superstition, nait la corruption de I'alea. 11 est en
effet tentant pour celui qui s’en remet au des-
tin, d’essayer d’en prévoir I'arrét ou de s’en
coneilier la faveur. Le joueur accorde une valeur
de signe a toutes sortes de phénomeénes, ren-
contres et prodiges qu’il imagine préfigurer sa
bonne ou sa mauvaise fortune. Il recherche les
talismans qui le protégent avec le plus d’effica-
cité. I1 s’abstient au moindre avertissement du
sort, qu’il connait par songe, présage ou pressen-
timent. Enfin, pour écarter les influences né-
fastes, il procéde ou fait procéder aux conjura-
tions nécessaires.

Une telle attitude n’est d’ailleurs qu’exaspérée
par la pratique des jeux de hasard : on la trouve
extrémement répandue & Détat d’arriére-fond
psychologique. Elle est loin d’affecter seulement
ceux qui fréquentent les casinos et les champs
de courses ou qui achétent des billets de loterie.
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La publication réguliére d’horoscopes par les

quotidiens et les hebdomadaires transforme
pour la multitude de leurs lecteurs chaque jour-

née et chaque semaine en une sorte de promesse

ou de menace, que le ciel et 'obscure puissance

des astres tiennent en suspens. Le plus souvent, '
ces horoscopes indiquent notamment le chiffre -

favorable ce jour-la pour les lectéurs nés sous
les différents symboles du zodiaque. Chacun
peut alors faire I’emplette des billets de loterie

correspondants : ceux que ce chiffre termine,

ceux qui le contiennent plusieurs fois ou ceux
dont le numéro ramené a l'unité par des addi-
tions successives coincide avec lui, c¢’est-a-dire
pratiquement a peu prés tous 1. Il est significatif
que la superstifion, sous cette forme la plus
populaire et la plus candide, se révele si direc-
tement attachée aux jeux de hasard. Il faut néan-
moins avouer qu’elle les déborde.

Chacun en sortant de son lit est censé se
trouver gagnant ou perdant dans une gigan-
tesque loterie incessante, gratuite, inévitable, qui
détermine pour vingt-quatre heures son coeffi-
cient général de réussite ou d’échec. Celui-ci
intéresse également les démarches, les entre-
prises nouvelles et les affaires de cceur. Le chro-
niqueur prend soin d’avertir que l'influence des
astres s’exerce dans des limites fort variables,
de sorte que la prophétie simpliste ne saurait
guere tomber tout A fait 4 faux. Certes, la ma-
jorité du public ne prend connaissance qu’en

1. Voir le Dossier, p. 290.

e —
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souriant de ces prédictions puériles. Mais enfin,
elle les lit. Mieux, elle tient a les lire. C’est au
point que beaucoup, et qui s’affirment sceptiques,
commencent par la rubrique astrologique la lec-
ture de leur journal. Il semble que les publica-
tions & grand tirage ne se hasardent pas
volontiers a sevrer leur clientéle de cette satis-
faction, dont il ne convient de mésestimer ni
Iimportance ni la diffusion.

Les plus crédules ne se contentent pas des
indications sommaires des gazettes et des ma-
gazines, Ils recourent aux publications spécia-
lisées. A Paris, I'une d’elles tire & plus de cent
mille exemplaires. Souvent, ’adepte visite plus
ou moins réguliérement un exégéte patenté.
Quelques chiffres sont ici révélateurs : cent mille
Parisiens consultent chaque jour six mille de-
vins, voyanies ou cartomanciennes; selon 'Ins-
titut national de la Statistique, trente-quatre mil-
liards de francs sont dépensés annuellement en
France chez les astrologues, les mages et autres
« fakirs ». Aux Etats-Unis, pour la seule astro-
logie, une enquéte de 1953 a dénombré trente
mille professionnels établis, vingt magazines spé-
cialisés, dont I'un tire 4 cinq cent mille exem-
plaires et deux mille périodiques publiant une ru-
brique d’horoscopes. Elle a évalué a deux cents
millions de dollars les sommes dépensées an-
nuellement rien que pour interroger les astres,
sans préjudice des autres méthodes de divi-
nation.

On découvrirait sans peine de nombreux in-
dices de la connivence des jeux de hasard et de
la divination : un des plus visibles, des plus
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immédiats, est peut-étre que les mémes cartes
servent aussi bien aux joueurs pour tenter le sort
et aux voyantes pour prédire I'avenir. Celles-ci
n’utilisent des jeux spécialisés que pour plus de
prestige. Encore ne s’agit-il que des lames com-,
munes, complétées tardivement par de naives
légendes, des illustrations parlantes ou des allé-
gories traditionnelles. Les tarots eux-mémes
furent et demeurent employés aux deux fins. En
tout point, il existe un glissement comme natu-
rel entre risque et superstition.

Quant & lavidité dans la recherche de la fa-
veur du sorf, qu'on constate aujourd’hui, elle
compense vraisemblablement la tension conti-
nuelle exigée par la concurrence de la vie mo-
derne. Qui désespére de ses propres ressources
est conduit & compter sur le destin. Une rigueur
excessive de la compétition décourage le pusil-
lanime et I'invite & s’en remettre aux puissances
extérieures. Par la connaissance et l'utilisation
des chances que lui ménage le ciel, il tente
d’obtenir la récompense qu’il doute de conquérir
par ses qualités, un effort acharné et une appli-
cation patiente. Plutot que de s’obstiner dans un
labeur ingrat, il demande aux cartes ou aux
étoiles de 'avertir du moment propice au succés
de son entreprise.

La superstition apparait ainsi comme la per-
version, c'est-a-dire I'application a la réalité de
celui des principes du jeu, 'alea, qui fait qu’on
n’attend rien de soi et tout du hasard. La corrup-
tion de la mimicry suit une voie paralléle : elle
se produit quand le simulacre n’est plus pris
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pour tel, quand celui qui est.déguisé croit 4 la
réalité du réle, du travesti et du masque. Il ne
joue plus cet auire qu’il représente. Persuadé
qu’il est P'aulre, il se conduit en conséquence et
oublie P'étre qu’il est. La perte de son identité
profonde représente le chatiment de celui qui ne
‘'sait pas arréter au jeu le gouit qu’il a d’emprun-
ter une personnalité étrangére. C’est 4 justement
parler Paliénation,

Ici encore, le jeu protége du péril. Le role de
I'acteur est fortement délimité par ’étendue de
lIa scéne et par la durée du spectacle. L’espace
magique une fois quitté, la fantasmagorie ter-
minée, I'histrion le plus vaniteux, l'interpréte
le plus fervent sont brutalement contraints par
les conditions mémes du théatre de passer par
le vestiaire et d’y reprendre leur personnalité.
Les applaudissements ne sont pas seulement une
approbation et une récompense. Ils marquent la
fin de l'illusion et du jeu. De méme, le bal mas-
qué se termine a I'aube et le Carnaval n’a qu'un
temps. Le costume retourne au magasin ou a
I’armoire. Chacun retrouve le vieil homme. La
précision des limites empéche I'aliénation. Celle-
ci survient au terme d'un travail souterrain et
continu. Elle se produit quand il n’y a pas eu
franc départ entre la féerie et la réalité, quand
le sujet, lentement, a pu revétir & ses propres
yeux une personnalité seconde, chimérique, en-
vahissante, qui revendique des droits exorbitants
a l'égard d'une réalité nécessairement incompa-
tible avec elle. Le moment vient ot I'aliéné —
le devenu autre — s’acharne désespérément a
nier, 4 soumettre ou & détruire ce décor trop
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résistant et, pour lui, inadmissible, inconcevable,
provocant.

Il est remarquable que pour I'agdn, alea on
la mimicry, en aucun cas lintensité du jeu ne
soit cause de la déviation funeste. Celle-ci est
toujours issue d'une contamination avec la vie
ordinaire. Elle se produit quand Finstinet qui
commande le jeu se déploie hors de limites
strictes de temps et de lieu, sans conventions
préalables et impérieuses. Il est loisible de jouer
aussi sérieusement qu’on voudra, de s’y dépen-
ser a l'extréme, d’y risquer sa fortune enticre,
sa vie méme, mais il faut pouvoir s’arréter au
terme fixé d’avance et savoir revenir a4 la con-
dition ordinaire, 1a ou les régles du jeu, a la
fois libératrices et isolantes, n’ont plus cours.

La compétition est une loi de la vie courante.
Le hasard ne contredit pas non plus la réalité.
Le simulacre y joue son rdle, comme on le voit
par les escrocs, les espions et les fugitifs. En
revanche, le vertige en est pratiquement banni, a
moins que ce ne soit dans quelques rares pro-
fessions, ou toute la valeur de '’homme de métier
consiste d’ailleurs a le dominer. En outre, il
entraine presque immédiatement un péril de
mort. Sur les champs de foire, dans les engins
qui servent 4 le provoquer artificiellement, des
précautions sévéres sont prises pour éliminer
tout risque d’accident. Encore arrive-t-il qu’il
s’en produise, méme sur des machines concues
et construites pour assurer une parfaite sécu-
rité a4 ceux qui les empruntent, et qui n’en sont
pas moins soumises 4 de soigneuses révisions

- -
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périodiques: Le vertige physique, état extréme
et qui prive le patient de tout moyen de défense,
est aussi difficile 4 obtenir que dangereux a
éprouver. C’est pourquoi la recherche de la dé-
route de la conscience ou du désarroi de la per-
ception, pour s’épandre dans la vie quotidienne,
doit emprunter des formes trés différentes de
celles qu'on lui voit prendre sur les appareils
de giration, de vitesse, de chute et de propulsion
inventés pour susciter le vertige dans I'univers
clos et protégé du jeu.

Ces installations, coiiteuses, complexes, en-
combrantes, n’existent guére que dans les pares
d’attractions des capitales ou sont montées pé-
riodiquement lors des fétes foraines. Déja par
Patmosphere, elles appartiennent a I'univers du
jeu. En outre, la nature des secousses qu’elles
procurent correspond point par point & la défi-
nition de celui-ei : elles sont bréves, intermit-
tentes, calculées, discontinues eomme des par-
ties ou des rencontres successives. Elles restent
indépendantes enfin du monde réel. Leur action
est limitée a4 leur propre durée. Elles cessent
dés Tarrét de la machine et ne laissent- pas
d’autre trace chez 'amateur qu’un fugitif étour-
dissement, avant de le restituer & son assiette
accoutumée.

Pour acclimater le vertige dans la vie quoti-
dienne, il est nécessaire de passer des prompts
effets de la physique aux pouvoirs louches et
confus de la chimie. On demande alors aux
drogues ou & l'alcool I'excitation désirée ou la
panique voluptueuse que dispensent de facon
brutale et brusque les engins de la foire. Mais
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cette fois, le tourbillon n’est plus hors de la
réalité ni séparé d’elle : il y est installé et s’y
développe. Si, comme le vertige physique, ces
ébriéiés, ces euphories savent également détruire
pour un temps la stabilité de la vision et la’
coordination des mouvements, délivrer du poids\
du souvenir, des affres de la responsabilité et de
la pression du monde, leur influénce ne cesse
pas pour autant avec l'accés. Elles altérent len-
tement, mais durablement l'organisme. Elles
tendent a eréer, avec un besoin permanent, une
anxiété insupportable. On se trouve alors aux,
antipodes du jeu, activité toujours contingente
et gratuite. Par I'ivresse et I'intoxication, la pour-
suite d’un vertige fait dans la réalité une irrup-
tion croissante, d’autant plus étendue et perni-
cieuse qu’elle suscite une accouitumance qui
constamment repousse le seuil & partir duquel
on éprouve le désarroi recherché.

Sur ce point encore, le cas des insectes est
instructif. Il en est qui se plaisent aux jeux de
vertige comme le prouve, sinon les papillons
qui dansent autour de la flamme, du moins la
manie tourbillonnante des gyrins qui trans-
forment la surface de la moindre mare en un
carrousel argenté. Or les insectes et particulié-
rement les insectes sociaux connaissent égale-
ment la ¢ corruption du vertige » sous la forme
d’une ivresse aux désastreuses conséquences.

Ainsi une fourmi des plus répandues, la for-
mica sanguinea, léche avec avidité les exsudats
odorants formés d’éthers gras, que sécrétent les
glandes abdominales d’un petit coléoptére
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nommé lochemusa sirumosa. Les fourmis intro-
duisent dans leurs nids les larves de celui-ci et
les nourrissent avec tant de soin qu’elles né-
gligent les leurs. Bientdt les larves de la loche-
musa dévorent la couvée des fourmis. Les reines
de celles-ci, mal soignées, n’engendrent plus que
des pseudogynes stériles. La fourmiliére dépérit
et disparait. La formica fusca qui, libre, tue les
lochémuses, les épargne si elle est esclave chez
la formica sanguinea. Pour ce méme gott d'une
graisse parfumée, elle entretient chez elle I'afe-
meles emarginatus qui ne I'entraine pas moins
4 sa perte. Elle détruit cependant ce dernier pa-
rasite, si elle est esclave chez la formica rufa,
qui ne le tolére pas. Il ne s’agit donc pas d’un
entrainement irrésistible, mais d’une sorte de
vice qui peut disparaitre en certaines circons-
tances : la servitude, en particulier, tanidt le
suscite, tantét permet d’y résister. Les maltres
imposent leurs moeeurs & leurs prisonniers 1,
Ces cas d’intoxication volontaire ne sont pas
isolés. Une autre espéce de fourmis, l'iridomyr-
mex sanguineus du Queenland, recherche les
chenilles d’un petit phaléne gris pour boire le
liquide enivrant qu’elles émettent. Elles pressent
de leurs mandibules la chair juteuse de ces
larves pour lui faire exprimer le suc qu’elle
contient. Quand elles ont épuisé une chenille,
elles passent & une autre. Le malheur est que
les chenilles du phaléne dévorent les ceufs de
liridomyrmex. Quelquefois, I'insecte qui produit

1. Hexrr PIERON : «Les instinets nuisibles & lespéce
devant les théories transformistes », Scientia, t. IX, 1911,
pp. 199-203. .
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Pexsudat odorant « connait » son pouvoir et
provoque la fourmi & son vice. La chenille du
lyczena arion, étudiée par Chapman et par Fro-
hawk, est munie d’une poche & miel. Quand elle
rencontre une ouvriére de 'espéce myrmica la-
vinodis, elle souléve les segments antérieurs de
son corps, invitant la fourmi & la transporter
dans son nid. Or, elle se nourrit de larves de
myrmica. Cette derniére ne s’intéresse pas a la
chenille pendant les périodes oil celle-ci ne pro-
duit pas de miel. Enfin, un hémiptére javanais,
ptilocerus ochraceus, déerit par Kirkaldy et Ja-
cobson, porte au milieu de sa face ventrale une
glande contenant un liquide toxique qu’il offre
aux fourmis, lesquelles en sont friandes. Elles
accourent aussitot le lécher. Le liquide les para-
lyse et elles deviennent alors une proie facile
pour le ptilocére 1.

Les comportements aberrants des fourmis ne
montrent peut-étre pas, comme on I'a dit, 1'exis-
tence d’instincts nuisibles & 'espéce. Ils prouvent
plutot que lattirance irrésistible pour un pro-
duit paralysant parvient 4 neutraliser les ins-
tincts les plus forts, en particulier I'instinct de
conservation qui pousse T'individu a veiller & sa
propre sécurité et qui lui commande de proté-
ger sa descendance et de la nourrir. Les fourmis,
pourrait-on dire, « oublient » tout pour la dro-
gue. Elles adoptent les conduites les plus fu-
nestes, se livrent elles-mémes & I’ennemi ou lui
abandonnent leurs ceufs et leurs larves,

1. W. Montox-WHEELER : Les Sociétés d’Insectes, trad.
frang., 1926, pp. 312-317. Je cite dans le Dossier, p. 291,
le manége caractéristique du ptilocére.
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D’une maniére étrangement analogue, I'hébé-
tude, livresse, lintoxication par I’alcool, en-
gagent I'homme dans une voie ou il se détruit
lui-méme d’une facon sournoise et irrémédiable.
A la fin, privé de la liberté de vouloir autre
chose que son poison, il se trouve en proie &4 un
désarroi organique continu, singuliérement plus
dangereux que le vertige physique qui, du moins,
ne compromet que momentanément en lui la
capacité de résister 4 la fascination du vide.

*

Quant au ludus et 4 la paidia, qui ne sont pas
des catégories du jeu, mais des maniéres de
jouer, ils passent dans l'existence ordinaire avec
leur contraste immuable : celui qui oppose le
tapage 4 une symphonie, le gribouillis &4 I'appli-
cation savante des lois de la perspective. Leur
opposition continue & naitre du fait qu’une en-
treprise concertée, olt les diverses ressources
disponibles re¢oivent leur meilleur emploi, n’a
rien de commun avec une agitation pure, désor-
donnée, qui ne poursuit que son propre pa-
roxysme.

Ce qu’il s’agissait d’examiner, ¢’était la cor-
ruption des principes des jeux, ou, si 'on pré-
fére, leur libre expansion sans garde-fon ni con-
venfion, On a vu qu'elle se produit selon des
modes identiques. Elle entraine des conséquences
qui ne sont peut-étre qu'en apparence d’une
gravité frés inégale. La folie ou lintoxication
paraissent des sanctions disproportionnées au
simple épanchement d’un des instincts du jeu
hors du domaine ot il pourrait s’épanouir sans
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malheur irréparable. Au contraire, la supersti-
tion, entrainée par la déviation de I'alea, parait
bénigne. Bien plus, 'ambition sans frein a la-
quelle aboutit I'esprit de compétition affranchi
des régles d’équilibre et de loyauté, semble sou-
vent avantager l’audacieux qui s’y abandonne.
Pourtant, la tentation de s’en remetire pour la
conduite de la vie aux puissances inaccessibles
et au prestige des signes, en appliquant mécani-
quement un systéme de correspondances fictives,
n’encourage pas I'homme & tirer le meilleur
profit de ses privileges essentiels. Elle le pousse
au fatalisme. Elle le rend incapable d’une appré-
ciation perspicace des relations entre les phéno-
ménes., Elle le décourage de persévérer et de
s’efforcer de réussir en dépit des circonstances
contraires.

Transposé dans la réalité, I’agén n’a plus pour
but que le succés. Les régles d'une rivalité cour-
toise sont oubliées et méprisées. Elles appa-
raissent comme de simples conventions génantes
et hypocrites. Une concurrence implacable s’éta-
blit. Le triomphe justifie les coups bas. Si l'in-
dividu est encore retenu par la crainte des tri-
bunaux ou de l'opinion, il parait permis, sinon
méritoire, aux nations de mener la guerre d’une
fagon illimitée et impitoyable. Les diverses res-
trictions apportées a la violence tombent en
désuétude. Les opérations ne sont plus limitées
aux provinces frontiéres, aux places fortes et
aux militaires. Elles ne sont plus conduites selon
une stratégie qui a fait parfois ressembler & un
jeu la guerre elle-méme. Celle-ci s’éloigne alors
du tournoi, du duel, en un mot du combat réglé
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pae
en champ clos, pour trouver sa forme totale dans
les destructions massives et les massacres de
populations.

Toute corruption des principes du jeu se tra-
duit par un abandon de ces conventions précaires
et douteuses qu’il demeure toujours loisible, si-
non profitable, de nier, mais dont I'adoption dif-
ficile jalonne cependant le développement de la
civilisation. Si les principes des jeux corres-
pondent en effet & de puissants instinets (compé-
tition, poursuite de la chance, simulacre, ver-
tige), on comprend aisément qu’ils ne puissent
recevoir un assouvissement positif et créateur
que dans des conditions idéales et circonscrites,
celles que proposent dans chaque cas les régles
des jeux. Livrées a elles-mémes, frénétiques et
ruineuses comme tous les instinets, ces impul- -
ions élémentaires ne sauraient guére aboutir -
qu'a de funestes conséquences. Les jeux disci-
plinent les instincts et leur imposent une exis-
tence institutionnelle. Dans le moment o ils
leur accordent une satisfaction formelle el limi-
tée, ils les éduquent, les fertilisent et vaccinent
I'ame contre leur virulence. En méme temps, ils
les rendent propres a contribuer utilement a
enrichir et a fixer les styles des cultures.

P ——
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POUR UNE SOCIOLOGIE A PARTIR DES JEUX

Pendant longtemps I'étude des jeux n’a guére
été que lhistoire des jouets. L’attention s’est
portée sur les instruments ou les accessoires des
jeux, beaucoup plus que sur leur nature, leurs
caractéres, leurs lois, les instinets qu’ils sup-
posent, le genre de satisfaction qu’ils procurent.
En général, on les tenait pour de simples et insi-
gnifiants divertissements enfantins. On ne son-
geait donc pas & leur attribuer la moindre va-
leur culturelle. Les enquétes entreprises sur
I'origine des jeux ou des jouets n'ont fait que
confirmer celle premiére impression que les
jouets sont des ustensiles, et les jeux des com-
portements amusants et sans portée, abandon-
nés aux enfants quand les adultes ont trouvé
mieux, Ainsi, les armes tombées en désuétude
deviennent-elles des jouets : l'are, le bouclier,
la sarbacane, la fronde. Le bilboquet et la toupie
ont d’abord ¢été des engins magiques. Nombre
de jeux reposent pareillement sur des croyances
perdues ou reproduisent a vide des rites désaf-
fectés de leur signification. Les rondes et comp-
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tines apparaissent de méme comme d’anciennes
incantations hors d’usage.

« Tout déchoit dans le jeu » est amené 4 con-
clure le lecteur de Hirn, de Groos, de Lady
Gomme, de Carrington Bolton, de tant d’autres 1./

Huizinga, cependant, en 1938, dans son ou-
vrage capital Homo ludens, soutjent la thése
exactement inverse : c’est la culture qui vient
du jeu. Le jeu est liberté et invention, fantaisie
et discipline a la fois. Toutes les manifestations
importantes de la culture sont calquées sur lui.
Elles sont tributaires de I’esprit de recherche, du
respect de la régle, du détachement qu’il erée
et qu'il entretient. A certains égards, les régles
du droit, celles de la prosodie, du contrepoint

1. Cette thése est la plus répandue, la plus populaire;
elle bénéficie de Paudience publique. Ainsi c’est celle qui
vient & lesprit d’un écrivain aussi peu prévenu en ce
domaine que Jean Giraudoux. Il en donne 4 ’improviste
un résumé imagé, fantaisiste dans le détail, mais signi-
ficatif dans l’ensemble. Selon lui, les hommes auraient,
« par le jeu, mimé les occupations corporelles — et
morales aussi quelquefois — auxquelles la vie moderne
les forg¢ait a renoncer ». L’imagination aidant, tout s’ex-
plique alors aisément : « Le coureur & pied, tout pour-
suivi qu’il est par son concurrent, poursuit un gibier ou
un ennemi imaginaire. L’homme des agrés grimpe cueil-
lir des fruits préhistoriques. L’¢péiste se bat aveec Guise
ou Cyrano et le lanceur de javelot avec les Médes et les
Perses. L’enfant, au chat perché, se perche hors de la
portée du saurien. Le joueur de hockey pare des pierres
byzantines et le joueur de poker use de la derniére réserve
de sorcellerie donnée aux citoyens en veston pour hypno-
tiser et suggérer. De chacune de nos occupations de mort
est resté un témoignage qui est le jeu : il est I’histoire
mimée des premiers &ges du monde, et le sport, qui est
la pantomime de ses éres souffrantes et luttantes est done ]
spécialement élu pour conserver au corps son aisance et i
sa force primitives.» JeAN Giraubpoux : Sans Pouvoirs, e
Monaco, 1946, pp. 112-113,
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et de la perspective, celles de la mise en scéne
et de la liturgie, celles de la tactique militaire,
celles de la controverse philosophique sont au-
tant de régles de jeux. Elles constituent des
conventions qu’il faut respecter. Leurs subtils
réseaux ne fondent rien moins que la civilisation.

¢ Tout serait-il issu du jeu ? » se demande-
t-on, en refermant Homo [udens.

Les deux théses se contredisent presque
absolument. Je ne pense pas qu’on les ait encore
jamais confrontées, soit pour décider entre elles,
soit pour les articuler I'une a Pautre. Il faut
avouer qu’elles paraissent loin de s’accorder
facilement. Dans un cas, les jeux sont présen-
tés systématiquement comme autant de dégra-
dations de celles des activités des adultes qui,
ayant perdu leur sérieux, tombent au niveau de
distractions anodines. Dans I'autre, I'esprit de
jeu est a la source des conventions fécondes qui
permettent le développement des cultures. Il sti-
mule I'ingéniosité, le raffinement et I'invention.
En méme temps, il enseigne la loyauté vis-a-vis
de Iadversaire et donne I'exemple de compéti-
tions ot la rivalité ne survit pas a la rencontre,
Par le biais du jeu, I'homme se trouve en mesure
de faire échec 4 la monotonie, au déterminisme,
a Taveuglement et a la brutalité de la mature.
Il apprend a construire un ordre, 4 concevoir

.

une économie, 4 établir une équité.

Pourtant, je me crois pas impossible pour ma
part de résoudre I'antinomie. L’esprit de jeu est
essentiel 4 la culture, mais jeux et jouets, au
cours de lhistoire, sont bien les résidus de

|
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celle-ci. Survivances incomprises d’'un état pé-
rimé ou emprunts faits 4 une culture étrangére
et qui se trouvent privés de leur sens dans celle
on ils sont introduits, ils apparaissent chaque
fois en dehors du fonctionnement de la société
o1 on les constate. Ils n’y sont plus que tolérés,
alors que dans une phase précédente ou dans
la société d’ou ils sont issus, ils étaient partie
intégrante de ses institutions fondamentales,
laiques ou sacrées. Alors, certes, ils n’étaient
nullement des jeux, au sens ou 'on parle des
jeux des enfants, mais ils ne participaient pas
moins déja de I'essence du jeu, telle que la défi-
nit justement Huizinga. Leur fonction sociale a
changé, non pas leur nature. Le transfert, la dé-
gradation qu’ils ont subis, les ont dépouillés de
leur signification politique ou religieuse. Mais
cette déchéance n’a fait que révéler, en l'isolant,
ce qu’ils contenaient en eux qui n’était rien
d’autre que structure de jeu.

I1 est temps de donner des exemples. Le mas-
que en fournit le principal et sans doute le plus
remarquable : objet sacré universellement ré-
pandu et dont le passage a I’état de jouet marque
peut-étre une mutation capitale dans I’histoire de
la civilisation. Mais il est d’autres cas bien attes-
tés d’un pareil déplacement. Le mat de cocagne
se rattache aux mythes de conquéte du ciel, le
football a la dispute du globe solaire entre deux
phratries antagonistes. Tels jeux de cordes ont
servi & augurer de la prééminence des saisons et
des groupes sociaux qui leur correspondaient.
Le cerf-volant, avant de devenir un jouet en
Europe vers la fin du xvir® siecle, figurait en

=2 sl IR swnie
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Extréme-Orient 'dme ex{érieure de son proprié-
taire resté sur le sol, mais reli¢é magiquement (et
réellement par la corde au moyen de laquelle
on retient l'engin) 4 la fragile armature de pa-
pier livrée aux remous des courants aériens. En
Corée, le cerf-volant faisait fonction de boue
émissaire pour libérer des maux une commu-
nauté pécheresse. En Chine, il fut utilisé pour
mesurer les distanees; en maniére de télégraphe
rudimentaire, pour transmettre des messages
simples; enfin pour lancer une corde au-dessus
d’un cours d’eau et permettre de jeter ainsi un
pont de bateaux. En Nouvelle-Guinée, on I'em-
ployait & remorquer des embarcations. La ma-
relle représentait vraisemblablement le laby-
rinthe oii s’égarait d’abord I'initié. Dans le jeu de
chat perché, sous I'innocence et I'agitation pué-
riles, on a reconnu le choix redoutable d’une
victime propitiatoire : désignée par larrét du
destin, avant de I'étre par les syllabes sonores et
vides de la comptine, elle pouvait (du moins le
suppose-t-on) se débarrasser de sa souillure en
la passant par attouchement 4 celui qu’elle attei-
gnait 4 la course.

Dans I’Egypte pharaonique, un damier est fré-
quemment représenté dans les tombes. Les cing
cases en bas et a droite sont ornées de hiéro-
glyphes bénéfiques. Au-dessus du joueur, des
inscriptions se référent aux sentences du juge-
ment des morts, auquel préside Osiris. Le dé-
funt joue son sort dans I'autre monde et gagne
ou perd I'éternité bienheureuse. Dans IInde
védique, le sacrifiant se balance dans une escar-
polette pour aider le soleil & remonter dans Ie

4
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ciel. Le trajet de la balancoire est censé relier
le ciel et la terre. On le compare a I'arc-en-ciel,
autre lien entre le ciel et la terre. La balancoire
se trouve couramment associée aux idées de
pluie, de fécondité, de renouveau de la nature.
Au printemps, on balance solennellement Kama,
dieu de 'amour, et Krishna, patron des trou-
peaux. La balancoire cosmique* emporte I'uni-
vers dans un va-et-vient éternel ou les étres et
les mondes sont entrainés.

Les jeux périodiques célébrés en Gréce s’ac-
compagnaient de sacrifices et de processions.
Dédiés a une divinité, ils constituaient en eux-
mémes une offrande : celle de leffort, de
I'adresse ou de la grice. Ces compétitions spor-
tives étaient avant tout une sorte de culte, la
liturgie d’une cérémonie pleuse.

D’une facon générale, les jeux de hasard ont
été constamment liés & la divination, de la méme
maniére que les jeux de force ou d’adresse ou
les tournois d’énigmes avaient valeur probatoire
dans les rituels d’intronisation & quelque charge
ou ministére important. Le jeu actuel demeure
souvent mal dégagé de son origine sacrée. Les
Eskimos ne jouent au bilboquet que lors de
I'équinoxe de printemps. Encore n’est-ce qu’a
condition de ne pas aller & la chasse le lende-
main. Ce délai de purification ne s’expliquerait
pas si la pratique du bilboquet n’avait pas été
d’abord quelque chose de plus qu’une simple
distraction. De fait, elle donne lieu 4 toute es-
péce de récitations mnémotechniques. En An-
gleterre, il subsiste une date fixe pour jouer a
la toupie et il est légitime de s’emparer de celle
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qui tourne hors-saison. On sait qu’autrefois vil-
lages, paroisses et villes possédaient des toupies
gigantesques, que des confréries faisaient tour-
noyer rituellement lors de certaines fétes. La
encore, le jeu enfantin parait issu d’une pré-
histoire chargée de signification,

Les rondes et pantomimes semblent, de leur
coté, prolonger ou doubler des liturgies oubliées.
Ainsi en France, La Tour prends garde, Le Pont
du Nord ou Les Chevaliers du Guet. Ainsi, en
Grande-Bretagne, Jenny Jones ou Old Rogers.

Il n’en a pas fallu davantage pour retrouver
dans le scénario de ces divertissements des rémi-
niscences du mariage par rapt, de tabous variés,
de rituels funéraires et de multiples coutumes
oubliées.

Il n’est guére de jeu, 4 la fin, qui ne soit ap-
paru aux historiens spécialisés comme le stade
ultime de la déchéance progressive d'une activité
solennelle et décisive qui engageait la prospérité
ou le destin des individus ou des communautés.
Je me demande néanmoins si pareille doctrine,
qui consiste a4 tenir chaque jeu pour la méta-
morphose ultime et humiliée d’une activité sé-
rieuse, n'est pas fondamentalement erronée et,
pour tout dire, une pure et simple illusion d’op-
tique, qui ne résout aucunement le probléme.

*

Il est bien vrai que l'are, la fronde, la sarba-
cane subsistent comme jouets, 12 ot des armes
plus puissantes les ont remplacés. Mais les en-

- TR
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fants jouent aussi bien avec des revolvers a eau
ou & amorces, avec des carabines a air comprimé,
alors que le revolver ni le fusil ne sont hors
d'usage chez les adultes. Ils jouent également
avec des tanks, des sous-marins et des avions
miniatures, qui laissent tomber des simulacres
de bombes atomiques. Il n’est pas d’arme nou-
velle qui ne soit aussitot traduite ‘en jouet. A I'in-
verse, il n’est pas du tout assuré que les enfants
préhistoriques ne jouaient pas déja avec des
arcs, des frondes et des sarbacanes de fortune,
au moment o1 leurs péres s’en servaient ¢ pour
de bon » ou ¢ pour de vrai », comme dit d’'une
fagon trés révélatrice le langage enfantin. I1 est
douteux qu’on ait attendu I'invention de l’auto-
mobile pour jouer a la diligence. Le jeu de mo-
nopoli reproduit le fonctionnement du capita-
lisme : il ne lui succéde pas.

La remarque ne vaut pas moins pour le sacré
que pour le profane. Les Katchinas sont des
semi-divinités qui sont l'objet principal dec la
piété des Indiens Pueblos du Nouveau-Mexique :
il n’empéche que les mémes adultes qui les ré-
verent et qui les incarnent au cours de danses
masquées, fabriquent des poupées a leur ressem-
blance pour l'amusement de leurs fils. De la
méme maniére, dans les pays catholiques, les
enfants jouent couramment a4 la messe, 4 la
confirmation, au mariage, 4 I’enterrement. Les
parents les laissent faire, du moins tant que
I'imitation demeure respectueuse. En Afrique
noire, les enfants fabriquent de facon analogue
masques et rhombes et d’ailleurs sont punis
pour les mémes raisons, si I'imitation passe les
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pornes et prend un caractére trop parodique ou
sacrilége.

En un mot, instruments, symboles et rituels
de la vie religieuse, comportements et gestes
de la vie militaire, sont couramment imités par
les enfants. Ceux-ci trouvent plaisir & se con-
duire comme des adultes, 4 feindre pour un
moment qu’ils sont adultes. C’est pourquoi toute
cérémonie, plus généralement toute activité
réglée, pour peu qu’elle soit frappante ou solen-
nelle, et surtout si l'officiant revét pour s’en
acquitter un costume spécial, sert normalement
de support & un jeu qui la reproduit a vide.
Dot le suceés des armes-jouets et des panoplies
qui, grace 4 quelques accessoires caractéristiques
et aux éléments d’un travesti rudimentaire, per-
mettent 4 Penfant de se transformer en officier,
en agent de police, en jockey, en aviateur, en
marin, en cow-boy, en receveur d’autobus, en
p’'importe quel personnage remarquable qui
aura retenu son attention. Ainsi de la poupée,
qui sous toutes les latitudes permet a la petite
fille d’imiter sa mére, d’étre une mére.

On est amené i soupconner qu’il n’y a pas dé-
gradation d’une activité sérieuse en amusement
enfantin, mais plutét présence simultanée de
deux registres différents. L’enfant indien s’amu-
sait déja a la balancoire au moment ou I'offi-
ciant balancait pieusement Kama ou Krishna
dans Descarpolette liturgique somptueusement
ornée de pierreries et de guirlandes. Les enfants
d’aujourd’hui jouent aux soldats sans que les
armées aient disparu. Et comment imaginer que
disparaisse un jour le jeu de la poupée ?
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*

Pour passer aux occupations des adultes, Te
tournoi est un jeu, la guerre n’en est pas un.
Suivant les époques, on y meurt peu ou beau-
coup. Certes, on peut étre tué dans un tournoi,
mais seulement par accident, cpmme dans une
course automobile, un match de boxe ou un
assaut d'escrime, car le tournoi est plus régle,
plus séparé de la vie réelle, mieux circonscrit
que la guerre. En outre, il est par nature sans
conséquence hors de la lice : pure occasion de
prouesses prestigieuses que fait oublier I'exploit
suivant, 4 la maniére dont un record nouveau
efface 1a performance antérieure. De méme, la
roulette est un jeu, mais non la spéculation, ot
pourtant le risque n’est pas moindre : la dif-
férence est que, dans un cas, on se défend d’agir
sur le sort et que, dans l'autre, on s’emploie au
contraire a4 agir sur la décision finale, sans autre
limite que la peur du scandale ou de la prison.

On voit par ce biais que le jeu n’est nullement
le résidu anodin d’une occupation d’adulte dés-
affectée, encore qu’il en perpétue éventuellement
le simulacre, quand elle-méme est périmée. Il
se présente avant tout comme une activité pa-
rallele, indépendante, qui s’oppose aux gestes et
aux décisions de Ia vie ordinaire par des carae-
téres spécifiques qui lui sont propres et qui font
quil est un jeu. Ce sont ces caractéres spéci-
fiques que j’ai tenté d’abord de définir et d’ana-
lyser.

Ainsi les jeux des enfants consistent pour une
part et tout naturellement 4 mimer les adultes,

e
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de lIa méme maniére que leur éducation a pour
put de les préparer & devenir & leur tour des
adultes chargés de responsabilités effectives, non
plus imaginaires et telles qu’il suffise de dire
« je ne joue plus » pour les abolir. Or le vrai
probléme commence ici. Car il ne faut pas
oublier que les adultes ne cessent pas de jouer
pour leur compte a des jeux complexes, variés,
dangereux parfois, mais qui n’en demeurent pas
moins des jeux, parce qu’ils sont éprouvés
comme tels, Bien que la fortune et la vie puissent
s’y trouver engagées autant et plus que dans les
activités dites sérieuses, chacun les distingue
immédiatement de ces derniéres, méme quand
celles-ci apparaissent au joueur bien moins im-
portantes pour lui que le jeu qui le passionne.
Le jeu, en effet, demeure séparé, clos, en prin-
cipe sans répercussion importante sur la solidité
et la continuité de la vie collective et institu-
‘tionnelle. o
Les nombreux auteurs qui se sont acharnés
A voir dans les jeux, spécialement dans les jeux
des enfants, des dégradations plaisantes et insi-
gnifiantes d’activités naguére chargées de sens
et tenues pour décisives, n’ont pas assez remar-
qué que jeu et vie courante sont constamment
et partout domaines antagonistes et simultanés.
Pareille erreur de perspective n’est pourtant pas
sans précieux enseignement. Elle montre assu-
rément que 'histoire verticale des jeux, je veux
dire leur transformation au cours des Ages —
le destin d’une liturgie qui finit en ronde, d’un
instrument magique ou d’un objet de culte qui
devient un jouet — est loin de renseigner sur la

|
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nature du jeu autant que I'ont imaginé les éru-
dits qui ont découvert ces patientes et hasar-
deuses filiations. En revanche, celles-ci éta-
blissent, comme par ricochet, que le jeu est
consubstantiel 4 la culture, dont les manifesta-
tions les plus remarquables et les plus complexes
apparaissent étroitement associges a des struc-
tures de jeux, sinon comme des structures de
jeux prises au sérieux, érigées en institutions, en
législations, devenues structures impérieuses,
contraignantes, irremplacables, promues, en un
mot, régles du jeu social, normes d’un jeu qui
est plus qu’'un jeu.

A la fin, la question de savoir qui a précédé
Pautre, le jeu ou la structure sérieuse se pré-
sente comme assez vaine. Expliquer les jeux a
partir des lois, coutumes et liturgies ou au con-
traire expliquer la jurisprudence, la liturgie, les
régles de la stratégie, du syllogisme ou de I'esthé-
tique par l'esprit de jeu, sont des opérations
complémentaires, également fécondes, si elles
ne se veulent pas exclusives. Les structures du
jeu et les structures utiles sont souvent iden-
tiques, mais les activités respectives qu’elles or-
donnent sont irréductibles 'une & I'autre en un
temps et en un lieu donnés. Elles s’exercent en
tout cas dans des domaines incompatibles.

Cependant, ce qui s’exprime dans les jeux
n’est pas différent de ce qu’exprime une culture.
Les ressorts coincident. Certes, avec le temps,
quand une culture évolue, ce qui était institu-
tion peut sans doute se trouver dégradé. Unm
contrat autrefois essentiel devient convention

*
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de pure forme, que chacun respecte ou néglige
a son gré, parce que s’y soumettre est désormais
souci somptuaire, luxueux, survivance presti-
gieuse, sans répercussion sur le_ fonctionnement
actuel de la société considérée. Peu a peu, cette
révérence désuete déchoit au niveau d’une
simple régle de jeu. Mais le seul fait qu’on puisse
reconnaitre dans un jeu un ancien élément im-
portant du mécanisme social, révéle une extra-
ordinaire connivence et de surprenantes possi-
bilités d’échange entre les deux domaines.

Toute institution fonctionne en partie comme
un jeu, de sorte qu’elle se présente aussi comme
un jeu quil a fallu instaurer, reposant sur de
nouveaux principes et qui a dii chasser un jeu
ancien. Ce jeu inédit répond & d’autres besoins,
met en honneur d’autres normes et législations,
exige d’autres vertus et d’autres aptitudes. De ce
point de vue, une révolution apparait comme un
changement des régles du jeu : par exemple, les
avantages ou les responsabilités naguére dévolus
4 chacun par le hasard de la naissance, doivent
désormais étre obtenus par le mérite, & la faveur
d’'un concours ou d’un examen. Autrement dit,
les principes qui président aux différentes sortes
de jeux — hasard ou adresse, chance ou supé-
riorité démontrée — se manifestent également
en dehors de I'univers clos du jeu. Mais il faut
bien se souvenir qu’ils gouvernent ce dernier
absolument, sans résistance et pour ainsi dire
comme un monde fictif sans matiére ni pesan-
teur, alors que, dans 1'univers confus, inextricable
des rapports humains réels, leur action n’est
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jamais isolée, ni souveraine, ni limitée d’avance :
elle entraine des conséquences inévitables. Elle
posséde pour le bien ou pour le mal une fécon-
dité naturelle.

Dans les deux cas cependant, ce sont les
mémes ressorts qu’il est possible d’identifier :

Le besoin de s’affirmer, Uambition de se mon-
trer le meilleur;

Le gout du défi, du record, ou simplement de
la difficulté vaincue;

L’attente, la poursuite de la faveur du destin;

Le plaisir du secret, de la feinie, du déguise-
ment;

Celui d’avoir peur ou de faire peur;

La recherche de la répétition, de la syméirie,
ou au coniraire la joie d’'improviser, d’'inventer,
de varier & lUinfini les solutions;

Celle d’élucider un mystére, une énigme;

Les satisfactions procurées par tout art combi-
natoire;

L’envie de se mesurer dans une épreuve de
force, d’adresse, de rapidité, d’endurance, d’équi-
libre, d'ingéniosité;

La mise au point de régles el de jurispru-
dences, le devoir de les respecter, la tentation
de les tourner; _

Enfin la griserie et l'ivresse, la nostalgie de
Uexlase, le désir d’'une panique voluplueuse.

11 n’est guére de ces attitudes ou de ces impul-
sions, d’ailleurs souvent incompatibles entre
elles, qu'on ne retrouve dans le monde marginal
et abstrait du jeu comme dans le monde non-
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protégé de Pexistence sociale, oi1 les actes ont
normalement leur plein effet. Mais elles n’y sont
pas d’une égale nécessité, n’y jouent pas le méme
role, n’y jouissent pas du méme crédit.

En outre, il est impossible de tenir entre elles
la balance égale. Pour une large part, elles s’ex-
cluent I'une 'autre. La ou les unes sont en hon-
neur, les autres sont obligatoirement décriées.
Suivant les eas, on obéit au légiste ou on écoute
le forcené; on se fie au calcul ou i l'inspiration;
on estime la violence ou la diplomatie; on donne
la préférence au mérite ou a l'expérience, a la
sagesse ou 4 quelque invérifiable (donc indiscu-
table) savoir qui est censé venir des Dieux. Une
répartition implicite, inexacte, incompléte, s’ef-
fectue ainsi dans chaque culture entre les va-
leurs 4 qui est reconnue une efficacité sociale et
les autres. Celles-ci s’épanouissent alors dans les
domaines secondaires qui leur sont abandonnés
et ot celui du jeu occupe une place importante,
Aussi est-il possible de se demander si la diver-
sité des cultures, les traits particuliers qui
donnent & chacune sa physionomie originale,
ne sont pas sans relations avec la nature de
certains des jeux qu’on y voit prospérer et qui
ne bénéficient pas ailleurs de la méme popularité.

Il va de soi que prétendre définir une culture
4 partir de ses seuls jeux serait une opération
téméraire et probablement fallacieuse. En effet,
chaque culture connait et pratique simultané-
ment un grand nombre de jeux d’espéces diffé-
rentes. Surtout, il n’est pas possible de déter-
miner sans analyse préalable lesquels s’ac-




108 ‘ LES JEUX

cordent avec les valeurs institutionnelles, les
confirment, les renforcent, et lesquels, & I'inverse,
les contredisent, les bafouent et représenteht
ainsi, dans la société considérée, des compen-
sations ou des soupapes de streté. Pour prendre
un exemple, il est clair que les jeux du stade,
en Greéce classique, illustrent l'idéal de la cité,
et contribuent a laccomplir, tandis que, dans
nombre d’Etats modernes, les loteries nationales
ou les paris mutuels sur les courses de chevaux
vont a4 l'encontre de l'idéal proclamé : ils n’en
remplissent pas moins un rdle significatif, peut-
étre indispensable, dans la mesure précisément
ou ils offrent une contrepartie de nature aléa-
toire aux récompenses qu'en principe le travail
et le mérite devraient seuls apporter.

De toute facon, puisque le jeu occupe un do-
maine propre dont le contenu est variable et
parfois méme interchangeable avec celui de la
vie courante, il importait d’abord de déterminer
le plus précisément possible les caractéres spéci-
fiques de cette occupation qui passe pour le
propre de l'enfant, mais qui ne laisse pas de
séduire l'adulte sous d’autres formes. Ce fut
mon premier souci.

En méme temps, je dus constater que ce
prétendu délassement, au moment ot 'adulte
s’y livre, ne I'absorbe pas moins que son acti-
vité professionnelle. Souvent, il I'intéresse da-
vantage. Parfois, il exige de lui une plus grande
dépense d’énergie, d’adresse, d’intelligence ou
d’attention. Cette liberté, cette intensité, le fait
que la conduite qui s’en trouve exaltée se déve-
loppe dans un monde séparé, idéal, a Iabri de
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toute conséquence fatale, expliquent, selon moi,
la fertilité culturelle des jeux et font com-
prendre comment le choix dont ils témoignent,
révéle pour sa part le visage, le style et les
valeurs de chaque société.

Aussi, persuadé qu’il existe nécessairement
entre les jeux, les meeurs et les institutions des
rapports étroits de compensation ou de conni-
vence, il ne me parait pas au-delda de toute
conjecture raisonnable de rechercher si le destin
méme des cultures, leur chance de réussite, leur
risque de stagnation, ne se trouvent pas égale-
ment inscrits dans la préférence qu’elles ac-
cordent 4 l'une ou 4 P'autre des catégories élé-
mentaires ol j’ai cru pouvoir répartir les jeux
et qui n'ont pas toutes une égale fécondité,
Autrement dit, je n’entreprends pas seulement
une sociologie des jeux. J’ai I'idée de jeter les
fondements d’une sociologie ¢ partir des jeux.

-
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VI

THEORIE ELARGIE DES JEUX

Les attitudes ¢lémentaires qui commandent
aux jeux — compétition, chance, simulacre, ver-
tige — ne se rencontrent pas toujours isolément.
A maintes reprises, on a pu constater qu’elles
élaient aptes 4 composer leurs séductions. De
nombreux jeux reposent méme sur leur capacité
de s’associer. Il s’en faut cependant que des
principes si tranchés s’accordent indistincte-
ment, A ne les prendre que deux i deux, les
quatre attitudes fondamentales permettent en
théorie six conjonctions également possibles et
six seulement. Chacune se trouve conjuguée tour
4 tour avec l'une des trois autres :

Compétition-chance (agén-alea);
Compétition-simulacre (agén-mimicry);
Compétition-vertige (agon-ilinx);
Chance-simulacre (alea-mimicry);
Chance-vertige (alea-ilinx);
Simulacre-vertige (mimicry-ilinx).

Certes, on pourrait prévoir des combinaisons
ternaires, mais il est visible qu’elles ne comsti-
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tuent presque toujours que des juxtapositions
occasionnelles qui n’ont pas d’influence sur lg
caractére des jeux oil on les remarque : ainsi
une course de chevaux, agén typique pour les
jockeys, est en méme temps un spectacle qui,
comme tel, reléve de la mimicry et un prétexte
a paris, par ol la compétition, est support
d’alea. Cependant, les trois domaines n’en de-
meurent pas moins relativement autonomes. Le
principe de la course n’est pas modifié, parce
qu’'on parie sur les chevaux. Il y a non pas al-
liance, mais simplement rencontre, laquelle
d’ailleurs n’est nullement due au hasard et s’ex-
plique par la nature méme des principes des
jeux.

Ceux-ci ne peuvent se conjuguer, méme deux
a4 deux, avec une égale aisance. Leur contenu
donne aux six conjonctions théoriquement pos-
sibles un niveau de probabilité et d’efficacité
fort différent. Dans certains cas, la nature.de
ces contenus, ou bien rend leur alliance incon-
cevable au départ, ou bien la bannit de I'univers
du jeu. Certaines autres combinaisons, qui ne
sont pas interdites par la nature des choses, de-
meurent purement accidentelles. Elles ne cor-
respondent pas a des affinités impérieuses. 11
arrive enfin que des solidarités constitution-
nelles se manifestent entre les grandes ten-
dances qui opposent les diverses espéces de jeux.
Brusquement, une complicité décisive se fait
jour.

C’est pourquoi, des six conjonctions prévi-
sibles entre les principes des jeux, deux appa-
raissent 4 l'examen contre nature, deux autres
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viables sans plus, cependant que les deux der-
niéres reflétent des connivences essentielles.

Il importe d’apprécier de plus prés comment
s’articule pareille syntaxe,

1° - CONJONCTIONS INTERDITES.

11 est clair, en premier lieu, que le vertige ne
saurait se trouver associé avec la rivalité réglée
sans la dénaturer aussitdt. La paralysie qu’il
provoque comme la fureur aveugle qu’il déve-
loppe en d’autres cas, constituent la négation
stricte d’'un effort contr6lé. Elles détruisent les
conditions qui définissent l'agén : le recours
efficace 4 I'adresse, 4 la puissance, au calcul; la
maitrise de soi; le respect de la régle; le désir
de se mesurer a armes égales; la soumission
préalable au verdict d’'un arbitre; I'obligation
reconnue d’avance de circonscrire la lutte aux
limites convenues, etc. Rien ne subsiste.

Régle et vertige sont décidément incompa-
tibles, Le simulacre et la chance ne paraissent
pas davantage susceptibles de la moindre conni-
vence. En effet, toute ruse rend sans objet la
consultation du sort. Essayer de tromper le ha-
sard n’a pas de sens. Le joueur demande un
arrét qui P'assure de la faveur inconditionnelle
du destin. Au moment o1 il le sollicite, il ne sau-
rait mimer un personnage étranger, ni croire ni
faire croire qu’il est un autre gue lui-méme.
D’ailleurs, par définition, aucun simulacre ne
peut abuser la fatalité. L’alea suppose un aban-
don plein et entier au bon plaisir de la chance,
démission contradictoire avec le déguisement. ou
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le subterfuge. Sinon, on entre dans le domaine
de la magie : il s’agit de foreer le destin. Commle
tout 4 I’heure par le vertige le principe de l'agén,
celui de I'alea est maintenant détruit, et il n’y a
plus jeu a proprement parler,

2° - CONJONCTIONS CONTINGENTES. .

Au contraire, l'alea s’associe sans dommage
avec le vertige et la compétition avec la mimicry.
Dans les jeux de hasard, il est bien connu en
effet qu'un vertige particulier saisit également
le joueur que la chance favorise et celui que
poursuit la malchance. Ils ne sentent plus la
fatigue et sont a peine conscients de ce qui se
passe autour d’eux. Ils sont comme hallucinés
par la bille qui va s’arréter ou la carte qu'ils
vont retourner, Ils perdent tout sang-froid et
risquent parfois au-deld de leur avoir. Le folk-
lore des casinos abonde en anecdotes signifi-
catives 4 cet égard. Il importe seulement de re-
marquer que l'ilinx, qui détruisait I'agén, ne
rend pas du tout I'alea impossible. Il paralyse
le joueur, le fascine, ’affole, mais ne le conduit
aucunement a violer les régles de jeu. On
peut méme affirmer qu’il le soumet davantage
aux décisions du sort et le persuade de s’y aban-
donner encore plus complétement. L’alea sup-
pose une démission de la volonté, il est compré-
hensible que celle-ci appelle ou développe un
état de transe, de possession ou d’hypnose. Clest
en cela qu’il y a véritablement composition des
deux tendances.

Une composition analogue existe entre I'agén
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et la mimicry. Jai déja eu l'occasion de le sou-
ligner : toute compélition est en elle-méme un
spectacle. Elle se déroule selon des régles iden-
tiques, dans la méme attente du dénouement.
Elle appelle la présence d’un public qui se presse
aux guichets du stade ou du vélodrome, comme
il fait 4 ceux du théitre et du cinéma.

Les antagonistes sont applaudis & chaque
avantage qu’ils s’assurent. Leur lutte a ses péri-
péties qui correspondent aux différents actes ou
épisodes d’un drame. C'est enfin le moment de
rappeler & quel point le champion et la vedette
sont personnages interchangeables. Ici encore, il
y a composition de deux tendances, car la mi-
micry non seulement ne nuit pas au principe de
I'agén, mais le renforce par la nécessité o se
frouve chaque concurrent de ne pas décevoir une
assistance qui, &4 la fois, I'acclame et le contrdle.
11 se sent en représentation, il est obligé 4 jouer
le mieux possible, c’est-ad-dire d'un co6té avee
une parfaite correction et, d’autre part, en s’ef-
forcant & lextréme de remporter la victoire.

3° - CONJONCTIONS FONDAMENTALES.

Il reste 4 examiner les cas ol 'on constate une
connivence essentielle entre les principes des
jeux. Rien de plus remarquable a cet égard que
Pexacte symétrie qui apparait entre la nature de
Pagén et celle de I'alea : elles sont paralléles et
complémentaires. L'une et 'autre requiérent une
équité absolue, une égalité des chances mathé-
matique et qui, au moins, se rapproche le plus
possible d’une rigueur impeccable, Partout des
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régles d’une précision admirable, des mesures
méticuleuses, des caleuls savants. Cela dit, le
mode de désignation du vainqueur est stricte-
ment inverse dans les deux espéces de jeux :
dans I'une, on I'a vu, le joueur ne compte que
sur lui, dans Pautre sur tout, excepté sur lui.
Une mise en ceuvre de toutes les ressources per-
sonnelles fait contraste avec le refus délibéré de
les employer. Mais, entre les deux extrémes que
représentent par exemple les échecs et les dés.
le football et la loterie, s’ouvre I’éventail d’'une
multitude de jeux qui combinent en proportion
variable les deux attitudes : les jeux de cartes qui
ne sont pas de pur hasard, les dominos, le golf
et tant d’autres ot le plaisir nait pour le joueur
d’avoir & tirer le meilleur parti possible d’une
situation qu’il n’a pas créée ou de péripéties
qu’il ne peut diriger qu’en partie seulement. La
chance représente la résistance opposée par la
nature, par le monde exiérieur ou par la volonté
des dieux a la force, 4 'adresse ou au savoir du
joueur. Le jeu apparait comme l'image méme
de la vie, mais comme une image fictive, idéale,
ordonnée, séparée, limitée. Il ne saurait en étre
autrement, puisque ce sont la les caractéres
immuables du jeu.

Agon et alea, dans cet univers, occupent le do-
maine de la régle. Sans régle, il n’est ni compé-
titions ni jeux de hasard. A I'autre pdle, mimicry
et ilinr supposent également un monde déréglé
oli le joueur improvise constamment, se confiant
a une fantaisie jaillissante ou & une inspiration
souveraine, qui ni P'une ni lautre ne recon-
naissent de code. Tout a I'heure, dans I'agén,
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le joueur faisait fonds sur sa volonté, tandis
qu’il y renoncait dans Ualea. Maintenant, la mi-
micry suppose de la part de qui s’y livre la con-
science de la feinte et du simulacre, tandis que
le propre du vertige et de I'extase est d’abolir
toute conseience.

Autrement dit, dans la simulation, on remar-
que une sorte de dédoublement de la conscience
de lacteur entre sa propre personne et le role
qu’il joue; dans le vertige, au contraire, il y
a désarroi et panique, sinon éclipse absolue de
la conscience. Mais une situation fatale est créée
par le fait que le simulacre, par lui-méme, est
générateur de vertige et le dédoublement, source
de panique. Feindre d’étre un autre aliéne ct
transporte. Porter un masque.enivre et affran-
chit. De sorte que, dans ce domaine dangereux ol
la perception chavire, la conjonction du masque
et de la transe ést entre toutes redoutable. Elle
provoque de tels aceds, elle atteint de tels pa-
roxysmes que le monde réel se trouve passagé-
rement anéanti dans la conscience hallucinée du
possédé.

Les combinaisons de I'alea et de I'agén sont
un libre jeu de la volonté & partir de la satis-
faction qu'on éprouve a vaincre une difficulté
arbitrairement concue et volontairement accep-
tée. L’alliance de la mimicry et de Uilinz ouvre
la porte & un déchainement inexpiable, total,
qui, dans ses formes les plus neties, apparait
comme le contraire du jeu, je veux dire comme
une métamorphose indicible des conditions de
la vie : I'épilepsie ainsi provoquée, parce qu’elle
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est sans repére concevable, semble I'emporter
d’aussi loin en aulorité, en valeur et en inten-
sité sur le monde réel, que le monde réel I'em-
porte sur les activités formelles et juridiques,
d’avance protégées, que constituent les jeux sou-
mis aux régles complémentaires de 'agén et de
I'alea et qui sont, eux, entiérement repérés. L’al-
liance du simulacre et du vertige est si puis-
sante, si irrémédiable qu’elle appartient naturel-
lement & la sphére du sacré et qu’elle fournit
peut-étre un des ressorts principaux du mélange
d’épouvante et de fascination qui le définit.

La vertu d’un tel sortilége me parait invin-
cible, au point que je ne m’étonne pas qu’il ait
fallu des millénaires & I'homme pour s’affran-
chir du mirage. Il y a gagné d’accéder a ce qu'on
nomme communément la civilisation. Je crois
I’'avénement de celle-ci la conséquence d’un pari
a4 peu prés analogue partout et qui n’en a pas
moins été risqué dans des conditions partout
différentes, Je m’efforcerai dans cette seconde
partie de conjecturer les grandes lignes de cette
révolution décisive. A la fin, et par un biais
imprévu, je tacherai de déterminer comment
s’est produit le divorce, la fissure qui a secré-
tement condamné la conjuration du vertige et
du simulacre, que presque tout faisait croire
d’une inébranlable permanence.

*

Pourtant, avant de commencer I'examen de la
substitution capitale qui remplace le monde du
masque et de I'extase par celui du mérite et de

g
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la chance, il me reste, en ces pages préliminaires,
a indiquer briévement une autre symétrie. On
vient de voir que l’alea se combine éminem-
ment avec I'agén, la mimicry avec lilinx. Mais
en méme temps, 4 lintérieur de I’alliance, il
est remarquable que 1'un des composants repré-
sente chaque fois un facteur actif et fécond,
I'autre un élément passif et ruineux.

La compétition et le simulacre peuvent créer,
et créent en effet, des formes de culture aux-
quelles une valeur soit éducative, soit esthétique
est volontiers reconnue. Il en sort des institu-
tions stables, prestigieuses, fréquentes, presque
inévitables. En effet, la compétition réglée n’est
rien d’autre que le sport; le simulacre concu
comme jeu, rien d’auntre que le théitre. Au con-
traire, la recherche de la chance, la poursuite
du vertige, sauf de rares exceptions, n’abou-
tissent a rien, ne créent rien qui soit capable
de se développer ou de s’établir. Il arrive plus
souvent qu’elles engendrent des passions qui
paralysent, interrompent ou ravagent.

La racine d'une pareille inégalité ne semble
pas difficile & découvrir. Dans la premiére coa-
lition, celle qui préside au monde de la régle,
Valea et I'agén expriment des attitudes diamé-
tralement opposées a I'égard de la volonté.
L’agin, désir de victoire et effort pour l'obtenir,
implique que le champion compte sur ses res-
sources propres. Il veut triompher, faire la
preuve de son excellence. Rien de plus fertile
qu'une telle ambition. L’alea, au contraire, ap-
parait comme une acceptation préalable, incon-
ditionnelle, du verdict du destin. Ce désistement
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signifie que le joueur s’en remet & un coup de
dés, qu’il ne fera rien d’autre que les lancer et
lire le résultat. La régle est qu’il s’abstienne
d’agir, afin de ne pas fausser ou forcer la déci-
sion du sort.

Certes, ce sont bien 13 deux maniéres symé-
triques d’assurer un parfait équilibre, une équité
absolue entre les concurrents. Mais l'une est
lutte de la volonté contre les obstacles exté-
rieurs, la seconde démission du vouloir devant
un signe supposé. Aussi Pémulation est-elle
perpétuel exercice et entrainement efficace pour
les facultés et les vertus humaines, alors que le
fatalisme est paresse fondamentale. La premiére
attitude commande de développer toute supé-
riorité personnelle; I’autre, d’attendre immobile
et muet une consécration ou une condamnation
toute externe. Il n’est pas étonnant dans ces
conditions que le savoir et la technique assistent
et récompensent 'agdn, tandis que la magie et
la superstition, I'étude des prodiges et des
coincidences, accompagnent immanquablement
les incertitudes de I'aleal.

Dans l'univers chaotique du simulacre et du
vertige, une polarité identique se laisse consta-
ter. La mimicry consiste & représenter délibéré-

1. Ces attitudes opposées sont — est-il besoin de le
dire ? — rarement pures. Les champions se munissent
de fétiches (mais ils n’en comptent pas moins sur leurs
muscles ou leur adresse ou leur intelligence), les joueurs
se livrent, avant de miser, & de savants calculs presque
vains (mais ils pressentent, sans avoir lu Poincaré ni
Borel, que le hasard n’a ni ceeur ni mémoire). L’homme
ne saurait étre tout entier du coté de I'agén ou du coté
de Yalea. Choisissant I’'un, il consent aussitét a P'autre
une sorte de honteuse contrepartie.
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ment un personnage, ce qui devient facilement
ccuvre d’art, de calcul, d’astuce. L’acteur doit
composer son role et créer lillusion dramatique.
Il est contraint d’étre attentif et obligé a4 une
présence d’esprit continue : tout comme celui
qui dispute une compétition. A I'inverse, dans
lilinx, semblable sur ce point & laleq, il y a
démission, et non plus seulement démission de
la volonté, mais encore démission de la con-
science. Le patient la laisse aller a la dérive et
s’enivre de la sentir dirigée, dominée, possédée
par des forces étrangéres. Pour y parvenir, il
n’a besoin que de s’abandonner, ce qui n’exige
ni n’exerce aucune aptitude particuliére.
Comme le péril dans les jeux de hasard est
de ne pouvoir limiter I'enjeu, il est ici de ne pas
pouvoir mettre fin au désarroi consenti. De ces
jeux négatifs, il semble au moins devoir sortir
une capacité croissante de résister 4 une fasci-
nation donnée. Mais c’est le contraire qui est
vrai. Car cette aptitude n’a de sens que par rap-
port a4 la tentation obsédante, de sorte qu’elle
est constamment remise en question et comme
vouée par nature i la déroute. On ne I'éduque
pas. On lexpose jusqu'a ce qu’elle succombe.
Les jeux de simulacre conduisent aux arts du
spectacle, expression et illustration d’une cul-
ture. La poursuite de la transe et de la panique
intime subjugue en ’homme le discernement et
le vouloir. Elle en fait le prisonnier des extases
équivoques et exaltantes ol il se croit dieu, qui
le dispensent d’étre homme, et qui Ianéan-

tissent.
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Ainsi, a lintérieur des deux grandes coali-
tions, une seule catégorie de jeux est véritable-
ment créatrice : la mimicry, dans la conjura-
tion du masque et du vertige; 'agén, dans celle
de la rivalité réglée et de la chance. Les autres
sont bientot dévastatrices. Elles traduisent une
sollicitation démesurée, inhumaine, sans remede,
une sorte d’attirance affreuse et funeste, dont
il importe de neutraliser la séduction. Dans les
sociétés ou régnent le simulacre et I’hypnose,
I'issue est parfois trouvée au moment ou le
spectacle 'emporte sur la transe, c’est-A-dire
quand le masque de sorcier devient masque de
théatre, Dans les sociétés fondées sur la compo-
sition du mérite et de la chance, il existe de
méme un effort incessant, inégalement heureux
et rapide, d’augmenter la part de la justice au
détriment de celle du Hasard. On appelle cet
efforl le progrés.

Il est temps maintenant d’examiner le jeu de
la double relation (simulacre et vertige d’une
part, chance et mérite de I'autre), au long des
péripéties présumées de 'aventure humaine, telle
que l'ethnographie et I’histoire la dessinent au-

jourd’hui.

e
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SIMULACRE ET VERTIGE

La stabilité des jeux est remarquable. Les
empires, les institutions disparaissent, les jeux
demeurent, avec les mémes régles, parfois avec
les mémes accessoires. C'est, d’abord, qu’ils ne
sont pas importants et qu’ils possédent la per-
manence de linsignifiant. Il y a 1a un premier
mystére. Car, pour bénéficier de cette sorte de
continuité a la fois fluide et obstinée, 1l s’en faut
qu’ils s’apparentent aux feuilles des arbres qui
meurent d’une saison & l'autre et qui se per-
pétuent néanmoins identiques a elles-mémes; il
s’en faut qu’ils s’appareillent 4 la pérennité du
pelage des animaux, du dessin des ailes des pa-
pillons, de la courbe des spirales des coquillages
qui se transmettent, imperturbables, de généra-
tion en génération. Les jeux ne jouissent pas de
cette identité héréditaire. Ils sont innombrables
et changeants. Ils revétent mille formes inégale-
ment réparties, comme les espéces végétales;
mois infiniment plus acclimatables, ils émigrent
et s’adaptent avec une rapidité et une aisance
également déconcertantes. Il en est peu qu’on
ait vus demeurer longtemps la propriété exclu-
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sive d’une aire de diffusion déterminée. Quand .
on a cilté la toupie, décidément occidentale, et
le cerf-volant demeuré inconnt, semble-t-il, en
Europe, jusqu’au Xvir siecle, que reste-t-il ? Les
autres jeux sont répandus, A date ancienne, sous
une forme ou sous une autre, dans le monde en-
tier. Ils fournissent une preuve de Pidentité de
la nature humaine. Si Uon a pu parfois localiser
leur origine, on a dii renoncer 4 limiter leur
expansion. Chacun séduit partout : on est forcé
de convenir d’une universalité singuliére des
principes, des codes, des engins, des prouesses.




a) INTERDEPENDANCE DES JEUX
ET DES CULTURES

Stabilité et universalité se complétent. Elles
apparaissent d’autant plus significatives que les
jeux sont largement dépendants des cultures
ol ils sont pratiqués. Ils en accusent les préfé-
rences, ils en prolongent les usages, ils en re-
fletent les croyances. Dans 'antiquité, la marelle
est un labyrinthe ou I'on pousse une pierre —
c’est-a-dire ’'dme — vers la sortie. Avec le Chris-
tianisme, le dessin s’allonge et se simplifie. 11
reproduit le plan d’une basilique : il s’agit de
faire parvenir I’ame, de pousser le caillou jus-
quau Ciel, au Paradis, 2 la Couronne ou a la
Gloire, qui coincide avec le maitre-autel de
I'église, schématiquement représentée sur le sol
par une suite de rectangles, Dans 1'Inde, on
jouait aux échecs avee quatre rois. Le jeu passa
dans I'Occident médiéval. Sous la double in-
fluence du culte de la Vierge et de I’amour
courtois, I'un des rois fut transformé en Reine
ou en Dame, qui devint la piéce la plus puis-
sante, tandis que le Roi se trouvait confiné au
role d’enjeu idéal, mais quasi passif, de la par-
tie. L’important, toutefois, est que ces vicissi-
tudes n’ont pas atteint la continuité essentielle
du jeu de la marelle ou du jeu des échecs.
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On peut aller plus loin et dénoncer d’autre
part une solidarité véritable entre toute société
et les jeux qui s’y trouvent pratiqués avec pré-
dilection. Il existe, en effet, une affinité qui ne
peut que s’accroitre entre leurs régles et les
qualités et défauts ordinaires des membres de
la collectivité. Ces jeux préférés et plus répandus
manifestent, pour une part, les ‘tendances, les
goiits, les facons de raisonner les plus com-
munes et, en méme temps, ils éduquent et
entrainent les joueurs dans ces mémes vertus
ou ces mémes travers, ils les confirment insi-
dieusement dans leurs habitudes ou leurs pré-
férences. De sorte qu'un jeu qui est en honneur
chez un peuple peut, & la fois, servir a définir
certains de ses caractéres moraux ou intellec-
tuels, fournir une preuve de l'exactitude de la
description et contribuer a la rendre plus vraie
en accentuant ces caractéres chez ceux qui s’y
adonnent.

Il n’est pas absurde de tenter le diagnostic
d’une civilisation & partir des jeux qui y pros-
pérent particuliecrement. En effet, si les jeux
sont facteurs et images de culture, il suit que,
dans une certaine mesure, une civilisation et, a
Pintérieur d’une civilisation, une époque peut
étre caractérisée par ses jeux. Ils en traduisent
nécessairemenl la physionomie générale et ap-
portent des indications utiles sur les préférences,
les faiblesses et les forces d'une société donnée
4 tel moment de son évolution. Peut-étre, pour
une intelligence infinie, pour le démon imaginé
par Maxwell, le destin de Sparte était-il lisible
dans la rigueur militaire des jeux de la palestre,
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celui d’Athénes dans les apories des sophistes, la
chute de Rome dans les combats de gladiateurs,
et la décadence de Byzance dans les disputes
de l'hippodrome. Les jeux donnent des habi-
tudes, créent des réflexes. Ils font attendre un
certain type de réactions et invitent par consé-
quent & considérer les réactions opposées comme
prutales ou comme sournoises, comme provo-
cantes ou comme déloyales. Le contraste des
jeux préférés chez des peuples voisins ne fournit
certes pas la maniére la plus siire de déterminer
les origines d’'une mésentente psychologique,
mais il peut, aprés coup, en apporter une illus-
tration frappante.

Pour prendre un exemple, il n’est pas indif-
férent que le sport anglo-saxon par excellence
soit le golf; c’est-a-dire un jeu ol chacun, a tout
moment, a le loisir de tricher 4 son gré et comme
il I'entend, mais oi1 le jeu perd strictement tout
intérét a partir du moment ol I'on triche. On
peut ensuite n’étre pas surpris d’une corréla-
tion, dans les mémes pays, avec la conduite du
contribuable & I’égard du fise, du citoyen &
Tégard de I’Etat.

Un exemple non moins instructif est fourni
par le jeu de cartes argentin du truco ou tout
est ruse et méme, en quelque maniére, tricherie,
mais tricherie codifiée, réglementée, obligatoire.
A ce jeu, qui tient du poker et de la manille,
Pessentiel pour chaque joueur est de faire sa-
voir & son partenaire les cartes et les combinai-
sons de cartes qu’'il a en main, sans que leurs
adversaires en soient informés. Pour les cartes,

5
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il dispose des jeux de physionomie. Une série
de moues, de grimaces, de clins d’eceil appro-
priés, toujours les mémes, correspondent chacun
4 une carte maitresse différente. Ces signes, qui
font partie de la législation du jeu, doivent ren-
seigner l'allié sans éclairer 'ennemi. Le bon
joueur, rapide et discret, sait. profiter de la
moindre inattention du parti adverse : une mi-
mique imperceptible et voici son partenaire
averti. Quant aux combinaisons de cartes, elles
portent des noms tels que fleur : I’habileté con-
siste & évoquer ces noms dans l'esprit du parte-
naire, sans les prononcer effectivement, les sug-
gérant d’assez loin pour que celui-ci seul com-
prenne le message. La encore, de si rares compo-
santes dans un jeu extrémement répandu et
pour ainsi dire national ne peuvent pas non
plus ne pas susciter, entretenir ou traduire cer-
taines habitudes mentales qui contribuent a
donner a la vie ordinaire, sinon aux affaires
publiques, leur caractére original : le recours a
P'allusion ingénieuse, un sens aigu de la soli-
darité entre associés, une tendance 4 la trompe-
rie, mi-badine mi-sérieuse, d’ailleurs admise et
bien recue, mais a charge de revanche, une
faconde enfin ol il est malaisé de trouver le mot
clé et qui entraine une aptitude correspondante
a le découvrir.

Avec la musique, la calligraphie et la peinture,
les Chinois mettent le jeu de pions et le jeu
d’échecs au rang des quatre praliques ou doit
s’exercer un lettré. Ils estiment que ces jeux
habituent également I'esprit 4 prendre plaisir.
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aux maultiples réponses, combinaisons et sur-
prises qui naissent 4 chaque instant de situa-
tions constamment nouvelles. L’agressivité s’en
trouve apaisée, tandis que 'Ame fait I'apprentis-
sage de la sérénité, de ’harmonie, de la joie de
contempler les possibles. Sans nul doute, il y
a la un ftrait de civilisation.

Toutefois, il est clair que des diagnostics de
cette espéce demeurent infiniment délicats. Il
convient de recouper sévérement, a partir d’au-
tres données, ceux qui paraissent les plus évi-
dents. Généralement d’ailleurs, la multitude et la
variété des jeux simultanément en faveur dans
une méme culture leur enlévent 4 Favance toute
signification. Enfin, il arrive que le jeu apporte
une compensation sans portée, une issue plai-
sante et fictive aux tendances délictueuses que
la loi ou lopinion réprouve et condamne. Par
contraste avec les marionnettes a fils, volon-
tiers féeriques et gracieuses, les guignols 4 main
incarnent d’ordinaire (Hirn l’avait déja remar-
qué) 1 des personnages lourds et cyniques, incli-
nant au grotesque et 4 I'immoralité, sinon au
sacrilége. Ainsi pour Ihistoire traditionnelle de
Punch et Judy. Punch assassine sa femme et
son fils, refuse 'auméne 4 un mendiant qu’il
rosse, commet toutes sortes de crimes, tue la
mort et le diable et, pour finir, pend & sa propre
potence le bourreau qui vient le chatier. Assu-
rément, on aurait tort de distinguer en cette

1. Y. HirN : Les Jeuwr d’enfants, trad. frane., Paris,
1926, pp. 165-174.
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charge systématique une image de I'idéal du
public britannique, qui applaudit tant de si-
nistres exploits. Il ne les approuve nullement,
mais sa joie bruyante et inoffensive le détend :
acclamer le pantin scandaleux et triomphant le
venge 4 peu de frais de mille contraintes et pro-
hibitions que la mora]e lui impose dans la réalité.
Expressmn ou "exutoire des valeurs collec-
tives, les jeux apparaissent nécessairement liés
au style et 4 la vocation des différentes cultures.
La relation est liche ou étroite, le rapport pré-
cis ou diffus, mais il est inévitable. Dés lors, le
chemin semble ouvert pour concevoir une entre-
prlse plus ample et en apparence plus téméraire,
mais peut-étre moins aléatoire que la simple
recherche de corrélations épisodiques. On peut
présumer que les principes qui commandent les
jeux et qui permettent de les classer, doivent
faire sentir leur influence hors du domaine par
définition séparé, réglé, fictif, qui est assigné a
ceux-ci et grice auquel ils demeurent des jeux.
Le goit de la compétition, la recherche de la
chance, le plaisir du simulacre, ’attrait du ver-
tige apparaissent, certes, comme les ressorts
principaux des jeux, mais leur action pénétre
immanquablement la vie enti¢re des sociétés.
De méme que les jeux sont universels, mais
qu’on ne joue pas partout aux mémes jeux dans
les mémes proportions, qu’'on joue ici davan-
tage au base-ball, et 14 davantage aux échees, il
convient de se demander si les principes des
jeux (agén, alea, mimicry, ilinx) ne sont pas,
eux aussi, et en dehors des jeux, assez inéga-
lement répartis entre les diverses sociétés pour
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que des différences accusées dans le dosage
de causes si générales, n’entrainent pas des
contrastes importants dans la vie collective, si-
non institutionnelle, des peuples.

Je ne prétends nullement insinuer que la vie
collective des peuples et leurs diverses institu-
tions sont des sortes de jeux gouvernés eux
aussi par U'agén, l'alea, la mimicry et Vilinz. Je
maintiens au contraire que le domaine du jeu
ne constitue aprés tout qu'une sorte d’ilot ré-
duit, consacré artificiellement 4 des compéti-
tions calculées, a4 des risques limités, & des
feintes sans conséquences et 4 des paniques ano-
dines. Mais je soupgonne aussi que les principes
des jeux, ressorts tenaces et répandus de Pacti-
vité humaine, si tenaces et si répandus qu’ils
paraissent constants et universels, doivent mar-
quer profondément les types de société. Je soup-
conne méme qu’ils peuvent servir a les classer
a leur tour, pour peu que les normes sociales
arrivent a4 favoriser presque exclusivement I'un
d’eux aux dépens des autres. Est-il bhesoin de
lajouter ? Il ne s’agit pas de découvrir qu’il
existe en toute société des ambitieux, des fata-
listes, des simulateurs et des frénétiques et que
chaque société leur offre des chances inégales
de réussite ou de satisfaction : on le sait de
reste. Il s’agit de déterminer la part que font
les diverses sociétés & la compétition, au hasard,
4 la mimique ou & la transe.

On apercoit alors I'extréme ambition d’un pro-
jet qui ne vise & rien moins qu’a tenter de défi-
nir les mécanismes ultimes des sociétés, leurs
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postulats implicites les plus diffus et les plus
indistincts. Ces ressorts fondamentaux sont for-
cément d’'une nature et d’une portée si étales que’
d’en dénoncer l'influence ne saurait a peu pres
rien ajouter a la description fine de la structure
des sociétés étudiées. Cest au plus proposer,
pour désigner celles-ci, un choix nouveau d’éti-
quettes et de dénominations génériques. Cepen-
dant, si la nomenclature adoptée est reconnue
correspondre & des oppositions capitales, elle
tend a instituer du fait méme, pour la classifi-
cation des sociétés, une dichotomie aussi radicale
que celle qui, par exemple, sépare les crypto-
games et les phanérogames pour les plantes, les
vertébrés et les invertébrés chez les animaux.

Entre les sociétés qu'on a coutume d’appeler
primitives et celles qui se présentent sous I’as-
pect d’Etats complexes et évolués, il est des
contrastes évidents que n’épuisent pas le déve-
loppement, chez ces derniéres, de la science, de
la technique et de l'industrie, le réle de ’admi-
nistration, de la jurisprudence ou des archives,
la théorie, 'application et I'usage des mathéma-
tiques, les conséquences multiples de la vie
urbaine et de la constitution de vastes empires,
tant d’autres différences dont les effets ne sont
pas moins pesants ni moins inextricables. Tout
porte & croire qu’'il existe entre ces deux types
de vie collective un antagonisme d’un autre
ordre, fondamental celui-ci, qui est peut-étre
4 la racine de tous les autres, qui les résume, qui
les nourrit et qui les explique.

Je décrirai, quant a moi, cet antagonisme de
la maniére suivante : les sociétés primitives,
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que je nommerai plutot les sociétés a tohu-
bohu, qu’elles soient australiennes, américaines,
africaines, sont des sociétés oil régnent égale-
ment le masque et la possession, c’est-A-dire la
mimicry et lilinz; & Tinverse, les Incas, les As-
syriens, les Chlnms ou les Romains présentent
des sociétés ordonnées, & bureaux, a carrieéres, a
codes et barémes a privileges contrélés et hié-

mérite et la nalssance, apparalssent comme les
éléments premiers et d’ailleurs complémentaires
du jeu social. Ce sont, par opposition aux pré-
cédentes, des sociétés a comptabilité. Tout se
passe comme si, dans les premiéres, simulacre
et vertige, ou si I'on veut pantomime et extase,
assuraient l'intensité et, par suite, la cohésion
de la vie collective, tandis que dans celles du
second genre, le contrat social consiste en un
compromis, en un décompte implicite entre 1’hé-
rédité, c’est-a-dire une sorfe de hasard, et la
capacité, qui suppose comparaison et compé-
tition.




b) LE MASQUE ET LA T{?ANSE

Un des mystéres principaux de 1’ethnographie
réside manifestement dans 'emploi général des
masques_dans les sociétés primitives. Une ex-
tréme et religicuse importance est partout atta-
chée 4 ces instruments de métamorphose. Ils
apparaissent dans la féte, interrégne de vertige,
d’effervescence et de fluidité, ol1 tout ce qu’il y
a d’ordre dans le monde est passagérement aboli
pour en ressortir revivifié. Les masques, toujours
fabriqués en secret et, aprés usage, détruits ou
cachés, transforment les officiants en Dieux, en
Esprits, en Animaux-Ancétres, en toutes sortes
de forces surnaturelles terrifiantes et fécon-
dantes,

A Tocecasion d’'un vacarme et d'un brouhaha
sans limite, qui se nourrissent d’eux-mémes et
qui tirent leur valeur de leur démesure, I’action
des masques est censée revigorer, rajeunir, res-
susciter a la fois la nature et la société. L’irrup-
tion de ces fantdmes est celle des puissances
que 'homme redoute et sur lesquelles il ne se
sent pas de prise. Il incarne alors, temporaire-
ment, les puissances effrayantes, il les mime, il
s'identifie & elles, et bientot aliéné, en proie au
délire, il se croit ventablement le d;eu doﬁrﬂ
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s’est d’abord appliqué a prendre 'apparence au
moyen d'un déguisement savant ou puéril. La
situation est retournée : c’est lui qui fait peur,
c’est lui la puissance terrible et inhumaine. Il
lui a suffi de mellre sur sonm visage le masque
qu'il a lui-méme fabriqué, de revétir le costume
qu’il a cousu a la ressemblance supposée de I'étre
de sa révérence et de sa crainte, de produire le
vrombissement inconcevable 4 I'aide de I'instru-
ment secret, du rhombe, dont il a appris, seu-
lement depuis I'initiation, l’existence, 'aspect,
le maniement et la fonction. Il ne le connait
inoffensif, familier, tout humain, que depuis qu’il
I’a entre ses mains et qu’il s’en sert & son tour
pour épouvanter. C’est ici la victoire de la feinte :
la simulation aboutit 4 une possession qui, elle,
n’est pas simulée. Aprés le délire et la frénésie
qu’elle provoque, I'acteur émerge de nouveau a
la conscience dans un état d’hébétude et d’épui-
sement qui ne lui laisse qu'un souvenir confus,
ébloui, de ce qui s’est passé en lui, sans lui.

Le groupe entier est complice de ce haut mal,
de ces convulsions sacrées. Lors de la féte, la
danse, la cérémonie, la mimique ne sont qu'une
entrée en matiére. Le prélude inaugure une exci-
tation qui, ensuite, ne sait que grandir. Le ver-
tige se substitue alors au simulacre. Comme en
avertit la Cabbale, & jouer au fantéme, on le
devient. Sous peine de mort, les enfants, les
femmes ne doivent pas assister & la confection
des masques, des déguisements rituels et des

divers engins qui sont ensuite utilisés pour les.

terrifier, Mais comment ne sauraient-ils pas qu’il
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n’y a la que mascarade et fantasmagorie ou se

dissimulent leurs propres parents? Ils s’y

prétent pourtant, car la régle sociale consiste a
s’y préter. En outre, ils s’y prétent sincérement,
car ils imaginent, comme d’ailleurs les officiants
eux-mémes, que ces derniers sont transformés,
possédés, en proie aux puissanees qui les ha-
bitent. Pour pouvoir s’abandonner a des esprits
qui existent seulement dans leur croyance et
pour en éprouver soudain la saisie brutale, les
interprétes doivent les appeler, les susciter, se
pousser euxr-mémes a la débacle finale qui per-
met l'intrusion insolite. A cette fin, ils usent de
mille artifices dont aucun ne leur parait sus-
pect : jeline, drogues, hypnose, musique mono-
tone ou stridente, tintamarre, paroxysmes de
bruit et d’agitation; ivresses, clameurs et sac-
cades conjuguées.

La féte, la dilapidation des biens accumulés
durant un long interméde, le déréglement de-
venu régle, toutes normes inversées par la pré-
sence contagieuse des masques, font du vertige
partagé le point culminant et le lien de I’exis-
tence collective. Il apparait comme le fondement
dernier d’'une société au demeurant peu con-
smtante Il renforce une cohérence fragile qui,
morne et de peu de portée, se maintiendrait
difficilement s’il n’y avait cette explosion pério-
dique qui rapproche, rassemble et fait commu-
nier des individus absorbés, le reste du temps,
par leurs préoccupatlons domesthues et par
des soucis quasi exclusivement privés. Ces preoc_-"
cupations quotidiennes n’ont guére de répercus-
sions immédiates sur une association rudimens
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taire o1 la division du travail est 4 peu prés
inconnue et o, par conséquent, chaque famille
est accoutumée de pourvoir 4 sa subsistance
avec une autonomie presque entiére. Les Mas-
gues sont le vrai lien social.

L’irruption de ces spectres, les transes, les fré-
nésies qu’ils propagent, I'ivresse d’avoir peur ou
de faire peur, si elles trouvent dans la féte
I'époque on elles réussissent 4 plein, ne sont pas
absentes pour autant de la vie ordinaire. Les
institutions politiques ou religieuses reposent
fréquemment sur le prestige engendré par une
'# fantasmagorie aussi bouleversante. Les initiés

souffrent de sévéres privations, endurent de
pénibles souffrances, s’offrent &4 de trés cruelles
épreuves, pour obtenir le réve, I’hallucination, le
spasme ol1 ils auront la révélation de leur esprit
tutélaire. Ils en recoivent une onclion indélébile.
| Ils sont assurés de pouvoir compter désormais
sur une protection qu’ils estiment et qu'on es-
|H time, autour d’eux, infaillible, surnaturelle, en-
trainant pour le sacrilége une paralysie incu-
rable.
Dans le détail, les croyances varient sans
i doute a4 I'infini. On les constate innombrables,
' inimaginables. Presque toutes, cependant, a4 des
degrés divers, présentent la méme complicité
étonnante du simulacre et du wvertige, I'un
. conduisant 4 P’autre. A n’en pas douter, ¢’est un
. ressort identique qui joue sous la diversité des
mythes et des rituels, des légendes et des litur-
i gies. Une connivence monotone, pour peu qu’on
8y arréte, se fait jour inlassablement.
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Une illustration frappante en est fournie par
les faits réunis sous le nom de shamanisme. On
sait qu’on désigne ainsi un phénoméne complexe,
mais bien articulé et facilement identifiable,
dont les manifestations les plus significatives
ont été constatées en Sibérie, plus généralement
sur le pourtour arctique. On le retrouve égale-
ment le long des rivages du Pacifique, particu-
lierement dans le Nord-Ouest américain, chez
les Araucans et en Indonésie 1. Quelles que soient
les différences locales, il consiste toujours en
une crise violente, une perte provisoire de
conscience au cours de laquelle le shaman de-
vient réceptacle d’'un ou de plusieurs esprits. Il
accomplit alors dans l’autre monde un voyage
magique qu’il raconte et qu’il mime. Suivant les
cas, I'extase est obtenue par des narcotiques, par
un champion hallucinant (I’agaric) 2, par le
chant et 'agitation convulsive, par le tambour,
par le bain de vapeur, par les fumées de 1’encens

1. Pour la description du shamanisme, j’ai utilisé
Youvrage de MirceA EvLIADE : Le Chamanisme et les Tech-
nigues archaiques de I'Extase, Paris, 1951, oii 'on trou-
vera un exposé remarquablement complet des faits dans
les diverses parties du monde.

2. Sur les vertus de I’Agaricus Muscarius, en particulier
la macropsie : « Les pupilles élargies, le sujet voit tous
les objets qu’on lui présente monstrueusement grossis..
Un petit trou Iui semble un abime effrayant, et une cuil-
lére pleine d’eau un lac», voir L. LEwWIN : -Les Paradis
artificiels, trad. frang., Paris, 1928, pp. 150-155. Sur les
effets paralléles du peyotl et son utilisation lors des
fétes et dans le culte des Huichols, des Coras, des Tepe=
huanas, des Tarahumaras et des Kiowas, au Mexique et
aux Etats-Unis, on se reportera utilement aux descrip-
tions classiques de Carl Lumboltz (bibliographie dans
A. RouHIER : Le Pepotl, Paris, 1927).
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ou du chanvre ou encore par ’hypnose, en fixant
les flammes du foyer jusqu'a I'étourdissement.

Le shaman est d’ailleurs le plus souvent choisi
a cause de ses dispositions psychopathiques. Le
candidat, désigné soit par I’hérédité, soit par
son lempérament, soit par quelque prodige,
méne une vie solitaire et sauvage. Chez les
Toungouses, on se souvient qu’il devait se nour-
rir d’animaux qu’il capturait avec ses dents. La
révélation qui le fait shaman, survient a la suite
d’une sorte de crise d’épilepsie qui, pour ainsi
dire, 'autorise & en subir d’autres et en garan-
tit le caractére surnaturel. Celles-ci se présentent
comme des démonstrations provoquées, ou se dé-
clenche, presque au commandement, ce qu’'on
a justement nommé une <« hystérie profession-
nelle ». Réservée aux séances, elle y est de ri-
gueur.

Lors de linitiation, les Esprits dépécent le
corps du shaman, puis le reconstituent, en y
introduisant de nouveaux os et de nouveaux
viscéres. Le personnage s’en trouve aussitot ha-
bilité pour parcourir I'au-delad. Pendant que sa
dépouille git inanimée, il visite le monde céleste
et le monde souterrain. Il rencontre dieux et
démons. Il rameéne de leur fréquentation ses pou-
voirs et sa clairvoyance magiques. Lors des
séances, il renouvelle ses voyages. Pour l'ilinz,
les transes dont il est la proie, vont souvent jus-
qu’a la catalepsie réelle. Quant & la mimicry, elle
apparait dans la pantomime & laquelle se livre
le possédé. 11 imite le cri et le comportement des
animaux surnaturels qui s’incarnent en lui : il
rampe par terre comme le serpent, rugit.et
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court a4 quatre pattes comme le tigre, simule
la plongée du canard ou agite ses bras comme
Toiseau ses ailes. Son costume marque sa trans-
formation : il utilise assez rarement des masques
animaux, mais les plumes et la téte d’aigle ou
de hibou, dont il s’affuble, lui permettent le vol
magique qui I'enléve au firmament. Alors, mal-
gré un habit qui pése jusqu’a quinze kilos &
cause des ornements de fer qui y sont cousus, il
saute en l'air pour montrer qu’il vole trés haut.
Il crie qu’il voit une grande partie de la terre.
Il raconte et représente les aventures qui lui
arrivent dans l'autre monde. Il fait les gestes
de la lutte qu’il soutient contre les mauvais es-
prits. Sous terre, dans le Royaume des Ténébres,
il a si froid qu'il grelotte et frissonne. Il de-
mande un manteau 4 I'Esprit de sa mére : un
assistant lui en jette un. D’autres spectateurs,
tirent des étincelles de silex entrechoqués. Elles
produisent, elles sont les éclairs qui guident le
voyageur magique dans l’obscurité des contrées
infernales.

Une telle coopération de I'officiant et de I'as-
sistance est constante dans le shamanisme. Mais
elle ne Iui est pas particulidre. On la retrouve
dans le Vaudou et dans presque toute séance
extatique. Elle est du reste quasi nécessaire. Car
il faut protéger les spectateurs contre les vio-
lences éventuelles du forcené, le protéger lui-
méme contre les effets de sa maladresse, de son
inconscience et de sa fureur, I'aider enfin & jouer
correctement son role. Chez les Veddas de Cey-
lan, il existe une sorte de shamanisme trés
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significatif a cet égard. Le shaman, toujours a
la limite de perdre conscience, éprouve nausées
et vertige. Le sol semble se dérober sous ses
pieds. L'officiant se maintient dans un état de
réceptivité exacerbée. « Cela I'améne, remarquent
C. G. et Brenda Seligmann, &4 exécuter presque
automatiquement et slirement sans délibération
soigneuse, les parties traditionnelles de la danse,
dans leur ordre consacré. De plus, P'assistant,
qui suit chaque mouvement du danseur et qui
est prét a le retenir s’il tombe, peut contribuer
essentiellement, par une suggestion consciente
et inconsciente, 4 I'exécution correcte de figures
compliquées 1. »

Tout est représentation, Tout est aussi vertige,
extase, transes, convulsions et, pour lofficiant,
perte de conscience et amnésie finale, car il est
convenable qu’il ignore ce qui lui est arrivé ou
ce qu’il a hurlé au cours de l'accés. En Sibérie,
la destination ordinaire d’une séance de sha-
manisme est la guérison d’un malade. Le sha-
man part 4 la recherche de I'ime de celui-ci,

1. C. G. et Br. SeLiGMANN : The Veddas, Cambridge,
1911, p. 134. Cité par T. K. OesTtERREICH : Les Possédés,
trad. frang., Paris, 1927, p. 310. Ce dernier ouvrage
contient une remarquable collection de descriptions ori-
ginales de manifestations conjuguées de mimicry-ilinx.
Je me référerai dans la suite 4 celles de Tremearne pour
le culte Bori. Il convient d’y ajouter au moins celles de
J. Warnek pour les Bataks de Sumatra, de W. W. Skeat
pour les Malais de la péninsule de Malacca, de W. Mari-
ner pour les Tonga, de Codrington pour les Mélanésiens,
de J. A. Jacobsen pour les Kwakiults du Nord-Ouest
américain. Les récits des observateurs que T. K. Oester-
reich a eu I’heureuse inspiration de citer in exfenso
présentent les analogies les plus convaincantes.
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égarée, dérobée ou retenue par quelque démon.
Il narre, il joue les péripéties de la reconquéte
du principe vital ravi & son possesseur. Il le lui
raméne enfin triomphalement. Une autre tech-
nique consiste a4 extraire par succion le mal du
corps du patient. Le shaman s’approche et, en
état de transe, applique ses lévres 4 'endroit que
les esprits ont désigné comme le siége de l'in-
fection. Bientét, il extrait celle-ci, produisant
soudain un caillou, un ver, un insecte, une
plume, un morceau de fil blanc ou noir qu’il
montre 4 la ronde, qu’il maudit, qu’il chasse a
coups de pied ou qu’il enterre dans un trou. Il
arrive que les assistants se rendent parfaitement
compte que le shaman prend soin, avant la cure,
de dissimuler dans sa bouche 'objet qu’il exhibe
ensuite, ayant feint de le tirer de 'organisme du
malade. Mais ils I'acceptent, disant que ces ob-
jets servent seulement de piége ou de support
pour saisir, pour fixer le poison. Il est possible,
sinon probable, que le magicien partage cette
croyance.

En tout cas, crédulité et simulation appa-
raissent, ici comme ailleurs, étrangement conju-
guées. Des shamans esquimaux se font lier avec
des cordes, afin de ne voyager qu'en espril,
sans quoi leurs corps seraient, 4 les entendre,
également emportés dans les airs et disparai-
traient sans retour. Le croient-ils eux-mémes,
ou s’agit-il d’'une ingénieuse mise en scéne pour
le faire croire ? Toujours est-il qu’a lissue de
leur vol magique ils se délivrent de leurs liens
instantanément et sans aucune aide, aussi mys-
térieusement que les fréres Davenport dans leur
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armoire 1. Le fait est attesté par un ethnographe
aussi averti que Franz Boas?2 Dans le méme
ordre d’idées, Bogoras a enregistré sur son pho-
nographe les « voix séparées » des shamans
tchouktches qui se taisent brusquement, cepen-
dant que des voix inhumaines se font entendre,
paraissant venir de tous les coins de la tente, ou
surgir du fond de la terre, ou arriver de trés
loin. En méme temps se produisent divers phé-
noménes de lévitation et des pluies de pierres
ou de morceaux de bois 3.

Ces manifestations de ventriloquie et d’illu-
sionisme ne sont pas rares dans un domaine
ol se manifeste en méme temps une tendance
marquée a la métapsychie et au fakirisme :
maitrise du feu (braises ardentes conservées
dans la houche, fers rouges saisis avec les
mains); ascension, pieds nus, d’une échelle de
lames; coups de couteau produisant des bles-

1. I est de grand enseignement de lire, & ce sujet,
dans Rosert HoupiN (Magie et Physique amusante, Paris,
1877, pp. 205-264), ’explication du miracle et les réactions
des spectateurs et de la presse. Il est des cas ot il impor-
terait, dans les missions ethnographiques, de joindre
un prestidigitateur, c’est-a-dire un homme du métier,
aux savants dont la crédulité est, hélas ! infinie et, en
outre, intéressée, envoiitée.

2. Franz Boas : The Central Eskimo (VIth Annual Re-
port of the Bureau of Ethnology, 1884-1885, Washington,
1888), pages 598 sq. Cité par M. EvLiapE, op. cif., p. 265.

3. Cf. Mircea ELIADE : op. cit.,, p. 231; & compléter par
G. TcuouBINOV : Beitrage zum psychologischen Verstdnd-
niss des siberischen Zaubers, Halle, 1914, pp. 59-60 : < Les
sons se produisent quelque part trés haut, peu a peu ils
se rapprochent, semblent passer comme un ouragan a
travers les murs et s’évanouissent enfin dans les pro-
fondeurs de la terre.» (Cité et commenté par T. K. Ons-
TERREICH, op. cif., p. 380.)
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sures qui ne saignent pas ou qui se referment
aussitot. Trés souvent, la simple prestidigitation
n’est pas loin 1.

Il n’importe : I'essentiel n’est pas de doser
les parts, sans doute trés variables, de la feinte
préméditée et du transport réel, mais de cons-
tater 1’étroite et comme inévitable connivence
du vertige et de la mimique, de I'extase et du
simulacre. Cette connivence, au reste, n’est nul-
lement I’apanage du shamanisme. On la re-
trouve, par exemple, dans les phénoménes de
possession, originaires d’Afrique et répandus au
Brésil et dans les Antilles, qui sont connus sous

1. L’illusionisme conscient et organisé, se laisse cons-
tater jusque chez les peuples ol on 'attendrait le moins,
chez les Noirs d’Afrique par exemple. Au Niger notam-
ment, des troupes de spécialistes s’affrontent dans des
sortes de tournois de virtuosité lors des cérémonies d’ini-
tiation : on coupe et on recolle la téte d’un compére
(ef. A.M. VERGIAT : Les rites secrefs des primitifs de
I'Oubangui, Paris, 1936, p. 153). De méme, AMAURY TAL-
Bor : Life in Southern Nigeria, London, 1928, p. 72, rap-
porte un curieux tour dont M. Jeanmaire a souligné la
ressemblance avec le mythe de Zagreus-Dionysos : <« Il
y a de tels magiciens dans notre cité, dit le chef Abassi
de Ndiya, et les féticheurs sont si versés dans les sciences
occultes, qu’ils sont capables du tour suivant : on prend
un enfant A& sa mére, on le jette dans un mortier et on
le pile pour le réduire en bouillie sous les yeux de tout
le monde. Seule la mere est écartée pour que ses cris
ne troublent pas la cérémonie. Alors on désigne trois
hommes et on lenr commande de s’approcher du mortier.
Au premier on donne un peu du contenu, au second un
peu plus et le troisiéme doit avaler tout le reste. Quand
tout a été mangé, les trois s’avancent face au publie,
celui qui a mangé le plus entre les deux autres. Au
bout d’un moment commence une danse, au cours de
laquelle le danseur du milieu s’arréte brusquement, étend
la jambe droite et la frappe violemment. Alors, de sa
cuisse, il tire ’enfant ressuscité qu’on proméme pour le
faire voir A l’assistance.»
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le nom de Vaudou. LA encore, les techniques
d’extase utilisent les rythmes du tambour et
Pagitation contagieuse. Soubresauts et saccades
indiquent le départ de I'ame. Des changements
de visage et de voix, la sueur, la perte de I'équi-
libre, des spasmes, la pamoison el la rigidité
cadavérique précédent une amnésie véritable ou
affectée.

Cependant, quelle que soit la violence de
Tattaque, celle-ci se déroule tout entiére, comme
la crise du shaman, suivant une liturgie précise
et conformément 4 une mythologie préalable.
La séance apparait comme une représentation
dramatique, les possédés sont costumés. Ils
portent les attributs des dieux qui les habitent et
ils imitent leurs conduites caractéristiques. Celui
chez qui s’incarne le dieu paysan Zaka arhore un
chapeau de paille, une sacoche et un briile-
gueule; tel autre, que <« chevauche » le dieu
marin Agoué, agite un aviron; celui que visite
Damballah, dieu-serpent, ondule par terre
comme un reptile. C’est une régle générale, d’ail-
leurs mieux attestée chez d’autres peuples. Un
des meilleurs documents sur cet aspect de la
question demeure les commentaires et les pho-
tographies de Tremearne?l pour le culte Bori,
de I'Afrique musulmane, répandu de la Tripo-
litaine a la Nigéria, mi-noir, mi-islamique, et
sur presque tous les points trés proche du Vau-
dou, sinon pour la mythologie, du moins par la
pratique. L’esprit Malam al Hadgi est un savant

1. Hausa Superstitions and Customs, Londres, 1913,
pages 034-540; et The Ban of the Bori, Londres, 1919,
Ci. T. K. Onamnnnmﬂ, op. cit.,, pp. 821-323.
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pelerin. Le possédé qu’il habite feint d’étre vieux
et tremblant. Il remue les doigls comme 5’il
comptait avec sa main droite les grains d’un
chapelet. 11 lit un livre imaginaire qu’il tient
dans sa main gauche. Il est courbé, cacochyme,
toussotant. Vétu de blane, il assiste aux ma-
riages. Possédé par Makada, l'acteur est nu,
revétu seulement d’une peau de singe, enduit de
toute ordure et s’en régalant, II saute a cloche-
pied et simule I’accouplement. Pour le libérer
de la prise du dieu, on lui met dans la bouche
un oignon ou une tomate. Nana Ayesha Karama
est cause des maux d’yeux et de la variole. Celle
qui la représente porte des vétements blancs et
rouges. Deux mouchoirs sont noués ensemble
sur sa téte. Elle bat des mains, court de-ci de-la,
s’assoit par terre, se gratte, se tient la téte dans
ses mains, pleure si on ne lui donne pas de
sucre, danse une sorte de ronde, éternue ! et dis-
parait.

En Afrique comme aux Antilles, le public
assiste le sujet, I'encourage, lui passe les acces-
soires traditionnels de la divinité qu’il person-
nifie, cependant que I'acteur compose son role
d’aprés la connaissance qu’il a du caractére et
de la vie de son personnage, les souvenirs qu’il
conserve des séances auxquelles il a déja assisté.
Son délire ne lui permet guére de fantaisie et
d’initiative : il se conduit comme on attend qu’il
se conduise, comme il sait qu’il doit faire. Alfred
Métraux, analysant, pour le Vaudou, le progrés

1. C’est le procédé rituel pour chasser l’esprit pos-
sesseur.
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et la nature de I’aceés, a bien montré comment
il comporte a P'origine une volonté consciente de
le subir de la part du sujet, une technique appro-
priée pour le susciter et une stylisation litur-
gique dans son déroulement. Le role de la sug-
gestion, de la simulation méme, n'est pas
douteux; mais la plupart du temps, elles appa-
raissent comme issues elles-mémes de I'impa-
tience du futur possédé et comme un moyen
pour lui de hater la venue de la possession. Elles
augmentent Paptitude a la subir. Elles I'ap-
pellent. La perte de conscience, 1'exaltation et
Pétourdissement qu’elles entrainent favorisent
la transe wvéritable, c’est-a-dire lirruption du
dieu. La ressemblance avec la mimicry enfantine
est si manifeste que I'auteur n’hésite pas a con-
clure : « En observant certains procédés, on est
tenté de les comparer 4 un enfant qui s’ima-
gine étre un Indien, par exemple, ou un animal,
et qui aide I'envol de sa fantaisie au moyen
d’une pitce de vétement ou d’un objet » 1. La
différence est qu’ici la mimicry n’est pas un
jeu : elle aboutit au vertige, fait partie de I'uni-
vers religieux et remplit une fonction sociale,

On se trouve ramené au probléme général posé
par le port du masque. Il s’accompagne aussi
d’expériences de possession, de communion avec
les ancétres, les esprits et les dieux. Il provoque
chez son porteur une exaltation passagére et lui
fait croire qu’il subit quelque transformation

1. Avrrep METRAUX : ¢ La Comédie rituelle dans la
Possession », Diogéne, n°® 11; juillet 1955, pp. 26-49.
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décisive. En tout cas, il favorise le débordement
des instinets, invasion des forces redoutées et
invincibles. Sans W@a&m
au début, mais il céde rapidement a l'ivresse qui
le transporte. La conscience fascinée, il s’aban-
donne complétement au désarroi suscité en lui
par sa propre mimique. « L’individu ne se con-
nait plus, écrit Georges Buraud, un cri mons-
trueux sort de sa gorge, le cri de la béte ou du
dieu, clameur surhumaine, pure émanation de
la force de combat, de la passion génésiaque, des
pouvoirs magiques sans borne dont il se croit,
dont il est, en cet instant, habité » 1. Et d’évo-
quer l'attente ardente des masques dans le bref
crépuscule africain, le battement hypnotique du
tam-tam, puis la ruée furieuse des fantdmes,
leurs enjambées gigantesques quand, montés
sur des échasses, ils accourent au-dessus des
hautes herbes, dans une rumeur terrifiante de
bruits insolites : sifflements, riles et vrombis-
sements des rhombes,

I1 n’y a pas seulement un vertige né d’une
participation aveugle, effrénée et sans but, aux
énergies cosmiques, une épiphanie fulgurante de
divinités bestiales qui rentrent aussitot dans
leurs ténébres. Il y a aussi I'ivresse simple de
répandre I'épouvante et I'angoisse. Surtout, ces
apparitions de 'au-dela agissent comme premier
rouage de gouvernement : le masque est insti-
tutionnel. On a signalé, chez les Dogons, par
exemple, une véritable culture du masque, qui
imprégne lensemble de la vie publique du

1, G. Buraup : Les Masques, Paris, 1048, pp. 101-102,
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groupe. C’est dans les sociétés d’hommes a ini-
tiation et 2 masques distinetifs qu’il convient,
d’autre part, de chercher, & ce niveau élémen-
taire de Dexistence collective, les débuts encore
fluides du pouvoir politique. Le masque est
linstrument des confréries secrétes. Il sert a
inspirer la terreur aux profanes en méme temps
qu'a dissimuler l'identité des affidés.
L’initiation, les rites de passage de la puberté
consistent fréquemment & révéler aux novices
la nature purement humaine des Masques. A ce
point de vue, linitiation est un enseignement
athée, agnostique, négatif. Elle découvre une
supercherie et en rend complice. Jusqu'alors, les
adolescents étaient terrorisés par les apparitions
des masques. L’'un de ceux-ci les poursuit &
coups de fouet. Excités par l'initiateur, ils le sai-
sissent, le maitrisent, le désarment, déchirent son
costume, enlévent son masque : ils reconnaissent
un ancien de la tribu. Désormais, ils appar-
tiennent a I'autre camp 1. Ils font peur. Enduits
de blane et masqués A leur tour, incarnant les
esprits des morts, ils épouvantent les non-
initiés, ils rudoient et détroussent ceux qu’ils
attrapent ou qu’ils estiment en faute. Souvent
ils restent constitués en confréries 4 demi-
seerétes ou bien subissent une seconde initiation
qui les y affilie. Comme la premiére, elle s’ac-
compagne de sévices, d’épreuves douloureuses,

1. Le mécanisme du renversement est remarquablement
décrit par Henmi JEaNMAIRE : Couroi ef Couréfes, Lille,
1939, pp. 172-223. Je reproduis dans le Dossier, p. 292,
la description qu’il en donme pour les Bobos de la
Haute-Volta. ’
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parfois d’une catalepsie réelle ou feinte, d’'un
simulacre de mort et de résurrection. Comme la
premiére encore, elle apprend que les prétendus
esprits ne sont que les hommes déguisés et que
leurs voix caverneuses sortent de rhombes par-
ticuliérement puissants. Comme la premiére
enfin, elle donne le privilege d’exercer toutes
sortes de brimades sur la multitude profane.
Toute société secréte posséde son fétiche dis-
tinctif et son masque protecteur. Chaque
membre d’une confrérie inférieure croit que le
masque-gardien de la société supérieure est un
étre surnaturel, alors qu’il sait fort bien la
nature de celui qui protége la sienne 1, Chez les
Betchouana, une bande de ce genre s’appelle
mopato ou mysteére, du nom de la hutte d’ini-
tiation. Elle groupe une jeunesse turbulente, af-
franchie des croyances vulgaires et des craintes
communément partagées : les agissements com-
minatoires et brutaux des affiliés visent & ren-
forcer la terreur superstitieuse de leurs dupes.
De cette maniére, I'alliance vertigineuse du si-
mulacre et de la transe tourne parfois a4 un
mélange parfaitement conscient de tromperie et
d’intimidation. C’est 4 ce moment qu'un genre
particulier de pouvoir politique en procéde 2.

1. CGf. Hans HIMMELHEBER : Brousse, Léopoldville, 1939,
Ne 38, pp. 17-31.

2, Cf. L. FroBEN1US : Die Geheimbiinde u. Masken Afri-
kas (Abhandl. d.k. Leop. Carol. Akad. d. Naturforscher,
t. 74, Halle, 1898); H. WessTER : Primitive Secret Socie-
ties, New York, 1908; H. Scwarrz : Alferclassen und
Mdnnerbiinde, Berlin, 1902. Il convient assurément de
distinguer en principe l'initiation tribale des jeunes gens
et les rites d’agrégation aux sociétés secrétes, volontiers
intertribales. Mais quand la confrérie est puissante, elle
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Certes ces associations connaissent des destins
divers. Il arrive qu’elles se spécialisent dans la
célébration d’un rite magique, danse ou mystére,
mais on les voit aussi chargées de la répression
des adultéres, des larcins, de la magie noire et
des empoisonnements. Au Sierra Leone, on con-
nait une société de guerriers !, composée de sec-
tions locales, qui prononce les jugements et les
fait exécuter. Elle organise des expéditions de
vengeances contre les villages rebelles. Elle in-
tervient pour maintenir la paix et empécher les
vendettas. Chez les Bambara, le komo, « qui sait
tout et chatie tout », sorte de préfiguration afri-
caine du Ku-klux-klan, fait régner une terreur
incessante. Les confréries d’hommes masqués
maintiennent ainsi la discipline sociale, de sorte
qu'on peut affirmer sans exagération que ver-
tige et simulacre, ou du moins leurs dérivés
immédiats, la mimique terrifiante et Ieffroi
superstitieux, apparaissent de nouveau, non pas
comme des éléments adventices de la culture
primitive, mais véritablement comme les res-
sorts fondamentaux qui peuvent le mieux servir

réussit & englober presque tous les adultes d’une commu-
nauté, de sorte que les deux rituels d’initiation finissent
par se confondre (H. JEANMAIRE, op. cif.,, pp. 207-209). Le
méme auteur (pp. 168-171), décrit, d’aprés Frobenius,
comment chez les Bosso, pacheurs-agriculteurs du Niger,
au sud-ouest de Tombouctou, la société & masque Kumang
exerce le pouvoir supréme de facon A la fois implacable,
secréte et institutionnelle. M. Jeanmaire rapproche la
cérémonie principale du Kumang du jugement mutuel
des dix rois de I’Atlantide chez Praron : Critias 120 B,
aprés la capture et le sacrifice d’un taureau 1ié¢ & un pilier
d’orichalque. Je reproduis cette description dans le Dos-
sier, p. 294.

1. Le poro des Temme, cf. JEANMAIRE, op. cil., p. 219.




154 LES JEUX

a en expliquer le mécanisme. Comment com-
prendre sans cela que le masque et la panique
soient, comme on I’a vu, constamment présents,
el présenits ensemble, appariés inexiricablement
et occupant une place centrale, ou dans les fétes,
paroxysmes de ces sociétés, ou dans leurs pra-
tiques magico-religieuses, ou dans les formes
encore indécises de leur appareil politique,
quand ils ne remplissent pas une fonction capi-
tale dans ces trois domaines & la fois ?

Est-ce suffisant pour prétendre que le passage
a la civilisation proprement dite implique I’éli-
mination progressive de cette primauté de I'ilinx
et de la mimicry conjugués et sa substitution
par la prééminence, dans les relations sociales,
du couple agén-alea, compétition et chance ?
Quoi qu’il en soit;—eause ou conséquence,
chaque fois qu’'une haute culture réussit 4 émer-
ger du chaos originel, on constate une sensible
régression des puissances de vertige et de simu-
lacre. Elles se trouvent alors dépossédées de
leur ancienne prépondérance, repoussées a la
périphérie de la vie publique, réduites 4 des
roles de plus en plus modestes et intermittents,
sinon clandestins et coupables, ou encore confi-
nés dans le domaine limité et réglé des jeux et
de 1la fiction, ol elles apportent aux hommes les
mémes éternelles satisfactions, mais jugulées et
ne servant plus qu’a les distraire de leur ennui
ou a les reposer de leur labeur, cette fois sans
démence ni délire,
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Le port du masque permet, dans les sociétés
4 tohu-bohu, d’incarner (et de se sentir incar-
nant) les forces et les esprits, les énergies et les
dieux. Il caractérise un type original de culture,
fondé, comme on I'a vu, sur la puissante alliance
de la pantomime et de I'extase, Répandu sur la
surface entiére de la planéte, il apparait comme
une fausse solution, obligatoire et fascinante,
avant Ie lent, pénible et patient cheminement
décisif. La sortie de ce piége n’est rien d’autre
que la naissance méme de la civilisation.

*

On s’en doute : une révolution de pareille
envergure ne s’accomplit pas en un jour. En
outre, comme elle est chaque fois nécessaire-
ment située dans les siécles intermédiaires qui
ouvrent a une culture I'accés de I’histoire, les
derniéres phases en sont seules accessibles. Les
plus anciens des documents qui en témoignent
ne peuvent guére faire état des premiers choix
qui, obscurs, fortuits peut-étre, sans portée im-
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médiate, n’en sont pas moins ceux qui ont en-

" gagé de rares peuples dans une aventure déci-

sive. Toutefois, la différence entre leur état ini-
tial, qu’il faut bien imaginer d’aprés le mode
de vie général de 'homme primitif et le point
d’arrivée, que leurs monuments permettent de
reconstituer, n’est pas le seul argument propre
a convaincre que leur promotion ne fut rendue
possible que par une longue lutte contre les
prestiges associés du simulacre et du vertige.

De la virulence antérieure de ceux-ci, ce ne
sont pas les traces qui manquent. Du combat
lui-méme, il subsiste parfois des indices révéla-
teurs. Les vapeurs enivrantes du chanvre étaient
utilisées par les Scythes et les Iraniens pour pro-
voquer l'extase : aussi n’est-il pas indifférent
que le Yasht 19-20 affirme qu’Ahura Mazda est
« sans transe, ni chanvre ». De méme, la
croyance au vol magique est mille fois attestée
dans 1'Inde, mais I'important est qu’il se trouve
un passage du Mahabharata (V. 160, 55 sq.) pour
affirmer : « Nous aussi, nous pouvons voler aux
cieux et nous manifester sous diverses formes,
mais par illusion ». Ainsi la véritable ascension
mystique se trouve nettement distinguée des
randonnées célestes et des prétendues méta-
morphoses des magiciens. On sait tout ce que
Pascése et, surtout, les formules et les méta-
phores du Yoga doivent aux techniques et a la
mythologie des shamans : l’analogie est si
étroite, si suivie, qu’elle a souvent fait croire &
une filiation directe. Il reste pourtant que le
Yoga est, comme chacun le souligne, une inté-
riorisation, une transposition sur le plan spiri-
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tuel des pouvoirs de I'extase. Il reste encore qu’il
ne s’agit plus de la conquéte illusoire des espaces
du monde, mais de se libérer de lillusion que
constitue le monde. Il y a surtout un renver-
sement total du sens de P’effort. L.e but, désor-
mais, n’est pas de forcer la panique de la
conscience pour devenir la proie complaisante
de toute décharge mnerveuse, c’est au contraire
un exercice méthodique, une école de maitrise
de soi.

Au Tibet, en Chine, les expériences des sha-
mans ont laissé de nombreuses traces. Les lamas
commandent a 'atmosphére, s’élévent au ciel,
exécutent des danses magiques, vétus de « sept
parures en os », usent d’'un langage inintelli-
gible, nourri d’onomatopées. Taoistes et alchi-
mistes volent dans les airs, tels Liu-An et Li
Chao Kun. D’autres atteignent les portes du
ciel, écartent les cométes ou gravissent I'arc-en-
ciel. Mais ce redoutable héritage ne peut empé-
cher le développement de la réflexion critique.
Wang Ch’ung dénonce le caractére mensorger
des paroles que les morts émettent par la bouche
de ceux des vivants qu’ils font entrer en transes
ou par celle des sorciers qui les évoquent en
« pincant leurs cordes noires ». Dés Pantiquité
le Kwoh Yit raconte que le roi Chao (515-488
av. J.-C.) interroge son ministre en ces termes :
« Les écritures de la dynastie Tcheou affirment
que Tchoung-Li a été envoyé comme messager
dans les régions inaccessibles du Ciel et de la
Terre. Comment une telle chose fut-elle pos-
sible ? Existe-t-il des possibilités pour les
hommes de monter au Ciel ? » Le ministre ‘le

]
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renseigne alors sur la signification spirituelle
du phénoméne. Le juste, celui qui sait se con-
centrer, parvient a4 un mode supérieur de
connaissance. Il accéde aux hautes sphéres et
descend aux sphéres inférieures pour y distin-
guer ¢ la conduite 4 observer, les choses 4 accom-
plir ». Comme fonctionnaire, dit le texte, il est
alors chargé de veiller 4 l'ordre de préséance
des dieux, aux victimes, aux accessoires, aux
costumes liturgiques qui conviennent selon les
saisons 1.

Le shaman, ’homme de possession, de vertige
et d’extase transformé en fonctionnaire, en man-
darin, en maitre de cérémonies, soucieux du
protocole et de la répartition correcte des hon-
neurs et privileges, quelle illustration presque
excessive et carlcaturale de la révolution accom-
plie ! :

1. Textes dans Mircea ELiapE : Le chamanisme et les
techniques archaiques de I'exlase, pp. 359, 368, 383, 387,
396-397, otr ils sont utilisés en sens inverse pour assurer
la valeur des expériences shamanistiques.




a) TRANSITION

S’il n’est que des repéres isolés pour indiquer
comment en Inde, en Iran et en Chine, les tech-
niques du vertige ont évolué vers le controle et
la méthode, des documents plus nombreux et
plus explicites permettent ailleurs de suivre de
plus prés les différentes étapes de la métamor-
phose capitale. Ainsi, dans le monde indo-euro-
péen, le contraste des deux systémes demeure
longtemps sensible dans l’opposition des deux
formes de souveraineté, que les travaux de
G. Dumézil ont mises en lumiére. D’un codté, le
Légiste, dieu-souverain présidant au respect du
conirat, exact, pondéré, méticuleux, conserva-
teur, garant sévére et mécanique de la norme,
du droit, de la régularité, dont 'action est liée
aux formes nécessairement loyales et conven-
tionnelles de Pagdén, soit dans la lice, en combat
singulier 4 armes égales, soit dans le prétoire,
par application impartiale de la loi; de l'autre,
le Frénétique, Iui aussi dieu souverain, miais
inspiré et terrible, imprévisible et paralysant,
extatique, puissant magicien, maitre en pres-
tiges et en métamorphoses, fréquemment patron
et répondant d’une troupe de masques déchai-
nés.

Entre ces deux aspects du pouvoir, I'admi-
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nistratif et le fulgurant, la concurrence semble
s’étre prolongée et n’avoir pas toujours passé
par les mémes vicissitudes. Dans le monde ger-
manique, par exemple, le dieu vertigineux garde
longtemps la préférence. Odhin, dont le nom
pour Adam de Bréme est 1’équivalent de « fu-
ror », demeure par I'essentiel de sa mythologie
un parfalt shaman. Il a un cheval a huit pattes,
attesté jusqu'en Sibérie justement comme mon-
ture de shaman. Il se change en tous animaux,
il se transporte instantanément en tout lieu, il
est informé par deux corbeaux surnaturels,
Huginn et Muninn. Il reste neuf jours et neuf
nuits suspendu 4 un arbre pour en retirer la
connaissance d’un langage secret, contraignant :
les runes. Il fonde la nécromancie, interroge la
téte momifiée de Mimir. Qui plus est, il pratique
(on le lui reproche d’ailleurs) la seidhr qui est
pure -séance shamanique, avec musique hallu-
cinante, costume rituel (manteau bleu, bonnet
d’agneau noir, peaux de chats blancs, béiton,
coussin de plumes de poules), voyages dans
P’autre monde, cheeur d’auxiliaires prévenants,
transes, extase et prophétie. De méme, les ber-
serkers qui se transforment en fauves, se rat-
tachent directement aux sociétés a4 masques L.

1 G. DumEziL : Mitra-Varuna (Essai sur deux re-
présentatlons indo - européennes de la Souveraineté),
deuxiéme édition, Paris, 1948, surtout ch. II, pp. 38-54;
un enseignement paralléle ressort de Aspects de la Fonc-
tion guerriére chez les Indo-Européens, Paris, 1956; Stic
WIKANDER : Der arische Mdnnerbund, Lund, 1938;
M. ELiaDE : op. cit, pp. 338, 342, 348; sur une résurgence
an xix° siécle du pouvoir de type charismatique (Adolf
Hitler), ef. R. CaiLrois : Quatre Essais de Sociologie
contemporaine, Paris, 1951, pp. 49-74.

K
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A linverse, dans la Gréce ancienne, si le point
de départ est le méme, la rapidité et la netteté
de I'évolution, remarquablement lisibles grice a
I’'abondance relative des documents, soulignent
une réussite d’'une ampleur et d'une soudaineté
qui l'ont fait qualifier de miracle. Il faut toute-
fois se souvenir que ce mot n’acquiert une signi-
fication acceptable que si I'on garde présent a
Pesprit que les résultats obtenus, c’est-a-dire les
cérémonies et les temples, le goiit de 'ordre, de
I’harmonie, de la mesure, l'idée de la logique
et de la science, se détachent sur un arriére-
fond légendaire hanté de confréries magiques de
danseurs et de forgerons, Cyclopes et Courétes,
Cabires, Dactyles ou Corybantes, bandes turbu-
lentes de masques terrifiants mi-dieux, mi-bétes,
en qui, comme dans les Centaures, on a depuis
longtemps reconnu I'équivalent des sociétés ini-
tiatiques africaines. Les éphébes spartiates sont
adonnés a la lycanthropie, tout comme les
hommes-panthéres et les hommes-tigres de
T'Afrique équatoriale 1,

Pendant la cryptie, qu’ils fassent ou non la
chasse aux ilotes, il est certain qu’ils ménent une
vie d’isolement et d’embuscades. Ils ne doivent
pas étre vus ni surpris. Il ne s’agit 4 aucun
degré d’une sorte de préparation militaire : un
tel entrainement ne s’accorde nullement avec la
facon de combattre des hoplites. Le jeune homme

1. H. JeaNMAIRE : Couroi et Courétes, Lille, 1939, a
réuni sur ce point un dossier impressionnant, auquel j’ai
emprunté les faits ci-dessous invoqués. On trouvera les
textes essentiels dans cet ouvrage, pp. 540-568 pour la
lycanthropie & Sparte, pp. 569-588 pour Lycurgue et les
cultes arcadiens. T
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vit en loup et attaque comme un loup : solitaire,
a Pimproviste, par un bond de béte sauvage. Il
vole et tue impunément, tant que ses victimes
ne parviennent pas a le saisir. L’épreuve com-
porte les dangers et les avantages d’une initia-
tion. Le néophyte conguiert le pouvoir et le
droit de se conduire en loup; il est englouti par
un loup et il renait loup; il rlsque d’étre dépecé
par les loups et il se qualifie pour dépecer les
hommes.

Au mont Lycée, en Arcadie, ot Zeus est le
patron d’une confrérie de lycanthropes, celui
qui mange la chair d’un enfant, mélée & d’autres
viandes, devient loup ou bien l'initié traverse
un étang & la nage et se retrouve loup pour
neuf ans dans lendroit désert ou il aborde,
Lycurgue d’Arcadie, dont le nom signifie ¢« Celui
qui fait le loup », poursuit le jeune Dionysos. Il
le menace d’'un engin mystérieux. Il fait en-
tendre des rugissements épouvantables et le
bruit d’un « tambour souterrain, tonnerre lour-
dement angoissant », dit Strabon. II n’est pas
difficile de reconnaitre le son terrifiant du
rhombe, instrument universel des masques.

Les raisons ne manquent pas de rattacher le
Lycurgue spartiate au Lycurgue arcadien; entre
le v1° et le 1v° siéele, 'apparition surnaturelle qui
provoquait la panique devient le législateur par
excellence : le sorcier qui présidait a l'initia-
tion, se retrouve pédagogue. De la méme facon,
les hommes-loups de Lacédémone ne sont plus
des fauves possédés du dieu, vivant une vie
féroee et inhumaine a I’époque de leur puberté.
Ils constituent désormais une maniére de police

i1
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politique, chargée d’expéditions punitives pour
maintenir dans la crainte et l'obéissance les
peuples sournis.

L’ancienne crise w%}_ﬂﬁf
lisée 4 des fins de répression et d’intimidation.
Métamofphose et transes ne sONt Prus que souve-
nirs. La cryptie demeure sans doute occulte
elle n’en est pas moins un des rouages réguliers
d’une république militaire dont les institutions
rigides combinent savamment démocratie et des-
potisme. La minorité des conquérants, qui a déja
pour elle adopté des lois d’un autre ordre, con-
tinue d’user des vieilles receltes & I'égard de la
multitude asservie.

L’évolution est frappante et significative. Elle
n'illustre qu'un cas particulier. Dans le méme
temps, un peu partout en Gréce, les cultes or-
giastiques recourent encore & la danse, au
rythme, & livresse pour provoquer chez leurs
adeptes l'extase, l'insensibilité et la possession
par le dieu. Mais ces vertiges et ces simulacres
sont vaineus. Ils ne sont plus, et de loin, les
valeurs centrales de la cité. Ils perpétuent une
lointaine antiquité. On ne fait plus que se souve-
nir de descentes aux Enfers et d’expéditions cé-
lestes effectuées en esprit, pendant que le corps
du voyageur demeure inanimé sur sa couche.
L’ame d’Aristéas de Proconnése fut « saisie » par
le dieu et elle accompagna Apollon sous forme
d’un corbeau. Hermotimus de Clazoménes pouvait
abandonner son corps des années entiéres, au
cours desquelles il allait faire provision de con-
naissance de Pavenir. Le jefine et 'extase avaient
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conféré 4 Epiménide de Créte, dans la caverne
divine du mont Ida, un lot de pouvoirs magiques.
Abaris, prophéte et guérisseur, parcourait les
airs, chevauchant une fleche d’or. Mais les plus
tenaces, les plus développés de ces récits mani-
festent déja une orientation inverse de leur sens
primitif. Orphée ne raméne pas du monde sou-
terrain I'épouse morte qu’il y est allé chercher,
On commence & savoir que la mort ne pardonne
pas et qu’il n'est pas de magie qui puisse en
triompher. Dans Platon, le voyage extatique d’Er
le Pamphilien n’est plus une odyssée de shaman,
fertile en péripéties dramatiques, mais I'allégo-
rie 4 laquelle recourt un philosophe pour expo-
ser les lois du Cosmos et de la Destinée.

*

La disparition du masque, d’une part, comme
moyen de la métamorphose qui conduit a l'ex-
tase, d’autre part comme instrument de pouvoir
politique apparait, elle aussi, Iéente, —inégale,
difficile. Le masque était le signe par excel-
lence de la supériorité. Dans les sociétés & mas-
ques, toute la question est d’étre masqué et de
faire peur ou de ne pas I'éire et d’avoir peur.
Dans une organisation plus complexe, elle est
de devoir craindre les uns et de pouvoir épou-
vanter les autres, suivant le degré d’initiation.
Passer 4 un grade supérieur, c’est étre instruit
du mystére d’'un masque plus secret. C'est ap-
prendre gue l'effrayante apparition surnaturelle
n'en est pas une, mais un homme déguisé,
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comme on se masque soi-méme pour terrifier
les profanes ou les initiés de niveau inférieur.

Il existe assurément un probléme de la déca-
dence du masque. Comment et pourquoi les
hommes ont-ils été amenés a4 y renoncer ? La
question ne parait pas avoir préoccupé les ethno-
graphes. Elle est pourtant d’une importance ex-
tréme. J’avance I’hypothése suivante. Elle n’ex-
clue nullement, elle appelle au contraire
I'existence de cheminements multiples, divers,
incompatibles, correspondant & chaque culture
et situation particuliéres. Mais elle en propose
le ressort commun. Le systéme de linitiation
et du masque ne fonctionne que s’il y a coin-
cidence précise et constante entre la révélation
du secret du masque et le droit d’en user a son
tour pour accéder a la transe divinisante et
pour épouvanter les novices. Connaissance et
emploi sont aussi étroitement liés. Seul, qui con-
nait la vraie nature du masque et du masqué,
peut revétir I'apparence formidable. Surtout il
n’est pas possible d’en subir ’ascendant, ou du
moins de le subir dans le méme registre, avec
la méme émotion de panique sacrée, si 'on sait
qu’il s’agit d’'un simple déguisement. Or prati-
quement, il n’est pas possible de l'ignorer, en
tout cas de 'ignorer longtemps. D'ol1 une fissure
permanente dans le systéme, lequel doit étre dé-
fendu contre la curiosité des profanes par toute
une série de prohibitions et de chitiments, ceux-
la des plus réels. En fait : la mort, qui seule est
efficace conire un secret surpris. Il suit que
malgré la preuve intime apportée par I'extase et

la possession, le mécanisme demeure fragile. II
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faut 4 tout instant le protéger contre les décou-
vertes fortuites, les questions indiscrétes, les
hypothéses ou les explications sacriléges. Il est
inévitable que peu a peu la fabrication et le
port du masque ou du déguisement, sans perdre
pour autant leur caractére sacré, ne soient plus
protégés par des interdictions .capitales. Alors,
par des transformations insensibles, ils de-
viennent ornements liturgiques, accessoires de
cérémonie, de danse ou de théitre.

Peut-étre le dernier essai de domination poli-
tique par le masque est-il celui de Hakim al-
Mogqanna, le Prophete Voilé du Khorassan, qui,
au-viin® siécle, pendant plusieurs années, de 160
4 163 de I'Hégire, tint en échec les armées du
Calife. Il portait sur le visage un voile de couleur
verte ou, selon certains, s’était fait faire un
masque d’or qu’il ne quittait jamais. Il se pré-
tendait Dieu et affirmait qu’il se couvrait la
face parce gqu’aucun mortel ne pourrait I’aper-
cevoir sans devenir aveugle, Mais justement ses
prétentions furent Aprement discutées par ses
adversaires, Les chroniqueurs — il est vrai, tous
historiographes des Califes — écrivent qu'il
agissait ainsi parce qu’il était chauve, borgne et
d’'une laideur repoussante. Ses discipes le som-
merent de faire la preuve qu’il disait vrai et exi-
gérent de voir son visage. Il le leur monira. Les
uns furent effectivement brilés et les autres
furent persuadés. Or l'histoire officielle explique
le miracle, découvre (ou invente) le stratagéme.
Voici le récit de I'épisode, tel qu’il se trouve
dans une des sources les plus anciennes, la Des-
eription topegraphique et historique de Bou-




i

COMPETITION ET HASARD 167

khara, par Abou-Bak Mohammad ibn Dja’ far
Narshakhi, terminée en 3321 :

« Cinquante mille soldats de Moganna se ras-
semblérent 4 la porte du chéteau, se proster-
nérent et demandérent a le voir. Mais ils ne re-
curent aucune réponse. Ils insistéerent et implo-
rérent, disant qu’ils ne bougeraient pas de la tant
qu’ils n’auraient pas vu le visage de leur Dieu.
Moqanné avait un serviteur nommé Hadjeb. 11 lui
dit : « Va dire 4 mes créatures : Moise m’a
demandé de lui laisser voir mon visage; mais
moi, je n’ai pas accepté de me présenter a lui,
car il n’aurait pas pu supporter ma vue — et
si quelqu’'un me voit, il mourra sur le coup. »
Mais les soldats implorérent davantage. Mo-
ganni leur dit alors : ¢« Venez tel jour et je
vous montrerai mon visage. »

« Or, aux femmes qui étaient avec lui dans
le chiteau (elles étaient cent et pour la plupart
des filles de paysans de Soghd, de Kesh et de
Nakhshab, qu’il gardait avec lui dans le cha-
teau, et 14 il n’y avait auprés de lui que ces cent
femmes et le serviteur particulier nommé
Hadjeb), il ordonna de prendre chacune un mi-
roir et de venir sur le toit du chiteau. [Il leur
enseigna] & tenir le miroir de maniére a étre les
unes en face des autres et les miroirs se faisant

1. Je reproduis la traduction littérale que M. AcHENA
a bien voulu faire 4 mon intention d’une rédaction per-
sane abrégée de l'ouvrage de Narshakhi (écrite en 574 de
PHégire). Dans la thése de GHoLam HossEiN SapicHI : Les
mouvements religieux iraniens au m°® ef m1* siécle de
PHégire, Paris, 1938, figure la recension exhaustive et
critique des sources concernant Hakim (pp. 163-186).
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face les uns aux auires — et cela au moment
ot les rayons de soleil dardent [le plus inten-
sément] ..Or les homines étaient rassemblés.
Quand le soleil se refléta sur les miroirs, tous
les alentours de cet endroit, par I’effet de cette
réflexion, furent submergés de lumiére. Il dit
alors & son serviteur : « Dis & mes créatures :
voici que votre Dieu se présente a yous. Contem-
plez-le ! Contemplez-le ! » Les hommes, voyant
la place submergée de lumiére, furent effrayés.
Ils se prosternérent. »

Comme Empédocle, Hakim vaincu voulut dis-
paraitre sans laisser de trace, afin de faire croire
quil était monté au ciel. Il empoisonna ses cent
femmes, décapita son serviteur et se jeta nu
dans un fossé empli de chaux vive (ou dans une
chaudiére de mercure ou dans une cuve de vi-
triol ou dans un four ot 'on faisait fondre du
cuivre ou du goudron ou du sucre). La encore,
les chroniqueurs dénoncent la ruse. Quoique
toujours efficace, (les sectateurs de Hakim
crurent 4 sa divinité, non & sa mort et le Kho-
rassan ne retrouva pas la paix avant longtemps),
le régne du masque apparait désormais comme
celui de I'imposture et de la jonglerie. 11 est déja
vaineu.

*

Le régne de la mimicry et de l'ilinz, comme
tendances culturelles reconnues, honorées, do-
minantes, est en effet condamné dés que P'esprit
parvient 4 la conceplion du Cosmos, c’est-a-dire
d’un univers ordonné et stable, sans miracle
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ni métamorphose. Un tel univers apparait
comme le domaine de la régularité, de la néces-
sité, de la mesure, en un mot du nombre. Méme
sur des points trés préeis, en Gréce, la révolution
est perceptible. Ainsi les premiers pythagoriciens
usaient encore de nombres conerets. Ils les con-
cevaient comme ayant forme et figure. Les nom-
bres étaient les uns triangulaires, les autres
carrés, d’aufres encore oblongs; c’est-a-dire
qu’ils étaient représentables par des triangles,
des carrés et des rectangles. Ils ressemblaient
sans doute aux groupes de points des dés et des
dominos plus qu’aux signes sans autre signifi-
cation qu’eux-mémes que sont les chiffres. Ils
constituaient en outre des séquences régies par
les relations des trois accords musicaux essen-
tiels. Ils étaient enfin doués de vertus distinctes,
correspondant au mariage (le 3), 4 la justice
(le 4), a l'occasion (le 7) ou a tel autre concept
ou support que leur attribuait la tradition ou
I'arbitraire. Toutefois, de cette numération en
partie qualitative, mais qui attire I’attention sur
les propriétés remarquables de certaines progres-
sions privilégiées, il sortit assez wvite la série
abstraite, qui exclut Iarithmosophie, qui con-
traint au calcul pur et peut ainsi servir d’outil
a la sciencel,

Le nombre et la mesure, I’esprit de précision
quwils répandent, s’ils sont incompatibles avec
les spasmes et les paroxysmes de 'extase et du

1. E. BrimiER : Histoire de la Philosophie, t. 1, fase. 1,
5¢ éd., Paris, 1948, pp. 52-54.
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déguisement, permettent en revanche I'essor de
Pagén et de I'alea comme régles du jeu social.
Dans le méme temps o1 la Gréce s’éloigne des
sociétés 4 masques, remplace la frénésie des an-
ciennes fétes par la sérénité des processions, fixe
a Delphes un protocole jusque pour le délire
prophétique, elle donne valeur ’institution a la
compétition réglée et méme au tirage au sort.
Autrement dit, par la fondation des grands jeux
(olympiques, isthmiques, pythiques et néméens)
et, souvent par la facon dont sont choisis les
magistrats des cités, 'agén et, en composition
avec lui, I'alea, prennent dans la vie publique la
place privilégiée qu’occupe le couple mimicry-
ilinx dans les sociétés & tohu-bohu,

Les jeux du stade inventent et offrent en
exemple une rivalité limitée, réglée et spécia-
lisée. Dépounillée de tout sentiment de haine et
de rancune personnelles, cette nouvelle espéce
d’émulation inaugure une école de loyauté et
de générosité. Elle répand en méme temps I’ha-
bitude et le respect de Parbitrage. Son role
civilisateur a été maintes fois souligné. De fait,
les jeux solennels apparaissent dans presque
toutes les grandes civilisations. Les jeux de
pelote des Aztéques constituent des fétes ri-
tuelles, auxquelles assistent le souverain et sa
cour. En Chine, les concours de tir 4 'arc habi-
litent et qualifient les nobles, moins d'ailleurs par
les résultats que par la facon correcte de déco-
cher la fleche ou de réconforter I'adversaire
malheureux. Dans I’Occident chrétien, les tour-
nois remplissent la méme fonction : ils ap-
prennent que I'idéal n’est pas la victoire sur
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n’importe qui par n'importe quel moyen, mais la
prouesse remportée i égalité de chances sur un
concurrent qu’'on estime et quon aide au besoin,
en n‘usant que de moyens permis parce que
convenus d’avance, sur un emplacement et dans
un délai déterminés.

Le développement de la vie administrative
ne favorise pas moins I'extension de 'agén. De
plus en plus, le recrutement des fonctionnaires
est effectué par concours et examens. Il s’agit de
réunir les plus aptes et les plus compétients, afin
de les introduire dans quelque hiérarchie ou
mandarinat, ecursus honorum ou itchin, ol
Iavancement est soumis a certaines normes
fixes et controlé, autant que possible, par des
juridictions autonomes. La bureaucratie est
ainsi facteur d'une sorie de concurrence qui met
Tagén au principe de toute earriére administra-
tive, militaire, universitaire ou judiciaire. Elle
le fait pénéirer dans les institutions, timide-
ment d’abord et seulement pour les fonctions
mineures. Les auitres demeurent longtemps dé-
pendantes de l'arbitraire du prince ou des pri-
viléges de la naissance ou de la fortune. Il arrive
sans doute que, théoriquement, 'accés en soit
réglé par concours. Mais, grice &4 la nature des
épreuves ou a la composition des jurys, les plus
hauts grades de I'armée, les postes importants
de la diplomatie ou de 'administration demeu-
rent souvent le monopole d’une caste mal définie,
mais dont V'esprit de corps demeure jaloux et la
solidarité vigilante. Cependant, les progres de la
démocratie sont précisément ceux de la juste
concurrence, de 1’égalité des droits, puis de 1’éga-
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lisation relative des conditions, qui permet de
traduire dans les faits, de facon substantielle,
une égalité juridique demeurée parfois plus
abstraite qu’efficace.

*

.

Dans la Gréce ancienne, les premiers théori-
ciens de la démocratie ont d’ailleurs résolu la
difficulté, bizarrement en apparence, mais d’une
facon qui semble impeccable, dés qu'on fait
I'effort de se représenter le probléme dans sa
nouveauté, Ils tenaient, en effet, le tirage au
sort des magistrats comme la procédure égali-
taire absolue. Ils regardaient les élections comme
une sorte de subterfuge ou de pis-aller d’inspi-
ration aristocratique.

Aristote, notamment, raisonne de cette ma-
niére. Ses théses sont d’ailleurs conformes a la
pratique communément admise. A Athénes,
presque tous les magistrats sont tirés au sort,
4 V’exception des généraux et des fonctionnaires
des finances, c’est-a-dire des techniciens. Les
membres du Conseil sont tirés au sort, aprés
examen probatoire, parmi les candidats présen-
tés par les démes. En revanche, les délégués a
la Ligue béotienne sont élus. La raison en est
claire. Les ¢élections sont préférées aussitot
que l'étendue du territoire intéressé ou la
multitude des participants rend nécessaire un
régime représentatif. Le verdict du sort, expri-
mé par la féve blanche, n’en est pas moins estimé
le systéme égalitaire par excellence. On y voit en
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meéme temps une précaution, en 'occurrence dif-
ficilement remplacable, contre les intrigues et
les manceuvres des oligarques ou des « conju-
rations ». A ses débuts, la démocratie hésite
ainsi, de facon trés instructive, enire 'agén et
I'alea : deux formes opposées de la justice.

Cette concurrence inattendue met en lumiére
le rapport profond qui existe entre les deux
principes. Elle démonire qu’ils apportent des
solutions inverses, mais complémentaires, & un
probléme unique : celui de I'égalité de tous au
départ, soit devant le sort, s’ils renoncent 4 faire
le moindre usage de leurs capacités naturelles
et s’ils consentent & une attitude rigoureusement
passive; soit & I'égard des conditions du con-
cours, s’il leur est au contraire demandé de mo-
biliser a I'extréme leurs ressources, pour fournir
une preuve incontestable de leur excellence.

En fait, I’esprit de compétition ’a emporté. La
bonne régle politique consiste 4 assurer i chaque
candidat des possibilités légales identiques de
briguer les suffrages des électeurs. D'une facon
plus générale, une certaine conception de la dé-
mocratie, qui n’est pas la moins répandue, ni
peut-étre la moins raisonnable, tend a considérer
la lutte entiére des partis comme une sorte de
rivalité sportive, qui devrait présenter la plupart
des caractéres des combats du stade, de la lice
ou du ring : enjeu limité, respect de I’adversaire
et des décisions arbilrales, loyauté, collaboration
sineére des rivaux une fois le verdict rendu.

En élargissant encore le cadre de la descrip-
tion, on s’apercoit que la totalité de la vie collec-




174 LES JEUX

tive, et non seulement son aspect institutionnel,
a partir du moment ol la mimicry et Vilinx en
ont été pourchassés, repose sur un équilibre
précaire et infiniment variable entre l'agon et
Palea, ¢’est-a-dire entre le mérite et la chance.




by LE MERITE ET LA CHANCE

Les Grecs, qui n’ont pas encore de mots pour
désigner la personne et la conscience1, fonde-
ments du nouvel ordre, continuent en revanche
a disposer d’un ensemble de concepts précis pour
désigner la fortune (fyché), la part faite a cha-
cun par le destin (moira), le moment favorable
(kairos), c’est-a-dire 'occasion qui, étant inscrite
dans l'ordre immuable et irréversible des choses,
et justement parce qu’elle en fait partie, ne se
reproduit pas. La naissance constitue alors
comme le billet d’une loterie universelle, obli-
gatoire, qui assigne a4 chacun une somme de dons
et de priviléges. De ceux-ci, les uns sont innés,
les autres sociaux, Pareille conception est par-
fois plus explicite; en tout cas, elle est plus
répandue qu’on ne pense. Chez les Indiens de
IAmérique centrale, pourtant christianisés de-
puis plusieurs siécles, il est admis que chacun
nait avec une suerfe personnelle. Celle-ci déter-
mine le caractére de chaque individu, ses talents,
ses faiblesses, son rang social, sa profession, en-
fin sa chance, c’est-a-dire sa prédestinalion au

1. MarceL Mauss : « Une catégorie de ’esprit humain :
la notion de personne, celle de moi», Journal of the
Royal Anthropological Institute, vol. LXVIII, juil.-déc.
1938, pp. 263-281. o b
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succés et a I’échee, son aptitude a profiter de
I’occasion. Aucune ambition n’est alors possible,
ni aucune concurrence concevable. Chacun nait
et devient ce que le sort a prescritl. L’agén —
I'envie de triompher — fait normalement con-
trepoids & un pareil exces de fatalisme.

A un certain point de vue, la diversité infinie
des régimes politiques tient a la ptéférence qu’ils
accordent 4 I'un ou a I'autre de deux ordres de
supériorité qui jouent en sens inverse. Il leur
faut choisir entre I’héritage, qui est loterie, et
le mérite, qui est compétition. Certains s’ef-
forcent de perpétuer le plus possible les inégalités
de départ au moyen d'un systéme de castes ou
de classes fermées, d’emplois réservés, de char-
ges héréditaires. D’autres s’attachent au con-
traire a accélérer la circulation des élites, c¢’est-
a-dire 4 réduire la portée de l’alea originel pour
augmenter d’autant la place faite 4 un mode de
rivalité de plus en plus strictement codifié.

Ni I'un ni 'autre de ces régimes extrémes ne
saurait étre absolu : pour écrasants que soient
les privileges attachés au nom, & la richesse ou
a4 quelque autre avantage de naissance, il sub-
siste toujours une chance, fiit-elle infinitésimale,
pour l'audace, I’ambition et la valeur. Inverse-
ment, dans les sociétés les plus égalitaires, ol
I’héritage méme ne serait admis sous aucune
forme, on n'imagine guére que le hasard de la
naissance y ait si peu d’effet que la position du
pére n’influe pas sur la carriére du fils et ne
la facilite pas automatiquement. On éliminera

1. D’une étude inédite de E. MicHAEL MENDELSON.
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difficilement I'avantage constitué par le simple
fait que tel jeune homme aura grandi dans un
certain milieu, qu’il lui appartient, qu’il y compte
d’avance des relations et des appuis, qu’il en
connait les usages et les préjugés, qu’il aura pu
recevoir de son pére des conseils et une pré-
cieuse initiation.
*

En effet, 4 des degrés divers, dans toutes les
sociétés, dés qu’elles ont pris quelque extension,
s’opposent l’opulence et la misére, Pobscurité et
la gloirg, la puissance e l’esclavacre. L’egahté des
citoyens est-elle proclamee, il ne s’agit que d’une

égalité juridique. La naissance continue de faire

peser sur tous, comme une hypothéque impos-
sible a lever, la loi du hasard, qui traduit la con-
tinuité de la nature et l'inertie de la société.
I1 arrive que les législations s’efforcent d’en
compenser les effets. Les lois, les constitutions
cherchent alors 4 établir entre les capacités ou
les compétences une juste concurrence destinée
4 faire échec aux avantages de classe et a in-
troniser des supériorités incontestables, démon-
trées devant jury qualifié, homologuées & la ma-
niére des performances sportives. Mais il est trop
clair que les concurrents ne sont pas également
placés pour prendre un heureux départ.

La richesse, I’éducation, Pinstruction, la si-
tuation de famille, toutes circonstances exté-
rieures et souvent décisives, annulent dans la
pratique I'égalité inserite dans la législation.
Plusieurs générations sont parfois nécessaires
pour rattraper le retard du misérable sur le pri-
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vilégié. Les regles promises pour l'agén loyal
sont visiblement bhafouées. Le fils, méme bien
doué, d’'un ouvrier agricole dans une province
pauvre et éloignée, ne se trouve pas d’emblée
en compétition avec le fils médiocrement intel-
ligent d’un haut fonetionnaire de la capitale.
L’origine des jeunes gens qui accédent aux
tudes universitaires fait I'objet de statistiques
qui passent pour le meilleur moyen de mesurer
la fluidité sociale. Il est frappant de constater
a quel point celle-ci demeure faible, méme dans
les pays socialistes, malgré d’incontestables pro-
gres.

Assurément, il y a les examens, les concours,
les bourses, toute espéce d’hommage aux capa-
cités ou aux compétences. Mais, précisément, ce
sont des hommages, sinon des palliatifs qui de-
meurent la plupart du temps d'une lamentable
insuffisance : remédes, échantillons et alibis,
plutdot que normes et régles générales. Il faut
voir la réalité en face, y compris la situation
des sociétés qui se prétendent les seules équi-
tables, On s’apercoit alors que, dans I'ensemble,
il n'y a concurrence effective qu’entre gens de
méme nivead, de méme origine, de méme milieu.
Le régime n’y fait pas grand-chose. Un fils de
dignitaire est toujours favorisé, quel que soit
ce qui permet I'acceés aux dignjtés. Le probléme
reste sévére dans une société démocratique (ou
socialiste, ou communiste) : comment y balancer
efficacement le hasard de la naissance ?

Certes, les principes d’une société égalitaire
ne sanctionnent nullement les droits et avan-
tages que ce hasard entraine, mais ceux-ci
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peuvent trés bien s’y révéler en fait aussi pesants
que dans les régimes de castes, Méme si l'on
admet des mécanismes de compensations mul-
tiples et rigoureux, destinés a replacer chacun
sur un rang idéal unique et 4 ne favoriser que
le mérite véritable et ’excellence éprouvée, méme
dans ce cas, la chance subsiste.

Elle subsiste d’abord dans 'alea méme de 1'hé-
rédité, qui distribue inégalement les dons et les
tares. Elle intervient ensuite immanquablement
jusque dans les épreuves organisées pour assu-
rer le triomphe du plus méritant. Il ne se peut
faire en effet que le sort ne favorise pas indi-
ment le candidat qui tombe sur la seule ques-
tion qu’il a étudiée avec soin, alors qu’il com-

| promet la réussite du malheureux qu’on inter-

roge sur le point précis qu’il aura négligé. Voici,
du coup, au cceur méme de I'agén, réintroduit
un élément aléatoire.

En fait, la chance, 'occasion, ’aptitude a en
profiter jouent @in rdle constant et considérable -
dans les sociétés réelles. Les interférences y
sont complexes et innombrables entre les avan-
tages issus de la naissance tant physique que
sociale (et qui peuvent étre soit des honneurs
ou des biens, soit la beauté, 1a santé ou de rares
dispositions) et les conquétes de la volonté et de
Ia patience, de la compétence et du travail (qui
sont 'apanage du mérite). D'un cété, le don des
dieux ou de la conjoncture; de I’autre, la récom-
pense de l'effort, de I’obstination, de I’habilets.
De la méme maniére, au jeu de cartes, la vic-
toire sanctionne une supériorité mixte o se
composent la donne et la science du joueur. Alea

E——
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et agén sont ainsi contradictoires, mais soli-
daires. Un conflit permanent les oppose, une al-
liance essentielle les unit.

*

Par leurs principes, et de plus en plus par
leurs institutions, les sociétés modernes tendent
a élargir le domaine de la compétition réglée,
c’est-d-dire du mérite, aux dépens de celui de
la naissance ou de I’héritage, c’est-a-dire, du
hasard. Pareille évolution satisfait a4 la fois la
justice, la raison et la nécessité d’employer au
mieux les talents. C’est pourquoi les réforma-
teurs politiques s’efforcent sans cesse de conce-
voir une concurrence plus équitable et d’en ha-
ter 'avénement. Mais les résultats de leur ac-
tion restent maigres et décevants. En outre, ils
paraissent lointains et improbables.

En attendant, dés qu’il est en Age de réflexion,
chacun comprend aisément que pour lui il est
trop tard et que les jeux sont faits. Il est en-
fermé dans sa condition. Son mérite lui permet
peut-étre de I'améliorer, mais non pas d’en sor-
tir. Il ne lui fait pas changer radicalement de
niveau de vie. D’ol1 nait la nostalgie de chemins
de traverse, de solutions immeédiates qui offrent
la perspective d’une réussite soudaine, méme
relative. Il faut bien la demander au sort, puis-
que le labeur et la qualification sont impuissants
a la procurer.

En outre beaucoup se rendent compte qu’ils
n’ont pas grand-chose & attendre de leur mérite
méme. Ils voient bien que d’autres en ont plus
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qu’eux, sont plus adroits, plus vigoureux, plus
intelligents, plus travailleurs ou plus ambitieux,
qu’ils ont meilleure santé ou meilleure mémoire,
quils plaisent davantage ou qu’ils persuadent
mieux. Aussi, conscients de leur infériorité, ils
ne mettent pas leur espoir dans une comparai-
son exacte, impartiale et comme chiffrée. Eux
aussi se retournent vers la chance et recherchent
un principe de discrimination qui leur serait
plus clément. Désespérant de gagner dans les
tournois de 'agén, ils s’adressenl aux loteries,
a tout tirage an sort oit le moins doué, oi1 I'im-
bécile et l'infirme, ol le maladroit et le pares-
seux, devant le merveilleux aveuglement d’une
nouvelle espéce de justice, se trouvent enfin les
égaux des hommes de ressources et de perspi-
cacité.

L’alea, dans ces conditions, apparait de nou-
veau comme la compensation nécessaire, comme
le complément naturel de 'agén. Un classement
unique, définitif, fermerait tout avenir i ceux
qu’il condamne. 11 faut une épreuve de rechange.
Le recours a la chance aide 4 supporter 'injus-
tice de la compétition faussée ou trop rude. En
méme temps, il laisse une espérance aux déshé-
rités qu’un concours franc maintiendrait aux
mauvaises places, qui sont nécessairement les
plus nombreuses. C’est pourquoi, & mesure que
I'alea de la naissance perd son antique supré-
matie et que la concurrence réglée étend son
empire, on voit se développer et proliférer a eoté
de celle-ci mille mécanismes secondaires des-
tinés a octroyer soudain & un rare vainqueur
stupéfait et ravi une promotion hors série. .

e ————
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A cette fin répondent d’abord les jeux de ha-
sard, mais aussi de nombreuses épreuves, jeux
de hasard déguisés, qui ont pour caractére com-
mun de se présenter comme des compétitions,
alors qu'un élément de pari, de risque, de chance
simple ou composée, y détient le role essentiel,
Ces épreuves, ces loteries, promettent au joueur
heureux une fortune plus modeste qu’il ne croit,
mais dont la perspective suffit 4 ’éblouir. Cha-
cun peut étre I'élu. Cette éventualité, presque
illusoire, n’encourage pas moins les humbles a
mieux supporter la médiocrité d’une condition
dont ils n’ont pratiquement aucun autre moyen
de's’évader jamais. Il faudrait une chance ex-
traordinaire : un miracle. Or ce miracle, c’est
la fonction de ’alea de le proposer en perma-
nence, D’ol1 la prospérité continue des jeux de
hasard. L’Etat Iui-méme y trouve son compte.
Créant, malgré les protestations des moralistes,
des loteries officielles, il entend bénéficier lar-
gement d’une source de revenus qui, pour une
fois, lui sont consentis avec enthousiasme. S’il
renonce 2 cet expédient et s’il laisse A l'initiative
privée le bénéfice de son exploitation, il frappe
du moins de lourds impots les diverses opéra-
tions qui présentent le caractére d'un pari sur
le sort. , 1

Jouer, c’est renoncer au travail, a la patience,
4 DI’épargne pour le coup heureux qui, en une
seconde, procure ce qu'une vie épuisante de
labeur et de privations n’accorde pas, si la
chance ne s’en méle et si I'on ne recourt pas a la
spéculation, laquelle, précisément, ressortit pour
une part a la chance. Les lots, pour allécher
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davantage, doivent étre élevés, au moins les plus
importants. A l'inverse, les billets doivent étre
les moins cofiteux possible et il convient en outre
qu'on puisse facilement les diviser, afin de les
.mettre 4 la portée de la multitude des amateurs
impatients. Il suit que les gros gagnants sont
rares. Il n’importe : la somme qui récompense
le plus favorisé n’en apparait que plus pres-
tigieuse.

Pour prendre le premier exemple venu, qui
sans doute n’est pas le plus probant, au Sweep-
stake du Grand Prix de Paris, le montant du
gros lot est de cent millions de francs, c’est-a-
dire consiste en une somme que doivent regarder
comme simplement fabuleuse I'énorme majorité
des acheteurs de billets, lesquels gagnent pénible-
ment quelques dizaines de milliers de francs par
mois. En effet, si 'on calcule & quatre cent mille
francs le salaire annuel de 'ouvrier moyen, cette
somme représente la valeur d’environ deux cent
cinquante années de travail. Le billet, vendu
dix-huit mille cinq cents francs, un peu plus de
la moitié du gain mensuel, est d’ailleurs hors
de la portée de la plupart des salariés. Ceux-ci
se contentent alors d’acheter des « dixiémes »
qui, pour deux mille francs, leur font miroiter
la perspective d’'un lot de dix millions, équiva-
lent instantané et total d’'un quart de siécle de
labeur, L’attrait de cette brusque opulence est
inévitablement enivrant, car elle signifie, de fait,
un changement radical de condition, pratique-
ment inconcevable par les voies normales : une
faveur pure du destin.

La magie créée se révéle efficace : d’aprés: les
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derniéres statistiques publiées, les Francais ont
dépensé en 1955 cent quinze milliards pour les
seuls jeux de hasard controlés par I'Etat. Sur ce
total, les recettes brutes de la Loterie Nationale
se montent & quarante-six milliards, soit & mille
francs pour chaque Francais. La méme anncée,
environ vingt-cinq milliards de lots ont été dis-
tribués. Les gros lots, dont 1’1mp0rtance relative
par rapport au total de primes ne cesse de
croitre, sont visiblement calculés pour susciter
I’espoir d’un enrichissement que la clientéle est
manifestement encouragée a se représenter
comme ayant valeur d’exemple.

Je n’en veux pour preuve que la publicité
officieuse plus ou moins imposée aux bénéfi-
ciaires de ces fortunes subites, bien que, sur leur
demande, 'anonymat puisse leur étre garanti.
Mais la coutume veut que les journaux ren-
seignent en détail 'opinion sur leur vie quoti-
dienne et sur leurs projets. On dirait qu’il
s’agit d’inviter la foule des lecteurs a tenter
leur chance une nouvelle fois.

Les jeux de hasard ne sont pas organisés dans
tous les pays en gigantesques tirages au sort
fonctionnant & 1’échelle nationale. Privés de ca-
ractére officiel et du soutien de 1’Etat, ils voient
diminuer rapidement leur ampleur. La valeur
absolue des lots tombe avec le nombre des
joueurs, Il n’y a plus disproportion presque in-
finie entre la somme risquée et la somme con-
voitée. Mais il ne résulte nullement du volume
plus modeste des paris que le total des enjeux
soit finalement moins considérable.

Au contraire, car le tirage n’est plus alors une
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opération solennelle et relativement rare. La ca-
dence des parties supplée généreusement au vo-
lume des enjeux. Aux heures d’ouverture du
casino, les croupiers, sur plusieurs dizaines de
tables, suivant un rythme fixé par la direction,
ne cessent pas de lancer la bille de la roulette
et d’annoncer les résultats. Dans les capitales
mondiales du jeu, 4 Deauville, & Monte-Carlo, &
Macao ou &4 Las Vegas, par exemple, les sommes
en circulation continue peuvent ne pas atteindre
les chiffres fantastiques qu’on imagine avee
complaisance, mais la loi des grands nombres
garantit un bénéfice quasi invariable sur des
opérations rapides et ininterrompues. C'est assez
pour que la Cité ou I’Etat en tire une prospé-
rité voyante et scandaleuse qui se manifeste vo-
lontiers par I'éclat des fétes, un luxe agressif, la
licence des mceurs, toutes séductions qui ont leur
aspect publicitaire et qui sont d’ailleurs ouver-
tement destinées a rabatire la pratique.

De telles métropoles spécialisées attirent sur-
tout, il est yrai, une clientéle de passage qui vient
se dissiper quelques jours dans une ambiance
excitante de plaisir et de facilité, mais qui re-
tourne promptement & un mode d’existence plus
laborieux et plus austére. Toutes proportions
gardées, les villes qui procurent & la passion du
jeu simultanément un refuge et un paradis,
ressemblent & d’immenses maisons closes ou a
des fumeries d’opium démesuréces. Elles sont
Pobjet d’une tolérance contrélée et rentable. Un
peuple nomade de curieux, d’oisifs ou de ma-
niaques les traversent sans s’y fixer. Sept mil-
lions de touristes laissent chaque année & Las
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Vegas soixante millions de dollars qui repré-
sentent environ 40 % du budget du Nevada.
Le temps qu’ils y passent n’en est pas moins
comme entre parenthéses dans le cours ordinaire
de leur vie. Le style de la civilisation n’est pas
sensiblement affecté.

L’existence de grandes villes dont les jeux de
hasard sont la raison d’étre et la ressource
presque exclusive, manifeste sans doute la force
de Tinstinct qui s’exprime dans la poursuite de
la chance. Pourtant, ce n’est pas en ces cités
anormales que cet instinct se montre le plus
redoutable. Dans les autres, le pari mutuel ur-
bain permet & chacun de jouer aux courses sans
méme aller 4 ’hippodrome. Des sociologues ont
noté la tendance des ouvriers d’usine a consti-
tuer des sortes de clubs ou ils parient des
sommes relativement importantes, sinon dis-
proportionnées & leur salaire, sur le résultat
des matches de foothall . La encore, il y a un
trait de civilisation 2.

1. Cf. GeEorges FRIEDMANN : Ou va le travail humain,
Paris, 1950, pp. 147-151. Aux Etats-Unis, on parie surtout
sur les numbers, c’est-a-dire sur les «trois derniers
chiffres du total des titres négociés chaque jour a4 Wall
Street ». D’olt des rackets et des fortunes considérables,
mais considérées comme d’origine douteuse, ibid., p. 149,
n. 1; Le travail en miettes, Paris, 1956, pp. 183-185.

2, L’influence des jeux de hasard sévit 4 Dextréme
quand la grande majorité d’'une population travaille peu
et joue beaucoup, surtout quand elle joue tous les jours.
Mais il faut, pour que le cas se produise, une rencontre
assez exceptionnelle de climat et de régime social. Alors
Péconomie générale s’en trouve modifiée et des formes
particuliéres de culture apparaissent, lides, comme il
convenait de s’y attendre, au développement concomitant
de la superstition. J’en décris plus loin quelques exem-
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Loteries d’Etat, casinos, hippodromes, paris
mutuels de toutes sortes restent dans les limites
de Talea pur, dont ils observent strictement les
lois de justice mathématique.

En effet, déduction faite des frais généraux
et de la retenue effectuée par I'administration,
le gain, si démesuré qu'il semble, reste rigou-
reusement proportionné 4 la mise et au risque
de chacun des joueurs. Une innovation plus re-
marquable du monde moderne consiste dans ce
que jappellerai volontiers les loteries déguisées :
celles qui ne demandent ancune mise de fonds et
qui se donnent I'apparence de récompenser le
talent, I’érudition gratuite, I'ingéniosité ou tel
autre mérite, qui échappe par sa nature & I'ap-
préciation objective ou a4 la sanction légale.
Quelques grands prix littéraires apportent véri-
tablement 4 un écrivain la fortune et la gloire,
au moins pour quelques années. Ces prix en ont
suscité des milliers d’autres qui n’apportent pas
grand-chose, mais qui relaient et monnaient en
quelque sorte le prestige des plus importants.
Une jeune fille, aprés avoir victorieusement
affronté des rivales de plus en plus redoutables,
est finalement proclamée Miss Univers : elle
devient vedette de cinéma ou épouse un milliar-
daire. D’innombrables el imprévisibles Reines,
Demoiselles d’Honneur, Muses, Sirénes, etc.,
sont élues 4 son exemple el, dans le meilleur
cas, jouissent durant une saison d’une notoriété

ples dans le complément intitulé : « Importance des jeux
de hasard.» Voir également les chiffres fournis dans le
Dossier, p. 286 pour les sommes dépensées dans les appa-
reils & sous aux Etats-Unis et an Japon.

e ———
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enivrante, mais discutée, d’une vie brillante, mais
sans support, dans un des palaces d’une plage 4
la mode. Tout groupe veut avoir la sienne. Il
n’est pas de limites. Jusqu’aux radiologues qui
ont fait une Miss Squelette de la jeune fille
(Mlle Lois Conway, dix-huit ans), qui a révélé
aux rayons X posséder la plus jolie charpente
osseuse.

Parfois, il faut une préparation 4 I'épreuve.
A la télévision, on voit offrir une petite fortune a
qui réussit & répondre a des questions de plus
en plus difficiles dans un domaine déterminé. Un
personnel choisi et des acecessoires impression-
nants apportent une certaine solennité a cette
représentation hebdomadaire : un orateur ex-
pert entretient le public; une jeune femme pho-
togénique a souhait fait office de secrétaire;
des gardes en uniforme feignent de surveiller le
chéque exposé a la convoitise publique; une
machine électronique assure une sélection in-
contestable des questions; un isoloir enfin per-
met aux candidats de se recueillir, de préparer,
seuls et devant tous, la réponse fatidique. De
condition modeste, ils comparaissent en trem-
blant devant un tribunal insensible, Des cen-
taines de milliers de lointains spectateurs parti-
cipent 4 leur angoisse et sont en méme temps
flattés de contrdler pareille épreuve.

En apparence, il s’agit d’'un examen ol les
questions sont graduées 4 dessein pour mesurer
Pétendue des connaissances du sujet : un agén.
En réalité, on propose une série de paris o la
chance de gagner diminue &4 mesure que grandit
la valeur de la récompense offerte. Le nom de
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quitte ou double, fréquemment donné i ce jeu,
ne laisse pas de doute sur ce point. Il dénonce
aussi la rapidité de la progression. Moins de
dix questions suffisent 4 rendre le risque extréme
et la récompense fascinante. Ceux qui par-
viennent en fin de course font, pour un temps,
figures de héros nationaux : aux Etats-Unis, la
presse, 'opinion se passionnérent successivement
pour un cordonnier spécialiste de I'opéra italien,
pour une écoliére noire a I'orthographe impec-
cable, pour un agent de police féru de Shakes-
peare, pour une vieille dame lectrice attentive de
la Bible et pour un militaire gastronome. Chaque
semaine apporte des exemples frais 1.

1. Il n'’est pas inutile de donner quelques chiffres. Un
jeune professeur décrit comme timide gagne 51 millions
de francs (129.000 dollars) en répondant pendant quatorze
semaines a4 des questions sur le base-ball, les modes
de lantiquité, les symphonies des grands musiciens, les
mathématiques, les sciences naturelles, les explorations,
la médecine, Shakespeare et L’histoire de la révolution
américaine. Les enfants occupent une large place dans
le palmarés. Lenny Ross, 11 ans, gagne 64.000 dollars
(soit 23 millions de francs) grace 4 ses connaissances en
matiére de Bourse. Quelques jours aprés, Robert Strom,
10 ans, gagne 80.000 dollars (30 millions de francs) au
cours d'un interrogatoire portant sur I’électromique, la
physiologie et I'astronomie. A Stockholm, en février 1957,
la télévision suédoise conteste la réponse du jeune Ulf
Hannetz, 14 ans, désignant le Umbra Krameri comme
le poisson qui a des paupiéres. Le Musée de Stuttgart
envoie aussitdt par avion deux spécimens vivants et
Plnstitut Britannique de Sciences naturelles un film
tourné dans les profondeurs. Les contradicteurs de I’en-
fant sont confondus. Le jeune héros touche 700.000 franes
et la Télévision américaine le fait venir 4 New York.
L’opinion est passionnée. On entretient savamment sa
fievre. « Trente secondes pour faire fortune » annoncent
les journaux, qui consacrent une rubrique presque régu-
liére a ces concours et qui publient la photographie des
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L’enthousiasme suscité par ces paris succes-
sifs, le succés de P’émission, indiquent claire-
ment que la formule correspond 4 un besoin
généralement ressenti. En tout cas, I'exploitation
en est rentable, comme celle des concours de
beauté et sans doute pour les mémes raisons.
Ces fortunes rapides et cependant pures, puis-
qu’elles semblent dues au meérite, apportent une
compensation au manque d’amplitude de la ri-
valité sociale qui ne s’exerce, aprés tout, qu'entre
gens de méme classe, de méme niveau de vie ou
d’instruction. D’une part, la concurrence quo-
tidienne est sévére et implacable, de 'autre mo-
notone et lassante. Non seulement elle ne diver-
tit pas, mais elle accumule les rancceurs. Elle use
et elle décourage. Car, pratiqguement, elle ne
laisse guére d’espoir de sortir de sa condition
par le seul salaire que procure le métier. Aussi
chacun aspire-t-il & une revanche. Il réve d’une
activité douée de pouvoirs inverses, qui pas-
sionne et qui, en méme temps, d’un coup, donne
la chance d’une promotion véritable. Certes, qui
réfléchit ne peut se leurrer : la consolation four-
nie par de tels concours est dérisoire, mais
comme la publicité en multiplie la résonance,
le nombre minuscule des gagnants compte moins °
que la masse énorme des amateurs qui suivent
de chez eux les péripéties de I'épreuve. Ils s’iden-
tifient plus ou moins aux concurrents. Par délé-
gation, ils s’enivrent du triomphe du vainqueur.
gagnants avec, en gros caractéres, le chiffre de la somme
fabuleuse conquise, selon eux, en un éclair. Le théoricien
le plus ingénieux et le plus appliqué aurait difficilement

imaginé une combinaison aussi remarquable des res-
sources de la préparation et de la fascination du défi.




¢) LA DELEGATION

Ici apparait un fait nouveau, dont il importe
de bien comprendre la signification et la portée.
La délégation est une forme dégradée, dilude,
de la mimicry, la seule qui puisse prospérer dans
un monde auquel président les principes cou-
plés du mérite et de la chance. La plupart
échouent aux concours ou ne sont pas en mesure
de s’y présenter. Il n’y ont pas accés ou n’y ont
pas de succés. Chaque soldat peut avoir dans
sa giberne le bAton de maréchal et le plus
digne I’emporter, il n’empéche qu’il n’y a jamais
qu'un maréchal pour commander des bataillons
de simples soldais. La chance comme le mérite
ne favorise que de trés rares élus. La multitude
demeure frusirée. Chacun désire étre le premier :
la justice et le code tui en donnent le droif.
Mais chacun sait ou soupgonne qu’il pour-
rait bien ne pas I’étre, pour la simple raison
qu’il n’y a qu'un premier. Aussi choisit-il d’étre
vainqueur par personne interposée, par délé-
gation, qui est la seule maniére que tous
triomphent en méme temps et triomphent sans
effort ni risque d’échec.

D’ou le culte, éminemment ecaractéristique de

la société moderne, de la vedette et du cham- H
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pion. Ce culte peut passer & juste titre pour
inévitable dans un monde ot le sport et le eci-
néma tiennent une si large place. Néanmoins,
il est 4 cet hommage unanime et spontané
un motif moins apparent, mais non moins per-
- smnasif. La vedette et le champion proposent
~ les images fascinantes des seules réussites gran-
dioses qui peuvent échoir, la chance aidant, au
plus obscur et au plus pauvre. Une dévotion sans
égale salue l'apothéose fulgurante de celui qui
n’avait rien d’autre pour réussir que ses res-
sources personnelles : muscles, voix ou charme,
armes naturelles, inaliénables, d’homme sans
appui social.

La consécration est rare et, qui plus est,
comporte invariablement une part d’imprévi-
sible. Elle n’intervient pas a la fin d’une car-
riére aux échelons immuables. Elle récompense
une convergence extraordinaire et mystérieuse,
ou s’ajoutent et se composent les présents des
fées au berceau, une persévérance qu’aucun
obstacle n’a découragée et I'ultime épreuve
que constitue I'occasion périlleuse, mais déeci-
sive, rencontrée et saisie sans hésitation. L’idole,
d’autre part, a visiblement triomphé dans une
concurrence sournoise, confuse, d’autant plus
implacable qu’il faut que le succés vienne vite.
Car ces ressources, que le plus humble peut
avoir recues en héritage et qui sont la chance
précaire du pauvre, n'ont qu'un temps. La
beauté se fane, la voix se brise, les muscles
se rouillent, la souplesse s’ankylose. D’autre part,
qui ne songe vaguement a profiter de la possi-
bilité féerique, qui cependant semble prochaine,
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d’accéder a 'empyrée improbable du luxe et de
la gloire ? Qui ne souhaite devenir vedette ou
champion ? Mais parmi cette multitude de ré-
veurs, combien se découragent dés les premiéres
difficultés ? Combien les abordent ? Combien
songent réellement i les affronter un jour ? C'est
pourquoi presque tous préférent triompher
par procuration, par lintermédiaire des héros
de film et de roman ou, mieux encore, par I'en-
tremise des personnages réels et fraternels que
sont vedettes et champions. Ils se sentent, mal-
gré tout, représentés par la manucure élue Reine
de Beauté, par la vendeuse 4 qui est confié le
premier réle dans une superproduction, par le
fils de boutiquier qui gagne le Tour de France,
par le garagiste qui revét I'habit de lumiére et
devient toréador de trés grande classe.

Il n’est pas sans doute de composition plus
inextricable de 'agdn et de l'alea. Un mérite oil
chacun croit pouvoir prétendre se combine avec
la chance inouie du gros lot, pour assurer,
semble-t-il, au premier venu, une réussite si
exceptionnelle qu’elle parait miraculeuse. Inter-
vient alors la mimicry. Chacun participe par
personne interposée 4 un triomphe démesuré
qui, en apparence, peut lui échoir, mais & propos
duquel nul n’ignore au fond de soi qu’il n’émerge
qu'un seul élu sur des millions, De sorte que
chacun se trouve en méme temps autorisé 2
I'illusion et dispensé des efforts qu’il lui faudrait
fournir, s’il voulait véritablement tenter sa
chance et essayer d’étre cet élu.

Cette identification superficielle et vague, mais
permanente, tenace et universelle, constitue un

7
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des volants compensateurs essentiels de la so-
ciété démocratique. La plupart n’ont que cette
illusion pour leur donner le change, pour les
distraire d’une existence terne, monotone et las-
sante 1. Pareil report, peut-étre devrais-je dire
pareille aliénation, va si loin qu’elle aboutit com-
munément 4 des gestes individuels dramatiques
ou & une sorte d’hystérie contagietse qui soudain
s’empare de toute une jeunesse. Cette fascina-
tion est d’ailleurs favorisée par la presse, le
cinéma, la radio, la télévision. L’affiche et
I'hebdomadaire illustré rendent le visage du
champion ou de la vedette partout présent, iné-
vitable, séducteur. Il existe une osmose conti-
nue entre ces divinités saisonniéres et la foule
de leurs admirateurs. Ceux-ci sont tenus au
courant de leurs gofits, de leurs manies, de leurs
superstitions et des détails les plus insignifiants
de leur vie. Ils les imitent, copient leur coiffure,
adoptent leurs maniéres, leur facon de se vétir
et de se maquiller, leur régime alimentaire. Ils
vivent par eux et en eux, a tel point que certains
ne se consolent pas de leur mort et refusent
de leur survivre. Car ces dévotions passionnées

1, Sur les modalités, I’étendue et P’intensité de l’iden-
tification, voir un excellent chapitre d’Epcar MoriN dans
Les Stars, Paris, 1957, pp. 69-145, principalement les
réponses aux questionnaires spécialisés et aux enquétes
menées en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis sur le
fétichisme dont les vedettes sont I'objet. Le phénoméne
de délégation connait deux possibilités : 1’idolatrie pour
une vedette de ’autre sexe; I'identification 4 une vedette
du méme sexe et de méme Age. Cette derniére forme
est la plus fréquente : 60 % d’aprés les statistiques de
la Motion Picture Research Bureau (op. cit., p. 93).
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n’excluent ni la frénésie collective ni les épidé-
mies de suicides 1,

Il est évident que ce n’est pas la prouesse
de T'athléte ni 'art de linferpréte qui four-
nissent la clé de tels fanatismes, mais bien plu-
tot une sorte de besoin général d’identification
au champion ou i la vedette. Une accoutumance
de cette sorte devient vite une seconde nature.

*

La vedette représente la réussite personnifiée,
la victoire, la revanche sur ’écrasante et sordide
inertie quotidienne, sur les obstacles que la so-
ciété oppose a la valeur. La démesure de la gloire
de I'idole illustre la possibilité permanente d’un
triomphe qui, déja, est un peu le bien et qui, en
tout cas, est un peu I'ccuvre de chacun de ceux
qui I’applaudissent. Cette élévation qui, semble-
t-il, consacre le premier ou la premiére venue,
bafoue la hiérarchie établie, abolit de facon écla-
tante et radicale la fatalité que sa condition
fait peser sur chacun 2 Aussi suppose-t-on vo-

1. Voir le Dossier, p. 296.

2. Rien de plus significatif & cet égard que 1’enthou-
siasme suscité naguére en Argentine par Eva Péron, qui
sur sa personne réunissait d’ailleurs trois prestiges fon-
damentaux, celui de la vedette (elle était issue du monde
du music-hall et des studios), celui du pouvoir (comme
épouse et inspiratrice du Président de la République),
et celui d’une sorte de providence incarnée des humbles
et des sacrifiés (role qu’elle aimait jouer et au succés
duquel elle consacrait une partie des fonds publics sous
forme de charités individuelles). Ses ennemis, pour la
discréditer auprés du peuple, lui reprochaient ses visons,
ses perles, ses émeraudes. Je I’'ai entendue répondre &
cette accusation lors d’un immense meeting au Théatre
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lontiers quelque chose de louche, d’impur ou
d’irrégulier dans une pareille carriére. Le résidu
d’envie qui subsiste dans I’adoration ne manque
pas d’y apercevoir un trouble succés de 'ambi-
tion et de lintrigue, de l'impudeur ou de la
publicité.

Les rois sont exempts d'un pareil soupgon,
mais leur condition, loin de contiedire I'inéga-
lité sociale, en procure au contraire I'illustration
la plus éclatante. Or, on voit, non moins que
pour les vedettes, la presse et le public se pas-
sionner pour la personne des monarques, pour
le cérémonial des cours, pour les amours des
princesses et l’abdication des souverains.

La majesté héréditaire, la légitimité garantie
par des générations de pouvoir absolu, procure
I'image d’'une grandeur symétrique qui emprunte
au passé et a Ihistoire un prestige plus stable
que celui que confére une réussite soudaine et

passagére. Pour bénéficier de cette supériorité .

décisive, les monarques, aime-t-on a répéter,
ne se donnent la peine que de naitre. Leur
mérite passe pour nul. On admet qu’ils portent
le poids de priviléges exceptionnels, ou ils ne

Colon de Buenos Aires, ol se pressaient des milliers
de dévots. Elle ne mnia pas les visons et les diamants,
quelle arborait d’ailleurs. Elle dit: « Est-ce que nous,
les pauvres, nous n’aurions pas autant que les riches le
droit de porter des manteaux de fourrures et des colliers
de perles ?» La foule éclata en longs et ardents applau-
dissements. Chaque innombrable employée se sentait elle
aussi, par participation, couverte des plus cofiteuses
parures et des plus précieux joyaux, en la personne de
celle qu’elle avait sous les yeux et gui la « représentait »
a cette minute.
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sont pour rien et qu’ils n’ont méme pas eu a
désirer et & choisir : pur verdict d’un alea absolu.

L’identification est alors bien moindre. Par dé-
finition, les rois appartiennent 4 un monde in-
terdit oli la naissance seule permet d’entrer. Ils
ne représentent pas la mobilité de la société, les
chances qu’elle offre, mais fout au contraire sa
pesanteur et sa cohérence, avec les limites et les
obstacles qu’elles opposent a la fois au mérite
et a4 la justice. La légitimité des princes appa-
rait comme l'incarnation supréme, quasi scan-
daleuse de la loi naturelle. Elle couronne (i la
lettre), elle destine au trome un étre que rien,
sauf cette chance, ne distingue de la foule de
ceux sur qui, en vertu d’un arrét aveugle du
sorl, il se trouve appelé a régner,

Dés lors, l'imagination populaire ressent le
besoin de rapprocher le plus possible de la con-
dition commune celui qu’une distance infran-
chissable en sépare. On le veut simple, sensible
et surtout accablé de la pompe et des honneurs
ou il est condamné. Pour le moins jalouser, on
le plaint. On tient pour évident que les joies les
plus simples lui soient défendues et on répéte
avec insistance qu’il n’a pas la liberté d’aimer,
qu’il se doit & sa couronne, i I'étiquette, 4 ses
devoirs d’état. Un bizarre mélange d’envie et de
compassion entoure ainsi la dignité supréme et
attire sur le passage des rois et des reines un
peuple qui, en les acclamant, cherche 4 se per-
suader qu’ils ne sont pas faits autrement que lui
et que le sceptre apporte moins le bonheur et le
pouvoir que l'ennui et la tristesse, la fatigue et
la servitude.
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Reines et rois sont peints avides d’affection, de
sincérité, de solitude, de fantaisie, de liberté
surtout. ¢ Je ne puis méme pas acheter un
journal », aurait dit la reine d’Angleterre lors
de sa visite 4 Paris en 1957. Voila bien en effet
le type de propos que l'opinion préte aux sou-
verains et qu’elle a besoin de croire correspondre
a une réalité essentielle.

La presse traite en vedettes les reines et les
princesses, mais en vedettes prisonniéres d’'un
role unique, écrasant, immuable, qu’elles n’as-
pirent qu'a abandonner, Vedettes involontaires
prises au piége de leur personnage.

Une société, méme égalitaire, ne laisse guére
d’espoir aux humbles de sortir de leur existence
décevante. Elle les condamne presque tous a
demeurer pour la vie dans le cadre étroit qui les
a vus naitre. Pour tromper une ambition qu’elle
leur apprend a I’école qu’ils ont le droit d’avoir
et que la vie leur montre vite chimérique, elle
les berce d'images radieuses : tandis que le
champion et la vedette leur font miroiter P'as-
cension éblouissante permise au plus déshérité,
le protocole despotique des cours leur rappelle
que la vie des monarques n’est heureuse que
dans la mesure on elle garde quelque chose de
commun avec la leur, de sorte qu’il n’est pas
d’un si grand profit d’avoir recu du sort l'inves-
titure la plus démesurée,

Ces croyances sont élrangement contradie-
toires. Toutes mensongéres qu’elles sont, elles
traduisent comme un leurre indispensable : elles
proclament une confiance dans les dons de la
chance, quand ils favorisent les humbles et elles
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nient les avantages qu’ils apportent, quand ils
assurent dés le berceau une destinée superbe
aux fils des puissants.

*

Pareilles attitudes, pourtant parmi les plus
répandues, ne laissent pas d’étre étranges. Il
faut, pour en rendre compte, une explication 4
la mesure de leur ampleur et de leur stabilité.
Elles prennent place parmi les rouages perma-

nents d’une société donnée. Le nouveau jeu |

social, on I'a vu, est défini par le débat entre
la naissance et le mérite, entre la victoire rem-
portée par le meilleur et ’aubaine qui exalte
le plus chanceux. Cependant, alors que la 80- _
ciété repose sur I’égalité de tous et la proclame,
seul un trés petit nombre nait ou parvient aux
premiéres places, qu’il est trop clair que tous ne
sauraient occuper, & moins d’une inconcevable
alternance. D’ou le subterfuge de la délégation.
Un mimétisme larvé et bénin fournit une inof-
fensive compensation 4 une multitude résignée,
sans espoir ni ferme propos d’accéder a l'uni-
vers de luxe et de gloire qui I'éblouit. La mimi-
cry est diffuse et abitardie. Privée du masque,
elle n’aboutit plus 4 la possession et 4 ’hypnose,
mais 4 la plus vaine des songeries. Celle-ci prend
naissance dans I'envolitement de la salle obscure
ou dans le stade ensoleillé, quand tous les regards
sont fixés sur les gestes d’un lumineux héros.
Elle est répercutée sans fin par la publicité, la
presse et la radio. Elle identifie de loin des mil-
liers de proies paralysées 4 leurs idoles favo-
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rites. Elle les fait vivre en imagination, de la
vie somptueuse et pleine dont on leur décrit
chaque jour le cadre et les drames. Cependant
que le masque n’est plus porté qu'en de rares
occasions et n’a presque plus d’usage, la mimi-
cry, infiniment étalée, sert de support ou de
contrepoids aux normes nouvelles qui gou-
vernent la société. i

Dans le méme temps, le vertige, encore plus
dépossédé, n'exerce plus sa permanente et puis-
sante sollicitation que par la corruption qui lui
correspond, c’est-d-dire par livresse que pro-
curent I'alcool ou les drogues. Lui-méme, comme
le masque, comme le travesti, n'est plus que
jeu a proprement parler, c’est-a-dire activité ré-
glée, circonscrite, séparée de la vie réelle. Ces
roles épisodiques sont loin sans doute d’épuiser
la virulence des forces enfin soumises du simu-
lacre et de la transe. C’est pourquoi elles resur-
gissent sous des formes hypocrites et perverties
au ceeur d'un monde qui les tient en lisiére et
ne leur consent normalement presque aucun
droit.

*

Il est temps de conclure. Il ne s’agissait aprés
tout que de montrer comment s’apparient les
ressorts fondamentaux des jeux. D’ou les résul-
tats d’une double analyse. D’une part, le vertige

et le simulacre, qui tendent de concerf a I'alié-
nation de la perso ité;—ont prépondérance
dans un type de société, d’oti ne sont d’ailleurs

pas exclues I’émulation ni la chance. Mais,
Iémulation n’y est pas codifiée et n’a que peu
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de place dans les institutions, quand elle en a
une, et encore est-ce le plus souvent sous la
forme d’une simple épreuve de ‘force ou d’une
surenchére de prestige. D’ailleurs ce prestige lui-
méme demeure le plus souvent d’origine ma-
gique et de nature fascinante : obtenu par la
transe et le spasme, garanti par le masque et la
mimique. Quant 4 la chance, elle n’y est pas
I'expression abstraite d’un coefficient statistique,
mais elle aussi la marque sacrée de la faveur des
dieux.

A l'opposé, la compétition réglée et le verdict
du hasard, qui impliquent tous deux des calculs
précis, des spéculations destinées a répartir
équitablement les risques et les primes, consti-
tuent les principes complémentaires d’'un autre
type de société. Ils créent le droit, c’est-a-dire un
code fixe, abstrait, cohérent, et par 14 modifient
si profondément les normes de la vie en com-
mun que ’adage romain « Ubi societas, ibi jus »,
en présupposant une corrélation absolue entre
la société et le droit, semble admettre que la
société méme commence avec cette révolution.
L’extase et la pantomime ne sont pas inconnues
dans un pareil univers, mais elles s’y trouvent
pour ainsi dire déclassées. En temps normal,
elles n’y apparaissent méme que destituées, dé-
saffectées, sinon domestiquées, comme le mon-
trent divers phénoménes foisonnants, mais mal-
gré tout subalternes et inoffensifs. Pourtant
leur vertu d’entrainement demeure assez puis-
sante pour précipiter & tout moment une foule
dans quelque monstrueuse frénésie. L’histoire en
fournit assez d’exemples singuliers et terribles,
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depuis les Croisades d’enfants du Moyen Age
jusqu’au vertige orchestré des Congrés de Nu-
remberg lors du Troisiéme Reich, en passant par
nombre d’épidémies de sauteurs et de danseurs,
de convulsionnaires, de flagellants, par les Ana-
baptistes de Miinster au xv1° siécle, par le mou-
vement connu sous le nom dg Ghosi-Dance
Religion chez les Sioux de la fin du xi1x* siécle,
encore mal adaptés au nouveau style de vie, par
« le réveil » du Pays dec Galles en 1904-1905,
par combien d’avtres contagions immédiates, ir-
résistibles, parfois dévastatrices, contradictoires
avee les normes fondamentales des civilisations
qui les supportent 1. Un exemple récent, caracté-
ristique, quoique de moindre ampleur est offert
par les manifestations de violence auxquelles
se sont livrés les adolescents de Stockholm aux
alentours du Nouvel An 1957, explosion incom-
préhensible d’une folie de destruction muetie et
opiniitre 2.

Ces excés, qui sont aussi des aceés, ne sau-
raient désormais constituer la régle, ni appa-
raitre comme le temps et le signe de la faveur,
comme l’explosion attendue et révérée. Posses-
sion et mimique n’aménent plus qu'un égare-
ment incompréhensible, passager et qui fait hor-

1. Pu. pE FELICE a réuni sur ce point une documenta-
tion incompléte, mais saisissante, dans son ouvrage :
Foules en délire, Extases collectives, Paris, 1947.

2. Voir Particle (reproduit dans le Dossier, p. 297), de
Eva FrepEN dans le Monde du 5 janvier 1957. Ces mani-
festations doivent trés probablement étre mises en rapport
avec le succés de certains films américains comme
L’Equipée sauvage et La Fureur de Vivre.
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reur, comme la guerre, qu’il m’est précisément
arrivé de présenter comme l'équivalent de la
frairie primitive, Le forcené n’est plus tenu pour
Uinterpréte éperdu d’un dieu qui I’habite. On
n’imagine pas qu’il prophétise et qu’il ait pou-
voir de guérison. D'un commun accord, 1’auto-
rité est affaire de calme et de raison, non de fré-
nésie. Il a fallu résorber aussi bien la démence et
la féte : tout tohu-bohu prestigieux, né du délire
d'un esprit ou de I'effervescence d’une multitude,
A ce prix, la Cité a pu naitre et grandir, les
hommes passer de l'illusoire maitrise magique
de I'univers, soudaine, totale et vaine, a la lente,
mais effective domestication technique des éner-
gies naturelles.

Le probleme est loin d’étre résolu. On continue
d’ignorer la série heureuse de choix décisifs qui
permit a4 quelques rares cultures de franchir la
porte la plus étroite, de gagner le pari le plus
improbable, celui qui introduit dans I’histoire,
qui, 4 la fois, autorise une ambition indéfinie
et grace auquel 'autorité du passé cesse d’étre
pure paralysie pour se muer en puissance d’in-
novation et condition de progrés : patrimoine
au lien d’obsession.

Le groupe qui sait tenir pareille gageure,
s’échappe du temps sans mémoire ni avenir, ol
il attendait seulement le retour cyclique et mé-
dusant des Masques Créateurs, que lui-méme
mimait 4 intervalles fixes en une totale et ha-
garde démission de conscience. Il s’engage dans
une entreprise autrement audacieuse et féconde,
qui est linéaire, qui ne revient pas périodique-

ment au méme seuil, qui essaie et qui explore,

=




204 . LES JEUX

qui n’a pas de fin, qui est I’aventure méme de la
civilisation.

Certes, il serait déraisonnable de coneclure que,
pour pouvoir tenter I'éprenve, il ait jamais suffi
de récuser I'ascendant du couple mimicry-ilinx,
pour lui substituer un univers dont le mérite et
la chance, lagon et alea, se seraient partagé le
gouvernement. Cest 14 pure spéculation. Mais
que cette rupture accompagne la révolution dé-
cisive et qu’elle doive entrer dans sa description
correcte, méme si cette répudiation n’entraine
d’abord que d’imperceptibles effets, je ne vois
guére qu'on puisse le refuser : on ne le trouvera
peut-étre que trop évident et comme superflu a
souligner.
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IX

RESURGENCES
DANS LE MONDE MODERNE

Si la mimicry et lilinx sont vraiment pour
| ’homme des tentations permanentes, il ne doit
\ pas étre facile de les éliminer de la vie collec-

tive au point qu’elles n’y subsistent plus qu’a
Pétat de divertissements enfantins ou de compor-
tements aberrants. Si soigneusement qu’on en
discrédite la vertu, qu'on en raréfie I’emploi,
gu'on en apprivoise ou qu'on en neutralise les
effets, le masque et la possession correspondent
malgré tout a des instinets suffisamment mena-
cants pour qu’il soit nécessaire de leur concéder
quelques satisfactions, sans doute limitées et
inoffensives, mais de grand tapage et entrou-
vrant au moins la porte aux plaisirs ambigus du
mystére et du frisson, de la panique, de la stu-
peur et de la frénésie.

On déchaine ainsi des énergies sauvages,
explosives, prétes 4 monter tout soudain i un
dangereux paroxysme. Cependant, leur force
principale vient de leur alliance : pour les domp-
ter plus aisément, rien de mieux que de diviser
leurs pouvoirs et d’interdire leur complicité. Le
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simulacre et le vertige, le masque et I'extase
étaient constamment associés dans I'univers vis-
céral et halluciné que leur collusion a si long-
temps maintenu. Désormais, ils n’apparaissent
plus que disjoints, appauvris et isolés, dans un
monde qui les refuse et qui d’ailleurs ne pros-
pére qu'autant qu’il réussit 4 contenir ou &
duper leur violence disponible.,

En effet, dans une société aﬁr.mchle de l‘en- '

voutement du couple mimicry-ilinz, le masque
perd nécessairement sa vertu de métamorphose.

Celui qui le porte ne se sent plus incarner les
puissances monstrueuses dont il a revétu le
visage inhumain. Ceux qu'’il effraie ne se laissent
pas non plus abuser par 'apparition méconnais-
sable. Le masque lui-méme a changé d’appa-
rence. Il a aussi, pour une large part, changé de
destination. Il acquiert, en effet, un nouveau
role, strictement utilitaire. Instrument de dis-
simulation dans le cas du malfaiteur qui cherche
a cacher ses traits, il n’impose pas une pré-
sence : il protége une identité. D’ailleurs, & quoi
bon un masque ? Un foulard suffit. Masque est
plutot 'appareil qui isole les voies respiratoires
dans un milien délétére ou qui assure aux pou-
mons l'oxygéne indispensable. Dans les deux cas,
on est loin de I'antique fonction du masque.

LE MASQUE ET L'UNIFORME.

Comme I’a justement remarqué Georges Bu-
raud, la société moderne ne connait guére que
deux survivances du masque des sorciers : le
loup et le masque grotesque du Carnaval. Le
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loup, masque réduit a 1'essentiel, élégant et
quasi abstrait, est longtemps I’attribut de la féte
érotique et de la conspiration. Il préside aux jeux
équivoques de la sensualité et au mystére des
complots contre le pouvoir. Il est symbole d’in-
trigue : amoureuse ou politiquel. Il inquiéte
et fait passer un Iéger frisson. En méme temps,
assurantWite et il affranchit.
Au bal, ce ne sont pas seulement deux inconnus
qui s’abordent et qui dansent. Ce sont deux éires
qui arborent le signe du mystére et qui déja
sont liés par une promesse tacite de secret. Le
masque les libére Osteénsiblement des contraintes
que la société fait peser sur eux. Dans un monde
oil les relations sexuellés Tont I'objet de mul-
tiples interdictions, il est remarquable que le
masque — le loup, au nom de béte ravisseuse et
instinctive — figure traditionnellement le moyen
et presque la décision affichée de passer outre,

L’aventure entiére est menée sur le plan du
jeu, c’est-a-dire conformément a des conven-
tions préétablies, dans une atmosphére et dans
des limites de temps qui la séparent de la vie
courante et qui la rendent en principe sans
conséquence pour elle.

Le Carnaval, par ses origines, est une explo-
sion de licence qui, plus encore gue le bal cos-
tumé, exige le déguisement et repose sur la li-
bert¢ qu’il enfraime. Les masques de carton,
énormes, comiques, exagérément coloriés, sont
sur le plan populaire I’équivalent du loup sur le
plan mondain. Il ne s’agit plus cette fois d’aven-

1. Cf. Dossier, p. 300.
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tures galantes, d’intrigues nouées et dénouées
au long d’une savante escrime verbale ou les
partenaires tour & tour attaquent et se dérobent.
Ce sont plaisanteries grossiéres, bousculades,
rires provocants, attitudes débraillées, mimi-
ques_ bouffonnes, incitation permanente au
chahut, 4 la ripaille, &4 I'excés de paroles, de
bruit, de mouvements. Les masques prennent
une bréve revanche sur la biénséance et la rete-
nue qu'ils doivent observer le reste de I"année.

» Ils s’approchent en feignant de faire peur. Le

passant, jouant le jeu, feint d’avoir peur ou au
contraire fait celui qui n’a pas peur. S’il se

. fache, il se disqualifie : il refuse de jouer, il ne

comprend pas que les conventions sociales se
trouvent momentanément remplacées par d’au-
tres, destinées justement & bafouer les pre-
miéres. Dans un temps et un espace définis, le
Carnaval donne une issue a4 la démesure, a la
violence, au cynisme et a ’avidité de l'instinct,
Mais il les aiguille en méme temps vers ’agita-
tion désintéressée, vide et joyeuse, il les invite
4 un jeu bouffon, pour reprendre l'exacte ex-
pression de G. Buraud, qui pourtant ne pense pas
au jeu. Il ne se trompe pas. Cette déchéance
ultime de la mimicry sacrée n’est pas autre chose
qu'un jeu. Elle en présente d’ailleurs la plupart
des caractéres. Simplement, plus proche de la
paidia que du ludus, elle demeure entiérement
du cb6té de 'improvisation anarchique, du tohu-
bohu et de la gesticulation, de la pure dépense
d’énergie.

C’est encore trop sans doute. L’ordre et la
mesure s’'imposent bientét a4 I'effervescence elle-
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méme et tout finit en cortéges, en batailles de
fleurs, en concours de travestis. Les autorités,
d’autre part, apercoivent si bien dans le masque
la source vive du déchainement qu’elles se con-
tentent d’en interdire le port, 1a ol la frénésie
générale tendait, comme & Rio de Janeiro, a
prendre pendant une dizaine de jours consécu-
tifs, des proportions incompatibles avec le simple
fonctionnement des services publics.

Dans la société policée, I'uniforme remplace
le masque des sociétés a vertige. Il en est a4 peu
prés exactement le contraire. En tout cas, il est
le signe d’une autorité fondée sur des principes
rigoureusement opposés. Le masque était des-
tiné a dissimuler et 4 terrifier. Il signifie 'irrup-
tion d’une puissance redoutable et capricieuse,
intermittente et excessive, qui surgit pour ins-
pirer une pieuse épouvante 4 la multitude pro-
fane et pour en chéitier les imprudences et les
fautes. L’uniforme est aussi un déguisement,
mais officiel, permanent, réglementaire et qui,
surtout, laisse le visage &4 découvert, Il fait de
Iindividu le représentant et le serviteur d’une
régle impartiale et immuable, non la proie déli-
rante d’'une véhémence contagieuse, Derriére le
masque, la face révulsée du possédé prend im-
punément toute expression hagarde, torturée,
alors que le fonctionnaire doit prendre soin
qu'on ne puisse lire sur son visage nu qu’il est
autre chose qu'un étre de raison et de sang-
froid, chargé uniquement d’appliquer la loi.
Rien ne marque mieux peut-éire, en tout cas
ne marque de fagon plus frappante 'opposition
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des deux sortes de sociétés que ce contraste élo-
quent entre les deux apparences distinctives, —
P'une qui déguise, 'autre qui proclame, — que
revétent ceux 4 qui est dévolu le maintien
d’ordres si antagonistes. ;
1 Ve ! uﬁ'/\f{‘/t'/\ rLf\_,
LA FETE FORAINE. 'f SV

\ i ¢

A part 'usage, d’ailleurs modeste, de la cré-
celle et du tambourin, 4 part les rondes et les
farandoles, le Carnaval est étrangement démuni
en instruments et en occasions de vertige. Il est
comme désarmé, réduit aux seules ressources, il
est vrai considérables, gui naissent du port
du masque. Le domaine propre du vertige est
ailleurs, comme si une sagesse intéressée avait
prudemment dissocié les puissances de lilinx et
celles de la mimicry. Les champs de foire et
les pares d’attractions, oii inversement le port
du masque n’est pas d’usage, constituent en re-
vanche les lieux d’élection o1 se trouvent assem-
blés les semences, les piéges et les appels du
vertige. ‘

Ces enceintes présentent les caractéres essen-
tiels des terrains de jeux. Elles sont séparées
du reste de l'espace par des portiques, des
guirlandes, des rampes et des enseignes lumi-
neuses, des mats, des étendards, des décorations
de toute sorte, visibles de loin et qui tracent la
frontiére d’'un univers consacré. De fait, la limite
franchie, on se trouve dans un monde singulie-
rement plus dense que celui de la vie courante :
une affluence excitée et bruyante, une débauche
de couleurs et d’éclairages, une agitation conti-
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nue, épuisante, qui saoule, ot chacun volontiers
interpelle autrui ou essaie d’attirer l'attention
sur lui, un remue-ménage qui incite au laisser-
aller, a la familiarité, & la jactance, a l'effron-
terie débonnaire. Tout cela confére 4 I'animation
générale un climat singulier. En outre, dans le
cas des fétes foraines, leur caractére cyclique
ajoute & la rupture dans l'espace une scansion
de la durée, qui oppose un temps de paroxysme
au déroulement monotone de l'existence quoti-
dienne.

La foire, le parc d’attractions, on I'a vu, appa-
raissent comme le domaine propre des appareils
4 vertige, des engins de rotation, d’oscillation,
de suspension, de chute, construils pour provo-
quer une panique viscérale. Mais toutes les caté-
gories du jeu y enirent en concurrence et y
cumulent leurs séductions. Les tirs 4 la cara-
bine ou & I’arc représentent les jeux de compéti-
tion et d’adresse sous leur forme la plus clas-
sique. Les baraques de lutteurs invitent chacun
4 mesurer sa vigueur i celle de champions mé-
daillés, ventrus et plastronnant. Plus loin, I'ama-
teur lance sur une pente traitreusement relevée
en fin de course un charriot lesté de poids de
plus en plus nombreux et lourds.

Partout des loteries : des roues tournent et
s’arrétent pour marquer la décision du sort.
Elles font alterner avec la tension de I'agén I'at-
tente anxieuse d'un verdict favorable de la
chance. Fakirs, cartomanciennes, astrologues
réveélent cependant ’ascendant des étoiles et le
visage de l'avenir. Ils emploient les méthodes
inédites que garantit la science la plus récente :
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la ¢ radiesthésie nucléaire », la « psychanalyse
existentielle ». Voici satisfait le goit de Talea
et de son Ame damnée : la superstition,

La mimicry n’est pas absente au rendez-vous :
les pitres, les clowns et les ballerines, les pail-
lasses font la parade et battent I'estrade pour
racoler le public. Ils illustrent lattrait du si-
mulacre, la puissance du travesti, dont ils ont
d’ailleurs le monopole : la foule, cette fois, n’a
pas licence de se déguiser.

Pourtant, le vertige donne le ton. D’abord, si
I'on considére le volume, I'importance et la
complexité des engins qui dispensent la griserie,
par tranches réguliéres de trois A six minutes.
La des wagonnets suivent des rails au profil
d’ares de cercle presque parfaits, de sorte que
le véhicule, avant de se redresser, parait tomber
en chute libre et que les passagers attachés aux
siéges ont I'impression de tomber avec lui. Ail-
leurs, les amateurs sont enfermés dans des ma-
niéres de cages qui les balancent et les main-
tiennent la téte en bas 4 une certaine hauteur
au-dessus de la foule, Dans une froisiéme sorte
d’engins, la détente subite de ressorts géants
catapulte aux extrémités d’une piste des nacelles
qui reviennent lentement reprendre place dans
le mécanisme qui les projettera de nouveau,
Tout est calculé pour provoquer des sensations
viscérales, une épouvante et une panique phy-
siologiques : vitesse, chute, secousses, giration
accélérée combinée avec montées et descentes
alternées. Une derniére invention utilise la force
centrifuge. Celle-ci, cependant que le plancher
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se dérobe et s’abaisse de quelques métres, ap-
plique & la paroi d’'un gigantesque cylindre des
corps sans appui, figés en n'importe quelle pos-
ture, également stupéfiés. Ils y restent « collés
comme des mouches », ainsi que l'exprime la
publicité de I'établissement.

Ces assaunts organiques sont relayés par maints
sortiléges annexes, propres 4 dérouter, a égarer,
a4 susciter la confusion, P'angoisse, la nausée,
quelque effroi momentané qui s’achéve vite en
rires, &4 la fagon dont tout & I’heure, au sortir
de ’engin infernal, le désarroi physique se trans-
formait soudain en ineffable soulagement. Tel
est le role des labyrinthes de miroirs; des exhi-
bitions de monstres et d’hybrides : géants et
nains, sirénes, enfants-singes, femmes-pieuvres,
hommes & la peau maculée de taches sombres
comme la robe du léopard. Horreur supplémen-
taire : on est invité 4 toucher. En face, sont
proposées les séductions non moins ambigués
des trains-fantémes et des chateaux hantés, ol
abondent les couloirs obscurs, les apparitions,
les squelettes, les frolements de toiles d’araignée,
d’ailes de chauve-souris, les trappes, les cou-
rants d’air, les hurlements inhumains et tant
d’autres recours non moins puérils, arsenal naif
d’épouvantes de pacotille, tout juste bonnes &
exacerber une nervosité complaisante, a4 faire
naitre une horripilation passagére.

Jeux de glace, phénoménes et spectres con-
courent au méme résultat : la présence d’un
monde fictif en contraste voulu avec la vie cou-
rante ol régne la fixité des espéces et d’ou les
démons sont bannis. Les reflets déconcertants
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qui multiplient et dispersent I'image du corps,
la faune composite, les étres mixtes de la fable
et les malfacons du cauchemar, les greffes d’une
chirurgie maudite et I'horreur molle des ta-
tonnements embryonnaires, le peuple des larves
et des vampires, celui des automates et des Mar-
tiens, (car il n’est rien d’étrange qu d’inquiétant
qui ne trouve ici son emploi), complétent par
un trouble d’une autre espéce la secousse toute
physique par quoi les machines a vertige
ruinent pour un instant la stabilité de la per-
ception.

Est-il besoin de le rappeler ? Tout reste jeu,
c’est-a-dire demeure libre, séparé, limité et
convenu. Le vertige d’abord, et la griserie, la
terreur, le mysiére. Les sensations sont parfois
affreusement brutales, mais la durée comme
Iintensité de Iétourdissement sont d’avance
mesurées. Pour le reste, nul n’ignore que la
fantasmagorie feinte est destinée a l'amuser
plutét qu’a 'abuser véritablement. Tout est ré-
glé jusque dans le détail, et conforme & une tra-
dition des plus conservatrices. Les friandises
mémes que proposent les étalages des confiseurs
ont quelque chose d’immuable dans leur nature
et dans leur présentation : nougat, sucre de
pomme ou nonnelles en étui de papier glacé a
médaillons illustrés et 4 longues franges scintil-
lantes, cochons de pain d’épices ornés sur-le-
champ du prénom de l'acheteur,

Le plaisir est d’excitation et d’illusion, de dé-
sarroi consenti, de chutes rattrapées, de choes
amortis, de collisions inoffensives. L’image par-
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faite de la récréation foraine est ainsi fournie
par les autos tamponneuses oii, au simulacre de
tenir un volant (il faut voir le visage sérieux,
presque solennel, de certains conducteurs),
s’ajoule un plaisir élémentaire, qui reléve de la
paidia, de la chamaille, celui de poursuivre les
autres véhicules, de les prendre de flane, de leur
barrer le passage, de provoquer sans fin de
pseudo-accidents sans dégits ni victimes, de
faire exactement et jusqu’au dégott ce que, dans
la réalité, interdisent le plus les réglements.

En outre, pour ceux qui sont en &ge, sur
Pautodrome dérisoire comme dans toute l'en-
ceinte de la féte, dans tout engin a panique, toute
baraque & épouvante, ot leffet de la rotation
et le frisson de la peur font se rapprocher les
corps, plane de maniére diffuse et insidieuse une
autre angoisse, un autre délice, qui vient, celui-
1a, de la recherche du partenaire sexuel. Iei,
on sort du jeu proprement dit. Voici du moins
la foire rapprochée du bal masqué et du Carna-
val, présentant la méme atmosphére propice a
Paventure désirée, Une seule différence toute-
fois, mais combien significative : le vertige y
remplace le masque.

LE CIRQUE.

A la féte foraine, le cirque eslt nalurellement
associé. Il s’agit d’une société & part qui a ses
coutumes, son orgueil et ses lois. Elle réunit
un peuple jaloux de sa singularité et fier de son
isolement. On s’y marie entre soi. Les secrets
de chaque profession y sont fransmis de pére

—
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en fils. Autant que possible, on y régle les dif-
férends sans faire appel & la justice du siécle.

Dompteurs, jongleurs, écuyéres, clowns et
acrobates sont soumis dés 'enfance a4 une dis-
cipline rigoureuse. Chacun songe A perfectionner
les numéros dont l'exacte minutie doit assurer
son succes et, le cas échéant, garantir sa sécurité.

Ce monde clos et rigoureux constitue le coté -
austére de la foire. La sanction décisive, celle
de la mort, y est obligatoirement présente, pour
le dompteur comme pour lacrobate. Elle fait
partie de la convention tacite qui lie acteurs et
spectateurs. Elle entre dans les régles d’un jeu
qui prévoit un risque total. L’'unanimité des gens
du.cirque a refuser le filet ou le céble qui les
préserverait d’une chute tragique, est assez élo-
quente. Il faut contre leur volonté tenace que
les pouvoirs publics leur impose la solution qui
protége leur vie, mais qui fausse l'intégrité du
pari. 4.

Le chapiteau représente pour ’homme de cir-
que non pas méme un métier, mais un mode de
vie, & vrai dire sans commune mesure avec le
sport, le casino ou la scéne pour le champion, le
joueur ou lacteur professionnels. Il s’y ajoute
une sorte de fatalité héréditaire et une rupture
beaucoup plus accentuée avec I'univers profane.
Par 13, la vie de cirque ne peul absolumenl pas
passer pour jeu. A tel point que je me garderais
d’en parler, si deux de ses activités tradition-
nelles n’étaient trés étroitement et significative-
ment lies & Vilinx et 4 la mimicry : je fais allu-
sion a4 la haute voltige et au canevas permanent
de certaines pitreries.

\
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LA VOLTIGE.

Le sport fournit le métier qui correspond a
Pagén; une certaine fagon de ruser avec le ha-
sard, fournit le métier ou mieux le refus de
métier qui correspond & l'alea; le théatre fournit
le métier qui correspond & la mimicry. La voltige
représente le métier qui correspond & lilinx. En
effet, le vertige n’y apparait pas seulement
comme un obstacle, une difficulté ou un danger;
par quoi le jeu des trapézes s’écarte de I'alpi-
nisme, du recours forcé au parachute ou des
professions qui obligent I'ouvrier & travailler en
surplomb. Le vertige y constitue le ressort méme
de prouesses qui n'ont pas d’autre fin que de le
dominer. Un jeu consiste expressément a se mou-
voir dans I’espace, comme si le vide ne fascinait
pas et comme s’il ne présentait aucun péril.

Une existence ascétique permet de prétendre a
cette adresse souveraine : un régime de priva-
tions sévéres et de stricte continence, une gym-
nastique ininterrompue, la répétition réguliére
des mémes mouvements, 'acquisition de réflexes
impeccables et d'un automatisme infaillible. Les
sauts sont effectués dans un état voisin de I’hyp-
nose. Des muscles souples et forts, une maitrise
de soi imperturbable en fournissent la condition
nécessaire. Certes, ’acrobate doit calculer I’élan,
le temps et la distance, la trajectoire du trapéze.
Mais il vit dans la terreur d’y penser au moment
décisif. L’attention a presque toujours des consé-
quences fatales. Elle paralyse au lieu d’aider,
en un moment ol la moindre hésitation est fu-
neste, La conscience est meurtriére. Elle trouble
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I'infaillibilit¢é somnambulique et compromet le
fonctionnement d’un mécanisme dont I'extréme
précision ne supporte ni ses doutes ni ses repen-
tirs. Le funambule ne réussit que s’il est hyp-
notisé par la corde, 'acrobate que s’il est assez
stir de lui pour oser se confier au vertige au lieu
d’essayer de lui résister 1. Le vertige est partie
intégrante de la nature : i lui auss$i, on ne com-
mande qu’en obéissant. Ces jeux, en tout cas,
rejoignant les exploits des voladores mexicains,
affirment et illustrent la fécondilé naturelle de
Pilinz dominé. Disciplines aberrantes, prouesses
accomplies en pure perte et sans profit aucun,
désintéressées, mortelles et inutiles, elles ne mé-
ritent pas moins qu’on reconnaisse en elles un
admirable témoignage de la persévérance, de
P'ambition et de la hardiesse humaines.

LES DIEUX QUI PARODIENT.

Les facéties des clowns sont innombrables.
Elles dépendent du caprice et de I'inspiration de
chacun. Il en est une sorte, cependant, particu-
lierement tenace, qui semble attester de son coté
une trés ancienne et trés salutaire préoccupation
des hommes : celle de doubler toute mimique
solennelle d’'une contrepartie grotesque exécutée
par un personnage ridicule, Au cirque, tel est le
role de I’Auguste. Ses vétements, rapiécés, mal
ajustés, trop grands ou trop petits, sa perruque
hirsute et rouge, font contraste avec les bril-

1. Y. HirN, op. cit, pp. 213-216; Huvcues LE Roux :
Les jeunx du Cirque et la vie foraine, Paris, 1890,
pp- 170-173.
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lantes paillettes des clowns et le cornet blanc
qui les coiffe. Le malheureux est incorrigible : &
la f01s prétentieux et maladroit, il s’acharne a
imiter ses partenaires et ne réussit qu’a provo-
quer des catastrophes dont il est la victime. Il
agit immanquablement 4 contresens. Il appelle
la risée, les coups et les seaux d’eau.

Or, rencontre ou ascendance lointaine, ce
bouffon appartient couramment a la mythologie.
Il y figure le héros gaffeur, espiégle ou stupide
suivant les ecas, qui, lors de la création du monde,
par ses imitations manquées des gestes des dé-
miurges, détraque leur ceuvre et y introduit par-
fois un germe de mort.

Les Indiens Navajos du Nouveau-Mexique
célebrent une féte désignée du nom du Dieu
Yebitchai, afin d’obtenir la guérison des malades
et la bénédiction des esprits sur la tribu. Des
danseurs masqués qui personnifient les divi-
nités en sont les principaux acteurs; ils sont
au nombre de quatorze : six génies méles, six
génies femelles, Yebitchai lui-méme, le Dieu-
qui-parle et enfin Tonenili, le Dieu de I’Eau.
Celui-ci est I’Auguste de la troupe. Il porte le
méme masque que les génies males, mais il est
vétu de haillons, il traine, attachée a sa cein-
ture, une vieille peau de renard. Il fait exprés
de danser & contretemps pour embrouiller les
autres et il accumule les sotlises. Il [einl de
croire que sa peau de renard est vivante et fait
le simulaere de décocher des fléches damns sa
direction. Surtout, il singe les nobles attitudes
de Yebitchai, qu’il tourne en ridicule. Il bombe
le torse et fait l'important. Or il est important.
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Il est I'un des dieux principaux des Navajos.
Mais il est le Dieu qui parodie.

Chez les Zuiis, qui habitent la méme région,
dix des étres surnaturels qu’ils appellent Katchi-
nas, sont a part des autres. Ce sont les Koyem-
shis. Il s’agit du fils d’un prétre, qui commit I'in-
ceste avec sa sceur aux premiers temps du monde
et de neuf des enfants issus de 'union interdite.
Ils sont affreusement laids, d’une laideur non
moins comique que repoussante. En oufre, ils
sont « comme des enfants » : balbutiants, retar-
dataires, sans vigueur sexuelle. Ils peuvent se
livrer 4 des exhibitions obscénes : « Cela n’a
pas d’importance, dit-on, ils sont comme des
enfants, » Chacun d’eux a une personnalité dis-
tincte d’out dérive un comportemenl comique par-
ticulier, toujours le méme : ainsi, Pildschiwanni
est le couard, il ne cesse de faire semblant d’avoir
peur. Kalutsi est censé avoir toujours soif. Muya-
pona, feignant d’étre persuadé qu’il est invisible,
se cache derriére tout objet minuscule. Il a une
bouche ovale, deux bosses en place d’oreilles, une
autre bosse sur le front et deux cornes. Posuki
rit continuellement : il a une bouche verticale et
plusieurs bosses sur le visage. Au contraire, Na-
bashi est triste, sa bouche et ses yeux forment
balcon, il a une verrue énorme sur le créne.
La bande se présente ainsi comme une troupe
de clowns identifiables.

Magiciens et prophétes, ceux qui les incarnent
et que dissimulent des masques horribles et bos-
selés, sont soumis 4 des jelines rigoureux et 2
des pénitences nombreuses. Aussi estime-t-on
que ceux qui acceptent d’étre Koyemshis se dé-
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vouent pour le bien commun. Ils sont redoutés,
pendant le temps qu’ils sont masqués. Qui leur
refuse un don ou un service, risque de grands
malheurs. A la fin de la féte Shalako, la plus
importante de toutes, le village entier leur fait
de nombreux cadeaux, victuailles, vétements et
billets de banque qu’ils exposent ensuite solen-
nellement. Pendant les cérémonies, ils se mo- |
quent des autres dieux, organisent des jeux de
devinettes, lancent des plaisanteries grossiéres,
font mille bouffonneries et brocardent I'assis-
tance, reprochant a I’'un son avarice, commentant
les infortunes conjugales d’'un second, ridiculi-
sant un troisiéme qui se pique de vivre &4 la facon
des Blancs. Ce comportement est strictement
liturgique. 1‘

Fait remarquable, fait significatif, chez les
Zuiiis et les Navajos, qu’il s’agisse des Dieux-qui-
parodient ou des autres, les personnages mas-
qués ne sont pas sujets 4 des crises de posses-
sion et leur identité n’est nullement dissimulée.
On sait qu’il s’agit de parents et d’amis costu-
més. Si on respecte et redoute en eux lesprit |
quils représentent, & aucun moment on ne les
prend, ni ils ne se prennent pour les dieux eux- l
mémes. La théologie le confirme. Elle raconte
quautrefois les Katchinas venaient en personne ,
chez les hommes afin d’assurer leur prospérité, (
mais ils en entrainaient toujours un certain
nombre — émerveillés ou contraints — au Pays g J
de la Mort. Voyant les conséquences funestes de
visites qu’ils souhaitaient pourtant bienfai-
santes, les Dieux Masqués choisirent de ne plus Y

) |
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venir physiquement chez les vivants, mais de se
rendre présents parmi eux seulement en esprit,
Ils demandérent aux Zunis de fabriquer des
masques semblables aux leurs, et ils promirent
de venir habiter les simulacres qu'on ferait
d’eux. De cette maniére, la conjuration du se-
cret, du mystére et de la terreur, de I'extase et
de la mimique, de I'hébétude et He I'angoisse, si
puissante on I'a vu et si répandue dans d’autres
sociétés, se trouve ici dissociée. Il y a mascarade
sans possession, et le rituel magique évolue vers
la cérémonie et le spectacle. La mimicry, décidé-
ment, 'emporte sur lilinx, au lieu d’avoir la
mission subalterne d’y introduire.

*

Un détail précis ajoute encore a la ressem-
blance entre ’Auguste ou les clowns des cirques
et les Dieux-qui-parodient. A un moment ou a
un autre, on les inonde et le public s’esclaffe
de les voir ainsi ruisselants d’eau et tout apeurés
du déluge inattendu. Au solstice d’été, du haut
des terrasses, les femmes Zuiis jettent de I’'eau
sur les Koyemshis, aprés qu'ils ont visité toutes
les maisons du village, et les Navajos expliquent
les loques de Tonenili en disant qu’elles suffisent
bien a4 vétir quelqu’un qui va se faire arroser 1,

Qu’il y ait ou non filiation, la mythologie et
le cirque se renconirent pour mettre en lumiére
un aspect particulier de la mimicry, dont la

1. Pour la description des rites Navajos et Zuiis, j'ai
suivi la description de JEAN CAZENAVE : Les Dieux dansent
a Cibola, Paris, 1957, pp. 73-75, 119, 168-173, 196-200.
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fonction sociale n’est pas contestable : la satire.
Certes, elle partage cet aspect avec la caricature,
T'épigramme et la chanson, avec les bouffons qui
accompagnaient de leurs quolibets les vain-
queurs et les monarques. Il convient sans doute
d’apercevoir dans cet ensemble d’institutions si
diverses et si répandues, qu’inspire cependant
un dessein identique, I'expression d’'un méme
besoin d’équilibre. Un excés de majesté requiert
une contrepartie grotesque. Car la révérence ou
la piété populaires, les hommages des grands,
les honneurs dus & la puissance supréme risquent
dangereusement de tourner la téte a qui en as-
sume la charge ou revét le masque d’'un Dieu.

Les fidéles ne consentent ni d’étre fascinés
tout a fait, ni n’estiment sans péril la frénésie
qui peut saisir 'idole éblouie de sa propre gran-
deur. En ce nouveau role, la mimicry n’est pas
le tremplin du vertige, mais une précaution
contre lui. Si le saut décisif et difficile, si la
porte étroite qui donne accés & la civilisation et
a I’histoire (4 un progrés, & un avenir), coincide
avec la substitution, comme fondements de la
vie collective, des normes de Valea et de 'agén
aux prestiges de la mimicry et de l'ilinz, il con-
vient certainement de rechercher a la faveur de
quel bonheur mystérieux et hautement impro-
bable certaines sociétés ont réussi 4 rompre le
cercle infernal que refermait sur elles ’alliance
du simulacre et du vertige.

Plus d’un chemin, assurément, met ’homme
a T'abri de la fascination redoutable. On a vu,
4 Lacédémone, le sorcier devenir législateur et
pédagogue, la bande masquée des hommes-loups
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évoluer en police politique, et la frénésie, un beau
P P q
jour, se retrouver institution. Ici, c’est une autre

issue qu’on voit poindre, plus féconde, plus pro-

pice au développement de la grice, de la liberté
et de 'invention, orientée en tout cas vers I'équi-
libre, le détachement, l'ironie, et non vers la
poursuite d’'une domination implacable et, peut-
étre, & son tour, vertigineuse. Au terme de I’évo-
lution, il n’est pas exclu qu'on s’apercoive sou-
dain, qu'en de certains cas, qui furent vraisem-
blablement des cas privilégiés, la premiére
fissure destinée aprés mille vicissitudes & ruiner
la coalition toute-puissante du simulacre et du
vertige, ne fut autre que cette étrange innova-
tion, quasi imperceptible, absurde en apparence,
sacrilége sans doute : lintroduction dans la
bande des masques divins de personnages de
rang égal et de méme autorité, chargés de paro-
dier leurs mimiques envoiitantes, de tempérer
par le rire ce qui, sans cet antidote, aboutissait
fatalement 4 la transe et 4 I'hypnose.

Tl
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IMPORTANCE DES JEUX DE HASARD

Méme dans une civilisation de type indus-
triel, fondée sur la valeur du travail, le goiit des
jeux de hasard demeure extrémement puissant,
car ceux-ci proposent le moyen exactement in-
verse de gagner de I’argent, ou, selon la formule
de Th. Ribot, « la fascmatlon uérir d’un
bloc, sans peine, en . D’on1 la séduc-
tion permanente des loteries, des casinos, des
paris mutuels sur les courses de chevaux ou sur
les matches de football. A la patience et a effort
qui rapportent peu, mais siirement, cette séduc-
tion substitue le mirage d’une fortune instan-
tanée, la possibilité soudaine du loisir, de la
richesse et du luxe. Pour la multitude qui tra-
vaille péniblement sans beaucoup accroitre un
bien-étre des plus relatifs, la chance du gros lot,
apparait comme 'unique facon de sortir jamais
d’'une condition humiliée ou misérable. Le _]eu
bafoue le travail et représente une sollicitalion

concurrente qui, dans certains cas au moins,
prend assez d’importance pour déterminer en
partie le style de vie de toute une société,

Ces considéralions, si elles conduisent & attri-
buer parfois aux jeux de hasard une fonction

A
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économique ou sociale, ne prouvent pas cepen-
dant leur fécondité culturelle. On_les soupconne
de développer la paresse, le fatalisme et la su-

‘perstition. On consent que Pétude de Teurs lois

ait contribué a donner naissance au calcul des
probabilités, a la topologie, a la théorie des jeux
stratégiques. Mais on n’imagine pas pour autant
qu’ils soient capables de fournir le modéle d’une
représentation du monde ou d’ordonner fiit-ce a
I'aveuglette une sorte de savoir encyclopédique
embryonnaire. Pourtant le fatalisme, le déter-
minisme strict, dans la mesure ol ils nient le
libre arbitre et la responsabilité, se représentent
I'univers entier comme une gigantesque loterie
généralisée, obligatoire et incessante, ol chaque
lot — inévitable — n’apporte que la possibilité,
je veux dire la nécessité, de participer au tirage
suivant et ainsi de suite 4 I'infini1l. En outre,
chez des populations relativement oisives, dont
le travail est loin en tout cas d’absorber 1’éner-
gie disponible et ou il ne régle pas I’ensemble
de Texistence quotidienne, il est fréquent que
les jeux de hasard acquiérent une importance
culturelle inattendue qui influence également
Part, I’éthique, I’économie et jusqu’au savoir.
Je me demande méme si un tel phénoméne
n'est pas caractéristique des sociétés intermé-
diaires qui ne sont plus gouvernées par les forces
conjuguées du masque et de la possession, ou,
si I'on préfére, de la pantomime et de I'extase,
et qui n'ont pas encore accédé a une vie collec-

1. C’est ce qui ressort avec évidence de la parabole de
Jonge Luis Bongiss, intitulée La Lotferie de Babylone (in
Fictions, trad. frang., Paris, 1951, pp. 82-93).
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tive fondée sur des institutions ou la concur-
rence réglée et la compétition organisée jouent
un role essentiel. Il arrive en particulier que
des populations se trouvent soudain arrachées

4 I'empire du simulacre et de la transe par le

contact ou par la domination de peuples qui,
depuis longtemps, grace i une lente et difficile
évolution, se sont dégagés de I'hypothéque infer-
nale. Les populations qu’ils plient a leurs lois
inédites ne sont nullement préparées a les adop-
ter. Le saut est trop brusque. Dans ce cas, ce
n’est pas l'agén, mais l'alea, qui impose son
style 4 la société qui mue. S’en remetire a la
décision du sort plait & l'indolence et 4 I'impa-
tience de ces étres, dont les valeurs fondamen-
tales n’ont plus droit de cité. Mieux, par lin-
termédiaire de la superstition et des magies qui
assurent la chance et la faveur des Puissances,
cette norme indiscutable et simple les rattache
4 leurs traditions et les restitue en partie & leur
monde originel.

Aussi les jeux de hasard acquiérent-ils sou-
dain, dans ces conditions, une importance inat-
tendue. Ils ont tendance a4 remplacer le travail,
pour peu que le climat s’y préte et que le souci
de se nourrir, de se vétir, de s’abriter n’oblige
pas comme ailleurs le plus démuni & une acti-
vité réguliere. Une multitude flottante n’a pas
de besoins trop exigeants. Elle vit au jour le
jour. Elle est prise en tutelle par une administra-
tion ou elle n’a pas de part. Au lieu de se plier
a la discipline d’'un labeur monotone et rebu-
tant, elle s’adonne au jeu. Celui-ci finit par or-
donner les croyances et le savoir, les habitudes:
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et les ambitions de ces gens nonchalants et pas-
sionnés, qui n’ont plus la charge de se gouver-
ner et 4 qui il demeure néanmoins extrémement
difficile de s’agréger i cette société d'un autre
type, en marge de laquelle on les laisse végéter
comme d’éternels enfants.

Je décrirai rapidement quelques exemples de
cette singuliére prospérité des jeux de hasard,
lorsqu’ils deviennent ainsi habitude, régle et se-
conde nature. Ils informent le style de vie d’une
population entiére, car personne ne semble résis-
ter 4 la contagion. Je commencerai par un cas
ou il n’y a pas mélange de populations et ou la
culture envisagée demeure tout imprégnée des
anciennes valeurs. Il est un jeu de dés fort
répandu au sud du Cameroun et au nord du
Gabon. Il se joue a l'aide de dés taillés au cou-
teau dans la graine exceptionnellement dure, &
consistance d’os, d’'un arbre qui fournit une huile
plus appréciée que 'huile de palme (Baillonella
Toxisperma Pierre, syn. Mimusops Djave). Les
dés n’ont que deux faces. Sur l'une, est taillé
un symbole dont la force doit vaincre celle des
emblémes concurrents.

Ces blasons sont nombreux et variés. Ils cons-
tituent une sorte d’encyclopédie par I'image. Les
uns représentent des personnages, soit figés dans
une attilude hiératique, soit en plein drame,
soit livrés aux multiples occupations de la vie
quotidienne : un enfant apprend & parler & un
perroquet, une femme atirape un oiseau pour
son diner, un homme est attaqué par un python,
un autre charge son fusil, trois femmes tra-
vaillent la terre, etc. Sculptés sur d’autres dés,
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des idéogrammes figurent diverses plantes, les
organes génitaux de la femme, le ciel nocturne
avec la lune et les étoiles. Les animaux — mam-
miféres, oiseaux, reptiles, poissons et insectes —
sont abondamment reproduits. Une derniére
série de reliefs fait allusion aux objets convoités
par le joueur : haches, fusils, miroirs, tambours,
montres ou masques de danse.

Ces dés armoriés sont aussi des amulettes qui
ont pouvoir d’aider leur propriétaire a réaliser
ses menus désirs. Celui-ci, en général, ne les
garde pas A la maison, mais les dépose en
brousse, suspendus a4 un arbre dans un sac. A
I'occasion, ils sont matériel de message et sup-
ports d’un langage convenu.

Quant au jeu lui-méme, il est des plus simples.
Son principe est analogue & celui de pile ou
face. Chaque joueur risque un enjeu égal : le
sort décide par l'intermédiaire de sept fragments
de calebasse qu’on jetle avec les dés. Si les frag-
ments de calebasse les moins nombreux sont
tombés du coté pile, la mise est acquise aux
joueurs dont les dés sont également tombés du
coté pile (et inversement). Ce jeu a connu un
tel engouement que les autorités ont di Iin-
terdire. Il était a lorigine des plus graves
désordres : les maris mettaient leurs femmes en
gage, les chefs jouaient leurs commanderies, les
rixes étaient fréquentes et jusqu’a des guerres
de clan éclataient a la suite de parties trop vive-
ment disputées 1.

1. SivMoNE DELAROZIERE et GERTRUDE Luc : ¢« Une Forme
peu connue de 'Expression artistique africaine : I’Abbia »,
Etudes camerounaises, N°® 49-50, sept.-déc. 1955, pp. 3-52.
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Il s’agit d'un jeu rudimentaire, sans combi-
naison ni report. Cependant, on s’apergoit aisé-
ment & quel point sont importantes ses réper-
cussions dans la culture et la vie collective olt
il est en honneur. Toutes proportions gardées,
la richesse symbolique et encyclopédique des em-
blémes est comparable a celle des chapiteaux
romans. A tout le moins, elle femplit une fone-
tion analogue. En oufre, il est né de la nécessité
de sculpter différemment une face de chaque dé
un art du relief qui peut passer pour la princi-
pale expression des tribus de la contrée dans le
domaine plastique. Il n’est pas non plus indif-
férent qu’aux dés soit attachée une vertu ma-
gique, qui les relie étroitement aux croyances et
aux soucis de leurs possesseurs. Surtout, il con-
vient d’insister sur les ravages provoqués par la
passion du jeu et qui semblent parfois avoir pris
des proportions de désastre.

De tels caractéres ne sont nullement épiso-
diques; on les retrouve dans le cas des jeux de
hasard sensiblement plus complexes qui, dans
des sociétés mixtes, exercent un attrait analogue
et entrainent des conséquences tout aussi redou-
tables. i

T
‘J, !»l! .

Un exemple frappant en est procuré .par le
succés de la ¢« Charade chinoise » (Rifa Chiffad)

De méme, au Soudan, en pays S’onrai, ou les cauris,
petits coquillages, servent a4 la fois de dés et de mon-
naie, chaque joueur en jette quatre et, s’ils retombent
sur la méme face, il en ramasse 2.500. On joue la for-
tune, les terres, les épouses. Cf. A. Prost, «Jeux et
Jouets », Le Monde noir (N°°® 8-9 de Présence africaine),
p- 245.
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a Cuba. Cette loterie, ¢« cancer incurable de I’éco-
nomie populaire », selon I'expression de Lydia
Cabrera, se joue au moyen d’une figure de chi-
nois divisée en trente-six secteurs, auxquels sont
assignés un nombre égal de symboles, étres hu-
mains, animaux ou allégories diverses : le che-
val, le papillon, le marin, la nonne, la tortue,
Pescargot, le mort, le bateau & vapeur, la pierre
précieuse (qu’'on peut interpréter comme wune
jolie femme), la crevette (qui est aussi le sexe
masculin), la chévre (qui est aussi une sale
affaire et l'organe sexuel féminin), le singe,
laraignée, la pipe, etc.l. Le banquier dispose
d'une série correspondante de vignettes en car-
ton ou en hois. Il en tire ou fait tirer une au
sort, qu’il enveloppe dans un morceau d’étoffe
el qu’il expose aux regards des joueurs. L’opé-
ration s’appelle « pendre la béte ». Ensuite, il
procéde a la vente des billets qui portent cha-
cun le caractére chinois qui désigne telle ou
telle figurine. Des comparses, pendant ce temps,
vont par les rues noter les paris. A I'heure dite,
on découvre I'embléme enveloppé et on donne
aux gagnants trente fois leur mise. Le banquier
concéde dix pour cent de ses bénéfices a ses
agents.

Le jeu se présente ainsi comme une variante
plus imagée de la roulette. Mais, alors qu’a la
roulette toutes les combinaisons sont possibles,
entre les différents numéros, les symboles de la
Rifa Chiffd sont assemblés selon de mystérieuses

1. Les mémes symboles se retrouvent dans un jeu de
cartes utilisé au Mexique pour les jeux d’argent et dont
le principe ressemble a celui du loto.

e
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affinités. Chacun posséde en effet ou ne posséde
‘pas un ou plusieurs compagnons et valets. Ainsi,
le cheval a pour compagnon la pierre précieuse
et le paon pour valet, le grand poisson I'éléphant
pour compagnon et l'araignée pour valet. Le
papillon n’a pas de compagnon, mais il a la
tortue pour valet. Inversement, la crevette a le
cerf pour compagnon, mais n’a pas de valet. Le
cerf a trois compagnons, la crevette, le bouc e
Paraignée, mais n’a pas de valet, ete. Il est natu-
rellement indiqué de jouer a la fois le symhole
choisi, son compagnon et son valet.

En outre, les trente-six emblémes de la loterie
sont groupés en sept séries (quadrillas) inégales ;
les commercants, les élégants, les ivrognes, les
curés, les mendiants, les cavaliers et les femmes,
De nouveau, les principes qui ont présidé a la
répartition semblent des plus obsecurs : la série
des curés se compose par exemple du grand
poisson, de la tortue, de la pipe, de I’anguille, du
coq, de la nonne et du chat; celle des ivrognes,
du mort, de I’escargot, du paon et du petit pois-
son. L'univers du jeu est régi par cette étrange
classification. Au début de chaque partie, aprés
avoir « pendu la béte », le banquier énonce une
devinette (charada) destinée a guider (ou a éga-
rer) les participants. Il s’agit d’'une phrase a
dessein équivoque du type de la suivante : ¢ Un
homme & cheval chemine trés lentement. Il n’est
pas sot, mais ivre et avec son compagnon gagne
beaucoup d’argent. »1 Le joueur conjecture

1. RaraeL RocHe : La Policia y sus Misterios en Cuba,
La Havane, 1914 (pp. 287-293).
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alors qu’il doit jouer la série des ivrognes ou
celle des cavaliers. Il peut aussi miser sur Pani-
mal qui commande l'une ou l'autre. Mais sans
doute est-ce un autre mot moins clairement dé-
signé qui donne la clé de la charade.

Une autre fois, le banquier déclare : <« Je
veux vous faire une faveur. L’Eléphant tue le
cochon. Le Tigre le propose. Le Cerf va le
vendre et le Cerf emporte le paquet. » Un vieux
joueur explique qu’il suffit de réfléchir : « Le
Crapaud est sorcier. Le Cerf est lassistant du
sorcier. Il porte le paquet maléfique. Celui-ci
contient la sorcellerie qu'un ennemi a faite con-
tre quelqu'un. En ce cas, le Tigre a I'Eléphant.
Le Cref sort avec le paquet. Il va le déposer ou
le sorcier le lui a dit. N'est-ce pas trés clair ?
Joli coup ! On gagne avec le 31, le Cerf, parce
que le Cerf sort en courant. »

Le jeu est d’origine chinoisel. En Chine,
une allusion énigmatique aux textes tradition-
nels tenait lieu de charade. Un lettré, aprés le
tirage, citations a4 l'appui, avait la charge de
justifier la vraie solution. A Cuba, c’est la con-
naissance de I'ensemble des croyances des Noirs
qui est nécessaire a linterprétation correcte
des charades. Le banquier annonce : « Un
oiseau pique et s’en va. » Rien de plus transpa-
rent : les morts volent; 'Ame d’un mort est
comparable & un oiseau parce qu’elle peut s’in-
troduire on elle veut sous forme de chouette; il
existe des 4mes en peine, affamées et rancu-

1. On sait que La Havane est, avec San Francisco, une
des agglomérations chinoises les plus nombreuses en
dehors de la Chine.
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niéres. « Pique et s’en va » : c’est-i-dire cause
la mort inattendue d’un vivant qui ne se méfiait
pas. Il convient done de jouer le 8, le mort.

Le « chien qui mord tout » est la langue qui
attaque et calomnie; la « lumiére qui éclaire
tout », c’est le 11, le coq qui chante au lever du
soleil; le « roi qui peut tout », le 2, le papillon
qui est aussi l'argent; le « clown qui se peint
en secret », le 8, qui est le mort qu’on recouvre
d’un drap blanc. Cette fois, I'explication n’est
valable que pour les profanes. En réalité, il s’agit
de I’initié (fiampe ou fafiigo muerto); le prétre,
lors d’une cérémonie secréte, lui trace en effet
des signes rituels avec une craie blanche sur le
visage, les mains, la poitrine, les bras et les
jambes 1.

Une clé des songes compliquée aide également
4 pressentir le bon numéro. Ses combinaisons
sont infinies. Les données de I'expérience sont
réparties entre les chiffres fatidiques. Ceux-ci
vont jusqu'a 100, grice 4 un livre déposé a la
banque de la Charade et qu'on peut consulter
par téléphone. Ce répertoire des correspon-
dances orthodoxes donne naissance a un langage
symbolique considéré comme « trés utile & con-
naitre pour pénétrer les mystéres de la vie ».
En tout cas, I'image finit fréquemment par rem-
placer le chiffre. Chez 'oncle de sa femme, Alejo
Carpentier voit un jeune garcon noir faisant
une addition : 249-}-44-84-3+15= 31. Le gar-
con n’énonce pas les nombres, mais il dit
« Papillon, plus éléphant, plus chat, plus mort,

1. D’'une communication de Lydia Cabrera.
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plus marin, plus nonne font cerf. » De méme,
pour signifier que 12 divisé par 2 égale 6, il dit :
« Putain par papillon fait tortue. » Les signes
et concordances du jeu sont projetés sur I'en-
semble du savoir.

La Charade chinoise est fort répandue, quoi-
que interdite par Dl’article 355 du Code pénal
de Cuba. Depuis 1879, de nombreuses protesta-
tions ont été élevées contre sa malfaisance. Ce
sont surtout les ouvriers qui y risquent le peu
d’argent qu’ils possédent et, comme le dit un
auteur, qui y perdent jusqu’a la nourriture des
leurs. Par nécessité, ils ne jouent pas beaucoup,
mais ils jouent sans cesse, car on ¢ pend la
béte » quatre et six fois par jour. Il s’agit d’'un
jeu ot la fraude est relativement facile : comme
le banquier connait la liste des paris, rien ne
Pempéche, pour peu qu’il soit habile, de changer
au moment de le découvrir, le symbole on les
mises se sont dangereusement accumulées pour
un aufre, &4 peu prés complétement dédaigné 1.

En tout cas, honnétes ou malhonnétes, les
banquiers passent pour faire rapidement for-
tune. Au siécle dernier, ils gagnaient, dit-on,
jusqu’ad quarante mille pesos par jour; l'un
d’eux retourna dans son pays avec un capital
de deux cent mille pesos or. Aujourd’hui, on
estime qu’il existe 4 La Havane cinq grandes
organisations de Charade et plus de douze pe-
tites. On y joue plus de cent mille dollars par
jour?2,

1. RaraeL RocHE, op. cif., p. 293.
2. D’'une communication de Alejo Carpentier et d’aprés
des documents fournis par lui.
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Dans I'ile voisine de Puerto-Rico, le Planning
Board a estimé en 1957 les sommes investies
dans les différents jeux 2 cent millions de dol-
lars par an, soit la moiti¢ du budget de lile,
dont soixante-quinze millions de dollars pour les
jeux légaux (loterie d’Etat, combats de cogs,
courses de chevaux, roulette, ete.). Le Rapport
déclare explicitement : « Quamd le jeu atteint
de telles proportions, il constitue indubitable-
ment un sérieux probléme social.. Il ruine
Pépargne privée, paralyse les affaires et encou-
rage la population a placer sa confiance dans les
gains aléatoires plutét que dans le travail pro-
ductif. » Saisi de ces conclusions, le gouver-
neur Luis Mufioz Marin a décidé de renforcer
la législation sur les jeux, afin de ramener ceux-
ci dans les dix prochaines années a des propor-
tions moins désastreuses pour 1’économie natio-
nale 1,

*

Au Brésil, le Jogo do Bicho ou jeu des ani-
maugx, présente les mémes caractéres que la cha-
rade chinoise & Cuba : loterie semi-clandestine
a symboles et & combinaisons multiples, énorme
organisation, paris quotidiens absorbant une
part importante du peu d’argent dont disposent
les couches inférieures de la population. Le jeu
brésilien a en outre l'avantage de metlire par-
faitement en lumiére les rapports de 'alea et de
la superstition. Il entraine d’autre part des

1. New York Times, 6 oct. 1957.
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conséquences si importantes dans I'ordre écono-
mique que je crois devoir reprendre ici la
description que j’en ai donnée a une autre occa-
sion et dans une autre intention.

¢ Sous sa forme actuelle, ce jeu remonte aux
environs de 1880. On en attribue 1'origine a la
coutume du baron de Drummond d’afficher cha-
que semaine a lentrée du jardin zoologique
Peffigie de quelque animal. Le public était invité
a deviner lequel serait choisi chaque fois. Un
pari mutuel prit ainsi naissance, qui survécut
4 sa cause et qui associa durablement 4 la série
des nombres les figures des animaux placardés.
Le jeu fut bient6t résorbé dans le pari mutuel
sur les numéros gagnants de la loterie fédérale,
analogue a la quiniela des pays voisins. Les cent
premiers nombres furent répartis en groupes de
quatre et attribués i vingt-cing animaux rangés
4 peu prés dans l'ordre alphabétique, depuis
Paigle (numéros 01 a 04) jusqu’a la vache (nu-
méros 97 a 00). Dés lors, le jeu ne subit plus
de modifications appréciables.

Les combinaisons sont infinies : on joue a
T'unité, 4 la dizaine, 4 la centaine ou au mil-
lier, c’est-a-dire sur le dernier, ou sur les deux,
trois ou quatre derniers chiffres du numéro ga-
gnant ce jour-ld a la loterie. (Depuis que la
loterie fédérale n’est plus quotidienne mais heb-
domadaire, on tire les autres jours une fausse
loterie, toute théorique, sans billets ni lots, qui
ne sert qu'a départager les joueurs du Bicho.)
On peut en ouire jouer simultanément plusieurs
animaux, c¢’est-a-dire plusieurs groupes de qua-
tre nombres, et jouer chaque combinaison inver-
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tie, c’est-d-dire en pariant non pas seulement
sur le nombre lui-méme, mais sur n’importe
quel nombre composé des mémes chiffres. Par
exemple, jouer 327 inverti signifie qu'on gagne
aussi bien avec 372, 273, 237, 723 et 732. On
imagine sans peine que le calcul des gains, tou-
jours rigoureusement proportionnels aux ris-
ques, n’est pas une mince affaire.’ De la sorte, la
connaissance approfondie des lois de I'arithmé-
tique s’est répandue dans le peuple : tel qui sait
4 peine lire et écrire résoud avec une streté et
une rapidité déconcertantes des problémes qui
déja demanderaient une attention soutenue 4 un
mathématicien peu entrainé a cette sorte d’opé-
rations.

Le Jogo do Bicho, d’ailleurs, ne favorise pas
seulement la pratique de l'arithmétique usuelle.
Il favorise encore plus la superstition. En effet,
il est lié 4 un systéme d’oniromancie qui pos-
séde son code, ses classiques et ses interprétes
qualifiés. Ce sont les réves qui renseignent le
joueur sur animal qu’il doit choisir. Toutefois,
il n’est pas toujours indiqué de jouer I’animal
dont on a révé. Il est prudent de feuilleter
d’abord un manuel convenable, quelque clé des
songes spécialisée, intitulée généralement Inter-
pretacad dos sonhos para o Jogo do Bicho. On
apprend 14 les correspondances aceréditées : qui
réve d’'une vache volante doit jouer 1’Aigle, non
la Vache; qui réve d’un chat tombant du toit,
doit jouer le Papillon (car un chat véritable ne
tombe pas d’un toit); qui réve d’un béton jouera
le Cobra (qui se dresse comme un biton); qui
voit en songe un chien enragé jouera le Lion
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(qui est brave comme lui) ete. Quelquefois, le
rapport demeure obscur : qui réve d’'un mort
joue I'Eléphant. Il arrive que la relation soit
empruntée au folklore satirique : qui a révé
d’'un Portugais doit jouer I’Ane. Les plus scru-
puleux ne se contentent pas d’une correspon-
dance mécanique : ils consulfent des devins ou
des pythonisses qui, appliquant leurs dons et
leur savoir au cas particulier qu’on leur soumet,
savent en tirer d’infaillibles oracles.

Il est fréquent qu’on se passe des animaux : ie
songe fournit directement le nombre souhaité.
Un homme réve-t-il d’'un de ses amis, il joue son
numéro de téléphone; assiste-t-il & un acecident
de circulation : il joue le numéro du véhicule
renversé, celui de 'agent de police qui est inter-
venu ou une combinaison des deux. Rime et
rythme ne sont pas moins importants que les
signes du hasard. Selon une aneedote signifi-
cative, un prétre donnant Iabsolution a4 wun
mourant prononce les paroles rituelles : « Jésus,
Marie, Joseph. » Le moribond se redresse et
s’écrie : ¢ Aigle, Autruche, Caiman », animaux
du bicho dont en portugais la séquence (Aguia,
Avestruz, Jacaré) imite I'autre vaguement. On
pourrait sans peine multiplier 4 Tinfini les
exemples. En général toute espéce de divination
est employée. Une servante renverse un vase et
I'eau s’en répand sur le sol : elle interpréte la
forme de la flague & la ressembiance d’un des
animaux du jeu. I’habileté & découvrir les rap-
ports utiles est tenue pour un don précieux. Plus
d’'un Brésilien cite parmi ses relations quelque
cas oul un domestique, s’étant rendu indispen-
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sable a ses maitres par son adresse 4 se débrouil-
ler dans les combinaisons du bicho ou grice a
sa science des présages, a fini par faire la loi
dans la maison 1.

Théoriquement, le jeu des animaux est inter-
dit dans tous les Etats du Brésil. En fait, il y
est plus ou moins toléré selon 'humeur ou I'in-
térét du gouverneur de I'Etat ef, & lintérieur
d’un méme Etat, suivant le caprice ou la poli-
tique des dirigeants locaux, principalement du
chef de la police. Quoiqu’il en soit, persécuté
avec mollesse ou sournoisement protégé, il con-
serve la saveur du fruit défendu et son organi-
sation demeure clandestine, méme lorsque cette
discrétion n’est nullement justifiée par l'attitude
des autorités compétentes. Qui mieux est, la
conscience populaire, qui ne cesse guére d’en
étre occupée, semble néanmoins le tenir pour
péché, pour péché véniel sans doute et pour
vice pardonnable, analogue au tabac par exem-
ple; mais enfin, tout en s’y livrant, elle persiste
obscurément & le considérer comme une activité
répréhensible. Les politiciens, qui souvent l'or-
ganisent, s’en servent ou en bénéficient, ne
manguent pas de vitupérer contre lui dans leurs
discours, L’armée, qui est volontiers moralisa-
trice et ou reste vivace l'influence d’Auguste
Comte et du positivisme, voit le bicho d’'un mau-
vais ceil. Lors des macumbas, séances de posses-

1. En outre, les domestiques, étant presque exclusive-
ment noirs ou mulitres, sont les intermédiaires naturels
entre les sorciers et les prétres des cultes africains et
ceux qui, tout en croyant a l’efficacité de leurs prestiges,
se refusent par respect humain a entrer en rapport avee
eux.




IMPORTANCE DES JEUX DE HASARD 243

sion par les esprits, fort prisées par la population
noire, comme dans les cercles spirites non moins
répandus et puissants, on expulse ceux qui de-
mandent aux convulsionnaires ou aux tables
tournantes des pronostics pour le bicho. D'un
pdle & lautre de P'univers spirituel brésilien, la
condamnation est générale.

La situation constamment précaire du jeu des
animaux, la réprobation diffuse dont il continue
d’étre Pobjet de la part de ceux qui en sont pas-
sionnés, le fait surtout qu’il ne puisse étre offi-
ciellement reconnu, aboutissent & une consé-
quence qui manque rarement de surprendre sa
propre clientéle : la scrupuleuse honnéteté des
preneurs de paris. Jamais 'un d’eux, assure-
t-on, ne fit tort d’un centime A sa pratique. A
I'exception des joueurs riches qui donnent leurs
ordres par téléphone, chacun glisse au coin
d’une rue dans la main du receveur un papier
plié contenant le montant, parfois considérable,
de la mise, l'indication de la combinaison qu’'on
désire jouer et un nom d’emprunt choisi pour
T’occasion. Le receveur passe le papier A4 un
compére, celui-ci & un froisieéme, afin qu’en cas
d’alerte la police ne trouve rien en fouillant
I’homme surpris en flagrant délit. Le soir ou le
lendemain, chaque gagnant se rend a P’endroit
convenu et prononce le nom dont il s’est servi
en remettant son enjeu. Aussitét le receveur,
transformé en payeur, lui remet discrétement
I'enveloppe qui correspond & ce nom et qui con-
tient trés exactement la somme due au parieur
heureux.

Le joueur n’aurait aucun recours contre le
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bichero malhonnéte, s’il s’en trouvait un. Mais il
n’y en a pas. On s’en étonne et on admire qu’il
existe plus d’honnéteté dans ce jeu louche, ou
des sommes tentantes passent sans eesse par des
mains misérables, que dans d’autres domaines,
ou les Brésiliens regrettent couramment un cer-
tain relachement des meeurs. Pourtant la raison
en apparait claire. C’est que, sans confiance, un
semblable trafic ne pourrait absolument pas
durer. Qu’elle soit entamée et tout s’écroule. La
ol ni contrdle ni réclamation ne sont conce-
vables, la bonne foi n’est pas luxe, mais néces-
sité.

D’aprés les estimations les plus modestes,
soixante 4 soixante-dix pour cent de la popula-
tion du Brésil joue au bicho et chacun y con-
sacre par jour environ le centiéme de son re-
venu mensuel, de sorte qu’a la fin du mois, s’il
ne gagnait jamais, il n’y aurait pas englouti
moins de trente pour cent de celui-ci. Il ne s’agit
d’ailleurs ici que du joueur moyen. Pour le
joueur invétéré, cette proportion est largement
dépassée. Dans les cas extrémes, le joueur des-
tine au jen la quasi-totalité de ses entrées et
pour le reste vit en parasite ou recourt a la pure
et simple mendicité.

Il ne faut donc pas s’étonner si, malgré l'in-
terdiction légale qui pése sur lui, le jeu des
animaux représente une force ou une ressource
que les pouvoirs publics sont amenés 4 prendre
en considération. Une fois, des prisonniers poli-
tiques revendiquérent le droit de jouer au bicho
depuis la maison d’arrét ou ils étaient retenus :
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ils I'obtinrent. Le Département d’Assistance so-
ciale de I'Etat de Sad Paulo, créé sans budgel
en 1931, fonctionna longtemps avec les seuls
subsides que lui allouaient les chefs locaux du
bicho. Ces subsides suffisaient & entretenir un
nombreux personnel et 4 répondre aux demandes
incessantes des nécessiteux. L’organisation du
jeu est trés hiérarchisée : ceux qui en sont 4 la
téte réalisent d’énormes bénéfices et ne se font
pas trop prier, en général, pour subventionner
sans distinction de parti les hommes politiques
dont ils espérent en revanche une attitude dé-
bonnaire a4 I’égard de leur activité.

Quelque importantes qu’apparaissent les con-
séquences morales, culturelles, voire politiques
du jeu des animaux, ¢’est avant tout sa signifi-
cation économique qu’il convient de dégager.
Pratiquement, il immobilise, en la faisant cir-
culer trop vite, une part appréciable du numé-
raire disponible, qui se trouve ainsi perdue pour
le développement économique de la nation ou
pour I'amélioration du niveau de vie de ses habi-
tants. L’argent consacré au jeu ne sert pas 2
acheter un meuble, un ustensile de ménage, un
outil, un vétement, ou encore quelque supplé-
ment de nourriture, tous emplois qui auraient
pour conséquence de héter I'essor de l’agricul-
ture, du commerce ou de l'industrie du pays.
Il est sacrifié en pure perte, retiré de la ciren-
lation générale pour une circulation constante
et rapide en circuit fermé, car les gains sont ra-
rement soustraits au cercle infernal. Ils sont
remis en jeu sauf, le cas échéant, la part préle-
vée pour les frais d’'une innocente ripaille. Seuls
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les profits des banquiers et des organisateurs
du bicho risquent donc de rentrer dans le circuit
de I’économie générale. Encore peut-on penser
que ce n’est pas de la maniére la plus produc-
tive pour celle-ci. Cependant, un afflux conti-
nuel d’argent frais maintient ou augmente le
total des sommes hasardées ef réduit d’au-
tant les possibilités d’épargne ou d’investisse-
ment. » 1
*

On voit que, dans certaines conditions, les
jeux de hasard présentent l'importance cultu-
relle dont les jeux de compétition, d’ordinaire,
détiennent le monopole. Méme dans les sociélés
ou le mérite est censé régner sans partage, les
séductions de la chance, on I'a vu, ne se font
pas moins sentir. Frappées de suspicion, elles
conservent cependant un rdéle important, il est
vrai plus spectaculaire que décisif. Sur le plan
des jeux en tout cas, I'alea en concurrence avec
P’agén, et souvent composé avee lui, commande
d’énormes manifestations, équilibre le Tour de
France par la Loterie nationale, construit des
casinos comme le sport construit des stades,
suscite des associations et des clubs, des franc-
maconneries d’initiés et de dévéts, entretient une
presse spécialisée, provoque des investissements
non moins importants.

Mieux, une étrange symétirie se fait jour :

1. Roger CaAILLOIS :- « Economie quotidienne et Jeux
de Hasard en Amérique ibérique », in Quatre Essais de
Sociologie contemporaine, Paris, 1951, pp. 27-46.
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alors que le sport est fréquemment I'objet de
subventions gouvernementales, les jeux de ha-
sard, dans la mesure ol ’Etat les contréle, con-
tribuent a4 alimenter sa caisse. Parfois, ils lui
procurent méme ses principales ressources. La
chance, méme réprouvée, humiliée, condamnée,
garde ainsi droit de cité dans les sociétés les
plus rationnelles et administratives, celles qui
sont les plus éloignées des prestiges conjugués
du simulacre et du vertige. La raison en est
facile 4 découvrir.

Vertige et simulacre sont rebelles absolument
et par nature a toute espéce de code, de mesure
et d’organisation. L’alea, au contraire, comme
I'agén, appelle le calcul et la régle. Mais leur
solidarité essentielle n’empéche nullement leur
concurrence. Les principes qu’ils représentent
sont trop exactement opposés pour ne pas tendre
a s’exclure mutuellement. Le labeur est évidem-
ment incompatible avec I'attente passive du
sort comme la faveur injuste de la fortune avec
les revendications légitimes de I'effort et du
mérite. L’abandon du simulacre et du vertige, du
masque et de I’extase n’a jamais signifié que la
sortie d'un univers incantatoire et I'accés au
monde rationnel de la justice distributive. Il
laisse des problémes a résoude.

Dans une telle situation, I'agén ¢t 'alea repré-
sentent sans doute les principes contradictoires
et complémentaires du nouveau genre de société.
Il s’en faut de beaucoup cependant qu’ils rem-
plissent une fonction paralléle, reconnue indis-
pensable et excellente dans I'un et I'auire cas.
L’agén, principe de la juste concurrence et de
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I'émulation féconde, est seul tenu pour une va-
leur. L’édifice social, dans son ensemble, repose
sur lui. Le progrés consiste 4 le développer et a
en améliorer les conditions, c’est-a-dire, au
fond, 4 éliminer de plus en plus I'alea. L’aleaq,
en effet, apparait comme la résistance opposée
par la nature a la parfaite équité des institu-
tions humaines souhaitables.

Il y a plus : la chance n’est pas seulement la
forme éclatante de I'injustice, de la faveur gra-
tuite et imméritée, elle est aussi la dérision du
travail, du labeur patient et acharné, de I’épar-
gne, des privations consenties en vue de I’avenir;
en un mot de toutes les vertus nécessaires dans
un monde voué &4 P'accroissement des biens. De
telle sorte que l'effort du législateur tend natu-
rellement 4 en restreindre le champ et l'in-
fluence. Des divers principes du jeu, la concur-
rence réglée est le seul qui puisse étre transposé
tel quel dans le domaine de I'action et s’y mon-
trer efficace, sinon irremplacable. Les autres y
sont redoutés : on les conirdle, au mieux on les
tolére, s’ils se maintiennent a4 TPintérieur des
limites permises; on les tient pour des passions
funestes, pour des vices ou pour des aliéna-
tions, s’ils se répandent dans la vie, s’ils cessent
de se soumettre a l'isolement et aux régles qui
les neutralisent.

A ce point de vue, l'alea ne fait pas exception.
Tant qu’elle ne représente que la passivité des
conditions naturelles, il faut bien I’admettre, ne
fat-ce qu’a contrecceur. Personne n’ignore que
la naissance est une loterie, mais c’est surtout
pour en regretter les scandaleuses conséquences,
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Sauf des cas trés rares, comme le tirage au sort
des magistrats dans la Gréce ancienne, ou, de nos
jours, celui des jurés des Assises, il ne saurait
étre question d’accorder au hasard la moindre
fonction institutionnelle, Il semble inadmissible
de s’en remetire, pour les affaires sérieuses, a
sa décision. L'opinion unanime admet comine
une évidence qui ne souffre méme pas contesta-
tion, que le travail, le mérite, la compétence, et
non le caprice du coup de dés, sont les fonde-
ments a la fois de la justice nécessaire et de
Pheureux développement de la vie collective. En
conséquence, le travail tend a étre considéré
comme la seule source honorable de revenus.
L’héritage, lui-méme, issu de I’alea fondamental
de la naissance, est discuté, parfois aboli, le
plus souvent soumis &4 d’importantes retenues,
dont le produit profite a la société tout entiére,
Quant a l’argent gagne au jeu ou i la loterie, il
ne doit en principe que constituer un supplé-
ment ou un luxe, qui s’ajoute au salaire ou au
traitement réguliérement pergu par le joueur en

rétribution de son activité professionnelle. Tirer
entiérement ou _prmm alement sa subsistance

de la chance, du hasard, est regardé par presque
tous comme sus’pec immoral, sinon comme
déshonorant, en tout cas comme asocial,

*

L’idéal communiste de I'administration des
sociétés porte ce principe 4 I'extréme. On peut
discuter s’il convient dans la répartition des
revenus de I’Etat d’accorder a chacun selon ses
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mérites ou selon ses besoins, mais il est assuré
gu’on ne saurait rien lui consentir selon sa
naissance ou sa chance. Cest qu’il ne faut ba-
fouer ni I'égalité ni l'effori. Le travail fourni est
la mesure de la justice. Il suit de 14 qu'un régime
d’inspiration socialiste ou communiste tend
naturellement & reposer entiérement sur 'agén :
ce faisant, il satisfait & ses principes d’équité
abstraite et, dans le méme temps, il estime sti-
muler, par la meilleure utilisation possible des
capacités et des compétences, de facon ration-
nelle, donc efficace, cette production accélérée
des biens, ou il voit sa vocation principale, sinon
exclusive. Tout le probleme est alors de savoir
si I’élimination compléte de 'espoir d’'une chance
grandiose, hors série, irréguli¢re et féerique, est
économiquement productive, ou si I'Etat ne se
prive pas, en réprimant cet instinet, d’une source
généreuse et irremplacable de revenus transfor-
mables en énergie.

Au Brésil, ot le jeu est roi, 'épargne est la
plus faible. C’est le pays de la spéculation et de
a chance. En U.R.S.5., les jeux de hasard sont
défendus et persécutés, fand épargne es
vivement encouragée, afin de permetire 'exten-
sion du marché intérieur. Il s’agit de pousser
les ouvriers a économiser assez pour qu’ils
puissent acheter des automobiles, des frigidaires,
des appareils de.télévision et tout ce qui permet
le développement de l'industrie. La loterie, sous
n’importe quelle forme, est tenue pour immeo-
rale. Il est d’autant plus significatif de consta-
ter que I'Etat, qui l'interdit dans le privé, I'a
précisément greffée sur I'épargne elle-méme.
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Il existe en Russie soviétique environ cin-
quante mille Caisses d’Epargne, ou1 la somme des
dépots atteint einquante milliards de roubles.
Ces dépots rapportent trois pour cent, quand ils
ne sont pas retirés du compte pendant au moins
six mois, et deux pour cent dans le cas inverse,
Mais, si le déposant le désire, il peut renoncer a
T'intérét prévu et participer 4 un tirage au sort,
ou deux fois par an des lois, variant selon le
montant des sommes consignées, apportent une
récompense inique 4 vingt-cinq gagnants sans
mérite, par mille participants a cette étrange et
modeste rtﬁmgemMﬂ(_{_J%Mmie
concue pouf l'exclure. Bien plus, les emprunts
d’Etat, ot chaque salarié fut longlemps prati-
quement contraint de souserire, comportaient
des primes dont la totalilé représentait deux
pour cent du capital disponible ainsi récupéré.
Pour I'emprunt de 1954, ces primes consistaient
en des lots de quatre cents a4 cinquante mille
roubles répartis sur cent mille séries de cin-
quante obligations chacune. Parmi ces séries,
quarante-deux étaient tirées au sort et toutes les
obligations qui la composaient gagnaient un lot
minimum de quatre cents roubles. Il était en-
suite procédé au tirage des lots plus importants,
dont vingt-quatre de dix mille roubles, cing de
vingt-cing mille et deux de cinquante mille1,
équivalant respectivement au cours officiel, d’ail-

1. Cf. GuNNAR FRANZEN : « Les Banques et I’Epargne
en U.R.S.S.», in PEpargne du Monde, Amsterdam, 1956,
n° 5, pp. 193-197, reproduit de Svensk Sparbanksttdsknft
Stockholm, 1956, n° 6.
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leurs surévalué, a des lots de un, de deux et demi
et de cing millions de francs.

*

Telle est sans doute la séduction tenace de la
chance que les systémes économiques qui, par
nature, 'abominent le plus, oivent néanmoins
lui consentir une place, il est vrai restreinte; dé-
guisée et comme honteuse. L’arbitraire du sort
demeure, en effet, la contrepartie nécessaire de
la compétition réglée. Celle-ci établit sans dis-
cussion possible le triomphe décisif de toute
supériorité mesurable. La perspectlve d’une fa-
veur imméritée réconforte le vaincu et lui laisse
un ultime espoir. I1 a été défait dans un combat
loyal. Pour expliquer son échee, il ne saurait
invoquer aucune injustice. Les conditions de
départ étaient les mémes pour tous. Il ne peut
s’en prendre qu’a sa seule incapacité. Il n’aurait .
plus rien a attendre, s’il ne lui restait, pour équi-
librer son humiliation, la compensation, d’ail-
leurs infiniment improbable, d’un sourire gra-
tuit des puissances fantasques du sort, inacces-
sibles, aveugles, implacables, mais qui, par
bonheur, ignorent la justice.




II

DE LA PEDAGOGIE
AUX MATHEMATIQUES

Le monde des jeux est si varié et si complexe
qu’il existe de nombreuses facons d’en aborder |
Tétude. La ps_ychologie, la sociologifi,___l_uetite =
histoire, la pédagogie et Tes mathiématiques se ‘
partagent™uii domaine dont I'unité finit par ne |
plus étre perceptible. Non seulement des ou- |
vrages comme Homo ludens de Huizinga, le Jeu i
de UEnfant de Jean Chateau et la Theory of
Games and Economic Behavior de Neumann et
Morgenstern ne s’adressent pas aux mémes lec-
teurs, mais il semble qu’ils ne traitent pas d’un
méme sujet. A la fin, on se demande dans quelle
mesure on profite des facilités ou des contin- |
gences du vocabulaire en continuant d’imaginer |
que des recherches différentes et presque in-
compatibles, concernent au fond une méme acti-
vité spécifique. On en vient & douter que des ca- f
ractéres communs permettent de définir le jeu t
et que celui-ci puissé en conséquence faire 1égi-
timement I'objet d’un travail d’ensemble.

Si, dans I'expérience courante, le domaine du
jeu conserve malgré tout son autonomie, il I’a
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manifestement perdue pour Iinvestigation sa-
vante, Il ne s’agit pas seulement d’approches
différentes, dues 2 la diversité des disciplines.
Ce sont des données si hétérogénes qui sont
chaque fois étudiées sous le nom de jeux, qu'on
est porté a présumer que le mot jeu est peut-
étre un simple leurre qui, par sa généralité
trompeuse, entretient des illusionhs tenaces sur
la parenté supposée de conduifes disparates.

Il n’est pas sans intérét de montrer quelles
démarches, parfois quels hasards, ont abouli 4
un morcellement si paradoxal. En fait, dés le
début commence P’étrange partage. Qui joue a
saute-mouton, aux dominos ou au cerf-volant,
sait qu’il joue également dans les trois cas
mais seuls les psychologues de l’enfance s’in-
téressent a saute-mouton (ou aux barres, ou aux
billes), seuls les sociologues au cerf-volant, et
seuls les mathématiciens aux domines (ou a lIa
roulette ou au poker). Je trouve normal que
ces derniers ne s’intéressent pas A colin-mail-
lard ou a chat-perché, qui ne se prétent pas aux
équations; je comprends moins que M. Jean Cha-
teau ignore les dominos et le cerf-volant; je
me demande en vain pourquoi les historiens et
les sociologues se refusent en fait 2 l’etude des
jeux de hasard. Pour étre plus eﬁﬁ si Japer—
cois mal dans ce dernier cas la raison qui jus-
tifie un tel ostracisme, je soupconne en revanche
aisément les motifs qui Pont entrainé. Comme
on le verra, ils tiennent pour une Iarge part aux
arriére-pensées — biologiques ou pédagogiques
— des savants qui s’intéressent a I'étude des
jeux. Celle-ci — si l'on met & part l'histoire
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anecdotique, qui d’ailleurs s’occupe des jouets
plutét que des jeux —, bénéficie de cette ma- |
niére des travaux de disciplines indépendantes, ;
notamment de la psychologie et des mathéma-
tiques, dont il convient d’examiner tour a tour
les contributions principales. :

|
I. — ANALYSES PSYCHO-PEDAGOGIQUES. |
|

Schiller est assurément un des premiers, sinon ‘
le premier, qui ait souligné I'importance excep- ‘
tionnelle du jeu pour lhistoire de la culture.

Dans la quinziéme de ses Lettres sur léduca- .
tion esthélique de 'homme, il écrit : « Une fois
pour toutes et pour en finir, 'homme ne joue |
que la ou il est homme —dﬁns_sa leine signifi- H

cation et il n'est homme comm il

joue. » Mieux, dans le méme texte, il imagine
déja que des jeux, il soit possible de tirer une {
sorte de diagnostic caractérisant les différentes

cultures. Il estime qu’en comparant « les courses '
dé Londres, les combats de taureaux de Madrid,

les spectacles du Paris d’autrefois, les régates

de Venise, les combats d’animaux a Vienne et I
la vie joyeuse du Corso 4 Rome », il ne doit pas

étre difficile de déterminer « les nuances du |
goiit chez ces peuples divers. » 1 '

Mais, occupé a firer du jeu Iessence de I’art, |
il passe outre el se contente ainsi de pressentir
la sociologie des jeux que sa phrase fait entre-

1. Briefen iiber dsthetiche Erziehung des Menschen,
traduction frangaise dans Fr. v. ScHILLER : (Euvres,
tome VIII, «Esthétique », Paris, 1862. Voir également
les Le#tres 14, 16, 20, 26 et 27. : I

| ;




256 LES JEUX

voir. Il n’importe. La question n’en est pas
moins posée, et le jeu pris au sérieux. Schiller
insiste sur Pexubérance joyeuse du joueur et
sur la latitude constamment laissée a son choix.
Le jeu et I'art naissent d’un surcroit d’énergie
vitale, dont Thomme ou l'e Tan_t_ n’ont pas besoin
pour la satlsfachon“a’é’lé_ﬁrs besoins immédiats
et qu’ils font alors servir a4 I'imitation gratuite
et plaisante de _ggmportementb réels. « Les sauls
désordonnés de la joie deviemnent la danse. »
D’ou Spencer : « Le jeu est une dramatisation
de I’activité des adultes. » Et Wundt, a tort plus
décidé et plus tranchant : « Le jeu est 'enfant
du travail. Il n’y a pas de forme de jeu qui ne
trouve son modéle dans une quelconque occu-
pation sérieuse, modéle qui lui est également
antérieur. » (Ethik, 1886, p. 145.) La recette fit
fortune. Séduits par elle, ethnographes et his-
toriens s’appliquérent, avec un succés inégal, a
montrer dans les jeux des enfants les survi-
vances de quelque pratique religieuse ou ma-
gique tombée en désuétude.

L’idée de la liberté, de la gratuité du jeu, fut
reprise par Karl Groos dans son ouvrage Die
Spiele der Tiere (Iéna, 1896). L’auteur distingue
essenliellement dans le jeu la joie d’éfre et de
demeurer cause. Il Pexplique par le pouvoir
d’interrompre 4 tout moment et librement I'acti-
vité commencée. I1 le définit enfin comme une
entreprise pure, sans passé ni avenir, soustraite
4 la pression et aux contraintes du monde. Le
jeu est une création dont le joueur reste maitre.
Détaché de la sévére réalité, il apparait comme
un univers qui a sa fin en soi et qui n’existe que
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tant et qu’autant qu’il est volontairement ac-
cepté. Seulement, comme K. Groos étudia
d’abord les animaux (quoique en pensant déja a
I’homme), il fut amené, quand il passa plusieurs
années plus tard a I’étude des jeux humains
(Die Spiele der Menschen, Iéna, 1889), a insister
sur leurs aspects instinctifs et spontanés et a
négliger les combinaisons purement intellec-
tuelles en quoi ils consistent dans de nombreux
cas.

Plus encore, il concut, lui aussi, les jeux du
jeune animal comme une sorte de joyeux entrai-
nement 4 sa-vie d’adulte. Par un extraordinaire
paradoxe, Groos en vint 4 voir dans le jeu la
raison d’étre de la jeunesse : « Les animaux ne
jouent pas parce qu’ils sont jeunes, ils sont
jeunes parce qu’ils doivent jouer » 1. En consé-
quence, il s’efforca de montrer comment I’acti-
vité de jeu assure aux jeunes animaux une plus
grande maitrise 4 poursuivre leurs proies ou a
échapper a leurs ennemis, comment eile les
accoutume & lutler entre eux en prévision du
moment ou la rivalité pour la possession de la
femelle les opposera véritablement. Il en tira
une ingénieuse classification des jeux, fort adap-
tée a4 son objet, mais qui eut malheureusement
pour premiére conséquence d’infléchir vers une
répartition paralléle 1'étude des jeux humains
qu’il entreprit ensuite. Il distingue alors I’acti-
vité de jeu : a) de lappareil sensoriel (expéri-
mentation du toucher, de la température, du

1. Die Spiele der Tiere, trad. frang.,, Les Jeux des Ani-
maux, Paris, 1902, pp. V et 62-69.
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1. golit, de l'odorat, de louie, des couleurs, des
formes, des mouvements, ete.); b) de l'appareil
moteur (titonnement, destruction et analyse,
consiruction et synthése, jeux de patience, jet
simple, jet en frappant ou en poussant, impul-
sion de faire rouler, tourner ou glisser, lancer
il vers un but, attraper des objets en mouvement);
ti, ¢) de P'intelligence, du sentiment et de la volonté
i (jeux de la reconnaissance, de la mémoire, de
[ I'imagination, de l'attention, de la raison, de la
surprise, de la peur, etc.). Il passe ensuite aux
tendances qu’il nomme du second degré, celles
qui relévent de instinct de combat, de linstinct
i sexuel et de Uinstinct d’imitation.
V18 Ce long répertoire montre 4 merveille com-
it ! ment toutes les semsations ou émotions que
i | homme peut éprouver, comment tous les
i gestes qu'il peut accomplir, comment toutes les
' opérations mentales qu’il est capable d’effectuer,
14 donnent naissance 4 des jeux, mais il ne pro-
i jette aucune lumiére sur ceux-ci, il ne renseigne
o [ ni sur leur nature ni sur leur structure. Groos
h ne se préoccupe pas de les grouper selon leurs
affinités propres et ne parait pas s’apercevoir
qu’ils intéressent pour la plupart plusieurs sens
ou plusieurs fonctions &4 la fois. Au fond, il se
contente de les répartir selon la fable des ma-
titres des traités de psychologie en honneur de
son temps ou plutét il se borne 4 montrer com-
ment les sens et les facultés de I’homme
comportent également un mode d’action désin-
téressé, sans utilité immédiate, qui, de ce fait,
appartient au domaine du jeu et sert unique-
ment & préparer lindividu 2 ses tiches futures.




DE LA PEDAGOGIE AUX MATHEMATIQUES 259

De nouveau, les jeux de hasard se trouvent éli-
minés et sans méme que 'auteur se doute qu’il
les écarte. D'une part, il ne les a pas rencontrés
chez les animaux et, d’autre part, il n’y a pas
de tiche sérieuse a laquelle ils préparent.

Apres la lecture des ouvrages de Karl Groos,
on pourrait continuer a4 ignorer ou peu s’en
faut qu’un jeu comporte fréquemment, peut-
étre nécessairement, des régles et méme des
régles d’'une nature trés particuliére : arbitraires,
impérieuses, valables dans un temps et dans un
espace déterminés a4 l'avance. On se souvient
que c’est le mérite de J. Huizinga d’avoir insisté
sur ce dernier caractére et d’en avoir montré
Iexceptionnelle fertilité pour le développement
de la culture. Avant lui, M. Jean Piaget, dans
deux conférences de 1930 A DPInstitut Jean-
Jacques-Rousseau & Genéve, avait fortement in-
sisté sur l'opposition pour I'enfant des jeux de
fiction et des jeux de régle. On se souvient
d’autre part de I'importance qu’il attribue trés
justement au respect de la régle du jeu par
I’enfant pour la formation morale de celui-ci.

Or, de nouveau, ni Piaget ni Huizinga ne font
la moindre place aux jeux de hasard, lesquels
sont également exclus des remarquables en-
quétes de Jean Chateau 1. Certes Piaget et Cha-
teau ne traitent que des jeux des enfants 2, et

1. Le Réel et PImaginaire dans le Jeu de UEnfant,
Paris, 2° édition, 1955; Le Jeu de I'Enfant, Introduction
a la Pédagogie, nouvelle édition augmentée, Paris, 1955.

2. Les jeux complexes des adultes ont aussi retenu

Pattention des psychologues. I1 existe en particulier .
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devrait-on préciser encore, des jeux de certains
enfants de 'ouest de ’Europe dans la premiere
moitié du xx° siécle et principalement des jeux
que ces enfants jouent a I’école, pendant la ré-

' création. On comprend qu'une sorte de fatalité

continue d’écarter les jeux de hasard, qui ne
sont assurément pas encouragés par les éduca-
teurs. Cependant, méme si on laisse de coté les
dés, le loton, les dominos et les cartes, que
J. Chateau écarte comme jeux d’adultes, o les
enfants seraient seulement entrainés & jouer par
leur famille, il reste les jeux de billes, qui ne sont
pas toujours des jeux d’adresse.

Les billes, en effet, ont pour particularité d’étre
4 la Tois instrument et enjeu. Les joueurs les
gagnent ou les perdent. Aussi deviennent-elles
rapidement une véritable monnaie. Elles s’échan-
gent contre des friandises, des canifs, des lance-

de nombreuses études sur la psychologie des cham-
pions d’échecs. Pour le football, il convient de citer les
analyses de G.T.W. Patrick (1903), M.G. Hartgenbusch
(1926), R.W. Pickford (1940), M. Merleau-Ponty (dans La
Structure du Comportement, 1942). Les conclusions en
sont discutées dans I’étude de F.J.J. Buytendijk, Le Fooi-
ball, Paris, 1952. Ces travaux, tout comme ceux qui sont
consacrés 4 la psychologie des joueurs d’échecs (et qui
expliquent par exemple que ceux-ci pergoivent dans le
fou et dans la tour, non pas des figures déterminées, mais
une force oblique ou une force rectiligne), renseignent
sur le comportement d’un joueur, tel que le jeu le déter-
mine, mais non sur la nature du jeu lui-méme. A ce
point de vue, sensiblement plus instructif est le substan-

" tiel article de Renel Denney et David Riesman, Foot-

ball in America (traduit dans Profils, n® 13, automne 1955,
pp. 5-32). Il montre notamment comment d’une faute
adaptée 4 de nouveaux besoins ou 4 un nouveau milieu,
peut sortir (et méme finit nécessairement par sortir) une
nouvelle régle, done un nouveau jeu.
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pierres 1, des sifflets, des fournitures scolaires,
une aide pour les devoirs, un service a rendre,
toutes sortes de prestations tarifées. Les billes
ont méme une valeur différente suivant qu’elles
sont d’acier, de terre, de pierre ou de verre. Or
il arrive que les enfants les risquent dans diffé-
rents jeux dc pair ou d’impair, du type de la
mourre, qui, & I'échelle enfantine, sont I’occasion
de véritables déplacements de fortune. L'auteur
cite au moins un de ces jeux?2, ce qui ne I'em-
péche pas d’éliminer quasi complétement le
hasard, c’est-d-dire le risque, laléa, le pari,
comme ressort du jeu chez l'enfant, afin de
mieux insister sur le caractére essentiellement
actif du plaisir que celui-ci prend 4 jouer.

Ce parti pris n’aurait pas de conséquences
malheureuses, si Jean Chalteau n’avait tenté, a la
fin de son ouvrage, une classification des jeux
qui se trouve ainsi souffrir d’une grave lacune.
Ignorant délibérément les jeux de hasard, elle
résout par omission une question importante, a
savoir si I'enfant est sensible ou non a l'attrait
de la chance, ou s’il joue peu aux jeux de hasard
a Uécole, simplement parce qu'en fait de tels
jeux n’y sont pas tolérés. Pour moi, la réponse
ne fait guére de doute : Ienfant est trés tot

1. Les lance-pierres sont absents des travaux de
M. Chateau, qui peut-&tre les confisquait au lieu d’ohser-
ver la psychologie de leur maniement. Les enfants étudiés
par M. Chateau ignorent également le croquet et le cerf-
volant, qui demandent de I’espace et des accessoires, et
ils ne se déguisent pas. Encore une fois, ¢’est qu’ils n’ont
été observés que dans les locaux scolaires.

2. Le Jeu de l'enfant, pp. 18-22.
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sensible a la chance ’. Reste.a déterminer & partir
de quel #ge, et comment il accommode le verdict
du sort, inique en soi, avec le tres vif et treés
sourcilleux sentiment de la justice qui est le
sien.

L’ambition de Jean Chateau est a la fois géné-
tique et pédagogique : il s’intéresse d’abord aux
époques d’émergence et d’épanouissement de
chaque type de jeux. Il cherche en méme temps
4 déterminer lapport positif des différentes
sortes de jeux. Il s’attache & montrer dans quelle
mesure ils contribuent & former la personna-
lité du futur adulte. A ce point de vue, il n’a pas
de peine 4 montrer, contre Karl Groos, comment
le jeu est une épreuve pluiél qu'un exercice,
L’enfant ne s’entraine pas pour une tiche défi-
nie. Il acquiert grice au jeu une capacité plus
étendue de surmonter les obstacles ou de faire
face aux difficultés. Ainsi, rien dans la vie ne
rappelle le jeu de pigeon-vole, mais il y a profit
4 posséder dégﬂ"?gm@s‘__;lgpjdes et
controlés. E 7 A

D’une facon générale, le jeu apparail comme
éducation, sans fin déterminée d’avance, du
corps, du caractére ou de lintelligence. De ce
point de vue, plus le jeu est éloigné de la réa-
lité, et plus sa valeur éducative est grande. Car

1. Je ne citerai qu'un exemple : le succés des loteries-
miniatures qu’on voit, aux alentours des écoles, les confi-
series proposer aux éléves a la sortie des classes.
Moyennant un prix invariable, les enfants tirent au sort
un billet ohl figure le numéro de la friandise gagnée.
Inutile de dire que le commerg¢ant retarde le plus pos-
sible le moment ot il méle aux autres le billet corres-
pondant & la sucrerie alléchante qui constitue le gros lot.
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il n’apprend pas des recettes : il développe des
aplitudes. T ——

Or les jeux de hasard pur ne développent chez
le joueur, qui reste essentiellement passif, au-
cune aptitude physique ou intellectuelle. Et on
redoute volontiers leurs conséquences pour la
moralité, car ils détournent du travail et de Pef-
fort, en faisant miroiter I'espoird’un gain subit
et considérable. C'est 13 si 'on veut — une
raison de les bannir de I’école (mais non d’une
classification).

*

Je me demande d’ailleurs s’il n’y a pas lieu
de pousser le raisonnement 4 l'extréme. Le jeu
n’est exercice, il n’est méme épreuve ou per-
formance, que par surcroit. Les facultés qu’il
développe bénéficient assurément de cet entrai-
nement supplémentaire, qui est en outre libre,
intense, plaisant, inventif et abrité. Mais le jeu
n’a jamais pour fonction propre de développer
une capacité. Le but du jeu est le jeu lui-méme.
Il reste que les aptitudes qu’il exerce sont les
mémes qui servent aussi pour 1'étude et pour les
activités sérieuses de l'adulte. Si ces capacités
sont endormies ou défaillantes, I'enfant, & la
fois, ne sait pas étudier et ne sait pas jouer, car
il ne sait alors ni s’adapter a une situation nou-
velle, ni fixer son attention, ni se plier a4 une dis-
cipline. Les observations de A. Brauner! sont

1. A. BRAUNER : Pour en faire des Hommes, études sur
le jeu et le langage chez les enfants inadaptés sociaux,
Paris, S.A.B.R.I., 1956, pp. 15-75.
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des plus convaincantes a cet égard. Le jeu n’est
nullement un refuge pour déficients ou anor-
maux. Il ne les rebute pas moins que le travail
Ces enfants ou ces adolescents desuares se
il i L st

révélent 1ncapahles de se llvrer avec quelque
continuité ou appllcatmn aussi bien a4 une acti-
vité de jeu qu’a un apprentissage réel. Pour eux,
le jeu se réduit & un simple prolengement oceca-
sionnel du mouvement, pure impulsion sans
controle, ni mesure, ni intelligence (pousser la
bille ou le ballon avec lesquels les autres jouent,
géner, troubler, bousculer, etc.). Le moment ou
I’éducateur réussit a leur donner le respect de
la régle, ou mieux encore le goit d’en inventer,
est celui de leur guérisom.

Il n’y a guére de doute que le goiit de respec-
ter volontairement une régle convenue ne soit
ici essentiel. De fait, J. Chalteau reconnail si
bien, aprés Jean Piaget, 'importance de cette
donnée qu’il distribue en premiére approxima-
tion les jeux en réglés et en non-réglés. Pour la
seconde classe, il condense Iexploration de
Groos, sans rien lui ajouter de trés inédit. Pour
les jeux réglés, il s’avere un guide beaucoup
plus instructif. La distinction qu’il établit entre
les jeux figuratifs (imitation et illusion), les
jeux objectifs (construction et fravail) et les
jeux abstraits (a régle arbitraire, de prouesse et
surtout de compétition) correspond sans aucun
doute 4 une réalité. On peut aussi admettre avee
lui que les jeux figuratifs aboutissent a 'art, que
les jeux objectifs anticipent le travail et que les
jeux de compétition préfigurent le sport.




A A R, it AL S

-

A

G2 (P K¢ w P U W (D -

DE LA PEDAGOGIE AUX MATHEMATIQUES 265

M. Chateau compléte sa classification par une
catégorie qui réunit ceux des jeux de compéti-
tion ot une certaine coopération est requise, aux
danses et cérémonies feintes ol les mouvements
des participants doivent étre accordés. Un tel
groupe ne parait guére homogéne et contredit
précisément le principe précédemment établi,
qui oppose les jeux d’illusion aux jeux réglés.
Jouer 4 la blanchisseuse ou a 1l'épiciére ou au
soldat est toujours une improvisation. Imaginer
qu'on est une malade, une boulangére, un
aviateur ou un cow-boy, comporte une invention
continue. Jouer aux barres ou a chat-perché,
pour ne pas parler du football, des dames ou des
¢checs, suppose au contraire le respect des régles
précises qui permettent de déterminer le vain-
queur. Grouper sous une méme rubrique des
jeux de représentation et des jeux de compéti-
tion, parce que les uns et les autres demandent
une coopération entre les joueurs d’'un méme
camp, ne s’explique au fond que par la préoc-
cupation de I'auteur de distinguer des niveaux
ludiques, des sortes de classes d’dges : tantoét il
s’agit en effet d’'une complication des jeux de
rivalité simple, fondés sur la compétition; tantot
d’'une complication symétrique des jeux figura-
tifs, fondés sur le simulacre.

Ces complications ont toutes deux pour consé-
quence lintervention de lesprit d’équipe, qui
oblige les joueurs i coopérer, & combiner leurs
mouvements et 4 tenir un roéle dans une ma-
neeuvre d’ensemble. La parenté profonde n’en de-
meure pas moins manifestement verticale.
J. Chateau, chaque fois, va du simple au com-
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plexe, parce qu’il s’efforce avant tout d’établir
des stratifications qui s’accordent avec I'age des
enfants. Mais ceux-ci ne font que compliquer
parallelement des structures qui demeurent
indépendantes.

Jeux figuratifs et jeux de compétition corres-
pondent assez exactement 4 cemx que j'ai res-
pectivement groupés sous les termes de mimicry
et d’agon dans ma classification. J’ai dit pour-
quoi on ne trouvait pas mention des jeux de
hasard dans le tableau de M. Chateau. On peut
au moins y découvrir trace des jeux de vertige
sous l'étiquette jeur d’emporiement, avec les
exemples suivantsmente, crier a
tue-téte, faire le toton, courir (4 perdre haleine) 1,
Certes, il existe bien, dans ces conduites, des
ébauches, si I'on veut, des jeux de vertige, mais
les jeux de vertige, pour mériter véritablement
le nom de jeux, doivent se présenter sous des
aspects plus préeis, mieux déterminés, plus
adaptés a leur fin propre, qui est de provoquer
un trouble léger, passager, et par conséquent
agréable, de la perception et de I’équilibre :
ainsi dans le toboggan, la balancoire ou encore

1. Je donne les exemples cités dans le tableau récapi-
tulatif (pp. 386-387). En revanche, dans le chapitre cor-
respondant (pp. 194-217), 'auteur joue sur les deux sens
du mot emportement (conduite éperdue et colére), pour
étudier surtout les désordres qui se produisent au cours
d’un jeu par excés d’enthousiasme, de passion ou d’inten-
sité ou par simple accélération de rythme. Le jeu finit
par s’en trouver désorganisé. De cette maniére, I'analyse
définit une modalité du jeu ou plutét un danger qui,
dans certains cas, le menace, mais elle ne tend nullement
& déterminer une catégorie spécifique de jeux.
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dans le mais d’or haitien. M. Chateau fait bien
une allusion A la balancoire (p. 298), mais pour
Pinterpréter comme un exercice de volonte
contre la peur. Certes, le vertige suppose la peur,
plus précisément un sentiment panique, mais
ce dernier attire, fascine : il est un plaisir. Il
s’agit moins de friompher de la peur, que
d’éprouver voluptueusement une peur, un fris-
son, une stupeur qui font perdre momenta-
nément le contréle de soi.

Ainsi les jeux de vertige ne sont guére mieux
traités par les psychologues que les jeux de
hasard. Huizinga, qui réfléchit sur les jeux des
adultes, ne leur accorde pas non plus la moindre
attention. Sans doute les dédaigne-t-il, parce
qu’il ne parait pas possible de leur attribuer de
valeur pédagogique ou culturelle. De 'invention
et du respect des régles, de la competltlon loyale,
Hummga tire la civilisation tout entiére ou peu

s’en faut, et~J. Cha I'essentiel des vertus
nécessaires a lhohlﬁﬁa;}&mfrm—srper-
sonnalité. La fécondité éthique de la lutte limi-
tée et réglée, la fécondité culturelle des jeux
d’illusion ne sont mises en doute par personne.
Mais la poursuite du vertige et de la chance a
mauvaise réputation. Ces jeux paraissent sté-
riles, sinon funestes, entachés de quelque obs-
cure et contagieuse malédiction. Ils passent pour
ruiner les meeurs. La culture, de I'aveu général,
consiste bien plus a4 se défendre contre leur
séduction qu'a profiter de leurs discutables
apports.
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I1I. — ANALYSES MATHEMATIQUES.

,  Jeux de vertige et jeux de hasard se trouvent
\. ‘implicitement mis en quarantaine par les so-
jciologues et les éducateurs. L’é¢tude du vertige
est abandonnée aux médecins, la supputation
des chances aux mathématiciens,

Ces recherches d’'un nouveau genre sont certes
indispensables, mais 'une et 'autre détournent
Iattention de la nature du jeu. L’étude du fone-
tionnement des canaux semi-circulaires ex-
plique imparfaitement la vogue de la balancoire,
du toboggan, du ski et des machines a vertige
des pares d’attractions, sans compter des exer-
cices d’'un autre ordre, mais qui supposent le
méme jeu avec les mémes puissances de panique,
comme le tournoiement des derviches du Moyen-
Orient ou la descente en spirale des voladores
mexicains, D’autre part, le développement du
calcul des probabilités ne remplace nullement
une sociologie des loteries, des casinos ou des
hippodromes. Les études mathématiques ne
renseignent pas non plus sur la psychologie du
joueur, car elles se doivent d’examiner toutes
les réponses possibles 4 une situation donnée.

Tantot le caleul sert 4 déterminer la marge de
sécurité du banquier, tantét a indiquer au joueur
la meilleure facon de jouer, tantot a préciser
d’avance a celui-ci les risques qu’il epcourt
dans chaque cas. On se souvient qu'un probléme
de ce genre est a4 'origine du calcul des proba-
bilités. Le Chevalier de Méré avait calculé qu’au
jeu de dés, dans une série de vingt-quatre coups,
alors qu’il n’y a que vingt et une combinaisons
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possibles, le double-six avait plus de chances de
sortir que de ne pas sortir. Or I'expérience lui
prouvait le contraire. Il s’adressa 4 Pascal. D’oll
la longue correspondance de ce dernier avec
Fermat, qui devait ouvrir une voie nouvelle aux
mathématiques et qui permit accessoirement de
démontrer 4 Méré qu’il était, en effet, scientifi-
quement avantageux de parier conire 'appari-
tion du double-six dans une série de vingt-
quatre coups.

Parallélement 4 leurs travaux sur les jeux de
hasard, les mathématiciens ont entrepris de-
puis longtemps des recherches d'un type tout
différent. Ils se sont attaqués a des calculs de
dénombrement, ol le hasard n’intervient nul-
lement, mais qui peuvent faire I'objet d’une théo-
rie compléte et généralisable. Il s’agit notam-
ment des multiples casse-tétes connus sous le
nom de récréations mathématiques. Leur étude,
plus d’une fois, a mis les savants sur le che-
min de découvertes importantes. Tel est par
exemple le probléme (non résolu) des quatre cou-
leurs, celui des ponts de Kcenigsberg, celui des
trois maisons et des trois sources (insoluble sur
un plan, mais soluble sur une surface fermée
comme celle d’'un anneau), celui de la prome-
nade des quinze demoiselles. Certains jeux tra-
ditionnels comme le taquin et la baguenaude
reposent d’ailleurs sur des difficultés et des
combinaisons de méme espéce, dont la théorie
releve de la topologie, telle qu’elle a été consti-
tuée par Janirewski 4 la fin du x1x° siécle. Ré-
cemment, des mathématiciens, combinant le cal-

cul des probabilités et la topologie, ont fondé °
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une science nouvelle, dont les applications pa-
raissent des plus variées : la théorie des jeux
stratégiques 1.

Cette fois, il s’agit de jeux dans lesquels les
joueurs sont des adversaires appelés & se dé-
fendre, c’est-a-dire ol ils ont, 4 chaque situation
successive, un choix raisonné a faire et des déci-
sions appropriées a prendre. Ce genre de jeux
est propre a servir de modéle aux questions qui
se posent communément dans les domaines éco-
nomique, commercial, politique ou militaire.
L’ambition est née de procurer une solution
nécessaire, scientifique, au-dela de toute contro-
verse a des difficultés concrétes, mais chiffrables
au moins approximativement. On commenca par
les situations les plus simples : pile ou face,
jeu de papier-pierre-ciseaux (le papier bat la
pierre en I'enveloppant, la pierre bat les ciseaux
en les rompant, les ciseaux battent le papier en
le coupant), poker simplifié a I'extréme, duels
d’avions, ete. On fit entrer dans le calcul des élé-
ments psychologiques comme la ruse et le bluff.
On appelait ruse « la perspicacité d’un joueur a
prévoir le comportement de ses adversaires » et
bluff la réponse a cette ruse, c’est-a-dire « tantot
I’'art de dissimuler & [un] adversaire [nos] in-
formations, tantot celui de le tromper sur [nos]
intentions, tanldl, enfin, celui de lui faire sous-
estimer [notre] habileté » 2,

Un doute subsiste néanmoins sur la portée

1. J. voN NeumanN et O. MoRGENSTERN : Theory of
Games and Economic Behavior, Princeton, 1944; CLAUDE
BeRGE : Théorie des Jenx alternatlifs, Paris, 1952.

2. CLaupe BeRcE.
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pratique, et méme sur le bien-fondé de pareilles
spéculations hors des mathématiques pures.
Elles reposent sur deux postulats indispensables
4 la déduetion rigoureuse et qui, par hypothése,
ne se rencontrent jamais dans l'univers continu
et infini de la réalité : le premier, la possibilité
d’une information totale, je veux dire qui épuise
les données utiles; le second, la concurrence
d’adversaires dont les initiatives sont toujours
prises en connaissance de cause, dans I'attente
d’un résultat précis, et qui sont supposés choisir
la meilleure solution. Or, dans la réalité, d’une
part, les données ufiles ne sont pas dénombrables
a priori; d’autre part, on ne saurait éliminer le
role, chez 'adversaire, de l'erreur, du caprice,
de l'inspiration sotte, de n’importe quelle déci-
sion arbitraire et inexplicable, d’une superstition
saugrenue et jusqu'a la volonté délibérée de
perdre, qu’il n’y a pas de motif absolu d’exclure
de labsurde univers humain. Mathématique-
ment, ces anomalies n’engendrent aucune diffi-
culté nouvelle : elles raménent 4 un cas préeé-
dent, déja résolu. Mais humainement, pour le
joueur concret, il n’en est pas de méme, car tout
Pintérét du jeu réside précisément dans cett
concurrence inextricable de possibles. :
Théoriquement, dans un duel au pistolet, ou
les deux adversaires marchent i la rencontre
I'un de Pautre, si 'on connait la portée et la
précision des armes, la distance, la visibilité,
T’habileté relative des tireurs, leur sang-froid,
leur nervosité, et pourvu qu’on suppose quanti-
fiables ces différents éléments, on peut calculer

a quel moment il est préférable pour chacun

——
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d’eux d’appuyer sur la gichette. Encore s’agit-il
d’une spéculation aléatoire, oli les données sont
en outre limilées par convention. Mais, dans la
pratique, il est clair que le calecul est impossible,
car il exige l’analyse compléte d’une situation
inépuisable. L’un des adversaires peut étre
myope ou astigmate. Il peut étre distrait ou neu-
rasthénique, une guépe peut le piquer, une ra-
cine le faire trébucher. Enfin, il peut avoir envie
de mourir. L’analyse ne porte jamais que sur
une sorte de squelette de probléme; le raisonne-
ment devient faux, dés que celui-ci retrouve sa
complexité originelle.

Dans certains magasins américains, a I'époque
des soldes, on vend les articles sacrifiés le pre-
mier jour avee un rabais de 20 % sur le prix
marqué, le second jour avec un rabais de 30 %,
le troisiéme jour avec un rabais de 50 %. Plus
le client attend et plus l'achat est avantageux.
Mais sa possibilité de choix diminue dans le
méme temps et 'article de son goiit risque de
lui échapper. En principe, si on parvient a limi-
ter les données qui entrent en ligne de compte,
on peut calculer quel jour il vaut mieux acheter
tel ou tel article, suivant qu’on I'estime plus ou
moins recherché. Il est vraisemblable cependant
que chaque client fait son emplette selon son
caractére : sans attendre, s’il tient d’abord a
s’assurer 'objet désiré; au dernier moment, s’il
cherche &4 dépenser le moins possible.

La réside et persiste I'irréductible élément de
jeu, que les mathématiques n’atteignent pas, car
elles ne sont jamais qu’algébre sur le jeu. Quand,
par impossible, elles deviennent algébre du jeu,
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le jeu s’en trouve aussitot détruit. Car on ne 1
joue pas pour gagner a coup sir. Le plaisir du 9
jeu est inséparable du risque de perdre. Chaque i
fois que la réflexion combinatoire (en quoi &
consiste la science des jeux), réussit la théorie |
d’une situation, 'intérét de jouer disparait avec
Pincertitude du résultat. Le sort de toutes les |
variantes est connu. Aucun joueur n’ignore ou i
conduisent les conséquences de chacun des ; ‘
coups concevables et les conséquences de ses .
conséquences. Aux cartes, la partie est terminée, i

dés qu’il n’y a plus d’incertitude sur les plis |

a gagner ou A consentir, et chaque joueur abat il
son jeu, Aux échecs, le joueur averti abandonne ’

la partie, dés qu’il se rend compte que la situa-
tion ou le rapport des forces le condamne & une
défaite inéluctable. Les Noirs d’Afrique, pour les
jeux qui les passionnent, en calculent le déve-
loppement, aussi exactement que font Neumann
et Morgenstern pour des structures qui exigent [ i
sans doute un appareil mathématique singulié- i
rement plus complexe, mais qu’ils ne traitent
pas autrement.

Au Soudan, le jeu du Bolotoudou, analogue ‘
au moulin, est fort en faveur. Il se joue avec |
douze bitonnets et douze cailloux, que chaque g
joueur place tour & tour sur trente cases dis-
posées en cing rangées de six. Chaque fois qu’un "
joueur a su placer trois de ses pions en ligne
droite, il en mange un a 'adversaire. Les cham- {9
pions ont des coups qui leur appartiennent et
qui, faisant partie de I’héritage familial, se
transmetfent de pére en fils. La disposition ini-
tiale des pions a une grande importance. Les

|
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combinaisons possibles ne sont pas infinies.
Aussi, un joueur expérimenté arréte-t-il fré-
quemment la partie en se reconnaissant virtuel-
lement battu bien avant que la défaite soit
apparente au profanel. Il sait que son adver-
saire doit le batire, et comment il devra procé-
der pour y arriver. Personne n’éprouye un grand
plaisir 4 profiter de I'inexpérience d’un joueur
médiocre. On brille au contraire de lui ensei-
gner, s’il I'ignore, la manceuvre invincible. Car
le jeu est avant tout démonstration de supé-
riorité et le plaisir nait de mesurer ses forces.
Il faut se sentir en danger.

Les théories mathématiques qui cherchent a
déterminer avec siureté, dans toutes les situa-
tions possibles, la piéce qu’il convient de dépla-
cer ou la carte qu’il est avantageux d’abattre,
loin de favoriser I’esprit de jeu, le ruinent, en
abolissant sa raison d’étre. Le loup, qui se joue
sur l’échiquier ordinaire de soixante-quatre
cases avec un pion noir et quatre pions blancs,
est un jeu simple dont les combinaisons pos-
sibles sont aisément dénombrables. La théorie
en est facile. Les brebis (les quatre pions blancs)
doivent nécessairement gagner. Quel plaisir peut
continuer de prendre & jouer au loup le joueur
qui connait cette théorie ? Ces analyses, destruc-
trices dés qu’elles sont parfaites, existent aussi
pour d’autres jeux, par exemple pour le taquin
et la baguenaude, que je mentionnais tout a
I’heure.

1. A. Prost : «Jeux dans le Monde noir», Le Mende
noir (N°* 8-9 de Présence africaine), pp. 241-248,
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Il n’est pas vraisemblable, mais il est possible,
il est peut-étre théoriquement obligatoire qu’il
existe une partie d’échecs absolue, c’est-a-dire
telle que, du premier coup au dernier, aucune
parade ne soit efficace, la meilleure se trouvant
4 chaque trait neutralisée automatiquement. Il
n'est pas hors des hypotheses raisonnables
qu'une machine électronique, épuisant toutes les
bifurcations concevables, établisse cette partie
idéale. Alors on ne jouera plus aux échecs. A
lui seul, le fait de jouer le premier entrainera
le gain ou peut-éire la perte 1 de la partie.

L’analyse mathématique des jeux apparait
ainsi une paltie des mathématiques, qui n’a avec
les jeux qu un rapport circonstanciel. Elle exis-
terait aussi bien i Ies jeux m'existaient pas. Elle
peut et doit se développer en dehors d’eux, en
inventant a plaisir des situations et des régles
toujours plus complexes. Mais elle ne saurait
avoir la moindre répercussion sur la nature
méme du jeu. En effet, ou bien 1’analyse aboutit
a une certitude, et le jeu perd son intérét; ou
elle établit un coefficient de probabilité, et elle
conduit seulement 4 procurer une appréeiation
plus rationnelle d’un risque que le joueur as-
sume ou n’assume pas, selon son naturel pru-
dent ou témeéraire.

*
Le jeu est phénoméne total. Il intéresse I’en-
semble des activités et des ambitions humaines.

1. Il est généralement admis, mais non démontré, que
I'avantage du trait constitue un avantage réel,
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Aussi est-il bien peu de disciplines — de la
pédagogie aux mathématiques en passant par
Ihistoire et la sociologie — qui ne puissent pas
Pétudier fructueusement par quelque biais.
Cependant, quelle que soit la valeur théorique ou
pratique des résultats obtenus dans chaque
perspectwe particuli¢re, ces résultats reste-
raient privés de leur signification et de feur por-
tée véritable, s’ils n’étaient pas lus par réfe-
rence au probléeme ceniral que pose I'univers
indivisible des jeux, d’on ils tirent d’abord l'in-
térét qu’ils peuvent présenter.
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CHAPITRE II

CLASSIFICATION

P. 41. Mimicry chez les insectes. Je reproduis ici
quelques-uns des exemples cités dans mon ouvrage
le Mythe et PHomme (pp. 109-116).

« Pour se protéger, un animal inoffensif prend
Tapparence d’un animal redoutable, par exemple
le papillon apiforme Trochilium et la guépe Vespa
Crabro : mémes ailes enfumées, mémes pattes et
antennes brunes, mémes abdomens et thorax rayés
jaune et noir, méme vol robuste et bruyant en plein
soleil. Quelquefois, Panimal mimétique wvise plus
loin; ainsi la chenille du Choerocampa Elpenor, qui,
sur les quatriéme et cinquiéme segments présente
deux taches oculiformes cerclées de noir; inquié-
tée, elle rétracte ses anneaux antérieurs; le qua-
triéme se renfle fortement; I’effet obtenu serait
celui d'une téte de serpent capable de faire illusion
aux lézards et aux oiseaux de petite taille, effrayés
par cette subite apparition1. Selon Weismann 2,
quand le Smerinthus ocellata, qui, au repos,
comme tous les Sphinx, cache ses ailes inférieures,
est en danger, il les démasque brusquement avec
leurs deux gros « yeux » bleus sur fond rouge qui
épouvantent soudain DPagresseur3. Ce geste est

1. L. Cuknor : La genése des espéces animales, Paris,
1911, pp. 470 et 473.

2. Vortrdge iiber Descendenztheorie, t. I, pp. 78-79.

3. Cette transformation terrifiante est automatique. On
peut la rapprocher des réflexes cutanés, lesquels ng
tendent pas toujours A un echangement de conleur destiné
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accompagné d'une sorte de transe. Au repos, I'ani-
mal ressemble a4 des feuilles effilées, desséchées.
Troublé, il se cramponne a son support, déploie ses
antennes, bombe le thorax, rentre la téte, exagére
la cambrure de son abdomen, cependant que tout
son corps vibre et frissonne. L’accés passé, il revient
lentement a4 I'immobilité. Des expériences de Stand-
fuss ont montré Pefficacité de ce comportement;
la mésange, le rouge-gorge, le rossignol cdmmun
sont effrayés, non toutefois le rossignol grisl. Le
papillon, ailes déployées, semble en effet la téte
d’'un énorme oiseau de proie.. »

Les exemples d’homomorphie ne manquent pas :
« les calappes ressemblent a4 des cailloux roulés,
les chlamys a des graines, les moenas 4 du gravier,
les palémons a du fucus; le poisson Phylopteryx
de la mer des Sargasses, n’est qu'une « algue déchi-
quetée en forme de laniéres flottantes2 », comme
PAntennarius et le Plerophryné 3. Le poulpe rétracte
ses tentacules, incurve son dos, accommode sa cou-
leur et ressemble ainsi 4 un caillou.’ Les ailes infé-
rieures blanches et vertes de la Piéride-Aurore
simulent les ombelliféres; les bosselures, nodosités,
stries de la lichnée mariée la rendent identique a
Técorce des peupliers sur lesquels elle vit. On ne
peut distinguer des lichens le Lithinus nigrocristi-

a dissimuler I’animal, mais aboutissent parfois a Iui
donner un aspect terrifiant. Un chat devant un chien
hérisse ses poils, de sorte que, parce qu’il est effrayé,
il devient effrayant. Le Dantec qui fait cette remarque
(Lamarckiens et Darwiniens, 3° éd., Paris, 1908, p. 139)
explique ainsi chez I'homme le phénoméne connu sous
le nom de chair de poule, lequel survient notamment
en cas de grande frayeur. Rendu inopérant par 1’atrophie
du systéme pileux, il nen a pas moins subsisté.

1. Cf. Stanpruss : « Beispiel von Schutz und Trutz-
farbung », Mitl. Schweitz. Entomol. Ges., XI (1906),
pp. 155-157; Vienow : Introduction @ la biologie expéri-
mentale, Paris, 1930 (Encycl. Biol, t. VIID), p. 356.

2. L. Munar : Les merveilles du monde animal, 1914,
pp. 37-38.

3. L, CugéNor : op. cit, p. 453,
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nus de Madagascar et les Flatoides1. On sait jus-
qu’oll va le mimétisme des mantidés dont les pattes
simulent des petales ou sont recourbées en corolles,
et qui ressemblent a des fleurs, imitant par un léger
balancement machinal laction du wvent sur ces
dernieres 2. Le cilix compressa ressemble a une
fiente d’oiseau, le Cerodeylus laceratus de Bornéo
avec ses excroissances foliacées vert-olive clair, a
un baton couvert de mousse. Ce dernier appartient
a la famille des phasmides qui, en général, « se sus-
pendent 4 des buissons de la forét et ont la bizarre
habitude de laisser pendre leurs pattes irréguliére-
ment, ce qui rend l'erreur encore plus facile »3.
A la méme famille appartiennent encore les bacilles
qui ressemblent a des brindilles. Le Ceroys et I'He-
teropteryx simulent des rameaux épineux desséchés
et les membraces, hémiptéres des Tropiques, des
bourgeons ou des épines, tel insecte-épine tout en
hauteur, I'Umbonia orozimbo. Les chenilles arpen-
teuses, dressées et rigides, ne se distinguent guére
des pousses des arbustes, aidées en cela de rugosités
tégumentaires appropriées. Tout le monde connait
les Phyllies, si semblables & des feuilles. Avec elles,
on s’achemine vers 'homomorphie parfaite qui est
celle de certains papillons ; d’abord I'Oxydia, qui
se place a Pextrémité d’un rameau, perpendiculai-
rement a sa direction, les ailes supérieures repliées
en teit, de sorte qu’il présente l'apparence d’une
feuille terminale, apparence accentuée par une trai-
née mince et foncée se continuant transversalement
sur les quatre ailes de maniére a simuler la ner-
vure principale de la feuille 4.

D’autres espéces sont plus perfectionnées encore,
leurs ailes inférieures étant munies d’un appendice

1. Ibid., fig. 114.

2. A, LEFeBVRE : Ann. de la Soc. entom. de France,
t. IV; Lo~ BiINET : La vie de la mante religieuse, Paris,
1931; P. ViGgNON : op. cit., pp. 374 et suiv.

3. WarrLace : La sélection naturelle, trad. frang., p. 62.

4. Cf. RaBaup : Eléments de biologie générale, 2° édit.,
Paris, 1928, p. 412, fig. b4.
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délié quelles utilisent comme pétiole, acquérant
par ce moyen ¢ comme une insertion dans le monde
végétal » 1. L’ensemble des deux ailes, de chaque
coté, figure l'ovale lancéolé caractéristique de la
feuille : ici encore, une tache, mais longitudinale
cette fois, se continuant d’une aile sur 'autre, rem-
place la nervure médiane, aussi « la force organo-
motrice.. a diit découper et organiser savamment
chacune des ailes puisqu’elle réalise ainsi ung forme
déterminée non en elle-méme, mais par son union
avec DPantre aile » 2. Tels sont principalement le
Ceenophlebia Archidona d’Amérique centrale3 et
les différentes sortes de Kallima de 1'Inde et de la
Malaisie... »

[Autres exemples : Le Mythe et U'Homine, pp. 133-
136.]

P. 46. Vertige dans le « volador » mexicain. Ex-
trait de la description de Guy Stresser-Péan (p. 328).

« Le chef de la danse ou Kk'ohal, vétu d’une
tunique rouge et bleue, monte 4 son tour et s’assied
sur le bloc terminal. Tourné vers I’Est, il invoque
d’abord les divinités bienveillantes, en étendant ses
ailes dans leur direction et en usant d’un sifflet qui
imite le piaulement des aigles. Puis il se dresse
debouf au sommet du mat. Se tournant successive-
ment vers les quatre points cardinaux, il leur pré-
sente une coupe en calebasse recouverte d’un linge
blanc ainsi qu'une bouteille d’eau-de-vie, dont, avee
sa bouche, il projette devant lui quelques gorgées
plus ou moins vaporisées. Cette offrande symbo-
lique une fois faite, il met son panache de plumes
rouges sur sa téte, et danse en face des quatre points
cardinaux, en battant des ailes. » i

¢« Ces cérémonies exécutées au sommet du mét
marquent la phase que les Indiens considérent

1. ViaNoN : art. cit.

2. Ibid.

3. DerLace et GorpsmiTH : Les théories de ['évolution,
Paris, 1909, fig. 1, p. 74.
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comme la plus ¢mouvante de la cérémonie, parce
qu’elle comporte un risque mortel, Mais Ia phase da
« vol » qui vient ensuite, reste, encore trés specta-
culaire. Les quatre danseurs attachés par la cein-
ture, passent en-dessous du cadre, puis se laissent
aller en arriére, Ainsi suspendus, ils descendent len-
tement jusqu’au sol, déerivant une grande spirale au
fur et 4 mesure que leurs cordes se déroulent. La
difficulté pour ces danseurs est de saisir la-dite
corde entre leurs orteils, de facon a se maintenir
la téte en bas, les bras écartés, dans la -position
d’oiseaux qui descendent en planant et en décri-
vant de grands cercles dans le ciel. Quant au chef,
il attend d’abord quelques instants, puis se laisse
glisser le long de la corde d’un des quatre dan-
seurs. » s

P. 54. Joie de déiruire chez un singe capucin.
D’una observation de G. J. Romanes, citée par
K. Groos :

¢« Je remarque qu’il aime beaucoup 2 mal faire.
I1 s’est emparé aujourd’hui d’un verre a vin et
d’un’ coquetier. Le verre, il I’a jelé par terre de
toutes ses forces et I’a naturellement brisé., §’étant
aper¢u cependant qu’il ne pourrait casser le coque-
tier en le jetant par terre, il chercha tout autour
de lui une substance dure contre laquelle il pour-
rait le frapper. Le pied du lit en cuivre lui parut
bon pour cet usage : il brandit le coquetier haut
au-dessus de sa téte et lui donna plusieurs chocs
violents. Le coquetier complétement pulvérisé, il se
tint pour satisfait. Pour casser un baton, il Pintro-
duit entre un objet lourd et le mur, puis le courbe
et le casse. Souvent il abime un objet de toilette, en
en tirant soigneusement les fils, avant de se mettre
a tirer dessus avec ses dents le plus violemment
possible. »

« Parallelement 4 son besoin de destruction, il
aime aussi beaucoup a renverser des objets, mais
il fait bien attention a ce qu’ils ne lui tombent pas
dessus. C'est ainsi qu’il tire & soi une chaise, jus-
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qu'a ce qu’elle perde l’équilibre, puis il regarde
attentivement le haut du dossier, et quand il voit
qu’il arrive sur lui, se sauve d’en dessous et attend
la chute, rempli de joie, Il agit de méme avec les
objets plus lourds. Ainsi nous avons une toilette a
lourde plaque de marbre, qu’il a réussi plusieurs
fois a grand’peine & renverser, et cela sans jamais
se blesser1, »

P. 58. Développement des appareils d sous. En-
gouement qu’ils suscilent.

La vogue des appareils & sous prend des propor-
tions souvent insoupconnées. Elle provoque de
véritables obsessions et contribue a Poccasion a
former le style de vie de toute une jeunesse. A
T’occasion d’une enquéte menée par une commis-
sion du Sénat américain en mars 1957, le 25 du
méme mois, la presse a donné les renseignements
suivants :

« 300 000 machines a sous fabriquées par 15 000
employés dans 50 usines, la plupart inslallées cux
alentours de Chicago, ont été vendues en 1956. Ces
machines ne sont pas seulement populaires a Chi-
cago, Kansas City ou Detroit — sans parler de Las
Vegas, la capitale du jeu — mais aussi @ New York.
Chaque jour, chaque nuif, au cceur de New York,
en plein « Times Square », des Américains de tous
dges, depuis Uécolier jusqu’au vieillard, dépensent
en une heure, dans le vain espoir d'une partie gra-
tuite, leur argent de poche ou leur pension de la
semaine. 1485 Broadway : « Playland » en gigan-
tesques leftres de néon qui éclipsent Uenseigne d'un
restaurant chineis. Dans un immense hall sans
porte, des dizaines de machines ¢ sous multicolores
sont alignées dans un ordre parfait. Devant chaque
machine, un tabouret confortable de cuir qui rap-
pelle les siéges des bars les plus élégants des

1. G. J. Romanes : Infelligence des animauz, Paris,
F. Alcan, t. II, pp. 240 et 241,
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Champs-Elysées permet au joueur de rester des
heures, s’il est eniré avec suffisamment d'argent.
Il a méme devant lui un cendrier et un emplace-
ment réservé pour le « hot dog » et le coca-cola,
le repas national des économiquement faibles aux
Etats-Unis, qu'il peut commander sans bouger de
son poste. Avec une piéce de 10 cents (40 francs)
on de 25 cents (100 francs), il essaie de totaliser le
nombre de points qui peut lui permetire de gagner
dix paquets de cigarettes. Dans U'Etat de New York,
en effet, les gains en espéces ne sont pas autorisés.
Un wvacarme infernal couvre la voix de Louis
Armstrong ou celle d’Elvis Presley qui accom-
pagnent au gramophone les efforts des « sportifs
de la piéce de monnaie », comme on les pppelle
ici. Des jeunes garcons en < blue jeans » et blou-
son de cuir voisinent avec de vieilles dames en cha-
peaux ¢ fleurs. Les garcons choisissent les machines
du bombardier atomique ou de la fusée téléguidée;
les dames posent leur main sur le « love meler »
qui leur révéle si elles peuvent encore étre amon-
reuses, pendant que les enfants, pour 5 cents, se
font secouer jusqu'aun mal de cceur sur un dne qui
ressemble plutét @ un zébu. Il y a aussi le marin
ou laviateur qui tirent an revolver sans grande
conviction. » (D. Morgaine.)

Comme on le voit, les quatre rubriques des jeux
sont représentées : agdn et alea composés dans la
plupart des machines, mimicry et illusion avec la
manceuvre fictive du bombardier atomique ou de
la fusée téléguidée, ilinx avec I’ine trépidant.

On calcule que les Américains dépensent ainsi
quatre cents millions de dollars par an a seule fin
de projeter des billes nickelées contre des plots
lumineux, & travers différents obstacles. Au Japon,
aprés la guerre, 'engouement fut pire. On calcula
4 12 9% environ du budget national les sommes
englouties annuellement dans les appareils a sous.
I1 y en avait jusque dans les salles d’attente des
médecins. Encore aujourd’hui, dans l'ombre des
viadues, a Tokyo, entre chaque train :
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« on entend le bruit lancinant des « pachencos »,
ces appareils dans lesquels le joueur lance une
bille d’acier qui s’en va a Uaveuglelie a travers des
chicanes pour se perdre ¢ jamais, Jeu absurde, ou
Uon ne peut que perdre, mais qui lrompe les nerfs
de ceux qui ont lg fureur de vivre. G'est pourquoi
il n’'y a pas, dans tout le pays, moins de six cent
mille ¢ pachencos ». Je regarde ces rangées de tétes
brunes fascinées par une bille qui gambade sur des
clous. Le joueur tient Uappareil ¢ deux mains, sans
doute pour gue sa volonié de gagner passe en l[ui.
Les plus incoercibles n'atlendent pas qu'une bille
ait terminé son parcours pour en lancer une auftre.
C’est un spectacle douloureux. » (James de Coquet,
Le Figaro, 18 février 1957.)

Cette séduction est si forte qu’elle en arrive i
augmenter la délinquence juvénile. Ainsi, en avril
1957, les journaux américains rapportent I'arresta-
tion 4 Brooklyn d’une bande de jeunes enfants
conduite par un garcon de dix ans et par une
fillette de douze. Ils pillaient les commercants du
quartier et ont ainsi volé environ mille dollars. Ils
ne s’intéressaient qu’aux piéces de 10 et de 5 cents,
qu’ils pouvaient utiliser dans les appareils 4 sous.
Les billets ne leur servaient qu’a envelopper leur
butin et ils les jetaient ensuite a la poubelle.

M. Julius Segal, dans un article récent intitulé
The Lure of Pinball (Harper’s, vol. 215, n° 1289,
octobre 1957, pp. 44-47) a essayée d’expliquer lin-
croyable fascination du jeu. Son étude se présente
4 la fois comme une confession et comme une ana-
lyse. Aprés les inévitables références a quelque
symholisme sexuel, P'auteur distingue surtout dans
le plaisir dispensé par les appareils 4 sous un sen-
timent de victoire contre la technique moderne. Le
semblant de calcul auquel le joueur se livre avant
de projeter la bille, ne lui sert pas a grand-chose,
mais il lui parait sublime. ¢ Il lui semble qu’il joue
lui seul et son savoir faire contre les ressources
combinées de toute 'industrie américaine » (p. 45).
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Le jeu est ainsi une sorte de compétition entre
l'adresse d’un individu et une immense machinerie
anonyme. Pour une piéce de monnaie (réelle), il
risque de gagner des millions (fictifs), car les
scores sont foujours des nombres a multiples zéros.

Enfin, il faut avoir la possibilité de tricher en
secouant Pappareil. Le #ilf{ n’indique qu'une limite
4 ne pas dépasscr. C’est une menace délicieuse, un
risque supplémentaire, une sorte de second jeu
greffé sur le premier.

M. Julius Segal avoue curieusement qu’en cas de
dépression, il lui arrive de faire un détour d’une
demi-heure pour retrouver sa machine préférée.
Alors il joue, confiant dans la « possibilité théra-
peutique de gagner ». Il sort rassuré sur son talent
et sur ses chances de réussir. Son désespoir est dis-
paru, son agressivité est apaisée.

Il estime le comportement d’un joueur devant
Pappareil 4 sous aussi révélateur de sa personnalité
que le test de Rorschach. En général, chacun cher-
cherait 4 se prouver a lui-méme qu’il peut battre les
machines sur leur propre terrain. Il en maitrise la
mécanique et amasse une énorme fortune en chif-
fres lumineux inscrits sur le voyant. Il y réussit
seul et peut renouveler son exploit a4 volonté. « Pour
une piéce de monnaie, il extériorise son irritation
et obtient que le monde se conduise docilement. »
Je laisse & l'auteur la responsabilité d’une conclu-
sion aussi ambitieuse. Il reste que le succés déme-
suré des appareils a sous (ot 'on ne gagne rien que
la possibilité de rejouer) apparait comme une des
énigmes les plus déconcertantes posées par les
divertissements contemporains.

CHAPITRE IV
CORRUPTION DES JEUX

P. 80. Jeux de hasard, horoscopes el superstition.
A titre d’exemple, voici les recommandations de
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Mithuna dans un numére pris au hasard d’un quel-
conque hebdomadaire féminin (La Mode du Jour,
5 janvier 1956) :

« Lorsque je vous conseille (avec toule la réserve
qu'implique la simple logique) de préférer, si pos-
sible, tel chiffre a tel autre, je ne parle pas seule-
ment du chiffre final comme on le fait d’habitude...
Jentends aussi le chiffre donné par le nombre
ramené a Uunité. Par exemple, 66 410, ramené a
Punité fait 6 + 6 + 4 + 1 = 17 =1 + 7 = 8.
Bien que ne conitenant aucun 8, ce nombre pour-
rait étre choisi par celles a qui jindique les faveurs
du 8. Vous devez ramener a l'unité, sauf le 10 et le
11, a prendre fels quels en ce qui concerne notre
procédé. Et maintenant, je ne vous dis pas ¢ bonne
chance ». Mais si (par hasard) vous gagniez, ayez
la gentillesse de me communiquer la bonne nouvelle
en m’indiquant votre date. Mes veeux... quand méme,
el de tont cceur. »

On remarquera les précautions prises par la signa-
taire de la chronique. Pourtant étant donnée la
variété de ces procédés, la multitude de ces clientes
et le petit nombre des chiffres, elle est assurée
d’un substantiel coefficient de nécessaires réussites,
lesquelles, comme il se doit, seront seules retenues
par les intéressées.

Dans ce domaine, le comble m’a paru atteint par
T’horoscope régulier de Ihebdomadaire Intimité
(du foyer). Comme les autres, il donne des conseils
aux natifs de chaque décan pour la semaine en
cours. Or, comme ce périodique est destiné aux
campagnes et que la poste ou le colportage peuvent
y étre lents, ni Phoroscope ni le numéro ne sont
dalés.

P. 88. Goiif des « stupéfiants > chez les fourmis.
Observations de Kirkaldy et Jacobson, citées par
W. Morton Wheeler (op. cit., p. 310).

« Quand Pinsecte est posté sur le bord d’une file
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de fourmis allant en quéte de nourriture, fourmis
communes dans P'Inde, Hypoclinea bituberculata, il
surveille la venue de 'une d’elles et dés qu’elle ap-
proche, il reléve la portion antérieure de son corps
de facon & découvrir ses trichomes. Leur odeur
attire la fourmi et Dincite a les lécher et a les
mordiller, Le Ptilocére s’abaisse doucement, re-
pliant simplement ses pattes anlérieures sur la tete
de la fourmi, comme s’il était sir d’en faire sa proie.
La fourmi mordille souvent si avidement les tri-
chomes avec ses mandibules qu’elle agite le Ptilo-
cére de haut en bas. Mais la sécrétion de la glande
a un effet toxique paralysant sur la fourmi. Dés
que la pauvre béte retire ses pattes et veut se
poser, le Ptilocére la saisit avec ses pattes anté-
rieures, enfonce sa trompe a travers I'une des su-
tures thoraciques ou de préférence au point d’in-
sertion d’une antenne et aspire le contenu du corps.
La paralysie est bien due a4 une substance de Ia
glande absorbée par la fourmi et non & la blessure
faite par la trompe du Ptilocére; ceci d’aprés Ja-
cobson est « prouvé par le fait que, lorsqu’un grand
nombre de fourmis ont léché quelque temps Ia
sécrétion du trichome, elles s’écartent quelque peu
du Ptilocére. Mais elles sont trés vite saisies de para-
lysie, méme si elles n’ont été nullement touchées
par la trompe du Ptilocére. De cette maniére, un
bien plus grand nombre de fourmis est détruit
qu’il n’en est utilisé pour la nourriture des Ptilo-
céres et il faut s’émerveiller de la fécondité des
fourmis qui permet au Ptilocére de prélever un si
lourd tribut sur la population d’une communauté. »

CHAPITRE VII
SIMULACRE ET VERTIGE

P. 151, Mécanisme de Uinitiation. Extrait de
H. Jeanmaire, op. cif, pp. 221-222,

10
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« Les Bobo (de la Haute-Volta) offrent, en plus
fruste, un systéme d’institutions religieuses assez
analogue a celui des Bambara. Do est le nom géné-
rique qui désigne dans cetfe région les sociétés
religieuses ot 'on se déguise avec un ajustement
de feuilles et de fibres végétales et de masques en
bois représentant des tétes d’animaux, ainsi que la
divinité qui préside a ces cérémonies et a laquelle
est consacré, dans les divers villages ou «quartiers
de village, un arbre avoisinant un puits qui lui est
également consacré. Les masques (Koro, plur. Kora,
Simbo, plur. Simboa) sont confectionnés et portés
par les jeunes gens d'une certaine classe d’ige; le
droit d’en connaitre le mystére, de les revétir et
d’exercer a l'encontre des non-initiés divers privi-
léges est acquis 4 un certain moment par les garcons
de la classe suivante, qui, devenus grands et las
d’étre poursuivis et brimés par les masques, de-
mandent & connaitre les « choses du Do ». Conseil-
lés par les vieillards du village, et aprés pourpar-
lers avec les chefs des classes plus agées, ils font
accueillir leur prétention sous condition de régaler
au préalable leurs anciens. L’acquisition du Do,
c’est-a-dire la révélation du secret des masques, joue
ainsi le réle que jouent ailleurs les cérémonies de la
puberté. Les usages varient, naturellement, selon
les localités. Des exposés quelque peu confus, mais
pittoresques et extrémement vivants des informa-
teurs du Dr. Cremer, nous ne retiendrons que deux
schémas cérémoniels.

« Dans 'un, qui se déduit aisément des témoi-
gnages concordants de deux informateurs, la céré-
monie de la révélation des masques se réduit 4 un
symbolisme dont le caractére extrémement fruste
ne mangue pas, dans sa simplicité, d’une certaine
grandeur. S’il y a, dans un quartier, des enfants
nombreux, du méme Age, de méme taille, les vieil-
lards disent que le moment est venu de sortir les
masques. Le chef du Do avertit les jeunes gens pré-
cédemment initiés d’avoir 4 confectionner et a re-
vétir les costumes de feuillage, ce qui se fait rituel-
lement. On s’y met dés le matin. A la- fin de la
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journée, les masques se mettent en marche et
viennent s’asseoir prés du village, attendant la tom-
bée de la nuit; les anciens les entourent. A la nuit,
le prétre du Do appelle les parents et les néophytes,
qui se sont munis des offrandes traditionnelles et
des poulets pour le sacrifice. Quand les enfants sont
réunis, le prétre sort avec une hache dont il frappe
plusieurs coups a terre pour appeler les masques.
On fait coucher les enfants et on leur couvre la
téte. Un masque arrive en courant, saute autour des
enfants, les effraie des sons qu’il tire de Iespéce
de sifflet dit ¢ petit masque ». Aprés quoi, le vieil-
lard dit aux enfants de se lever, d’atiraper le masque
qui se sauve. Ils le poursuivent et finissent par le
capturer. Le vieux les interpelle; savent-ils quelle
créature s’est ainsi couverte de feuilles ? Pour le
leur apprendre, on découvre le visage du personnage
masqué que les enfants reconnaissent aussitot. Mais
on les avertit en méme temps que révéler le secret
4 ceux qui I'ignorent, ce serait atlirer sur eux-mémes
la mort. Justement une fosse a été creusée. Clest
celle qui s’ouvrirait devant eux s’ils trahissaient leur
promesse et c’est probablement aussi celle ou ils
ensevelissent la personnalité enfantine qu’ils vont
quitter. Symboliquement, chaque enfant doit dépo-
ser dans le trou plusieurs feuilles prises au costume
du personnage masqué. Quand la fosse est fermée,
il 1a scelle en la frappant de la main. Aux rites de
sortie du lien d’initiation et de rentrée au village,
qui achévent la cérémonie aprés le sacrifice, le bain
rituel est réduit au minimum : chaque enfant, en
passant, plonge la main dans un récipient qui con-
tient de ’eau. Le lendemain, les jeunes gens aménent
les nouveaux initiés dans la brousse et leur en-
seignent A tresser et A revétir le costume.

¢« Telle est la coutume, Quand on a montré le
secret a une personne, celle-ci se promeéne, est en
vie; une autre personne qui ignore cela, n’est pas
en vie. »

Matériaux d’Ethnographie et de Linguistique sou-

10*
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danaises. t. IV, 1927 (d’aprés des documents réunis
par le Dr. J. Cremer et publiés par H. Labouret).

P. 153. Exercice du pouvoir politique par les
Masques. Cas de la société Kumang du Niger, rap-
proché par H. Jeanmaire de la cérémonie décrite
par Platon (Critias, 120 B) pour le jugement mutuel
des dix rois de l'Atlantide : :

¢ L’autorité sociale était, ici, moins aux mains
des chefs héréditaires des villages que dans celles
des dirigeants des « sociétés secréles » instruments
des Anciens. Celle du Kumang (qui serait I'analogue
du Komo bambara), présentement en déclin, a laissé
le souvenir curieusement légendaire des rites san-
guinaires qu’elle perpétrait; ils se célébraient tous
les sept ans; seuls les Anciens qui avaient atteint
le plus haut grade de la société étaient admis, et
Pemplacement oi avait lieu la féte était interdit
aux femmes, aux garcons et méme aux jeunes gens.
Les vieillards admis 4 participer a la cérémonie de-
vaient fournir, outre de la biére, un taureau noir
destiné au sacrifice. L’animal était immolé, dressé
et suspendu au tronc d’un palmier. Les célébrants
avaient A se pourvoir en outre d’un costume ceéré-
moniel, comportant, avec une coiffure, un pantalon
et une blouse de couleur jaune. La convocation avait
lieu par les soins du président de la confrérie et
Pannonce en produisait une grande effervescence
dans le pays; le licu d’assemblée était une clairiére
dans la forét; les confréres prenaient séance, assis
en rond autour du président (mnare) qui siégeait Iui-
méme sur une toison de bélier noir recouvrant une
peau humaine. Chaque confrére avail eu soin d’ap-
porter ses poisons et drogues magiques (Korti des
Bambara). Les sept premiers jours étaient occupés
en sacrifices, banquets et palabres. Il est probable
que les entretiens qui avaient lieu &4 ce moment
avaient pour objet principal d’aboutir 4 une entente
au sujet des personnes a faire disparaitre. Au bout
de sept jours, commencait la partie importante du
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mystére. Il se célébrait au pied d’'un arbre sacré,
censé étre la ¢ Mére du Kumang » et dont effecti-
vement le bois servait a la fabrication des masques
du Kumang. Au pied de V'arbre était ménagée une
fosse, au fond de laquelle était tapi le masque, dont
la manifestation était, aussi, celle du dieu de la
sociéts, et qui comportait un accoutrement de
plumes. Au jour marqué, alors que les confréres se
tenaient assis en cercle, le visage tourné vers l'in-
térieur, il commencait & surgir vers la fin de I'aprés-
midi. Le griot de la compagnie soulignait cette appa-
rition par un chant que reprenait le masque, et
auquel les répons étaient donnés par les membres
de la confrérie. Le masque se mettait 4 danser;
d’abord tout petit, il grandissait peu a peu. Quittant
la fosse, il dansait maintenant autour du cercle des
confréres, qui, tournant le dos, accompagnaient de
battements de mains la danse de I’étre démoniaque;
qul se retournait était frappé de mort. D’ailleurs dés
que le masque, dont la taille ne cessait de croitre,
avait commencé sa danse qui se prolongeait de nuit,
la mort commencait a4 frapper dans la population.
La danse continuait trois jours de suite, au cours
desquels le masque répondait en forme oraculaire
aux questions qui lui étaient posées; ces réponses
valaient pour les sept ams qui devaient s’écouler
jusqu’a la cérémonie suivante; a la fin de ce tri-
duum, il prononcait aussi sur le sort du président
de 1a confrérie et annoncait s’il devait assister ou
non A la féte suivante; dans le cas de la négative,
il devait mourir plus ou moins rapidement au cours
du nouveau septennat, et il était pourvu immédia-
tement 4 son remplacement. De toute facon, de nom-
breuses victimes périssaient, soit dans la masse de
1a population, soit dans le cercle des anciens, pen-
dant ces journées. »

(D’aprés K. Frobenius. Aflantis, Volksmirchen
und Volksdichtungen Afrikas, t. VII. Didmonen des
Suden, 1924, pp. 89 et suiv.).
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CHAPITRE VIII

COMPETITION ET HASARD

P. 195. Intensité de Uidentification a la vedette.
Un exemple : le culte de James Dean.

De nombreux suicides ont suivi la mqrt de I'ac-
teur Rudolf Valentino, en 1926. Dans la banlieue de
Buenos Aires, en 1939, plusieurs années apreés la
mort du chanteur de tangos Carlos Gardel, carbo-
nisé dans un accident d’aviation, deux sceurs s’en-
veloppérent de draps imbibés de pétrole et y mirent
le feu afin de mourir comme lui, Des adolescentes
américaines, pour rendre hommage en commun 4 un
chanteur de leur gofit, se groupaient en clubs tapa-
geurs qui s’appelaient par exemple : « Celles qui
s’évanouissent en voyant apparaitre Frank Sina-
tra, » Aujourd’hui, la société de cinéma, la Warner
Brothers, ou travaillait James Dean, décédé préma-
turément en 1956 au début du culte dont il était
Iobjet, recoit environ mille letires par jour d’admi-
ratrices éplorées. La plupart commencent ainsi
¢ Cher Jimmy, je sais que vous n’étes pas mort... »
Un service spécial est chargé d’entretenir Pextra-
vagante correspondance posthume. Quatre pério-
diques sont voués exclusivement 4 la mémoire de
Pacteur. L’'un d’eux est intitulé : James Dean re-
vient. La rumeur fait valoir qu’aucune photo de son
enterrement n’a été publiée; elle prétend que l'ac-
teur, deéfiguré, a di se retirer du monde. De nom-
breuses séances spirites évoquent le disparu : il a
dicté a4 une vendeuse de Prisunic nommée Joan
Collins une longue biographie o il affirme qu’il
n’est pas morf, que ceux qui disent qu’il n’est pas
mort ont raison. L'ouvrage s’est vendu a cing cent
mille exemplaires.

Dans un des quotidiens les plus importants de
Paris, un historien averti, sensible aux symptémes
révélateurs de I’évolution des meeurs, s’est ému dn
phénoméne. Il écrit notamment : ¢« On pleure en
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procession sur la tombe de James Dean, comime
Vénus pleurait sur la tombe d’Adonis. » Il rappelle
opportunément que huit albums tirés chacun a cing
cent mille ou six cent mille exemplaires lui sont déja
consacrés et que son peére écrit sa biographie offi-
cielle, ¢ Des psychanalystes, continue-t-il, explorent
son subconscient & l’aide de ses propos de bar. Il
n’est point de ville aux Etats-Unis qui n’ait son
club James-Dean ou les fidéles communient dans
son souvenir et vénérent ses reliques. » On évalue
& trois millions huit cent mille les membres de ces
associations. Aprés la mort du héros, « ses vétements
découpés en menus morceaux ont été vendus a rai-
son d’un dollar le centimeétre carré ». La voiture
au volant de laquelle il s’est tué accidentellement a
cent soixante kilomeétres 4 I'heure « a été restaurée,
promenée de ville en ville. Pour vingi-cing cents,
on était admis 4 la contempler. Pour cinquante, cn
pouvait s’asseoir quelques secondes au volant. La
tournée finie, elle a été découpée au chalumeau et les
débris vendus aux encheéres » 1.

P. 202. Résurgences du vertige dans les civilisa-
tions ordonnées : les incidenis du 31 décembre 1955
a Stockholm. 1.’épisode en lui-méme est minime,
sans lendemain, Mais il montre a quel point Pordre
institué demeure fragile, justement & proportion
qu'il est strict, et comment les puissances de
vertige sont toujours prétes 4 reprendre le dessus.
Je reproduis la perspicace analyse de la corres-
pondante du Monde dans la capitale suédoise :

¢ Le soir du 31 décembre, comme le Monde I'a
signalé, cinq mille jeunes gens ont envahi Kungs-

1. PierRE GAxOTTE : Le Figaro. L’article est intitulé :
D'Hercule ¢ James Dean. Les hebdomadaires féminins,
il va sans dire, publient de longs reportages photogra-
phiques sur le héros et sur la dévotion délirante dont
il bénéficie A titre posthume. Voir aussi ’analyse du
phénoméne dans louvrage cité d’Epcar MoRiN : Les
Stars, Paris, 1957, pp. 119-131 : «Le cas James Dean.>»

Sy
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gatan — Partére principale de Stockholm — et pen-
dant prés de trois heures ont « tenu la rue », mo-
lestant les passants, renversant les voitures, brisant
les vitrines et tentant finalement d’ériger des barri-
cades avec des grilles et des montants arrachés de
la place du marché la plus proche. D’autres groupes
de jeunes vandales renversaient les vieilles pierres
tombales qui entourent I’église voisine et jetaient
du haut du pont qui enjambe Kungsgatan des sacs
de papier pleins d’cssence enflammeée. Toutes les
forces de police disponibles furent amenées en toute
hate sur les lieux. Mais leur nombre dérisoire — une
centaine d’hommes a4 peine — rendait leur tiche
difficile. Ce n’est qu’aprés plusieurs charges, sabre
au clair, et des luttes au corps 4 corps a dix contre
un que les policiers purent rester maitres du ter-
rain. Plusieurs d’entre eux, 4 moitié lynchés, durent
étre transportés a ’hopital. Une quarantaine de ma-
nifestants furent arrétés., Leur Age variait entre
quinze et dix-neuf ans. « C’est la manifestation la
plus grave qui se soit jamais déroulée dans la capi-
tale », a déclaré le préfet de police de Stockholm.

« Ces événements ont suscité dans la presse et les
milieux responsables du pays une vague d’in-
dignation et d’inquiétude qui n’est pas prés de
s’apaiser. Les pédagogues, les éducateurs, I’Eglise,
les innombrables organismes sociaux, qui en Suéde
encadrent de fort prés la communauté, s’interrogent
anxieusement sur les causes de cette étrange explo-
sion. Le fait en soi n’est d’ailleurs pas nouveau.
Tous les samedis soir, les mémes scénes de bagarres
se produisent dans le cenire de Stockholm et des
principales villes de province. C’est la premiére fois
cependant que ces incidents atteignent une telle
ampleur.

« Ils présentent un caractére presque « kafkaéen »
d’angoisse. Car ces mouvements ne sont ni concer-
tés ni prémédités; la manifestation n’a lieu ni
<« pour » quelque chose ni ¢ contre » quelqu’un,
Inexplicablement, des dizaines, des centaines, et
lundi des milliers, de jeunes gens se trouvent la. Ils
ne se connaissent pas entre eux, ils n’ont rien de
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commun que leur Age, ils n’obéissent ni &4 un mot
d’ordre ni 4 un chef. Ils sont, dans toute I'acception
tragique du terme, des « rebelles sans cause ».

« Pour I’étranger, qui sous d’autres cieuX a vu des
enfants se faire tuer pour quelque chose, cette ba-
garre dans le vide parait aussi incroyable qu'in-
compréhensible. S’il s’agissait méme d’un joyeux
canular de mauvais golit pour « faire un peu peur
aux bourgeois », on se sentirait rassuré, Mais les
visages de ces adolescents sont fermés et mauvais,
Ils ne s’amusent pas. Ils explosent tout 4 coup dans
une folie de destruction muette. Car ce qu’il y a
peut-étre de plus impressionnant dans leur foule,
¢’est leur silence. Dans son excellent petit ouvrage
sur la Suéde Francgois-Régis Bastide a déja décrit :

¢ .ces oisifs en proie & la terreur de la solitude
[qui] se rassemblent, s'agglutinent comme des pin-
gouins, se tassent, grondent, s’injurient les dents
serrées, se bourrent de coups sans un cri, sans un
mot compréhensible... »

« A part la fameuse solitude suédoise et 'angoisse
animale maintes fois décrite que suscite cette longue
nuit d’hiver qui commence &4 deux heures de 'aprés-
midi pour se dissiper dans la vague grisaille a dix
heures du matin, oti chercher I’explication d’un
phénoméne dont on retrouve I'écho sous d’autres
formes chez toutes les « graines de violence » d’Eu-
rope ou d’Amérique ? Parce qu'en Suéde les faits
se détachent plus nettement qu’ailleurs, l’explica-
tion que I'on peut trouver ici vaut sans doute aussi
bien pour les « vandales du rock 'n roll’ » que pour
les « sauvages a4 motocyclette » d’Amérique, sans
oublier les « teddy-boys » londoniens.

« A quel groupe social appartiennent tout d’abord
les jeunes rebelles ? Revétus comme leurs collégues
américains de blousons de cuir sur lesquels se dé-
tachent des tétes de mort et des inscriptions caba-
listiques, ils sont comme eux pour la plupart des
fils d’ouvriers ou de petits employés. Apprentis ou
commis de magasin eux-mémes, ils gagnent a leur
Age des salaires qui auraient fait réver les géné-
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rations précédentes. Ce relatif bien-étre et, en
Suéde, la certitude d’un avenir assuré, abolit chez
eux 'angoisse du lendemain et rend, du méme coup,
sans emplm 1 __c_:_gx_:_lmnme.lﬂxs nécessaire pour
¢ se faire une place dans la vie ». Sous d’autres
cieux, c’est au contraire I'excés de difficultés- a
« percer » dans un monde o le labeur quotidien est
dévalué au profit de la gloire des acteurs de cinéma
et des gangsters, qui entraine le désespojr. Dans
les deux cas, la combativité, privée de champ d’ac-
tion valable, explose tout 4 coup dans un déchai-
nement aveugle et dﬁﬁné—dc-smmagn.

{(Le Monde, 5 janvier 1957.)

CHAPITRE IX

RESURGENCES DANS LE MONDE MODERNE

P. 207. Le masque : atiribut de linfrigne amou-
reuse et de la conspiration politique; symbole de
mystére el d’angoisse; son caraclére louche.

Vers 1700, en France, le masque est divertisse- E

. ment de Cour. Il favorise W@%s’.

. Mais il reste inquiétant et soudaini, ¢hez un chro- e

' niqueur aussi réaliste que Saint-Simon, il donne

* lieu, de la facon la plus déconcertante, & un fan-
tastique digne d’Hoffmann ou d’Edgar Poe :

« Bouligneux, lientenant général, et Warligny,
maréchal de camp, furent tués devant Verue; deux
hommes d’une grande valeur, mais tout a fait sin-
guliers. On avait fait, I’hiver précédent, plusieurs
masques de cire de personnes de la Cour, au nafu-
rel, qui les portaient sous d’autres masques, en sorte
qu’en se démasquant on y était trompé en prenant
le second masque pour le visage, et c’en était un
véritable, tout différent, dessous; on s’amusa fort
a cette badinerie. Cet hiver-ci, on voulut encore s’en
divertir. La surprise fut grande lorsqu’on trouva
tous ces masques naturels frais, et tels qu’on les
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avait serrés apreés le carnaval, excepté ceux de Bou-
ligneux et de Wartigny, qui, en conservant leur
parfaite ressemblance, avaient la paleur et le tiré
de personnes qui viennent de mourir. Ils parurent
de la sorte 4 un bal, et firent tant d’horreur qu’on
essaya de les raccommoder avec du rouge, mais le
rouge s’effacait dans linstant, et le tiré ne se put
rajuster. Cela m’a paru si exiraordinaire que je I'ai
cru digne d’étre rapporté; mais je m’en serais bien
gardé aussi, si toute la Cour n’avait pas été, comme
moi, témoin et surprise extrémement, et plusieurs
fois, de cette étrange singularité. A la fin, on jeta
ces deux masques. » Mémoires de Saint-Simon, Bi-
bliothéque de la Pléiade, t. II, ch. XXIV (1704),
1949, pp. 414-415.

Au xvirr® siécle, Venise est en partie une civilisa-
tion du masque. Il sert & toute espéce d’usages, et son
emploi est réglementé. Voici, selon Giovanni Co-
misso, celui de la bautta (Les agents secrets de Ve-
nise au xvi® siécle, documents choisis et publiés
par Giovanni Comisso, Paris, 1944, p. 37, note 1) :

« La baufta consistait dans une sorte de mantelet
avec capuchon noir et masque. L’origine de ce nom
est le cri : bau, bau, par lequel on fait peur aux
enfants. Tous la portaient 4 Venise, & commencer
par le Doge, quand il voulait aller et venir libre-
ment par la ville. Elle était imposée aux nobles,
hommes et femmes, dans les lieux publics, pour
metire un frein au luxe et aussi pour empécher
que la classe patricienne soit atteinte dans sa di-
gnité, quand elle se trouverait en contact avec le
peuple. Dans les théatres, les portiers devaient con-
troler que les nobles portaient bien la bautta sur
le visage, mais une fois entrés dans la salle, ils la
gardaient ou Penlevaient suivant leur bon plaisir.
Les patriciens, quand ils devaient conférer pour
raison d’Etat avec les ambassadeurs, devaient aussi
porter la baufta et le cérémonial le prescrivait éga-
lement en cette occasion aux ambassadeurs. »
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Le loup est le volfo; le zendale est un voile noir
qui enveloppe la téte; le fabarro est un mantean
léger qu’on porte par-dessus les autres vétements.
On s’en sert pour conspirer et pour se rendre aux
mauvais lieux. Il est le plus souvent de couleur
écarlate. La loi interdit en principe aux nobles de
s’en revétir. Viennent enfin les travestis du carnaval
sur lesquels G. Comisso donne les précisions sui-
vantes :

¢ Parmi les différents types de travestis usités
pendant le carnaval, il y avait : les gnaghe, hommes,
vétus en femmes ou non, qui imitaient le timbre
aigu de certaines voix de femmes; les fati, qui
étaient censés représenter de grands enfants stu-
pides; les bernardoni, camouflés en mendiants affli-
gés de difformités ou de maux; les pifocchi, vétus
comme des logueteux. Ce fut Giaccomo Casanova
qui, au cours d’'un carnaval, & Milan, eut Iidée
d’une mascarade originale de pitocchi. Ses compa-
gnons et lui revétirent de trés beaux et précieux
habits, qu’ils tailladérent en différents endroits a
coups de ciseaux, les déchirures étant réparées a
I'aide de morceaux d’étoffes également précieuses
et de couleurs différentes. Mémoires, tome V, cha-
pitre XI. » (Comisso, op. cit, p. 133, note 1.)

Le co6té rituel, stéréotypé, de la mascarade est
fort sensible. Il était encore manifeste vers 1940
au Carnaval de Rio de Janeiro.

Parmi les auteurs modernes qui ont analysé avec
le plus de bonheur le trouble qui émane de l'usage
du masque, Jean Lorrain peut revendiquer une
place éminente. Les réflexions qui introduisent le
récit intitulé L’un d’euxr dans son recueil de contes
Histoires de Masques (Paris, 1900, Préface de Gus-
tave Coquiot, également sur les masques, mais insi-
gnifiante) méritent d’étre reproduites :

« Le mystére attirant et répulsif du masque, qui
pourra jamais en donner la technique, en expliquer
les motifs et démontrer logiquement Pimpérieux
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besoin auquel cédent, 4 des jours déterminés, cer-
tains étres, de se grimer, de se déguiser, de changer
leur identité, de cesser d’étre ce qu’ils sont; en un
mot, de s’évader d’eux-mémes ?

« Quels instincts, quels appétits, quelles espéran-
ces, quelles convoitises, quelles maladies d’Ame sous
le cartonnage grossiérement colorié des faux men-
tons et des faux nez, sous le crin des fausses barbes,
le satin miroitant des loups ou le drap blanc des
cagoules ? A quelle ivresse de haschisch ou de mor-
phine, 4 quel oubli d’eux-mémes, & quelle équivoque
et mauvaise aventure se précipitent, les jours de bals
masqués, ces lamentables et grotesques défilés de
dominos et de pénitents ?

« Ils sont bruyants, débordants de mouvements et
de gestes, ces masques, et pourtant leur gaieté est
triste; ce sont moins des vivants que des spectres.
Comme les fantomes, ils marchent pour la plupart
enveloppés dans des étoffes 4 longs plis, et, comme
les fantémes, on ne voit pas leur visage. Pourquoi
pas des stryges sous ces larges camails, encadrant
des faces figées de velours et de soie ? Pourquoi pas
du vide et du néant sous ces vastes blouses de
Pierrot drapées a la facon de suaires sur des angles
aigus de tibias et d’humérus ? Cette humanité, qui
se cache pour se méler a la foule, n’est-elle pas déja
hors la nature et hors la loi ? Elle est évidemment
malfaisante puisqu’elle veut garder I’incognito, mal
intentionnée et coupable puisqu’elle cherche & trom-
per Phypothése et linstinct; sardonique et macabre,
elle emplit de bousculades, de lazzis et de huées la
stupeur hésitante des rues, fait frissonner délicieu-
sement les femmes, tomber en convulsions les en-
fants, et songer vilainement les hommes, tout 4 coup
inquiets devant le sexe ambigu des déguisements.

« Le masque, c’est la face trouble et troublante de
Pinconnu, c’est le sourire du mensonge, c’est I’dme
méme de la perversité qui sait corrompre en terri-
flant; c’est la luxure pimentée de la peur, I’angois-
sant et délicieux aléa de ce défi jeté A la curiosité

des sens ; « Est-elle laide ? est-il beau ? est-il jeune ?
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est-elle vieille ? C’est la galanterie assaisonnée de
macabre et relevée, qui sait ? d’'une pointe d’ignoble
et du goit du sang; car ou finira Paventure ? dans
un garni ou dans I'hétel d’une grande demi-mon-
daine, a4 la Préfecture peut-étre, car les voleurs se
cachent aussi pour commettre leurs coups, et, avec
leurs sollicitants et terribles faux visages, les mas-
ques sont aussi bien de coupe-gorge que de cime-
titre : il y a en eux du tire-laine, de 13 fille de
joie et du revenant. »

(Histoires de Masques, pp. 3-6.)

FIN
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ROGER CAILLOIS

LES JEUX ET LES HOMMES

Il y a longtemps déja que philosophes et sociologues ont
été frappés par l'interdépendance des jeux et de la culture,
certains allanl méme jusqu'a reconnaitre l'origine de la
culture duns I'esprit de jeu. Dans ce livre remarquable par
sa densité, sa clarté, son esprit.scientifique el ses qualités
littéraires, Roger Caillois apporte a la question une contri-
bution capitale.

D'abord, et pour la premiére fois, il fait un recensement
des sortes de jeux auxquels s'adonnent les hommes. Il
établit ainsi pour loute élude future du probléme une base
analytique indispensable.

Puis a parlir de ce recensement (auquel des tableaux
rélent une vérité spectaculaire) il élabore une théorie de
a civilisation qui se présente non pas comme une sociologie

desjeux, mais comme une sociologie & partir des jeux. Roger
Caillois, édileur et disciple de Montesquieu, tire en effet de
sa classification une inlerprétalion hardie et systématique
des diflérentes cultures ou se refléient les tempéraments
humains, ou se déchiffrent les pidges de I'histoire. Ses
conjonclures heureuses, ses impasses fatales.

Ayant réparti les jeux en quatre grandes catégories cor-
respondant & la compélilion, a la chance, au simulacre et
au vertige, il écrit en introduction & sa théorie de la civili-
sation : « Les sociétés primitives, que je nommerai plutél
les sociétés @ lohu-bohu, qu'elles soient australiennes. amé-
ricaines, africaines, sont des sociétés ol régnent également
le masque et la possession, c’est-a-dire le simulacre et le
vertige ; a I'inverse, les Incas, les Assyriens, les Chinois ou
les Romains présentent des sociétés ordonnées, 4 bureaux,
a carriére, & codes et barémes, & privileges controlés et
hiérarchisés, ou la compélition et la chance, c'est-a-dire, ici,
le mérite et la naissance, apparaissent comme les éléments
premiers et d'ailleurs complémentaires du jeu social. Ce
sont, par opposition aux précédentes, des sociétés & compta-
bilité. Tout se pusse comme si, dans les premiéres, simulacre
et vertige, ou si I'on veut panlomime et extase, assuraient
Pintensité el, par suite, la cohésion de la vie collective,
tandis que, dans celles du second genre, le contrat social
consistail en un compromis, un décompte, implicites entre
I'hérédité, c'est-a-dire une sorte de hasard, et la capacité,
qui suppose comparaison et compétition. »

Roger Caillois nous propose un outil nouveau pour la
connaissance et la compréhension, de plus en plus néces-
saires, des peuples el des cultures : « Dis-moi & quoti tu joues,
Jje te dirai qui tu es.»

7,50 NF 4+ t.1 "L
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