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PREMIÈRE PARTIE 





DÉFINITION DU JEU 

En 1933, le recteur de l'Université de Leyde, 
J. Huizinga, choisit pour thème de son discours 
solennel : Les limites du jeu et du sérieux dans 
la culture. Il en reprit et en développa les thèses 
dans un travail original et puissant publié en 
1938, Homo ludens. Cet ouvrage, contestable en 
la plupart de ses affirmations, n'en est pas moins 
de nature à ouvrir des voies extrêmement fé- t "u, 1 B 
coudes à la recherche et à la réflexion. C'est en 
toiitcas l'honneur durable de J. Huizinga d'avoir 
magistralement analysé plusieurs des caractères 
fondamentaux du jeu et d'avoir démontré l'im­
portance de son rôle dans le développement 
même_de.J.l:L.civilisation. D'une part, il entendait 
procurer une définition exacte de la nature es--
sen tielle du jeu; d'autre part, il s'efforçait de, 
mettre en lumière la part du jeu qui hante ou qui, 
vivifie les manifestations essentielles de toute· 
culture : les arts comme la philosophie, la poé-· 
sie aussi bien que les institutions juridiques et 
jusqu'à certains aspects de la guerre courtoise. 

Huizinga s'est brillamment acquitté de cette: 
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démonstration, mais s'il découvre le jeu où, 
avant lui, on n'avait pas su en reconnaître la 
présence ou l'influence, il néglige délibérément, 
comme allant de soi, la description et la classifi­
cation des jeux mêmes, comme s'ils répondaient 
tous aux mêmes besoins et comme s'ils tradui­
saient indifféremment la même attitude psycho­
logique. Son ouvrage n'est pas 'une étude des 
jeux, mais une recherche sur la. fécondité de 
l'esprit de jeu dans le domaine de la culture, et 
plus précisément de l'esprit qui préside à une 
certaine espèce de jeux : les jeux de compétition 
réglée. L'examen des formules de départ dont 
se sert Huizinga pour circonscrire 1~ champ de 
ses analyses aide à comprendre d'étranges la­
cunes d'une enquête d'ailleurs en .tout point re­
marquable. Huizinga définit le jeu de la manière 
suivante : 

Sous l'angle de la forme, on peut donc, en 
bref, définir le jeu comme une action libre, sen­
tie comme fictive et située en dehors de la vie 
courante, capable néanmoins d'absorber totale­
ment le joueur; une action dénuée de tout inté­
rêt matériel et de toute utilité; qui s'accomplit 
en un temps et dans un espace expressément 
circonscrits, se déroule avec ordre selon des 
règles données et suscite dans la vie des relations 
de groupes s'entourant volontiers de mystère ou 
accentuant par le déguisement leur étrangeté 
vis-à-vis du monde habituel 1. 

1. Homo ludens, trad. française. Paris, 1951, pp. 34-35. 
On trouve pp. 57-58 une autre définition, moins riche, 
mais aussi moins limitative : 
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Pareille définition, où pourtant tous les mots 
sont précieux et pleins de sens, est à la fois trop 
large et trop étroite. Il est méritoire et fécond 
d'avoir saisi l'affinité qui existe entre le jeu et 
le secraj: ou _le-mys.tèœ, màis""cette connivence 
ne saurait toutefois rentrer dans une définition ..-J/'"' 
du jeu, lequel est presque toujours spectaculaire, 
sino~oire. Sans doute, le secret, le mys-
tère, le travesti enfin, se prêtent à une activité 
de jeu, mais il convient d'ajouter aussitôt que 
cette activité s'exerce nécessairement au détri-
ment du secret et du mystère. Elle l'expose, le 
publie, et, en quelque sorte,_ le_ dftense. En un <,, f T 

mot, elle tend à le désaffecter de sa nature même.. 
Au contraire, quand le secret, le masque, le cos-
tume remplissent une fonction sacramentelle, 
on peut être assuré qu'il n'y a pas jeu, mais ins­
titution. Tout ce qui est mystère ou simulacre 
par nature, est proche du jeu : encore faut-il 
que la part de la fiction et du divertissement 
l'emporte, c'est-à-dire que le mystère ne soit pas 
révéré et que le simulacre ne soit pas début ou 
signe de métamorphose et de possession. 

En second lieu, la partie de la définition de 
Huizinga qui donne le jeu comme une action 

\ 

dénuée de tout intérêt matériel, exclut simple­
ment les paris et les jeux de hasard, c'est-à-dire, 
par exemple, les tripots, les casinos, les champs 

Le jeu est une action ou une activité volontaire, accom­
plie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, sui­
vant une règle librement consentie, mais complètement 
impérieuse, pourvue d'une fin en soi, accompagnée d'un 
sentiment de tension et de joie, et d'une conscience d'être 
autrement que dans la vie courante. 
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de courses, les lo~ries _gui, pour le bien ou pour 
le mal, occupent précisément une part impor­
tante dans l'économie et la vie quotidienne 
des différents peuples, sous des formes, il est 
vrai, infiniment variables, mais où la constance 
du rapport hasard et profit est d'autant plus 
impressionnante. Les jeux de ba~ard, qui sont 
aussi les jeux d'argent, n'ont pratiquement au­
cune place dans l'ouvrage de Huizinga. Un tel 
parti pris n'est pas sans conséquence. 

Il n'est pas non plus inexplicable. Il est certes 
beaucoup plus difficile d'établir la fécondité cul­
turelle des jeux de hasard que celle des jeux 
de compétition. Cependant, l'influence des jeux 
de hasard n'en est pas moins considérable, même 
si on l'estime malheureuse. En outre, de ne pas 
les prendre en considération conduit à donner 
du jeu une définition qui affirme ou sous-entend 
que le jeu n'entraîne aucun intérêt d'ordre éco­
nomique. Or, il faut distinguer. Dans certaines 
de ses manifestations, le jeu est au contraire 
lucratif OJLIUineux à un degré extrême et il est 
destiné à l'être. Il n'empêche que ce caractère 
se compose avec le fait que le jeu, même sous 
sa forme de jeu d'argent, demeure rigoureuse-

~ ment improductif. La somme des gains, dans le 
meilleur cas, ne saurait être qu'égale à la somme 
des pertes des autres joueurs. Presque toujours 
elle lui est inférieure, à cause des frais géné­
raux, des impôts ou des bénéfices de l'entrepre­
neur, le seul qui ne joue pas ou dont le jeu soit 
préservé contre le hasard par la loi des grands 
nombres, c'est-à-dire le seul qui ne puisse pas 
prendre plaisir au jeu. Il y a déplacement de -1 
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v propriété, mais non production de biens. Qui 
plus est, ce déplacement n'affecte que les seuls 
joueurs et seulement dans la mesure où ils ac­
ceptent, par l'effet d'une libré décision renou­
velée à chaque partie, l'éventualité d'un tel trans­
fert. C'est en effet une caractéristique du jeu / / 
qu'il ne crée aucune richesse, aucune œuvre. 
Par là, il se différencie du travail ou de l'art. A la 
fin de la partie, tout peut et doit repartir au 
même point, sans que rien de nouveau n'ait 
surgi : ni récoltes, ni objet _ manufacturé, ni 
chef-d'œuvre, ni capital accru. Le jeu est occa-

) 

sion de dépense pure : de temps, d'énergie, d'in­
géniosité, d'adresse et souvent d'argent, pour 
l'achat des accessoires du jeu ou pour payer 
éventuellement la location du local. Quant aux 
professionnels, boxeurs, cyclistes, Jockeys ou 
acteurs qui gagnent leur vie sur le riïïg, la p1stë," 
l'hippodrome ou les planches, et qui doivent son-
ger à la prime, au salaire ou au cachet, il est , ,. .... -
clair qu'ils ne sont pas en ceci joueurs, mais '/,? 

~ hommes de méfier. Quand ils jouent, c'est à 1 - )' 
quelqu~ autre jeu. "..,.,. iJt.. •• 

D'autre part, il n'y a pas de doute que le jeu 
ne doive être défini comme une activité libre et 
volontaire, source de...Jo~t d'amusement. Un 
jeu auquel on se trouverait force de participer 
cesserait aussitôt d 'être un jeu : il deviendrait 
une contrainte, une corvée dont on aurait hâte 
d'être délivré. Obligatoire ou simplement re­
commandé, il perdrait un de ses caractères ron-

t 
damentaux : le fait que le joueur s'y adonne 
spontanément, de son plein gré et pour son plai-
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sir, ayant chaque fois entière licence de lui pré­
férer la retraite, le silence, le recueillement, la 
solitude oisive ou une activité féconde. D'où la 

· définition que Valéry propose du jeu : c'est 

(
Î là où « l'ennui peut délier ce que l'~ntrain avait 
1 lié » 1• Il n'existe que là où les joueurs ont envie 

de jouer et jouent, fût-ce au jeu !e plus absor­
bant, le plus épuisant, dans l'intention de se 
divertir et de fuir leurs soucis, c'est-à-dire pour 
s'écarter de la vie courante. Il faut en outre et -surtout qu'ils aient licence de s'en aller quand 
il leur plaît, en disant : « Je ne joue plus. » 

En effet, le jeu est essentiellement une occu­
pation séparée, soigneusement isolée du reste 
de l'existence, et accomplie en général dans des 
limites précises de temps et de lieu. Il y a un 
espace du jeu : suivant les cas, la marelle, l'échi­
quier, le damier, le stade, la piste, la lice, le 
ring, la scène, l'arène, etc. Rien de ce qui se 
passe à l'extérieur de la frontière idéale n'entre 
en ligne de compte. Sortir de l'enceinte par 
erreur, par accident ou par nécessité, envoyer la 
balle au-delà du terrain, tantôt disqualifie, tan­
tôt entraîne une pénalité, 

Il faut reprendre le jeu à la frontière conve­
nue. De même pou r le temps : la partie com­
mence et prend fin au signal donné. S::mvent sa 
durée est fixée d'avance. Il est déshonorant de 
l'abandonner ou de l'interrompre sans raison 
majeure (en criant « pouce >, par exemple, 
pour les jeux d'enfants) . S'il y a lieu, on la 

1. PAUL VALÉRY : Tel quel, II, Paris, 1943, p. 21.. 
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prolonge, après accord des adversaires ou déci­
sion d'un arbitre. Dans tous les cas, le domaine 
du jeu est ainsi un univers réservé, clos, pro­
tégé : un espace pur. 

Les lois confuses et embrouillées de la vie 
ordinaire sont remplacées, dans cet espace dé­
fini et pour ce temps donné, par des règles 
précises, arbitraires, irrécusables, qu'il faut ac­
cepter comme telles et qui présid~A! \l~ ,, dérou­
lement correct de la partie. Le tricheur, s'il 
les viole, feint du moins de les ':respecter. Il 
ne les discute pas : il abuse de la loyauté des 
autres joueurs. A ce point de vue, on doit 
approuver les auteurs qui ont souligné que la 
malhonnêteté du tricheur ne détruit pas le jeu. 
Celui qui le ruine est le négateur qui dénonce 
l'absurdité des règles, leur nature purement 
conventionnelle, et qui refuse de jouer parce 
que le jeu n'a aucun sens. Ses arguments sont 
irréfutables. Le jeu n'a pas d'autre sens que 
lui-même. C'est d'ailleurs pourquoi ses règles 
sont impérieuses et absolues : au-delà de toute 
discussion. Il n'y a aucune raison pour qu'elles 
soient comme elles sont plutôt qu'autrement. 
Qui ne les admet pas avec ce caractère doit 
nécessairement les estimer extravagance ma­
nifeste. 

'V On ne joue que si l'on veut, que quand on 
, veut, que le temps qu'on veut. En ce sens, le 

jeu est une activité libre. Il est en outre une 
activité incertaine. Le doute doit demeurer 
jusqu'à la fin sur le dénouement. Quand, lors 
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d'une partie de cartes, l'issue n'est plus dou­
teuse, on ne joue plus, chacun abat son jeu. 
A la loterie, à la roulette, on mise sur un 
numéro qui peut ou non sortir. Dans une 
épreuve sportive, les forces des champions doi­
vent être équilibrées, afin que chacun d'eux 
puisse défendre sa chance jusqu'au ~out. Tout 
jeu d'adresse comporte par définition, pour le 
joueu~ue de manquer son coup, une me­
nace d'échec sans laquelle le jeu cesserait de 
divertir. En fait, il ne divertit plus celui qui, 
trop entraîné ou trop habile, gagne sans effort 
et infailliblement. 

Un déroulement connu d'avance, sans pos­
sibilité d'erreur ou de surprise, conduisant 
clairement à un résultat inéluctable, est incom­
patible ,avec la nature du jeu. Il faut un renou­
vellement constant et imprévisible de la situa­
tion, comme il s'en produit à chaque attaque 
ou à chaque riposte en escrime ou au foot­
ball, à chaque éch::mge de balle au tennis, ou 
encore aux échecs chaque fois qu'un des 
adversaires déplace une pièce. Le jeu consiste 
dans la nécessité de trouver, d'inventer immé­
diatement une réponse qq.i, l es/ libre dans les 
limites des règles. Cette latitude du joueur, 
cette marge accordée à son action est essen­
tielle au jeu et explique en partie le plaisir 
qu'il suscite. C'est elle également qui rend 
compte d'emplois aussi remarquables et signi­
ficatifs du mot « jeu » que ceux qu'on cons­
tate dans des expressions comme le jeu d'un 
artiste ou le jeu d'un engrenage, pour dé!!igner 
dans un cas le style personnel d'un interprète, 
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dans l'autre le défaut d'ajustement d'une mé­
canique. 

Beaucoup de jeux ne comportent pas de règles. 
Ainsi, il n'en existe pas, du moins de fixes et 
de rigides, pour jouer à la poupée, au soldat, 
aux gendarmes et aux voleurs, au cheval, à la 
locomotive, à l'avion, en général aux jeux qui 
supposent une libre improvisation et dont le 
principal attrait vient du plaisir de jouer un 
rôle, de se conduire comme si l'on était quel-
qu'un ou même quelque chose. d'autre, une ma­
chine par exemple. Malgré le caractère para­
doxal de l'affirmation, je dirai qu'ici la fiction, 
le sentiment du comme si reînpTace la règle et 
remplit exactement la même fonction. Par elle- \ ~\.'<;. 

même, la règle crée une fiction. Celui qui joue 
aux échecs, aux barres, au polo, au baccara, par 
le fait même qu'il se plie à leurs règles respec-
tives, se trouve séparé de la vie courante, la-
quelle ne connaît aucune activité que ces jeux 
s'efforceraient de reproduire fidèlement. C'est 
pourquoi on joue pour de bon aux échecs, aux 
barres, au polo, au baccara. On ne fait pas 
comme si. Au contraire, chaque fois que le jeu 
consiste à imiter la vie, d'une part le joueur ne 
saurait évidemment inventer et suivre des règles 
que la réalité ne comporte pas, d'autre part 
le jeu s'accompagne de la conscience que la 
conduite tenue est un semblant, une simple mi­
mique. Cette conscience de l'irréalité foncière du 
comportement adopté sépare de la vie courante, 
en lieu et place de la législation arbitraire qui 
définit d'autres jeux. L'équivalence est si pré-
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cise que le briseur de jeux, naguère celui qui 
dénonçait l'absurdité des règles, devient main­
tenant celui qui rompt l'enchantement, celui qui 
refuse brutalement d'acquiescer à l'illusion pro­
posée, qui rappelle au garçon qu'il n'est pas un 
vrai détective, un vrai pirate, un vrai cheval, un 
vrai sous-marin, ou à la fillette qu'elle ne berce 
pas un véritable enfant ou qu'elle ·ne sert pas 
un vrai repas à de vraies dames dans sa vais~ 
selle en miniature. 

Ainsi, les jeux ne sont pas réglés et fictifs . 
.. / Ils sont plutôt ou réglés ou fictifs. C'est au point 

que, si un jeu réglé apparaît dans certaines 
circonstances comme une activité sérieuse et 
hors de portée à qui en ignore les règles, c'est-à­
dire s'il lui apparaît comme faisant partie de la 
vie courante, ce jeu peut aussitôt fournir au 
profane dérouté et curieux le canevas d'un simu~ 
}acre divertissant. On conçoit aisément que des 
enfants, afin d'imiter les grandes personnes, 
manipulent à l'aveuglette des pièces, réelles ou 
supposées, sur un échiquier fictif, et trouvent 
par exemple plaisant de jouer à « jouer aux 
échecs ». 

Cette discussion, destinée à préciser la nature, 
le plus grand dénominateur commun de tous 
les jeux, a en même temps l'avantage de mettre 
en relief leur diversité et d'élargir très sensi­
blement l'univers ordinairement exploré quand 
on les étudie. En particulier, ces remarques 
tendent à annexer à cet univers deux domaines 
nouveaux : celui des paris et des jeux de hasard, 



DÉFINITION DU JEU 23 

celui de la mimique et de l'interprétation. Tou­
tefois, il reste nombre de jeux et de divertis­
sements qu'elles laissent encore de côté ou aux­
quels elles s'adaptent imparfaitement , : tels sont 
par exemple le cerf-volant et la toupie, les 
puzzles, les réussites et les mots croisés, le ma­
nège, la balançoire et certaines attractions des 
fêtes foraines. Il faudra y revenir. Pour l'instant, 
les analyses précédentes permettent déjà de 
définir essentiellement le jeu comme une acti­
vité : 

1 • - libre : à laquelle le joueur ne saurait 

0 S être obligé sans que le jeu perde aussitôt sa 
JI nature de divertissement attirant et joyeux; 

2• - séparée : circonscrite dans des limites 
d'espace et de temps précises et fixées à l'avance; 

3• - incertaine : dont le déroulement ne sau­
rait être déterminé ni le résultat acquis préala­
blement, une certaine latitude dans la nécessité 
d'inventer étant obligatoirement laissée à l'ini­
tiative du joueur; 

4• - improductive : ne créant ni biens, ni 
richesse, ni élément nouveau d'aucune sorte; 
et, sauf déplacement de propriété au sein du 
cercle des joueurs, aboutissant à une situation 
identique à celle du début de la partie; 

5 • - réglée : soumise à des conventions qui 
suspendent les lois ordinaires et qui instaurent 
momentanément une législation nouvelle, qui 
seule compte; 

6° - fictive •: accompagnée d'une conscience 
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spécifique de réalité seconde ou de franche irréa­
lité par rapport à la vie courante. 

Ces diverses qualités sont purement formelles. 
Elles ne préjugent pas du contenu des jeux. 
Cependant, le fait que les deux dernières - la 
règle et la fiction - soient apparues presque 
exclusives l'une de l'autre, montre que ia nature 
intime des données qu'elles cherchenl à définir 
implique, exige peut-être que celles-ci fassent 
à leur tour l'objet d'une répartition qui s'efforce, 
cette fois, de tenir compte, non pas des carac­
tères qui les opposent dans leur ensemble au 
reste de la réalité, mais de ceux qui les distri­
buent en groupes d'une originalité décidément 
irréductible. 



II 

CLASSIFICATION DES JEUX 

La multitude et la variété infinies des jeux 
font d'abord désespérer de découvrir un prin­
cipe de classement qui permette de les répar­
tir tous entre un petit nombre de catégories bien 
définies. En outre, ils présentent tant d'aspects 
différents que de multiples points de vue sont 
possibles. Le vocabulaire courant montre assez à 
quel point l'esprit demeure hésitant et incer­
tain : en fait, il emploie plusieurs classifications 
concurrentes. Opposer les jeux de cartes aux . 
jeux d'adresse n'a pas de sens, ni opposer les 
jeux de société aux jeux du stade. Dans un cas, 
en effet, on choisit comme critère de répartition 
l'instrument du jeu; dans un autre, la qualité 
principale qu'il exige; dans un troisième, le 
nombre de joueurs et l'atmosphère de la partie; 
dans le dernier enfin, le lieu où l'épreuve est 
disputée. En outre, ce qui complique tout, on 
peut jouer à un même jeu seul ou à plusieurs. 
Un jeu déterminé peut mobiliser plusieurs quali­
tés à la fois ou n'en nécessiter aucune. 

En un même lieu, on peut jouer à des jeux 
fort différents : les chevaux de bois et le diabolo 
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sont tous les deux des amusements de plein air : 
mais l'enfant qui jouit passivement du plaisir 
d'être entraîné par la rotation du manège, n'est 
pas dans le même état d'esprit que celui qui 
s'emploie de son mieux à rattraper correctement 
son diabolo. D'autre part, beaucoup de jeux se 
jouent sans instruments ni accessoires. A quoi 
s'ajoute qu'un même accessoire peut remplir des 
fonctions disparates suivant le jeu considéré. 
Les billes sont en général l'instrument d'un .jeu 
d'adresse, mais l'un des joueurs peut essayer 
d'en deviner le nombre pair ou impair dans la 
main fermée de son adversaire : elles deviennent 
alors l'instrument d'un jeu de hasard. 

Je m'arrête cependant sur cette dernière ex­
pression. Pour une fois, elle fait allusion au ca­
ractère fondamental d'une sorte bien déterminée 
de jeux. Que ce soit lors d'un pari ou à la 
loterie, à la roulette ou au baccara, il est clair 
que le joueur observe la même attitude. Il ne fait 
rien, il attend la décision du sort. Au contraire, 
le boxeur, le coureur à pied, le joueur d'échecs 
ou de marelle mettent tout en œuvre pour ga­
gner. Peu importe que tantôt ces jeux soient 
athlétiques et tantôt intellectuels. L'attitude 
du joueur est la même : l'ef!i>rt de vaincre un 
rival placé dans les mêmes conditions que soi. 
11 paraît ainsi justifié d'opposer les jeux de 

l 
hasard et les jeux de compétition. Surtout, il 
devient tentant de rechercher s'il n'est pas pos­
sible de découvrir d'autres attitudes non moins 
Tondamentales, qui fourniraient éventuellement 
les rubriques d'une classification raisonnée des 
jeux. 
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Après examen des différentes possibilités, je 
propose à cette fin une division en quatre ru­
briques principales selon que, dans les jeux 
considérés, prédomine le rôle de la compétition, 
du hasard, du simulacre ou du vertige. Je les - k 
appelle respectivement Agôn, Alea, Mimicry et 
llinx. Toutes quatre appartiennent bien au do­
maine des jeux : on joue au football ou aux 
billes ou aux échecs (agôn), on joue à la rou-
lette ou à la loterie (alea), on joue au pirate ou 
on joue Néron ou Hamlet (mimicry). on joue à 
provoquer en soi, par un mouvement rapide de 
rotation ou de chute, un état organique de confu-
sion et de désarroi (ilinx). Pourtant, ces désigna• 
tions ne recouvrent pas encore en entier l'uni-
vers du jeu. Elles le distribuent en quadrants 
que gouverne chacun un principe original. Elles 
délimitent des secteurs qui rassemblent des jeux 
de même espèce. Mais à l'intérieur de ces sec-

a...,, { . 
teurs, les différents jeux s'étagent dans le même 
ordre. selon une progression comparable. Aussi 
peut-on en même temps les ranger entre deux 
pôles antagonistes. A une extrémité règne, pres­
que sans partage, un principe commun de di­
vertissement, de turbulence, d'irnprovisation 
libre et d'épanouissement insouciant, par où se 
manifeste une certaine fantaisie incontrôlée 
qu'on peut désigner sous le nom de paidia. A 
l'extrémité opp<?J.ée, cette exubérance espiègle 
et primesautière est presque entièrement absor­
bée, en tout cas disciplinée, par une tendance 
complémentaire, inverse à quelques égards, ~ais 
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non à tous, de sa nature anarchique et capri­
cieuse : un besoin croissant de la plier à des 
conventions arbitraires, impératives et à dessein 
gênantes, de la contrarier toujours davantage 
en dressant devant elle des chicanes sans cesse 

) plus embarrassantes, afin de lui rendre plus 
malaisé de parvenir au résultat désiré. Celui-ci 
demeure parfaitement inutile, quoiqu'il exige 
une somme constamment accrue d'efforts, de 
patience, d'adresse ou d'ingéniosité. Je nomme 

.\,'. ludus cette seconde composante. 

--
Il n'est pas dans mon intention, en recourant 

à ces dénominations étrangères, de constituer je 
ne sais quelle mythologie pédante, totalement dé­
pourvue de sens. Mais, dans l'obligation de ras­
sembler sous une même étiquette des manifes­
tations disparates, il m'a paru que le moyen le 
plus économique d'y parvenir consistait à em­
prunter à telle ou telle autre langue le vocable 
à la . fois le plus significatif et le plus compré­
hensif possible, afin d'éviter que chaque en­
semble examiné ne se trouve uniformément 
marqué par la qualité particulière d'un des élé­
ments qu'il réunit, ce qui ne manquerait pas 
d'arriver si le nom de celui-ci servait à désigner 
le groupe tout entier. Chacun du reste, au fur et 
à mesure que je tenterai d'établir la classifica­
tion à laquelle je me suis arrêté, aura l'occasion 
de se rendre compte par lui-même de la néces­
sité où je me suis trouvé d'utiliser une nomen­
clature qui ne renvoie pas trop directement à 
l'expérience concrète, qu'elle est en partie des­
tinée à distribuer selon un principe inédit. 
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Dans le même esprit, je me suis efforcé de 
meubler chaque rubrique avec les jeux en appa­
rence les plus différents, afin de mieux faire res­
sortir leur parenté fondamentale. J'ai ,mêlé les 
jeux du corps et ceux de l'intelligen~, c èux qui 
reposent sur la force avec ceux qui font appel à 
l'adresse ou au calcul. Je n'ai pas non plus dis­
tingué, à l'intérieur de chaque classe, entre les 
jeux des enfants et ceux des adultes; et, chaque 
fois que j'ai pu, j'ai recherché dans le monde 
animal des conduites hopiologues. Il s'agissait, 
ce faisant, de souligner le principe même de la 
classification proposée : elle aurait moins de por­
tée si on n'apercevait pas avec évidence que les 
divisions qu'elle établit, correspondent à des im­
pulsions essentielles et irréductibles. 



a) CAT1o/!__OR1ES FONDAMENTALES 
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Ag6n. - Tout un groupe de jeux apparaît 
comme compétition, c'est-à-di~e co!Ilme un com-

_bat__Qll l'egalitë des chances est artificiellement 
créée pour que les antagonistes s'affrontent dans 
des conditions idéales, susceptibles de donner 
une valeur précise et incontestable au triomphe 
du vainqueur. Il s'agit donc chaque fois d'une 
rivalité qui porte sur @e seule qualité (rapidité, 
endurance, vigueur, mémoire, adresse, ingénio­
sité, etc.), s'exèrçant dans des limites définies et 
sans aucun secours extérieur, de telle façon que 
le gagnant apparaisse comme le meilleur dans 
une certaine catégorie d'exploits. Telle est la 
règle des épreuves sportives et la raison d'être 
de leurs multiples subdivisions, qu'elles opposent 
deux individus ou deux équipes (polo, tennis, 
football, boxe, escrime, etc.) ou qu'elles soient 
disputées entre un nombre indéterminé de 
concurrents (courses de toute espèce, concours 
de tir, golf, athlétisme, etc.). A la même classe 
appartiennent encore les jeux où les adversaires 
disposent au départ d'éléments exactement de 
même valeur et de même nombre. Le jeu de 
exemples parfaits. La recherche de l'égalité des'°' 
dames, les échecs, le billard en offrent des J! 
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chances au départ est si manifestement le prin­
cipe essentiel de la rivalité qu'on la rétablit par 
un handicap entre des joueurs de classe diffé­
rente, c'est-à-dire qu'à l'intérieur de l'égalité des 
chances d'abord établie, on ménage une inéga­
lité seconde, proportionnelle à la force relative 
supposée des participants. Il est significatif 
qu'un tel usage existe aussi bien pour l'agôn 
de caractère musculaire (les rencontres spor­
tives) que pour l'ag6n du type le plus cérébral 
(les parties d'échecs, par exemple, où l'on fait 
avantage au joueur le plus faible d'un pion, 
d'un cavalier, d'une tour). 

Si soigneusement qu'on essaie de la ménager, 
une égalité absolue ne semble pourtant pas en­
tièrement réalisable. Quelquefois, comme aux 
dames ou aux échecs, le fait de jouer le premier 
procure un avantage, car cette priorité permet 
au joueur favorisé d'occuper des positions-clés 
ou d'imposer sa stratégie. A l'inverse, dans les 
jeux à enchères, qui déclare le dernier profite 
des indications que lui fournissent les annonces 
de ses adversaires. De même, au croquet, sor­
tir le dernier multiplie les ressources du joueur. 
Dans les rencontres sportives, l'exposition, le fait 
d'avoir le soleil de face ou de dos; le vent qui 
aide ou qui gêne l'un des deux camps; le fait, 
dans les courses disputées sur une piste fermée, 
de se trouver à l'intérieur ou à l'extérieur de la 
courbe, constituent le cas échéant autant 
d'atouts ou d'inconvénients dont d'influence 
n'est pas forcément négligeable. On annule ou 
on tempère ces inévitables déséquilibres par le 
tirage au sort de la situation initiale, ensuite 
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par une stricte alternance de la position privi­
légiée. 

Le ressort du jeu est pour chaque concurrent 
le désir de voir · reconnue son excellence dans 
un c!Qmai~~'ësl pourquoi la pratique de 
l'agôn suppose une attention soutenue, un en­
traînement approprié, des efforts assidus et la 
volonté de vaincre. Elle implique discipline et 
persévérance. Elle laisse le champion à ses seules 
ressources, l'invite à en tirer le meilleur parti 
possible, l'oblige enfin à s'en servir loyalement 
et dans les limites fixées, qui, égales pour tous, 
aboutissent en revanche à rendre indiscutable la 
supériorité du vainqueur. L'agôn se présente 
comme la forme p~re du mérite p~rsonnel et sert 
à le manifester. 

Hors du jeu ou à la limite du jeu, on retrouve 
l'esprit de I'agôn dans d'autres phénomènes 
culturels qui obéissent au même code : le duel, 
le tournoi, certains aspects constants et remar­
quables de la guerre dite courtoise. 

En principe, il semblerait que les animaux 
dussent ignorer l'agôn, ne concevant ni limites, 
ni règles, et recherchant seulement dans un 
combat sans merci une brutale victoire. Il est 
clair que ni les courses de chevaux, ni les 
combats de coqs ne sauraient être invoqués : 
ce sont luttes où les hommes font s'affronter des 
bêtes dressées, suivant des normes qu'eux seuls 
ont fixées. Toutefois, à considérer certains faits, 
il semble que les animaux, déjà, ont le goût de 
s'opposer en des rencontres où, si la règle fait 
défaut, comme on doit s'y attendre, une limite 
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du moins est implicitement convenue et sponta­
nément respectée. C'est le cas, notamment, pour 
les jeunes chats, les jeunes chiens, les jeunes ;( 
phoques ët les oursûns, qlli prennëlltpîaisir à se 
renverser en se gardant bien de se blesser. 

Plus convaincante encore est l'habitude des 
bovidés qui, tête baissée, front à front, essaient 
de se faire reculer l'un l'autre. Les chevaux pra­
tiquent le même genre de duel amical et en con­
naissent un autre : pour mesurer leur force, ils 
se dressent sur leurs · pattes de derrière et se 
laissent tomber l'un sur l'autre avec une vigou­
reuse poussée oblique, de tout leur poids, afin 
de faire perdre l'équilibre à leur adversaire. De 
même, les observateurs ont signalé de nombreux 
jeux de poursuite, qui ont lieu après défi ou 
invitation. L'animal rejoint n'a rien à craindre 
de son vainqueur. Le cas le plus éloquent est 
sans doute celui des petits paons sauvages appe­
lés « combattants ». Ils choisissent un champ 
de bataille « une place quelque peu élevée, dit 
Karl Groos 1 , toujours humide et couverte de 
gazon ras, d'un diamètre d'un mètre et demi 
à deux mètres » . Des mâles s'y rassemblent 
quotidiennement. Le premier arrivé attend un 
adversaire et la lutte commence. Les champions 
tremblent et inclinent la tête à plusieurs reprises. 
Leurs plumes se hérissent. Ils se ruent l'un 
contre l'autre, le bec en avant, et frappent. Ja­
mais il n'y a poursuite ou lutte en dehors de 
l'espace délimité pour le tournoi. C'est pourquoi, 

1. K. Gnoos : Les jeux des animaux, trad. franç., Paris, 
1902, pp. 150-151. 

2 



34 LES JEUX 

il me parait légitime ici et pour les exemples 
précédents, d'évoquer le terme d'agôn : tant il 
est clair que le but des rencontres n'est pas 
pour chaque antagoniste de causer un dommage 
sérieux à son rival, mais de démontrer sa propre 
supériorité. Les hommes n'ajoutent que les raffi­
nements et la précision de la règle. 

Chez les enfanls, dès que la personnalité s'af­
firme, et avant l'apparition des compétitions ré­
glées, on constate la fréquence d'étranges défis, 
où les adversaires s'efforcent de prouver leur 

, plus grande endurance. On les voit concourir 
' à qui, le plus longtemps, fixera le soleil, résis-

tera au chatouillis, ne respirera pas, ne clignera 

1 
pas des yeux, etc. Parfois l'enjeu est plus grave, 
il s'agit de résister à la faim ou à la douleur, 

1 
sous forme de fustigation, de pinçons, de pi­
qüres, de brülures. Alors, ces jeux d'ascétisme, 
comme on les a nommés, inaugurent des épreuves 

· sévères. Ils anticipent sur les sévices et les bri­
mades que doivent supporter les adolescents 
lors de l'initiation. On s'écarte d'autant de l'agôn, 
qui ne tarde pas à trouver ses formes parfaites, 
soit avec les jeux et sports de compétition pro­
prement dits, soit avec les jeux et sports de 
prouesse (chasse, alpinisme, mots croisés, pro­
blèmes d'échecs, etc.) où les champions, sans 
s'affronter directement, ne cessent de participer 
à un immense concours diffus et incessant. 

Alea. - C'est en latin le nom du jeu de dés. 
Je l'emprunte ici pour désigner tous jeux fondés, 
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à l'exact opposé de l'agôn, sur une décision qui 
ne dépend pas du joueur, sur laquelle il ne sau­
rait avoir la moindre prise, et où il s'agit par 
conséquent de gagner bien moins sur un adver­
saire que sur le destin. Pour mieux dire, le 
destin est le seul artisan cfe la vict oireêt celle­
ci, quand il y a "l'ivaTite, signifie exclusivement 
que le vainqueur a été _plus fl!Yorisé par le-sort 
que le vaincu. Des exemples purs de cette caté­
gorie de jeux sont fournis par les dés, la roulette, 
pile ou face, le baccara, la loterie, etc. Ici, non 
seulement on ne cherche pas à éliminer l'injus­
tice du hasard, mais c'est_l'_arbitraire même de 
celui-ci qui constitue le ressort unique du j eu. 

L'alea marque et révèle la faveur du destin . 
Le joueur y est entièrement passif, il n'y déploie 
pas ses qualités ou ses dispositions, les res­
sources de son adresse, de ses muscles, de son 
intelligence. Il ne fait qu'attendre, dans l'espoir 
et le tremblement, l'arrêt du sort. Il risque un 
enjeu. La justice - toujours recherchée, mais 
cette fois autrement, et qui tend à s'exercer 
là encore dans des conditions idéales - le ré­
compense proportionnellement à son risque avec 
une rigoureuse exactitude. Toute l'application 
mise naguère à égaliser les chances des concur­
rents, est ici employée à équilibrer scrupuleu­
sement le risque et le profit. 

A l'inverse de I'agôn, I'alea nie le travail, la 
patience, l'habileté, la qualification; il élimine 
la valeur professionnelle, la régularité, l'entraî­
nement. Il en abolit en un instant les résultats 
accumulés. Il est disgrâce totale ou faveur abso­
lue. Il apporte au joueur heureux infinim~nt 

- ---, 
.::'-'n,.,, . · 

" { t..:::; 
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plus que ne saurait lui procurer une vie de 
labeur, de discipline et de fatigue. Il apparaît 

.\ comme une insolente et souveraine dérision du 
mérite. - n s üppose de la part du joueur une 
attitude exactement opposée à celle dont il fait 
preuve dans l'agôn. Dans celui-ci, il ne compte 
que sur lui; dans l'alea, il compte sur tout, sur 
le plus léger indice, sur la moindre particula­
rité extérieure qu'il tient aussitôt pour un signe 
ou un avertissement, sur chaque singularité qu'il 
aperçoit, - sur tout, excepté sur lui. 

~,,. 
L'agôn est une revendicat!on de la responsa-

bilité personnelle, l'alea une démission de la 
volonté, un abandon au ~1i. Certains jeux 
comme les dommos, le jaquet, la plupart des 
jeux de cartes, combinent l'agôn et l'alea : le 
hasard préside à la composition des « mains » 
de chaque joueur et ceux-ci exploitent ensuite, 
de leur mieux et suivant leur force, le lot qu'un 
sort aveugle leur attribua. Dans un jeu comme 
le bridge, ce sont le savoir et le raisonnement 
qui constituent la défense propre du joueur et 
qui lui permettent de tirer 1~ meilleur parti des 
cartes qu'il a reçues; dans un jeu du type du 
poker, cc sont plutôt des qualités de pénétra­
tion psychologique et de caractère. 

En général, le rôle de l'arge11.t e.st d'autaat-plus 
considérable q~e--la ~rt du has_ard est plus 
grande e_t par conséquent la défense du joueur 
plus faible. La raison en apparaît clairement : 
l'alea n'a pas pour fonction de faire gagner de 
l'argent aux plus intelligents, mais tout au con­
traire d'abolir les supériorités naturelles ou 
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acquises des individus, afin de mettre chacun 
sur un pied d'égalité absolue devant le verdiçt 
aveugle de- la chance. - - -

Comme le résultat de I'agôn est nécessaire­
ment incertain et doit se rapprocher paradoxale­
ment de l'effet du hasard pur, étant donné que 
les chances des concurrents sont en principe 
le plus équilibrées possible, il suit que toute 
rencontre qui possède les caractères d'une 
compétition réglée idéale peut faire l'objet de 
paris, c'est-à-dire d'aleas : ainsi les courses de 
chevaux ou de lévriers, les matches de football 
ou de pelote basque, les combats de coqs. Il 
arrive même que le taux des enjeux varie sans 
cesse, durant la partie, selon les péripéties de 
l'agôn 1• 

Les jeux de hasard apparaissent jeux humains 
par excellence. Les animaux connaissent les 
jeux de compétition, de simulacre et de vertige. 
K. Groos, notamment, apporte des exemples frap­
pants pour chacune de ces catégories. En re­
vanche, les animaux, trop engagés dans l'immé­
diat et trop esclaves de leurs impulsions, ne 

1. Par exemple, aux Iles Baléares pour la pelote, en 
Colombie et aux Antilles pour les combats de coqs. Il 
nl de soi qu'il ne convient pas de tenir compte des prix 
en espèces que peuvent toucher jockeys ou propriétaires, 
coureurs, boxeurs, joueurs de football, ou tels athlètes 
qu'on voudra. Ces prix, si considérables qu'on les sup­
pose, ne rentrent pas dans la catégorie de I'alea. Ils 
récompensent une victoire ardemment disputée. Cette 
récompense, qui va au mérite, n'a rien à voir avec la 
faveur du sort, résultat de la chance qui demeure le 
monopole incertain des parieurs. Elle en est même le 
contraire. 
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sauraient imaginer une puissance abstraite et 
insensible, au verdict de laquelle ils se soumet­
traient d'avance par jeu et sans réagir. Attendre 
passivement et délibérément la décision d'une 
fatalité, risquer sur elle un bien pour le multi­
plier proportionnellement aux chances de le 
perdre, est une attitude qui exige une possi­
bilité de prévision, de représentation et de spé-
culation, dont seule est capable une rétlexion 
objective et calculatrice. C'est J?eut-être .!!~ns la 
mesure où l'enfant reste proche de l'animal que 
les jeux de hasard n'ont pas PJ>J!r luLI.:impo.i·­
tance qu'ils prennent pour l'adulte. P9.ur lui, 
j~uer c'est agir. D'autre part, privé d'indépen­
dance economique et sans argent qui lui appar­
tienne, il ne trouve pas dans les jeux de hasard 
ce qui fait leur attrait principal. Ils sont impuis­
sants à le faire frissonner. Certes, les billes sont 
pour lui une monnaie. Cependant pour les ga­
gner, il compte sur son adresse plutôt que sur sa 
chance. 

* 
L'agôn et l'alea traduisent des attitudes oppo­

sées et en quelque sorte symétriques, mais ils 
/ J-41;,.t6béissent tous deux à une même loi : la créa­

/" tion artificielle entre les joueurs àes conditions 
) d'égalité _fure _gue la réalité refuse aux hommes-

, ~v-i~ Car rien dans la vië n'est clair, sinon précisé­
f ' t,V ment que tout y est trouble au départ, les 

chances comme . les mérites. Le jeu, agôn ou 
alea, est donc une tentative pour substituer à 
la confusion normale de l'existence courante, 
des situations parfaites. Celles-et sont telles que 
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le rôle du mérite ou du hasard s'y montre net et 
indiscutable. Elles impliquent aussi que tous 
doivent jouir exactement des mêmes possibilités 
de prouver leur valeur ou, dans l'autre échelle, 
exactement des mêmes chances de recevoir une 
faveur. De l'une ou de l'autre façon, on s'évade 
du monde en le faisant autre. On peut aussi s'en 
évader en se faisant autre. C'est à quoi répond la 
mimicry. 

Mimicry. - Tout jeu suppose l'acceptation 
temporaire, sinon d'une illusion (encore que ce 
dernier mot ne signifie pas autre chose qu'entrée 
en jeu : in-lusio), du moins d'un univers clos, 
conventionnel et, à certains é aras, fictif. Le "?{ 
jeu peut cons1s er, non pas à déployër'üne acti-
vité ou à subi.r un destin dans un milieu imagi-
naire, mais à devenir soi-même un personnag~ 
illusoire et à se-Conduire en conséquence. On 
se trouv'e" alors en face d'une sèrie variée de 
manifestations qui ont pour caractère commun 
de reposer sur le fait que le~ujet joue jt croir~, v· 

( { à se faire croire ou à faire croire aux autres 
\ \ qu'ïr est un autre que lm-même. Il oublie, dé­

guise, dépouille passagèrement sa personnalité 
pour en feindre une autre. Je choisis de désigner 
ces manifestations par Je terme de mimicry, 
qui nomme en anglais le mimétisme, notamment 
des insectes, afin de souligner la nature fonda­
mentale et élémentaire, quasi organique, de l'im-
pulsion qui les suscite. · 

Le monde des insectes apparaît en face du 
monde humain èomme la solution la plus diver-
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gente que fournisse la nature. Ce monde est 
opposé terme à terme à celui de l'homme, mais 
il est non moins élaboré, complexe et surprenant. 
Aussi me semble-t-il légitime de prendre ici en 
considération les phénomènes de mimétisme 
dont les insectes présentent les plus troublants 
exemples. En effet, à une conduite Hbre de 
l'homme, versatile, arbitraire, ,imparfaite et qui 
surtout aboutit à une œuvre extérieure, corres­
pond chez l'animal, et plus particulièrement chez 
l'insecte, une modification organique, fixe, abso­
lue qui marque l'espèce et qu'on voit infiniment 
et exactement reproduite de génération en géné­
ration chez des milliards d'individus : par 
exemple, les castes des fourmis et des termites 
en face de la lutte des classes, les dessins des 
ailes des papillons en face de l'histoire de la 
peinture. Pour peu qu'on admette cette hypo­
thèse, sur la témérité de laquelle je ne nourris 
aucune illusion, l'inexplicable mimétisme des 
insectes fournit soudain une extraordinaire ré­
plique au goût de l'homme de se déguiser, de se 
travestir, de porter un masque, de jouer un per­
sonnage. Seulement, cette fois, le masque, le 
travesti fait partie du corps, au lieu d'être un 
accessoire fabriqué. Mais, dans les deux cas, il 
sert exactement aux mêmes fins : changer l'ap­
parence du porteur et faire peur aux autres 1. 

1. On trouvera des exemples de mimiques terrifiantes 
des insectes (attitude spectrale de la mante, transe du 
Smerinllws ocellata) ou de morphologies dissimulantes 
dans mon etude intitulée : « Mimétisme et psychasténie 
légendaire», Le Mythe et l'Homme, Paris, 1938, pp·. 101-
143. Cette étude traite malheureusement du problème 
dans une perspective qui m'apparait aujourd'hui des 
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Chez les vertébrés, la tendance à imiter se 
traduit d'abord par une contagion toute phy­
sique, quasi irrésistible, analogue à la contagion 
du bâillement, de la course, de la claudication, 
du sourire et surtout du mouvement. Hudson a 
cru pouvoir affirmer que spontanément un jeune 
animal « suit tout objet qui s'éloigne, fuit tout 
objet qui s'approche ». A ce point qu'un agneau 
sursaute et se sauve si sa mère se retourne et 
se dirige vers lui, sans. la reconnaître, alors qu'il 
emboîte le pas à l'homme, au chien, au cheval 
qu'il voit s'éloigner. Contagion et imitation ne 
sont pas encore simulacre, mais elles le rendent 
possible et font naître l'idée, le goût de la mi­
mique. Chez les oiseaux, cette tendance aboutit 
aux parades nuptiales, aux cérémonies et exhi­
bitions vaniteuses auxquelles, suivant les cas, 
mâles ou femelles se livrent avec une rare appli­
cation et un évident plaisir. Quant aux crabes 
oxyrhinques qui plantent sur leur carapace toute 
algue ou polype qu'ils peuvent saisir, leur apti­
tude au déguisement, quelle que soit l'explica­
tion qu'elle reçoive, ne laisse pas de place au 
doute. 

Mimique et travesti sont ainsi les ressorts 
complémentaires de cette classe de jeux. Chez 
l'enfant, il s'agit d'abord d'imiter l'adulte. D'où 

plus fantaisistes. Je ne ferai plus, en effet, du mimétisme, 
un trouble de la perception de l'espace et une tendance 
à retoiuner à l'inanimé, mais, comme je le propose ici, 
l'équivalent chez l'insecte, des jeux de simulacre chez 
l'homme. Les exemples u t ilisés gardent, néanmoins, toute 
leur valeur. J'en reproduis quelques-uns dans le Dossier, 
en fin de volume, p. 280. 
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le succès des panoplies et des jouets-miniatures 
qui reproduisent les outils, les engins, les armes, 
les machines dont se servent les grandes per­
sonnes. La fillette joue à la maman, à la cuisi­
nière, à la blanchisseuse, à la repasseuse; le 
garçon feint d'être un soldat, un mousquetaire, 

l un agent de police, un pirate, • un cow-boy, un 
martien 1 , etc. Il fait l'avion en étendant les bras 
et en faisant le bruit du moteur. Mais les 
conduites de mimicry débordent largement de 
l'enfance dans la vie adulte. Elles couvrent éga­
lement tout divertissement auquel on se livre, 
masqué ou travesti, et qui consiste dans le fait 
même que le joueur est masqué ou travesti et 
dans ses conséquences. Enfin il est clair que la 
représentation théâtrale et l'interprétation dra­
matique entrent de droit dans ce groupe. 

Le plaisir esLd'!,tre autre o_u de se faire..J;>asser 
pour un autre. Mais, comme if s'agit d'un jeu, il 
n'est pas essentiellement question de tromper le 
spectateur. L'enfant qui joue au train peut bien 
refuser le baiser de son père en lui disant qu'on 
n'embrasse pas les locomotives, il ne cherche 
pas à lui faire croire qu'il est une vraie 
locomotive. Au Carnaval, le masque ne cherche 
pas à faire croire qu'il est un vrai marquis, un 
vrai toréador, un vrai Peau Rouge, il cherche 
à faire peur et à mettre à profit la licence am­
biante, elle-même résultat du fait que le masque 

1. Comme on l'a justement remarqué, les panoplies des 
filles sont destinées à mimer des conduites proches, réa­
listes, domestiques, celles des garçons évoquent des acti­
vités lointaines, romanesques, inaccessibles ou même fran­
chement irréelles. 
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dissimule le personnage social et libère la per- p( 
sonnalité' véritable. L'acteur non plus ne 
cherche~ à faire croire qu'il est « pour de 
vrai » Lear ou Charles-Quint. Ce sont l'espion et 
le fugitif qui se déguisent pour tromper réelle-
ment, parce que, eux, ne jouent pas. 

Activité, imagination, interprétation, la mimi­
cry ne saurait guère avoir de rapport avec l'alea, 
qui impose au joueur l'immobilité et le frisson 
de l'attente, mais il n'est pas exclu qu'elle se 
compose avec l'agôn. Je ne pense pas aux 
concours de travestis où l'alliance est toute exté­
rieure. Une complicité plus intime se laisse aisé­
ment déceler. Pour ceux qui n'y pa'rticipent pas, 
tout ag_ôn est un spectacle. Seulement c'est un 
spectacle qui, pour être valable,_exc)ut Je simu, 

(( 
lacre. Les grandes manifestations sportives n'en 
sont pas moins des occasions privilégiées de 
mimicry, pour peu qu'on se souvienne qu'ici le 
simulacre est transféré des acteurs aux specta­
teurs : ce ne sont pas les athlètes_qui....miment, 
mais bien les assistants. Déjà l'identification au 
champion, à elle seule, constitue une mimicry 
parente de celle qui fait que le lecteur se recon­
naît dans le héros du roman, le spectateur dans 
le héros du film. Pour s'en convaincre, il n'est 
que de considérer la fonction parfaitement sy­
métrique du champion et de la vedette, sur la­
quelle j'aurai l'occasion de revenir de façon 
plus explicite. Les champions, triomphateurs de 
l'agôn, §Ont les vedettes des réunions sportives. 
Les ve"deltes, à l'inverse, sont les vainqueurs 
d'une compétition diffuse dont l'enjeu est la fa-
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veur populaire. Les uns et les autres reçoivent 
uii courrter abondant, donnent des interviews 
à une presse avide, signent des autographes. ' ir De fait, la course cycliste, le match de boxe ou 

t,:41 f .., de lutte, la partie de football, de tennis ou de 
' ~ polo constituent en soi des spectacles avec cos-

.._., /.-v' turnes, ouverture solennelle, liturgie appropriée, 1y~ déroulement réglé. En un n1ot, ce sont des 

~ 
drames dont les différentes péripéties .. tienn_fil}t 
le public .en haleine et aboutissent à un a.énoue­
ment qui exalte les uns~<;oit les autres. La 
nature de ces spectacles demeure celle d'un agôn, 
mais ils apparaissent avec les caractères exté-
rieurs d'une représentation. Les assistants ne se 
contentent pas d'encourager de la voix et du 
geste l'effort des athlètes de lel!-r préférence, si­
non à l'hippodrome celui des chevaux de leur 
choix. Une contagion. physique l.ê§~ 
esquisser l'attitude des hommes ou des bêtes, 
pour les aider, à la manière dont on sait qu'un 
joueur de quilles incline son corps impercepti­
blement dans la direction qu'il voudrait voir 
prendre à la lourde boule à la fin de son par­
cours. Dans ces conditions, outre le spectacle, 
prend naissance, au sein du public, une compé­
tition par mimicry, qui double l'agôn véritable 
du terrain ou de la piste. 

A l'exception d'une seule, la mimic1·y présente 
toutes les caractéristiques du jeu : liberté, 
convention, suspension du réel, espace et temps 
délimités. Toutefois la soumission continue à 
des règles impératives et précises ne s'y laisse 
pas constater. On l'a vu : la dissimulation de la 
réalité, la simulation d'une réalité seconde en 
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tiennent lieu. La mimicry est invention inces­
sante. La règle du jeu est unique : elle consiste 
pour l'acteur à fasciner le spectateur, en évitant 
qu'une faute conduise celui-ci à refuser l'illu-

1 sion; elle consiste pour le spectateur à se prêter 
à l'illusion sans récuser de prime abord le décor, 
le masque, l'artifice auquel on l'invite à ajouter 
foi, pour un temps donné, comme à un réel plus 
réel que le réel. 

Il . \J'li"\l'v·'\.t. d · · · d · bl inx. - ·Je ermere espece e Jeux rassem e 
ceux qui reposent sur la poursuite 'du vertige et 
qui consistent en une tentative de détruire pour 
un instant la stabilité de la perception et d'in­
fliger à la conscienc! lu_ci_de une. sorte de _panique 
voluptueuse. Dans tous les cas, il s'agit d'accé­
der à une sorte de spasme, de tr:_anse ou d'étour­
dissement qui anéantit la réalité avec une souve-

• ~ Af<'I • 
raine urusquene. 

Le trouble que provoque le vertige est recher­
ché pour lui-même assez communément : je 
n'en citerai pour exemple que les exercices des 
derviches tourneurs et ceux des voladores mexi­
cains. Je les choisis à dessein, car les premiers se 
rattachent, pour la technique employée, à cer­
tains jeux enfantins, tandis que les seconds 
évoquent plutôt les ressources raffinées de l'acro­
batie et de la haute voltige : ils touchent ainsi 
aux deux pôles des jeux de vertige. Les der­
viches recherchent l'extase en tournant sur eux­
mêmes, selon un mouvement qu'accélèrent des 
battements de ~mbour toujours plus précipités. 
La panique et l'hypnose de la conscience est 
atteinte par le paroxysme d'une rotation fré-
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nétique contagieuse et partagée 1. Au Mexique, 
les voladores - Huastèques ou Totonaques -
se hissent au sommet d'un mât haut de vingt à 
trente mètres. De fausses ailes pendues à leurs 
poignets les déguisent en aigles. Ils s'attachent 
par la taille à l'extrémité d'une corde. Celle-ci 
passe ensuite entre leurs orteils de façon qu'ils 
puissent effectuer la descente entière la tête en 
bas et les bras écartés. Avant de parvenir au 
sol, ils font plusieurs tours complets, treize selon 
Torquemada, décrivant une spirale qui va s'élar­
gissant. La cérémonie, qui comprend plusieurs 
vols et commence à midi, est volontiers interpré­
tée comme une danse du soleil couchant, qu'ac­
compagnent des oiseaux, morts divinisés. La fré­
quence des accidents a conduit les autorités 
mexicaines à interdire ce dangereux exercice 2. 

Il est du reste assez peu nécessaire d'invoquer 
ces exemples rares et prestigieux. Chaque en­
fant connaît aussi bien, en tournant rapi­
dement sur lui-même, le moyen d'accéder à 
un état centrifuge de fuite et d'échappée, où 
le corps ne retrouve qu'avec peine son assiette et 
la perception sa netteté. Il n'y a pas de doute 
que l'enfant ne le fasse par jeu et qu'il ne s'y 

1. O. DEPONT et X. CoPPOLANI : Les confréries reli­
gieuses musulmanes, Alger, 1887, pp. 156-159, 329-339. 

2. Description et photographies dans Helga Larsen, 
« Notes on the volador and its associated ceremonies and 
superstitions», Ethnos, vol. li, n° 4, July 1937, pp. 179-
192, et dans Guy Stresser-Péan, « Les origines du volador 
et du comelagatoazte ~. Actes du XXVIII• Congrès Inter­
national des Américanistes, Paris, 1947, pp. 327-334. Je 
reproduis dans le Dossier, p. 284, un fragment de la 
description procurée dans ce dernier travail. 
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complaise. Tel est le jeu de toton, où il pivote 
sur un talon le plus vite qu'il peut. D'une ma­
nière analogue, dans le jeu haïtien du maïs d'or, 
deux enfants se tiennent par la main, face à face, 
les bras tendus. Le corps raidi et incliné en 
arrière, les pieds joints et affrontés, ils tournent 
à perdre haleine pour le plaisir de tituber après 
l'arrêt. Crier à tue-tête, dévaler une pente, le 
toboggan, le manège, pourvu qu'il tourne assez 
vite, la balançoire, si elle ~élève assez haut, pro­
curent des sensations analogues. 

Des traitements physiques variés les pro­
voquent : la voltige, la chute ou la projection 
dans l'espace, la rotation rapide, la glissade, la 
vitesse, l'accélération d'un mouvement rectiligne 
ou sa combinaison avec un mouvement giratoire. 
Parallèlement, il existe un vertige d'ordre moral, 
un emportement qui saisit soudain l'individu. Ce 
vertige s'apparie volontiers avec le goût norma­
lement réprimé du désordre et de la destruction. 
Il traduit des formes frustes et brutales de 
l'affirmation de la personnalité. Chez les enfants, 
on le constate notamment lors des jeux de main 
chaude, de pigeon-vole, de saute-mouton qui, tout 
à coup, se précipitent et tournent à la simple 
mêlée. Chez les adultes, rien de plus révélateur 
en ce domaine que l'étrange excitation qu'ils con­
tinuent à éprouver en fauchant d'une badine les 
hautes fleurs d'une prairie ou en faisant tomber 
en avalanche la neige d'un toit, ou encore que 
l'ivresse qu'ils apprennent à connaître dans les 
baraques foraines, P.aJ exemple en fracassant à 
grand bruit des mon'ceaux de vaisselle de rebut. 

Pour couvrir les diverses variétés d'un .tel 
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transport qui e~t en même temps un désarroi, 
tantôt organique, tantôt psychique, je propose 
le terme ilinx, nom grec de tourbillon d'eau, d'où 
dérive précisément, dans la même langue, le 
nom du vertige (ilingos). 

Ce plaisir, lui non plus, n'est pas le privilège 
de l'homme. Il convient d'abo11d d'évoquer le 
tournis de certains mammifères, en particulier 
des moutons. Même s'il s'agit là d'une manifes­
tation pathologique, elle est trop significative 
pour être passée sous silence. Au reste, les 
exemples dont le caractère de jeu ne fait aucun 
doute ne manquent pas. Les chiens tournent 
sur eux-mêmes pour attraper leur queue, jus­
qu'à ce qu'ils tombent. D'autres fois, ils sont 
pris d'une fièvre de courir qui ne les abandonne 
qu'épuisés. Les antilopes, les gazelles, les che­
vaux sauvages sont fréquemment saisis d'une 
panique qui ne correspond à aucun danger réel, 
ni même à la moindre apparence de péril, et qui 
traduit plutôt l'effet d'une impérieuse contagion 
et d'une complaisance immédiate à y céder 1 . 

Les rats d',eau se divertissent à rouler sur eux­
mêmes, comme s'ils étaient entraînés par les 
remous du courant. Le cas des chamois est 
plus remarquable encore. Selon Karl Groos, ils 
montent sur les névés; et là, chacun prenant de 
l'élan se laisse glisser à son tour le long d'une 
pente abrupte, pendant que les autres le re­
gardent faire. 

Le gibbon choisit une branche flexible, la 

1. Karl Groos, op. cit., p. 208. 
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courbe de son poids jusqu'à cc qu'elle se dé­
tende et le projette dans les airs. Il se rattrape 
comme il peut et recommence sans fin cet exer­
cice inutile et inexplicable autrement que par sa 
séduction intime. Mais les oiseaux surtout sont 
amateurs de jeux de vertige. Ils- se laissent choir, 
comme une pierre, d'une grande hauteur, et 
n'ouvrent leurs ailes qu'à quelques mètres du 
sol, donnant l'impression qu'ils vont s'y écraser. 
Puis ils remontent et de nouveau se laissent tom­
ber. A la saison des amours, ils utilisent ce vol 
de prouesse pour séduire la femelle. Le faucon 
nocturne d'Amérique, décrit par Audubon, est 
un amateur virtuose de cette impressionnante 
acrobatie 1 • 

Les hommes, après le toton, le maïs d'or, la 
glissade, le manège et l'escarpolette de leur en­
fance, disposent d'abord des effets de l'ivresse et 
de nombreuses !!anses, depuis le tourbillon mon­
dain, mais insidieux, de la valse, jusqu'à maintes 
gesticulations forcenées, trépidantes, convul­
sives. Ils. tirent un plaisir du même ordre de la 
griserie provoquée par une extrême vitesse, telle 
qu'elle est ressentie, par exemple, en skis, à mo­
tocyclette ou dans une voiture découverte. Pour 
donner à cette sorte de sensations l'intensité et 
la brutalité capables d'étourdir les organismes 
adultes, on a dû inventer des machineries puis­
santes. Il ne faut donc pas s'étonner qu'on ait 
dû souvent attendre l'âge industriel pour voir 
le vertige devenir véritablement une catégorie 

1. Karl Groos, ibid., pp. 111, 116, 265-266. 
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du jeu. Il est désormais dispensé à une multitude 
avide par mille appareils implacables, installés 
sur les champs de foire et dans les parcs d'at­
tractions. 

Ces engins dépasseraient évidemment leur but, 
s'il ne s'agissait que d'affoler les organes de 
l'oreille interne, dont dépend le sens de l'équi­
libre. Mais c'est tout le corps • qui se trouve 
soumis à des traitements tels que chacun les 
redouterait, s'il ne voyait pas les autres se bous­
culer pour les subir. De fait, il vaut la peine 
d'observer la sortie de ces machines à vertige. 
Elles rendent des êtres blêmes, chancelants, à la 
limite de la nausée. Ils viennent de pousser des 
hurlements d'effroi, ils ont eu le souffle coupé 
et ont ressenti l'affreuse impression qu'à l'inté­
rieur d'eux-mêmes, jusqu'à leurs organes 
avaient peur et se recroquevillaient comme pour 
échapper à un horrible assaut. Pourtant la plu­
part, avant même de s'être rassérénés, se hâtent 
déjà au guichet pour acheter le droit d'éprouver 
encore une fois le même supplice, dont ils at­
tendent une jouissance. 

Il faut dire jouissance, car on hésite à nom­
mer distraction un pareil transport, qui s'appa­
rente plus au spasme qu'au divertissement. Il 
importe d'autre part de remarquer que la vio­
lence du choc ressenti est telle que les proprié­
taires des appareils s'efforcent, dans les cas 
extrêmes, d'appâter les naïfs par la gratuité de 
l'attraction. Ils annoncent mensongèrement que 
« cette fois encore >, elle ne coûte rien, alors 
qu'il en est ainsi systématiquement. En revanche, 
on fait payer aux spectateurs leur privilège de 
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considérer tranquillement du haut d'une gale­
rie les affres des victimes consentantes ou sur­
prises, exposées à des forces redoutables ou à 
d'étranges caprices. 

Il serait téméraire de tirer des conclusions 
trop précises au sujet de cette curieuse et cruelle 
répartition des rôles. Celle-ci n'est pas caracté­
ristique d'une sorte de jeux : elle se retrouve 
dans la boxe, le catch et dans les combats de 
gladiateurs. L'essentiel ici réside dans la pour­
suite de ce dé_~arroi sp~ue, dè cette panique _ 
momentanée que définit le terme de vertige et 
des indubitables caractères de jeu qui s'y 
trouvent associés : liberté d'accepter ou de 
refuser l'épreuve, limites strictes et immuables, 
séparation d'avec le reste de la réalité. Que 
l'épreuve donne en outre matière à spectacle ne 
diminue pas, mais renforce sa nature de jeu. 



' 

b) DE LA TURBULENCE A LA RÈGLE . 
Les règ~s sont inséparables du jeu sitôt que 

celui-ci acquTei_.f ce que yappellerai une exis­
tence institutionne.lk. A partir de ce moment, 
elles font partie de sa nature. Ce sont elles qui 
le transforment en instrument de culture fécond 
et décisif. Mais il reste qu'à la source du jeu 
réside une liberté première, besQin de_ ditente 
et tout ensemble distraction et fantaisie. Cette 
liberté en est le m<rtë'ü'r indispensable et elle 
demeure à l'origine de ses formes les plus 
complexes et les plus strictement organisées. 
Pareille puissance primaire d'improvisation et 
d'allégresse, que je nomme paidia, se conjugue,~ 
avec le goût de la difficulté @:atuite, que le pro­
pose d 'appeler ludus, pour aboutir aux diffé­
rents jeux auxquels une vertu civilisatrice peut 
être attribuée sans exagération. Ils illustrent, en 
effet, les valeurs morales et intellectuelles d'une 
culture. Ils contribuent en outre à les préciser 
et à les développer. 

J'ai choisi le terme de paidia parce qu'il a pour 
racine le nom de l'enfant et accessoirement par 
souci de ne pas déconcerter inutilement le lecteur 
en recourant à un terme eJ!lprunté à une langue 
des antipodes. Mais le sanscrit kredati et le chi-
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nois wan paraissent à la fois plus riches et plus 
révélateurs, par la variété et la nature de leurs 
significations annexes. Il est vrai qu'ils pré­
sentent aussi les inconvénients d'une trop grande 
richesse, entre autres un certain danger de 
confusion. J(redali désigne le jeu des adultes, 
des enfants et des animaux. Il s'applique plus 
spécialement à la gambade, c'est-à-dire aux mou­
vements brusques et capricieux provoqués par 
une surabondance de gaieté ou de vitalité. Il 
s'emploie également pour les relations érotiques 
illicites, pour le va-et-vient des vagues et pour 
toute chose qui ondule au gré du vent. Le mot 
wan est plus explicite encore, tant par cc qu'il 
nomme que par ce qu'il écarte, c'est-à-dire les 
jeux d'adresse, de compétition, de simulacre et 
de hasard. En revanche, il manifeste de nom­
breux développements de sens sur lesquels j'au­
rai l'occasion de revenir. 

A la lumière de ces rapprochements et de 
ces exclusives sémantiques, quelles peuvent être 
l'extension et la signification du terme de 
paidia ? Je le définirai, quant à moi, comme le 
vocable qui embrasse les manifestations spon­
tanées de l'instinct de jeu : le chat empêtré dans 
une pelote de laine, le chien qui s'ébroue, le 
nourrisson qui rit à son hochet, représentent les 
premiers exemples identifiables de cette sorte 
d'activité. Elle intervient dan.s.Jante exubérance 
heureuse q!;!e trfil:}iiii_.ll.ne agitaiion-immédhrtc 
et désordonnée, une récréation primesautière et 
détendue, volontiers excessive, donLle caractèFe 
impromptu et déréglé demeure l'essentielle, sinon 
l'unique raison d'être. De la galipette au. gri-
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bouillis, de la chamaille au tintamarre, il ne 
manque pas d'illustrations parfaitement claires 
de semblables prurits de mouvements, de cou­
leurs ou de bruits. 

Ce besoin élémentajre d'agita.!jon et de va-

( 
( 

carme apparaît d'abord comme impulsion de 
touche1~ tout, d.e saisir. de_g_Q!lter,_g~ flairer, 
puis de _glisser ~be.,L_wut obJ~! a~essible. Il 
devient volontiers goût de détruire ou de briser. 
Il explique le plaisir de couper sans fin du 
papier avec des ciseaux, de mettre de l'étoffe 
en charpie, de faire s'écrouler un assemblage, 
de traverser une file, d'apporter le désordre dans 
le jeu ou l'occupation des autres, etc. Bientôt 
vient l'envie de mvstifier ou de défier, en tirant 
la langue-;ëîï fài;ant des grimaces, en faisant 
semblant de toucher ou de jeter l'objet interdit. 
Il s'agit pour l'enfant de s'affirmer, de se sentir 
cause, de forcer les autres à lui prêter atten­
tion. De cette manière, K. Groos rapporte le cas 
d'un singe qui prenait plaisir à tirer la queue 
d'un chien qui cohabitait avec lui, chaque fois 
que celui-ci faisait mine de s'endormir. La 
joie primitive de détruire et de renverser 
a été notamment observée chez un singe capu­
cin, par la sœur de C. J. Romanes, avec une 
précision de détails des plus significative 1 • 

L'enfant ne s'en tient pas là. Il aime à jouer 
avec sa propre douleur, par exemple en agaçant 
de sa langue une dent malade. Il aime aussi 

1. Observation citée par K. GRoos : op. cit., pp. 88-89 
et reproduite dans le Dossier, p. 285. 
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qu'on lui fasse peur. Il recherche ainsi tantôt 
un mal physique, mais limité, dirigé, dont il 
est cause, tantôt une angoisse psychique, mais 
sollicitée par lui et qu'il fait cesser à son com­
mandement. Ici et là sont déjà reconnaissables 
les aspects fondamentaux du jeu : activité 
volontaire, convenue, séparée et gouvernée. 

Bientôt naît le goût d'inventer des règles et de 
s'y plier obstinément, quoi qu'il en coûte : l'en­
fant tient alors avec lui-même ou avec ses cama­
rades toutes sortes de paris, qui sont, comme 
on l'a vu, les formes élémentaires de l'agôn, il 
marche à cloche-pieds, à reculons, en fermant 
les yeux, joue à qui, le plus longtemps, regar­
dera le soleil, supportera une douleur ou demeu­
rera dans une position pénible. 

En général, les premières manifestations de 
la paidia p'ont pas de nom et ne sauraient en 
av'oir, précisément parce qu'elles demeurent en 
deçà de toute stabilité, de tout signe distinctif, 
de toute existence nettement différenciée, qui 
permettrait au vocabulaire de consacrer leur 
autonomie par une dénomination spécifique. 
Mais aussitôt qu'apparaissent les conventions, 
les techniques, les ustensiles, apparaissent avec 
eux les premiers jeux caractérisés : saute­
mouton, cache-cache, le cerf-volant, le toton, la 
glissade, colin-maillard, la poupée. Ici, com­
mencent à bifurquer les voies contradictoires de 
l'agôn, de l'alea, de la mimicry, de l'ilinx. Ici, 
intervient également le plaisir qu'on ~rouve à 
résoudre une difficulté créée à dessefiî, a11:n:-­
trairement dé.finie, telle, enfin, que lef;ft· d'en 

\'°)'O~ V\~ 



56 LES JEUX 

venir à bout n'apporte aucun autre avantage 
que le contentement intime de l'avoir résolue. 

Ce ressort, qui est proprement le ludus, se 
laisse lui aussi déceler ifaïîs les différentes caté­
gories de jeux, sauf dans ceux qui reposent inté­
gralement sur une pure décision du sort. Il 
apparait comme le complément et comme l'édu­
cation de la paidia, qu'il discipline et gu'il enri­
chit. Il fournif l'occasion d'ûn entraînement et 
aboutit normalement à la conquête d'une habileté 
déterminée, à l'acquisition d'une maîtrise parti­
culière, dans le maniement de tel ou tel appareil 
ou dans l'aptitude à découvrir une réponse satis­
faisante à des problèmes d'ordre strictement 
conventionnel. 

La différence avec l'agôn est que,_ _dans-le. 
ludus, la fënsion et le talent du Joueur 
s'exercent en dehors_ de_ tout.._sentiment expli­
cite d'émulation ou de rivalité : on lutte contre 
l'obstacle et non contre un ou plusieurs concur­
rents. Sur le plan de l'habileté manuelle, on 
peut citer les jeux du genre du bilboquet, du 
diabolo ou du yoyo. Ces instruments simples 
utilisent volontiers les lois naturelles élémen­
taires; par exemple, la pesanteur et la rotation, 
dans le cas du yoyo, où il s'agit de transformer 
un mouvement rectiligne alternatif en mouve­
ment circulaire continu. Le cerf-volant repose 
à l'inverse sur l'exploitation d'une situation 
atmosphérique concrète. Grâce à lui, le joueur 
effectue à distance une sorte d 'auscultation du 
ciel. Il projette sa présence au-delà des limites 
de son corps. De même, le jeu de colin-maillard 
offre l'occasion d'éprouver les ressources de la 



CLASSIFICATION DES JEUX 57 

perception en se passant de la vue 1 . On aper­
çoit aisément que les possibilités du ludus sont 
quasi infinies. 

Des appareils comme le solitaire ou la bague­
naude appartiennent déjà, au sein de la même 
espèce, à un autre groupe de jeux : ils font un 
constant appel à l'esprit de calcul et de combi­
naison. Enfin les ftlOts croisés, les récréations 
mathématiques, les anagrammes, vers ÛÏorimes 
et logogriphes de diverses sortes, la lecture ac­
tive de romans policiers (j'entends en essayant 
d'identifier le coupable), les problèmes d'échecs 
ou de bridge, constituent, sans instruments, au­
tant de variétés de la forme la plus répandue et 
la plus pure du ludus. 

__:____--

On constate toujours une situation de dé­
part susceptible de se répéter indéfiniment, mais 
sur la base de laquelle des combinaisons tou­
jours nouvelles peuvent se produire. Elles sus­
citent ainsi chez le joueur une émulation avec 
lui-même et elles lui permettent de constater 
les étapes d'un progrès dont il s'enorgueillit avec 
complaisance vis-à-vis de ceux qui partagent 
son goût. Le rapport du ludus avec l'agôn est 
manifeste. D'ailleurs, comme dans le cas des 
problèmes d'échecs ou de bridge, il peut arri­
ver que ce soit le même jeu qui apparaisse tantôt 
comme agôn et tantôt comme ludus. 

La combinaison de ludus et d'alea n'est pas 
moins fréquente : elle est notamment recon-

1. Rant en avait déjà fait la remarque. Voir Y. HmN : 
Les jeux d'enfants, trad. franç., Paris, 1926, p. 63. . 

' ( 
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naissable dans celles des « réussites », où l'ingé­
niosité des manœuvres influe tant soit peu sur le 
résultat, et dans les appareils à sous, où le 
joueur peut, dans une faible mesure, calculer 
l'impulsion donnée à la bille qui marque les 
points et en diriger le parcours. Il n'empêche 
que, dans ces deux exemples, le hasard décide 
pour l'essentiel. Cependant, le fait que le joueur 
n'est pas complètement désarmé et ' qu'il sait 
pouvoir compter, fût-ce pour une part minime, 
sur son adresse ou sur son talent, suffit ici à 
composer la nature du ludus avec celle de 
l'alea 1 . 

De même le ludus se con;ipose volontiers avec , 
la mimicry. Dans le cas le plus simple, il donne 
les jeux de constructions qui sont toujours jeux 
d'illusion, qu'il s'agis~e des animaux fabriqués 
avec des tiges de mil par les enfants Dogons; 
des grues ou des automobiles construites en arti- _ 
culant les lames d'acier perforées et les poulies 
de quelque meccano; ou des modèles-réduits 
d'avion ou de bateau que les adultes ne dé­
daignent pas de bâtir méticuleusement. Mais 
c'est la représentation théâtrale qui, fournissant 
la conjonction essentielle, discipline la mimicry 
jusqu'à en faire un art riche de mille conven­
tions diverses, de techniques raffinées, de res­
sources subtiles et complexes. Par cette heu­
reuse complicité, le jeu montre en plein sa 
fécondité culturelle. 

1. Sur l'étonnant développement pris par les appareils 
à sous dans le monde moderne et sur les conduites fas­
cinées ou obsessionnelles qu'ils provoquent, voir le Dos­
sier, p. 286. 
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Au contraire, de la même façon qu'il ne sau­
rait y avoir d'alliance entre la paidia qui est 
tumulte et exubérance, et l'alea qui est attente 
passive de la décision du sort, frisson immobile 
et muet, il ne saurait y en avoir davantage entre 
le ludus, qui est calcul et combinaison, et l'ilinx, 
qui est emportement pur. Le goût de la dif­
ficulté vaincue ne peut intervenir ici que pour 
combattre le vertige et l'empêcher de devenir 
désarroi ou panique. Il est alors école de maî­
trise de soi, effort difficile pour conserver le 
sang-froid ou l'équilibre. Loin de se composer 
avec l'ilinx, il procure comme dans l'alpinisme 
et la haute voltige, la discipline propre à en 
neutraliser les dangereux effets. 

* 
Réduit à lui-même, le ludus, semble-t-il, de­

meure inc.Q!!!plet, sorte de pis-{ll)ec destiné à 
tromper-l'e_nnui. Beaucoup ne s'y résignent qu'en 
attendant mieux, jusqu'à l'arrivée de partenaires 
qui leur permettent d'échanger, pour un jeu dis­
puté, c~laisir sans écho. Cependant, même dans ~ 
le cas des jeux d'"adresse ou de combinaison 
(réussites, puzzles, mots croisés, etc.) qui ex­
cluent l'intervention d'autrui ou qui la rendent 
indésirable, le ludus n'entretient pas moins chez 
le joueur l'espoir de réussir au prochain essai 
là où il vient d'échouer ou celui d'obtenir un 
nombre de points plus élevé que celui qu'il vient \'.. 
d'atteindre. De cette manière, l'influence de 
l'agôn se manifeste à nouveau. En fait, elle co­
lore l'atmosphère générale du plaisir pris à 
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vaincre une difficulté arbitraire. En effet, si 
chacun ûe ces 1eux est pl''illique par un solitaire 
et ne donne lieu en principe à aucune compéti­
tion, il est aisé à tout moment d'en faire un 
concours, doté ou non de prix. que les jour­
naux, à l'occasion, ne se font pas faute d'orga­
niser. Ce n'est pas, non plus, par hasard si les 
appareils à sous se trouvent dan~ les cafés, c'est­
à-dire dans les endroits où l'usager peut grou­
per autour de lui un embryon de public. 

Il est d'ailleurs un caractère du ludus qui 
s'explique, à mon avis, par la hantise de l'agôn 
qui ne cesse de peser sur lui : c'est qu'il est 
éminemment dépendant de la mode. Le yoyo, 
le bilboquet, le diabolo, la baguenaude sont 
apparus et disparus comme par magie. Ils ont 
bénéficié d'un engouement qui n'a pas laissé de 
traces et qu'un autre est venu bientôt rempla­
cer. Pour être plus stable, la vogue des divertis­
sements de nature intellectuelle n'est pas moins 
délimitée par le temps : le rébus, l'anagramme, 
l'acrostiche, la charade ont eu leur heure. Il est 

I/ probable que les mots croisés et le roman poli­
~ cier subiront le même sort. Un tel phénomène 

resterait énigmatique si le ludus constituait une 
distraction aussi individuelle qu'il paraît. En 
réalité, il baigne dans une ambiance de concours. 
Il ne se maintient que dans la mesure où la fer­
veur de quelques passionnés le transforme en un 
agôn virtuel. Quand celle-ci lui manque, il est 
impuissant à subsister par lui-même. En effet, 
il est insuffisamment entretenu par l'esprit de 
compétition organisée, qui pourtant ne lui est 
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pas essentiel; et il ne fournit la matière d'au­
cun spectacle capable d'attirer les foules. Il de­
meure flottant et diffus ou il risque de tourner à 
l'idée fixe pour le maniaque isolé qui s'y· con­
sacre absolument et qui, pour s'y adonner, né­
glige de plus en plus ses rapports avec autrui. 

La civilisation industrielle a fait naître une 
forme particulière de ludus : le hobby, activité 
seconde, gratuite, entreprise et continuée pour 
le pimsîr : collection, art d'agreméut, jo1es du 
bricolage ou de la petite invention, en un mot 
toute occupation qui apparaît en premier lieu 
comme compensatrice de la mutilation de la 
personnalité entraînée par le travail à la chaîne, 
de nature automatique et parcellaire. On a cons­
taté que le hobby prenait volontiers la forme de 
la construction par l'ouvrier, redevenu artisan, 
de modèles réduits,.mais complets, des machines 
à la fabrication desquerresu est condamné à ne 
coopérer que par un même geste toujours ré­
pété, qui ne demande de sa part ni adresse ni 
intelligence. La revanche sur la réalité est ici 
évidente : elle est d'ailleurs positive et féconde. 
Elle répond à l'une des fonctions les plus hautes 
de l'instinct du jeu. Il n'est pas étonnant que la 
civilisation technicienne contribue à la dévelop­
per, même à titre de contrepoids à ses aspects 
les plus rébarbatifs. Le hobby est à l'image des 
rares qualités qui en rendent possible le déve­
loppement. 

D'une façon générale, le ludus propose au 
désir primitif de s'ébattre et de se divertir des 
obstacles arbitraires perpétuellement renouvelés; 
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il invente mille occasions et mille structures où 
trouvent à se satisfaire à la fois le désir de 
détente et le besoin dont l'homme ne semble 
pas pouvoir s'affranchir, d'utiliser en pure perte 
le savoir, l'application, l'adresse, l'intelligence 
dont il dispose, sans compter la maîtrise de soi, 
la capacité de résister à la souffrance, à la fa­
tigue, à la panique ou à l'ivre!.se. 

A ce titre, ce que j'appelle ludus représente 
dans le jeu l'élément dont la portée et la fécon­
dité culturelles apparaissent comme les plus sai­
sissantes. Il ne traduit pas une attitude psycho­
logique aussi tranchée que l'agôn, l'alea, la 
mimicry ou l'ilinx, mais en disciplinant la paidia, 
il travaille indistinctement à donner aux caté­
gories fondamentales du jeu leur pureté et leur 
excellence. 

* 
Le ludus n'est d'ailleurs pas la. seule méta­

morphose concevable de la paidia. Une civilisa­
tion comme celle de la Chine classique inventa 
pour elle une destinée différente. Toute de sa­
gesse et de circonspection, la culture chinoise 
est moins tournée vers l'innovation de parti-pris. 
Le besoin de progrès et l'esprit d'entreprise lui 
apparaissent volontiers comme une sorte de dé­
mangeaison sans fertilité décisive. Dans ces 
conditions, elle oriente naturellement la turbu­
lence, le surcroît d'énergie de la paidia dans une 
direction mieux accordée à ses valeurs suprêmes. 
C'est ici le lieu de revenir au terme wan. 
Selon certains, il désignerait étymologiquement 
l'action de caresser indéfiniment un morceau 
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de jade pour le polir, pour éprouver sa douceur 
ou pour accompagner une rêverie. Peut-être est­
ce à cause de cette origine qu'il met en lumière 
un autre destin de la paidia. La réserve d'agita­
tion libre qui la définit au départ semble en ce 
cas dérivée, non pas vers la prouesse, le calcul, 
la difficulté vaincue, mais vers le calme, la 
patience, le songe vain. Le caractère wan désigne 
essentiellement en effet toutes sortes d'occupa­
tions semi-machinales qui laissent l'esprit dis­
trait et vagabond, certains jeux complexes qui 
!'apparentent au ludus, et en même temps la 
méditation nonchalante, la contemplation pares­
seuse. 

Le tumulte, le vacarme sont désignés par 
l'expression jeou-nao, littéralement « ardent­
désordre ». Compos'é avec ce même terme nao, 
le caractère wan évoque toute conduite exubé­
rante et joyeuse. Mais il doit être composé avec 
ce caractère. Avec le caractère tchouang 
(feindre), il signifie « s'amuser à faire semblant 
de.. . ». On voit qu'il coïncide assez exactement 
avec les différentes manifestations possibles de 
la paidia, sans qu'employé seul, il puisse dési­
gner un genre de jeux particulier. Il n'est utilisé 
ni pour la compétition, ni pour les dés, ni pour 
l'interprétation dramatique. Autant dire qu'il 
exclut les diverses catégories des jeux que j'ai 
nommés institutionnels. 

Des termes plus spécialisés désignent ceux-ci. 
Le caractère hsi correspond aux jeux de dégui­
sement ou de simulacre : il couvre le domaine 
du théâtre et des arts du spectacle. Le ca­
ractère choua renvoie aux jeux d'adresse et 
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d'habileté mais il s'emploie aussi . pour les 
joutes de plaisanteries et de quolibets, pour l'es­
crime, pour les exercices de perfectionnement 
dans un art difficile. Le caractère teou désigne 
la lutte proprement dite : les combats de coqs, le 
duel. On l'emploie cependant pour les jeux de 
cartes. Enfin, le caractère tou, qui ne saurait en 
aucun cas s'appliquer à un jeu <l'enfant, désigne 
les jeux de hasard, les risques, les paris, les 
ordalies. Il nomme aussi le blasphème, car tefü 
ter la chance est considéré comme un pari sacri­
lège contre la destinée 1. 

Le vaste domaine sémantique du terme wan 
n'en apparaît que plus digne d'intérêt. Il inclut 
d'abord le jeu enfantin et toute variété de diver­
tissement insouciant et frivole, que peuvent évo­
quer par exemple les verbes folâtrer, batifoler, 
badiner, etc. Il est employé pour les pratiques 
sexuelles désinvoltes, anormales ou étranges. En 
même temps, il est utilisé pour les jeux qui 
demandent réflexion et qui interdisent la hâte, 
comme les échecs, le jeu de pions, le puzzle (Tai 
[(iao) et le jeu des neuf anneaux 2• Il comprend 
aussi le plaisir d'apprécier la saveur d 'un mets ou 

1. Le Chinois connaît en outre Je terme yeou qui dési­
gne les flâneries et les jeux de l'espace, en particulier Je 
cerf-volant, et d'autre part les grandes randonnées de 
l'âme, les voyages mystiques des shamans, l'errance des 
fantômes et des damnés. 

2. Jeu analogue à la baguenaude : neuf anneaux for­
ment•une chaîne, ils sont engagés les uns dans les autres 
et traversés pnr une tringle attachée à un support. Le 
jeu consiste à l es dégager. Avec de l'expérience, on y 
réussit, sans faire grande attention à une manipulation 
pourtant délicate et compliquée, toujours longue et où la 
moindre erreur oblige à tout reprendre. 
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le bouquet d'un vin, le goût de collectionner des 
œuvres d'art, ou encore celui d'examiner, de 
manier avec volupté et même de façonner de 
menus bibelots, ce qui l'apparente à la catégo­
rie occidentale du hobby, c'est-à-dire à la manie 
collectionneuse ou bricoleuse. Il évoque enfin la 
douceur paisible et reposante du clair de lune, 
le plaisir d'une partie de barque sur un lac lim­
pide, la contemplation prolongée d'une cas­
cade 1• 

* 
L'exemple du mot wan montre déjà que le 

destin des cultures se lit également dans les jeux. 
Donner la préférence à l'agôn, à l'alea, à la mi­
micry ou à l'ilinx contribue à décider l'avenir 
d'une civilisation. De même, infléchir la réserve 
d'énergie disponible que représente la paidia vers 
l'invention ou vers la songerie, manifeste un 
choix, implicite sans doute, mais fondamental 
et d'indiscutable portée. 

1. D'après les renseignements fournis par DuYVENnAK 
à Huizinga (Homo ludens, trad. franç., p. 64) une étude 
du Dr. CHOU LING, de précieuses indications de M. ANDRÉ 
d'HORMON et le Chinese-English Dictionary, de HERBERT 

A. GILES, 2' édit., Londres, 1912, pp. 510-511 (hsi), 1250 
(clioua), 14.13 (teou), 1452 (wan), 1487-1488 (tou~, 
1662-1663 (yeou). 

3 



TABLEAU I 

R~PARTITION DES JEUX 

AGON ALEA MIMICRY ILINX 
- ----

(compétition) (chance) (simlllacre) (vertige) 

PAIDIA courses l comptine~ imitations enfantines « tournis > enfantin 

luttes non réglées pile ou face jeux d'illusion manège 

vacarme etc. 
poupée, panoplies balançoire 

agitation athlétisme 
masque valse 

fou-rire 
travesti 

cerf-volant boxe billard pari 
volador 

solitaire escrime dames roulette 
attractions foraines 

réussites football échecs 
ski 

mots croisés 
loteries simples théâtre alpinisme 

compétitions sporti- composées arts du spectacle voltige 

LUDUS ves en général ou à report en général 

N. B. - Dans chaque colonne verticale, les jeux sont classés très approximativement dans 
un ordre tel que l'élément paidia décroisse constamment, tandis que l'élément ludus croît 

constamment, -



III 

VOCATION SOCIALE DES JEUX 

Le jeu n'est gas seulement distraction indivi­
duelle. Peut-être même l'est-il beanc0up plus--­
rarement qu'on ne pense. Certes, il existe nom­
bre de jeux, notamment de jeux d'adresse, où 
se manifeste une habileté toute personnelle et 
où il ne saurait surprendre qu'on jouât seul. 
Mais les jeux d'adresse apparaissent vite comme 
des jeux de comnétition dans l'adresse. Il en est 
une preuve évidente. Si individuel qu'on ima­
gine le maniement de l'engin avec lequel on 
joue : cerf-volant, toupie, yoyo, diabolo, bilbo­
quet ou cerceau, on se lasserait vite de s'en 
amuser, s'il n'y avait ni concurrents ni sp...ecta- _ 
teurs, au moins virtuels. Un élément de rivalité 
apparaît dans ces divers exercices, et chacun 
cherche à éblouir des rivaux, peut-être invisibles 
ou absents, en accomplissant des prouesses iné­
dites, en enchérissant sur la difficulté, en éta­
blissant rle précaires records de durée, de vitesse, 
de précision, de hauteur, tirant gloire, en un 
mot, ne fût-ce que par devers soi, de n'importe 
quelle performance difficile à égaler. D'une fa-
çon générale, le possesseur d'une toupie ne se· 



68 LES JEUX 

divertit guère au milieu de fervents du bilboquet, 
ni l'amateur de cerf-volant parmi un groupe 
occupé à jouer au cerceau. Les propriétaires 
de mêmes jouets se réunissent dans un endroit 
co~sacré par la coutume ou simplement com­
mode : là, ils mesurent leur savoir-faire. Tel 
est souvent l'essentiel de lem; plaisir. · 

La tendance à la compétition ne reste pas long­
temps implicite et spontanée. Elle aboutit à pré­
ciser un règlement, adopté d'un commun accord. 
La Suisse connaît ainsi des concours de cerfs­
volants en bonne et due forme. L'appareil qui 
vole le plus haut est proclamé vainqueur. En 
Orient, la lutte revêt l'aspect d'un tournoi ca­
ractérisé : la ficelle de l'engin, sur une certaine 
distance à partir de la voilure, est enduite de 
poix, où sont fichés des morceaux de verre aux 
arêtes coupantes. Il s'agit de trancher en la croi­
sant en virtuose la corde des autres planeurs : 
compétition accusée, issue d'une récréation qui 
ne paraît pas s'y prêter en principe. 

Un autre exempl';:_frappant _gu passage d'un 
divertissement solitaire à un plaisir de compé­
tition et -même de spectacle, est fourni par le 
bilboquet. Celui des Esquimos représente très 
schématiquement un animal : ours ou poisson. 
Il est percé de trous multiples. Le joueur doit 
]es enfiler tous dans un ordre déterminé, le 
stylet bien en main. Puis il recommence la série, 
le stylet tenu dans l'index replié, ensuite le sty­
let sortant du pli du coude, puis serré entre 
les dents, cependant que le corps de l'instru­
ment décrit des figures toujours plus compli­
quées. Chaque coup manqué oblige le joueur 
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maladroit à passer l'engin à un rival. Celui-ci 
entreprend la même progression, essaie de rat­
traper son retard ou de prendre de l'avance. 
En même temps qu'il lance et rattrape le bil­
boquet, le joueur mime une aventure ou ana­
lyse une action. Il raconte un voyage, une chasse, 
un combat, il énumère les différentes phases du 
dépeçage de la proie, opération qui est le mono­
pole des femmes . A chaque nouveau trou, il an­
nonce, triomphant : 

Elle reprend son couteau 
Fend le phoque 
Enlève la peau 
Enlève les intestins 
Ouvre le poitrail 
Enlève les entrailles 
Enlève les côtes 
Enlève la colonne vertébrale 
Enlève le bassin 
Enlève les membres postérieurs 
Enlève la tête 
Enlève la graisse 
Plie la peau en deux 
La trempe dans l'urine 
La fait sécher au soleil, etc. 

Parfois le joueur s'en prend à son rival et 
entreprend en imagination de le mettre en 
pièces : 

Je te frappe 
Je te tue 
Je te coupe la tête 
Je coupe ton bras 
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Et puis l'autre 
Je coupe ta jambe 
Et puis l'autre 
Les morceaux aux chiens 
Les chiens mangent... 

Et non seulement les chiens, mais aussi les 
renards, les corbeaux, les crabes, tout ce 

1

qui 
vient à l'esprit. L'autre, avant de reprendre le·, 
combat, devra d'abord reconstituer son corps 
dans l'ordre inverse. Cette poursuite idéale est 
ponctuée par les clameurs de l'assistance, -qui 
suit avec passion les épisodes du duel. 

A ce stade, le jeu d'adresse est évidemment 
phénomène de culture : support de communion 
et d'allégresse collective dans le froid et la lon­
gue obscurité de la nuit arctique. Ce cas extrême 
n'est pas exception. Mais il présente l'avantage 
de suggérer à quel point le jeu le plus individuel 
de nature ou de destination, se prête aisément 
à toutes sortes de développements et enrichis­
sements qui, le cas échéant, ne sont pas loin 
d'en faire une manière d'institution. On dirait 
qu'il manque quelque chose à l'activité de jeu, 
quand elle est réduite à un simple exercice soli-
taire. 

Les jeux ne trouvent généralement leur plé-
nitude qu'au moment où ils suscitent une 
résonance complice. Même quand, en principe, 
les joueurs pourraient sans inconvénient s'y 
adonner à l'écart chacun de son côté, les jeux 
deviennent vite prétextes à concours ou à spec­
tacles, comme on vient de le constater pour le 
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cerf-volant ou le bilboquet. La plupart d'_entre 
eux, en effet, apparaissent demande et réponse, 
défi et riposte, provocation et contagion, effer­
vescence ou tension partagée. Ils ont besoin de 
présences attentives et sympathiques. Il est vrai- 1 
semblable qu'aucune des catégories de jeux 
n'échappe à cette loi. Même les jeux de hasard 1 
semblent avoir plus <f,attrait dans la foule, sinon 
dans la cohue. Rien n'empêche les joueurs de 
passer leurs paris' par· téléphone ou de risquer 
leurs mises confortablement, chez l'un d'entre 
eux, dans un salon discret. Mais non, ils pré-
fèrent être là, pressés par l'affluence qui en-
combre l'hippodrome ou le casino, tant leur 
plaisir et leur excitation se trouvent accrus par 
le frisson fraternel d'une multitude d'inconnus. 

De même, il est pénible de se trouver seul 
dans une salle de spectacle, même au cinéma, 
malgré l'absence d'acteurs exposés à souffrir 
d'un tel vide. Il est clair, d'autre part, qu'on se 
déguise ou qu'on se masque pour les autres. 
Enfin, les jeux de vertige sont logés à la même 
enseigne : la balançoire, le manège, le toboggan 
requièrent de leur côté une effervescence, une 
fièvre collectives, qui soutiennent et encouragent 
la griserie qu'ils procurent. 

Ainsi, les différentes catégories de jeu, l'agôn 
(par définition), l'alea, la mimicry, l'ilinx sup­
posent, no!! la solitude, mais la compagnie. Ce- "­
pendant, il s'agit le plus souvent d'un cercle 
nécessairement ·restreint. Chacun devant jouer à 
son tour, conduire son jeu à la fois comme il 
l'entend et comme l'ordonnent les règles, le 
nombre des joueurs ne saurait se multiplier à · 
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l'infini, pour peu que tous interviennent acti­
vement. Une partie ne souffre qu'un lot limité de 
partenaires associés ou non. Le jeu . apparaît 
donc volontiers comme une occupation de petits 
groupes d'initiés ou d'aficionados, se livra1}t à 
l'écart et pour quelques instants à leur divertis­
sement favori. Pourtant, déjà. la multitude des 
spectateurs favorise la mimicry, exactement 
comme la turbulence collective stimule l'ilinx 
et s'en nourrit à son tour. 

En certaines circonstances, même les jeux ,que 
leur nature semblait destiner à être joués entre 
peu de joueurs, percent ce plafond et se mani­
festent sous des formes qui, tout en continuant 
sans aucun doute d'appartenir au domaine du 
jeu, n'en réclament pas moins une organisation 
développée, un appareil complexe, un person­
nel spécialisé et hiérarchisé. En un mot, ils sus­
citent des structures permanentes et délicates, 
qui en font des institutions de caractère offi­
cieux, privé, marginal, parfois clandestin, mais 
dont le statut apparaît remarquablement assuré 
et durable. 

Chacune des catégories fondamentales du jeu 
présente de cette manière des aspects socialisés 
qui, par leur ampleur et leur stabilité, ont ac­
quis droit de cité dans la vie collective. Pour 
l'agôn, cette forme socialisée est essentiellement 
le sport, auquel s'ajoutent des épreuves impures 
qui mélangent insidieusement le mérite et la 
chance, comme les jeux radiophoniques et les 
concours qui relèvent de la publicité commer­
ciale; pour l'alea, ce sont les casinos, les champs 
de courses, les loteries d'Etat et la variété des 
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jeux gérés par de puissantes sociétés de pari 
mutuel; pour la mimicry, les arts du spectacle, 
de l'Opéra aux marionnettes et au Guignol, et 
d'une façon plus louche, déjà orientée vers le 
vertige, le Carnaval et le bal masqué; pour 
l'ilinx enfin, la fête foraine et les occasions an­
nuelles, cycliques, de frairie et de liesse popu-
laires. ' 

Tout un chapitre de l'étude des jeux doit exa­
miner ces manifestations par où les jeux sont 
directement insérés dans les mœurs quoti­
diennes. Ces manifestations contribuent en effet 
à donner aux différentes cultures quelques-uns 
de leurs usages et de leurs institutions les plus 
aisément identifiables. 



/. 

IV 

CORRUPTION DES JEUX 

Quand il s'est agi de dénombrer les caractères 
qui définissent le jeu, celui-ci est apparu comme 
une activité : 1 • libre; 2° séparée; 3° incertaine; 
4° improductive; 5° réglée; 6° fictive; étant en­
tendu que les deux derniers caractères tendent 
à s'exclure l'un l'autre. 

Ces six qualités, purement formelles, ap­
prennent assez peu sur les différentes attitudes 
psychologiques qui commandent les jeux. Oppo­
sant du moins fortement le monde du jeu au 
monde de la réalité, soulignant que le jeu est 
essentiellement une activité à p_art, elles laissent 
prévoir que toute coiitaminaÙon avec la vie cou­
rante risque de corrompre et de ruiner sa nature 
même. 

Dès lors, il peut êlre intéressant de se deman-
der ce que deviennent les jeux, quand la cloison 
rigoureuse qui sépare leurs règles idéales des 
lois diffuses et insidieuses de l'existence quoti­
dienne, perd sa netteté nécessaire. Certes, ils ne 
sauraient se répandre tels quels au-delà du ter­
rain (échiquier, damier, lice, piste, stade ou 
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scène) qui leur est réservé ou du temp!! qui leur 
est imparti et dont la fin signifie de manière 
inexorable la fermeture d'une parenthèse. Ils 
prendront nécessairement des formes assez dif­
férentes, sans doute parfois inattendues. 

En outre, dans le jeu, un code strict et absolu 
gouverne à lui seul ~es amateurs dont l'assen­
timent préalable apparaît comme la condition 
même de leur participation à une activité isolée 
et entièrement conventionnelle. Mais, si la 
convention, soudain, n'est plus acceptée ou 
n'est plus sentie comme telle ? Si l'isolement 
n'est plus respecté ? Les formes ni la liberté 
du jeu ne peuvent assurément subsister. Seule 
demeure, tyrannique et pressante, l'attitude 
psychologique qui poussait à adopter tel jeu 
ou telle espèce de jeu de préférence à telle 
autre. On se souvient que ces attitudes distinc­
tives sont au nombre de quatre : l'ambition de 
triompher grâce au seul mérite dans une compé­
tition réglée (agôn), la démission de la volonté 
au profit d'une attente anxieuse et passive de 
l'arrêt du sort (alea), le goût de revêtir une 
personnalité étrangère (mimicry), enfin la pour­
suite du vertige (ilinx). Dans l'agôn, le joueur 
ne compte que sur lui, il s'efforce et s'achariie; 
dans l'alea, il compte sur tout, excepté sur lui, 
et il s'abandonne aux puissances qui lui 
échappent; dans la mimicry, il imagine qu'il est 
un autre que lui, et il invente un univers fictif; 
dans l'ilinx, il contente l'envie de. voir passa­
gèrement ruinés la stabilité et l'équilibre de son 
corps, d'échapper à la tyrannie de sa percep­
tion, de provoquer la déroute de sa conscienee. 
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Si le jeu consiste à fournir à ces puissants 
instincts une satisfaction fonl!eJ!.e, idéale, limi­
tée, maintenue à l'écart de la vie courante, qu'en 
advient-il donc quand toute convention est , ~·e; 
jetée? Quand l'univers du jeu n'est plus étan­
che ? Quand il y a contamination avec le monde 
réel, où chaque geste entraîne dfs conséquences 
inéluctables ? A chacune des rubriques fonda­
mentales répond alors une perversion spécifique 
qui résulte de l'absence à la fois de frein et de 
protection. L'empire de l'instinct redevenant ' 
absolu, la tendance que parvenait à abuser l'~c­
tivité isolée, abritée et en quelque sorte neutra­
lisée du jeu, se répand dans la vie courante et 
tend à la subordonner autant qu'elle peut à ses 
exigences propres. Ce qui était plaisir de~t 
idée fixe; ce~tait évasion devient obli ation; 
ce qui était divertissement devient passion, ob­
session et source d'angois~. 

Le priÏÏèipe dûjeu est corrompu. Il faut ici 
bien prendre garde qu'il ne l'est pas par l'exis­
tence de tricheurs ou de joueurs professionnels, 
mais uniquement par la contagion de la réa­
lité. Au fond, il n'y a pas perversion du jeu, 
il y a errement et dérive d'une des quatre impul­
sions primaires qui président aux jeux. Le cas 
n'est nullement exceptionnel. Il se produit cha­
que fois que l'instinct considéré ne rencontre 
pas dans la catégorie de jeu~, 
la discipline et le refuge qui le fixe, ou chaque 
fois qu'il refuse de se contenter d'un tel leurre. 

Le tricheur, lui, reste dans l'univers du jeu. 
S'il en tourne les règles, c'est du moins en fei­
gnant de les respecter. Il cherche à donner le 
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change. Il est malhonnête, mais hypocrite. De 
sorte qu'il sauvegarde et proclame par son atti­
tude la validité des conventions qu'il viole, car 
il a besoin qu'au moins les autres leur obéissent. 
S'il est découvert, on le chasse. L'univers du 
jeu demeure intact. De même, celui qui d'une 
activité de jeu fait son métier, ne change aucu­
nement la nature de celle-ci. Certes, lui-même 
ne joue pas : il exerce une profession. La nature 
de la compétition ou celle du spectacle ne sont 
guère modifiées, si les athlètes ou les comédiens 
sont des professionnels qui jouent contre un sa­
laire et non des amateurs qui_ n'attendent que 
le plaisir. La différence n'atteint qu'eux. 

Pour les boxeurs, les cyclistes ou les acteurs 
professionnels, l'agôn ou la mimicry a cessé 
d'être une distraction destinée à les reposer des 
fatigues ou à les changer de la monotonie d'un 
travail qui pèse et qui use. Il est leur travail 
même, nécessaire à leur subsistance, activité 
constante et absorbante, pleine d'obstacles et de 
problèmes, dont ils se délassent justement en 
jouant à un jeu qui ne les engage pas. 

Pour l'acteur aussi, la r~présentation théâ­
trale est un simulacre. Il se grime, il s'habille, il 
joue, il rëcite. Mais, lorsque le rideau tombe, 
les lumières éteintes, il est rendu au réel. La 
séparation des deux univers demeure absolue. 
De même, pour le professionnel du cyclisme, de 
la boxe, du tennis ou du football, l'épreuve, le 
match, la course demeurent des compétitions 
réglées et formelles. Sitôt terminées, le public 
se hâte vers la sortie. Le champion est restitué 
à ses soucis quotidiens, il doit défendre ses i~-
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térêts, concevoir et mettre en œuvre la politique 
qui lui assure le plus confortable avenir. Le's ri­
valités parfaites et précises où il vient de mesu­
rer sa valeur dans les conditions les plus arti­
ficielles qui soient, dès qu'il a quitté le stade, 'le 
vélodrome ou le ring, font place à des conctjr­
rences autrement redoutables. Celles-ci, sour­
noises, incessantes, implacables, imprègnent 
l'ensemble de sa vie. Comme le comédien hors 
du plateau, il se trouve alors ramené au sort 
commun, hors de l'espace fermé et du temps 
privilégié où règnent les lois strictes, gratuites 
et indiscutables du jeu. 

* 
Hors de l'arène, après le coup de gong, com­

mence la perversion véritable de l' agôn, la plus 
répandue de toutes. Elle apparaît dans chaque 
antagonisme que ne tempère plus la rigueur de 
l'esprit de jeu. Or la concurrence absolue n'est 
jamais qu'une loi de nature. Elle retrouve dans 
la société sa brutalité originelle, aussitôt qu'elle 
aperçoit une voie libre dans le réseau des con­
traintes morales, sociales ou légales, qui, comme 
celles du jeu, sont limites et conventions. C'est 
pourquoi l'ambition forcenée, obsessionnelle, 
dans quelque domaine qu'elle s'exerce, pourvu 
que ce soit sans respecter les règles du jeu et 
du franc jeu, doit être dénoncée comme la dévia­
tion décisive qui, dans le cas particulier, fait 
ainsi retour à la situation de départ. Rien 
d'ailleurs ne montre mieux le rôle civilisateur 
du jeu que les freins qu'il accoutume d'opposer 
à l'avidité naturelle. Il est .acquis que le beau 
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joueur est celui qui sait envisager avec distance, 
détachement et quelque apparence, au moins, 
de sang-froid, les résultats malheureux de l'ef­
fort le plus soutenu ou la perte d'un enjeu déme­
suré. La décision, même injuste, de l'arbitre est 
approuvée par principe. La corruption de l'agôn 
commence là où aucun arbitre ni arbitrag_e n'est 
reconnu. 

Pour les jeux de hasard, il y a parallèlement 
corruption du principe dès que le joueur cesse 
de respecter le hasard, c'est-à-dire cesse de le 
tenir pour un ressort impersonnel et neutre, sans 
cœur ni mémoire, pur effet mécanique des lois 
présidant à la répartition des chances. Avec la 
superstition, naît la corruption de l'alea. Il est en 
effet tentant pour celui qui s'en remet au des­
tin, d 'essayer d'en prévoir l'arrêt ou de s'en 
concilier la faveur. Le joueur accorde une valeur 
de signe à toutes sortes de phénomènes, ren­
contres et prodiges qu'il imagine préfigurer sa 
bonne ou sa mauvaise fortune. Il recherche les 
talismans qui le protègent avec le plus d'effica­
cité. Il s'abstient au moindre avertissement du 
sort, qu'il connaît par songe, présage ou pressen­
timent. Enfin, pour écarter les influences né­
fastes, il procède ou fait procéder aux conjura­
tions nécessaires. 

Une telle attitude n'est d'ailleurs qu'exaspérée 
par la pratique des jeux de hasard : on la trouve 
extrêmement répandue à l'état d'arrière-fond 
psychologique. Elle est loin d'affecter seulement 
ceux qui fréquentent les casinos et les champs 
de courses ou qui achètent des billets de loterie. 
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La publication régulière d'horoscopes par les 
quotidiens et les hebdomadaires transforme 
pour la multitude de leurs lecteurs chaque jour­
née et chaque semaine en une sorte de promesse . 
ou de menace, que le ciel et l'obscure puissance 
des astres tiennent en suspens. Le plus souvent, 1 

ces horoscopes indiquent notamment le chiffre , 
favorable ce jour-là pour les lectêurs nés sous 
les différents symboles du zodiaque. Chacun 
peut alors faire l'emplette des billets de loterie 
correspondants : ceux que ce chiffre termine, 1 

ceux qui le contiennent plusieurs fois ou ceux 
dont le numéro ramené à l'unité par des addi­
tions successives coïncide avec lui, c'est-à-dire 
pratiquement à peu près tous 1. Il est significatif 
que la superstition, sous cette forme la plus 
populaire et la plus candide, se révèle si direc­
tement attachée aux jeux de hasard. Il faut néan­
moins avouer qu'elle les déborde. 

Chacun en sortant de son lit est censé se 
trouver gagnant ou perdant dans une gigan­
tesque loterie incessante, gratuite, inévitable, qui 
détermine pour vingt-quatre heures son coeffi­
cient général de réussite ou d'échec. Celui-ci 
intéresse également les démarches, les entre­
prises nouvelles et les affaires de cœur. Le chro­
niqueur prend soin d'avertir que l'influence des 
astres s'exerce dans des limites fort variables, 
de sorte que la prophétie simpliste ne saurait 
guère tomber tout à fait à faux. Certes, la ma­
jorité du public ne prend connaissance qu'en 

1. Voir le Dossier, p. 290. 
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souriant de ces prédictions puériles. Mais enfin, 
elle les lit. Mieux, elle tient à les lire. C'est au 
point que beaucoup, et qui s'affirment sceptiques, 
commencent par la rubrique astrologique la lec­
ture de leur journal. II semble que les publica­
tions à grand tirage ne se hasardent pas 
volontiers à sevrer leur clientèle de cette satis­
faction, dont il ne convient de mésestimer ni 
l'importance ni la diffusion. 

Les plus crédules ne se contentent pas des 
indications sommaires des gazettes et des ma­
gazines. Ils recourent aux publications spécia­
lisées. A Paris, l'une d'elles tire à plus de cent 
mille exemplaires. Souvent, l'adepte visite plus 
ou moins régulièrement un exégète patenté. 
Quelques chiffres sont ici révélateurs : cent mille 
Parisiens consultent chaque jour six mille de­
vins, voyantes ou cartomanciennes; selon l'Ins­
titut national de la Statistique, trente-quatre mil­
liards de frapes sont dépensés annuellement en 
France chez l'es astrologues, les mages et autres 
« fakirs ». Aux Etats-Unis, pour la seule astro­
logie, une enquête de 1953 a dénombré trente 
mille professionnels établis, vingt magazines spé­
cialisés, dont l'un tire à cinq cent mille exem­
plaires et deux mille périodiques publiant une ru­
brique d'horoscopes. Elle a évalué à deux cents 
millions de dollars les sommes dépensées an­
nuellement rien que pour interroger les astres, 
sans préjudice des autres méthodes de divi­
nation. 

On découvrirait sans peine de nombreux in­
dices de la connivence des jeux de hasard et de 
la divination : un des plus visibles, des pl_us 
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immédiats, est peut-être que les mêmes cartes 
servent aussi bien aux joueurs pour tenter le sort 
et aux voyantes pour prédire l'avenir. Celles-ci 
n'utilisent des jeux spécialisés que pour plus de' 
prestige. Encore ne s'agit-il que des lames corn .. , 
munes, complétées tardivement par de naïves' 
légendes, des illustrations parlantes ou des allé­
gories traditionnelles. Les tarots eux-mêmes 
furent et demeurent employés aux deux fins. En 
tout point, il existe un glissement comme natu­
rel entre risque et superstition. 

Quant à l'avidité dans la recherche de la fa-
\ 

veur du sort, qu'on constate aujourd'hui, elle 
compense vraisemblablement la tension conti­
nuelle exigée par la concurrence de la vie mo­
derne. Qui désespère de ses propres ressources 
est conduit à compter sur le destin. Une rigueur 
excessive de la compétition décourage le pusil­
lanime et l'invite à s'en remettre aux puissances 
extérieures. Par la connaissance et l'utilisation 
des chances que lui ménage le ciel, il tente 
d'obtenir la récompense qu'il doute de conquérir 
par ses qualités, un effort acharné et une appli­
cation patiente. Plutôt que de s'obstiner dans un 
labeur ingrat, il demande aux cartes ou aux 
étoiles de l'avertir du moment propice au succès 
de son entreprise. 

La superstition apparait ainsi comme la per­
version, c'est-à-dire l'application à la réalité de 
celui des principes du jeu, l'alea, qui fait qu'on 
n'attend rien de soi et tout du hasard. La corrup­
tion de la mimicry suit une voie parallèle : elle 
se produit quand le simulacre n'est plus pris 
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pour tel, quand celui qui est., !!_éguisé croit à la 
réalité du rôle, du travesti et du masque. Il ne 
joue plus cet auil'e qu'il représente. Persuadé 
qu'il est l'autre, il se conduit en conséquence et 
oublie l'être qu'il est. La perte de son identité ' 
profonde représente le châtiment de celui qui ne 
'sait pas arrêter au jeu le goût qu'il a d'emprun­
ter une personnalité étrangère. C'est à justement 
parler l'aliénation. 

Ici encore, le jeu protège du péril. Le rôle de 
l'acteur est fortement délimité par l'étendue de 
la scène et par la durée du spectacle. L'espace 
magique une fois quitté, la fantasmagorie ter­
minée, l'histrion le plus vaniteux, l'interprète 
le plus fervent sont brutalement contraints par 
les conditions mêmes du théâtre de passer par 
le vestiaire et d'y reprendre leur personnalité. 
Les applaudissements ne sont pas seulement une 
approbation et une récompense. Ils marquent la 
fin de l'illusion et du jeu. De même, le bal mas-

, qué se termine à l'aube et le Carnaval n'a qu'un 
temps. Le costume retourne au magasin ou à 
l'armoire. Chacun retrouve le vieil homme. La 
précision des limites empêche l'aliénation. Celle­
ci survient au terme d'un travail souterrain et 
continu. Elle se produit quand il n'y a pas eu 
franc départ entre la féerie et la réalité, quand 
le sujet, lentement, a pu revêtir à ses propres 
yeux une personnalité seconde, chimérique, en­
vahissante, qui revendique des droits exorbitants 
à l'égard d'une réalité nécessairement incompa­
tible avec elle. Le moment vient où l'aliéné -
le devenu autre - s'acharne désespérément à 
nier, à soumettre ou à détruire ce décor , trop 

• •• 
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résistant et, pour lui, inadmissible, inconcevable, 
provocant. 

Il est remarquable que pour I'agôn, l'a lea on 
la mimicry, en aucun cas l'intensité du jeu ne 
soit cause de la déviation funeste. Celle-ci est 
toujours issue d'une contamination avec la vie 
ordinaire. Elle se produit quand :rinstinct qui 
commande le jeu se déploie hors de limites 
strictes de temps et de lieu, sans conventions 
préalables et impérieuses. Il est loisible de jouer 
aussi sérieusement qu'on voudra, de s'y dépen­
ser à l'extrême, d'y risquer sa fortune entière, 
sa vie même, mais il faut pouvoir s'arrêter au 
terme fixé d'avance et savoir revenir à la con­
dition ordinaire, là où les règles du jeu, à la 
fois libératrices et isolantes, n'ont plus cours. 

La compétition es.!2me loi de la vie courante. 
Le hasard ne contredit pas non plus la réalité. 
Le simulacre y joue son rôle, comme on le voit 
par les escrocs, les espions et les fugitifs. En 
revanche, le vertige en est pratiquement banni, à 
moins que ce ne soit dans quelques rares pro­
fessions, où toute la valeur de l'homme de métier 
consiste d'ailleurs à le dominer. En outre, il 
entraîne presque immédiatement un péril de 
mort. Sur les champs de foire, dans les engins 
qui servent à le provoquer artificiellement, des 
précautions sévères sont prises pour éliminer 
tout risque d'accident. Encore arrive-t-il qu'il 
s'en produise, même sur des machines conçues 
et construites pour assurer une parfaite sécu­
rité à ceux qui les empruntent, et qui n'en sont 
pas moins soumises à de soigneuses révisions 
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périodiques: Le vertige physique, état extrême 
et qui prive le patient de tout moyen de défense, 
est aussi difficile à obtenir que dangereux à 
éprouver. C'est pourquoi la recherche de la dé­
route de la conscience ou du désarroi de la per­
ception, pour s'épandre dans la vie quotidienne, 
doit emprunter des formes très différentes de 
celles qu'on lui voit prendre sur les appareils 
de giration, de vitesse, de chute et de propulsion 
inventés pour susciter le vertige dans l'univers 
clos et protégé du jeu. 

Ces installations, coûteuses, complexes, en­
combrantes, n'existent guère que dans les parcs 
d'attractions des capitales ou sont montées pé- · 
riodiquement lors des fêtes foraines. Déjà par 
l'atmosphère, elles appartiennent à l'univers du 
jeu. En outre, la nature des secousses qu'elles 
procurent correspond point par point à la défi­
nition de celui-ci : elles sont brèves, intermit­
tentes, calculées, discontinues comme des par­
ties ou des rencontres successives. Elles restent 
indépendantes enfin du monde réel. Leur action 
est limitée à leur propre durée. Elles cessent 
dès l'arrêt de la machine et ne laissent · pas 
d'autre trace chez l'amateur qu'un fugitif étour­
dissement, avant de le restituer à son assiette 
accoutumée. 

Pour acclimater le vertige dans la vie quoti­
dienne, il est nécessaire de passer des prompts 
effets de la physique aux pouvoirs louches et 
confus de la chimie. On demande alors aux 
drogues ou à l'alcool l'excitation désirée ou la 
panique voluptueuse que dispensent de façon 
brutale et brusque les engins de la foire. Mais 
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cette fois, le tourbillon n'est plus hors de la 
réalité ni séparé d'elle : il y est installé et s'y 
développe. Si, comme le vertige physique, ces . 
ébriétés, ces euphories savent également détruire 
pour un temps la stabilité de la vision et la ' 
coordination des mouvements, délivrer du poids ' 
du souvenir, des affres de la responsabilité et de 
la pression du monde, leur influènce ne cesse 
pas pour autant avec l'accès. Elles altèrent len­
tement, mais durablement l'organisme. Elles 
tendent à créer, avec un besoin permanent, une 
anxiété insupportable. On se trouve alors aux 1 

antipodes du jeu, activité toujours contingente 
et gratuite. Par l'ivresse et l'intoxication, la pour­
suite d'un vertige fait dans la réalité une irrup­
tion croissante, d'autant plus étendue et perni­
cieuse qu'elle suscite une accoutumance qui 
constamment repousse le seuil à partir duquel 
on éprouve le désarroi recherché. 

Sur ce point encore, le cas des insectes est 
instructif. Il en est qui se plaisent aux jeux de 
vertige comme le prouve, sinon les papillons 
qui dansent autour de la flamme, du moins la 
manie tourbillonnante des gyrins qui trans­
forment la surface de la moindre mare en un 
carrousel argenté. Or les insectes et particuliè­
rement les insectes sociaux connaissent égale­
ment la « corruption du vertige ~ sous la forme 
d'une ivresse aux désastreuses conséquences. 

Ainsi une fourmi des plus répandues, la for­
mica sanguinea, lèche avec avidité les exsudats 
odorants formés d'éthers gras, que sécrètent les 
glandes abdominales d'un petit coléoptère 
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nommé lochemusa strumosa. Les fourmis intro­
duisent dans leurs nids les larves de celui-ci et 
les nourrissent avec tant de soin qu'elles né­
gligent les leurs. Bientôt les larves de la loche­
musa dévorent la couvée des fourmis. Les reines 
de celles-ci, mal soignées, n'engendrent plus que 
des pseudogynes stériles. La fourmilière dépérit 
et disparait. La formica f usca qui, libre, tue les 
lochémuses, les épargne si elle est esclave chez 
la formica sanguinea. Pour ce même goût d'une 
graisse parfumée, elle entretient chez elle l'ate­
meles emarginatus qui ne l'entraîne pas moins 
à sa perte. Elle détruit cependant ce dernier pa­
rasite, si elle est esclave chez la formica ruf a, 
qui ne le tolère pas. Il ne s'agit donc pas d'un 
entraînement irrésistible, mais d'une sorte de 
vice qui peut disparaître en certaines circons­
tances : la servitude, en particulier, tantôt Je 
suscite, tantôt permet d'y résister. Les maîtres 
imposent leurs mœurs à leurs prisonniers 1. 

Ces cas d'intoxication volontaire ne sont pas 
isolés. Une autre espèce de fourmis, I'iridomyr­
mex sanguineus du Queenland, recherche les 
chenilles d'un petit phalène gris pour boire le 
liquide enivrant qu'elles émettent. Elles pressent 
de leurs mandibules la chair juteuse de ces 
larves pour lui faire exprimer Je suc qu'elle 
contient. Quand elles ont épuisé une chenille, 
elles passent à une autre. Le malheur est que 
les chenilles du phalène dévorent les œufs de 
l'iridomyrmex. Quelquefois, l'insecte qui produit 

1. HENRI P1tnoN : « Les instincts nuisibles à l'espèce 
devant les théories transformistes», Scientia, t. IX, 1911, 
pp. 199-203. 
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l'exsudat odorant « connaît » son pouvoir et 
provoque la fourmi à son vice. La chenille du 
lyc::ena arion, étudiée par Chapman et par Fro­
hawk, est munie d'une poche à miel. Quand elle ' 
rencontre une ouvrière de l'espèce myrmica l::e­
vinodis, elle soulève les segments antérieurs de 
son corps, invitant la fourmi à la transporter 
dans son nid. Or, elle se nourrit âe larves de 
myrmica. Cette dernière ne s'intéresse pas à la 
chenille pendant les périodes où celle-ci ne pro­
duit pas de miel. Enfin, un hémiptère javanais, 
ptilocerus ochraceus, décrit par Kirkaldy et Ja­
cobson, porte au milieu de sa face ventrale une 
glande contenant un liquide toxique qu'il olire 
aux fourmis, lesquelles en sont friandes. Elles 
accourent aussitôt le lécher. Le liquide les para­
lyse et elles deviennent alors une proie facile 
pour le ptilocère 1 . 

Les comportements aberrants des fourmis ne 
montrent peut-être pas, comme on l'a dit, l'exis­
tence d'instincts nuisibles à l'espèce. Ils prouvent 
plutôt que l'attirance irrésistible pour un pro­
duit paralysant parvient à neutraliser les ins­
tincts les plus forts, en particulier l'instinct de 
conservation qui pousse l'individu à veiller à sa 
propre sécurité et qui lui commande de proté­
ger sa descendance et de la nourrir. Les fourmis, 
pourrait-on dire, « oublient » tout pour la dro­
gue. Elles adoptent les conduites les plus fu­
nestes, se livrent elles-mêmes à l'ennemi ou lui 
abandonnent leurs œufs et leurs larves. 

1. W . .MonToN-WHEELEn : Les Sociétés d'insectes, trad. 
franç., 1926, pp. 312-317. Je cite dans le Dossier, p. 291, 
le manège caractéristique du ptilocère. 
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D'une manière étrangement analogue, l'hébé­
tude, l'ivresse, l'intoxication par l' alcool, en­
gagent l'homme dans une voie où il se détruit 
lui-même d'une façon sournoise et irrémédiable. 
A la fin, privé de la liberté de vouloir autre 
chose que son poison, il se trouve en proie à un 
désarroi organique continu, singulièrement plus 
dangereux que le vertige physique qui, du moins, 
ne compromet que momentanément en lui la 
capacité de résister à la fascination du vide. 

* 
Quant au ludus et à la paidia, qui ne sont pas 

des catégories du jeu, mais des manières de 
jouer, ils passent dans l'existence ordinaire avec 
leu~ contraste immuable : celui qui oppose le 
tapage à une symphonie, le gribouillis à l'appli­
cation savante des lois de la perspective. Leur 
opposition continue à naître du fait qu'une en­
treprise concertée, où les diverses ressources 
disponibles reçoivent leur meilleur emploi, n'a 
rien de commun avec une agitation pure, désor­
donnée, qui ne poursuit que son propre pa­
roxysme. 

Ce qu'il s'agissait d'examiner, c'était la cor­
ruption des principes des jeux, ou, si l'on pré­
fère, leur libre expansion sans Lgardé-fou ni con­
vention. On a vu qu'elle se produit selon des 
modes identiques. Elle entraîne des conséquences 
qui ne sont peut-être qu'en apparence d'une 
gravité très inégale. La folie ou l'intoxication 
paraissent des sanctions disproportionnées au 
simple épanchement d'un des instincts du jeu 
hors du domaine où il pourrait s'épanouir sans 

1 

l 
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malheur irréparable. Au contraire, la supersti­
tion, entraînée par la déviation de l'alea, paraît 
bénigne. Bien plus, l'ambition sans frein à la­
quelle aboutit l'esprit de compétition affranchi 
des règles d'équilibre et de loyauté, semble sou­
vent avantager l'audacieux qui s'y abandonne. 
Pourtant, la tentation de s'en remettre pour la 
conduite de la vie aux puissances inaccessibles 
et au prestige des signes, en appliquant mécani­
quement un système de correspondances fictives, , 
n'encourage pas l'homme à tirer le meilleur 
profit de ses privilèges essentiels. Elle le pousse 
au fatalisme. Elle le rend incapable d'une appré­
ciation perspicace des relations entre les phéno­
mènes. Elle le décourage de persévérer et de 
s'efforcer de réussir en dépit des circonstances 
contraires. 

Transposé dans la réalité, l'agôn n'a plus pour 
but que le succès. Les règles d'une rivalité cour­
toise sont oubliées et méprisées. Elles appa­
raissent comme de simples conventions gênantes 
et hypocrites. Une concurrence implacable s'éta­
blit. Le triomphe justifie les coups bas. Si l'in­
dividu est encore retenu par la crainte des tri­
bunaux ou de l'opinion, il paraît permis, sinon 
méritoire, aux nations de mener la guerre d'une 
façon illimitée et impitoyable. Les diverses res­
trictions apportées à la violence tombent en 
désuétude. Les opérations ne sont plus limitées 
aux province~ frontières, aux places fortes et 
aux militaires. Elles ne sont plus conduites selon 
une stratégie qui a fait parfois ressembler à un 
jeu la guerre elle-même. Celle-ci s'éloigne alors 
du tournoi, du duel, en un mot du combat réglé 
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en champ clos, pour trouver sa forme totale dans 
les destructions massives et les massacres de 
populations. 

Toute corruption des principes du jeu se tra­
duit par un abandon de ces conventions précaires 
et douteuses qu'il demeure toujours loisible, si­
non profitable, de nier, mais dont l'adoption dif­
ficile jalonne cependant le développement de la 

1 civilisation. Si les principes des jeux corres­
pondent en effet à de puissants instincts (compé­
tition, poursuite de la chance, simulacre, ver­
tige), on comprend aisément qu'ils ne puissent 
recevoir un as~ouvissement positif et créateur 
que dans des conditions idéales et circonscrites, 
celles que proposent dans chaque cas les règles 
des jeux. Livrées à elles-mêmes, frénétiques et 
ruineuses comme tous les instincts, ces impul- • 
ions élémentaires ne sauraient guère aboutir \ 

qu'à de funestes conséquences. Les jeux disci­
plinent les instincts et leur imposent une exis- ~ 
tence institutionnelle. Dans le moment où ils 
leur accordent une satisfaction formelle et limi­
tée, ils les éduquent, les fertilisent et vaccinent 
l'âme contre leur virulence. En même temps, ils 
les rendent propres à contribuer utilement à 
enrichir et à fixer les styles des cultures. 



TABLEAU II 

Formes culturelles Formes institutionnel-
demeurant en marge les intégrées à la vie Corruption 
du mécanisme social sociale 

Ag6n Sports concurrence violence, volonté 

·1 (Compétition) commerciale puissance, ruse 
examens et concou1·s 

Alea loteries, casinos spéculation boursière superstition, astrolo-
(Chance) hippodromes gie, etc. 

paris mutuels 

Mimicru carnaval uniforme, étiquette aliénation, dédouble-
(Simulacre) théâtre cérémonial, métiers ment de la person-

cinéma de représentation nalité 
culte de la vedette 

Ilinx alpinisme professions dont alcoolisme et drogues 
(Vertige) ski - haute voltige l'exercice impli-

griserie de la vitesse que la domina-
tion du vertige - r 

1 
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POUR UNE SOCIOLOGIE A PARTIR DES JEUX 

Pendant longtemps l'étude des jeux n'a guère 
été que l'histoire des jouets. L'attention s'est 
portée sur les instruments ou les accessoires des 
jeux, beaucoup plus que sur leur nature, leurs 
caractères, leurs lois, les instincts qu'ils sup­
posent, le genre de satisfaction qu'ils procurent. 
En général, on les tenait pour de simples et insi­
gnifiants divertissements enfantins. On ne son­
geait donc pas à leur attribuer la moindre va­
leur culturelle. Les enquêtes entreprises sur 
l'origine des jeux ou des jouets n'ont fait que 
confirmer cette première impression que les 
jouets sont des ustensiles, et les jeux des com­
portements amusants et sans portée, abandon­
nés aux enfants quand les adultes ont trouvé 
mieux. Ainsi, les armes tombées en désuétude 
deviennent-elles des jouets : l'arc, le bouclier, 
la sarbacane, la fronde. Le bilboquet et la toupie 
ont d'rtbord été des engins magiques. Nombre 
de jeux reposent pareillement sur des croyances 
perdues ou reproduisent à vide des rites désaf­
fectés de leur signification. Les rondes et comp-
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tines apparaissent de même comme d'anciennes ' 
incantations hors d'usage. 

« Tout déchoit dans le jeu ~ est amené à con­
clure le lecteur de Hirn, de Groos, de Lady 
Gomme, de Carrington Bolton, de tant d'autres 1 . 1 

Huizinga, cependant, en 1938, dans son ou­
vrage capital Homo ludens, soutient la thèse 
exactement inverse : c'est la culture qui vient 
du jeu. Le jeu est liberté et invention, fantaisie 
et discipline à la fois. Toutes les manifestations 
importantes de la culture sont calquées sur lui. 
Elles sont tributaires de l'esprit de recherche, du 
respect de la règle, du détachement qu'il crée 
et qu'il entretient. A certains égards, les règles 
du droit, celles de la prosodie, du contrepoint 

1. Cette thèse est la plus répandue, la plus populaire; 
elle bénéficie de l'audience publique. Ainsj c'est celle qui 
vient à l'esprit d'un écrivain aussi peu prévenu en ce 
domaine que Jean Giraudoux. Il en donne à l'improviste 
un résumé imagé, fantaisiste dans le détail, mais signi­
ficatif dans l'ensemble. Selon lui, les hommes auraient, 
« par le jeu, mimé les occupations corporelles - et 
morales aussi quelquefois - auxquelles la vie moderne 
les forçait à renoncer». L'imagination aidant, tout s'ex­
plique alors aisément : « Le coureur à pied, tout pour­
suivi qu'il est par son concurrent, poursuit un gibier ou 
un ennemi imaginaire. L'homme des agrès grimpe cueil­
lir des fruits préhistoriques. L'épéiste se bat avec Guise 
ou Cyrano et le lanceur de javelot avec les Mèdes et les 
Perses. L'enfant, au chat perché, se perche hors de la 
portée du saurien. Le joueur de hockey parc des pierres 
byzantines et le joueur de poker use de la dernière réserve 
de sorcellerie donnée aux citoyens en veston pour hypno­
tiser et suggérer. De chacune de nos occupations de mort 
est resté un témoignage qui est Je jeu : il est l'histoire 
mimée des premiers âges du monde, et le sport, qui est 
la pantomime de ses ères souffrantes et Juttantes est donc 
spécialement élu pour conserver au corps son aisance et 
sa force primitives.» JEAN GIRAUDOUX : Sans Pouvoirs, 
Monaco, 1946, pp. 112-113. 
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et de la perspective, celles de la mise en scène 
et de la liturgie, celles de la tactique militaire, 
celles de la controverse philosophique sont au­
tant de règles de jeux. Elles constituent des 
conventions qu'il faut respecter. Leurs subtils 
réseaux ne fondent rien moins que la civilisation. 

« Tout serait-il issu du jeu? » se demande­
t-on, en refermant Homo ludens. 

Les deux thèses se · contredisent presque 
absolument. Je ne J?ense pas qu'on les ait encore 
jamais confrontées, soit pour décider entre elles, 
soit pour les articuler l'une à l'autre. Il faut 
avouer qu'elles paraissent loin de s'accorder 
facilement. Dans un cas, les jeux sont présen­
tés systématiquement comme autant de dégra­
dations de celles des activités des adultes qui, 
ayant perdu leur sérieux, tombent au niveau de 
distractions anodines. Dans l'autre, l'esprit de 
jeu est à la source des conventions fécondes qui 
permettent le développement des cultures. Il sti­
mule l'ingéniosité, le raffinement et l'invention. 
En même temps, il enseigne la loyautè vis-à-vis 
de l'adversaire et donne l'exemple de compéti­
tions où la rivalité ne survit pas à la rencontre. 
Par le biais du jeu, l'homme se trouve en mesure 
de faire échec à la monotonie, au déterminisme, 
à l'aveuglement et à la brutalité de la nature. 
Il apprend à construire un ordre, à concevoir 
une économie, à établir une équité. 

Pourtant, je ne crois pas impossible pour ma 
part de résoudre l'antinomie. L'esprit de jeu est 
essentiel à la culture, mais jeux et jouets, au 
cours de l'histoire, sont bien les r~sidus -de 
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celle-ci. Sm~ances incomprises d'un état pé­
rimé ou emprunts faits à une culture étrangère 
et qui se trouvent privés de leur sens dans celle 
où ils sont introduits, ils apparaissent chaqué 
fois en dehors du fonctionnement de la société 
où on les constate. Ils n'y sont plus que tolérés, 
alors que dans une phase précédente ou dans 
la société d'où ils sont issus, ils étaient partie 
intégrante de ses institutions fondamentales, 
laïques ou sacrées. Alors, certes, ils n'étaient 
nullement des jeux, au sens où l'on parle des 
jeux des enfants, mais ils ne participaient pas 
moins déjà de l'essence du jeu, telle que la défi­
nit justement Huizinga. Leur fonction sociale a 
changé, non pas lenr nature. Le transfert, la dé­
gradation qu'ils ont subis, les ont dépouillés de 
leur signification politique ou religieuse. Mais 
cette déchéance n'a fait que révéler, en l'isolant, 
ce qu'ils contenaient en eux qui n'était rien 
d'autre que structure de jeu. 

Il est temps de donner des exemples. Le mas­
que en fournit le principal et sans doute le plus 
remarquable : objet sacré universellement ré­
pandu et dont le passage à l'état de jouet marque 
peut-être une mutation capitale dans l'histoire de 
la civilisation. Mais il est d'autres cas bien attes­
tés d'un pareil déplacement. Le mât de cocagne 
se rattache aux mythes de conquête du ciel, le 
football à la dispute du globe solaire entre deux 
phratries antagonistes. Tels jeux de cordes ont 
servi à augurer de la prééminence des saisons et. 
des groupes sociaux qui leur correspondaient. 
Le cerf-volant, avant de devenir un jouet en 
Europe vers la fin du xvm• siècle, figurait eu 
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Extrême-Orient l'âme extérieure de son proprié­
taire resté sur le sol, mais relié magiquement (et 
réellement par la corde au moyen de laquelle 
on retient l'engin) à la fragile armature de pa­
pier livrée aux remous des courants aériens. En 
Corée, le cerf-volant faisait fonction de bouc 
émissaire pour libérer des maux une commu­
nauté pécheresse. En Chine, il fut utilisé pom­
mesurer les distances; en manière de télégraphe 
rudimentaire, pour transmettre des messages 
simples; enfin pour lancer une corde au-dessus 
d'un cours d'eau et permettre de jeter ainsi un 
pont de bateaux. En Nouvelle-Guinée, on l'em­
ployait à remorquer des embarcations. La ~a­
relle représentait vraisemblablement le laby­
rinthe où s'égarait d'abord l'initié. Dans le jeu de 
chat perché, sous l'innocence et l'agitation pué­
riles, on a reconnu le choix redoutable d'une 
victime propitiatoire : désignée par l'arrêt du 
destin, avant de l'être par les syllabes sonores et 
vides de la comptine, elle pouvait (du moins le 
suppose-t-on) se débarrasser de sa souillure en 
la passant par attouchement à celui qu'elle attei­
gnait à la course. 

Dans l'Egypte pharaonique, un damier est fré­
quemment représenté dans les tombes. Les cinq 
cases en bas et à droite sont ornées de hiéro­
glyphes bénéfiques. Au-dessus du joueur, des 
inscriptions se réfèrent aux sentences du juge­
ment des morts, auquel préside Osiris. Le dé­
funt joue son sort dans l'autre monde et gagne 
ou perd l'éternité bienheureuse. Dans l'Jnde 
védique, le sacrifiant se balance dans une es6ar~ 
polette pour aider le soleil à remonter dans le 

' 
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ciel. Le trajet de la balançoire est censé reli~r 
le ciel et la terre. On le compare à l'arc-en-ciel, 
autre lien entre le ciel et la terre. La balançoire 
se trouve couramment associée aux idées de 
pluie, de fécondité, de renouveau de la nature. 
Au printemps, on balance solennellement Kamlt, 
dieu de l'amour, et Krishna, patron des trou­
peaux. La balançoire cosmique- emporte l'uni­
vers dans un va-et-vient éternel où les êtres et 
les mondes sont entraînés. 

Les jeux périodiques célébrés en Grèce s'ac­
compagnaient de sacrifices et de processions. 
Dédiés à une divinité, ils constituaient en eux­
mêmes une offrande : celle de l'effort, de 
l'adresse ou de la grâce. Ces compétitions spor­
tives étaient avant tout une sorte de culte, la 
liturgie d'une cérémonie pieuse. 

D'une façon générale, les jeux de hasard ont 
été constamment liés à la divination, de la même 
manière que les jeux de force ou d'adresse ou 
les tournois d'énigmes avaient valeur probatoire 
dans les rituels d'intronisation à quelque charge 
ou ministère important. Le jeu actuel demeure 
souvent mal dégagé de son origine sacrée. Les 
Eskimos ne jouent au bilboquet que lors de 
l'équinoxe de printemps. Encore n'est-ce qu'à 
condition de ne pas aller à la chasse le lende­
main. Ce délai de purification ne s'expliquerait 
pas si la pratique du bilboquet n'avait pas été 
d'abord quelque chose de plus qu'une simple 
distraction. De fait, elle donne lieu à toute es­
pèce de récitations mnémotechniques. En An­
gleterre, il subsiste une date fixe pour jouer à 
la toupie et il est légitime de s'emparer de celle 
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qui tourne hors-saison. On sait qu'autrefois vil­
lages, paroisses et villes possédaient des toupies 
gigantesques, que des confréries faisaient tour­
noyer rituellement lors de certaines fêtes. Là 
encore, le jeu enfantin paraît issu d'une pré­
histoire chargée de signification. 

Les rondes et pantomimes semblent, de leur 
côté, prolonger ou doubler des liturgies oubliées. 
Ainsi en France, La Tour prends garde, Le Pont 
du Nord ou Les Chevaliers du Guet. Ainsi, en 
Grande-Bretagne, Jenny Jones ou Old Rogers. 

Il n'en a pas fallu davantage pour retrouver 
dans le scénario de ces divertissements des rémi­
niscences du mariage par rapt, de tabous variés, 
de rituels funéraires et de multiples coutumes 
oubliées. 

Il n'est guère de jeu, à la fin, qui ne soit ap­
paru aux historiens spécialisés comme le stade 
ultime de la déchéance progressive d'une activité 
solennelle et décisive qui engageait la prospérité 
ou le destin des individus ou des communautés. 
Je me demande néanmoins si pareille doctrine, 
qui consiste à tenir chaque jeu pour la méta­
morphose ultime et humiliée d'une activité sé­
rieuse, n'est pas fondamentalement erronée et, 
pour tout dire, une pure et simple illusion d'op­
tique, qui ne résout aucunement le problème. 

* 
Il est bien vrai que l'arc, la fronde, la ·sarba­

cane subsistent comme jouets, là où des armes 
plus puissantes les ont remplacés. Mais les e.q-
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fants jouent aussi bien avec des revolvers à eau 
ou à amorces, avec des carabines à air comprimé, 
alors que le revolver ni le fusil ne sont hors 
d'usage chez les adultes. Ils jouent également 
avec des tanks, des sous-marins et des aviol\s 
miniatures, qui laissent tomber des simulacres 
de bombes atomiques. Il n'est pas d'arme nou­
velle qui ne soit aussitôt traduite 'en jouet. A l'in­
verse, il n'est pas du tout assuré que les enfants 
préhistoriques ne jouaient pas déjà avec des 
arcs, des frondes et des sarbacanes de fortune, 
au moment où leurs pères s'en servaient « pour 
de bon » ou « pour de vrai », comme dit d'une 
façon très révélatrice le langage enfantin. Il est 
douteux qu'on ait attendu l'invention de l'auto­
mobile pour jouer à la diligence. Le jeu de mo­
nopoli reproduit le fonctionnement du capita­
lisme : il ne lui succède pas. 

La remarque ne vaut pas moins pour le sacré 
que pour le profane. Les Katchinas sont des 
semi-divinités qui sont l'objet principal de la 
piété des Indiens Pueblos du Nouveau-Mexique : 
il n'empêche que les mêmes adultes qui les ré­
vèrent et qui les incarnent au cours de danses 
masquées, fabriquent des poupées à leur ressem­
blance pour l'amusement de leurs fils. De la 
même manière, dans les pays catholiques, les 
enfants jouent couramment à la messe, à la 
confirmation, au mariage, à l'enterrement. Les 
parents les laissent faire, du moins tant que 
l'imitation demeure respectueuse. En Afrique 
noire, les enfants fabriquent de façon analogue 
masques et rhombes et d'ailleurs sont punis 
pour les mêmes raisons, si l'imitation passe les 
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bornes et prend un caractère trop parodique ou 
sacrilège. 

En un mot, instruments, symboles et rituels 
de la vie religieuse, comportements et gestes 
de la vie militaire, sont couramment imités par 
les enfants. Ceux-ci trouvent plaisir à se con­
duire comme des adultes, à feindre pour un 
moment qu'ils sont adultes. C'est pourquoi toute 
cérémonie, plus généralement toute activité 
réglée, pour peu qu'elle soit frappante ou solen­
nelle, et surtout si l'officiant revêt pour s'en 
acquitter un costume spécial, sert normalement 
de support à un jeu qui la reproduit à vide. 
D'où le succès des armes-jouets et des panoplies 
qui, grâce à quelques accessoires caractéristiques 
et aux éléments d'un travesti rudimentaire, per­
mettent à l'enfant de se transformer en officier, 
en agent de police, en jockey, en aviateur, en 
marin, en cow-boy, en receveur d'autobus, en 
n'importe quel personnage remarquable qui 
aura retenu son attention. Ainsi de la poupée, 
qui sous toutes les latitudes permet à la petite 
fille d'imiter sa mère, d'être une mère. 

On est amené à soupçonner qu'il n'y a pas dé­
gradation d'une activité sérieuse en amusement 
enfantin, mais plutôt présence simultanée de 
deux re.gistres différents. L'enfant indien s'amu­
sait déjà à la balançoire au moment où l'offi­
ciant balançait pieusement Kama ou Krishna 
dans l'escarpolette liturgique somptueusement 
ornée de pierreries et de guirlandes. Les enfants 
d'aujourd'hui jouent aux soldats sans que les 
armées aient disparu. Et comment imaginer que 
disparaisse un jour le jeu de la poupée ? 

-.--.--. 
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* 
Pour passer aux occupations des adultes, 

1
lc 

tournoi est un jeu, la guerre n 'en est pas un. 
Suivant les époques, on y meurt peu ou beau­
coup. Certes, on peut être tué dans un tournoi, 
mais seulement par accident, comme dans une 
course automobile, un match de boxe ou un 
assaut d'escrime, car le tournoi est plus réglé, 
plus séparé de la vie réelle, mieux circonscrit 
que la guerre. En outre, il est par nature sans 
conséquence hors de la lice : pure occasion de 
prouesses prestigieuses que fait oublier l'exploit 
suivant, à la manière dont un record nouveau 
efface la performance antérieure. De même, la 
roulette est un jeu, mais non la spéculation, où 
pourtant le risque n'est pas moindre : la dif­
férence est que, dans un cas, on se défend d'agir 
sur le sort et que, dans l'autre, on s'emploie au 
contraire à agir sur la décision finale, sans autre 
limite que la peur du scandale ou de la prison. 

On voit par ce biais que le jeu n'est nullement 
le résidu anodin d'une occupation d'adulte dés­
affectée, encore qu'il en perpétue éventuellement 
le simulacre, quand elle-même est périmée. II 
se présente avant tout comme une activité pa­
rallèle, indépendante, qui s'oppose aux gestes et 
aux décisions de la vie ordinaire par des carac­
tères spécifiques qui lui sont propres et qui font 
qu'il est un jeu. Ce sont ces caractères spéci­
fiques que j'ai tenté d'abord de définir et d'ana­
lyser. 

Ainsi les jeux des enfants consistent pour une 
part et tout naturellement à mimer les adultes, 
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de la même manière que leur éducation a pour 
but de les préparer à devenir à leur tour des 
adultes chargés de responsabilités effectives, non 
plus imaginaires et telles qu'il suffise de dire 
« je ne joue plus » pour les abolir. Or le vrai 
problème commence ici. Car il ne faut pas 
oublier que les adultes ne cessent pas de jouer 
pour leur compte à des jeux complexes, variés, 
dangereux parfois, mais qui n'en demeurent pas 
moins des jeux, parce qu'ils sont éprouvés 
comme tels. Bien que la fortune et la vie puissent 
s'y trouver engagées autant et plus que dans les 
activités dites sérieuses, chacun les distingue 
immédiatement de ces dernières, même quand 
celles-ci apparaissent au joueur bien moins im­
portantes pour lui que le jeu qui le passionne. 
Le jeu, en effet, demeure séparé, clos, en prin­
cipe sans répercussion importante sur la solidité 
et la continuité de la vie collective et institu­
tionnelle. 

' Les nombreux auteurs qui se sont acharnés 
à voir dans les jeux, spécialement dans les jeux 
des enfants, des dégradations plaisantes et insi­
gnifiantes d'activités naguère chargées de sens 
et tenues pour décisives, n'ont pas assez remar­
qué que jeu et vie courante sont constamment 
et partout domaines antagonistes et simultanés. 
Pareille erreur de perspective n'est pourtant pas 
sans précieux enseignement. Elle montre assu­
rément que l'histoire verticale des jeux, je veux 
dire leur transformation au cours des âges -
le destin d'une liturgie qui finit en ronde, d'un 
instrument magique ou d'un objet de culte qui 
devient un jouet - est loin de renseigner sur la 
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nature du jeu autant que l'ont imaginé les éru­
dits qui ont découvert ces patientes et hasar­
deuses filiations. En revanche, celles-ci é'ta­
blissent, comme par ricochet, que le jeu est 
consubstantiel à la culture, dont les manifesta­
tions les plus remarquables et les plus complexes 
apparaissent étroitement associfoes à des struc­
tures de jeux, sinon comme des structures de 
jeux prises au sérieux, érigées en institutions, en 
législations, devenues structures impérieuses, 
contraignantes, irremplaçables, promues, en un 
mot, règles du jeu social, normes d'un jeu qui 
est plus qu'un jeu. 

A la fin, la question de savoir qui a précédé 
l'autre, le jeu ou la structure sérieuse se pré­
sente comme a~ez vaip.e. Expliquer les jeux à 
partir des lois, coutumes et liturgies ou au con­
traire expliquer la jurisprudence, la liturgie, les 
règles de la stratégie, du syllogisme ou de l'esthé­
tique par l'esprit de jeu, sont des opérations 
complémentaires, également fécondes, si elles 
ne se veulent pas exclusives. Les structures du 
jeu et les structures utiles sont souvent iden­
tiques, mais les activités respectives qu'elles or­
donnent sont irréductibles l'une à l'autre en un 
temps et en un lieu donnés. Elles s'exercent en 
tout cas dans des domaines incompatibles. 

Cependant, ce qui s'exprime dans les jeux 
n'est pas différent de ce qu'exprime une culture. 
Les ressorts coïncident. Certes, avec le temps, 
quand une culture évolue, ce qui était institu­
tion peut sans doute se trouver dégradé. Un 
contrat autrefois essentiel devient convention 



POUR UNE SOCIOLOGIE A PARTIR DES JEUX 105 

de pure forme, que chacun respecte ou néglige 
à son gré, parce que s'y soumettre est désormais 
souci somptuaire, luxueux, survivance presti­
gieuse, sans répercussion sur le_ fonctionnement 
actuel de la société considérée. Peu à peu, cette 
révérence désuète déchoit au niveau d'une 
simple règle de jeu. Mais le seul fait qu'on puisse 
reconnaître dans un jeu un ancien élément im­
portant du mécanisme social, révèle une extra­
ordinaire connivence et de surprenantes possi­
bilités d'échange entre les deux domaines. 

Toute institution fonctionne en partie comme 
un jeu, de sorte qu'elle se présente aussi comme 
un jeu qu'il a fallu instaurer, reposant sur de 
nouveaux principes et qui a dû chasser un jeu 
ancien. Ce jeu inédit répond à d'autres besoins, 
met en honneur d'autres normes et législations, 
exige d'autres vertus et d'autres aptitudes. De ce 
point de vue, une révolution apparaît comme un 
changement des règles du jeu : par exemple, les 
avantages ou les responsabilités naguère dévolus 
à chacun par le hasard de la naissance, doivent 
désormais être obtenus par le mérite, à la faveur 
d'un concours ou d'un examen. Autrement dit, 
les principes qui président aux différentes sortes 
de jeux - hasard ou adresse, chance ou supé­
riorité démontrée - se manifestent également 
en dehors de l'univers clos du jeu. Mais il faut 
bien se souvenir qu'ils gouvernent ce dernier 
absolument, sans résistance et pour ainsi dire 
comme un monde fictif sans matière ni pesan­
teur, alors que, dans l'univers confus, inextricable 
des rapports humains réels, leur action n'est 

• 1 1 1 11; 

' 
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jamais isolée, ni souveraine, ni limitée d'avance : 
elle entraîne des conséquences inévitables. Elle 
possède pour le bien ou pour le mal une fécon­
dité naturelle. 

Dans les deux cas cependant, ce sont les 
mêmes ressorts qu'il est possible d'identifier : 

Le besoin de s'affirmer, l'ambition de se mon­
trer le meilleur; 

Le goü.t du défi, du record, ou simplement de 
la difficulté vaincue; 

L'attente, la poursuite de la faveur du destin; 
Le plaisir du secret, de la feinte, du déguise­

ment; 
Celui d'avoir peur ou de faire peur; 
La recherche de la répétition, de la symétrie, 

ou au contraire la joie d'improviser, d'inventer, 
de varier à l'infini les solutions; 

Celle d'élucider un mystère, une énigme; 
Les satis{ actions procurées par tout art combi­

natoire; 
L'envie de se mesurer dans une épreuve de 

force , d'adresse, de rapidité, d'endurance, d'équi­
libre, d'ingéniosité; 

La mise au point de règles et de jurispru­
dences, le devoir de les respecter, la tentation 
de les tourner; 

Enfin la griserie et l'ivresse, la nostalgie de 
l'extase, le désir d'une panique voluptueuse. 

Il n'est guère de ces attitudes ou de ces impul­
sions, d'ailleurs souvent incompatibles entre 
elles, qu'on ne retrouve dans le monde marginal 
et abstrait du jeu comme dans le monde non-
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protégé de l'existence sociale, où les actes ont 
normalement leur plein effet. Mais elles n'y sont 
pas d'une égale nécessité, n'y jouent pas le même 
rôle, n'y jouissent pas du même crédit. 

En outre, il est impossible de tenir entre elles 
la balance égale. Pour une large part, elles s'ex­
cluent l'une l'autre. Là où les unes sont en hon­
neur, les autres sont obligatoirement décriées. 
Suivant les cas, on obéit au légiste ou on écoute 
le forcené; on se fie au calcul ou à l'inspiration; 
on estime la violence ou la diplomatie; on donne 
la préférence au mérite ou à l'expérience, à la 
sagesse ou à quelque invérifiable (donc indiscu­
table) savoir qui est censé venir des Dieux. Une 
répartition implicite, inexacte, incomplète, s'ef­
fectue ainsi dans chaque culture entre les va­
leurs à qui est reconnue une efficacité sociale et 
les autres. Celles-ci s'épanouissent alors dans les 
domaines secondaires qui leur sont abandonnés 
et où celui du jeu occupe une place importante. 
Aussi est-il possible de se demander si la diver­
sité des cultures, les trajts particuliers qui 
donnent à chacune sa physionomie originale, 
ne sont pas sans relations avec la nature de 
certains des jeux qu'on y voit prospérer et qui 
ne bénéficient pas ailleurs de la même popularité. 

Il va de soi que prétendre définir une culture 
à partir de ses seuls jeux serait une opération 
téméraire et probablement fallacieuse. En effet, 
chaque culture connaît et pratique simultané­
ment un grand nombre de jeux d'espèces diffé­
rentes. Surtout, il n'est pas possible de déter­
miner sans analyse préalable lesquels s'ac-
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cordent avec les valeurs institutionnelles, les 
confirment, les renfor<;f~t, et lesquels, à l'inverse, 
les contredisent, les bafouent et représentent 
ainsi, dans la société considérée, des compen­
sations ou des soupapes de sûreté. Pour prendre 
un exemple, il est clair que les jeux du stade, 
en Grèce classique, illustrent l'idéal de la cité, 
et contribuent à l'accomplir, tàndis que, dans 
nombre d'Etats modernes, les loteries nationales 
ou les paris mutuels sur les courses de chevaux 
vont à l'encontre de l'idéal proclamé : ils n'en 
remplissent pas moins un rôle significatif, peut­
être indispensable, dans la mesure précisément 
où ils offrent une contrepartie de nature aléa­
toire aux récompenses qu'en principe le travail 
et le mérite devraient seuls apporter. 

De toute façon, puisque le jeu occupe un do­
maine propre dont le contenu est variable et 
parfois même interchangeable avec celui de la 
vie courante, il importait d'abord de déterminer 
le plus précisément possible les caractères spéci­
fiques de cette occupation qui passe pour le 
propre de l'enfant, mais qui ne laisse pas de 
séduire l'adulte sous d'autres formes. Ce fut 
mon premier souci. 

En même temps, je dus constater que ce 
prétendu délassement, au moment où l'adulte 
s'y livre, ne l'absorbe pas moins que son acti­
vité professionnelle. Souvent, il l'intéresse da­
vantage. Parfois, il exige de lui une plus grande 
dépense d'énergie, d'adresse, d'intelligence ou 
d'attention. Cette liberté, cette intensité, le fait 
que la conduite qui s'en trouve exaltée se déve­
loppe dans un monde séparé, idéal, à l'abri de 
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toute conséquence fatale, expliquent, selon moi, 
la fertilité culturelle des jeux et font com­
prendre comment le choix dont ils témoignent, 
révèle pour sa part le visage, le style et les 
valeurs de chaque société. 

Aussi, persuadé qu'il existe nécessairement 
entre les jeux, les mœurs et les institutions des 
rapports étroits de compensation ou de conni­
vence, il ne me paraît pas au-delà de toute 
conjecture raisonnable de rechercher si le destin 
même des cultures, leur chance de réussite, leur 
risque de stagnation, ne se trouvent pas égale­
ment inscrits dans la préférence qu'elles ac­
cordent à l'une ou à l'autre des catégories élé­
mentaires où j'ai cru pouvoir répartir les jeux 
et qui n'ont pas toutes une égale fécondité. 
Autrement dit, je n'entreprends pas seulement 
une sociologie des jeux. J'ai l'idée de jeter les 
fondements d'une sociologie à partir des jeux. 
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VI 

THÉORIE ÉLARGIE DES JEUX 

Les attitudes élémentaires qui commandent 
aux jeux - compétition, chance, simulacre, ver­
tige - ne se rencontrent pas toujours isolément. 
A maintes reprises, on a pu constater qu'elles 
étaient aptes à composer leurs séductions. De 
nombreux jeux reposent même sur leur capacité 
de s'associer. Il s'en faut cependant que des 
principes si tranchés s'accordent indistincte­
ment. A ne les prendre que deux à deux, les 
quatre attitudes fondamentales permettent en 
théorie six conjonctions également possibles et 
six seulement. Chacune se trouve conjuguée tour 
à tour avec l'une des trois autres : 

Compétition-chance (agôn-alea); 
Compétition-simulacre (agôn-mimicry); 
Compétition-vertige (agôn-ilinx) ; 
Chance-simulacre (alea-mimicry); 
Chance-vertige (alea-ilinx); 
Simulacre-vertige (mimicry-ilinx). 

Certes, on pourrait prévoir des combinaisons 
ternaires, mais il est visible qu'elles ne consti~ 
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tuent presque toujours que des juxtapositions 
occasionnelles qui n'ont pas d'influence sur l~ 
caractère des jeux où on les remarque : ainsi 
une course de chevaux, agôn typique pour les 
jockeys, est en même temps un spectacle qui, 
comme tel, relève de la mimicry et un prétexte 
à paris, par où la compétition. est support 
d'alea. Cependant, les trois domaines n'en de­
meurent pas moins relativement autonomes. Le 
principe de la course n'est pas modifié, parce 
qu'on parie sur les chevaux. Il y a non pas al­
liance, mais simplement rencontre, laquelle 
d'ailleurs n'est nullement due au hasard et s'ex­
plique par la nature même des principes des 
jeux. 

Ceux-ci ne peuvent se conjuguer, même deux 
à deux, avec une égale aisance. Leur contenu 
donne aux six conjonctions théoriquement pos­
sibles un niveau de probabilité et d'efficacité 
fort différent. Dans certains cas, la nature de 
ces contenus, ou bien rend leur alliance incon­
cevable au départ, ou bien la bannit de l'univers 
du jeu. Certaines autres combinaisons, qui ne 
sont pas interdites par la nature des choses, de­
meurent purement accidentelles. Elles ne cor­
respondent pas à des affinités impérieuses. Il 
arrive enfin que des solidarités constitution­
nelles se manifestent entre les grandes ten­
dances qui opposent les diverses espèces de jeux. 
Brusquement, une complicité décisive se fait 
jour. 

C'est pourquoi, des six conjonctions prévi­
sibles entre les principes des jeux, deux appa­
raissent à l'examen contre nature, deux autres 



THÉORIE ÉLARGIE DES JEUX 115 

viables sans plus, cependant que les deux der­
nières reflètent des connivences essentielles. 

Il importe d'apprécier de plus près comment 
s'articule pareille syntaxe. 

1 ° - CONJONCTIONS INTERDITES. 

Il est clair, en premier lieu, que le vertige ne 
saurait se trouver associé avec la rivalité réglée 
sans la dénaturer aussitôt. La paralysie qu'il 
provoque comme la fureur aveugle qu'il déve­
loppe en d'autres cas, constituent la négation 
stricte d'un effort contrôlé. Elles détruisent les 
conditions qui définissent l'agôn : le recours 
efficace à l'adresse, à la puissance, au calcul; la 
maîtrise de soi; le respect de la règle; le désir 
de se mesurer à armes égales; la soumission 
préalable au verdict d'un arbitre; l'obligation 
reconnue d'avance de circonscrire la lutte aux 
limites convenues, etc. Rien ne subsiste. 

Règle et vertige sont décidément incompa­
tibles. te simulacre et la chance ne paraissent 
pas davantage susceptibles de la moindre conni­
vence. En effet, toute ruse rend sans objet la 
consultation du sort. Essayer de tromper le ha­
sard n'a pas de sens. Le joueur demande un 
arrêt qui l'assure de la faveur inconditionnelle 
du destin. Au moment où il le sollicite, il ne sau­
rait mimer un personnage étranger, ni croire ni 
faire croire qu'il est un autre que lui-même. 
D'ailleurs, par définition, aucun simulacre ne 
peut abuser la fatalité. L'alea suppose un aban­
do_n plein et entier au bon plaisir de la chance, 
démission contradictoire avec le déguisement. ou 
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le subterfuge. Sinon, on entre dans le domaine 
de la magie : il s'agit de forcer le destin. Comme 

1 
tout à l'heure par le vertige le principe de l'agôn, 
celui de l'alea est maintenant détruit, et il n'y a 
plus jeu à proprement parler. 

2° - CONJONCTIONS CONTINGENTES • • 

Au contraire, l'alea s'associe sans dommage 
avec le vertige et la compétition avec la mimicry. 
Dans les jeux de hasard, il est bien connu en 
effet qu'un vertige particulier saisit également 
le joueur que la chance favorise et celui que 
poursuit la malchance. Ils ne sentent plus la 
fatigue et sont à peine conscients de ce qui se 
passe autour d'eux. Ils sont comme hallucinés 
par la bille qui va s'arrêter ou la carte qu'ils 
vont retourner. Ils perdent tout sang-froid et 
risquent parfois au-delà de leur avoir. Le folk­
lore des casinos abonde en anecdotes signifi­
catives à cet égard. Il importe seulement de re­
marquer que l'ilinx, qui détruisait l'agôn, ne 
rend pas du tout l'alea impossible. Il paralyse 
le joueur, le fascine, l'affole, mais ne le conduit 
aucunement à violer les règles de jeu. On 
peut même affirmer qu'il le soumet davantage 
aux décisions du sort et le persuade de s'y aban­
donner encore plus complètement. L'alea sup­
pose une démission de la volonté, il est compré­
hensible que celle-ci appelle ou développe un 
état de transe, de possession ou d'hypnose. C'est 
en cela qu'il y a véritablement composition des 
deux tendances. 

Une composition analogue existe entre l'agôn 
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et la mimicry. J'ai déjà eu l'occasion de le sou­
ligner : toute compétition est en elle-même un 
spectacle. Elle se déroule selon des règles iden­
tiques, dans la même attente du dénouement. 
Elle appelle la présence d'un public qui se presse 
aux guichets du stade ou du vélodrome, comme 
il fait à ceux du théâtre et du cinéma. 

Les antagonistes sont applaudis à chaque 
avantage qu'ils s'assurent. Leur lutte a ses péri­
péties qui correspondent aux différents actes ou 
épisodes d'un drame. C'est enfin le moment de 
rappeler à quel point le champion et la vedette 
sont personnages interchangeables. Ici encore, il 
y a composition de deux tendances, car la mi­
micry non seulement ne nuit pas au principe de 
l'agôn, mais le renforce par la nécessité où se 
trouve chaque concurrent de ne pas décevoir une 
assistance qui, à la fois, l'acclame et le contrôle. 
Il se sent en représentation, il est obligé à jouer 
le mieux possible, c'est-à-dire d'un côté avec 
une parfaite correction et, d'autre part, en s'ef­
forçant à l'extrême de remporter la victoire. 

3° - CONJONCTIONS FONDAMENTALES. 

Il reste à examiner les cas où l'on constate une 
connivence essentielle entre les principes des 
jeux. Rien de plus remarquable à cet égard que 
l'exacte symétrie qui apparaît entre la nature de 
l'agôn et celle de l'alea : elles sont parallèles et 
complémentaires. L'une et l'autre requièrent une 
équité absolue, une égalité des chances mathé­
matique et qui, au moins, se rapproche le plus 
possible d'une rigueur impeccable. Partout . des 

• 
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règles d'une précision admirable, des mesures 
méticuleuses, des calculs savants. Cela dit, le 
mode de désignation du vainqueur est stricte­
ment inverse dans les deux espèces de jeux : 
dans l'une, on l'a vu, le joueur ne compte que 
sur lui, dans l'autre sur tout, excepté sur lui. 
Une mise en œuvre de toutes les ressources per­
sonnelles fait contraste avec le refÙs délibéré de 
les employer. Mais, entre les deux extrêmes que 
représentent par exemple les échecs et les dés, 
le football et la loterie, s'ouvre l'éventail d'une 
multitude de jeux qui combinent en proportion 
variable les deux attitudes : les jeux de cartes qui 
ne sont pas de pur hasard, les dominos, le golf 
et tant d'autres où le plaisir naît pour le joueur 
d'avoir à tirer le meilleur parti possible d'une 
situation qu'il n'a pas créée ou de péripéties 
qu'il ne peut diriger qu'en partie seulement. La 
chance représente la résistance opposée par la 
nature, par le monde extérieur ou par la volonté 
des dieux à la force, à l'adresse ou au savoir du 
joueur. Le jeu apparaît comme l'image même 
de la vie, mais comme une image fictive, idéale, 
ordonnée, séparée, limitée. Il ne saurait en être 
autrement, puisque ce sont là les caractères 
immuables du jeu. 

Agôn et alea, dans cet univers, occupent le do­
maine de la règle. Sans règle, il n'est ni compé­
titions ni jeux de hasard. A l'autre pôle, mimicry 
et ilinx supposent également un monde déréglé 
où le joueur improvise constamment, se confiant 
à une fantaisie jaillissante ou à une inspiration 
souveraine, qui ni l'une ni l'autre ne recon­
naissent de code. Tout à l'heure, dans I'agôn, 
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le joueur faisait fonds sur sa volonté, tandis 
qu'il y renonçait dans l'alea. Maintenant, la mi­
micry suppose de la part de qui s'y livre la con­
science de la feinte et du simulacre, tandis que 
le propre du vertige et de l'extase est d'abolir 
toute conscience. 

Autrement dit, dans la simulation, on remar­
que une sorte de dédoublement de la conscience 
de l'acteur entre sa propre personne et le rôle 
qu'il joue; dans le vertige, au contraire, il y 
a désarroi et panique, sinon éclipse absolue de 
la conscience. Mais une situation fatale est créée 
par le fait que le simulacre, par lui-même, est 
générateur de vertige et le dédoublement, source 
de panique. Feindre d'être un autre aliène et 
transporte. Porter un masque . enivre et affran­
chit. De sorte que, dans ce domaine dangereux où 
la perception chavire, la conjonction du masque 
et de la transe est entre toutes redoutable. Elle 
provoque de tels accès, elle atteint de tels pa­
roxysmes que le monde réel se trouve passagè­
rement anéanti dans la conscience hallucinée du 
possédé. 

Les combinaisons de l'alea et de l'agôn sont 
un libre jeu de la volonté à partir de la satis­
faction qu'on éprouve à vaincre une difficulté 
arbitrairement conçue et volontairement accep­
tée. L'alliance de la mimicry et ?e l'ilinx ouvre 
la porte à un déchaînement inexpiable, total, 
qui, dans ses formes les plus nettes, apparaît 
comme le contraire du jeu, je veux dire comme 
une métamorphose indicible des conditions de 
la vie : l'épilepsie ainsi provoquée, parce qu'elle 
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est sans repère concevable, semble l'emporter1 

d'aussi loin en autorité, en valeur et en inten­
sité sur le monde réel, que le monde réel l'em­
porte sur les activités formelles et juridiques, 
d'avance protégées, que constituent les jeux sou­
mis aux règles complémentaires de l'agôn et de 
l'alea et qui sont, eux, entièrement.repérés. L'al­
liance du simulacre et du vertige est si puis­
sante, si irrémédiable qu'elle appartient naturel­
lement à la sphère du sacré et qu'elle fournit 
peut-être un des ressorts principaux du mélange 
d'épouvante et de fascination qui le définit. 

La vertu d'un tel sortilège me paraît invin­
cible, au point que je ne m'étonne pas qu'il ait 
fallu des millénaires à l'homme pour s'affran­
chir du mirage. Il y a gagné d'accéder à ce qu'on 
nomme communément la civilisation. Je crois 
l'avènement de celle-ci la conséquence d'un pari 
à peu près analogue partout et qui n'en a pas 
moins été risqué dans des conditions partout 
différentes. Je m'efforcerai dans cette seconde 
partie de conjecturer les grandes lig.nes de cette 
révolution décisive. A la fin, et par un biais 
imprévu, je tâcherai de déterminer comment 
s'est produit le divorce, la fissure qui a secrè­
tement condamné la conjuration du vertige et 
du simulacre, que presque tout faisait croire 
d'une inébranlable permanence. 

* 
Pourtant, avant de commencer l'examen de la 

substitution capitale qui remplace le monde du 
masque et de l'extase par celui du mérite et de 
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la chance, il me reste, en ces pages préliminaires, 
à indiquer brièvement une autre symétrie. On 
vient de voir que I'alea se combine éminem­
ment avec l'agôn, la mimicry avec l'ilinx. Mais 
en même temps, à l'intérieur de l'alliance, il 
est remarquable que l'un des composants repré­
sente chaque fois un facteur actif et fécond, 
l'autre un élément passif et ruineux. 

La compétition et le simulacre peuvent créer, 
et créent en eITet, des formes de culture aux­
quelles une valeur soit éducative, soit esthétique 
est volontiers reconnue. Il en sort des institu­
tions stables, prestigieuses, fréquentes, presque 
inévitables. En effet, la compétition réglée n'est 
rien d'autre que le sport; le simulacre conçu 
comme jeu, rien d'autre que le théâtre. Au con­
traire, la recherche de la chance, la poursuite 
du vertige, sauf de rares exceptions, n'abou­
tissent à rien, ne créent rien qui soit capable 
de se développer ou de s'établir. Il arrive plus 
souvent qu'elles engendrent des passions qui 
paralysent, interrompent ou ravagent. 

La racine d'une pareille inégalité ne semble 
pas difficile à découvrir. Dans la première coa­
lition, celle qui préside au monde de la règle, 
l'alea et l'agôn expriment des attitudes diamé­
tralement opposées à l'égard de la volonté. 
L'agôn, désir de victoire et effort pour l'obtenir, 
implique que le champion compte sur ses res­
sources propres. Il veut triompher, faire la 
preuve de son excellence. Rien de plus fertile 
qu'une telle ambition. L'alea, au contraire, ap­
paraît comme une acceptation préalable, incon­
ditionnelle, du verdict du destin. Ce désistement 
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signifie que le joueur s'en remet à un coup de 
dés, qu'il ne fera rien d 'autre que les lancer et 
lire le résultat. La règle est qu'il s'abstienne 
d'agir, afin de ne pas fausser ou forcer la déci­
sion du sort. 

Certes, ce sont bien là deux manières symé­
triques d'assurer un parfait équilibre, une équité 
absolue entre les concurrents. !i.1àis l'une est 
lutte de la volonté contre les obstacles exté­
rieurs, la seconde démission du vouloir devant 
un signe supposé. Aussi l'émulation est-elle 
perpétuel exercice et entrainement efficace pour 
les facultés et les vertus humaines, alors que le 
fatalisme est paresse fondamentale. La première 
attitude commande de développer toute supé­
riorité personnelle; l'autre, d'attendre immobile 
et muet une consécration ou une condamnation 
toute externe. Il n'est pas étonnant dans ces 
conditions que le savoir et la technique assistent 
et récompensent I'agôn, tandis que la magie et 
la superstition, l'étude des prodiges et des 
coïncidences, accompagnent immanquablement 
les incertitudes de l'alea 1 • 

Dans l'univers chaotique du simulacre et du 
vertige, une polarité identique se laisse consta­
ter. La mimicry consiste à représenter délibéré-

1. Ces attitudes opposées sont - est-il besoin de le 
dire ? - rarement pures. Les champions se munissent 
de fétiches (mais ils n'en comptent pas moins sur leurs 
muscles ou leur adresse ou leur intelligence), les joueurs 
se livrent, avant de miser, à de savants ca lculs presque 
vains (mais ils pressentent, sans avoir lu Poincaré ni 
Borel, que le hasard n'a ni cœur ni mémoire). L'homme 
ne saurait être tout entier du côté de l'ag6n ou du côté 
de l'alea. Choisissant l'un, il consent aussitôt à l'autre 
une sorte de honteuse contrepartie. 
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ment un personnage, ce qui devient facilement 
œuvre d'art, de calcul, d'astuce. L'acteur doit 
composer son rôle et créer l'illusion dramatique. 
Il est contraint d'être attentif et obligé à une 
présence d'esprit continue : tout comme celui 
qui dispute une compétition. A l'inverse, dans 
l'ilinx, semblable sur ce point à l'alea, il y a 
démission, et non plus seulement démission de 
la volonté, mais encore démission de la· con­
science. Le patient la laisse aller à la dérive et 
s'enivre de la sentir dirigée, dominée, possédée 
par des forces étrangères. Pour y parvenir, il 
n'a besoin que de s'abandonner, ce qui n'exige 
ni n'exerce aucune aptitude particulière. 

Comme le péril dans les jeux de hasard est 
de ne pouvoir limiter l'enjeu, il est ici de ne pas 
pouvoir mettre fin au désarroi consenti. De ces 
jeux négatifs, il semble au moins devoir sortir 
une capacité croissante de résister à une fasci­
nation donnée. Mais c'est le contraire qui est 
vrai. Car cette aptitude n'a de sens que par rap­
port à la tentation obsédante, de sorte qu'elle 
est constamment remise en question et comme 
vouée par nature à la déroute. On ne l'éduque 
pas. On l'expose jusqu'à ce qu'elle succombe. 
Les jeux de simulacre conduisent aux arts du 
spectacle, expression et illustration d'une cul­
ture. La poursuite de la transe et de la panique 
intime subjugue en l'homme le discernement et 
le vouloir. Elle en fait le prisonnier des extases 
équivoques et exaltantes où il se croit d~eu, qui 
le dispensent d'être homme, et qui l'anéan­
tissent. 
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Ainsi, à l'intérieur des deux grandes coali­
tions, une seule catégorie de jeux est véritable­
ment créatrice : la mimicry, dans la conjura­
tion du masque et du vertige; l'agôn, dans celle 
de la rivalité réglée et de la chance. Les autres 
sont bientôt dévastatrices. Elles traduisent une 
sollicitation démesurée, inhumaine, sans remède, 
une sorte d'attirance affreuse et 'runeste, dont 
il importe de neutraliser la séduction. Dans les 
sociétés où règnent le simulacre et l'hypnose, 
l'issue est parfois trouvée au moment où le 
spectacle l'emporte sur la transe, c'est-à-dire 
quand le masque de sorcier devient masque de 
théâtre. Dans les sociétés fondées sur la compo­
sition du mérite et de la chance, il existe de 
même un effort incessant, inégalement heureux 
et rapide, d'augmenter la part de la justice au 
détriment de celle du hasard. On appelle cet 
etrorl le progrès. 

Il est temps maintenant d'examiner le jeu de 
la double relation (simulacre et vertige d'une 
part, chance et mérite de l'autre), au long des 
péripéties présumées de l'aventure humaine, telle 
que l'ethnographie et l'histoire la dessinent au• 
jourd'hui. 



VII 

SIMULACRE ET VERTIGE 

La stabilité des jeux est remarquable. Les 
empires, les institutions disparaissent, les jeux 
demeurent, avec les mêmes règles, parfois avec 
les mêmes accessoires. C'est, d'abord, qu'ils ne 
sont pas importants et qu'ils possèdent la per­
manence de l'insignifiant. Il y a là un premier 
mystère. Car, pour bénéficier de cette sorte de 
continuité à la fois fluide et obstinée, il s'en faut 
qu'ils s'apparentent aux feuilles des arbres qui 
meurent d'une saison à l'autre et qui se per­
pétuent néanmoins identiques à elles-mêmes; il 
s'en faut qu'ils s'appareillent à la pérennité du 
pelage des animaux, du dessin des ailes des pa­
pillons, de la courbe des spirales des coquillages 
qui se transmettent, imperturbables, de généra­
tion en génération. Les jeux ne jouissent pas de 
cette identité héréditaire. Ils sont innombrables 
et changeants. Ils revêtent mille formes inégale­
ment réparties, comme les espèces végétales; 
mois infiniment plus acclimatables, ils émigrent 
et s'adaptent avec une rapidité et une aisii.nce 
également déconcertantes. Il en est peu qu'on 
ait vus demeurer longtemps la propriété exclu-
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sive d'une aire de diffusion déterminée. Quand 
on a cité la toupie, décidément occidentale, et 
le cerf-volant demeuré inconnu, semble-t-il, en 
Europe, jusqu'au xvnr• siècle, que reste-t-il ? Les 
autres jeux sont répandus, à date ancienne, sous 
une forme ou sous une autre, dans le monde en­
tier. Ils fournissent une preuve de l'identité de 
la nature humaine. Si l'on a pu pârfois localiser 
leur origine, on a dû renoncer à limiter leur 
expansion. Chacun séduit partout : on est forcé 
de convenir d'une universalité singulière des 
principes, des codes, des engins, des prouesses. 



a) INTERDÉPENDANCE DES JEUX 
ET DES CULTURES 

Stabilité et universalité se complètent. Elles 
apparaissent d'autant plus significatives que les 
jeux sont largement dépendants des cultures 
où ils sont pratiqués. Ils en accusent les préfé­
rences, ils en prolongent les usages, ils en re­
flètent les croyances. Dans l'antiquité, la marelle 
est un labyrinthe où l'on pousse une pierre -
c'est-à-dire l'âme - vers la sortie. Avec le Chris­
tianisme, le dessin s'allonge et se simplifie. Il 
reproduit le plan d'une basilique : il s'agit de 
faire parvenir l'âme, de pousser le caillou jus­
qu'au Ciel, au Paradis, à la Couronne ou à la 
Gloire, qui coïncide avec le maître-autel de 
l'église, schématiquement représentée sur le sol 
par une suite de rectangles. Dans l'Inde, on 
jouait aux échecs avec quatre rois. Le jeu passa 
dans l'Occident médiéval. Sous la double in­
fluence du culte de la Vierge et de l'amour 
courtois, l'un des rois fut transformé en Reine 
ou en Dame, qui devint la pièce la plus puis­
sante, tandis que le Roi se trouvait confiné au 
rôle d'enjeu idéal, mais quasi passif, de la par­
tie. L'important, toutefois, est que ces vicissi­
tudes n'ont pas atteint la continuité essentielle 
du jeu de la marelle ou du jeu des échecs. 
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On peut aller plus loin et dénoncer d'autre 
part une solidarité véritable entre toute société 
et les jeux qui s'y trouvent pratiqués avec pré­
dilection. Il existe, en effet, une affinité qui ne 
peut que s'accroître entre leurs règles et les 
qualités et défauts ordinaires des membres de 
la collectivité. Ces jeux préférés et plus répandus 
manifestent, pour une part, les ·tendances, les 
goûts, les façons de raisonner les plus com­
munes et, en même temps, ils éduquent et 
entraînent les joueurs dans ces mêmes vertus 
ou ces mêmes travers, ils les confirment insi­
dieusement dans leurs habitudes ou leurs pré­
férences. De sorte qu'un jeu qui est en honneur 
chez un peuple peut, à la fois, servir à définir 
certains de ses caractères moraux ou intellec­
tuels, fournir une preuve de l'exactitude de la 
description et contribuer à la rendre plus vraie 
en accentuant ces caractères chez ceux qui s'y 
adonnent. 

Il n'est pas absurde de tenter le diagnostic 
d'une civilisation à partir des jeux qui y pros­
pèrent particulièrement. En effet, si les jeux 
sont facteurs et images de culture, il suit que, 
dans une certaine mesure, une civilisation et, à 
l'intérieur d'une civilisation, une époque peut 
être caractérisée par ses jeux. Ils en traduisent 
nécessairemt:nl la physionomie générale et ap­
portent des indications utiles sur les préférences, 
les faiblesses et les forces d'une société donnée 
à tel moment de son évolution. Peut-être, pour 
une intelligence infinie, pour le démon imaginé 
par Maxwell, le destin de Sparte était-il lisible 
dans la rigueur militaire des jeux de la palestre, 
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celui d'Athènes dans les apories des sophistes, la 
chute de Rome dans les combats de gladiateurs, 
et la décadence de Byzance dans les disputes 
de l'hippodrome. Les jeux donnent des habi­
tudes, créent des réflexes. Ils font attendre un 
certain type de réactions et invitent par consé­
quent à considérer les réactions opposées comme 
brutales ou comme sournoises, comme provo­
cantes ou comme déloyales. Le contraste des 
jeux préférés chez des peuples voisins ne fournit 
certes pas la manière la plus sûre de déterminer 
les origines d'une mésentente psychologique, 
mais il peut, après coup, en apporter une illus­
tration frappante. 

Pour prendre un exemple, il n'est pas indif­
férent que le sport anglo-saxon par excellence 
soit le golf; c'est-à-dire un jeu où chacun, à tout 
moment, a le loisir de tri'éher à son gré et comme 
il l'entend, mais où le jeu perd strictement tout 
intérêt à partir du moment où l'on triche. On 
peut ensuite n'être pas surpris d'une corréla­
tion, dans les mêmes pays, avec la conduite du 
contribuable à l'égard du fisc, du citoyen à 
l'égard de l'Etat. 

Un exemple non moins instructif est fourni 
par le jeu de cartes argentin du truco où tout 
est ruse et même, en quelque manière, tricherie, 
mais tr1cherie codifiée, réglementée, obligatoire. 
A ce jeu, qui tient du poker et de la manille, 
l'essentiel pour chaque joueur est de faire sa­
voir à son partenaire les cartes et les combinai­
sons de cartes qu'il a en main, sans que leurs 
adversaires en soient informés. Pour les cartes; 

5 
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il dispose des jeux de physionomie. Une série 
de moues, de grimaces, de clins d'œil appro­
priés, toujours les mêmes, correspondent chacun 
à une carte maîtresse différente. Ces signes, qui 
font partie de la législation du jeu, doivent ren­
seigner l'allié sans éclairer l'ennemi. Le bon 
joueur, rapide et discret, sait. profiter de la 
moindre inattention du parti adverse : une mi­
mique imperceptible et voici son partenaire 
averti. Quant aux combinaisons de cartes, elles 
portent des noms tels que fleur : l'habileté con­
siste à évoquer ces noms dans l'esprit du parte­
naire, sans les prononcer effectivement, les sug­
gérant d'assez loin pour que celui-ci seul com­
prenne le message. Là encore, de si rares compo­
santes dans un jeu extrêmement répandu et 
pour ainsi dire national ne peuvent pas non 
plus ne pas susciter, entretenir ou traduire cer­
taines habitudes mentales qui contribuent à 
donner à la vie ordinaire, sinon aux affaires 
publiques, leur caractère original : le recours à 
l'allusion ingénieuse, un sens aigu de la soli­
darité entre associés, une tendance à la trompe­
rie, mi-badine mi-sérieuse, d'ailleurs admise et 
bien reçue, mais à charge de revanche, une 
faconde enfin où il est malaisé de trouver le mot 
clé et qui entraine une aptitude correspondante 
à le découvrir. 

Avec la musique, la calligraphie et la peinture, 
les Chinois mettent le jeu de pions et le jeu 
d'échecs au rang des quatre pratiques où doit 
s'exercer un lettré. Ils estiment que ces jeux 
habituent également l'esprit à prendre plaisir 
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aux multiples réponses, combinaisons et sur­
prises qui naissent à chaque instant de situa­
tions constamment nouvelles. L'agressivité s'en 
trouve· apaisée, tandis que l'âme fait l'apprentis­
sage de la sérénité, de l'harmonie, de la joie de 
contempler les possibles. Sans nul doute, il y 
a là un trait de civilisation. 

Toutefois, il est clair que des diagnostics de 
cette espèce demeurent infiniment délicats. Il 
convient de recouper sévèrement, à partir d'au­
tres données, ceux qui paraissent les plus évi­
dents. Généralement d'ailleurs, la multitude et la 
variété des jeux simultanément en faveur dans 
une même culture leur enlèvent à l'avance toute 
signification. Enfin, il arrive que le jeu apporte 
une compensation sans portée, une issue plai­
sante et fictive aux tendances délictueuses que 
la loi ou l'opinion réprouve et condamne. Par 
contraste avec les marionnettes à fils, volon­
tiers féeriques et gracieuses, les guignols à main 
incarnent d'ordinaire (Hirn l'avait déjà remar­
qué) 1 des personnages lourds et cyniques, incli­
nant au grotesque et à l'immoralité, sinon au 
sacrilège. Ainsi pour l'histoire traditionnelle de 
Punch et Judy. Punch assassine sa femme et 
son fils, refuse l'aumône à un mendiant qu'il 
rosse, commet toutes sortes de crimes, tue la 
mort et le diable et, pour finir, pend à sa propre 
potence le bourreau qui vient le châtier. Assu­
rément, on aurait tort de distinguer en cette 

1. Y. HIRN : Les Jeux d'enfants, trad. franç., Paris, 
1926, pp. 165-174. 



' 
' 

' 

1 

I• 
1: 

,[ 

~ 

132 LES JEUX 

charge systématique une image de l'idéal du 
public britannique, qui applaudit tant de si­
nistres exploits. Il ne les approuve nullement, 
mais sa joi~ bruyante et inoffensive le détend : 
acclamer le pantin scandaleux et triomphant le 
venge à peu de frais de mille contraintes et pro­
hibitions que la morale lui impose dans la réalité. 

Expression ou 
I 
exutoire des valeurs collec­

tives, les jeux apparaissent nécessairement liés 
au style et à la vocation des différentes cultures. 
La relation est lâche ou étroite, le rapport pré­
cis ou diffus, mais il est inévitable. Dès lors, le 
chemin semble ouvert pour concevoir une entre­
prise plus ample et en apparence plus téméraire, 
mais peut-être moins aléatoire que la simple 
recherche de corrélations épisodiques. On peut 
présumer que les principes qui commandent les 
jeux et qui permettent de les classer, doivent 
faire sentir leur influence hors du domaine par 
définition séparé, réglé, fictif, qui est assigné à 
ceux-ci et grâce auquel ils demeurent des jeux. 

Le goût de la compétition, la recherche de la 
chance, le plaisir du simulacre, l'attrait du ver­
tige apparaissent, certes, comme les ressorts 
principaux des jeux, mais leur action pénètre 
immanquablement la vie entière des sociétés. 
De même que les jeux sont universels, mais 
qu'on ne joue pas partout aux mêmes jeux dans 
les mêmes proportions, qu'on joue ici davan­
tage au base-ball, et là davantage aux échecs, il 
convient de se demander si les principes des 
jeux (agôn, alea, mimicry, ilinx) ne sont pas, 
eux aussi, et en dehors des jeux, assez inéga­
lement répartis entre les diverses sociétés pour 
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que des différences accusées dans le dosage 
de causes si générales, n'entraînent pas des 
contrastes importants dans la vie collective, si­
non institutionnelle, des peuples. 

Je ne prétends nullement insinuer que la vie 
collective des peuples et leurs diverses institu­
tions sont des sortes de jeux gouvernés eux 
aussi par l'agôn, l'alea, la mimicry et l'ilin;r. Je 
maintiens au contraire que le domaine du jeu 
ne constitue après tout qu'une sorte d'îlot ré­
duit, consacré artificiellement à des compéti­
tions calculées, à des risques limités, à des 
feintes sans conséquences et à des paniques ano­
dines. Mais j!; soupçonne aussi que les principes 
des jeux, ressorts tenaces et répandus de l'acti­
vité humaine, si tenaces et si répandus qu'ils 
paraissent constants et universels, doivent mar­
quer profondément les types de société. Je soup­
çonne même qu'ils peuyent servir à les classer 
à leur tour, pour peu que les normes sociales 
arrivent à favoriser presque exclusivement l'un 
d'eux aux dépens des autres. Est-il besoin de 
l'ajouter ? Il ne s'agit pas de découvrir qu'il 
existe en toute société des ambitieux, des fata­
listes, des simulateurs et des frénétiques et que 
chaque société leur offre des chances inégales 
de réussite ou de satisfaction : on le sait de 
reste. Il s'agit de déterminer la part que font 
les diverses sociétés à la compétition, au hasard, 
à la mimique ou à la transe. 

On aperçoit alors l'extrême ambition d'un pro­
jet qui ne vise à rien moins qu'à tenter de défi­
nir les mécanismes ultimes des sociétés, leurs· 
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postulats implicites les plus diffus et les plus 
indistincts. Ces ressorts fondamentaux sont for­
cément d'une nature et d'une portée si étales que 
d'en dénoncer l'influence ne saurait à peu près 
rien ajouter à la description fine de la structure 
des sociétés étudiées. C'est au plus proposer, 
pour désigner celles-ci, un choi.x nouveau d'éti­
quettes et de dénominations génériques. Cepen­
dant, si la nomenclature adoptée est reconnue 
correspondre à des oppositions capitales, elle 
tend à instituer du fait même, pour la classifi­
cation des sociétés, une dichotomie aussi radicale 
que celle qui, par exemple, sépare les crypto­
games et les phanérogames pour les plantes, les 
vertébrés et les invertébrés chez les animaux. 

Entre les sociétés qu'on a coutume d'appeler 
primitives et celles qui se présentent sous l'as­
pect d'Etats complexes et évolués, il est des 
contrastes évidents que n'épuisent pas le déve­
loppement, chez ces dernières, de la science, de 
la technique et de l'industrie, le rôle de l'admi­
nistration, de la jurisprudence ou des archives, 
la théorie, l'application et l'usage des mathéma­
tiques, les conséquences multiples de la vie 
urbaine et de la constitution de vastes empires, 
tant d'autres différences dont les effets ne sont 
pas moins pesants ni moins inextricables. Tout 
porte à croire qu'il existe entre ces deux types 
de vie collective un antagonisme d'un autre 
ordre, fondamental celui-ci, qui est peut-être 
à la racine de tous les autres, qui les résume, qui 
les nourrit et qui les explique. 

Je décrirai, quant à moi, cet antagonisme de 
la manière suivante : les sociétés primitives, 
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que je nommerai plutôt les sociétés à tohu­
bohu, qu'elles soient australiennes, américaines, 
africaines, sont des sociétés où règnent égale­
ment le mas~a possession, c'est-à-dire la 
mimicry et l'ilinx; à l'mverse, les Incas, les As­
syriens, les Chinois ou les Romains présentent 
des sociétés ordonnées, à bureaux, à carrières, à 
codes et barèmes, à privilèges contrôlés et hié­
rarchisés, où_ l'agôn etJ.'..,alea, c'est-à-dirJ,j ci,--k 
mérite et la naissance, apparaissent comme les 
éléments premiers et d'ailleurs complémentaires 
du jeu social. Ce sont, par opposition aux pré­
cédentes, des sociétés à comptabilité. Tout se 
passe comme si, dans les premières, simulacre 
et vertige, ou si l'on veut pantomime et extase, 
assuraient l'intensité et, par suite, la cohésion 
de la vie collective, tandis que dans celles du 
second genre, le contrat social consiste en un 
compromis, en un décompte implicite entre l'hé­
rédité, c'est-à-dire une sorte de hasard, et la 
capacité, qui suppose comparaison et compé­
tition. 



1 

1 

,, 

b) LE MASQUE ET LA TfANSE 

Un des mystères principaux de l'ethnographie 
réside manifestement dans l'emploi général des 
masques dans les sociétés primitives. Une ex­
trême et religieuse 1mporfance est ~tout atta­
chée à ces instruments de métamorphose. Ils 
apparaissent dans la fête, interrègne de vertige, 
d'effervescence et de fluidité, où tout ce qu'il y 
a d'ordre dans le monde est passagèrement aboli 

1 pour en ressortir revivifié. Les masques, toujours 
fabriqués en secret et, après usage, détruits ou 
cachés, transforment les officiants en Dieux, en 
Esprits, en Animaux-Ancêtres, en toutes sortes 
de forces surnaturelles terrifiantes et fécon-

' 
dantes. 

A l'occasion d'un vacarme et d'un brouhaha 
sans limite, qui se nourrissent d'eux-mêmes et 
qui tirent leur valeur de leur démesure, l'action 
des masques est censée revigorer, rajeunir, res­
susciter à ln fois la nature et la société. L'irrup­
tion de ces fantômes est celle des puissances 
que l'homme redoute et sur lesquelles il ne se 
sent pas de prise. Il incarne alors, temporaire­
ment, les p.!!_issances effrayantes, il les mime, il 
s'identifie à elles,~ bi_entôt alié_~é, ~ proi~ 
délire, il se croit véritablement le dieu dont 11 
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s'est d'abord appliqué à prendre l'apparence au 
moyen d'un déguisement savant ou puéril. La 
situation est retournée : c'est lui qui fait peur, 
c'est lui la puissance terrible et inhumaine. Il 
lui a suffi ae mellre snr son vîsage le masque 
qu'il a lui-même fabriqué, de revêtir le costume 
qu'il a cousu à la ressemblance supposée de l'être 
de sa révérence et de sa crainte, de produire le 
vrombissement inconcevable à l'aide de l'instru­
ment secret, du rhombe, dont il a appris, seu­
lement depuis l'initiation, l'existence, l'aspect, 
le maniement et la fonction. Il ne le connaît 
inoffensif, familier, tout humain, que depuis qu'il 
l'a entre ses mains et qu'il s'en sert à son tour 
pour épouvanter. C'est i~cto~ de la feinte : 
la simulation aboutit à une possession qui, elle, 
n'est pas simulée. Après le délire et la frénésie 
qu'elle provoque, l'acteur émerge de nouveau à / 
la conscience dans un état d'hébétude et d'épui­
sement qui ne lui laisse qu'un souvenir confus, 
ébloui, de ce qui s'est passé en lui, sans lui. 

Le groupe entier est complice de ce haut mal, 
de ces convulsions sacrées. Lors de la fête, la 
danse, la cérémonie, la mimique ne sont qu'une 
entrée en matière. Le prélude inaugure une exci­
tation qui, ensuite, ne sait que grandir. Le ver­
tige se substitue alors au simulacre. Comme en 
avertit la Cabbale, à jouer au fantôme, on le 
devient. Sous peine de mort, les enfants, les 
femmes ne doivent pas assister à la confection 
des masques, des déguisements rituels et des 
divers engins qui sont ensuite utilisés pour les. 
terrifier. Mais comment ne sauraient-ils pas qu'il 
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n'y a là que mascarade et fantasmagorie où se 
dissimulent leurs propres parents ? Ils s'y 
prêtent pourtant, car la règle sociale consiste à 
s'y prêter. En outre, ils s'y prêtent sincèrement, 
car ils imaginent, comme d'ailleurs les officiants 
eux-mêmes, que ces derniers sont transformés, 
possédés, en proie aux puissan~es qui les ha­
bitent. Pour pouvoir s'abandonner à des esprits 
qui existent seulement dans leur croyance et 
pour en éprouver soudain la saisie brutale, les 
interprètes doivent les appeler, les susciter, se 
pousser eux-mêmes à la débâcle finale qui per­
met l'intrusion insolite. A cette fin, ils usent de 
mille artifices dont aucun ne leur paraît sus­
pect : jeûne, drogues, hypnose, musique mono­
tone ou stridente, tintamarre, paroxysmes de 
bruit et d'agitation; ivresses, clameurs et sac­
cades conjuguées. 

La fête, la dilapidation des biens accumulés 
durant un long intermède, le dérèglement de­
venu règle, toutes normes inversées par la pré­
sence contagieuse des masques, font du vertige 
partagé le point culminant et le lien de l'exis­
tence collective. Il apparaît comme le fondement 
dernier d'une société au demeurant peu con­
sistante. Il renforce une cohérence fragile qui, -. ,t,..,., .. . 
morne et de peu de portée, se mamhendrait 
difficilement s'il n'y avait cette explosion pério­
dique qui rapproche, rassemble et fait commu­
nier des individus absorbés, le reste du temps, 
par leurs préoccupations domestiques et par 
des soucis quasi exclusivement privés. Ces préoc­
cupations quotidiennes n'ont guère de répercus-
1lons immédiates sur une association rudimen• 
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taire où la division du travail est à peu près 
inconnue et où, par conséquent, chaque famille 
est accoutumée de pourvoir à sa subsistance 
avec une autonomie presque entière. Les Mas­
ques sont le vrai lien social. 

L'irruption de ces spectres, les transes, les fré­
nésies qu'ils propagent, l'ivresse d'avoir peur ou 
de faire peur, si elles trouvent dans la fête 
l'époque où elles réussissent à plein, ne sont pas 
absentes pour autant de la vie ordinaire. Les 
institutions politiques ou religieuses reposent 
fréquemment sur le prestige engendré par une 
fantasmagorie aussi bouleversante. Les initiés 
souffrent de sévères privations, endurent de 
pénibles souffrances, s'offrent à de très cruelles 
épreuves, pour obtenir le rêve, l'hallucination, le 
spasme où ils auront la révélation de leur esprit 
tutélaire. Ils en reçoivent une onclion indélébile. 
Ils sont assurés de pouvoir compter désormais 
sur une protection qu'ils estiment et qu'on es­
time, autour d'eux, infaillible, surnaturelle, en­
traînant pour le sacrilège une paralysie incu­
rable. 

Dans le détail, les croyances varient sans 
doute à l'infini. On les constate innombrables, 
inimaginables. Presque toutes, cependant, à des 
degrés divers, présentent la même complicité 
étonnante du simulacre et du vertige, l'un 
conduisant à l'autre. A n'en pas douter, c'est un 
ressort identique qui joue sous la diversité des 
mythes et des rituels, des légendes et des litur­
gies. Une connivence monotone, pour peu qu'on 
s'y arrête, se fait jour inlassablement, 
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Une illustration frappante en est fournie par 
les faits réunis sous le nom de shamanisme. On 
sait qu'on désigne ainsi un phénomène complexe, 
mais bien articulé et facilement identifiable, 
dont les manifestations les plus significatives 
ont été constatées en Sibérie, plus généralement 
sur le pourtour arctique. On le. retrouve égale­
ment le long des rivages du Pacifique, particu­
lièrement dans le Nord-Ouest américain, chez 
les Araucans et en Indonésie 1 . Quelles que soient 
les différences locales, il consiste toujours en 
une crise violente, une perte provisoire de 
conscience au cours de laquelle le shaman de­
vient réceptacle d'un ou de plusieurs esprits. Il 
accomplit alors dans l'autre monde un voyage 
magique qu'il raconte et qu'il mime. Suivant les 
cas, l'extase est obtenue par des narcotiques, par 
un champion hallucinant (l'agaric) 2, par !e 
chant et l'agitation convulsive, par le tambour, 
par le bain de vapeur, par les fumées de l'encens 

1. Pour la description du shamanisme, j'ai utilisé 
l'ouvrage de MIRCEA ELIADE : Le Chamanisme et les Tech­
niques archaïques de ['Extase, Paris, 1951, où l'on trou­
vera un exposé remarquablement complet des faits dan, 
les diverses parties du monde. 

2. Sur les vertus de l'Agaricus Muscarius, en particulier 
la macropsie : « Les pupilles élargies, le sujet voit tou, 
les objels qu'on lui présente monstrueusement grossis .. , 
Un petit trou lui semble un abime effrayant, et une cuil• 
1ère pleine d'eau un lac», voir L. LEWIN : -Les Paradis 
artificiels, trad. franç., Paris, 1928, pp. 150-155. Sur le, 
effets parallèles du peyotl et son utilisation lors des 
fêtes et dans le culte des Huichols, des Coras, des Tepe• 
huanas, des Tarahumaras et des J{iowas, au Mexique et 
aux Etats-Unis, on se reportera utilement aux descrip­
tions classiques de Carl Lumboltz (bibliographie dans 
A. RoUHIER : Le Peyotl, Paris, 1927), 
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ou du chanvre ou encore par l'hypnose, en fixant 
les flammes du foyer jusqu'à l'étourdissement. 

Le shaman est d'ailleurs le plus souvent choisi 
à cause de ses dispositions psychopathiques. Le 
candidat, désigné soit par l'hérédité, soit par 
sou tempérament, soit par quelque prodig.e, 
mène une vie solitaire et . sauvage. Chez les 
Toungouses, on se souvient qu'il devait se nour­
rir d'animaux qu'il capturait avec ses dents. La 
révélation qui le fait shaman, survient à la suite 
d'une sorte de crise d'épilepsie qui, pour ainsi 
dire, l'autorise à en subir d'autres et en garan­
tit le caractère surnaturel. Celles-ci se présentent 
comme des démonstrations provoquées, où se dé­
clenche, presque au commandement, ce qu'on 
a justement nommé une ~ hystérie profession­
nelle » . Réservée aux séances, elle y est de ri­
gueur. 

Lors de l'initiation, les Esprits dépècent le 
corps du shaman, puis le reconstituent, en y 
introduisant de nouveaux os et de nouveaux 
viscères. Le personnage ·s'en trouve aussitôt ha­
bilité pour parcourir l'au-delà. Pendant que sa 
dépouille gît inanimée, il visite le monde céleste 
et le monde souterrain. Il rencontre dieux et 
démoffs. II ramène de leur fréquentation ses pou­
voirs et sa clairvoyance magiques. Lors des 
séances, il renouvelle ses voyages. Pour I'ilinx, 
les transes dont il est la proie, vont souvent jus­
qu'à la catalepsie réelle. Quant à la mimicry, elle 
apparaît dans la pantomime à laquelle se livre 
le possédé. II imite le cri et le comportement des 
animaux surnaturels qui s'incarnent en lui : il 
rampe par terre comme le serpent, rugit . et 
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court à quatre pattes comme le tigre, simule 
la plongée du canard ou agite ses bras comme 
l'oiseau ses ailes. Son costume marque sa trans-

, formation : il utilise assez rarement des masques 
animaux, mais les plu:iv-es et la tête d'aigle ou 
de hibou, dont il s'affuble, lui permettent le vol 
magique qui l'enlève au firmament. Alors, mal­
gré un habit qui pèse jusqu'à qù inze kilos à 
cause des ornements de fer qui y sont cousus, il 
saute en l'air pour montrer qu'il vole très haut. 
Il crie qu'il voit une grande partie de la terre. 
Il raconte et représente les aventures qui lui 
arrivent dans l'autre monde. Il fait les gestes 
de la lutte qu'il soutient contre les mauvais es­
prits. Sous terre, dans le Royaume des Ténèbres, 
il a si froid qu'il grelotte et frissonne. Il de­
mande un manteau à l'Esprit de sa mère : un 
assistant lui en jette un. D'autres spectateurs, 
tirent des étincelles de silex entrechoqués. Elles 
produisent, elles sont les éclairs qui guident le 
voyageur magique dans l'obscurité des contrées 
infernales. 

Une telle coopération de l'officiant et de l'as­
sistance est constante dans le shamanisme. Mais 
elle ne lui est pas particulière. On la retrouve 
dans le Vaudou et dans presque toute séance 
extatique. Elle est du reste quasi nécessaire. Car 
il faut protéger les spectateurs contre les vio­
lences éventuelles du forcené, le protéger lui­
même contre les effets de sa maladresse, de son 
inconscience et de sa fureur, l'aider enfin à jouer 
correctement son rôle. Chez les Veddas de Cey­
lan, il existe une sorte de shamanisme très 
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significatif à cet égard. Le shaman, toujours à 
la limite de perdre conscience, éprouve nausées 
et vertige. Le sol semble se dérober sous ses 
pieds. L'officiant se maintient dans un état de 
réceptivité exacerbée. « Cela l'amène, remarquent 
C. G. et Brenda Seligmann, à exécuter presque 
automatiquement et sftrement sans délibération 
soigneuse, les parties traditionnelles de la danse, 
dans leur ordre consacré. De plus, l'assistant, 
qui suit chaque mouvement du danseur et qui 
est prêt à le retenir s'il tombe, peut contribuer 
essentiellement, par une suggestion consciente 
et inconsciente, à l'exécution correcte de figures 
compliquées 1. > 

Tout est représentation. Tout est aussi vertige, 
extase, transes, convulsions et, pour l'officiant, 
perte de conscience et amnésie finale, car il est 
convenable qu'il ignore ce qui lui est arrivé ou 
ce qu'il a hurlé au cours de l'accès. En Sibérie, 
la destination ordinaire d'une séance de sha­
manisme est la guérison d'un malade. Le sha­
man part à la recherche de l'âme de celui-ci, 

1. C. G. et Br. SELIGMANN : The Veddas, Cambridge, 
1911, p. 134. Cité par T. K. ÜES'l'ERREICH : Les Possédés, 
trad. franç., Paris, 1927, p. 310. Ce dernier ouvrage 
contient une remarquable collection de descriptions ori­
ginales de manifestations conjuguées de mimicry-ilinx. 
Je me référera i dans la suite à celles de Tremearne pour 
le culte Bori. Il convient d 'y ajouter au moins celles de 
J. Warnek pour les Bataks de Sumatra, de W. W. Skeat 
pour les Malais de la péninsule de Malacca, de W. Mari­
ner pour les Tonga, de Codrington pour les Mélanésiens, 
de J . A. Jacobsen pour les Kwakiults du Nord-Ouest 
américain. Les récits des observateurs que T. K. Oester­
reich a eu l'heureuse inspiration de citer in exten110 
présentent les analogies les plus convaincantes, · 
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égarée, dérobée ou retenue par quelque démon. 
Il narre, il joue les péripéties de la reconquête 
du principe vital ravi à son possesseur. Il le lui 
ramène enfin triomphalement. Une autre tech­
nique consiste à extraire par succion le mal du 
corps du patient. Le shaman s'approche et, en 
état de transe, applique ses lèvres à l'endroit que 
les esprits ont désigné comme le" siège de l'in­
fection. Bientôt, il extrait celle-ci, produisant 
soudain un caillou, un ver, un insecte, une 
plume, un morceau de fil blanc ou noir qu'il 
montre à la ronde, qu'il maudit, qu'il chasse à 
coups de pied ou qu'il enterre dans un trou. Il 
arrive que les assistants se rendent parfaitement 
compte que le shaman prend soin, avant la cure, 
de dissimuler dans sa bouche l'objet qu'il exhibe 
ensuite, ayant feint de le tirer de l'organisme du 
malade. Mais ils l'acceptent, disant que ces ob­
jets servent seulement de piège ou de support 
pour saisir, pour fixer le poison. Il est possible, 
sinon probable, que le magicien partage cette 
croyance. 

En tout cas, crédulité et simulation appa­
raissent, ici comme ailleurs, étrangement conju­
guées. Des shamans esquimaux se font lier avec 
des cordes, afin de ne voyager qu'en esprit, 
sans quoi leurs corps seraient, à les entendre, 
également emportés dans les airs et disparaî­
traient sans retour. Le croient-ils eux-mêmes, 
ou s'agit-il d'une ingénieuse mise en scène pour 
le faire croire ? Toujours est-il qu'à l'issue de 
leur vol magique ils se délivrent de leurs liens 
instantanément et . sans aucune aide, aussi mys­
térieusement que les frères Davenport dans leur 
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armoire 1 . Le fait est attesté par un ethnographe 
aussi averti que Franz Boas 2• Dans le même 
ordre d'idées, Bogoras a enregistré sur son pho­
nographe les << voix séparées » des shamans 
tchouktches qui se taisent brusquement, cepen­
dant que des voix inhumaines se font entendre, 
paraissant venir de tous les coins de la tente, ou 
surgir du fond de la terre, ou arriver de très 
loin. En même temps se produisent divers phé­
nomènes de lévitation et des pluies de pierres 
ou de morceaux de bois a. 

Ces manifestations de ventriloquie et d'illu­
sionisme ne sont pas rares dans un domaine 
où se manifeste en même temps une tendance 
marquée à la métapsychie et au fakirisme : 
maîtrise du feu (braises ardentes conservées 
dans la bouche, fers rouges saisis avec les 
mains); ascension, pieds nus, d'une échelle de 
lames; coups de couteau produisant des bles-

1. Il est de grand enseignement de lire, à ce sujet, 
dans RooERT HOUDIN (Magie et Physique amusante, Paris, 
1877, pp. 205-264), l'explication du miracle et les réactions 
des spectateurs et de la presse. Il est des cas où il impor­
terait, dans les missions ethnographiques, de joindre 
un prestidigitateur, c'est-à-dire un homme du métier, 
aux savants dont la crédulité est, hélas ! infinie et, en 
outre, intéressée, envoûtée. 

2. FRANZ BOAS : The Central Eskimo (Vlth Annual Re­
port of the Bureau of Ethnology, 1884-1885, Washington, 
1888), pages 598 sq. Cité par M. ELIADE, op. cit., p. 265. 

3. Cf. MIRCEA ELIADE : op. cit., p. 231; à compléter par 
G. TcHOUBINOV : Beitrage zum psychologischen Verstiind­
niss des siberischen Zaubers, Halle, 1914, pp. 59-60 : < Les 
sons se produisent quelque part très haut, peu à peu ils 
se rapprochent, semblent passer comme un ouragan à 
travers les murs et s'évanouissent enfin dans les pro­
fondeurs de la terre. > (Cité et commenté par T. K. 0Es­
TERREJCH, op. cit., p. 380.) 
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sures qui ne saignent pas ou qui se referment 
aussitôt. Très souvent, la simple prestidigitation 
n'est pas loin 1 • 

Il n'importe : l'essentiel n'est pas de doser 
les parts, sans doute très variables, de la feinte 
préméditée et du transport réel, mais de cons­
tater l'étroite et comme inévitable connivence 
du vertige et de la mimique, de l'extase et du 
simulacre. Cette connivence, au reste, n'est nul­
lement l'apanage du shamanisme. On la re­
trouve, par exemple, dans les phénomènes de 
possession, originaires d'Afrique et répandus au. 
Brésil et dans les Antilles, qui sont connus sous 

1. L'illusionisme conscient et organisé, se laisse cons­
tater jusque chez les peuples où on l'attendrait le moins, 
chez les Noirs d'Afrique par exemple. Au Niger notam­
ment, des troupes de spécialistes s'affrontent dans des 
sortes de tournois de virtuosité lors des cérémonies d 'ini­
tiation : on coupe et on recolle la tête d'un compère 
(cf. A.M. VEROIAT : Les rites secrets des primitifs de 
l'Oubangui, Paris, 1936, p. 153). De même, AMAURY TAL­
BOT : Life in Southern Nigeria, London, 1928, p. 72, rap­
porte un curieux tour dont M. Jeanmaire a souligné la 
ressemblance avec le mythe de Zagreus-Dionysos : « Il 
y a de tels magiciens dans notre cité, dit le chef Abassi 
de Ndiya, et les féticheurs sont si versés dans les sciences 
occultes, qu'ils sont capables du tour suivant : on prend 
un enfant à sa mère, on le jette dans un mortier et on 
le pile pour le réduire en bouillie sous les yeux de tout 
le monde. Seule la mère est écartée pour que ses cris 
ne troublent pas la cérémonie. Alors on désigne trois 
hommes et on leur commande de s'approcher du mortier. 
Au premier on donne un peu du contenu, au second un 
peu plus et le troisième doit avaler tout le reste. Quand 
tout a été mangé, les trois s'avancent face au public, 
celui qui a mangé le plus entre les deux autres. Au 
bout d'un moment· commence une danse, au cours de 
laquelle le danseur du milieu s'arrête brusquement, étend 
la jambe droite et la frappe violemment. Alors, de sa 
cuisse, il tire l'enfant ressuscité qu'on promène pour le 
faire voir à l'assistance. > 



. SIMULACRE ET VERTIGE 147 

le nom de Vaudou. Là encore, les techniques 
d'extase utilisent les rythmes du tambour et 
l'agitation contagieuse. Soubresauts et saccades 
indiquent le départ de l'âme. Des changements 
de visage et de voix, la sueur, la perte de l'équi­
libre, .des spasmes, la pamoison et la rigidité 
cadavérique précèdent une amnésie véritable ou 
affectée. 

Cependant, quelle que soit la violence de 
l'attaque, celle-ci se déroule tout entière, comme 
la crise du shaman, suivant une liturgie précise 
et conformément à une mythologie préalable. 
La séance apparaît comme une représentation 
dramatique, les possédés sont costumés. Ils 
portent les attributs des dieux qui les habitent et 
ils imitent leurs conduites caractéristiques. Celui 
chez qui s'incarne le dieu paysan Zaka arbore un 
chapeau de paille, une sacoche et un brûle­
gueule; tel autre, que « chevauche » le dieu 
marin Agoué, agite un aviron; celui que visite 
Damballah, dieu-serpent, ondule par terre 
comme un reptile. C'est une règle générale, d'ail­
leurs mieux attestée chez d'autres peuples. Un 
des meilleurs documents sur cet aspect de la 
question demeure les commentaires et les pho­
tographies de Tremearne 1 pour le culte Bori, 
de l'Afrique musulmane, répandu de la Tripo­
litaine à la Nigéria, mi-noir, mi-islamique, et 
sur presque tous les points très proche du Vau­
doÙ, sinon pour la mythologie, du moins par la 
pratique. L'esprit Malam al Hadgi est un savant 

1. Hausa Superstitions and Customs, Londres, 1913, 
pages 534-540; et The Ban of the Bori, Londres, 1919, 
Cf, T, K. 0BSTBRRBICH, op. cit., pp. 321-323, 
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pèlerin. Le possédé qu'il habite feint d'être vieux 
et tremblant. Il remue les doigts comme s'il 
comptait avec sa main droite les grains d'un 
chapelet. II lit un livre imaginaire qu'il tient 
dans sa main gauche. Il est courbé, cacochyme, 
toussotant. Vêtu de blanc, il assiste aux ma­
riages. Possédé par Makada, l'acteur est nu, 
revêtu seulement d'une peau de singe, enduit de 
toute ordure et s'en régalant. Il saute à cloche­
pied et simule l'accouplement. Pour le libérer 
de la prise du dieu, on lui met dans la bouche 
un oignon ou une tomate. Nana Ayesha Karama 
est cause des maux d 'yeux et de la variole. Celle 
qui la représente porte des vêtements blancs et 
rouges. Deux mouchoirs sont noués ensemble 
sur sa tête. Elle bat des mains, court de-ci de-là, 
s'assoit par terre, se gratte, se tient la tête dans 
ses mains, pleure si on ne lui donne pas de 
sucre, danse une sorte de ronde, éternue 1 et dis­
paraît. 

En Afrique comme aux Antilles, le public 
assiste le sujet, l'encourage, lui passe les acces­
soires traditionnels de la divinité qu'il person­
nifie, cependant que l'acteur compose son rôle 
d'après la connaissance qu'il a du caractère et 
de la vie de son personnage, les souvenirs qu'il 
conserve des séances auxquelles il a déjà assisté. 
Son délire ne lui permet guère de fantaisie et 
d'initiative : il se conduit comme on attend qu'il 
se conduise, comme il sait qu'il doit faire. Alfred 
Métraux, analysant, pour le Vaudou, le progrès 

1. C'est le procédé rituel pour chasser l'esprit pos­
sesseur. 
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et la nature de l'accès, a bien montré comment 
il comporte à l'origine une volonté consciente de 
le subir de la part du sujet, une technique appro­
priée pour le susciter et une stylisation litur­
gique dans son déroulement. Le rôle de la sug­
gestion, de la simulation même, n'est pas 
douteux; mais la plupart du temps, elles appa­
raissent comme issues elles-mêmes de l'impa­
tience du futur possédé et comme un moyen 
pour lui de hâter la venue de la possession. Elles 
augmentent l'aptitude à la subir. Elles, l'ap­
pellent. La perte de conscience, l'exaltation et 
l'étourdissement qu'elles entraînent favorisent 
la transe véritable, c'est-à-dire l'irruption du 
dieu. La ressemblance avec la mimicry enfantine 
est si manifeste que l'auteur n'hésite pas à con­
clure : « En observant certains procédés, on est 
tenté de les comparer à un enfant qui s'ima­
gine être un Indien, par exemple, ou un animal, 
et qui aide l'envol de sa fantaisie au moyen 
d'une pièce de vêtement ou d'un objet » 1• La 
différence est qu'ici la mimicry n'est pas un 
jeu : elle aboutit au vertige, fait partie de l'uni­
vers religieux et remplit une fonction sociale. 

On se trouve ramené au problème général posé 
par le port du masque. Il s'accompagne aussi 
d'expériences de possession, de communion avec 
les ancêtres, les esprits et les dieux. Il provoque 
chez son porteur une exaltation passagère et lui 
fait croire qu'il subit quelque transformation 

1. ALFRED MÉTRAUX: : « La Comédie rituelle dans la 
Possession», Diogène, n° 11; juillet 1955, pp. 26-49. 
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décisive. En tout cas, il favorise le débordement 
des instincts, l'invasion des forces redoutées et 
invincibles. Sans doute, le porteur n' 
au début, mais il'c e rap1 ement à l'ivresse qui 
le transporte. La ·conscience fascinée, il s'aban­
donne complètement au désarroi suscité en lui 
par sa propre mimique. « L'individu ne se con­
naît plus, écrit Georges Buraud, ùn cri mons­
trueux sort de sa gorge, le cri de la bête ou du 
dieu, clameur surhumaine, pure émanation de 
la force de combat, de la passion génésiaque, des 
pouvoirs magiques sans borne dont il se croit, 
dont il est, en cet instant, habité » 1. Et d'évo­
quer l'attente ardente des masques dans le bref 
crépuscule africain, le battement hypnotique du 
tam-tam, puis la ruée furieuse des fantômes, 
leurs enjambées gigantesques quand, montés 
sur des échasses, ils accourent au-dessus des 
hautes herbes, dans une rumeur terrifiante de 
bruits insolites : sifflements, râles et vrombis­
sements des rhombes. 

Il n'y a pas seulement un vertige né d'une 
participation aveugle, effrénée et sans but, aux 
énergies cosmiques, une épiphanie fulgurante de 
divinités bestiales qui rentrent aussitôt dans 
leurs ténèbres. II y a aussi l'ivresse simple de 
répandre l'épouvante et l'angoisse. Surtout, ces 
apparitions de l'au-delà agissent comme premier 
rouage de gouvernement : le masque est insti­
tutionnel. On a signalé, chez les Dogons, par 
exemple, une véritable culture du masque, qui 
imprègne l'ensemble de la vie publique du 

1, 0, Bua,UlD I L11 Masques, Parla, 1948, pp. 101•102, 
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groupe. C'est dans les sociétés d'hommes à ini­
tiation et à masques distinctifs qu'il convient, 
d'autre part, de chercher, à ce niveau élémen­
taire de l'existence collective, les débuts encore 
fluides du pouvoir politique. Le masque est 
l'instrument des confréries secrètes. Il sert à 
inspirer la terreur aux profanes en même temps 
qu'à dissimuler l'identité des affidés. 

L'initiation, les rites de passage de la puberté 
consistent fréquemment à révéler aux novices 
la nature purement humaine des Masques. A ce 
point de vue, l'initiation est un enseignement 
athée, agnostique, négatif. Elle découvre une 
supercherie et en rend complice. Jusqu'alors, les 
adolescents étaient terrorisés par les apparitions 
des masques. L'un de ceux-ci les poursuit à 
coups de fouet. Excités par l'initiateur, ils le sai­
sissent, le maîtrisent, le désarment, déchirent son 
costume, enlèvent son masque : ils reconnaissent 
un ancien de la tribu. Désormais, ils appar­
tiennent à l'autre camp 1. Ils font peur. Enduits 
de blanc et masqués à leur tour, incarnant les 
esprits des morts, ils épouvantent les non­
initiés, ils rudoient et détroussent ceux qu'ils 
attrapent ou qu'ils estiment en faute. Souvent 
ils restent constitués en confréries à demi­
secrètes ou bien subissent une seconde initiation 
qui les y affilie. Comme la première, elle s'ac­
compagne de sévices, d'épreuves douloureuses, 

1. Le mécanisme du renversement est remarquablement 
décrit par HENRI JEANMAJRE : Couroi et Courêtes, Lille, 
1939, pp. 172-223. Je reproduis dans le Dossier, p. 292, 
la description qu'il en donne pour les Bobos de la 
Haute-Volta. · 
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parfois d'une catalepsie réelle ou feinte, d'un 
simulacre de mort et de résurrection. Comme la 
première encore, elle apprend que les prétendus 
esprits ne sont que les hommes déguisés et que 
leurs voix caverneuses sortent de rhombes par­
ticulièrement puissants. Comme la première 
enfin, elle donne le privilège d'&ercer toutes 
sortes de brimades sur la multitude profane. 
Toute société secrète possède son fétiche dis­
tinctif et son masque protecteur. Chaque 
membre d'une confrérie inférieure croit que le 
masque-gardien de la société supérieure est un 
être surnaturel, alors qu'il sait fort bien la 
nature de celui qui protège la sienne 1• Chez les 
Betchouana, une bande de ce genre s'appelle 
mopato ou mystère, du nom de la hutte d'ini­
tiation. Elle groupe une jeunesse turbulente, af­
franchie des croyances vulgaires et des craintes 
communément partagées : les agissements com­
minatoires et brutaux des affiliés visent à ren­
forcer la terreur superstitieuse de leurs dupes. 
De cette manière, l'alliance vertigineuse du si­
mulacre et de la transe tourne parfois à un 
mélange parfaitement conscient de tromperie et 
d'intimidation. C'est à ce moment qu'un genre 
particulier de pouvoir politique en procède 2. 

1. Çf. HANS HIMMELHEBER : Brousse, Léopoldville, 1939, 
N° 3, pp. 17-31. 

2. Cf. L. FROBENIUS : Die Geheimbünde u. Masken Afri­
kas (Abhandl. d.k. Leop. Carol. Akad. d. Naturforscher, 
t. 74, Halle, 1898); H. WEBSTER : Primitive Secret Socie­
ties, New York, 1908; H. SCHWARTZ: Alterclassen und 
Miinnerbünde, Berlin, 1902. Il convient assurément de 
distinguer en principe l'initiation tribale des jeunes gens 
et les rites d'agrégation aux sociétés secrètes, volontiers 
intertribales. Mais quand la confrérie est puissante, elle 
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Certes ces associations connaissent des destins 
divers. Il arrive qu'elles se spécialisent dans la 
célébration d'un rite magique, danse ou mystère, 
mais on les voit aussi cliargées de la répression 
des adultères, des larcins, de la magie noire et 
des empoisonnements. Au Sierra Leone, on con­
naît une société de guerriers 1, composée de sec­
tions locales, qui prononce les jugements et les 
fait exécuter. Elle organise des expéditions de 
vengeances contre les villages rebelles. Elle in­
tervient pour maintenir la paix et empêcher les 
vendettas. Chez les Bambara, le komo, « qui sait 
tout et châtie tout », sorte de préfiguration afri­
caine du Ku-klux-klan, fait régner une terreur 
incessante. Les confréries d'hommes masqués 
maintiennent ainsi la discipline sociale, de sorte 
qu'on peut affirmer sans exagération que ver­
tige et simulacre, ou du moins leurs dérivés 
immédiats, la mimique terrifiante et l'effroi 
superstitieux, apparaissent de nouveau, non pas 
comme des éléments adventices de la culture 
primitive, mais véritablement comme les res­
sorts fondamentaux qui peuvent le mieux servir 

réussit à englober presque tous les adultes d'une commu­
nauté, de sorte que les deux rituels d'initiation finissent 
par se confondre (H. JEANMAIRE, op. cit., pp. 207-209). Le 
même auteur (pp. 168-171), décrit, d'après Frobenius, 
comment chez les Bosso, pêcheurs-agriculteurs du Niger, 
au sud-ouest de Tombouctou, la société à masque Kumang 
exerce le pouvoir suprême de façon à la fois implacable, 
secrète et institutionnelle. M. Jeanma ire rapproche la 
cérémonie principale du Kumang du jugement mutuel 
des dix rois de l'Atlantide chez PLATON : Critias 120 B, 
après la capture et le sacrifice d 'un taureau lié à un pilier 
d'orichalque. Je reproduis cette description dans le Dos­
sier, p. 294. 

1. Le poro des Temme, cf. JEANMAmE, op. cit., p. 219. 
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à en expliquer le mécanisme. Comment com­
prendre sans cela que le masque et la panique 
soient, comme on l'a vu, constamment présents, 
et présents ensemble, appariés inextricablement 
et occupant une place centrale, ou dans les fêtes, 
paroxysmes de ces sociétés, ou dans leurs pra­
tiques magico-religieuses, ou dans les formes 
encore indécises de leur appareil politique, 
quand ils ne remplissent pas une fonction capi­
tale dans ces trois domaines à la fois ? 

Est-ce suffisant pour prétendre que le passage 
à la civilisation proprement dite implique l'éli­
mination progressive de cette primauté de l'ilinx 
et de la mimicry conjugués et sa substitution 
par la prééminence, dans les relations sociales, 
du couple agôn-alea, compétition et chance ? 
Quoi qu'il en~ause ou conséquence, 
chaque fois qu'une haute culture réussit à émer­
ger du chaos originel, on constat~ une sensible 
régression des puissances de vertige et de simu­
lacre. Elles se trouvent alors dépossédées de 
leur ancienne prépondérance, repoussées à la 
périphérie de la vie publique, réduites à des 
rôles de plus en plus modestes et intermittents, 
sinon clandestins et coupables, ou encore confi­
nés dans le domaine limité et réglé des jeux et 
de la fiction, où elles apportent aux hommes les 
mêmes éternelles satisfactions, mais jugulées et 
ne servant plus qu'à les distraire de leur ennui 
ou à les reposer de leur labeur, cette fois sans 
démence ni délire. 



VIII 

COMPf:TITION ET HASARD 

Le port du masque permet, dans les sociétés 
à tohu-bohu, d'incarner (et de se sentir incar­
nant) les forces et les esprits, les énergies et les 
dieux. Il caractérise un type original de culture, 
fondé, comme on l'a vu, sur la puissante alliance 
de la pantomime et de l'extase. Répandu sur la 
surface entière de la planète, il apparait comme 
une fausse solution, obligatoire et fascinante, 
avant le lent, pénible et patient cheminement 
décisif. La sortie de ce piège n'est rien d'autre 
que la naissance même de la civilisation. 

* 
On s'en doute : une révolution de pareille 

envergure ne s'accomplit pas en un jour. En 
outre, comme elle est chaque fois nécessaire­
ment située dans les siècles intermédiaires qui 
ouvrent à une culture l'accès de l'histoire, les 
dernières phases en sont seules accessibles. Les 
plus anciens des documents qui en témoignent 
ne peuvent guère faire état des premiers choix 
qui, obscurs, fortuits peut-être, sans portée im-
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médiate, n'en sont pas moins ceux qui ont en-
. gagé de rares peuples dans une aventure déci­

sive. Toutefois, la différence entre leur état ini­
tial, qu'il faut bien imaginer d'après le mode 
de vie général de l'homme primitif et le point 
d'arrivée, que leurs monuments permettent de 
reconstituer, n'est pas le seul argument propre 
à convaincre que leur promotion ne fut rendue 
possible que par une longue lutte contre les 
prestiges associés du simulacre et du vertige. 

De la virulence antérieure de ceux-ci, ce ne 
sont pas les traces qui manquent. Du combat 
lui-même, il subsiste parfois des indices révéla­
teurs. Les vapeurs enivrantes du chanvre étaient 
utilisées par les Scythes et les Iraniens pour pro­
voquer l'extase : aussi n'est-il pas indifférent 
que le Yasht 19-20 affirme qu'Ahura Mazda est 
« sans transe, ni chanvre ». De même, la 
croyance au vol magique est mille fois attestée 
dans l'Inde, mais l'important est qu'il se trouve 
un passage du llfohabharata (V. 160, 55 sq.) pour 
affirmer : « Nous aussi, nous pouvons voler aux 
cieux et nous manifester sous diverses formes, 
mais par illusion ». Ainsi la véritable ascension 
mystique se trouve nettement disting.uée des 
randonnées célestes et des prétendues méta­
morphoses des magiciens. On sait tout ce que 
l'ascèse et, surtout, les formules et les méta­
phores du Yoga doivent aux techniques et à la 
mythologie des shamans : l'analogie est si 
étroite, si suivie, qu'elle a souvent fait croire à 
une filiation directe. Il reste pourtant que le 
Yoga est, comme chacun le souligne, une inté­
riorisation, une transposition sur le plan spiri-



COMPÉTITION ET HASARD 157 

tuel des pouvoirs de l'extase. Il reste encore qu'il 
ne s'agit plus de la conquête illusoire des espaces 
du monde, mais de se libérer de l'illusion que 
constitue le monde. Il y a surtout un renver­
sement total du sens de l'effort. Le but, désor­
mais, n'est pas de forcer la panique de la 
conscience pour devenir la proie complaisante 
de toute décharge nerveuse, c'est au contraire 
un exercice méthodique, une école de maîtrise 
de soi. 

Au Tibet, en Chine, les expenences des sha­
mans ont laissé de nombreuses traces. Les lamas 
commandent à l'atmosphère, s'élêvent au ciel, 
exécutent des danses magiques, vêtus de « sept 
parures en os », usent d'un langage inintelli­
gible, nourri d'onomatopées. Taoïstes et alchi­
mistes volent dans les airs, tels Liu-An et Li 
Chao Kun. D'autres atteignent les portes du 
ciel, écartent les comètes ou gravissent l'arc-en­
ciel. Mais ce redoutable héritage ne peut empê­
cher le développement de la réflexion critique. 
Wang Ch'ung dénonce le caractère mensor.ger 
des paroles que les morts émettent par la bouche 
de ceux des vivants qu'ils font entrer en transes 
ou par celle des sorciers qui les évoquent en 
« pinçant leurs cordes noires ». Dès l'antiquité 
le Kwolz Yû raconte que le roi Chao (515-488 
av. J.-C.) interroge son ministre en ces termes : 
« Les écritures de la dynastie Tcheou affirment 
que Tchoung-Li a été envoyé comme messager 
dans les régions inaccessibles du Ciel et de la 
Terre. Comment une telle chose fut-elle :pos­
sible ? Existe-t-il des possibilités pour les 
hommes de monter au Ciel ? » Le ministre ·1e 
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renseigne alors sur la signification spirituelle 
du phénomène. Le juste, celui qui sait se con­
centrer, parvient à un mode supérieur de 
connaissance. II . accède aux hautes sphères et 
descend aux sphères inférieures pour y distin­
guer « la conduite à observer, les choses à accom­
plir >. Comme fonctionnaire, dit le texte, il est 
alors chargé de veiller à l'ordre de préséance 
des dieux, aux victimes, aux accessoires, aux 
costumes liturgiques qui conviennent selon les 
saisons t. 

Le shaman, l'homme de possession, de vertige 
et d'extase transformé en fonctionnaire, en man­
darin, en maitre de cérémonies, soucieux du 
protocole et de la répartition correcte des hon­
neurs et privilèg.es, quelle illustration presque 
excessive et caricaturale de la révolution accom­
plie ! 

1. Textes dans MIRCEA ELIADE : Le chamanisme et les 
techniques archaïques de l'extase, pp. 359, 368, 383, 387, 
396-397, où ils sont utilisés en sens inverse pour assurer 
la valeur des expériences shamanistiques. 



a) TRANSITION 

S'il n'est que des repères isolés pour indiquer 
comment en Inde, en Iran et en Chine, les tech­
niques du vertige ont évolué vers le contrôle et 
la méthode, des documents plus nombreux et 
plus explicites permettent ailleurs de suivre de 
plus près les différentes étapes de la métamor­
phose capitale. Ainsi, dans le monde indo-euro­
péen, le contraste des deux systèmes demeure 
longtemps sensible dans l'opposition des deux 
formes de souveraineté, que les travaux de 
G. Dumézil ont mises en lumière. D'un côté, le 
Légiste, dieu-souverain présidant au respect du 
contrat, exact, pondéré, méticuleux, conserva­
teur, garant sévère et mécanique de la norme, 
du droit, de la régularité, dont l'action est liée 
aux formes nécessairement loyales et conven­
tionnelles de l'agôn, soit dans la lice, en combat 
singulier à armes égales, soit dans le prétoire, 
par application impartiale de la loi; de l'autre, 
le Frénétique, lui aussi dieu souverain, , mais 
inspiré et terrible, imprévisible et paralysant, 
extatique, puissant magicien, maître en pres­
tiges et en métamorphoses, fréquemment patron 
et répondant d'une troupe de masques déchaî­
nés. 

Entre ces deux aspects du pouvoir, l'admi-
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nistratif et le fulgurant, la concurrence semble 
s'être prolongée et n'avoir pas toujours passé 
par les mêmes vicissitudes. Dans Je monde ger­
manique, par exemple, le dieu vertigineux garde 
longtemps la préférence. Odhin, dont le nom 
pour Adam de Brême est l'équivalent de « fu­
ror », demeure par l'essentiel de ,sa mythologie 
un parfait shaman. II a un cheval à huit pattes, 
attesté jusqu'en Sibérie justement comme mon­
ture de shaman. II se change en tous animaux, 
il se transporte instantanément en tout lieu, il 
est informé par deux corbeaux surnaturels, 
Huginn et Muninn. II reste neuf jours et neuf 
nuits suspendu à un arbre pour en retirer la 
connaissance d'un langage secret, contraignant : 
les runes. II fonde la nécromancie, interroge la 
tête momifiée de Miroir. Qui plus est, il pratique 
(on le lui reproche d'ailleurs) la seidhr qui est 
pure séance shamanique, avec musique hallu­
cinante, costume rituel (manteau bleu, bonnet 
d'agneau noir, peaux de chats blancs, bâton, 
coussin de plumes de poules), voyages dans 
l'autre monde, chœur d'auxiliaires prévenants, 
transes, extase et prophétie. De même, les ber­
serkers qui se transforment en fauves, se rat­
tachent directement aux sociétés à masques 1. 

1 G. DuMfaIL : Mitra - Varuna (Essai sur deux re­
présentations indo - européennes de la Souveraineté), 
deuxième édition, Paris, 1948, surtout ch. II, pp. 38-54; 
un enseignement parallèle ressort de Aspects de la Fonc­
tion guerrière chez les Indo-Européens, Paris, 1956; STIG 
WIKANDER: Der arische Miinnerbund, Lund, 1938; 
M. ELIADE : op. cil., pp. 338, 342, 348; sur une résurgence 
au x1x• siècle du pouvoir de type charismatique (Adolf 
Hitle1·), cf. R. CAILLOIS : Quatre Essais de Sociologie 
contemporaine, Paris, 1951, pp. 49-74. 
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A l'inverse, dans la Grèce ancienne, si le point 
de départ est le même, la rapidité et la netteté 
de l'évolution, remarquablement lisibles grâce à 
l'abondance relative des documents, soulignent 
une réussite d'une ampleur et d'une soudaineté 
qui l'ont fait qualifier de miracle. Il faut toute­
fois se souvenir que ce mot n'acquiert une signi­
fication acceptable que si l'on garde présent à 
l'esprit que les résultats obtenus, c'est-à-dire les 
cérémonies et les temples, le goût de l'ordre, de 
l'harmonie, de la mesure, l'idée de la logique 
et de la science, se détachent sur un arrière­
fond légendaire hanté de confréries magiques de 
danseurs et de forgerons, Cyclopes et Courêtes, 
Cabires, Dactyles ou Corybantes, bandes turbu­
lentes de masques terrifiants mi-dieux, mi-bêtes, 
en qui, comme dans les Centaures, on a depuis 
longtemps reconnu l'équivalent des sociétés ini­
tiatiques africaines. Les éphèbes spartiates sont 
adonnés à la lycanthropie, tout comme les 
hommes-panthères et les hommes-tigres de 
l'Afrique équatoriale 1 • 

Pendant la cryptie, qu'ils fassent ou non la 
chasse aux ilotes, il est certain qu'ils mènent une 
vie d'isolement et d'embuscades. Ils ne doivent 
pas être vus ni surpris. Il ne s'agit à aucun 
degré d'une sorte de préparation militaire : un 
tel entrainement ne s'accorde nullement avec la 
façon de combattre des hoplites. Le jeune homme 

1. H. JEANMAIRE : Couroi et Courétes, Lille, 1939, a 
réuni sur ce point un dossier impressionnant, auquel j'ai 
emprunté les faits ci-dessous invoqués. On trouvera les 
textes essentiels dans cet ouvrage, pp. 540-568 pour la 
lycanthropie à Sparte, pp. 569-588 pour Lycurgue et les 
cultes arcadiens. · 

6 
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vit en loup et attaque comme un loup : solitaire, 
à l'improviste, par un bond de bête sauvage. Il 
vole et tue impunément, tant que ses victimes 
ne parviennent pas à le saisir. L'épreuve com­
porte les dangers et les avantages d'une initia­
tion. Le néophyte conquiert le pouvoir et le 
droit de se conduire en loup; il est englouti par 
un loup et il renaît loup ; il risque d'être dépecé 
par les loups et il se qualifie pour dépecer les 
hommes. 

Au mont Lycée, en Arcadie, où Zeus est le 
patron d'une confrérie de lycanthropes, celui 
qui mange la chair d'un enfant, mêlée à d'autres 
viandes, devient loup ou bien l'initié traverse 
un étang à la nage et se retrouve loup pour 
neuf ans dans l'endroit désert où il aborde. 
Lycurgue d'Arcadie, dont le nom signifie ~ Celui 
qui fait le loup », poursuit le jeune Dionysos. Il 
le menace d'un engin mystérieux. Il fait en­
tendre des rugissements épouvantables et le 
bruit d'un << tambour souterrain, tonnerre lour­
dement angoissant » , dit Strabon. Il n'est pas 
difficile de reconnaître le son terrifiant du 
rhombe, instrument universel des masques. 

Les raisons ne manquent pas de rattacher le 
Lycurgue spartiate au Lycurgue arcadien; entre 
le v1• et le 1v• siècle, l'apparition surnaturelle qui 
provoquait la panique devient le législateur par 
excellence : le sorcier qui présidait à l'initia­
tion, se retrouve pédagogue. De la même façon, 
les hommes-loups de Lacédémone ne sont plus 
des fauves possédés du dieu, vivant une vie 
féroce et inhumaine à l'époque de leur puberté. 
Ils constituent désormais une manière de police 
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politique, chargée d'expéditions punitives pour 
maintenir dans la crainte et l'obéissance les 
peuples soumis. 

L'ancienne crise extatique est froidement uti­
lisée à des fins de répression et d'intimidation. 
Métamorphose et transes ne sont plUs que souve­
nirs. La cryptie demeure sans doute occulte : 
elle n'en est pas moins un des rouages réguliers 
d'une république militaire dont les institutions 
rigides combinent savamment démocratie et des­
potisme. La minorité des conquérants, qui a déjà 
pour elle adopté des lois d'un autre ordre, con­
tinue d'user des vieilles receftes à l'égard de la 
multitude asservie. 

L'évolution est frappante et significative. Elle 
n'illustre qu'un cas particulier. Dans le même 
temps, un peu partout en Grèce, les cultes or­
giastiques recourent encore à la danse, au 
rythme, à l'ivresse pour provoquer chez leurs 
adeptes l'extase, l'insensibilité et la possession 
par le dieu. Mais ces vertiges et ces simulacres 
sont vaincus. Ils ne sont plus, et de loin, les 
valeurs centrales de la cité. Ils perpétuent une 
lointaine antiquité. On ne fait plus que se souve­
nir de descentes aux Enfers et d'expéditions cé­
lestes effe<;tuées en esprit, pendant que le corps 
àu voyageur demeure inanimé sur sa couche. 
L'âme d' Aristéas de Proconnèse fut « saisie » par 
le dieu et elle accompagna Apollon sous forme 
d'un corbeau. Hermotimus de Clazomènes pouvait 
abandonner son corps des années entières, au 
cours desquelles il allait faire provision de con­
naiss1tnce de l'avenir. Le je'One et l'extase avaient 



164 LES JEUX 

conféré à Epiménide de Crète, dans la caverne 
divine du mont Ida, un lot de pouvoirs magiques. 
Abaris, prophète et guérisseur, parcourait les 
airs, chevauchant une flèche d'or. Mais les plus 
tenaces, les plus développés de ces récits mani­
festent déjà une orientation inverse de leur sens 
primitif. Orphée ne ramène pas J:Iu monde sou­
terrain l'épouse morte qu'il y est allé chercher. 
On commence à savoir que la mort ne pardonne 
pas et qu'il n'est pas de magie qui puisse en 
triompher. Dans Platon, Je voyage extatique d'Er 
le Pamphilien n'est plus une odyssée de shaman, 
fertile en péripéties dramatiques, mais l'allégo­
rie à laquelle recourt un philosophe pour expo­
ser les lois du Cosmos et de la Destinée. 

* 
La disparition du masque, d'une part, comme 

moyen de la métamorphose qui conduit à l'ex­
tase, d'autre part comme instrument de pouvoir 
politique apparaît, elle aus~enre;--ilrngale, 
difficile. Le masque était le signe par excel­
lence de la supériorité. Dans les sociétés à mas­
ques, toute la question est d'être masqué et de 
faire peur ou de ne pas l'être et d'avoir peur. 
Dans une organisation plus complexe, elle est 
de devoir craindre les uns et de pouvoir épou­
vanter les autres, suivant le degré d'initiation. 
Passer à un grade supérieur, c'est être instruit 
du m ystère d'un masque plus secret. C'est ap­
prendre que l'efTrayantc apparition surnaturelle 
n'en est pas une, mais un homme déguisé, 
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comme on se masque soi-même pour terrifier 
les profanes ou les initiés de niveau inférieur. 

Il existe assurément un problème de la déca­
dence du masque. Comment et pourquoi les 
hommes ont-ils été amenés à y renoncer ? La 
question ne paraît pas avoir préoccupé les ethno­
graphes. Elle est pourtant d'une importance ex­
trême. J'avance l'hypothèse suivante. Elle n'ex­
clue nullement, elle appelle au contraire 
l'existence de cheminements multiples, divers, 
incompatibles, correspondant à chaque culture 
et situation particulières. Mais elle en propose 
le ressort commun. Le système de l'initiation 
et du masque ne fonctionne que s'il y a coïn­
cidence précise et constante entre la révélation 
du secret du masque et le droit d'en user à son 
tour pour accéder à la transe divinisante et 
pour épouvanter les novices. Connaissance et 
emploi sont aussi étroitement liés. Seul, qui con­
naît la vraie nature du masque et du masqué, 
peut revêtir l'apparence formidable. Surtout il 
n'est pas possible d'en subir l'ascendant, ou du 
moins de le subir dans le même registre, avec 
la même émotion de panique sacrée, si l'on sait 
qu'il s'agit d'un simple déguisement. Or prati­
quement, il n'est pas possible de l'ignorer, en 
tout cas de l'ignorer longtemps. D'où une fissure 
permanente dans le système, lequel doit être dé­
fendu contre la curiosité des profanes par toute 
une série de prohibitions et de châtiments, ceux­
là des plus réels. En fait : la mort, qui seule est 
efficace contre un secret surpris. Il suit que 
malgré la preuve intime apportée par l'extase et 
la possession, le mécanisme demeure fragile. n' 
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faut à tout instant le protéger contre les décou­
vertes fortuites, les questions indiscrètes, les 
hypothèses ou les explications sacrilèges. Il est 
inévitable que peu à peu la fabrication et le 
port du masque ou du déguisement, sans perdre 
pour autant leur caractère sacré, ne soient plus 
protégés par des interdictions ,capitales. Alors, 
par des transformations insensibles, ils de­
viennent ornements liturgiques, accessoires de 
cérémonie, de danse ou de théâtre. 

Peut-être le dernier essai de domination poli­
tique par le masque est-il celui de Hakim al­
Moqannâ, le Prophète Voilé du Khorassan, qui, 
au vin• siècle, pendant plusieurs années, de 160 
à 163 de !'Hégire, tint en échec les armées du 
Calife. Il portait sur le visage un voile de couleur 
verte ou, selon certains, s'était fait faire un 
masque d'or qu'il ne quittait jamais. Il se pré­
tendait Dieu et affirmait qu'il se couvrait la 
face parce qu'aucun mortel ne pourrait l'aper­
cevoir sans devenir aveugle. Mais justement ses 
prétentions furent âprement discutées par ses 
adversaires. Les chroniqueurs - il est vrai, tous 
historiographes des Califes - écrivent qu'il 
agissait ainsi parce qu'il était chauve, borgne et 
d'une laideur repoussante. Ses discipes le som­
mèrent de faire la preuve qu'il disait vrai et exi­
gèrent de voir son visage. Il le leur montra. Les 
uns furent effectivement brûlés et les autres 
furent persuadés. Or l'histoire officielle explique 
le miracle, découvre (ou invente) le stratagème. 
Voici le récit de l'épisode, tel qu'il se trouve 
dans une des sources les plus anciennes, la Des­
cription topegraphique et historique d~ Bou-
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khara, par Abou-Bak Mohammad ibn Dja' far 
Narshakhî, terminée en 332 1 : 

q: Cinquante mille soldats de Moqannâ se ras­
semblèrent à la porte du château, se proster­
nèrent et demandèrent à le voir. Mais ils ne re­
çurent aucune réponse. Ils insistèrent et implo­
rèrent, disant qu'ils ne bougeraient pas de là tant 
qu'ils n'auraient pas vu le visage de leur Dieu. 
Moqannâ avait un serviteur nommé Hadjeb. Il lui 
dit : « Va dire à mes créatures : Moïse m'a 
demandé de lui laisser voir mon visage; mais 
moi, je n'ai pas accepté de me présenter à lui, 
car il n'aurait pas pu supporter ma vue - et 
si quelqu'un me voit, il mourra sur le coup. » 
Mais les soldats implorèrent davantage. Mo­
qannâ leur dit alors : « Venez tel jour et je 
vous montrerai mon visage. » 

<< Or, aux femmes qui étaient avec lui dans 
le château (elles étaient cent et pour la plupart 
des filles de paysans de Soghd, de Kesh et de 
Nakhshab, qu'il gardait avec lui dans le châ­
teau, et là il n'y avait auprès de lui que ces cent 
femmes et le serviteur particulier nommé 
Hadjeb), il ordonna de prendre chacune un mi­
roir et de venir sur le toit du château. [Il leur 
enseigna] à tenir le miroir de manière à être les 
unes en face des autres et les miroirs se faisant 

1. Je reproduis la traduction littérale que M. ACHENA 
a bien voulu faire à mon intention d'une rédaction per­
sane abrégée de l'ouvrage de Narshakhî (écrite en 574 de 
l'Hégire). Dans la thèse de GHOLAM HOSSEIN SADIGHI : Les 
mouvements religieux iraniens au n• et m• siècle de 
/'Hégire, Paris, 1938, figure la recension exhaustive et 
critique des sources concernant Hakim (pp. 163-186). · 
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face les uns aux autres - et cela au moment 
où les rayons de soleil dardent [le plus inten­
sément] ... Or les hommes étaient rassemblés. 
Quand le soleil se refléta sur les miroirs, tous 
les alentours de cet endroit, par l'effet de cette 
réflexion, furent submergés de lumière. Il dit 
alors à son serviteur : « Dis à mes créatures : 
voici que votre Dieu se présente ' à vous. Cont~m­
plez-le ! Contemplez-le ! » Les hommes, voyant 
la place submergée de lumière, furent effrayés. 
Ils se prosternèrent. » 

Comme Empédocle, Hakim vaincu voulut dis­
paraître sans laisser de trace, afin de faire croire 
qu'il était monté au ciel. Il empoisonna ses cent 
femmes, décapita son serviteur et se jeta nu 
dans un fossé empli de chaux vive (ou dans une 
chaudière de mercure ou dans une cuve de vi­
triol ou dans un four oü l'on faisait fondre du 
cuivre ou du goudron ou du sucre). Là encore, 
les chroniqueurs dénoncent la ruse. Quoique 
toujours efficace, (les sectateurs de Hakim 
crurent à sa divinité, non à sa mort et le Kho­
rassan ne retrouva pas la paix avant longtemps), 
le règne du masque apparaît désormais comme 
celui de l'imposture et de la jonglerie. Il est déjà 
vaincu. 

* 
Le règne de la mimicry et de I'ilinx, comme 

tendances culturelles reconnues, honorées, do­
minantes, est en effet condamné dès que l'esprit 
parvient à la conception du Cosmos, c'est-à-dire 
d'un univers ordonné et stable, sans miracle 
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ni métamorphose. Un tel univers apparait 
comme le domaine de la régularité, de ]a néces­
sité, de la mesure, en un mot du nombre. Même 
sur des points très précis, en Grèce, la révolution 
est perceptible. Ainsi les premiers pythagoriciens 
usaient encore de nombres concrets. Ils les con­
cevaient comme ayant forme et figure. Les nom­
bres étaient les uns triangulaires, les autres 
carrés, d'autres encore oblongs; c'est-à-dire 
qu'ils étaient représentables par des triangles, 
des carrés et <les rectangles. Ils ressemblaient 
sans doute aux groupes de points des dés et des 
dominos plus qu'aux signes sans autre signifi­
cation qu'eux-mêmes que sont les chiffres. Ils 
constituaient en outre des séquences régies par 
les relations des trois accords musicaux essen­
tiels. Ils étaient enfin doués de vertus distinctes, 
correspondant au mariage (le 3), à la justice 
(le 4), à l'occasion (le 7) ou à tel autre concept 
ou support que leur attribuait la tradition ou 
l'arbitraire. Toutefois, de cette numération en 
partie qualitative, mais qui attire l'attention sur 
les propriétés remarquables de certaines progres­
sions privilégiées, il sortit assez vite la série 
abstraite, qui exclut l'arithmosophie, qui con­
traint au calcul pur et peut ainsi servir d'outil 
à la science 1. 

Le nombre et la mesure, l'esprit de prec1s10n 
qu'ils répandent, s'ils sont incompatibles avec 
les spasmes et les paroxysmes de l'extase et du 

1. E. BRÉHIER : Histoire de la Philosophie, t. I, fasc. 1, 
5' éd., Paris, 1!!48, pp. 52-54. · 
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déguisement, permettent en revanche l'essor de 
I'agôn et de I'alea comme r ègles du jeu social. 
Dans le même temps où la Grèce s'éloigne des 
sociétés à mllsques, remplace la frénésie des an­
ciennes fêtes par la sérénité des processions, fixe 
à Delphes un protocole jusque pour le délire 
prophétique, elle donne valeur ~'institution à la 
compétition réglée et même au tirage au sort. 
Autrement dit, par la fondation des grands jeux 
(olympiques, isthmiques, pythiques et néméens) 
et, souvent par la façon dont sont choisis les 
magistrats des cités, l'agôn et, en composition 
avec lui, l'alea, prennent dans la vie publique la 
place privilégiée qu'occupe le couple mimicry­
ilinx dans les sociétés à tohu-bohu. 

Les jeux du stade inventent et offrent en 
exemple une rivalité limitée, réglée et spécia~ 
lisée. Dépouillée de tout sentiment de haine et 
de rancune personnelles, cette nouvelle espèce 
d'émulation inaugure une école de loyauté et 
de générosité. Elle répand en même temps l'ha­
bitude et le respect de l'arbitrage. Son rôle 
civilisateur a été maintes fois souligné. De fait, 
les jeux solennels apparaissent dans presque 
toutes les grandes civilisations. Les jeux de 
pelote des Aztèques constituent des fêtes ri­
tuelles, auxquelles assistent le souverain et sa 
cour. En Chine, les concours de tir à l'arc habi­
litent et qualifient les nobles, moins d'ailleurs par 
les résultats que par la façon correcte de déco­
cher la flèche ou de réconforter l'adversaire 
malheureux. Dans l'Occident chrétien, les tour­
nois remplissent la même fonction : ils ap­
prennent que l'idéal n'est pas la victoire sur 
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n'importe qui par n'importe quel moyen, mais la 
prouesse remportée à égalité de chances sur un 
concurrent qu'on estime et qu'on aide au besoin, 
en n'usant que de moyens permis parce que 
convenus d'avance, sur un emplacement et dans 
un délai déterminés. 

Le développement de la vie administrative 
ne favorise pas moins l'extension de l'agôn. De 
plus en plus, le recrutement des fonctionnaires 
est effectué par concoqrs et examens. Il s'agit de 
réunir les plus aptes et les plus compétents, afin 
de les introduire dans quelque hiérarchie ou 
mandarinat, cursus honorum ou tchin, où 
l'avancement est soumis à certaines normes 
fixes et contrôlé, autant que possible, par des 
juridictions autonomes. La bureaucratie est 
ainsi facteur d'une sorte de concurrence qui met 
l'agôn au principe de toute carrière administra­
tive, militaire; universitaire ou judiciaire. Elle 
le fait pénétrer dans les institutions, timide­
ment d'abord et · seulement pour les fonctions 
mineures. Les autres demeurent longtemps dé­
pendantes de l'arbitraire du prince ou des pri­
vilèges d~ la naissance ou de la fortune. Il arrive 
sans doute que, théoriquement, l'accès en soit 
réglé par concours. Mais, grâce à la nature des 
épreuves ou à la composition des jurys, les plus 
hauts grades de l'armée, les postes importants 
de la diplomatie ou de l'administration demeu­
rent souvent le monopole d'une caste mal définie, 
mais dont l'esprit de corps demeure jaloux et la 
solidarité vigilante. Cependant, les progrès de la 
démocratie sont précisément ceux de la juste 
concurrence, de l'égalité des droits, puis de l'éga-
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lisation relative des conditions, qui permet de 
traduire dans les faits, de façon substantielle, 
une égalité juridique demeurée parfois plus 
abstraite qu'efficace. 

* 
Dans la Grèce ancienne, les premiers théori­

ciens de ]a démocratie ont d'ailleurs résolu la 
difficulté, bizarrement en apparence, mais d'une 
façon qui semble impeccable, dès qu'on fait 
l'effort de se représenter le problème dans sa 
nouveauté. Ils tenaient, en efîet, le tirage au 
sort des magistrats comme la procédure égali­
taire absolue. Ils regardaient les élections comme 
une sorte de subterfuge ou de pis-aller d'inspi­
ration aristocratique. 

Aristote, notamment, raisonne de cette ma­
nière. Ses thèses sont d'ailleurs conformes à la 
pratique communément admise. A Athènes, 
presque tous les magistrats sont tirés au sort, 
à l'exception des généraux et des fonctionnaires 
des finances, c'est-à-dire des techniciens. Les 
membres du Conseil sont tirés au sort, après 
examen probatoire, parmi les candidats présen­
tés par les dèmes. En revanche, les délégués à 
la Ligue béotienne sont élus. La raison en est 
claire. Les élections sont préférées aussitôt 
que l'étendue du territoire intéressé ou la 
multitude des participants rend nécessaire un 
régime représentatif. Le verdict du sort, expri­
mé par la fève blanche, n'en est pas moins estimé 
le système égalitaire par excellence. On y voit en 
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même temps une précaution, en l'occurrence dif­
ficilement remplaçable, contre les intrigues et 
les manœuvres des oligarques ou des « conju­
rations ». A ses débuts, la démocratie hésite 
ainsi, de façon très instructive, entre l'agôn et 
l'alea : deux formes opposées de la justice. 

Cette concurrence inattendue met en lumière 
le rapport profond qui existe entre les deux 
principes. Elle démontre qu'ils apportent des 
solutions inverses, mais complémentaires, à un 
problème unique : celui de l'égalité de tous au 
départ, soit devant le sort, s'ils renoncent à faire 
le moindre usage de leurs capacités naturelles 
et s'ils consentent à une attitude rigoureusement 
passive; soit à l'égard des conditions du con­
cours, s'il leur est au contraire demandé de mo­
biliser à l'extrême leurs ressources, pour fournir 
une preuve incontestable de leur excellence. 

En fait, l'esprit de compétition l'a emporté. La 
bonne règle politique consiste à assurer à chaque 
candidat des possibilités légales identiques de 
briguer les suffrages des électeurs. D'une façon 
plus générale, une certaine conception de la dé­
mocratie, qui n'est pas la moins répandue, ni 
peut-être la moins raisonnable, tend à considérer 
la lutte entière des partis comme une sorte de 
rivalité sportive, qui devrait présenter la plupart 
des caractères des combats du stade, de la lice 
ou du ring : enjeu limité, respect de l'adversaire 
et des décisions arbitrales, loyauté, collaboration 
sincère des rivaux une fois le verdict rendu. 

En élargissant encore le cadre de la descrip­
tion, on s'aperçoit que la totalité de la vie collec-
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tive, et non seulement son aspect institutionnel, 
à partir du moment où la mimicry et l'ilinx en 
ont été pourchassés, repose sur un équilibre 
précaire et infiniment variable entre l'agôn et 
l'alea, c'est-à-dire entre le mérite et la chance. 



b) LE MÉRITE ET LA CHANCE 

Les Grecs, qui n'ont pas encore de mots pour 
désigner la personne et la conscience 1 , fonde­
ments du nouvel ordre, continuent en revanche 
à disposer d'un ensemble de concepts précis pour 
désigner la fortune (tyché), la part faite à cha­
cun par le destin (moira), le moment favorable 
(kairos), c'est-à-dire l'occasion qui, étant inscrite 
dans l'ordre immuable et irréversible des choses, 
et justement parce qu'elle en fait partie, ne se 
reproduit pas. La naissance constitue alors 
comme le billet d'une loterie universelle, obli­
gatoire, qui assigne à chacun une somme de dons 
et de privilèges. De ceux-ci, les uns sont innés, 
les autres sociaux. Pareille conception est par­
fois plus explicite; en tout cas, elle est plus 
répandue qu'on ne pense. Chez les Indiens de 
l'Amérique centrale, pourtant christianisés de­
ptùs plusieurs siècles, il est admis que chacun 
nait avec une suerte personnelle. Celle-ci déter·· 
mine le caractère de chaque individu, ses talents, 
ses faiblesses, son rang social, sa profession, en­
fin sa chance, c'est-à-dire sa prédestination au 

1. MARCEL MAuss : « Une catégorie de l'esprit humain : 
la notion de personne, celle de moi», Journal of the 
Royal Anthropological lnstitute, vol. LXVIII, juil.-déc. 
1938, pp. 263-281. 
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succès et à l'échec, son aptitude à profiter de 
l'occasion. Aucune ambition n'est alors possible, 
ni aucune concurrence concevable. Chacun naît 
et devient ce que le sort a prescrit 1 . L'ag6n -
l'envie de triompher - fait normalement con­
trepoids à un pareil excès de fatalisme. 

A un certain point de vue, la diversité infinie 
des régimes politiques tient à la pl:éférence qu'ils 
accordent à l'un ou à l'autre de deux ordres de 
supériorité qui jouent en sens inverse. Il leur 
faut choisir entre l'héritage, qui est loterie, et 
le mérite, qui est compétition. Certains s'ef­
forcent de perpétuer le plus possible les inégalités 
de départ au moyen d'un système de castes ou 
de classes fermées, d'emplois réservés, de char­
ges héréditaires. D'autres s'attachent au con­
traire à accélérer la circulation des élites, c'est­
à-dire à réduire la portée de l'alea originel pour 
augmenter d'autant la place faite à un mode de 
rivalité de plus en plus strictement codifié. 

Ni l'un ni l'autre de ces régimes extrêmes ne 
saurait être absolu : pour écrasants que soient 
les privilèges attachés au nom, à la richesse ou 
à quelque autre avantage de naissance, il sub­
siste toujours une chance, fût-elle infinitésimale, 
pour l'audace, l'ambition et la valeur. Inverse­
ment, dans les sociétés les plus égalitaires, où 
l'héritage même ne serait admis sous aucune 
forme, on n'imagine guère que le hasard de la 
naissance y ait si peu d'effet que la position du 
père n'influe pas sur la carrière du fils et ne 
la facilite pas automatiquement. On éliminera 

1. D'une étude inédite .de E. MICHAEL MENDELSON. 
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difficilement l'avantage constitué par le simple 
fait que tel jeune homme aura grandi dans un 
certain milieu, qu'il lui appartient, qu'il y compte 
d'avance des relations et des appuis, qu'il en 
connaît les usages et les préjugés, qu'il aura pu 
recevoir de son père des conseils et une pré­
cieuse initiation. 

* 
En effet, à des degrés divers, dans toutes les 

sociétés, dès q~le§ . .91!!..P~ quelque ex.te_nsio.l), 
s'opposen1 l'opulence et la misère, l'obscurité et 
la gloir~ la ·Q_~is$inc~sclavage. L'égalité des 
citoyens est-elJ.~_.proclamée, il -~ s'agit gue d'une 
égalité juridique. La naissance continue de faire 
peser sur tous, comme une hypothèque impos­
sible à lever, la loi du hasard, qui traduit la con­
tinuité de la nature et l'inertie de la société. 
Il arrive que les législations s'efforcent d'en 
compenser les effets. Les lois, les constitutions 
cherchent alors à établir entre les capacités ou 
les compétences une juste concurrence destinée 
à faire échec aux avantages de classe et à in­
troniser des supériorités incontestables, démon­
trées devant jury qualifié, homologuées à la ma­
nière des performances sportives. Mais il est trop 
clair que les concurrents ne sont pas également 
placés pour prendre un heureux départ. 

'\ La richesse, l'éducation, l'instruction, la si­
tuation de famille, toutes circonstances exté­
rieures et souvent décisives, annulent dans la 
pratique l'égalité inscrite dans la législation. 
Plusieurs générations sont parfois nécessaires 
pour rattraper le retard du misérable sur le pri-
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vilégié. Les règles promises pour l'agôn loyal 
sont visiblement bafouées. Le fils, même bien 
doué, d'un ouvrier agricole dans une province 
pauvre et éloignée, ne se trouve pas d'emblée 
en compétition avec le fils médiocrement intel­
ligent d'un haut fonctionnaire de la capitale. 
L'origine des jeunes gens qui accèdent aux 
tudes universitaires fait l'objet He statistiques 

qui passent pour le meilleur moyen de mesurer 
la fluidité sociale. Il est frappant de constater 
à quel point celle-ci demeure faible, même dans 
les pays socialistes, malgré d'incontestables pro­
grès. 

Assurément, il y a les examens, les concours, 
les bourses, toute espèce d'hommage aux capa­
cités ou aux compétences. Mais, précisément, ce 
sont des hommages, sinon des palliatifs qui de­
meurent la plupart du temRs d'une lamentabl~ 
insuffisance : remèdes, échantillons et alibis, 
plutôt que normes et règles générales. Il faut 
voir la réalité en face, y compris la situation 
des sociétés qui se prétendent les seules équi­
tables. On s'aperçoit alors que, dans l'ensemble, 
il n'y a concurrence effective qu'entre ens de 
même nivea , de meme origine, e même milieu. 
Le régime n'y fait pas grand-chose. Un fils de 
dignitaire est toujours favorisé, quel que soit 
ce qui permet l'accès aux dignités. Le problème 
reste sévère dans une société démocratique (ou 
socialiste, ou communiste) : comment y balancer 
efficacement le hasard de la naissance ? 

Certes, les principes d'une société égalitaire 
ne sanctionnent nullement les droits et avan­
tages que ce hasard entraîne, mais ceux-ci 
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peuvent très bien s'y révéler en fait aussi pesants 
que dans les régimes de castes. Même si l'on 
admet des mécanismes de compensations mul­
tiples et rigoureux, destinés à replacer chacun 
sur un rang idéal unique et à ne favoriser que 
le mérite véritable et l'excellence éprouvée, même 
dans ce cas, la chance subsiste. 

Elle subsiste d'abord dans l'alea même de l'hé­
rédité, qui distribue inégalement les dons et les 
tares. Elle intervient ensuite immanquablement 
jusque dans les épreuves organisées pour assu­
rer le triomphe du plus méritant. Il ne se peut 
faire en effet que le sort ne favorise pas indû­
ment le candidat qui tombe sur la seule ques­
tion qu'il a étudiée avec soin, alors qu'il com­
promet la réussite du malheureux qu'on inter­
roge sur le point précis qu'il aura négligé. V.oici, 

l du coup, au oœur même de l'agôn, réintroduit 
un élément aléatoire. 

1 
En fait, la chance, l'occasion, l'aptitude à en 

profiter jouent ûn rôle constant et considérable..._ 
dans les sociétés réelles. Les interférences y 
sont complexes et innombrables entre les avan­
tages issus de la naissance tant physique que 
sociale (et qui -peuvent être soit des honneurs 
ou des biens, soit la beauté, la santé ou de rares 
dispositions) et les conquêtes de la volonté et de 
la patience, de la compétence et du travail (qui 
sont l'apanage du mérite). D'un côté, le don des 
dieux ou de la conjoncture; de l'autre, la récom­
pense de l'effort, de l'obstination, de l'habileté. 
De la même manière, au jeu de cartes, la vic­
toire sanctionne une supériorité mixte où se 
composent la donne et la science du joueur. 4lea 
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et agôn sont ainsi contradictoires, mais soli­
daires. Un conflit permanent les oppose, une al­
liance essentielle les unit. 

* 
Par leurs principes, et de plus en plus par 

leurs institutions, les sociétés modernes tendent 
à élargir le domaine de la compétition réglée, 
c'est-à-dire du mérite, aux dépens de celui de 
la naissance ou de l'héritage, c'est-à-dire, du 
hasard. Pareille évolution satisfait à la fois la 
justice, la raison et la nécessité d'employer au 
mieux les talents. C'est pourquoi les réforma­
teurs politiques s'efforcent sans cesse de conce­
voir une concurrence plus équitable et d'en hâ­
ter l'avènement. Mais les résultats de leur ac­
tion restent maigres et décevants~ En outre, ils 
paraissent lointains et improbables. 

En attendant, dès qu'il est en âge de réflexion, 
chacun comprend aisément que pour lui il est 
trop tard et que les jeux sont faits. Il est en­
fermé dans sa condition. Son mérite lui permet 
peut-être de l'améliorer, mais non pas d'en sor­
tir. Il ne lui fait pas changer radicalement de 
niveau de vie. D'où !lait la nostalgie de chemins 
de traverse, de solutions immédiates qui offrent 
la perspective d'une réussite soudaine, même 
relative. Il faut bien la demander au sort, puis­
que le labeur et la qualification sont impuissants 
à la procurer. 

En outre beaucoup se rendent compte qu'ils 
n'ont pas grand-chose à attendre de leur mérite 
même. Ils voient bien que d'autres en ont plus 
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qu'eux, sont plus adroits, plus vigoureux, plus 
intelligents, plus travailleurs ou plus ambitieux, 
qu'ils ont meilleure santé ou meilleure mémoire, 
qu'ils plaisent davantage ou qu'ils persuadent 
mieux. Aussi, conscients de leur infériorité, ili­
ne mettent pas leur espoir dans une comparai­
son exacte, impartiale et comme chiffrée. Eux 
aussi se retournent vers la chance et recherchent 
un principe de discrimination qui leur serait 
plus clément. Désespérant de gagner dans les 
tournois de I'agôn, ils s'adressent aux loteries, 
à tout tirage au sort où le moins doué, où l'im­
bécile et l'infirme, où le maladroit et le pares­
seux, devant le merveilleux aveuglement d'une 
nouvelle espèce de justice, se trouvent enfin les 
égaux des hommes de ressources- et de perspi­
cacité. 

L'alea, dans ces conditions, apparaît de nou­
veau comme la compensation nécessaire, comme 
le complément naturel de I'agôn. Un classement 
unique, définitif, fermerait tout avenir à ceux 
qu'il condamne. II faut une épreuve de rechange. 
Le recours à la chance aide à supporter l'injus­
tice de la compétition faussée ou trop rude. En 
même temps, il laisse une espérance aux déshé­
rités qu'un concours franc maintiendrait aux 
mauvaises places, qui sont nécessairement les 
plus nombreuses. C'est pourquoi, à mesure que 
I'alea de la naissance perd son antique supré­
matie et que la concurrence réglée étend son 
empire, on voit se développer et proliférer à côté 
de celle-ci mille mécanismes secondaires des­
tinés à octroyer soudain à un rare vainqueur 
stupéfait et ravi une promotion hors série . . 
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A cette fin répondent d'abord les jeux de ha­
sard, mais aussi de nombreuses épreuves, jeux 
de hasard déguisés, qui ont pour caractère com­
mun de se présenter comme des compétitions, 
alors qu'un élément de pari, de risque, de chance 
simple ou composée, y détient le rôle essentiel. 
Ces épreuves, ces loteries, promettent au joueur 
heureux une fortune plus modeste ·qu'il ne croit, 
mais dont la perspective suffit à l'éblouir. Cha­
cun peut être l'élu. Cette éventualité, presque 
illusoire, n'encourage pas moins les humbles à 
mieux supporter la médiocrité d'une condition 
dont ils n'ont pratiquement aucun autre moyen 
de· s'évader jamais. Il faudrait une chance ex­
traordinaire : un miracle. Or ce miracle, c'est 
la fonction de l'alea de le proposer en perma­
nence. D'où la prospérité continue des jeux de 
hasard. L'Etat lui-même y trouve son compte. 
Créant, malgré les protestations des moralistes, 
des loteries officielles, il entend bénéficier lar­
gement d'une source de revenus qui, pour une 
fois, lui sont consentis avec enthousiasme. S'il 
renonce à cet expédient et s'il laisse à l'initiative 
privée le bénéfice de son exploitation, il frappe 
du moins de lourds impôts les diverses opéra­
tions qui présentent le caractère d'un pari sur 
le sort. 

Jouer, c'est renoncer au travail, à la patience, 
à l'épargne pour le coup heureux qui, en une 
seconde, procure ce qu'une vie épuisante de 
labeur et de privations n'accorde pas, si la 
chance ne s'en mêle et si l'on ne recourt pas à la 
spéculation, laquelle, précisément, ressortit pour 
une part à la chance. Les lots, pour allécher 
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davantage, doivent être élevés, au moins les plus 
importants. A l'inverse, les billets doivent être 
les moins coûteux possible et il convient en outre 
qu'on puisse facilement les diviser, afin de les 

.mettre à la portée de la multitude des amateurs 
impatients. Il suit que les gros gagnants sont 
rares. Il n'importe : la somme qui récompense 
le plus favorisé n'en apparaît que plus pres­
tigieuse. 

Pour prendre le premier exemple venu, qui 
sans doute n'est pas le plus probant, au Sweep­
stake du Grand Prix de Paris, le montant du 
gros lot est de cent millions de francs, c'est-à­
dire consiste en une somme que doivent regarder 
comme simplement fabuleuse l'énorme majorité 
des acheteurs de billets, lesquels gagnent pénible­
ment quelques dizaines de milliers de francs par 
mois. En effet, si l'on calcule à quatre cent mille 
francs le salaire annuel de l'ouvrier moyen, cette 
somme représente la valeur d'environ deux cent 
cinquante années de · travail. Le billet, vendu 
dix-huit mille cinq cents francs, un peu plus de 
la moitié du gain mensuel, est d'ailleurs hors 
de la portée de la plupart des salariés. Ceux-ci 
se contentent alors d'acheter des « dixièmes » 
qui, pour deux mille francs, leur font miroiter 
la perspective d'un lot de dix millions, équiva­
lent instantané et total d'un quart de siècle de 
labeur. L'attrait de cette brusque opulence est 
inévitablement enivrant, car elle signifie, de fait, 
un changement radical de condition, pratique­
ment inconcevable par les voies normales : une 
faveur pure du destin. 

La magie créée se révèle efficace : d'après· les 
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dernières statistiques publiées, les Français ont 
dépensé en 1955 cent quinze milliards pour les 
seuls jeux de hasard contrôlés par l'Etat. Sur ce 
total, les recettes brutes de la Loterie Nationale 
se montent à quarante-six milliards, soit à mille 
francs pour chaque Français. La même année, 
environ vingt-cinq milliards de lots ont été dis­
tribués. Les gros lots, dont l'impo;tance relative 
par rapport au total de primes ne cesse de 
croître, sont visiblement calculés pour susciter 
l'espoir d'un enrichissement que la clientèle est 
manifestement encouragée à se représenter 
comme ayant valeur d'exemple. 

Je n'en veux pour preuve que la publicité 
officieuse plus ou moins imposée aux bénéfi­
ciaires de ces fortunes subites, bien que, sur leur 
demande, l'anonymat puisse leur être garanti. 
Mais la coutume veut que les journaux ren­
seignent en détail l'opinion sur leur vie quoti­
dienne et sur leurs projets. On dirait qu'il 
s'agit d'inviter la foule des lecteurs à tenter 
leur chance une nouvelle fois. 

Les jeux de hasard ne sont pas organisés dans 
tous les pays en gigantesques tirages au sort 
fonctionnant à l'échelle nationale. Privés de ca­
ractère officiel et du soutien de l'Etat, ils voient 
diminuer rapidement leur ampleur. La valeur 
absolue des lots tombe avec le nombre des 
joueurs. Il n'y a plus disproportion presque in­
finie entre la somme risquée et la somme con­
voitée. Mais il ne résulte nullement du volume 
plus modeste des paris que le total des enjeux 
soit finalement moins considérable. 

Au contraire, car le tirage n'est plus alors une 
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opération solennelle et relativement rare. La ca­
dence des parties supplée généreusement au vo­
lume des enjeux. Aux heures d'ouverture du 
casino, les croupiers, sur plusieurs dizaines de 
tables, suivant un rythme fixé par la direction, 
ne cessent pas de lancer la bille de la roulette 
et d'annoncer les résultats. Dans les capitales 
mondiales du jeu, à Deauville, à Monte-Carlo, à 
Macao ou à Las Vegas, par exemple, les sommes 
en circulation continue peuvent ne pas atteindre 
les chiffres fantastiques qu'on imagine avec 
complaisance, mais la loi des grands nombres 
garantit un bénéfice quasi invariable sur des 
opérations rapides et ininterrompues. C'est assez 
pour que la Cité ou l'Etat en tire une prospé­
rité voyante et scandaleuse qui se manifeste vo­
lontiers par l'éclat des fêtes, un luxe agressif, la 
licence des mœurs, toutes séductions qui ont leur 
aspect publicitaire et qui sont d'ailleurs ouver­
tement destinées à rabattre la pratique. 

De ~es métropoles spécialisées attirent sur­
tout, il est vrai, une clientèle de passage qui vient 
se dissiper quelques jours dans une ambiance 
excitante de plaisir et de facilité, mais qui re­
tourne promptement à un mode d'existence plus 
laborieu:x et plus austère. Toutes proportions 
gardées, les villes qui procurent à la passion du 
jeu simultanément un refuge et un paradis, 
ressemblent à d'immenses maisons closes ou à 
des fumeries d'opium démesurées. Elles sont 
l'objet d'une tolérance contrôlée et rentable. Un 
peuple nomade de curieux, d'oisifs ou de ma­
niaques les traversent sans s'y fixer. Sept mil­
lions de touristes laissent chaque année à Las 
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Vegas soixante millions de dollars qui repré­
sentent environ 40 % du budget du Nevada. 
Le temps qu'ils y passent n'en est pas moins 
comme entre parenthèses dans le cours ordinaire 
de leur vie. Le style de la civilisation n'est pas 
sensiblement affecté. 

L'existence de grandes villes dopt les jeux de 
hasard sont la raison d 'être et la ressource 
presque exclusive, manifeste sans doute la force 
de l'instinct qui s'exprime dans la poursuite de 
la chance. Pourtant, ce n'est pas en ces cités 
anormales que cet instinct se montre le plus 
redoutable. Dans les autres, le pari mutuel ur­
bain permet à chacun de jouer aux courses sans 
même aller à l'hippodrome. Des sociologues ont 
noté la tendance des ouvriers d'usine à consti­
tuer des sortes de clubs où ils parient des 
sommes relativement importantes, sinon dis­
proportionnées à leur salaire, sur le résultat 
des matches de football 1 • Là encore, il y a un 
trait de civilisation :i. 

1. Cf. GEORGES FnrnnMANN : Où va le travail humain, 
Paris, 1950, pp. 147-151. Aux Etats-Unis, on parie surtout 
sur les numbers, c'est-à-dire sur les « trois derniers 
chiffres du total des titres négociés chaque jour à Wall 
Street " · D'où des rackets et des fortunes considérables, 
mais considérées comme d'origine douteuse, ibid., p. 149, 
n. 1; Le travail en miettes, Paris, 1956, pp. 183-185. 

2. L'influence des jeux de hasard sévit à l'extrême 
quand la grande majorité d'une population travaille peu 
et joue beaucoup, surtout quand elle joue tous les jours. 
Mais il faut, pour que le. cas se produise, une rencontre 
assez exceptionnelle de climat et de régime social. Alors 
l'économie générale s'en trouve modifiée et des formes 
particulières de culture apparaissent, liées, comme il 
convenait de s'y attendre, au développement concomitant 
de la superstition. J'en décris plus loin quelques exem-
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Loteries d'Etat, casinos, hippodromes, paris 
mutuels de toutes sortes restent dans les limites 
de l'alea pur, dont ils observent strictement les 
lois de justice mathématique. 

En effet, déduction faite des frais généraux 
et de la retenue effectuée par l'administration, 
le gain, si démesuré qu'il semble, reste rigou­
reusement proportionné à la mise et au risque 
de chacun des joueurs. Une innovation plus re­
marquable du monde moderne consiste dans ce 
que j'appellerai volontiers les loteries déguisées : 
celles qui ne demandent aucune mise de fonds et 
qui se donnent l'apparence de récompenser le 
talent, l'érudition gratuite, l'ingéniosité ou tel 
autre mérite, qui échappe par sa nature à l'ap­
préciation objective ou à la sanction légale. 
Quelques grands prix littéraires apportent véri­
tablement à un écrivain la fortune et ·1a gloire, 
au moins pour quelques années. Ces prix en ont 
suscité des milliers d'autres qui n'apportent pas 
grand-chose, mais qui relaient et monnaient en 
quelque sorte le prestige des plus importants. 
Une jeune fille, après avoir victorieusement 
affronté des rivales de plus en plus redoutables, 
est finalement proclamée Miss Univers : elle 
devient vedette de cinéma ou épouse un milliar­
daire. D'innombrables et imprévisibles Reines, 
Demoiselles d'Honneur, Muses, Sirènes, etc .• 
sont élues à son exemple et, dans le meilleur 
cas, jouissent durant une saison d'une notoriété 

ples dans le complément intitulé : << Importance des jeux 
de hasard. » Voir également les chiffres fournis dans le 
Dossier, p. 286 pour les sommes dépensées dans les al!pa­
reils à sous aux Etats-Unis et au Japon. 
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enivrante, mais discutée, d'une vie brillante, mais 
sans support, dans un des palaces d'une plage à 
la mode. Tout groupe veut avoir la sienne. Il 
n'est pas de limites. Jusqu'aux radiologues qui 
ont fait une Miss Squelette de la jeune fille 
(Mlle Loïs Conway, dix-huit ans), qui a révélé 
aux rayons X posséder la plus jolie charpente 
osseuse. 

Parfois, il faut une préparation à l'épreuve. 
A la télévision, on voit offrir une petite fortune à t 
qui réussit à répondre à des questions de plus 
en plus difficiles dans un domaine déterminé. Un 1 
personnel choisi et des accessoires impression-
nants apportent une certaine solennité à cette 
représentation hebdomadaire : un orateur ex-
pert entretient le public; une jeune femme pho­
togénique à souhait fait office de secrétaire; 
des gardes en uniforme feignent de surveiller le 
chèque exposé à la convoitise publique; une 
machine électronique assure une sélection in­
contestable des questions; un isoloir enfin per-
met aux candidats de se recueillir, de préparer, 
seuls et devant tous, la réponse fatidique. De 
condition modeste, ils comparaissent en trem-
blant devant un tribunal insensible. Des cen-
taines de milliers de lointains spectateurs parti-
cipent à leur angoisse et sont en même temps 
flattés de contrôler pareille épreuve. 

En apparence, il s'agit d'un examen où les 
questions sont graduées à dessein pour mesurer 
l'étendue des connaissances du sujet : un agôn. 
En réalité, on propose une série de paris où la 
chance de gagner diminue à mesure que grandit 
la valeur de la récompense offerte. Le nom de 
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quitte ou double, fréquemment donné à ce jeu, 
ne laisse pas de doute sur ce point. Il dénonce 
aussi la rapidité de la progression. Moins de 
dix questions suffisent à rendre le risque extrême 
et la récompense fascinante. Ceux qui par­
viennent en fin de course font, pour un temps, 
figures de héros nationaux : aux Etats-Unis, la 
presse, l'opinion se passionnèrent successivement 
pour un cordonnier spécialiste de l'opéra italien, 
pour une écolière noire à l'orthographe impec­
cable, pour un agent de police féru de Shakes­
peare, pour une vieille dame lectrice attentive de 
la Bible et pour un militaire gastronome. Chaque 
semaine apporte des exemples frais 1 • 

1. Il n'est pas inutile de donner quelques chiffres. Un 
jeune professeur décrit comme timide gagne 51 millions 
de francs (129.000 dollars) en répondant pendant quatorze 
semaines à des questions sur le hase-ball, les modes 
de l'antiquité, les symphonies des grands musiciens, les 
mathématiques, les sciences naturelles, les explorations, 
la médecine, Shakespeare et l'histoire de la révolution 
américaine. Les enfants occupent une large place dans 
le palmarès. Lenny Ross, 11 ans, gagne 64.000 dollars · 
(soit 23 millions de francs) grâce à ses connaissances en 
matière de Bourse. Quelques jours après, Robert Strom, 
10 ans, gagne 80.000 dollars (30 millions de francs) au 
cours d'un interrogatoire portant sur l'ëlectronique, la 
physiologie et l'astronomie. A Stockholm, en février 1957, 
la télëvision suédoise conteste la réponse du jeune Ulf 
H:mnetz, 14 ans, désignant le Umbra J(ramcri comme 
Je poisson qui a des paupières. Le Musée de Stuttgart 
envoie aussitôt pa1· avion deux spécime'ns vivants et 
l'Institut Britannique de Sciences naturelles un film 
tourné dans les profondeurs. Les contradicteurs de l'en­
fant sont confondus. Le jeune héros touche 700.000 francs 
et la Télëvision américaine le fait venir à New York. 
L'opinion est passionnée. On entretient savamment sa 
fièvre. « Trente secondes pour faire fortune> annoncent 
les journaux, qui consacrent une rubrique presque régu­
liè1·e à ces concours et qui publient la photogrnphie des 
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L'enthousiasme suscité par ces paris succes­
sifs, le succès de l'émission, indiquent claire­
ment que la formule correspond à un besoin 
généralement ressenti. En tout cas, l'exploitation 
en est rentable, comme celle des concours de 
beauté et sans doute pour les mêmes raisons. 
Ces fortunes rapides et cependaiat pures, puis­
qu'elles semblent dues au mérite, apportent une 
compensation au manque d'amplitude de la ri­
valité sociale qui ne s'exerce, après tout, qu'entre 
gens de même classe, de même niveau de vie ou 
d'instruction. D'une part, la concurrence quo­
tidienne est sévère et implacable, de l'autre mo­
notone et lassante. Non seulement elle ne diver­
tit pas, mais elle accumule les rancœurs. Elle use 
et elle décourage. Car, pratiquement, elle ne 
laisse guère q'espoir de sortir de sa condition 
par le seul salaire que procure le métier. Aussi 
chacun aspire-t-il à une revanche. Il rêve d'une 
activité douée de pouvoirs inverses, qui pas­
sionne et qui, en même temps, d'un coup, donne 
la chance d'une promotion véritable. Certes, qui 
réfléchit ne peut se leurrer : la consolation four­
nie par de tels concours est dérisoire, mais 
comme la publicité en multiplie la résonance, 
le nombre minuscule des gagnants compte moins 
que la masse énorme des amateurs qui suivent 
de chez eux les péripéties de l'épreuve. Ils s'iden­
tifient plus ou moins aux concurrents. Par délé­
gation, ils s'enivrent du triomphe du vainqueur. 

gagnants avec, en gros caractères, le chiffre de la somme 
fabuleuse conquise, selon eux, en un éclair. Le théoricien 
le plus ingénieux et le plus appliqué aurait difficilement 
imaginé une combinaison aussi remarquable des res­
sources de la préparation et de la fascination du d~ll. 



c) LA DÉLÉGATION 

Ici apparaît un fait nouveau, dont il importe 
de bien comprendre la signification et la portée. 
La délégation est une forme dégradée, diluée, 
de la mimicry, la seule qui puisse prospérer dans 
un monde auquel président les principes cou­
plés du mérite et de la chance. La plupart 
échouent aux concours ou ne sont pas en mesure 
de s'y présenter. Il n'y ont pas accès ou n'y ont 
pas de succès. Chaque soldat peut avoir dans 
sa giberne le bâton de maréchal et le plus 
digne l'emporter, il n'empêche qu'il n'y a jamais 
qu'un maréchal pour commander des bataillons 
de simples soldats. La chance comme le mérite 
ne favorise que de très rares élus. La multitrule 
demeure frustrée. Chacun désire être le premier : 
la justice et le co 1 en onnent êaroft. 
Mais chacun sait ou soupçonne qu'il pour­
rait bien ne pas l'être, pour la simple raison 
qu'il n'y a qu'un premier. Aussi choisit-il d'être 
vainqueur par personne interposée, par délé­
gation, qui est la seule manière que tous 
triomphent en même temps et triomphent sans 
effort ni risque d'échec. 

D'où le culte, éminemment caractéristique de 
la société moderne, de la vedette et du cham-
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pion. Ce culte peut passer à juste titre pour 
inévitable dans un monde où le sport et le ci­
néma tiennent une si large place. Néanmoins, 
il est à cet hommage unanime et spontané 
un motif moins apparent, mais non moins per­
suasif. La vedette et le champion proposent 
les images fascinantes des seules réussites gran­
dioses qui peuvent échoir, la cha'nce aidant, au 
plus obscur et au plus pauvre. Une dévotion sans 
égale salue l'apothéose fulgurante de celui qui 
n'avait rien d'autre pour réussir que ses res­
sources personnelles : muscles, voix ou charme, 
armes naturelles, inaliénables, d'homme sans 
appui social. 

La consécration est rare et, qui plus est, 
comporte invariablement une part d'imprévi­
sible. Elle n'intervient pas à la fin d'une car­
rière aux échelons immuables. Elle récompense 
une convergence extraordinaire et mystérieuse, 
où s'ajoutent et se composent les présents des 
fées au berceau, une persévérance qu'aucun 
obstacle n'a découragée et l'ultime épreuve 
que constitue l'occasion périlleuse, mais déci­
sive, rencontrée et saisie sans hésitation. L'idole, 
d'autre part, a visiblement triomphé dans une 
concurrence sournoise, confuse, d'autant plus 
implacable qu'il faut que le succès vienne vite. 
Car ces ressources, que le plus humble peut 
avoir reçues en héritage et qui sont la chance 
précaire du pauvre, n'ont qu'un temps. La 
beauté se fane, la voix se brise, les muscles 
se rouillent, la souplesse s'ankylose. D'autre part, 
qui ne songe vaguement à profiter de la possi­
bilité féerique, qui cependant semble prochaine, 
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d'accéder à l'empyrée improbable du luxe et de 
la gloire ? Qui ne souhaite devenir vedette ou 
champion ? Ma.is ·parmi cette multitude de rê­
veurs, combien se découragent dès les premières 
difficultés ? Combien les abordent ? Combien 
songent réellement à les affronter un jour ? C'est 
pourquoi presque tous préfèrent triompher 
par procuration, par l'intermédiaire des héros 
de film et de roman ou, mieux encore, par l'en­
tremise des personnages réels et fraternels que 
sont vedettes et champions. Ils se sentent, mal­
gré tout, représentés par la manucure élue Reine 
de Beauté, par la vendeuse à qui est confié le 
premier rôle dans une superproduction, par le 
fils de boutiquier qui gagne le Tour de France, 
par le garagiste qui revêt l'habit de lumière et 
devient toréador de très grande classe. 

Il n'est pas sans doute de composition plus 
inextricable de l'agôn et de l'alea. Un mérite où 
chacun croit pouvoir prétendre se combine avec 
la chance inouïe du gros lot, pour assurer, 
semble-t-il, au premier venu, une réussite si 
exceptionnelle qu'elle paraît miraculeuse. Inter­
vient alors la mimicry. Chacun participe par 
personne interposée à un triomphe démesuré 
qui, en apparence, peut lui échoir, mais à propos 
duquel nul n'ignore au fond de soi qu'il n'émerge 
qu'un seul élu sur des millions. De sorte que 
chacun se trouve en même temps autorisé à 
l'illusion et dispensé des efforts qu'il lui faudrait 
fournir, s'il voulait véritablement tenter sa 
chance et essayer d'être cet élu. 

Cette identification superficielle et vague, mais 
permanente, tenace et universelle, constitue un 

; 



194 LES JEUX 

des volants compensateurs essentiels de la so­
ciété démocratique. La plupart n'ont que cette 
illusion pour leur donner le change, pour les 
distraire d'une existence terne, monotone et las­
sante 1, Pareil report, peut-être devrais-je dire 
pareille aliénation, va si loin qu'elle aboutit com­
munément à des gestes individuels dramatiques 
ou à une sorte d'hystérie contagieùse qui soudain 
s'empare de toute une jeunesse. Cette fascina­
tion est d'ailleurs favorisée par la presse, le 
cinéma, la radio, la télévision. L'affiche et 
l'hebdomadaire illustré rendent le visage du 
champion ou de la vedette partout présent, iné­
vitable, séducteur. Il existe une osmose conti­
nue entre ces divinités saisonnières et la foule 
de leurs admirateurs. Ceux-ci sont tenus au 
courant de leurs goûts, de leurs manies, de leurs 
superstitions et des détails les plus insignifiants 
de leur vie. Ils les imitent, copient leur coiffure, 
adoptent leurs manières, leur façon de se vêtir 
et de se maquiller, leur régime alimentaire. Ils 
vivent par eux et en eux, à tel point que certains 
ne se consolent pas de leur mort et refusent 
de leur survivre. Car ces dévotions passionnées 

1. Sur les modalités, l'étendue et l'intensité de l'iden­
tification, voir un excellent chapitre d'EoaAn MonIN dans 
Les Stars, Paris, 1957, pp. 69-145, principalement les 
réponses anx questionnaires spécialisés et aux enquêtes 
menées en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis sur le 
fétichisme dont les vedettes sont l 'objet. . Le phénomène 
de délégation connaît deux possibilités : l'idolâtrie pour 
une vedette de l'autre sexe; l'identification à une vedette 
du même sexe et de même âge. Cette dernière forme 
est ln plus fréquente : 65 % d'après les statistiques de 
la Motion Picture Research Bureau (op. cit., p. 93). 
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n'excluent ni la frénésie collective ni les épidé­
mies de suicides 1• 

Il est évident que ce n'est pas la prouesse 
de l'athlète ni l'art de l'interprète qui four­
nissent la clé de tels fanatismes, mais bien plu­
tôt une sorte de besoin général d'identification 
au champion ou à la vedette. Une accoutumance 
de cette sorte devient vite une seconde nature. 

* 
La vedette représente la réussite personnifiée, 

la victoire, la revanche sur l'écrasante et sordide 
inertie quotidienne, sur les obstacles que la so­
ciété oppose à la valeur. La démesure de la gloire 
de l'idole illustre la possibilité permanente d'un 
triomphe qui, déjà, est un peu le bien et qui, en 
tout cas, est un peu l'œuvre de chacun de ceux 
qui l'applaudissent. Cette élévation qui, semble­
t-il, consacre le premier ou la première venue, 
bafoue la hiérarchie établie, abolit de façon écla­
tante et radicale la fatalité que sa condition 
fait peser sur chacun 2. Aussi suppose-t-on vo-

1. Voir le Dossier, p. 296. 
2. Rien de plus significatif à cet égard que l'enthou­

siasme suscité naguère en Argentine par Eva Péron, qui 
sur sa personne réunissait d'ailleurs trois prestiges fon­
damentaux, celui de la vedette (elle était issue du monde 
du music-hall et des studios), celui du pouvoir (comme 
épouse et inspiratrice du Président de la République), 
et celui d'une sorte de providence incarnée des humbles 
et des sacrifiés (rôle qu'elle aimait jouer et au succès 
duquel elle consacrait une partie des fonds publics sous 
forme de charités individuelles). Ses ennemis, pour la 
discréditer auprès du peuple, lui reprochaient ses visons, 
i.es perles, ses émeraudes. Je l'ai entendue répondre à 
cette accusation lors d'un immense meeting au Théâtre · 
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lontiers quelque chose de louche, d'impur ou 
d'irrégulier dans une pareille carrière. Le résidu 
d'envie qui subsiste dans l'adoration ne manque 
pas d'y apercevoir un trouble succès de l'ambi­
tion et de l'intrigue, de l'impudeur ou de la 
publicité. 

Les rois sont exempts d'un pareil soupçon, 
mais leur condition, loin de contredire l'inéga­
lité sociale, en procure au contraire l'illustration 
la plus éclatante. Or, on voit, non moins que 
pour les vedettes, là presse et le public se pas­
sionner pour la personne des monarques, pour 
le cérémonial des cours, pour les amours des 
princesses et l'abdication des souverains. 

La majesté héréditaire, la légitimité garantie 
par des générations de pouvoir absolu, procure 
l'image d'une grandeur symétrique qui emprunte 
au passé et à l'histoire un prestige plus stable 
que celui que confère une réussite soudaine et 
passagère. Pour bénéficier de cette supériorité 
décisive, les monarques, aime-t-on à répéter, 
ne se donnent la peine que de naître. Leur 
mérite passe pour nul. On admet qu'ils portent 
le poids de privilèges exceptionnels, où ils ne 

Colon de Buenos Aires, où se pressaient des milliers 
de dévots. Elle ne nia pas les visons et les diamants, 
qu'elle arborait d'ailleurs. Elle dit : c Est-ce que nous, 
les pauvres, nous n'aurions pas autant que les riches le 
droit de porter des manteaux de fourrures et des colliers 
de perles ? » La foule éclata en longs et ardents applau­
dissements. Chaque innombrable employée se sentait elle 
aussi, par participation, couverte des plus cotlteuses 
parures et des plus précieux joyaux, en la personne de 
celle qu'elle avait sous les yeux et qui la c représentait» 
à cette minute. 
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sont pour rien et qu'ils n'ont même pas eu à 
désirer et à choisir : pur verdict d'un alea absolu. 

L'identification est alors bien moindre. Par dé­
finition, les rois appartiennent à un monde in­
terdit où la naissance seule permet d'entrer. Ils 
ne représentent pas la mobilité de la société, les 
chances qu'elle offre, mais tout au contraire sa 
pesanteur et sa cohérence, avec les limites et les 
obstacles qu'elles opposent à la fois au mérite· 
et à la justice. La légitimité des princes appa­
raît comme l'incarnation suprême, quasi scan­
daleuse de la loi naturelle. Elle couronne (à la 
lettre), elle destine au trône un être que rien, 
sauf cette chance, ne distingue de la foule de 
ceux sur qui, en vertu d'un arrêt aveugle du 
sort, il se trouve appelé à régner. 

Dès lors, l'imagination populaire ressent le 
besoin de rapprocher le plus possible de la con­
dition commune celui qu'une distance infran­
chissable en sépare. On le veut simple, sensible 
et surtout accablé de la pompe et des honneurs 
où il est condamné. Pour le moins jalouser, on 
le plaint. On tient pour évident que les joies les 
plus simples lui soient défendues et on répète 
avec insistance qu'il n'a pas la liberté d'aimer, 
qu'il se doit à sa couronne, à l'étiquette, à ses 
devoirs d'état. Un bizarre mélange d'envie et de 
compassion entoure ainsi la dignité suprême et 
attire sur le passage des rois et des reines un 
peuple qui, en les acclamant, cherche à se per­
suader qu'ils ne sont pas faits autrement que lui 
et que le sceptre apporte moins le bonheur et le 
pouvoir que l'ennui et la tristesse, la fatigue et 
la servitude. 
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Reines et rois sont peints avides d'affection, de 
sincérité, de solitude, de fantaisie, de liberté 
surtout. « Je ne puis même pas acheter un 
journal », aurait dit la reine d'Angleterre lors 
de sa visite à Paris en 1957. Voilà bien en effet 
le type de propos que l'opinion prête aux sou­
verains et qu'elle a besoin de croire correspondre 
à une réalité essentielle. • 

La presse traite en vedettes les reines et les 
princesses, mais en vedettes prisonnières d'un 
rôle Qnique, écrasant, immuable, qu'elles n'as­
pirent qu'à abandonner. Vedettes involontaires 
prises au piège de leur personnage. 

Une société, même égalitaire, ne laisse guère 
d'espoir aux humbles de sortir de leur existence 
décevante. Elle les condamne presque tous à 
demeurer pour la vie dans le cadre étroit qui les 
a vus naître. Pour tromper une ambition qu'elle 
leur apprend à l'école qu'ils ont le droit d'avoir 
et que la vie leur montre vile chimérique, elle 
les berce d'images radieuses : tandis que le 
champion et la vedette leur font miroiter l'as­
cension éblouissante permise au plus déshérité, 
le protocole despotique des cours leur rappelle 
que la vie des monarques n'est heureuse que 
dans la mesure où elle garde quelque chose de 
commun avec la leur, de sorte qu'il n'est pas 
d'un si grand profit d'avoir reçu du sort l'inves­
titure la plus démesurée. 

Ces croyances sont étrangement contradic­
toires. Toutes mensongères qu'elles sont, elles 
traduisent comme un leurre indispensable : elles 
proclament une confiance dans les dons de la 
chance, quand ils favorisent les humbles et elles 
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nient les avantages qu'ils apportent, quand ils 
assurent dès le berceau une destinée superbe 
aux fils des puissants. 

* 
Pareilles attitudes, pourtant parmi les plus 

répandues, ne laissent pas d'être étranges. Il 
faut, pour en rendre compte, une explication à 
la mesure de leur ampleur et de leu_r stabilité. 
Elles prennent place parmi les rouages perma­
nents d'une société donnée. Le nouveau jeu] 
social, on l'a vu, est défini par le débat entre 
la naissance et le mérite, entre la victoire rem­
portée par le meilleur et l'aubaine qui exalte 
le plus chanceux. Cependant, alors que la so­
ciété repose sur l'égalité de tous et la proclame, 
seul un très petit nombre naît ou parvient aux 
premières places, qu'il est trop clair que tous ne 
sauraient occuper, à moins d'une inconcevable 
alternance. D'où

1
.}e, subterfuge de la délégation. 

Un mimétisme larvé et bénin fournit une inof­
fensive compensation à une multitude résignée, 
sans espoir ni ferme propos d'accéder à l'uni­
vers de luxe et de gloire qui l'éblouit. La mimi­
cry est diffuse et abâtardie. Privée du masque, 
elle n'aboutit plus à la possession et à l'hypnose, 
mais à la plus vaine des songeries. Celle-ci prend 
naissance dans l'envoûtement de la salle obscure 
ou dans le stade ensoleillé, quand tous les regards 
sont fixés sur les gestes d'un lumineux héros. 
Elle est répercutée sans fin par la publicité, la 
presse et la radio. Elle identifie de loin des mil­
liers de proies paralysées à leurs idoles favo-. 
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rites. Elle les fait vivre en imagination, de la 
vie somptueuse et pleine dont on leur décrit 
chaque jour le cadre et les drames. Cependant 
que le masque n'est plus porté qu'en de rares 
occasions et n'a presque plus d'usage, la mimi­
cry, infiniment étalée, sert de support ou de 
contrepoids aux normes nouvelles qui gou-
vernent la société. ' 

Dans le même temps, le vertige, encore plus 
dépossédé, n'exerce plus sa permanente et puis­
sante sollicitation que par la corruption qui lui 
correspond, c'est-à-dire par l'ivresse que pro­
curent l'alcool ou les drogues. Lui-même, comme 
le masque, comme le travesti, n'est plus que 
jeu à proprement parler, c'est-à-dire activité ré­
glée, circonscrite, séparée de la vie réelle. Ces 
rôles épisodiques sont Join sans doute d'épuiser 
la virulence des forces enfin soumises du simu­
lacre et de la transe. C'est pourquoi elles resur­
gissent sous des formes hypocrites et perverties 
au cœur d'un monde qui les tient en lisière et 
ne leur consent normalement presque aucun 
droit. 

* 
Il est temps de conclure. Il ne s'agissait après 

tout que de montrer comment s'apparient les 
ressorts fondamentaux des jeux. D'où les résul­
tats d'une double analyse. D'une part, le vertige 
et le simulacre ui tendent de concert à l'alie­
nation de a perso n prépondérance 
dans un type de société, d'où ne sont d'ailleurs 
pas exclues l'émulation ni la chance. Mais, 
l'émulation n'y est pas codifiée et n'a que peu 
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de place dans les institutions, quand elle en a 
une, et encore est-ce le plus souvent sous la 
forme d'une simple épreuve de force ou d'une 
surenchère de prestige. D'ailleurs ce prestige lui­
même demeure le plus souvent d'origine ma­
gique et de nature fascinante : obtenu par la 
transe et le spasme, garanti par le masque et la 
mimique. Quant à la chance, elle n'y est pas 
l'expression abstraite d'un coefficient statistique, 
mais elle aussi la marque sacrée de la faveur des 
dieux. 

A l'opposé, la compétition réglée et le verdict 
du hasard, qui impliquent tous deux des calculs 
précis, des spéculations destinées à répartir 
équitablement les risques et les primes, consti­
tuent les principes complémentaires d'un autre 
type de société. Ils créent le droit, c'est-à-dire un 
code fixe, abstrait, cohérent, et par là modifient 
si profondément les normes de la vie en com­
mun que l'adage romain « Ubi societas, ibi jus », 
en présupposant une corrélation absolue entre 
la société et le droit, semble admettre que la 
société même commence avec cette révolution. 
L'extase et la pantomime ne sont pas inconnues 
dans un pareil univers, mais elles s'y trouvent 
pour ainsi dire déclassées. En temps normal, 
elles n'y apparaissent même que destituées, dé­
saffectées, sinon domestiquées, comme le mon­
trent divers phénomènes foisonnants, mais mal­
gré tout subalternes et inoffensifs. Pourtant 
leur vertu d'entraînement demeure assez puis­
sante pour précipiter à tout moment une foule 
dans quelque monstrueuse frénésie. L'histoire en 
fournit assez d'exemples singuliers et terribles, 
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depuis les Croisades d'enfants du Moyen Ag_e 
jusqu'au vertige orchestré des Congrès de Nu­
remberg lors du Troisième Reich, en passant par 
nombre d'épidémies de sauteurs et de danseurs, 
de convulsionnaires, de flagellants, par les Ana­
baptistes de Münster au xv1• siècle, par le mou­
vement connu sous le nom ct.e Ghost-Dance 
Religion chez les Sioux de la fin du x1x• siècle, 
encore mal adaptés au nouveau style de vie, par 
« le réveil , du Pays de üalles en 1904-1905, 
par combien d'autrt!S contagions immédiates, ir­
r ésistiblei-:, varfois dévastatrices, contradictoires 
avec les normes fondamentales des civilisations 
qui les supportent 1 • Un exemple récent, caracté­
ristique, quoique de moindre ampleur est offert 
par les manifestations de violence auxquelles 
se sont livrés les adolescents de Stockholm aux 
alentours du Nouvel An 1957, explosion incom­
préhensible d'une folie de destruction muette et 
opiniâtre 2• 

Ces excès, qui sont aussi des accès, ne sau­
raient désormais constituer la règle, ni appa­
raître comme le temps et le signe de la faveur, 
comme l'explosion attendue et révérée. Posses­
sion et mimique n'amènent plus qu'un égare­
ment incompréhensible, passager et qui fait hor-

1. Pe. DE FELICE Il réuni sur ce point une documenta­
tion incomplète, mais saisissante, dans son ouvrage : 
Foules en délire, Extases collectives, Paris, 1947. 

2. Voir l'article (reproduit dans le Dossier, p. 297), de 
EvA FREDEN dans le Monde du 5 janvier 1957. Ces mani­
festations doivent très probablement être mises en rapport 
avec le succès de certains films américains comme 
L'Equipée sauvage et La Fureur d, Vivre. 
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reur, eomme la guerre, qu'il m'est précisément 
arrivé de présenter comme l'équivalent de la 
frairie primitive. Le forcené n'est plus tenu pour 
l'interprète éperdu d'un dieu qui l'habite. On 
n'imagine pas qu'il prophétise et qu'il ait pou­
voir de guérison. D'un commun accord, l'auto­
rité est affaire de calme et de raison, non de fré­
nésie. Il a fallu résorber aussi bien la démence et 
la fête : tout tohu-bohu prestigieux, né du délire 
d'un esprit ou de l'effervescence d'une multitude. 
A ce prix, la Cité a pu naître et grandir, les 
hommes passer de l'illusoire maîtrise magique 
de l'univers, soudaine, totale et vaine, à la lente, 
mais effective domestication technique des éner­
gies naturelles. 

Le problème est loin d'être résolu. On continue 
d'ignorer la série heureuse de choix décisifs qui 
permit à quelques rares cultures de franchir la 
porte la plus étroite, de gagner le pari le plus 
improbable, celui qui introduit dans l'histoire, 
qui, à la fois, autorise une ambition indéfinie 
et grâce auquel l'autorité du passé cesse d'être 
pure- paralysie pour se muer en puissance d'in­
novation et condition de progrès : patrimoine 
au lieu d'obsession. 

Le groupe qui sait tenir pareille gageure, 
s'échappe du temps sans mémoire ni avenir, où 
il attendait seulement le retour cyclique et mé­
dusant des Masques Créateurs, que lui-même 
mimait à intervalles fixes en une totale et ha­
garde démission de conscience. Il s'engage dans 
une entreprise autrement audacieuse et féconde, 
qui est linéaire, qui ne revient pas périodique­
ment au même seuil, qui essaie et qui explore, · 
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qui n 'a pas de fin, qui est l'aventure même de la 
civilisation. 

Certes, il serait déraisonnable de conclure que, 
pour pouvoir tenter l'épreuve, il ait jamais suffi 
de récuser l'ascenchmt du couple mimicry-ilinx, 
pour lui sub~tituer un univers dont le mérite et 
la chance!, l'agôn et l'alea, se seraient partagé le 
gouvernement. C'est là pure spéculation. Mais 
que cette rupture accompagne la révolution dé­
cisive et qu'elle doive entrer dans sa description 
correcte, même si cette répudiation n'entraîne 
d'abord que d'imperceptibles effets, je ne vois 
guère qu'on puisse le refuser : on ne le trouvera 
peut-être que trop évident et comme superflu à 
souligner. 



a 

,. -, 
fi 
r, 
~t 
fe 
is 
;_ 
Il 

te 
is 
:a 
à 

IX 
•• l ... 

RÉSURGENCES 
DANS LE MONDE MODERNE 

Si la mzmzcry et l'ilinx sont vraiment pour 
1 l'homme des tentations permanentes, il ne doit 
.\ pas être facile de les éliminer de la vie collec­

tive au point qu'elles n'y subsistent plus qu'à 
l'état de divertissements enfantins ou de compor­
tements aberrants. Si soigneusement qu'on en 
discrédite la vertu, qu'on en raréfie l'emploi, 
qu'on en apprivoise ou qu'on en neutralise les 
effets, le masque et la possession correspondent 
malgré tout à des instincts suffisamment mena­
çants pour qu'il soit nécessaire de leur concéder 
quelques satisfactions, sans doute limitét s et 
inoffensives, mais de grand tà.pà'ge et entrou­
vrant au moins la porte aux plaisirs ambigus du 
mystère et du frisson, de la panique, de la stu­
peur et de la frénésie. 

On déchaîne ainsi des énergies sauvages, 
explosives, prêtes à monter tout soudain à un 
dangereux paroxysme. Cependant, leur force 
principale vient de leur alliance : pour les domp­
ter plus aisément, rien de mieux que de diviser 
leurs pouvoirs et d'interdire leur complicité. L'e 
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simulacre et le vertige, le masque et l'extase 
étaient constamment associés dans l'univers vis­
céral et halluciné que leur collusion a si long­
temps maintenu. Désormais, ils n'apparaissent 
plus que disjoints, appauvris et isolés, dans un 
monde qui les refuse et qui d'ailleurs ne pros­
père qu'autant qu'il réussit à .contenir ou à 
duper leur violence disponible. ,, 

En effet, dans une société affranchie de l'en­
voûtement_du couple mimicry-ilin~ le masque 
perd nécessairement sa vertu de métamorphose. 
Celui qui le porte ne se sent plus incarner les 
puissances monstrueuses dont il a revêtu le 
visage inhumain. Ceux qu'il effraie ne se laissent 
pas non plus abuser par l'apparition méconnais­
sable. Le masque lui-même a changé d'appa­
rence. Il a aussi, pour une large part, changé de 
destination. Il acquiert, en effet, un nouveau 
rôle, strictement utilitaire. Instrument de dis­
simulation dans le cas du malfaiteur qui cherche 
à cacher ses traits, il n'impose pas une pré­
sence : il protège une identité. D'ailleurs, à quoi 
bon un masque ? Un foulard suffit. Masque est 
plutôt l'appareil qui isole les voies respiratoires 
dans un milieu délétère ou qui assure aux pou­
mons l'oxygène indispensable. Dans les deux cas, 
on est loin de l'antique fonction du masque. 

LE MASQUE ET L'UNIFORME, 

Comme l'a justement remarqué Georges Bu­
raud, la société moderne ne connaît guère que 
deux survivances du masque des sorciers : le 
loup et le masque grotesque du Carnaval. Le 
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loup, masque réduit à l'essentiel, élégant et 
quasi abstrait, est longte~s l'attribut de la fête 
érotique ~t ~ c.9.nsJ'.!iJJ!iion. Il préside aux jeux 
équivoques de la sensualité et au mystère des r 
complots contre le pouvoir. Il est symbole d'in­
trigue : amoureuse ou politigue 1. Il inquiète 
et fait passer un léger frisson. En même temps, 
assurant l'anonymat, il a rite et il affranchit. 
Au bal, ce ne sont pas seulement eux onnus 
qui s'abordent et qui dansent. Ce sont deux êtres 
qui arborent le signe du mystère et qui déjà 
sont lié_s par une promesse tacite de secret. Le 
masque les libèrt?'ôste"lrsiblement des~ ntraintes 
que la soci~!.é fait peser sur eux. Dans un monde 
où les relations sexuêiles fonfrobjet de mul­
tiples interdictions, il est remarquable que le 
masque - le loup, au nom de bête ravisseuse et 
instinctive - figure traditionnellement le moyen 
et presque la décision affichée de passer outre. 

L'aventure entière est menée sur le plan du 
jeu, c'est-à-dire conformément à des conven­
tions préétablies, dans une atmosphère et dans 
des limites de temps qui la séparent de la vie 
courante et qui la rendent en principe sans 
conséquence pour elle. 

Le Carnaval, ~r ses origines, est une explo­
sion de licel!_ce qui plus_encor..e_.que le bal cos­
tumé, exi~ le déguisement et repose sur la li­
berté qu'il ~me. Les masques de carton, 
énormes, comiques, exagérément coloriés, sont 
sur le plan populaire l'équivalent du loup sur le 
plan mondain. Il ne s'agit plus cette fois d'aven-

1. Cf. Do68ier, p. 300. 
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tures galantes, d'intrigues nouées et dénouées 
au long d'une savante escrime verbale où les 
partenaires tour à tour attaquent et se. dérobent. 
Ce sont plaisanteries grossières, bousculades, 
rires provocants, attitudes débraillées, mimi­
ques, bouffonne~., . incitation permanente au 
chahut, à la ripaille, à l'excès de paroles, de 
bruit, de mouvements. Les masques prennent 
une brève revanche sur la biênséance ef' la rete­
nue qu'ils doivent observer le reste de l'ânnée . 

. · Ils s'approchent en feignant de faire peur. Le 
1 passant, jouant le jeu, feint d'avoir peur ou au 

contraire fait celui qui n'a pas peur. S'il se 
f fâche, il se disqualifie : il refuse de jouer, il ne 

comprend pas que les conventions sociales se 
trouvent momentanément remplacées par d'au­
tres, destinées justement à bafouer les pre­
mières. Dans un temps et un espace définis, le 
Carnaval donne une issue à la démesure, à la 
violence, au cynisme et à l'avidité de l'instinct. 
Mais il les aiguille en même temps vers l'agita­
tion désintéressée, vide et joyeuse, il les invite 
à un jeu bouffon, pour reprendre l'exacte ex­
pression de G. Buraud, qui pourtant ne pense pas 
au jeu. Il ne se trompe pas. Cette déchéance 
ultime de la mimicry sacrée n'est pas autre chose 
qu'un jeu. Elle en présente d'ailleurs la plupart 
des caractères. Simplement, plus proche de la 
paidia que du ludus, elle demeure entièrement 
du côté de l'improvisation anarchique, du _tohu­
bohu et de la gesticulation, de la pure dépense 
d'énergie. 

C'est encore trop sans doute. L'ordre et la 
mesure s'imposent bientôt à l'effervescence elle-
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même et tout finit en cortèges, en batailles de 
fleurs, en concours de travestis. Les autorités, 
d'autre part, aperçoivent si bien dans le masque 
la source vive du déchaînement qu'elles se con­
tentent d'en interdire le port, là où la frénésie 
générale tendait, comme à Rio de Janeiro, à 
prendre pendant une dizaine de jours consécu­
tifs, des proportions incompatibles avec le simple 
fonctionnement des services publics. 

Dans la société policée, l'uniforme remplace 
le masque des sociétés à vertige. Il en est à peu 
près exactement le contraire. En tout cas, il est 
le signe d'une autorité fondée sur des principes 
rigoureusement opposés. Le masque était des­
tiné à dissimuler et à terrifier. Il signifie l'irrup­
tion d'une puissance redoutable et capricieuse, 
intermittente et excessive, qui surgit pour ins­
pirer une pieuse épouvante à la multitude pro­
fane et pour en châtier les imprudences et les 
fautes. L'uniforme est aussi un déguisement, 
mais officiel, permanent, réglementaire et qui, 
surtout, laisse le visage à découvert. Il fait de 
l'individu le représentant et le serviteur d'une 
règle impartiale et immuable, non la proie déli­
rante d'une véhémence contagieuse. Derrière le 
masque, la face révulsée du possédé prend im­
punément toute expression hagarde, torturée, 
alors que le fonctionnaire doit prendre soin 
qu'on ne puisse lire sur son visage nu qu'il est 
autre chose qu'un être de raison et de sang­
froid, chargé uniquement d'appliquer la loi. 
Rien ne marque mieux peut-être, en tout cas 
ne marque de façon plus frappante l'opposition 
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des deux sortes de sociétés que ce contraste élo­
quent entre les deux apparences distinctives, -
l'une qui déguise, l'autre qui proclame, - que 
revêtent ceux à qui est dévolu le maintien 
d'ordres si antagonistes. 

r .v-11,/../V \,--_. 
J ·11 ~ ... ~ "1 LA FtTE FORAINE. 

A part l'usage, d'ailleurs modeste, de la cré­
celle et du tambourin, à part les rondes et les 
farandoles, le Carnaval est étrangement démuni 
en instruments et en occasions de vertige. Il est 
comme désarmé, réduit aux seules ressources, il 
est vrai considérables, qui naissent du port 
du masque, Le domaine propre du vertige est 
ailleurs, comme si une sagesse intéressée avait 
prudemment dissocié les puissances de l'ilinx et 
celles de la mimicry. Les champs de foire et 
les parcs d'attractions, où inversement le port 
du masque n'est pas d'usage, constituent en re­
vanche les lieux d'élection où se trouvent assem­
blés les semences, les pièges et les appels du 
vertige. 

Ces enceintes présentent les caractères essen­
tiels des terrains de jeux. Elles sont séparées 
du reste de l'espace par des portiques, des 
guirlandes, des rampes et des enseignes lumi­
neuses, des mâts, des étendards, des décorations 
de toute sorte, visibles de loin et qui tracent la 
frontière d'un univers consacré. De fait, la limite 
franchie, on se trouve dans un monde singuliè­
rement plus dense que celui de la vie courante : 
une affluence excitée et bruyante, une débauche 
de couleurs et d'éclairages, une agitation conti-

( 
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nue, épuisante, qui saoule, où chacun volontiers 
interpelle ,autrui ou essaie d'attirer l'attention 
sur lui, un remue-ménage qui incite au laisser­
aller, à la familiarité, à la jactance, à l'effron­
terie débonnaire. Tout cela confère à l'animation 
générale un climat singulier. En outre, dans le 
cas des fêtes foraines, leur caractère cyclique 
ajoute à la rupture dans l'espace une scansion 
de la durée, qui oppose un temps de paroxysme 
au déroulement monotone de l'existence quoti­
dienne. 

La foire, le parc d'attractions, on l'a vu, appa­
raissent comme le domaine propre des appareils 
à vertige, des engins de rotation, d'oscillation, 
de suspension, de chute, construits pour provo­
quer une panique viscérale. Mais toutes les caté­
gories du jeu y entrent en concurrence et y 
cumulent leurs séductions. Les tirs à l:;t cara­
bine ou à l'arc représentent les jeux de compéti­
tion et d'adresse sous leur forme la plus clas­
sique. Les baraques de lutteurs invitent chacun 
à mesurer sa vigueur à celle de champions mé­
daillés, ventrus et plastronnant. Plus loin, l'ama­
teur lance sur une pente traitreusement relevée 
en fin de course un charriot lesté de poids de 
plus en plus nombreux et lourds. 

Partout des loteries : des roues tournent et 
s'arrêtent pour marquer la décision du sort. 
Elles font a lterner avec 1a tension de l'agôn l'at­
tente anxieuse d'un verdict favorable de la 
chance. Fakirs, cartomanciennes, astrologues 
révèlent cependant l'ascendant des étoiles et le 
visage de l'avenir. Ils emploient les méthodes 
inédites que garantit la science la plus récente : 
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la << radiesthésie nucléaire », la « psychanalyse 
existentielle ». Voici satisfait le goût de l'alea 
et de son âme damnée : la superstition. 

La mimicry n'est pas absente au rendez-vous : 
les· pitres, les clowns et les ballerines, les pail­
lasses font la parade et battent l'estrade pour 
racoler le public. Ils illustrent rattrait du si­
mulacre, la puissance du travesti, dont ils ont 
d'ailleurs le monopole : la foule, cette fois, n'a 
pas licence de se déguiser. 

Pourtant, le vertige donne le ton. D'abord, si 
l'on considère le volume, l'importance et la 
complexité des engins qui dispensent la griserie, 
par tranches régulières de trois à six minutes. 
Là des wagonnets suivent des rails au profil 
d'arcs de cercle presque parfaits, de sorte que 
le véhicule, avant de se redresser, paraît tomber 
en chute libre et que les passagers attachés aux 
sièges ont l'impression de tomber avec lui. Ail­
leurs, les amateurs sont enfermés dans des ma­
nières de cages qui les balancent et les main­
tiennent la tête en bas à une certaine hauteur 
au-dessus de la foule. Dans une troisième sorte 
d'engins, la détente subite de ressorts géants 
catapulte aux extrémités d'une piste des nacelles 
qui reviennent lentement reprendre place dans 
le mécanisme qui les projettera de nouveau. 
Tout est calculé pour provoquer des sensations 
viscérales, une épouvante et une panique phy­
siologiques : vitesse, chute, secousses, giration 
accélérée combinée avec montées et descentes 
alternées. Une dernière invention utilise la force 
centrifuge. Celle-ci, cependant que le plancher 



RÉSURGENCES DANS LE MONDE MODERNE 213 

se dérobe et s'abaisse de quelques mètres, ap­
plique à la paroi d'un gigantesque cylindre des 
corps sans appui, figés en n'importe quelle pos­
ture, également stupéfiés. Ils y restent « collés 
comme des mouches », ainsi que l'exprime la 
publicité de l'établissement. 

Ces assauts organiques sont relayés par maints 
sortilèges annexes, propres à dérouter, à égarer, 
à susciter la confusion, l'angoisse, la nausée, 
quelque effroi momentané qui s'achève vite en 
rires, à la façon dont tout à l'heure, au sortir 
de l'engin infernal, le désarroi physique se trans­
formait soudain en ineffable soulagement. Tel 
est le rôle des labyrinthes de miroirs; des exhi­
bitions de monstres et d'hybrides : géants et 
nains, sirènes, enfants-singes, femmes-pieuvres, 
hommes à la peau maculée de taches sombres 
comme la robe du léopard. Horreur supplémen­
taire : on est invité à toucher. En face, sont 
proposées les séductions non moins ambiguës 
des trains-fantômes et des châteaux hantés, où 
abondent les couloirs obscurs, les apparitions, 
les squelettes, les frôlements de toiles d'araignée, 
d'ailes de chauve-souris, les trappes, les cou­
rants d'air, les hurlements inhumains et tant 
d'autres recours non moins puérils, arsenal naïf 
d'épouvantes de pacotille, tout juste bonnes à 
exacerber une nervosité complaisante, à faire 
naître une horripilation passagère. 

Jeux de glace, phénomènes et spectres con­
courent au même résultat : la présence d'un 
monde fictif en contraste voulu avec la vie cou­
rante où règne la fixité des espèces et d'où les 
démons sont bannis. Les reflets déconcertants 
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qui multiplient et dispersent l'image du corps, 
la faune composite, les êtres mixtes de la fable 
et les malfaçons du cauchemar, les greffes d'une 
chirurgie maudite et l'horreur molle des tâ­
tonnements embryonnaires, le peuple des larves 
et des vampires, celui des automates et des Mar­
tiens, (car il n'est rien d'étrange C?U d'inquiétant 
qui ne trouve ici son emploi), complètent par 
un trouble d'une autre espèce la secousse toute 
physique par quoi les machines à vertige 
ruinent pour un instant la stabilité de la per­
ception. 

Est-il besoin de le rappeler ? Tout reste jeu, 
c'est-à-dire demeure libre, séparé, limité et 
convenu. Le vertige d'abord, et la griserie, la 
terreur, le mystère. Les sensations sont parfois 
affreusement brutales, mais la durée comme 
l'intensité de l'étourdissement sont d'avance 
mesurées. Pour le reste, nul n'ignore que la 
fantasmagorie feinte est destinée à l'amuser 
plutôt qu'à l'abuser véritablement. Tout est ré­
glé jusque dans le détail, et conforme à une tra­
dition des plus conservatrices. Les fri;ndises 
mêmes que proposent les étalages des confiseurs 
ont quelque chose d'immuable dans leur nature 
et dans leur présentation : nougat, sucre de 
pomme ou nonnelles en étui de papier glacé à 
médaillons illustrés et à longues franges scintil­
lantes, cochons de pain d'épices ornés sur-le­
champ du prénom de l'acheteur. 

Le plaisir est d'excitation et d'illusion, de dé­
sarroi consenti, de chutes rattrapées, de chocs 
amortis, de collisions inoffensives. L'image par• 
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faite de la récréation foraine est ainsi fournie 
par les autos tamponneuses où, au simulacre de 
tenir un volant (il faut voir le visage sérieux, 
presque solennel, de certains conducteurs), 
s'ajoule un plaisir élémentaire, qui relève de la 
paidia, de la ch'amaille, celui de poursuivre les 
autres véhicules, de les prendre de flanc, de leur 
barrer le passage, de provoquer sans fin de 
pseudo-accidents sans dégâts ni victimes, de 
faire exactement et jusqu'au dégoût ce que, dans 
la réalité, interdisent le plus les règlements. 

En outre, pour ceux qui sont en âge, sur 
l'autodrome dérisoire comme dans toute l'en­
ceinte de la fête, dans tout engin à panique, toute 
baraque à épouvante, où l'effet de la rotation 
et le frisson de la peur font se rapprocher les 
corps, plane de manière diffuse et insidieuse une 
autre angoisse, un autre délice, qui vient, celui­
là, de la recherche du partenaire sexuel. Ici, 
on sort du jeu proprement dit. Voici du moins 
la foire rapprochée du bal masqué et du Carna­
val, présentant la même atmosphère propice à 
l'aventure désirée. Une seule différence toute­
fois, mais combien significative ; le vertige y 
remplace le masque. 

LE CIRQUE. 

A la fête foraine, le cirque est naturellement 
associé. Il s'agit d'une société à part qui a ses 
coutumes, son orgueil et ses lois. Elle réunit 
un peuple jaloux de sa singularité et fier de son 
isolement. On s'y marie entre soi. Les secrets 
de chaque profession y sont transmis de .père 
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en fils. Autant que possible, on y règle les dif­
férends sans faire appel à la justice du siècle. 

Dompteurs, jongleur_s, écuyères, clowns et 
acrobates sont soumis dès l'enfance à une dis­
cipline rigoureuse. Chacun songe à perfectionner 
les numéros dont l'exacte minutie doit assurer 
son succès et, le cas échéant, garaq.tir sa sécurité. 

Ce monde clos et rigoureux constitue le côté 
austère de la foire. La sanction décisive, celle 
de la mort, y est obligatoirement présente, pour 
le dompteur comme pour l'acrobate. Elle fait 
partie de la convention tacite qui lie acteurs et 
spectateurs. Elle entre dans les règles d'un jeu 
qui prévoit un risque total. L'unanimité des gens 
du cirque à refuser le filet ou le câble qui les 
préserverait d'une chute tragique, est assez élo­
quente. Il faut contre leur volonté tenace que 
les pouvoirs publics leur impose la solution qui 
protège leur vie, mais qui fausse l'intégrité du 
pari. 

Le chapiteau représente pour l'homme de cir­
que non pas même un métier, mais un mode de 
vie, à vrai dire sans commune mesure avec le 
sport, le casino ou la scène pour le champion, le 
joueur ou l'acteur professionnels. Il s'y ajoute 
une sorte de fatalité héréditaire et une rupture 
beaucoup plus accentuée avec l'univers profane. 
Par là, la vie ùe cirque ne peul absolumenl pas 
passer pour jeu. A tel point que je me garderais 
d'en parler, si deux de ses activités tradition­
nelles n'étaient très étroitement et significative­
ment liées à l'ilinx et à la mimicry : je fais allu­
sion à la haute voltige et au canevas permanent 
de certaines pitreries. 
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LA VOLTIGE. 

Le sport fournit le métier qui correspond à 
l'agôn; une certaine façon de ruser avec le ha­
sard, fournit le métier ou mieux le refus de 
métier qui correspond à l'alea; le théâtre fournit 
le métier qui correspond à la mimicry. La voltige 
représente le métier qui correspond à l'ilinx. En 
effet, le vertige n'y apparaît pas seulement 
comme un obstacle, une difficulté ou un danger; 
par quoi le jeu des trapèzes s'écarte de l'alpi­
nisme, du recours forcé au parachute ou des 
professions qui obligent l'ouvrier à travailler en 
surplomb. Le vertige y constitue le ressort même 
de prouesses qui n'ont pas d'autre fin que de le 
dominer. Un jeu consiste expressément à se mou­
voir dans l'espace, comme si le vide ne fascinait 
pas et comme s'il ne présentait aucun péril. 

Une existence ascétique permet de prétendre à 
cette adresse souveraine : un régime de priva­
tions sévères et de stricte continence, une gym­
nastique ininterrompue, la répétition régulière 
des mêmes mouvements, l'acquisition de réflexes 
impeccables et d'un automatisme infaillible. Les 
sauts sont effectués dans un état voisin de l'hyp­
nose. Des muscles souples et forts, une maîtrise 
de soi imperturbable en fournissent la condition 
nécessaire. Certes, l'acrobate doit calculer l'élan, 
le temps et la distance, la trajectoire du trapèze. 
Mais il vit dans la terreur d'y penser au moment 
décisif. L'attention a presque toujours des consé­
quences fatales. Elle paralyse au lieu d'aider, 
en un moment où la moindre hésitation est fu­
neste. La conscience est meurtrière. Elle tro\lble 
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l'infaillibilité somnambulique et compromet le 
fonctionnement d'un mécanisme dont l'extrême 
précision ne supporte ni ses doutes ni ses repen­
tirs. Le funambule ne réussit que s'il est hyp­
notisé par la corde, l'acrobate que s'il est assez 
sûr de lui pour oser se confier au vertige au lieu 
d'essayer de lui résister 1. Le vertige est partie 
intégrante de la nature : à lui aussi, on ne com­
mande qu'en obéissant. Ces jeux, en tout cas, 
rejoignant les exploits des voladores mexicains, 
affirment et illustrent la fécondité naturelle de 
l'ilinx dominé. Disciplines aberrantes, prouesses 
accomplies en pure perte et sans profit aucun, 
désintéressées, mortelles et inutiles, elles ne mé­
ritent pas moins qu'on reconnaisse en elles un 
admirable témoignage de la persévérance, de 
l'ambition et de la hardiesse humaines. 

LES DIEUX QUI PARODIENT. 

Les facéties des clowns sont innombrables. 
Elles dépendent du caprice et de l'inspiration de 
chacun. Il en est une sorte, cependant, particu­
lièrement tenace, qui semble attester de son côté 
une très ancienne et très salutaire préoccupation 
des hommes : celle de doubler toute mimique 
solennelle d'une contrepartie grotesque exécutée 
par un personnage ridicule. Au cirque, tel est le 
rôle de ]' Auguste. Ses vêtements, rapiécés, mal 
ajustés, trop grands ou trop petits, sa perruque 
hirsute et rouge, font contraste avec les bril-

1. Y. HIRN, op. cit., pp. 213-216; HuauEs LE Roux: 
Les jeux du Cirque et la vie foraine, Paris, 1890, 
pp. 170-173. 
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!antes paillettes des clowns et le cornet blanc 
qui les coiffe. Le malheureux est incorrigible : à 
la fois prétentieux et maladroit, il s'acharne à 
imiter ses partenaires et ne réussit qu'à provo­
quer des catastrophes dont il est la victime. Il 
agit immanquablement à contresens. Il appelle 
la risée, les coups et les seaux d'eau. 

Or, rencontre ou ascendance lointaine, ce 
bouffon appartient couramment à la mythologie. 
Il y figure le héros gaff~ur, espiègle ou stupide 
suivant les cas, qui, lors de la création du monde, 
par ses imitations manquées des gestes des dé­
miurges, détraque leur œuvre et y introduit par­
fois un germe de mort. 

Les Indiens Navajos du Nouveau-Mexique 
célèbrent une fête désignée du nom du Dieu 
Yebitchaï, afin d'obtenir la guérison des malades 
et la bénédiction des esprits sur la tribu. Des 
danseurs masqués qui personnifient les divi­
nités en sont les principaux acteurs; ils sont 
au nombre de quatorze : six génies mâles, six 
génies femelles, Yebitchaï lui-même, le Dieu­
qui-par le et enfin Tonenili, le Dieu de l'Eau. 
Celui-ci est l' Auguste de la troupe. Il porte le 
même masque que les génies mâles, mais il est 
vêtu de haillons, il traîne, attachée à sa cein­
ture, une vieille peau de renard. Il fait exprès 
de danser à contretemps pour embrouiller les 
autres et il accumule les sollises. Il feiul de 
croire que sa peau de renard est vivante et fait 
le simulacre de décocher des flèches dans sa 
direction. Surtout, il singe les nobles attitudes 
de Yebitchaï, qu'il tourne en ridicule. Il bombe 
le torse et fait l'important. Or il est important. 
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Il est l'un des dieux principaux des Navajos. 
Mais il est le Dieu qui parodie. 

Chez les Zufiis, qui habitent la même région, 
dix des êtres surnaturels qu'ils appellent Katchi­
nas, sont à part des autres. Ce sont les Koyem­
shis. Il s'agit du fils d'un prêtre, qui commit l'in­
ceste avec sa sœur aux premiers teipps du monde 
et de neuf des enfants issus de l'union interdite. 
Ils sont affreusement laids, d'une laideur non 
moins comique que repoussante. En outre, ils 
sont « comme des enfants » : balbutiants, retar­
dataires, sans vigueur sexuelle. Ils peuvent se 
livrer à des exhibitions obscènes : « Cela n'a 
pas d'importance, dit-on, ils sont comme des 
enfants. » Chacun d'eux a une personnalité dis­
tincte d'où dérive un comportement comique par­
ticulier, toujours le même : ainsi, Pilaschiwanni 
est le couard, il ne cesse de faire semblant d'avoir 
peur. Kalutsi est censé avoir toujours soif. Muya­
pona, feignant d'être persuadé qu'il est invisible, 
se cache derrière tout objet minuscule. Il a une 
bouche ovale, deux bosses en place d'oreilles, une 
autre bosse sur le front et deux cornes. Posuki 
rit continuellement : il a une bouche verticale et 
plusieurs bosses sur le visage. Au contraire, Na­
bashi est triste, sa bouche et ses yeux forment 
balcon, il a une verrue énorme sur le crâne. 
La banùe se présente ainsi comme une troupe 
de clowns identifiables. 

Magiciens et prophètes, ceux qui les incarnent 
et que dissimulent des masques horribles et bos­
selés, sont soumis à des jeûnes rigoureux et à 
des pénitences nombreuses. Aussi estime-t-on 
que ceux qui acceptent d'être Koyemshis se dé-
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vouent pour le bien commun. Ils sont redoutés, 
pendant le temps qu'ils sont masqués. Qui leur 
refuse un don ou un service, risque de grands 
malheurs. A la fin de la fête Shalako, la plus 
importante de to'utes, le village entier leur fait 
de nombreux cadeaux, victuailles, vêtements et 
billets de ùanque qu'ils exposent ensuite solen­
nellement. Pendant les cérémonies, ils se mo­
quent des autres dieux, organisent des jeux de 
devinettes, lancent des plaisanteries grossières, 
font mille bouffonneries et brocardent l'assis­
tance, reprochant à l'un son avarice, commentant 
les infortunes conjugales d'un second, ridiculi­
sant un troisième qui se pique de vivre à la façon 
des Blancs. Ce comportement est strictement 
liturgique. 

Fait remarquable, fait significatif, chez les 
Zuiiis et les Navajos, qu'il s'agisse des Dieux-qui­
parodient ou des autres, les personnages mas­
qués ne sont pas sujets à des crises de posses­
sion et leur identité n'est nullement dissimulée. 
On sait qu'il s'agit de parents et d'amis costu­
més. Si on respecte et redoute en eux l'esprit 
qu'ils représentent, à aucun moment on ne les 
prend, ni ils ne se prennent pour les dieux eux­
mêmes. La théologie le confirme. Elle raconte 
qu'autrefois les Katchinas venaient en personne 
chez les hommes afin d'assurer leur prospérité, 
mais ils en entraînaient toujours un certain 
nombre - émerveillés ou contraints - au Pays 
de la Mort. Voyant les conséquences funestes de 
visites qu'ils souhaitaient pourtant bienfai­
santes, les Dieux Masqués choisirent de ne plus 
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venir physiquement chez les vivants, mais de se 
rendre présents parmi eux seulement en esprit. 
Ils demandèrent aux Zuiiis de fabriquer des 
masques semblables aux leurs, et ils promirent 
de venir habiter les simulacres qu'on ferait 
d'eux. De cette manière, la conjuration du se­
cret, du mystère et de la terreur, de l'extase et 
de la mimique, de l'hébétude et tle l'angoisse, si 
puissante on l'a vu et si répandue dans d 'autres 
sociétés, se trouve ici dissociée. Il y a mascarade 
sans possession, et le rituel magique évolue vers 
la cérémonie et le spectacle. La mimicry, décidé­
ment, l'emporte sur l'ilinx, au lieu d 'avoir la 
mission subalterne d'y introduire. 

* 
Un détail prec1s ajoute encore à la ressem­

blance entre l' Auguste ou les clowns des cirques 
et les Dieux-qui-parodient. A un moment ou à 
un autre, on les inonde et le public s'esclaffe 
de les voir ainsi ruisselants d'eau et tout apeurés 
du déluge inattendu. Au solstice d'été, du haut 
des terrasses, les femmes Zufiis jettent de l'eau 
sur les Koyemshis, après qu'ils ont visité toutes 
les maisons du village, et les Navajos expliquent 
les loques de Tonenili en disant qu'elles suffisent 
bien à vêtir quelqu'un qui va se faire arroser t. 

Qu'il y ait ou non filiation, la mythologie et 
le cirque se rencontrent pour mettre en lumière 
un aspect particulier de la mimicry, dont la 

1. Pour la description des rites Navajos et Zuiiis, j'ai 
suivi la description de JEAN CAZENAVE : Les Dieux dansent 
à Cibola, Paris, 1957, pp. 73-75, 119, 168-173, 196-200. 
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fonction sociale n'est pas contestable : la satire. 
Certes, elle partage cet aspect avec la caricature, 
l'épigramme et la chanson, avec les bouffons qui 
accompagnaient de leurs quolibets les vain­
queurs et les monarques. Il convient sans doute 
d'apercevoir dans cet ensemble d'institutions si 
diverses et si répandues, qu'inspire cependant 
un dessein identique, l'expression d'un même 
besoin d'équilibre. Un excès de majesté requiert 
une contrepartie grotesque. Car la révérence ou 
la piété populaires, les hommages des grands, 
les honneurs dus à la puissance suprême risquent 
dangereusement de tourner la tête à qui en as­
sume la charge ou revêt le masque d'un Dieu. 

Les fidèles ne consentent ni d'être fascinés 
tout à fait, ni n'estiment sans péril la frénésie 
qui peut saisir l'idole éblouie de sa propre gran­
deur. En ce nouveau rôle, la mimicry n'est pas 
le tremplin du vertige, mais une précaution 
contre lui. Si le saut décisif et difficile, si la 
porte étroite qui donne accès à la civilisation et 
à l'histoire (à un progrès, à un avenir), coïncide 
avec la substitution, comme fondements de la 
vie collective, des normes de l'alea et de l'agôn 
aux prestiges de la mimicry et de l'ilinx, il con­
vient certainement de rechercher à la faveur de 
quel bonheur mystérieux et hautement impro­
bable certaines sociétés ont réussi à rompre le 
cercle . infernal que refermait sur elles l'alliance 
du simulacre et du vertige. 

Plus d'un chemin, assurément, met l'homme 
à l'abri de la fascination redoutable. On a vu, 
à Lacédémone, le sorcier devenir législateur et 
pédagogue, la bande masquée des hommes-loups 
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évoluer en police politique, et la frénésie, un beau 
jour, se retrouver institution. Ici, c'est une autre 
issue qu'on voit poindre, plus féconde, plus pro­
pice au développement de la grâce, de la liberté 
et de l'invention, orientée en tout cas vers l'équi­
libre, le détachement, l'ironie, et non vers la 
poursuite d'une domination implacable et, peut­
être, à son tour, vertigineuse. Ali' terme de l'évo­
lution, il n'est pas exclu qu'on s'aperçoive sou. 
dain, qu'en de certains cas, qui furent vraisem­
blablement des cas privilégiés, la première 
fissure destinée après mille vicissitudes à ruiner 
la coalition toute-puissante du simulacre et du 
vertige, ne fut autre que cette étrange innova­
tion, quasi imperceptible, absurde en apparence, 
sacrilège sans doute : l'introduction dans la 
bande des masques divins de personnages de 
rang égal et de même autorité, chargés de paro­
dier leurs mimiques envoûtantes, de tempérer 
par le rire ce qui, sans. cet antidote, aboutissait 
fatalement à la transe et à l'hypnose. 
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IMPORTANCE DES JEUX DE HASARD 

Même dans une civilisatiqn de type indus­
triel, fondée sur la valeur du travail, le goût des 
jeux de hasard demeure extrêmement puissant, 
car ceux-ci proposent le moyen exactement in­
verse de gagner de l'argent, ou, selon la formule 
de Th. Ribot, « la fascination d'acquérir d'un ~ 
bloc, S@S....:ueine, en un'iostauL». D'où la séduc--
tion permanente des loteries, des casinos, des 
paris mutuels sur les courses de chevaux ou sur 
les matches de football. A la patience et à l'effort 
qui rapportent peu, mais sûrement, cette séduc-
tion substitue le mirage d'une fortune instan­
tanée, la possibilité soudaine du loisir, de la 
richesse et du luxe. Pour la multitude qui tra­
vaille péniblement sans beaucoup accroître un 
bien-être des plus relatifs, la chance du gros lot, 
apparaît co~me l'uni~1e façQ!l (je sortir jamais 
d'une condition humiliée ou misérable. ~ jeu ~ 
bafoue le travail et représenle une sollicitatTon ~ 
concurrente qui, dans certains cas au moins, 
prend assez d'importance pour déterminer en 
partie le style de vie de toute une société. 

Ces considérations, si elles conduisent à attri­
buer parfois aux jeux de hasard une fonction 
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économique ou sociale, ne prouvent pas cepen­
dant leur fécondité culturelle. On les soupçonne 

\ de développer la paresse, le fatalisme et la su-
/ perstilion. On consent que rétude de leurs lois 

ait contribué à donner naissance au calcul des 
probabilités, à la topologie, à la théorie des jeux 
stratégiques. Mais on n'imagine pas pour autant 
qu'ils soient capables de fournir le modèle d'une 
représentation du monde ou d'ordonner fût-ce à 
l'aveuglette une sorte de savoir encyclopédique 
embryonnaire. Pourtant le fatalisme, le déter­
minisme strict, dans la mesure où ils nient le 
libre arbitre et la responsabilité, se représentent 
l'univers enlier comme une gigantesque loterie 
généralisée, obligatoire et incessante, où chaque 
lot - inévitable - n'apporte que la possibilité, 
je veux dire la nécessité, de participer au tirage 
suivant et ainsi de suite à l'infini 1• En outre, 
chez des populations relativement oisives, dont 
le travail est loin en tout cas d'absorber l'éner­
gie disponible et où il ne règle pas l'ensemble 
de l'existence quotidienne, il est fréquent que 
les jeux de hasard acquièrent une importance 
culturelle inattendue qui influence également 
l'art, l'éthique, l'économie et jusqu'au savoir. 

Je me demande même si un tel phénomène 
n'est pas caractéristique des sociétés intermé­
diaires qui ne sont plus gouvernées par les forces 
conjuguées du masque et de la possession, ou, 
si l'on préfère, de la pantomime et de l'extase, 
et qui n'ont pas encore accédé à une vie collec-

1. C'est ce qui ressort avec évidence de la parabole de 
JORGE Luis BonGÈs, intitulée La Loterie de Babylone (in 
Fictions, trad. franç., Paris, 1051, pp. 82-93). 
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live fondée sur des institutions où la concur­
rence réglée et la compétition organisée jouent 
un rôle essentiel. Il arrive en particulier que 
des populations se trouvent soudain arrachées 
à l'empire du simulacre et de la transe par le 
contact ou par la domination de peuples qui, 
depuis longtemps, grâce à une lente et difficile 
évolution, se sont dégagés de l'hypothèque infer­
nale. Les populations qu'ils plient à leurs lois 
inédites ne sont nullement préparées à les adop­
ter. Le saut est trop brusque. Dans ce cas, ce 
n'est pas l'agôn, mais I'alea, qui impose son 
style à la société qui mue. S'en remettre à la 
décision du sort plaît à l'indolence et à l'impa­
tience de ces êtres, dont les valeurs fondamen­
tales n'ont plus droit de cité. Mieux, par l'in­
termédiaire de la superstition et des magies qui 
assurent la chance et la faveur des Puissances, 
cette norme indiscutable et simple les rattache 
à leurs traditions et les restitue en partie à leur 
monde originel. 

Aussi les jeux de hasard. acquièrent-ils sou­
dain, dans ces conditions, une importance inat­
tendue. Ils ont tendance à remplacer le travail, 
pour peu que le climat s'y prête et que le souci 
de se nourrir, de se vêtir, de s'abriter n'oblige 
pas comme ailleurs le plus démuni à une acti­
vité régulière. Une multitude flottante n'a pas 
de besoins trop exigeants. Elle vit au jour le 
jour. Elle est prise en tutelle par une administra­
tion où elle n'a pas de part. Au lieu de se plier 
à la discipline d'un labeur monotone et rebu­
tant, elle s'adonne au jeu. Celui-ci finit par or­
donner les croyances et le savoir, les habitudes · 
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et les ambitions de ces gens nonchalants et pas­
sionnés, qui n'ont plus la charge de se gouver­
ner et à qui il demeure néanmoins extrêmement 
difficile de s'agréger à cette société d'un autre 
type, en marge de laquelle on les laisse végéter 
comme d'éternels enfants. 

Je décrirai rapidement quelq1.1es exemples de 
cette singulière prospérité des jeux de hasard, 
lorsqu'ils deviennent ainsi habitude, règle et se­
conde nature. Ils informent le style de vie d'une 
population entière, car personne ne semble résis­
ter à la contagion. Je commencerai par un cas 
où il n'y a pas mélange de populations et où la 
culture envisagée demeure tout imprégnée des 
anciennes valeurs. Il est un jeu de dés fort 
répandu au sud du Cameroun et au nord du 
Gabon. Il se joue à l'aide de dés taillés au cou­
teau dans la graine exceptionnellement dure, à 
consistance d'os, d'un arbre qui fournit une huile 
plus appréciée que l'huile de palme (Baillonella 
Toxisperma Pierre, syn. Mimusops Djaue). Les 
dés n'ont que deux faces. Sur l'une, est taillé 
un symbole dont la force doit vaincre celle des 
emblèmes concurrents. 

Ces blasons sont nombreux et variés. Ils cons­
tituent une sorte d'encyclopédie par l'image. Les 
uns représentent des personnages, soit figés dans 
une attilude hiératique, soit en plein drame, 
soit livrés aux multiples occupations de la vie 
quotidienne : un enfant apprend à parler à un 
perroquet, une femme attrape un oiseau pour 
son dîner, un homme est attaqué par un python, 
un autre charge son fusil, trois femmes tra­
vaillent la terre, etc. Sculptés sur d'autres dés, 
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des idéogrammes figurent diverses plantes, les 
organes génitaux de la femme, le ciel nocturne 
avec la lune et les étoiles. Les animaux - mam­
mifères, oiseaux, reptiles, poissons et insectes -
sont abondamment reproduits. Une dernière 
série de reliefs fait allusion aux objets convoités 
par le joueur : haches, fusils, miroirs, tambours, 
montres ou masques de danse. 

Ces dés armoriés sont aussi des amulettes qui 
ont pouvoir d'aider leur propriétaire à réaliser 
ses menus désirs. Celui-ci, en général, ne les 
garde pas à la maison, mais les dépose en 
brousse, suspendus à un arbre dans un sac. A 
l'occasion, ils sont matériel de message et sup­
ports d'un langage convenu. 

Quant au jeu lui-même, il est des plus simples. 
Son principe est analogue à celui de pile ou 
face. Chaque joueur risque un enjeu égal : le 
sort décide par l'intermédiaire de sept fragments 
de calebasse qu'on jette avec les dés. Si les frag­
ments de calebasse les moins nombreux sont 
tombés du côté pile, la mise est acquise aux 
joueurs dont les dés sont également tombés du 
côté pile (et inversement). Ce jeu a connu un 
tel engouement que les autorités ont dû l'in­
terdire. Il était à l'origine des plus graves 
désordres : les maris mettaient leurs femmes en 
gage, les chefs jouaient leurs commanderies, les 
rixes étaient fréquentes et jusqu'à des guerres 
de clan éclataient à la suite de parties trop vive­
ment disputées 1 . 

1. SIMONE DELAROZIÈRE et GERTRUDE Luc : « Une Forme 
peu connue de !'Expression artistique africaine : l'Abbia ~. 
Etudes camerounaises, N09 49-50, sept.-déc. 1955, pp. 3-52,, 
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Il s'agit d'un jeu rudimentaire, sans combi­
naison ni report. Cependant, on s'aperçoit aisé­
ment à quel point sont importantes ses réper­
cussions dans la culture et la v~e collective où 
il est en honneur. '.foutes proportions gardées, 
la richesse symbolique et encyclopédique des em­
blèmes est comparable à celle des chapiteaux 
romans. A tout le moins, elle l'emplit une fonc­
tion analogue. En outre, il est né de la nécessité 
de sculpter différemment une face de chaque dé 
un art du relief qui peut passer pour la princi­
pale expression des tribus de la contrée dans le 
domaine plastique. Il n'est pas non plus indif­
férent qu'aux dés soit attachée une vertu ma­
gique, qui les relie étroitement aux croyances et 
aux soucis de leurs possesseurs. Surtout, il con­
vient d'insister sur les ravages provoqués par la 
passion du jeu et qui semblent parfois avoir pris 
des proportions de désastre. 

De tels caractères ne sont nullement épiso­
diques; on les retrouve dans le cas des jeux de 
hasard sensiblement plus complexes qui, dans 
des sociétés mixtes, exercent un attrait analogue 
et entraînent des conséquences tout aussi redou­
tables. 

Un exemple frappant en est procuré par le' 
succès de la « Charade chinoise » (Rifa Chiffa) 

De même, au Soudan, en pays S'onraï, où les cauris, 
petits coquillages, servent à la fois de dés et de mon­
naie, chaque joueur en jette quatre et, s'ils retombent 
sur la même face, il en ramasse 2.500. On joue la for­
tune, les terres, les épouses. Cf. A. PnosT, « Jeux et 
Jouets», Le Monde noir (N•• 8-9 de Présence africaine), 
p. 245. 
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à Cuba. Cette loterie, « cancer incurable de l'éco­
nomie populaire », selon l'expression de Lydia 
Cabrera, se joue au moyen d'une figure de chi­
nois divisée en trente-six secteurs, auxquels sont 
assignés un nombre égal de symboles, êtres hu­
mains, animaux ou allégories diverses : le che­
val, le papillon, le marin, la nonne, la tortue, 
l'escargot, le mort, le bateau à vapeur, la pierre 
précieuse (qu'on peut interpréter comme une 
jolie femme), la crevette (qui est aussi le sexe 
masculin), la chèvre (qui est aussi une sale 
affaire et l'organe sexuel féminin), le singe, 
l'araignée, la pipe, etc. 1 . Le banquier dispose 
d'une série correspondante de vignettes en car­
ton ou en bois. Il en tire ou fait tirer une au 
sort, qu'il enveloppe dans un morceau d'étoffe 
et qu'il expose aux regards des joueurs. L'opé­
ration s'appelle « pendre la bête ». Ensuite, il 
procède à la vente des billets qui portent cha­
cun le caractère chinois qui désigne telle ou 
telle figurine. Des comparses, pendaiit ce temps, 
vont par les rues noter les paris. A l'heure dite, 
on découvre l'emblème enveloppé et on donne 
aux gagnants trente fois leur mise. Le banquier 
concède dix pour cent de ses bénéfices à ses 
agents. 

Le jeu se présente ainsi comme une variante 
plus imagée de la roulette. Mais, alors qu'à la 
roulette toutes les combinaisons sont possibles, 
entre les différents numéros, les symboles de la 
Rifa Chiffci sont assemblés selon de mystérieuses 

1. Les mêmes symboles se retrouvent dans un jeu de 
cartes utilisé au Mexique pour les jeux d'argent et dont 
le principe ressemble à celui du loto. 



234 LES JEUX 

affinités. Chacun possède en effet ou ne possède 
pas un ou plusieurs compagnons et valets. Ainsi, 
le cheval a pour compagnon la pierre précieuse 
et le paon pour valet, le grand poisson l'éléphant 
pour compagnon et l'araignée pour valet. Le 
papillon n'a pas de compagnon, mais il a la 
tortue pour valet. Inversement. la crevette a le 
cerf pour compagnon, mais n'a pas de valet. Le 
cerf a trois compagnons, la crevette, le bouc et 
l'araignée, mais n'a pas de valet, etc. Il est natu­
rellement indiqué de jouer à la fois le symbole 
choisi, son compagnon et son valet. 

En outre, les trente-six emblèmes de la loterie 
sont groupés en sept séries (quadrillas) inégales : 
les commerçants, les élégants, les ivrognes, les 
curés, les mendiants, les cavaliers et les femmes. 
De nouveau, les principes qui ont présidé à la 
répartition semblent des plus obscurs : la série 
des curés se compose par exemple du grand 
poisson, de la tortue, de la pipe, de l'anguille, du 
coq, de la nonne et du chat; celle des ivrognes, 
du mort, de l'escargot, du paon et du petit pois­
son. L'univers du jeu est régi par cette étrange 
classification. Au début de chaque partie, après 
avoir « pendu la bête », le banquier énonce une 
devinette (charada) destinée à guider (ou à éga­
rer) les participants. Il s'agit d'une phrase à 
dessein équivoque du type de la suivante : « Un 
homme à cheval chemine très lentement. Il n'est 
pas sot, mais ivre et avec son compagnon gagne 
beaucoup d'argent. » 1 Le joueur conjecture 

1. RAFAEL RocHE : La Policia y stzs Misterios en Cuba, 
La Havane, 1914 (pp. 287-293). 
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alors qu'il doit jouer la série des ivrognes ou 
celle des cavaliers. Il peut aussi miser sur l'ani­
mal qui commande l'une ou l'autre. Mais sans 
doute est-ce un autre mot moins clairement dé­
signé qui donne la clé de la charade. 

Une autre fois, le banquier déclare : « Je 
veux vous faire une faveur. L'Eiéphant tue le 
cochon. Le Tigre le propose. Le Cerf va le 
vendre et le Cerf emporte le paquet. » Un vieux 
joueur explique qu'il suffit de réfléchir : « Le 
Crapaud est sorcier. Le Cerf est l'assistant du 
sorcier. Il porte le paquet maléfique. Celui-ci 
contient la sorcellerie qu'un ennemi a faite con­
tre quelqu'un. En ce cas, le Tigre à l'Eléphant. 
Le Cref sort avec le paquet. Il va le déposer où 
le sorcier le lui a dit. N'est-ce pas très clair ? 
Joli coup ! On gagne avec le 31, le Cerf, parce 
que le Cerf sort en courant. » 

Le jeu est d'origine chinoise 1. En Chine, 
une allusion énigmatique aux textes tradition­
nels tenait lieu de charade. Un lettré, après le 
tirage, citations à l'appui, avait la charge de 
justifier la vraie solution. A Cuba, c'est la con­
naissance de l'ensemble des croyances des Noirs 
qui est nécessaire à l'interprétation correcte 
des charades. Le banquier annonce : « Un 
oiseau pique et s'en va. » Rien de plus transpa­
rent : les morts volent; l'âme d'un mort est 
comparable à un oiseau parce qu'elle peut s'in­
troduire où elle veut sous forme de chouette; il 
existe des âmes en peine, affamées et rancu-

1. On sait que La Havane est, avec San Francisco, une 
des agglomérations chinoises les plus nombreuses en 
dehors de la Chine. 
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nières. « Pique et s'en va » : c'est-à-dire cause 
la mort inattendue d'un vivant qui ne se méfiait 
pas. II convient donc de jouer le 8, le mort. 

Le « chien qui mord tout » est la langue qui 
attaque et calomnie; la « lumière qui éclaire 
tout » , c'est le 11, le coq qui chante au lever du 
soleil; le « roi qui peut tout » , le 2, le papillon 
qui est aussi l'argent; le « clo,vn qui se peint 
en secret », le 8, qui est le mort qu'on recouvre 
d'un drap blanc. Cette fois, l'explication n'est 
valable que pour les profanes. En réalité, il s'agit 
de l'initié (fi.ampe ou naii.igo muerto); le prêtre, 
lors d'une cérémonie secrète, lui trace en effet 
des signes rituels avec une craie blanche sur le 
visage, les mains, la poitrine, les bras et les 
jambes 1. 

Une clé des songes compliquée aide également 
à pressentir le bon numéro. Ses combinaisons 
sont infinies. Les données de l'expérience sont 
réparties entre les chiffres fatidiques. Ceux-ci 
vont jusqu'à 100, grâce à un livre déposé à la 
banque de la Charade et qu'on peut consulter 
par téléphone. Ce répertoire des correspon­
dances orthodoxes donne naissance à un langage 
symbolique considéré comme « très utile à con­
naître pour pénétrer les mystères de la vie ». 
En tout cas, l'image finit fréquemment par rem­
placer le chiffre. Chez l'oncle de sa femme, Alejo 
Carpentier voit un jeune garçon noir faisant 
une addition : 2+9+4+8+3+ 5 = 31. Le gar­
çon n'énonce pas les nombres, mais il dit : 
« Papillon, plus éléphant, plus chat, plus mort, 

1. D'une communication de Lydia Cabrera. 
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plus marin, plus nonne font cerf. » De même, 
pour signifier que 12 divisé par 2 égale 6, il dit : 
<< Putain par papillon fait tortue. » Les signes 
et concordances du jeu sont projetés sur l'en­
semble du savoir. 

La Charade chinoise est fort répandue, quoi­
que interdite par l'a,rticle 355 <lu Code pénal 
de Cuba. Depuis 1879, de nombreuses protesta­
tions ont été élevées contre sa malfaisance. Ce 
sont surtout les ouvriers qui y risquent le peu 
d'argent qu'ils possèdent et, comme le dit un 
auteur, qui y perdent jusqu'à la nourriture des 
leurs. Par nécessité, ils ne jouent pas beaucoup, 
mais ils jouent sans cesse, car on « pend la 
bête » quatre et six fois par jour. Il s'agit d'un 
jeu où la fraude est relativement facile : comme 
le banquier connaît la liste des paris, rien ne 
l'empêche, pour peu qu'il soit habile, de changer 
au moment de le découvrir, le symbole où les 
mises se sont dangereusement accumulées pour 
un autre, à peu près complètement dédaigné 1 . 

En tout cas, honnêtes ou malhonnêtes, les 
banquiers passent pour faire rapidement for­
tune. Au siècle dernier, ils gagnaient, dit-on, 
jusqu'à quarante mille pesos par jour; l'un 
d'eux retourna dans son pays avec un capital 
de deux cent mille pesos or. Aujourd'hui, on 
estime qu'il existe à La Havane cinq grandes 
organisations de Charade et plus de douze pe­
tites. On y joue plus de cent mille dollars par 
jour 2. 

1. RAFAEL ROCHE, op. cit., p. 293. 
2. D'une communication de Alejo Carpentier et d'après 

des documents fournis par lui. 
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Dans l'île voisine de Puerto-Rico, le Planning 
Board a estimé en 1957 les sommes investies 
dans les différents jeux à cent millions de dol­
lars par an, soit la moitié du budget de l'île, 
dont soixante-quinze millions de dollars pour les 
jeux légaux (loterie d'Etat, combats de coqs, 
courses de chevaux, roulette, etc.). Le Rapport 
déclare explicitement : « Quall'd le jeu atteint 
de telles proportions, il constitue indubitable­
ment un sérieux problème social... Il ruine 
l'épargne privée, paralyse les affaires et encou­
rage la population à placer sa confiance dans les 
gains aléatoires plutôt que dans le travail pro­
ductif. » Saisi de ces conclusions, le gouver­
neur Luis Mufioz Marin a décidé de renforcer 
la législation sur les jeux, afin de ramener ceux­
ci dans les dix prochaines années à des propor­
tions moins désastreuses pour l'économie natio­
nale 1. 

* 
Au Brésil, le Jogo do Bicha ou jeu des ani­

maux, présente les mêmes caractères que la cha­
rade chinoise à Cuba : loterie semi-clandestine 
à symboles et à combinaisons multiples, énorme 
organisation, paris quotidiens absorbant une 
part importante du peu d'argent dont disposent 
les couches inférieures de la population. Le jeu 
brésilien a en outre l'avantage de mettre par­
faitement en lumière les rapports de l'alea et de 
la superstition. Il entraîne d'autre part des 

1. New York Times, 6 oct. 1957, 
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conséquences si importantes dans l'ordre écono­
mique que je crois devoir reprendre ici la 
description que j'en ai donnée à une autre occa­
sion et dans une autre intention. 

« Sous sa forme actuelle, ce jeu remonte aux 
environs de 1880. On en attribue l'origine à la 
coutume du baron de Drummond d'afficher cha­
que semaine à l'entrée du jardin zoologique 
l'effigie de quelque animal. Le public était invité 
à deviner lequel serait choisi chaque fois. Un 
pari mutuel prit ainsi naissance, qui survécut 
à sa cause et qui associa durablement à la série 
des nombres les figures des animaux placardés. 
Le jeu fut bientôt résorbé dans le pari mutuel 
sur les numéros gagnants de la loterie fédérale, 
analogue à la quiniela des pays voisins. Les cent 
premiers nombres furent répartis en groupes de 
quatre et attribués à vingt-cinq animaux rangés 
à peu près dans l'ordre alphabétique, depuis 
l'aigle (numéros 01 à 04) jusqu'à la vache (nu­
méros 97 à 00). Dès lors, le jeu ne subit plus 
de modifications appréciables. 

Les combinaisons sont infinies : on joue à 
l'unité, à la dizaine, à la centaine ou au mil­
lier, c'est-à-dire sur le dernier, ou sur les deux, 
trois ou quatre derniers chiffres ciu numéro ga­
gnant ce jour-là à la loterie. (Depuis que ·1a 
loterie fédérale n'est plus quotidienne mais heb­
domadaire, on tire les autres jours une fausse 
loterie, toute théorique, sans billets ni lots, qui 
ne sert qu'à départager les joueurs du Bicho.) 
On peut en outre jouer simultanément plusieurs 
animaux, c'est-à-dire plusieurs groupes de qua­
tre nombres, et jouer chaque combinaison inver-
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tie, c'est-à-dire en pariant non pas seulement 
sur le nombre lui-même, mais sur n'importe 
quel nombre composé des mêmes chiffres. Par 
exemple, jouer 327 inverti signifie qu'on gagne 
aussi bien avec 372, 273, 237, 723 et 732. On 
imagine sans peine que le calcul des gains, tou­
jours rigoureusement proportionnels aux ris­
ques, n'est pas une mince affaire.' De la sorte, la 
connaissance approfondie des lois de l'arithmé·· 
tique s'est répandue dans le peuple : tel qui sait 
à peine lire et écrire résoud avec une sûreté et 
une rapidité déconcertantes des problèmes qui 
déjà demanderaient une attention soutenue à un 
mathématicien peu entrainé à cette sorte d'opé­
rations. 

Le Jogo do Bicho, d'ailleurs, ne favorise pas 
seulement la pratique de l'arithmétique usuelle. 
Il favorise encore plus la superstition. En effet, 
il est lié à un système d'oniromancie qui pos­
sède son code, ses classiques et ses interprètes 
qualifiés. Ce sont les rêves qui renseignent le 
joueur sur l'animal qu'il doit choisir. Toutefois, 
il n'est pas toujours indiqué de jouer l'animal 
dont on a rêvé. Il est prudent de feuilleter 
d 'abord un manuel convenable, quelque clé des 
songes spécialisée, intitulée généralement Inter­
pretacaô dos sonhos para o Jogo do Bicho. On 
apprend là les correspondances accréditées : qui 
rêve d'une vache volante doit jouer l' Aigle, non 
la Vache; qui rêve d'un chat tombant du toit, 
doit jouer le Papillon (car un chat véritable ne 
tombe pas d'un toit); qui rêve d'un bâton jouera 
le Cobra (qui se dresse comme un bâton); qui 
voit en songe un chien enragé jouera le Lion 
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(qui est brave comme lui) etc. Quelquefois, le 
rapport demeure obscur : qui rêve d'un mort 
joue l'Eléphant. Il arrive que la relation soit 
empruntée au folklore satirique : qui a rêvé 
d'un Portugais doit jouer l' Ane. Les plus scru­
puleux ne se contentent pas d'une correspon­
dance mécanique : ils consultent des devins ou 
des pythonisses qui, appliquant leurs dons et 
leur savoir au cas particulier qu'on leur soumet, 
savent en tirer d'infaillibles oracles. 

Il est fréquent qu'on se passe des animaux : le 
songe fournit directement le nombre souhaité. 
Un homme rêve-t-il d'un de ses amis, il joue son 
numéro de téléphone; assiste-t-il à un accident 
de circulation : il joue le numéro du véhicule 
renversé, celui de l'agent de police qui est inter­
venu ou une combinaison des deux. Rime et 
rythme ne sont pas moins importants que les 
signes du hasard. Selon une anecdote signifi­
cative, un prêtre donnant l'absolution à un 
mourant prononce les paroles rituelles : << Jésus, 
Marie, Joseph. » Le moribond se redresse et 
s'écrie- : « Aigle, Autruche, Caïman », animaux 
du bicho dont en portugais la séquence (Aguia, 
Avestruz, Jacaré) imite l'autre vaguement. On 
pourrait sans peine multiplier à l'infini les 
exemples. En général toute espèce de divination 
est employée. Une servante renverse un vase et 
l'eau s'en répand sur le sol : elle interprète la 
forme de la flaque à la ressemblance d'un des 
animaux du jeu. L'habileté à découvrir les rap­
ports utiles est tenue pour un don précieux. Plus 
d'un Brésilien cite parmi ses relations quelque 
cas où un domestique, s'étant rendu indispen- 1 
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sable à ses maîtres par son adresse à se débrouil­
ler dans les combinaisons du bicho ou grâce à 
sa science des présages, a fini par faire la loi 
dans la maison 1 • 

Théoriquement, le jeu des, animaux est inter­
dit dans tous les Etats du Brésil. En fait, il y 
est plus ou moins toléré selon l'humeur ou l'in­
térêt du gouverneur de l'Etat ef, à l'intérieur 
d'un même Etat, suivant le caprice ou la poli­
tique des dirigeants locaux, principalement du 
chef de la police. Quoiqu'il en soit, persécuté 
avec mollesse ou sournoisement protégé, il con­
serve la saveur du fruit défendu et son organi­
sation demeure clandestine, même lorsque cette 
discrétion n'est nullement justifiée par l'attitude 
des autorités compétentes. Qui mieux est, la 
conscience populaire, qui ne cesse guère d'en 
être occupée, semble néanmoins le tenir pour 
péché, pour péché véniel sans doute et pour 
vice pardonnable, analogue au tabac par exem­
ple; mais enfin, tout en s'y livrant, elle persiste 
obscurément à le considérer comme une activité 
répréhensible. Les politiciens, qui souvent l'or­
ganisent, s'en servent ou en bénéficient, ne 
manquent pas de vitupérer contre lui dans leurs 
discours. L'armée, qui est volontiers moralisa­
trice et où reste vivace l'influence d' Auguste 
Comte et du positivisme, voit le bicho d'un mau­
vais œil. Lors des macumbas, séances de posses-

1. En outre, les domestiques, étant presque exclusive­
ment noirs ou mulâtres, sont les intermédiaires naturels 
entre les sorciers et les prêtres des cultes africains et 
ceux qui, tout en croyant à l'efficacité de leurs prestiges, 
se refusent par respect humain à entrer en rapport avec 
eux. 
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sion par les esprits, fort prisées par la population 
noire, comme dans les cercles spirites non moins 
répandus et puissants, on expulse ceux qui de­
mandent aux convulsionnaires ou aux tables 
tournantes des pronostics pour le bicho. D'un 
pôle à l'autre de l'univers spirituel brésilien, la 
condamnation est générale. 

La situation constamment précaire du jeu des 
animaux, la réprobation diffuse dont il continue 
d'être l'objet de la part de ceux qui en sont pas­
sionnés, le fait surtout qu'il ne puisse être offi­
ciellement reconnu, aboutissent à une consé­
quence qui manque rarement de surprendre sa 
propre clientèle : la scrupuleuse honnêteté des 
preneurs de paris. Jamais l'un d'eux, assure­
t-on, ne fit tort d'un centime à sa pratique. A 
l'exception des joueurs riches qui donnent leurs 
ordres par téléphone, chacun glisse au coin 
d'une rue dans la main du receveur un papier 
plié contenant le montant, parfois considérable, 
de la mise, l'indication de la combinaison qu'on 
désire jouer et un nom d'emprunt choisi pour 
l'occasion. Le receveur passe le papier à un 
compère, celui-ci à un troisième, afin qu'en cas 
d'alerte la police ne trouve rien en fouillant 
l'homme surpris en flagrant délit. Le soir ou le 
lendemain, chaque gagnant se rend à l'endroit 
convenu et prononce le nom dont il s'est servi 
en remettant son enjeu. Aussitôt le receveur, 
transformé en payeur, lui remet discrètement 
l'enveloppe qui correspond à ce nom et qui con­
tient très exactement la somme due au parieur 
heureux. 

Le joueur n'aurait aucun recours contre le 
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bichera malhonnête, s'il s'en trouvait un. Mais il 
n'y en a pas. On s'en étonne et on admire qu'il 
existe plus d'honnêteté dans ce jeu louche, où 
des sommes tentantes passent sans cesse par des 
mains misérables, que dans d'autres domaines, 
où les Brésiliens regrettent couramment un cer­
tain relâchement des mœurs. Pourtant la raison 
en apparaît claire. C'est que, san~ confiance, un 
semblable trafic ne pourrait absolument pas 
durer. Qu'elle soit entamée et tout s'écroule. Là 
où ni contrôle ni réclamation ne sont conce­
vables, la bonne foi n'est pas luxe, mais néces­
sité. 

D'après les estimations les plus modestes, 
soixante à soixante-dix pour cent de la popula­
tion du Brésil joue au bicho et chacun y con­
sacre par jour environ le centième de son re­
venu mensuel, de sorte qu'à la fin du mois, s'il 
ne gagnait jamais, il n'y aurait pas englouti 
moins de trente pour cent de celui-ci. Il ne s'agit 
d'ailleurs ici que du joueur moyen. Pour le 
joueur invétéré, cette proportion est largement 
dépassée. Dans les cas extrêmes, le joueur des­
tine au jeu la quasi-totalité de ses entrées et 
pour le reste vit en parasite ou recourt à la pure 
et simple mendicité. 

Il ne faut donc pas s'étonner si, malgré l'in­
terdiction légale qui pèse sur lui, le jeu des 
animaux représente une force ou une ressource 
que les pouvoirs publics sont amenés à prendre 
en considération. Une fois, des prisonniers poli­
tiques revendiquèrent le droit de jouer au bicho 
depuis la maison d'arrêt où ils étaient retenus : 
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ils l'obtinrent. Le Département d' Assistance so­
ciale de l'Etat de Sao Paulo, créé sans budget 
en 1931, fonctionna longtemps avec les seuls 
subsides que lui allouaient les chefs locaux du 
bicho. Ces subsides suffisaient à entretenir un 
nombreux personnel et à répondre aux demandes 
incessantes des nécessiteux. L'organisation du 
jeu est très hiérarchisée : ceux qui en sont à la 
tête réalisent d'énormes bénéfices et ne se font 
pas trop prier, en général, pour subventionner 
sans distinction de parti les hommes politiques 
dont ils espèrent en revanche une attitude dé­
bonnaire à l'égard de leur activité. 

Quelque importantes qu'apparaissent les con­
séquences morales, culturelles, voire politiques 
du jeu des animaux, c'est avant tout sa signifi­
cation économique qu'il convient de dégager. 
Pratiquement, il immobilise, en la faisant cir­
culer trop vite, une part appréciable du numé­
raire disponible, qui se trouve ainsi perdue pour 
le développement économique de la nation ou 
pour l'amélioration du niveau de vie de ses habi­
tants. L'argent consacré au jeu ne sert pas à 
acheter un meuble, un ustensile de ménage, un 
outil, un vêtement, ou encore quelque supplé­
ment de nourriture, tous emplois qui auraient 
pour conséquence de hâter l'essor de l'agricul­
ture, du commerce ou de l'industrie du pays. 
Il est sacrifié en pure perte, retiré de la circu­
lation générale pour une circulation constante 
et rapide en circuit fermé, car les gains sont ra­
rement soustraits au cercle infernal. Ils sont 
remis en jeu sauf, le cas échéant, la part préle- . 
vée pour les frais d'une innocente ripaille. Se.uls 

1 

1 
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les profits des banquiers et des organisateurs 
du bicho risquent donc de rentrer dans le circuit 
de l'économie générale. Encore peut-on penser 
que ce n'est pas de la manière la plus produc­
tive pour celle-ci. Cependant, un afflux conti­
nuel d'argent frais maintient ou augmente le 
total des sommes hasardées et réduit d'au­
tant les possibilités d'épargne c,u d'investisse­
ment. > 1 

* 
On voit que, dans certaines conditions, les 

jeux de hasard présentent l'importance cultu­
relle dont les jeux de compétition, d'ordinaire, 
détiennent le monopole. Même dans les sociétés 
où le mérite est censé régner sans partage, les 
séductions de la chance, on l'a vu, ne se font 
pas moins sentir. Frappées de suspicion, elles 
conservent cependant un rôle important, il est 
vrai plus spectaculaire que décisif. Sur le plan 
des jeux en tout cas, I'alea en concurrence avec 
l'agôn, et souvent composé avec lui, commande 
d'énormes manifestations, équilibre le Tour de 
France par la Loterie nationale, construit des 
casinos comme le sport construit des stades, 
suscite des associations et des clubs, des franc­
maçonneries d'initiés et de dévôts, entretient une 
presse spécialisée, provoque des investissements 
non moins importants. 

Mieux, une étrange symétrie se fait jour : 

1. RoGJm CAILLOIS : « Economie quotidienne et Jeu:ic 
de Hasard en Amérique ibérique », in Quatre Essais de 
Sociologie contemporaine, Paris, 1951, pp. 27-46. 
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alors que le sport est fréquemment l'objet de 
subventions gouvernementales, les jeux de ha­
sard, dans la mesure où l'Etat les contrôle, con­
tribuent à alimenter sa caisse. Parfois, ils lui 
procurent même ses principales ressources. La 
chance, même réprouvée, humiliée, condamnée, 
garde ainsi droit de cité dans les sociétés les 
plus rationnelles et administratives, celles qui 
sont les plus éloignées des prestiges conjugués 
du simulacre et du vertige. La raison en est 
facile à découvrir. 

Vertige et simulacre sont rebelles absolument 
et par nature à toute espèce de code, de mesure 
et d'organisation. L'alea, au contraire, comme 
l'agôn, appelle le calcul et la règle. Mais leur 
solidarité essentielle n'empêche nullement leur 
concurrence. Les principes qu'ils représentent 
sont trop exactement opposés pour ne pas tendre 
à s'exclure mutuellement. Le labeur est évidem­
ment incompatible avec l'attente passive du 
sort comme la faveur injuste de la fortune avec 
les revendications légitimes de l'effort et du 
mérite. L'abandon du simulacre et du vertige, du 
masque et de l'extase n'a jamais signifié que la 
sortie d'un univers incantatoire et l'accès au 
monde rationnel de la justice distributive. Il 
laisse des problèmes à résoude. 

Dans une telle situation, I'agôn et I'alea repré­
sentent sans doute les principes contradiclofres 
et complémentaires du nouveau genre de société. 
Il s'en faut de beaucoup cependant qu'ils rem­
plissent une fonction parallèle, reconnue indis­
pensable et excellente dans l'un et l'autre cas. 
L'agôn, principe de la juste concurrence et de 
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l'émulation féconde, est seul tenu pour une va­
leur. L'édifice social, dans son ensemble, repose 
sur lui. Le progrès consiste à le développer et à 
en améliorer les conditions, c'est-à-dire, au 
fond, à éliminer de plus en plus I'alea. L'alea, 
en effet, apparaît comme la résistance opposée 
par la nature à la parfaite équité des institu-
tions humaines souhaitables. • 

Il y a plus : la chance n'est pas seulement la 
forme éclatante de l'injustice, de la faveur gra­
tuite et imméritée, elle est aussi la dérision du 
travail, du labeur patient et acharné, de l'épar­
gne, des privations consenties en vue de l'avenï°r; 
en un mot de toutes les vertus nécessaires dans 
un monde voué à l'accroissement des biens. De 
telle sorte que l'effort du législateur tend natu­
rellement à en restreindre le champ et l'in­
fluence. Des divers principes du jeu, la concur­
rence réglée est le seul qui puisse être transposé 
tel quel dans le domaine de l'action et s'y mon­
trer efficace, sinon irremplaçable. Les autres y 
sont redoutés : on les contrôle, au mieux on les 
tolère, s'ils se maintiennent à l'intérieur des 
limites permises; on les tient pour des passions 
funestes, pour des vices ou pour des aliéna­
tions, s'ils se répandent dans la vie, s'ils cessent 
de se soumettre à l'isolement et aux règles qui 
les neutralisent. 

A ce point de vue, I'alea ne fait pas exception. 
Tant qu'elle ne représente que la passivité des 
conditions naturelles, il faut bien l'admettre, ne 
fiH-ce qu'à contreoœur. Personne n'ignore que 
la naissance est une loterie, mais c'est surtout 
pour en regretter les scandaleuses conséquences. 
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Sauf des cas très rares, comme le tirage au sort 
des magistrats dans la Grèce ancienne, ou, de nos 
jours, celui des jurés des Assises, il ne saurait 
être question d'accorder au hasard la moindre 
fonction institutionnelle. Il semble inadmissible 
de s'en remettre, pour les affaires sérieuses, à 
sa décision. L'opinion unanime admet comme 
une évidence qui ne souffre même pas contesta­
tion, que le travail, le mérite, la compétence, et 
non le caprice du coup de dés, sont les fonde­
ments à la fois de la justice nécessaire et de 
l'heureux développement de la vie collective. En 
conséquence, le travail tend à être considéré 
comme la seule source honorable de revenus. 
L'héritage, lui-même, issu de l'alea fondamental 
de la naissance, est discuté, parfois aboli, le 
plus souvent soumis à d'importantes retenues, 
dont le produit profite à la société tout entière. 
Quant à l'argent gagné au jeu ou à la loterie, i1 
ne doit en principe que constituer un supplé­
ment ou un luxe, qui s'ajoute au salaire ou au 
traitement régulièrement perçu par le joueur en 
rétribution de s_on activité ~rofessionn_clle Tirta:_ 

~ 
entièrement O!!_.J)rin~ale;ient sa s!!!isis~ 
de la chance, du hasard, es re ardé r res ue 
tous comme s pec immoral, sinon comme 
déshonorant, en tout cas comll!e asocial. 

* 
L'idéal communiste de l'administration des 

sociétés porte ce principe à l'extrême. On peut 
discuter s'il convient dans la répartition des 
revenus de l'Etat d'accorder à chacun selon ses 
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mérites ou selon ses besoins, mais il est assuré 
qu'on ne. saurait rien lui consentir selon sa 
naissance ou sa chance. C'est gu'il ne faut b~­
fouer ni l'égalité ni l'effort. Le travail fourni est 
la mesure de la justice. Il suit de là qu'un régime 
d'inspiration socialiste ou communiste tend 
naturellement à reposer entièrement sur l'agôn: 
ce faisant, il satisfait à ses princi}:>es d'équité 
abstraite et, dans le même temps, il estime sti­
muler, par la meilleure utilisation possible des 
capacités et des compétences, de façon ration­
nelle, donc efficace, cette production accélérée 
des biens, où il voit sa vocation principale, sinon 
exclusive. Tout le problème est alors de savoir 
si l'élimination complète de l'espoir d'une chance 
grandiose, hors série, irrégulière et féerique, est 
économiquement productive, ou si l'Etat ne se 
prive pas, en réprimant cet instinct, d'une source 
généreuse et irremplaçable de revenus transfor­
mables en énergie. 

Au Brésil, où le jeu est roi, l'épargne est la 
plus faible. C'est le pays de la spéculation et de 

l (:
a chance. En U.R.S.S., les jeux de hasard sont 

\ défendus et persécutés, tandis que I'epargne est 

\ 

vivement encouragee, afin de permettre l'exten­
sion du marché intérieur. Il s'agit de pousser 
les ouvriers à économiser assez pour qu'ils 
puissent acheter des automobiles, des frigidaires, 
des appareils de . télévision et tout ce qui permet 
le développement de l'industrie. La loterie, sous 
n'importe quelle forme, est tenue pour immo­
rale. Il est d'autant plus significatif de consta­
ter que l'Etat, qui l'interdit dans le privé, l'a 
précisément greffée sur l'épargne elle-même. 

---, 1 
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Il existe en Russie soviétique environ cin­
quante mille Caisses d'Epargne, où la somme des 
dépôts atteint cinquante milliards de roubles. 
Ces dépôts rapportent trois pour cent, quand ils 
ne sont pas retirés du compte pendant au moins 
six mois, et deux pour cent dans le cas inverse. 
Mais, si le déposant le désire, il peut renoncer à 
l'intérêt prévu et participer à un tirage au sort, 
où deux fois par an des lots, variant selon le 
montant des sommes consignées, apportent une 
récompense inique à vingt-cinq gagnants sans 
mérite, par mille participants à cette étrange et 

~ 
modeste résurgence de l',alea dans une écon~ie 
conçue pourl'exclure. Bien plus, les emprunts 
d'Etat, où chaque salarié fut longtemps prati­
quement contraint de souscrire, comportaient 
des primes dont la totalité représentait deux 
pour cent du capital disponible ainsi récupéré. 
Pour l'emprunt de 1954, ces primes consistaient 
en des lots de quatre cents à cinquante mille 
roubles répartis sur cent mille séries de cin­
quante obligations chacune. Parmi ces séries, 
quarante-deux étaient tirées au sort et toutes les 
obligations qui la composaient gagnaient un lot 
minimum de quatre cents roubles. Il était en­
suite procédé au tirage des lots plus importants, 
dont vingt-quatre de dix mille roubles, cinq de 
vingt-cinq mille et deux de cinquante mille 1, 

équivalant respectivement au cours officiel, d'ail-

1. Cf. GUNNAR FnANZÉN : « Les Banques et !'Epargne 
en U.R.S.S.», in !'Epargne du Monde, Amsterdam, 1956, 
n° 5, pp. 193-197, reproduit de Svensk Sparbankstidskrift, 
Stockholm, 1956, n• 6. · 
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leurs surévalué, à des lots de un, de deux et demi 
et de cinq millions de francs. 

* 
Telle est sans doute la séduction tenace de la 

chance que les systèmes économiques qui, par 
nature, l'abominent le p~doiv~nt néanmoins 
lui consentir une place, 11 est vrai restreinte;--c1é­
guisée et comme honteuse. L'arbitraire du sort 
demeure, en effet, la contrepartie nécessaire de 
la compétition réglée. Celle-ci établit sans dis­
cussion possible le triomphe décisif de toute 
supériorité mesurable. La perspective d'Ùne fa­
veur imméritée réconforte le vaincu et lui laisse 
un ultime espoir. Il a été défait dans un combat 
loyal. Pour expliquer son échec, il pe saurait 
invoquer aucune injustice. Les conditions de 
départ étaient les mêmes pour tous. Il ne peut 
s'en prendre qu'à sa seule incapacité. Il n'aurait 
plus rien à attendre, s'il ne lui restait, pour équi­
librer son humiliation, la compensation, d'ail­
leurs infiniment improbable, d'un sourire gra­
tuit des puissances fantasques du sort, inacces­
sibles, aveugles, implacables, mais qui, par 
bonheur, ignorent la justice. 



II 

DE LA PÉDAGOGIE 

AUX MATHÉMATIQUES 

Le monde des jeux est si varié et si complexe 
qu'il existe de nombreuses façons d'en aborder 
l'étude. La psychologie, la sociologie, la etite 
histoire, la péaagoctie e e m emati s se 
partagenï n omaine dont l'unité finit par ne 
plus être perceptible. Non seulement des ou­
vrages comme Homo ludens de Huizinga, le Jeu 
de l'Enfant de Jean Chateau et la Theory of 
Games and Economie Behavior de Neumann et 
Morgenstern ne s'adressent pas aux mêmes lec­
teurs, mais il semble qu'ils ne traitent pas d'un 
même sujet. A la fin, on se demande dans quelle 
mesure on profite des facilités ou des contin­
gences du vocabulaire en continuant d'imaginer 
que des recherches différentes et presque in­
compatibles, concernent au fond une même acti­
vité spécifique. On en vient à douter que des ca­
ractères com_,œ~s permettent de définir le jgu 
et que celui-ci pmsse en conséquence faire légi­
timement l'objet d'un travail d'ensemble. 

Si, dans l'expérience courante, le domaine du 
jeu conserve malgré tout son autonomie, il l'a 
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manifestement perdue pour l'investigation sa­
vante. Il ne s'agit pas seulement d'approches 
différentes, dues à la diversité des disciplines. 
Ce sont des données si hétérogtnes qui sont 
chaque fois étudiées sous le nom de jeux, qu'on 
est porté à présumer que le mot jeu est peut­
être un simple leurre qui, par sa généralité 
trompeus~?.-entretient des illusions tenaces sur 
la parenté s~ de conduifës disparates. 

Il n'est pas sans intérêt de montrer quelles 
démarches, parfois quels hasards, ont abouti à 
un morcellement si paradoxal. En fait, dès le 
début commence l'étrange partage. Qui joue à 
saute-mouton, aux dominos ou au cerf-volant, 
sait qu'il joue également dans les trois cas : 
mais seuls les psychologues de l'enfance s'in­
téressent à saute-mouton (ou aux barres, ou aux 
billes), seuls les sociologues au cerf-volant, et 
seuls les mathématiciens aux dominos (ou à la 
roulette ou au poker). Je trouve normal que 
ces derniers ne s'intéressent pas à colin-mail­
lard ou à chat-perché, qui ne se prêtent pas aux 
équations ; je comprends moins que M. Jean Cha­
teau ignore les dominos et le cerf-volant; je 
me demande en vain pourquoi les historiens et 
les sociologues se refusent en fait à l'étude des 
jeu~Pour êtreplus e'iact, si j'apër­
çois mal dans ce dernier cas la raison qui jus­
tifie un t el ostracisme, je soupçonne en revanche 
aisément les motifs qui l'ont entraîné. Comme 
on le · verra, ils tiennent pour une large part aux 
arrière-pensées - biologiques ou pédagogiques 
- des savants qui s'intéressent à l'étude des 
jeux. Celle-ci - si l'on met à part l'histoire 



DE LA PÉDAGOGIE AUX MATHÉMATIQUES 255 

anecdotique, qui d'ailleurs s'occupe des jouets 
plutôt que des jeux -, bénéficie de cette ma­
nière des travaux de disciplines indépendantes, 
notamment de la psychologie et des mathéma­
tiques, dont il convient d'examiner tour à tour 
les contributions principales. 

1. - ANALYSES PSYCHO-PÉDAGOGIQUES. 

Schiller est assurément un des premiers, sinon 
le premier, qui ait souligné l'importance excep­
tionnelle du jeu pour l'histoire de la culture. 
Dans la quinzième de ses Lettres sur l'éduca­
tion esthétique de l'homme, il écrit : « Une fois 
pour toÜtes et pour en finir, l'homme ne joue // 
que là où il es t lîomme dans sa pleine signifi­
cation et il n'est homme complet que Ià où il 
joue. :i> Mieux, dans le même texte, il imagine 
déjà que des jeux, il soit possible de tirer une 
sorte de diagnostic caractérisant les différentes 
cultures. Il estime qu'en comparant « les courses 
dé--r:oiîdres, les combats de taureaux de Madrid, 
les spectacles du Paris d'autrefois, les régates 
de Venise, les combats d'animaux à Vienne et 
la vie joyeuse du Corso à Rome l) , il ne doit pas 
être difficile de déterminer « les nuances du 
goftt chez ces peuples divers. :i> 1 

Mais, occupé à firer du jeu l'essence de l'art, 
il passe outre et se contente ainsi de pressentir 
la sociologie des jeux que sa phrase fait entre-

1. Briefen über iisthetiche Erziehung des Menschen, 
traduction française dans Fr. v. SCHILLER : Œuvres, 
tome VIII, « Esthétique », Paris, 1862. Voir également 
les · Lettres 14, 16, 20, 26 et 27. 
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v,oir. Il n'importe. La question n'en est pas 
moins posée, et le jeu pris au sérieux. Schiller 
insiste sur l'exubérance joyeuse du joueur et 
sur la latitude constamment laissée à son choix. 

1 

Le jeu et .K_art naissent d'un .surcroît d'énergie 
vitale, don.!_l'homme ou l'enfant n'Q_nLpa§.J;i..esoin 
pour la satisfaction de leurs besoins immédiats 
et qu'ils font alors servir à l'imimtion gratuite 
et plais~nte de comporiemenfs réels. « Les sauts 
désordonnés de la joie deviennent la danse. » 
D'où Spencer : « Le jeu est une dramatisation 
de l'activité des adultes. » Et Wundt, à tort plus 
décidé et plus tranchant : « Le jeu est l'enfant 
du travail. Il n'y a pas de forme de jeu qui ne 
trouve son modèle dans une quelconque occu­
pation sérieuse, modèle qui lui est également 
antérieur. » (Ethik, 1886, p. 145.) La recette fit 
fortune. Séduits par elle, ethnographes et his­
toriens s'appliquèrent, avec un succès inégal, à 
montrer dans les jeux des enfants les survi­
vances de quelque pratique religieuse ou ma­
giquè tombée en désuétude. 

L'idée de la liberté, de la gratuité du jeu, fut 
reprise par Karl Groos dans son ouvrage Die 
Spiele der Tiere (Iéna, 1896). L'auteur distingue 
essentiellement dans le jeu la joie d'être et de 
demeurer cause. Il l'explique par le pouvoir 
d'interrompre à tout moment et librement l'acti­
vité commencée. Il le définit enfin comme une 
entreprise pure, sans passé ni avenir, soustraite 
à la pression et aux contraintes du monde. Le 
jeu est une création dont le joueur reste maître. 
Détaché de ]a sévère réalité, il apparaît comme 
un univers qui a sa fin en soi et qui n'existe que 
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tant et qu'autant qu'il est volontairement ac­
cepté. Seulement, comme K. Groos étudia 
d'abord les animaux (quoique én pensant déjà à 
l'homme), il fut amené, quand il passa plusieurs 
années plus tard à l'étude des jeux humains 
(Die Spiele der Menschen, Iéna, 1889), à insister 
sur leurs aspects instinctifs et spontanés et à 
négliger les combinaisons purement intellec­
tuelles en quoi ils consistent dans de nombreux 
cas. 

Plus encore, il conçut, lui aussi, les jeux du 
jeune animal comme pne sorte de joyeux ent_raî­
nement _à s~ Par un extraordinaire 
paradoxe, Groos en vint à voir dans le jeu la 
raison d'être de la jeunesse : « Les animaux ne 
jouent pas parce qu'ils sont jeunes, ils sont 
jeunes parce qu'ils doivent jouer » 1. En consé­
quence, il s'efforça de montrer comment l'acti­
vité de jeu assure aux jeunes animaux une plus 
grande maîtrise à poursuivre leurs proies ou à 
échapper à leurs ennemis, comment elle les 
accoutume à lutter entre eux en prévision du 
moment où la rivalité pour la possession de la 
femelle les opposera véritablement. Il en tira 
une ingénieuse classification des jeux, fort adap­
tée à son objet, mais qui eut malheureusement 
pour première conséquence d'infléchir vers une 
répartition parallèle l'étude des jeux humains 
qu'il entreprit ensuite. Il distingue alors l'acti­
vité de jeu : a) de l'appareil sensoriel (expéri­
mentation du toucher, de Ja température, du 

1. Die Spiele der Tiere, trad. franç. , Les Jeux des Ani­
maux, Paris, 1902, pp. V et 62-69. 

9 
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goût, de l'odorat, de l'ouïe, des couleurs, des 
formes, des mouvements, etc.); b) de l'appareil 
moteur (tâtonnement, destruction et analyse, 
construction et synthèse, jeux de ·patience, jet 
simple, jet en frappant ou en poussant, impul­
sion de faire rouler, tourner ou glisser, lancer 
vers un but, attraper des objets en mouvement); 
c) de l'intelligence, du sentiment et de la volonté 
(jeux de la reconnaissance, de la mémoire, de 
l'imagination, de l'attention, de la raison, de la 
surprise, de la peur, etc.). Il passe ensuite aux 
tendances qu'il nomme du second degré, celles 
qui relèvent de l'instinct de combat, de l'instinct 
sexuel et de l'instinct d'imitation. 

/ Ce long répertoire montre à merveille com­
ment toutes les sensations ou émotions que 
l'homme peut éprouver, comment tous les 
gestes qu'il peut accomplir, comment toutes les 
opérations mentales qu'il est capable d'effectuer, 
donnent naissance à des jeux, mais il ne pro­
jette aucune lumière sur ceux-ci, il ne renseigne 
ni sur leur nature ni sur leur structure. Groos 
ne se préoccupe pas de les grouper selon leurs 
affinités propres et ne paraît pas s'apercevoir 
qu'ils intéressent pour la plupart plusieurs sens 
ou plusieurs fonctions à la fois. Au fond, il se 
contente de les répartir selon la table des ma­
tières des traités de psychologie eri honneur de 
son temps ou plutôt il se borne à montrer com­
ment les sens et les facultés de l'homme 
comportent également un mode d'action désin­
téressé, sans utilité immédiate, qui, de ce fait, 
appartient au domaine du jeu et sert unique­
ment à préparer l'individu à ses tâches futures. 
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De nouveau, les jeux de hasard se trouvent éli­
minés et sans même que l'auteur se doute qu'il 
les écarte. D'une part, il ne les a pas rencontrés 
chez les animaux et, d'autre part, il n'y a pas 
de tâche sérieuse à laquelle ils préparent. 

Après la lecture des ouvrages de Karl Groos, 
on pourrait continuer à ignorer ou peu s'en 
faut qu'un jeu comporte fréquemment, peut­
être nécessairement, des règles et même des 
règles d'une nature très particulière : arbitraires, 
impérieuses, valables dans un temps et dans un 
espace déterminés à l'avance. On se souvient 
que c'est le mérite de J. Huizinga d'avoir insisté 
sur ce dernier caractère et d'en avoir montré 
l'exceptionnelle fertilité pour le développement 
de la culture. Avant lui, M. Jean Piaget, dans 
deux conférences de 1930 à l'Institut Jean­
J acques-Rousseau à Genève, avait fortement in­
sisté sur l'opposition pour l'enfant des jeux de 
fiction et oes jeux deregle. On se souvient 
d'autre par{ de l'importance qu'il attribue très 
justement au respect de la règle du jeu par 
l'enfant pour la formation morale de celui-ci. 

Or, de nouveau, ni Piaget ni Huizinga ne font 
la moindre place aux jeux de hasard, lesquels 
sont également exclus des remarquab'les en­
quêtes de Jean Chateau 1 • Certes Piaget et Cha­
teau ne traitent que des jeux des enfants 2, et 

1. Le Réel et l'imaginaire dans le Jeu de l'Enfant, 
Paris, 2• édition, 1955; Le Jeu de l'Enfant, Introduction 
à la Pédagogie, nouvelle édition augmentée, Paris, 1955. 

2. Les jeux complexes des adultes ont aussi retenu 
l'attention des psychologues. Il existe en particulier . 
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devrait-on préciser encore, des jeux de certains 
enfants de l'ouest de l'Europe dans la première 
moitié du xx• siècle et principalement des jeux 
que ces enfants jouent à l'éc?le, pendant la ré­
création. On compr end qu'une sorte de fatalité 
continue d 'écarter les jeux de hasard, qui ne 
sont assurément pas encouragés par les éduca­
teurs. Cependant, même si on laisse de côté les 
dés, le Loton, les dominos et les cartes, que 
J. Chateau écarte comme jeux d'adultes, où les 
enfants seraient seulement entrainés à jouer par 
leur famille, il reste les jeux de billes, qui ne sont 
pas toujours des jeux d 'adresse. 

Les billes, en effet, ont pour particularité d'être 
à la '"rois mstrument et enjeu. Les joueurs les 
gagnent ou les perdent. Aussi deviennent-elles 
rapidel!Ient une véritable monnaie~Elles s'échan­
gent contre des friandises, des canifs, des lance-

de nombreuses études sur la psychologie des cham­
pions d'échecs. Pour le football, il convient de citer les 
analyses de G.T.W. Patrick (1903), M.G. Hartgenbusch 
(1926) , R.W. Pickford (1940) , M. Merleau-Ponty (dans La 
Structure du Comportement, 1942). Les conclusions en 
son t discutées dans l'étude de F.J.J. Buytendijk, Le Foot­
ball, Paris, 1952. Ces travaux, tout comme ceux qui sont 
consacrés à la psychologie des joueurs d'échecs (et qui 
expliquent par exemple que ceux-ci perçoivent dans le 
fou et dans la tour, non pas des figures déterminées, mais 
une force oblique ou une force rectiligne) , renseignent 
sur le co mporteme nt d 'un joueur, tel que le jeu le déter­
mine, mais non sur la nature du jeu lui-mtme. A ce 
point de vue, sen siblement plus irnitructif est le substan­
tiel article de R enel Denney et David Riesman, Foot­
ball in America (traduit dans Profils, n • 13, automne 1955, 
pp. 5-32). Il montre no tamment comment d'une faute 
adaptée à de nouveaux besoins ou à un nouveau milieu, 
peut sortir (et même finit n écessairement par sortir) une 
nouvelle règle, donc un nouveau jeu. 
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pierres 1, des sifflets, des fournitures scolaires, 
une aide pour les devoirs, un service à rendre, 
toutes sortes de prestations tarifées. Les billes 
ont même une valeur différente suivant qu'elles 
sont d'acier, de terre, de pierre ou de verre. Or 
il arrive que les enfants les risquent dans diffé­
rents jeux de pair ou d'impair, du type de la 
mourre, qui, à l'échelle enfantine, sont l'occasion 
de véritables déplacements de fortune. L'auteur 
cite au moins un de ces jeux 2, ce qui ne l'em­
pêche pas d'éliminer quasi complètement le 
hasard, c'est-à-dire le risque, l' aléa, le pari, 
comme ressort du jeu chez l'enfant, afin de 
mieux insister sur le caractère essentiellement 
actif du plaisir que celui-ci prend à jouer. 

Ce parti pris n'aurait pas de conséquences 
malheureuses, si Jean Chateau n'avait tenté, à la 
fin de son ouvrage, une classification des jeux 
qui se trouve ainsi souffrir d'une grave lacune. 
Ignorant délibérément les jeux de hasard, elle 
résout par omission une question importante, à 
savoir si l'enfant est sensible ou non à l'attrait 
de la chance;-"ou s'il }oue peu aux jeux de hasard 
a l'école, simplement parce qu'en fait de tels 
jeux n'y sont pas tolérés. Pour moi, la réponse 
ne fait guère de doute : l'enfant est très tôt 

1. Les lance-pierres sont absents des travaux de 
M. Chatea u, qui peut-être les confisquait au lieu d'obser­
ver la psychologie de leur maniement. Les enfants étudiés 
par M. Chateau ignorent également le croquet et le ccrf­
volant, qui demandent de l'espace et des accessoires, e t 
ils ne se déguisent pas . Encore une fois, c'est qu'ils n'ont 
été obsen •és que dans les locaux scolaires. 

2. Le Jeu de l'enfant, pp. 18-22. 
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senJible.3-la chance !.,_ Reste à déterminer à partir 

! 

1 de quel âge, et comment il accommode le verdict 
1 du sort, inique en soi, avec le très vif et très 

{ s?urcilleux sentiment de la justice qui est le 
sien. 

L'ambition de Jean Chateau est à la fois géné­
tique et pédagogique : il s'intéresse d'abord aux 
époques d'émergence et d 'épanouissement de 
chaque type de jeux. Il cherche en même temps 
à déterminer l'apport positif des différentes 
sortes de jeux. Il s'attache à montrer dans quelle 
mesure ils contribuent à former la personna­
lité du futur adulte. A ce point de vue, il n'a pas 
de peine à montrer, contre Karl Groos, comment 
le jeu est une épreuve plutôt qu'un exercice. 
L'enfant ne s'entraîne pas pour une tâche défi­
nie. Il acquiert grâce au jeu une capacité plus 
étendue de surmonter les obstacles ou de faire 
face aux difficultés. Ainsi, rien dans la vie ne 
rappelle le je~ de pigeon-vole, mais il Y, a profit 
à posséder des réflexes à fa fois _ni.pj.des et 
contrôlés. 

D'une façon générale, le jeu apparaît comme 
éducation, sans fin déterminée d'avance, du 
corps, du caractère ou de l'intelligence. De ce 
point de vue, plus le jeu est éloign é de la réa­
lité, et plus sa valeur éducative est grande. Car 

· 1. Je ne citer ai qu'un exemple : le succès des loteries­
miniatures qu'on voit, aux alentours des écoles, l es confi­
series proposer aux él èves à la sor tie des classes. 
Moyennant un prix invar iable, les enfants tirent au sort 
un billet où figure le numéro de la friandise gagnée. 
Inutile de dire que le commerçant reta rde le plus pos­
sible le moment où il mêle aux autres le billet corres­
pondant à la sucrerie alléchante qui constitue le gros lot. 
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il n'apprend pas des recettes : Jl développe des 
a~es. 

Or les jeux de hasard pur ne développent chez 
le joueur, qui reste essentiellement passif, au­
cune aptitude si ue ou intellectuelle. Et on 
redoute volontiers leurs consequenc our la 
moralité, car ils détournent du travail et de l'ef­
fort, en faisant iroite 'un gain subit 
et consi rable. C'est là - si l'on veut - une 
raison de les bannir de l'école (mais non d'une 
classification). 

* 
Je me demande d'ailleurs s'il n'y a pas lieu· 

de pousser le raisonnement à l'extrême. Le jeu 
n'est exercice, il n'est même épreuve ou per­
formance, que par surcroît. Les facultés qu'il 
développe bénéficient assurément de cet entraî­
nement supplémentaire, qui est en outre libre, 
intense, plaisant, inventif et abrité. Mais le jeu 
n'a jamais pour fonction propre de développer 
une capacité . Le hl!,! du jeu est le jeu lui-même. 
Il reste que les aptitudes qu'il exerce sont"tes 
mêmes qui servent aussi pour l'étude et pour les 
activités sérieuses de l'adulte. Si ces capacités 
sont endormies ou défaillantes, l'enfant, à la 
fois, ne sait pas étudier et ne sait pas jouer, car 
il ne sait alors ni s'adapter à une situation nou­
velle, ni fixer son attention, ni se plier à une dis­
cipline. Les observations de A. Brauner 1 sont 

1. A. BRAUNER : Pour en faire des Hommes, études sur 
le jeu et le langage chez les enfants inadaptés sociaux, 
Paris, S.A.B.R.1., 1956, pp. 15-75. 
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des plus convaincantes à cet égard. Le jeu n'est 
nullement un refuge pour déficients ou anor­
maux. Il ne les rebute pas moins que le travail. 

l 
Ces enfants ou ces adolescents désemEarés se 
révèlent incapables de se livrer avec qu"èlque 
continuité ·ouapplîcation aussi bien a mïë acti­
vité de jeu qu'à un apprentissage réel. Pour eux, 
le jeu se réduit à un simple p.rolongernent occa­
sionnel du mouvement, pure impulsion sans 
contrôle, ni mesure, ni intelligence (pousser la 
bille ou le ballon avec lesquels les autres jouent, 
gêner, troubler, bousculer, etc.). Le moment où 
l'éducateur réussit à leur donner le respect de 
la règle, ou mieux encore le goût d'en inventer, 
est celui de leur guérison. 

Il n'y a guère de doute que le goût de respec­
ter volontairement une règle convenue ne soit 
ici essentiel. De fait, J. Chateau reconnaît si 
bien, après Jean Piaget, l'importance de cette 
donnée qu'il distribue en première approxima­
tion les jeux en réglés et en non-réglés. Pour la 
seconde classe, il condense l'exploration de 
Groos, sans rien lui ajouter de très inédit. Pour 
les jeux réglés, il s'avère un guide beaucoup 
plus instructif. La distinction qu'il établit entre 
les jeux figuratifs (imitation et illusion), les 
jeux objectifs (construction et travail) et les 
jeux abstraits (à règle arbitraire, de prouesse et 
surtout de compétition) correspond sans aucun 
doute à une réalité. On peut aussi admettre avec 
lui que les jeux figuratifs aboutissent à l'art, que 
les jeux objectifs anticipent le travail et que les 
jeux de compétition préfigurent le sport. 
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M. Chateau complète sa classification par une 
catégorie qui réunit ceux des jeux de compéti­
tion où une certaine conpêr'ation est requise, aux 
danses et cérémonies feintes où les mouvements 
des participants doivent être accordés. Un tel 
groupe ne paniît guère homogène et contredit 
précisément le p1:incipe précédemment établi, 
qui oppose les jeux d'illusion aux jeux réglés. 
Jouer à la blanchisseuse ou à l'épicière ou au 
soldat est toujours une improvisation. Imaginer 
qu'on est une malade, une boulangère, un 
aviateur ou un cow-boy, comporte une invention 
continue. Jouer aux barres ou à chat-perché, 
pour ne pas parler du football, des dames ou des 
échecs, suppose au contraire le respect des règles 
précises qui permettent de déterminer le vain­
queur. Grouper sous une même rubrique des 
jeux de représentation et des jeux de compéti­
tion, parce que les uns et les autres demandent 
une coopération entre les joueurs d'un même 
camp, ne s'explique au fond que par la préoc­
cupation de l'auteur de distinguer des niveaux 
ludiques, des sortes de classes d'âges : tantôt il 
s'agit en effet d'une complication des jeux de 
rivalité simple, fondés sur la compétition; tantôt 
d'une complication symétrique des jeux figura-
tifs, fondés sur le simulacre. · 

Ces complications ont toutes deux pour consé­
quence l'intervention de l'esprit d'équipe, qui 
oblige les joueurs à coopérer, à combiner leurs 
mouvements et à tenir un rôle dans une ma­
nœuvre d'ensemble. La parenté profonde n'en de­
meure pas moins manifestement verticale . 
. J. Chateau, chaque fois, va du simple au corn-
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plexe, parce qu'il s'efforce avant tout d'établir 
des stratifications qui s'accordent avec l'âge des 
enfants. Mais ceux-ci ne font que compliquer 
parallèlement des structures qui demeurent 
indépendantes. 

Jeux figuratifs et jeux de compétition corres­
pondent assez exactement à ceux que j'ai res­
pectivement groupés sous les termes de mimicry 
et d'agôn dans ma classification. J'ai dit pour­
quoi on ne trouvait pas mention des jeux de 
hasard dans le tableau de M. Chateau. On peut 
au moins y déc<µivrir trace des jeux de vertige 
sous l'étiquette Ï';.!!! d d};...mporte!!J!.nt, avec les 
exemples suivants : evaler une pente, crier à 
tue-tête, faire le toton, courir (à perdre haleine) 1. 

Certes, il existe bien, dans ces conduites, des 
ébauches, si l'on veut, des jeux de vertige, mais 
les jeux de vertige, pour mériter véritablement 
le nom de jeux, doivent se présenter sous des 
aspects plus précis, mieux déterminés, plus 
adaptés à leur fin propre, qui est de provoquer 
un trouble léger, passager, et par conséquent 
agréable, de la perception et de l'équilibre : 
ainsi dans le toboggan, la balançoire ou encore 

1. Je donne les exemples cités dans le tableau récapi­
tulatif (pp. :186-387). En revanche, dans le chapitre cor­
respondant (pp. 194-217), l'auteur joue sur les deux sens 
du mot emportement (conduite éperdue et colère), pour 
étudier surtout les désordres qui se prod~isent au cours 
d'un jeu par excès d'enthousiasme, de passion ou d'inten­
sité ou par simple accélération de rythme. Le jeu finit 
par s'en t rouver désorganisé. De cette manière, l'analyse 
définit une modalité du jeu ou plutôt un danger qui, 
dans certains cas, le menace, mais elle ne tend nullement 
à c1'terminer une catégorie apéciflque de Jeux. 
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dans le maïs d'or haïtien. M. Chateau fait bien 
une allusion à la balançoire (p. 298), mais pour 
l'interpréter comme un exercice de volonté 
contre la peur. Certes, le vertige suppose la peur, 
plus précisément un sentiment panique, mais 
ce dernier attire, fascine : il est un plaisir. Il 
s'agit moins de triompher de la peur, que 
d'éprouver voluptueusement une peur, un fris­
son, une stupeur qui font perdre momenta­
nément le contrôle de soi. 

Ainsi les jeux de vertige ne sont guère mieux 
traités par les psychologues que les jeux de 
hasard. Huizinga, qui réfléchit sur les jeux des 
adultes, ne leur accorde pas non plus la moindre 
attention. Sans doute les dédaigne-t-il, parce 
qu'il ne paraît pas possible de leur attribuer de 
valeur pédagogique ou culturelle. D.~.J'~ntion 
et du respect des règ~es, de ~ compétition loyale, 
Huizinga tire la civilisation tout entière ou peu 
s'en faut, et -::T. Cnai - l'essentiél des vertus 
nécessaires à l'homme pour,_,.-~rn-=- --~r­
sonnalité. La fécondité éthique de la lutte limi­
tée et réglée, la fécondité culturelle des jeux 
d'illusion ne sont mises en doute par personne. 
Mais la poursuite du vertige et de la chance a 
mauvaise réputation. Ces jeux paraissent sté­
riles, sinon funestes, entachés de quelque obs­
cure et contagieuse malédiction. Ils passent pour 
ruiner les mœurs. La culture, de l'aveu général, 
consiste bien plus à se défendre contre leur 
séduction qu'à profiter de leurs discutables 
apports. 
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JI. - ANALYSES MATHÉMATIQUES. 

\ 

1 Jeux de vertige et jeux de hasard se trouvent 

~

implicitement mis en quarantaine par les so­
Jciologues et les éducateurs. L'étude du vertige 
est abandonnée aux médecins, la supputation 
des chances aux mathématiciens. 

Ces recherches d'un nouveau genre sont certes 
indispensables, mais l'une et l'autre détournent 
l'attention de la nature du jeu. L'étude du fonc­
tionnement des canaux semi-circulaires ex­
plique imparfaitement la vogue de la balançoire, 
du toboggan, du ski et des machine5 à vertige 
des parcs d'attractions, sans compter des exer­
cices d'un autre ordre, mais qui supposent le 
même jeu avec les mêmes puissances de panique, 
comme le tournoiement des derviches du Moyen­
Orient ou la descente en spirale des voladores 
mexicains. D'autre part, le développement du 
calcul des probabilités ne remplace nullement 
une sociologie des loteries, des casinos ou des 
hippodromes. Les éludes mathématiques ne 
renseignent pas non plus sur la psychologie du 
joueur, car elles se doivent d'examiner toutes 
les réponses possibles à une situation donnée. 

Tantôt le calcul sert à déterminer la marge de 
sécurilé du banquier, tantôt à indiquer au joueur 
la meilleure façon de jouer, tantôt à préciser 
d'avance à celui-ci les risques qu'il eJ').court 
dans chaque cas. On se souvient qu"un problème 
de ce genre est à l'origine du calcul des proba­
bilités. Le Chevalier de Méré avait calculé qu'au 
jeu de dés, dans une série de vingt-quatre coups, 
alors qu'il n'y a que vingt et une combinaisons 
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possibles, le double-six avait plus de chances de 
sortir que de ne pas sortir. Or l'expérience lui 
prouvait le contraire. Il s'adressa à Pascal. D'où 
la longue correspondance de ce dernier avec 
Fermat, qui devait ouvrir une voie nouvelle aux 
mathématiques et qui permit accessoirement de 
démontrer à Méré qu'il était, en effet, scientifi­
quement avantageux de parier contre l'appari­
tion du double-six dans une série de vingt­
quatre coups. 

Parallèlement à leurs travaux sur les jeux de 
hasard, les mathématiciens ont entrepris de­
puis longtemps des recherches d'un type tout 
différent. Ils se sont attaqués à des calculs de 
dénombrement, où le hasard n'intervient nul­
lement, mais qui peuvent faire l'objet d'une théo­
rie complète et généralisable. Il s'agit notam­
ment des multiples casse-têtes connus sous le 
nom de récréations mathématiques. Leur étude, 
plus d'une fois, a mis les savants sur le che­
min de découvertes importantes. Tel est par 
exemple le problème (non résolu) des quatre cou­
leurs, celui des ponts de Kœnigsberg, celui des 
trois maisons et des trois sources (insoluble sur 
un plan, mais soluble sur une surface fermée 
comme celle d'un anneau), celui de la prome­
nade des quinze demoiselles. Certains jeux tra­
ditionnels comme le taquin et la baguenaude 
reposent d'ailleurs sur des difficultés et des 
combinaisons de même espèce, dont la théorie 
relève de la topologie, telle qu'elle a été consti­
tuée par Janirewski à la fin du x1x• siècle. Ré­
cemment, des mathématiciens, combinant le cal­
cul des probabilités et la topologie, ont fondé 

J 
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une science nouvelle, dont les applications pa­
raissent des plus variées : la théorie des jeux 
stratégiques 1• 

Cette fois, il s'agit de jeux dans lesquels les 
joueurs sont des adversaires appelés à se dé­
fendre, c'est-à-dire où ils ont, à chaque situation 
successive, un choix raisonné à faire et des déci­
sions appropriées à prendre. Ce g~nre de jeux 
est propre à servir de modèle aux questions qui 
se posent communément dans les domaines éco­
nomique, commercial, politique ou militaire. 
L'ambition est née de procurer une solution 
nécessaire, scientifique, au-delà de toute contro­
verse à des difficul~és concrètes, mais chiffrables 
au moins approximativement. On commença par 
les situations les plus simples : pile ou face, 
jeu de papier-pierre-ciseaux (le papier bat la 
pierre en l'enveloppant, la pierre bat les ciseaux 
en les rompant, les ciseaux battent le papier en 
le coupant), poker simplifié à l'extrême, duels 
d'avions, etc. On fit entrer dans le calcul des élé­
ments psychologiques comme la ruse et le bluff. 
On appelait ruse « la perspicacité d'un joueur à 
prévoir le comportement de ses adversaires » et 
bluff la réponse à cette ruse, c'est-à-dire « tantôt 
l'art de dissimuler à [un] adversaire [nos] in­
formations, tantôt celui de le tromper sur [nos] 
intentions, tanlûl, enfin, celui de lui faire sous­
estimer [notre] habileté » 2. 

Un doute subsiste néanmoins sur la portée 

1. J. VON NEUMANN et o. MORGENSTERN : Theorg of 
Garnes and Economie Behavior, Princeton, 1944; CLAUDE 

BERGE : Théorie des Jeux alternatifs, Paris, 1952. 
2. CLAUDB BBROB, 
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pratique, et même sur le bien-fondé de pareilles 
spéculations hors des mathématiques pures. 
Elles reposent sur deux postulats indispensables 
à la déduction rigoureuse et qui, par hypothèse, 
ne se rencontrent jamais dans l'univers continu 
et infini de la réalité : le premier, la possibilité 
d'une information totale, je veux dire qui épuise 
les données utiles; le second, la concurrence 
d'adversaires dont les initiatives sont toujours 
prises en connaissance de cause, dans l'attente 
d'un résultat précis, et qui sont supposés choisir 
la meilleure solution. Or, dans la réalité, d'une 
part, les données utiles ne sont pas dénombrables 
a priori; d'autre part, on ne saurait éliminer le 
rôle, chez l'adversaire, de l'erreur, du caprice, 
de l'inspiration sotte, de n'importe quelle déci­
sion arbitraire et inexplicable, d'une superstition 
saugrenue et jusqu'à la volonté délibérée de 
perdre, qu'il n'y a pas de motif absolu d'exclure 
de l'absurde univers humain. Mathématique­
ment, ces anomalies n'engendrent aucune diffi­
culté nouvelle : elles ramènent à un cas précé­
dent, déjà résolu. Mais humainement, pour le 
joueur concret, il n'en est pas de même, car tout 
l'intérêt du jeu réside précisément dans cette 
concurrence inextricable de possibles. 

Théoriquement, dans un duel au pistolet, où 
les deux adversaires marchent à la rencontre 
l'un de l'autre, si l'on connaît la portée et la 
précision des armes, la distance, la visibilité, 
l'habileté relative des tireurs, leur sang-froid, 
leur nervosité, et pourvu qu'on suppose quanti­
fiables ces différents éléments, on peut calculer 
à quel moment il est préférable pour chacun 

J 
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d'eux d'appuyer sur la gâchette. Encore s'agit-il 
d'une spéculation aléatoire, où les données sont 
en outre limitées par convention. Mais, dans la 
pratique, il est clair que le calcul est impossible, 
car il exige l'analyse complète d'une situation 
inépuisable. L'un des adversaires peut être 
myope ou astigmate. Il peut être distrpit ou neu­
rasthénique, une guêpe peut le piquer, une ra­
cine le faire trébucher. Enfin, il peut avoir envie 
de mourir. L'analyse ne porte jamais que sur 
une sorte de squelette de problème; le raisonne­
ment devient faux, dès que celui-ci retrouve sa 
complexité originelle. 

Dans certains magasins américains, à l'époque 
des soldes, on vend les articles sacrifiés le pre­
mier jour avec un rabais de 20 % sur le prix 
marqué, le second jour avec un rabais de 30 %, 
le troisième jour avec un rabais de 50 % . Plus 
le client attend et plus l'achat est avantageux. 
Mais sa possibilité de choix diminue dans le 
même temps et l'article de son goût risque de 
lui échapper. En principe, si on parvient à limi­
ter les données qui entrent en ligne de compte, 
on peut calculer quel jour il vaut mieux achete1· 
tel ou tel article, suivant qu'on l'estime plus ou 
moins recherché. Il est vraisemblable cependant 
que chaque cJient fait son emplette selon son 
caractère : sans attendre, s'il tient d'abord à 
s'assurer l'objet désiré; au dernier moment, s'il 
cherche à dépenser le moins possible. 

Là réside et persiste l'irréductible élément de 
jeu, que les mathématiques n'atteignent pas, car 
elles ne sont jamais qu'algèbre sur le jeu. Quand, 
par impossible, elles deviennent algèbre du jeu. 



-"'-~----------~--------~r 
, 

DE LA PÉDAGOGIE AUX MATHÉMATIQUES 273 

le jeu s'en trouve aussitôt détruit. Car on ne 
joue pas pour gagner à coup sûr. Le plaisir du 
jeu est inséparable du risque de perdre. Chaque 
fois que la réflexion combinatoire (en quoi 
consiste la science des jeux), réussit la théorie 
d'une situation, l'intérêt de jouer disparaît avec 
l'incertitude du résultat. Le sort de toutes les 
variantes est connu. Aucun joueur n'ignore où 
conduisent les conséquences de chacun des 
coups concevables et les conséquences de ses 
conséquences. Aux cartes, la partie est terminée, 
dès qu'il n'y a plus d'incertitude sur les plis 
à gagner ou à consentir, et chaque joueur abat 
son jeu. Aux échecs, le joueur averti abandonne 
la partie, dès qu'il se rend compte que la situa­
tion ou le rapport des forces le condamne à une 
défaite inéluctable. Les Noirs d'Afrique, pour les 
jeux qui les passionnent, en calculent le déve­
loppement, aussi exactement que font Neumann 
et Morgenstern pour des structures qui exigent 
sans doute un appareil mathématique singuliè­
rement plus complexe, mais qu'ils ne traitent 
pas autrement. 

Au Soudan, le jeu du Bolotoudozz, analogue 
au moulin, est fort en faveur. Il se joue avec 
douze bâtonnets et douze cailloux, que chaque 
joueur place tour à tour sur trente cases dis­
posées en cinq rangées de six. Chaque fois qu'un 
joueur a su placer trois de ses pions en ligne 
droite, il en mange un à l'adversaire. Les cham­
pions ont des coups qui leur appartiennent et 
qui, faisant partie de l'héritage familial, se 
transmettent de père en fils. La disposition ini­
tiale des pions a une grande importance. Les 
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combinaisons possibles ne sont pas infinies. 
Aussi, un joueur expérimenté arrête-t-il fré­
quemment la partie en se reconnaissant virtuel­
lement battu bien avant que la défaite soit 
apparente au profane 1. Il sait que son adver­
saire doit le battre, et comment il devra procé­
der pour y arriver. Personne n'éprouye un grand 
plaisir à profiter de l'inexpérience d'un joueur 
médiocre. On brûle au contraire de lui ensei­
gner, s'il l'ignore, la manœuvre invincible. Car 
le jeu est avant tout démonstration de supé­
riorité et le plaisir naît de mesurer ses. forces. 
Il faut se sentir en danger. 

Les théories mathématiques qui cherchent à 
déterminer avec sûreté, dans toutes les situa­
tions possibles, la pièce qu'il convient de dépla­
cer ou la carte qu'il est avantageux d'abattre, 
loin de favoriser l'esprit de jeu, le ruinent, en 
abolissant sa raison d'être. Le loup, qui se joue 
sur l'échiquier ordinaire de soixante-quatre 
cases avec un pion noir et quatre pions blancs, 
est un jeu simple dont les combinaisons pos­
sibles sont aisément dénombrables. La théorie 
en est facile. Les brebis (les quatre pions blancs) 
doivent nécessairement gagner. Quel plaisir peut 
continuer de prendre à jouer au loup le joueur 
qui connaît cette théorie ? Ces analyses, destruc­
trices dès qu'elles sont parfaites, existent aussi 
pour d'autres jeux, par exemple pour le taquin 
et la baguenaude, que je mentionnais tout à 
l'heure. 

1. A. PI\OST : 4: Jeux dans le Monde noir>, Le Monde 
noir (N•• 8-9 de Préaence africaine), pp. 241-248. 
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Il n'est pas vraisemblable, mais il est possible, 
il est peut-être théoriquement obligatoire qu'il 
existe une partie d'échecs absolue, c'est-à-dire 
telle que, du premier coup au dernier, aucune 
parade ne soit efficace, la meilleure se trouvant 
à chaque trait neutralisée automatiquement. Il 
n'est pas hors des hypothëses raisonnables 
qu'une machine électronique, épuisant toutes les 
bifurcations concevables, établisse cette partie 
idéale. Alors on ne jouera plus aux échecs. A 
lui seul, le fait de jouer le premier entraînera 
le gain ou peut-être la perte 1 de la partie. 

L'analyse mathématique des jeux apparaît 
ainsi une partie des mathématiques,_ CJ.!-!Ï n'a avec 
les jeux qu'un rapport circonstanciel. Elle exis­
terait aii'ssi füen s1 les Jeux rrexistaient pas. Elle 
peut et doit se développer en dehors d'eux, en 
inventant à plaisir des situations et des règles 
toujours plus complexes. Mais elle ne saurait 
avoir la moindre répercussion sur la nature 
même du jeu. En effet, ou bien l'analyse aboutit 
à une certitude, et le jeu perd son intérêt; ou 
elle établit un coefficient de probabilité, et elle 
conduit seulement à procurer une appréciation 
plus rationnelle d'un risque que le joueur as­
sume ou n'assume pas, selon son naturel pru­
dent ou téméraire. 

* 
Le jeu est phénomène total. Il intéresse l'en- 1 

semble des activités et des ambitions humaines. l 
1. Il est généralement admis, mais non démontré, que 

l'avantage du trait constitue un avantage réel. · 
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Aussi est-il bien peu de disciplines - de la 
pédagogie aux mathématiques en passant par 
l'histoire et la sociologie - qui ne puissent pas 
l'étudier fructueusement par quelque biais. 
Cependant, quelle que soit la valeur théorique ou 
pratique des résultats obtenus dans chaque 
perspective particulière, ces r ésultats reste­
raient privés de leur signification et de Îeur por­
tée véritable, s'ils n'étaient pas lus par réfé­
rence au problème central que pose l'univers 
indivisible des jeux, d'où ils tirent d'abord l'in­
térêt qu'ils peuvent présenter. 
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CHAPITRE II 

CLASSIFICATION 

P. 41. Mimicry chez les insectes. Je reproduis ici 
quelques-uns des exemples cités dans mon ouvrage 
le Mythe et l'Homme (pp. 109-116). 

<< Pour se protéger, un animal inoffensif prend 
l'apparence d'un animal redoutable, par exemple 
le papillon apiforme Trochilium et la guêpe Vespa 
Crabro : mêmes ailes enfumées, mêmes pattes et 
antennes brunes, mêmes abdomens et thorax rayés 
jaune et noir, même vol robuste et bruyant en plein 
soleil. Quelquefois, l'animal mimétique vise plus 
loin; ainsi la chenille du Choerocampa Elpenor, qui, 
sur les quatrième et cinquième segments présente 
deux taches oculiformes cerclées de noir; inquié­
tée, elle rétracte ses anneaux antérieurs; le qua­
trième se renfle fortement; l'effet obtenu serait 
celui d'une tête de serpent capable de faire illusion 
aux lézards et aux oiseaux de petite taille, effrayés 
par cette subite apparition 1. Selon Weismann 2, 
quand le Smerinthus ocellata, qui, au repos, 
comme tous les Sphinx, cache ses ailes inférieures, 
est en danger, il les démasque brusquement avec 
leurs deux gros « yeux » bleus sur fond rouge qui 
épouvantent soudain l'agresseur 3. Ce geste est 

1. L. CUÉNOT : La genèse des espèces animales, Paris, 
1911, pp. 470 et 473. 

2. Vortrüge über Descendenztheorie, t. I, pp. 78-79. 
3. Cette transformation terrifiante est automatique. On 

peut la rapprocher des réflexes cutanés, lesquels ni' 
tendent pas toujours à un changement de couleur destiné 
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accompagné d'une sorte de transe. Au repos, l'ani­
mal ressemble à des feuilles effilées, desséchées. 
Troublé, il se cramponne à son support, déploie ses 
antennes, bombe le thorax, rentre la tête, exagère 
la cambrure de son abdomen, cependant que tout 
son corps vibre et frissonne. L'accès passé, il revient 
lentement à l'immobilité. Des expériences de Stand­
fuss ont montré l'efficacité de ce comportement; 
la mésange, le rouge-gorge, le rossignol cdmmun 
sont effrayés, non toutefois le rossignol gris 1 . Le 
papillon, ailes déployées, semble en effet la tête 
d'un énorme oiseau de proie... » 

Les exemples d'homomorphie ne manquent pas : 
« les calappes ressemblent à des cailloux roulés, 
les chlamys à des graines, les moenas à du gravier, 
les palémons à du fucus; le poisson Phylopteryx 
de la mer des Sargasses, n'est qu'une « algue déchi­
quetée en forme de lanières flottantes 2 », comme 
l'Antennarius et le Pterophryné 3. Le poulpe rétracte 
ses tentacules, incurve son dos, accommode sa cou­
leur et ressemble ainsi à un caillou. ' Les ailes infé­
rieures blanches et vertes de la Piéride-Aurore 
simulent les ombellifères; les bosselures, nodosités, 
stries de la lichnée mariée la rendent identique à 
l'écorce des peupliers sur lesquels elle vit. On ne 
peut distinguer des lichens le Lithinus nigrocristi-

à dissimuler l'animal, mais aboutissent parfois à lui 
donner un aspect terrifiant. Un chat devant un chien 
hérisse ses poils, de sorte que, parce qu'il est effrayé, 
il devient effrayant. Le Dantec qui fait cette remarque 
(Lamarckiens et Darwiniens, 3• éd., Paris, 1908, p. 139) 
explique ainsi chez l'homme le phénomène connu sous . 
le nom de chair de poule, lequel survient notamment 
en cas de grande frayeur. Rendu inopérant par l'atrophie 
du système pileux, il n'en a pas moins subsisté. 

1. Cf. STANDFUSS : « Beispiel von Schutz und Trutz­
fiirbung », Mitt. Scliweitz. Entomol. Ges., XI (1906), 
pp. 155-157; VIGNON : Introduction à la biologie expéri­
mentale, Paris, 1930 (Encycl. Biol., t. VIII), p. 356. 

2. L. MURAT : Les merveilles du monde animal, 1914, 
pp. 37-38. 

3. L. CUÉNOT : op. cit., p. 453, 
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nus de Madagascar et les Flatoïdes 1. On sait jus­
qu'où va le mimétisme des mantidés dont les pattes 
simulent des pétales ou sont recourbées en corolles, 
et qui ressemblent à des fleurs, imitant par un léger 
balancement machinal l'action du vent sur ces 
dernières 2. Le cilix compressa ressemble à une 
fiente d'oiseau, le Cerodeylus laceratus de Bornéo 
avec ses excroissances foliar.P.P.s vert-olive clair, à 
un bâton couvert de mousse. Ce dernier appartient 
à la famille des phasmides qui, en général, « se sus­
pendent à des buissons de la forêt et ont la bizarre 
habitude de laisser pendre leurs pattes irrégulière­
ment, ce qui rend l'erreur encore plus facile »3. 
A la même famille appartiennent encore les bacilles 
qui ressemblent à des brindilles. Le Ceroys et l'He­
teropteryx simulent des rameaux épineux desséchés 
et les membraces, hémiptères des Tropiques, des 
bourgeons ou des épines, tel l'insecte-épine tout en 
hauteur, l'Umbonia orozimbo. Les chenilles arpen­
teuses, dressées et rigides, ne se distinguent guère 
des pousses des arbustes, aidées en cela de rugosités 
tégumentaires appropriées. Tout le monde connaît 
les Phyllies, si semblables à des feuilles. Avec elles, 
on s'achemine vers !'homomorphie parfaite qui est 
celle de certains papillons : d'abord l'Oxydia, qui 
se place à l'extrémité d'un rameau, perpendiculai­
rement à sa direction, les ailes supérieures repliées 
en toit, de sorte qu'il présente l'apparence d'une 
feuille terminale, apparence accentuée par une traî­
née mince et foncée se continuant transversalement 
sur les quatre ailes de manière à simuler la ner­
vure principale de la feuille 4. 

D'autres espèces sont plus perfectionnées encore, 
leurs ailes inférieures étant munies d'un appendice 

1. Ibid., fig. 114. 
2. A. LEFEBVRE : Ann. de la Soc. entom. de France, 

t. IV; LÉON B tNET : La vie de la mante religieuse, Paris, 
1931; P. VIGNON : op. cil., pp. 374 et suiv. 

3. WALLACE : La sélection naturelle, trad. franç., p. 62. 
4. Cf. RABAUD : Eléments de biologie générale, 2• édit., 

Paris, 1928, p. 412, fig. 54. 
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délié qu'elles utilisent comme pétiole, acquérant 
par ce moyen « comme une insertion dans le monde 
végétal » 1. L'ensemble des deux ailes, de chaque 
côté, figure l'ovale lancéolé caractéristique de la 
feuille : ici encore, une tache, mais longitudinale 
cette fois, se continuant d'une aile sur l'autre, rem­
place la nervure médiane, aussi « la force organo­
motrice... a dû découper et organiser savamment 
chacune des ailes puisqu'elle réalise ainsi un~ forme 
déterminée non en elle-même, mais par son union 
avec l'antre aile » 2. Tels sont principalement le 
Cœnophlebia Archidona d'Amérique centrale 3 et 
les différentes sortes de Kallima de l'Inde et de la 
Malaisie ... » 

[Autres exemples : Le Mythe et l'Homme, pp. 133-
136.] 

P. 46. Vertige dans le « volador » mexicain. Ex­
trait de la description de Guy Stresser-Péan (p. 328). 

« Le chef de la danse ou k'ohal, vêtu d'une 
tunique rouge et bleue, monte à son tour et s'assied 
sur le bloc terminal. Tourné vers l'Est, il invoque 
d'abord les divinités bienveillantes, en étendant se~ 
ailes dans leur direction et en usant d'un sifflet qui 
imite le piaulement des aigles. Puis il se dresse 
debout au sommet du mât. Se tournant successive­
ment vers les quatre points cardinaux, il leur pré­
sente une coupe en calebasse recouverte d'un linge 
blanc ainsi qu'une bouteille d'eau-de-vie, dont, avec 
sa bouche, il projette devant lui quelques gorgées 
plus ou moins vaporisées. Cette offrande symbo­
lique une fois faite, il met son panache de plumes 
rouges sur sa tête, et danse en face des quatre points 
cardinaux, en battant des ailes. » 

« Ces cérémonies exécutées au sommet du mât 
marquent la phase que les Indiens considèrent 

1. VIGNON : art. cil. 
2. Ibid. 
3. DELAGE et GOLDSMITH : Les théories de l'évolzition, 

Paris, 1909, fig. 1, p. 74. 
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comme la plus émouvante de la cérémonie, parce 
qu'elle comporte un risque mortel. Mais la phase du 
<< vol » qui vient ensuite, reste, encore très specta­
culaire. Les quatre danseurs attachés par la cein­
ture, passent en-dessous du cadre, puis se laissent 
aller en arrière, Ainsi suspendus, ils descendent len­
tement jusqu'au sol, décrivant une grande spirale au 
fur et à mesure que leurs cordes se déroulent. La 
difficulté pour ces danseurs est de saisir la-dite 
corde entre leurs orteils, de façon à se maintenir 
la tête en bas, les bras écartés, dans la . position 
d'oiseaux qui descendent en planant et en décri­
vant de grands cercles dans le ciel. Quant au chef, 
il attend d'abord quelques instants, puis se laisse 
glisser le long de la corde d'un des quatre dan­
seurs. » 

P. 54. Joie de détruire chez un singe capucin. 
D'uno observation de G. J. Romanes, citée par 
K. Groos : 

« Je remarque qu'il aime beaucoup à mal faire. 
Il s'est emparé aujourd'hui d'un verre à vin et 
d'un coquetier. Le verre, il l'a jeté par terre de 
toutes ses forces et l'a naturellement brisé. S'étant 
aperçu cependant qu'il ne pourrait casser le coque­
tier en le jetant par terre, il chercha tout autour 
de lui une substance dure contre laquelle il pour­
rait le frapper. Le pied du lit en cuivre lui parut 
bon pour cet usage : il brandit le coquetier haut 
au-dessus de sa tête et lui donna plusieurs chocs 
violents. Le coquetier complètement pulvérisé, il se 
tint pour satisfait. Pour casser un bâton, il l'intro­
duit entre un objet lourd et le mur, puis le courbe 
et le casse. Souvent il abîme un objet de toilette, en 
en tirant soigneusement les flls, avant de se mettre 
à tirer dessus avec ses dents le plus violemment 
possible. » 

<< Parallèlement à son besoin de destruction, il 
aime :}ussi beaucoup à renverser des objets, mais 
il fait bien attention à ce qu'ils ne lui tombent pas 
dessus. C'est ainsi qu'il tire à soi une chaise, jus-

r 
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qu'à ce qu'elle perde l'équilibre, puis il regarde 
attentivement le haut du dossier, et quand il voit 
qu'il arrive sur lui, se sauve d'en dessous et attend 
la chute, rempli de joie. Il agit de même avec les 
objets plus lourds. Ainsi nous avons une toilette à 
lourde plaque de marbre, qu'il a réussi plusieurs 
fois à grand'peine à renverser, et cela sans jamais 
se blesser 1, » 

P. 58. Développement des appareils à sous. En­
gouement qu'ils suscitent. 

La vogue des appareils à sous prend des propor­
tions souvent insoupçonnées. Elle provoque d e 
véritables obsessions et contribue à l'occasion à 
former le style de vie de toute une jeunesse. A 
l'occasion d'une enquête menée par une commis­
sion du Sénat américain en mars 1957, le 25 du 
même mois, la presse a donné les renseignements 
suivants : 

« 300 000 machines ci sous fabriquées par 15 000 
employés dans 50 usines, la plupart insta'llées aux 
alentours de Chicago, ont été vendues en 1956. Ces 
machines ne sont pas seulement populaires à Chi­
cago, Kansas City ou Detroit - sans parler de Las 
Vegas, la capitale du jeu - mais aussi ci New York. 
Chaque jour, chaque nuit, au cœur de New York, 
en plein « Times Square », des Américains de tous 
âges, depuis l'écolier jusqu'au vieillard, dépensent 
en une heure, dans le vain espoir d'une partie gra­
tuite, leur argent de poche ou leur pension de la 
semaine. 1485 Broadway : « Playland » en gigan­
tesques lettres de néon qui éclipsent l'enseigne d'un 
restaurant chinois. Dans un immense hall sans 
porte, des dizaines de machines à sous multicolores 
sont alignées dans un ordre parfait. Devant chaque 
machine, un tabouret confortable de cuir qui rap­
pelle les sièges des bars les plus élégants des 

l. G. J. ROMANES : Intelligence des _ an imaux, Paris, 
F. A lcan, t. Il, pp. '240 et 241. 
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Champs-Elysées permet au joueur de rester des 
heures, s'il est entré avec suffisamment d'argent. 
Il a même devant lui un cendrier et un emplace­
ment réservé pour le « hot dog > et le coca-cola, 
le repas national des économiquement faibles aux 
Etats-Unis, qu'il peut commander sans bouger de 
son poste. Avec une pièce de 10 cents (40 francs) 
011 de 25 cents (100 francs), il essaie de totaliser le; 
nombre de points qui peut lui permettre de gagner 
dix paquets de cigarettes. Dans l'Etat de New York, 
en effet, les gains en espèces ne sont pas autorisés. 
Un vacarme infernal couvre la voix de Louis 
Armstrong ou celle d'Elvis Presley qui accom­
pagnent au gramophone les efforts des « sportifs 
de la pièce de monnaie >, comme on les pp pelle 
ici. Des jeunes garçons en « blue jeans > et blou­
son de cuir voisinent avec de vieilles dames en cha­
peaux à fleurs. Les garçons choisissent les machines 
du bombardier atomique ou de la fusée téléguidée; 
les dames posent leur main sur le « love meter > 
qui leur révèle si elles peuvent encore être amou­
reuses, pendant que les enfants, pour 5 cents, se 
font secouer jusqu'au mal de cœur sur un âne qui 
ressemble plutôt à un zébu. Il y a aussi le marin 
ou l'aviateur gui tirent au revolver sans grande 
conviction. > (D. Morgaine.) 

Comme on le voit, les quatre rubriques des jeux 
sont représentées : agôn et alea composés dans la 
plupart des machines, mimicry et illusion avec la 
manœuvre fictive du bombardier atomique ou de 
la fusée téléguidée, ilinx avec l'âne trépidant. 

On calcule que les Américains dépensent ainsi 
quatre cents millions de dollars par an à seule fin 
de projeter des billes nickelées contre des plots 
lumlueux, à travers différents obstacles. Au Japon, 
après la guerre, l'engouement fut pire. On calcula 
à 12 % environ du budget national les sommes 
englouties annuellement dans les appareils à sous. 
Il y en avait jusque dans les salles d'attente des 
médecins. Encore aujourd'hui, dans l'ombre des 
viaducs, à Tokyo, entre chaque train : 

1 
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« on entend le bruit lancinant des « pachencos :. , 
ces appareils dans lesquels le joueur lance une 
bille d'acier qui s'en va a l'àveugletle a travers des 
chicanes pour se perdre a jamais. Jeu absurde, où 
l'on ne peut que perdre, mais qui trompe les nerfs 
de ceux qui ont la fureur de vivre. C'est pourquoi 
il n'y a pas, dans tout le pays, moins de six cent 
mille « pachencos ». Je regarde ces rangées de têtes 
brunes fascinées par une bille qui gambadf sur des 
clous. Le joueur tient l'appareil a deux mains, sans 
doute pour que sa volonté de gagner passe en lui. 
Les plus incoercibles n'attendent pas qu'une bille 
ait terminé son parcours pour en lancer une autre. 
C'est un spectacle douloureux. » (James de Coquet, 
Le Figaro, 18 février 1957.) 

Cette séduction est si forte qu'elle en arrive à 
augmenter la délinquence juvénile. Ainsi, en avril 
1957, les journaux américains rapportent l'arresta­
tion à Brooklyn d'une bande de jeunes enfants 
conduite par un garçon de dix ans et par une 
fillette de douze. Ils pillaient les commerçants du 
quartier et ont ainsi volé environ mille dollars. Ils 
ne s'intéressaient qu'aux pièces de 10 et de 5 cents, 
qu'ils pouvaient utiliser dans les appareils à sous. 
Les billets ne leur servaient qu'à envelopper leur 
butin et ils les jetaient ensuite à la poubelle. 

M. Julius Segal, dans un article récent intitulé 
The Lure of Pinball (Harper's, vol. 215, n° 1289, 
octobre 1957, pp. 44-47) a essayé d'expliquer l'in­
croyable fascination du jeu. Son étude se présente 
à la fois comme une confession et comme une ana­
lyse. Après les inévitables références à quelque 
symbolisme sexuel, l'auteur distingue surtout dans 
le plaisir dispensé par les appareils à sous un sen­
timent de victoire contre la technique moderne. Le 
semblant de calcul auquel le joueur se livre avant 
de projeter la bille, ne lui se1·t pas à grand-chose, 
mais il lui paraît sublime. « Il lui semble qu'il joue 
lui seul et son savoir faire contre les ressources 
combinées de toute l'industrie américaine » (p. 45). 
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Le jeu est ainsi une sorte de compétition entre 
l'adresse d'un individu et une immense machinerie 
anonyme. Pour une pièce de monnaie (réelle), il 
risque de gagner des millions (fictifs), car les 
scores sont toujours des nombres à multiples zéros. 

Enfin, il faut avoir la possibilité de tricher en 
secouant l'appareil. Le tilt n'indique qu'une limite 
à ne pas dépasser. C'est une menace délicieuse, un 
risque supplémentaire, une sorte de second jeu 
greffé sur le premier. 

M. Julius Segal avoue curieusement qu'en cas de 
dépression, il lui arrive de faire un détour d'une 
demi-heure pour retrouver sa machine préférée. 
Alors il joue, confiant dans la « possibilité théra­
peutique de gagner ». Il sort rassuré sur son talent 
et sur ses chances de réussir. Son désespoir est dis­
paru, son agressivité est apaisée. 

Il estime Je comportement d'un joueur devant 
l'appareil à sous aussi révélateur de sa personnalité 
que le test de Rorschach. En général, chacun cher­
cherait à se prouver à lui-même qu'il peut battre les 
machines sur leur propre terrain. Il en maîtrise la 
mécanique et amasse une énorme fortune en chif­
fres lumineux inscrits sur le voyant. Il y réussit 
seul et peut renouveler son exploit à volonté. « Pour 
une pièce de monnaie, il extériorise son irritation 
et obtient que le monde se conduise docilement. » 
Je laisse à l'auteur la responsabilité d'une conclu­
sion aussi ambitieuse. Il reste que le succès déme­
suré des appareils à sous (où l'on ne gagne rien que 
la possibilité de rejouer) apparaît comme une des 
énigmes les plus déconcertantes posées par les 
divertissements contemporains. 

CHAPITRE IV 

CORRUPTION DES JEUX 

P. 80. Jeux de hasard, horoscopes et superstition. 
A titre d'exemple, voici les recommandations de 
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Mithuna dans un numéro pris au hasard d'un quel­
conque hebdomadaire féminin (La Mode du Jour, 
5 janvier 1956) : 

« Lorsque je vous conseille (avec toute la réserve 
qiz'implique la simple logique) de préférer, si pos­
sible, tel chiffre à tel autre, je ne parle pas seule­
ment du chiffre final comme on le fait d'habitude ... 
J'entends aussi le chiffre donné par li; nombre 
ramené à l'wiité. Par exemple, 66 410, ramené à 
l'unité fait 6 + 6 + 4 + 1 = 17 = 1 + 7 = 8. 
Bien que ne contenant ancun 8, ce nombre pour­
rait être choisi par celles à qui j'indique les faveurs 
dLZ 8. VoLZs devez ramener à l'unité, saLZf le 10 et le 
11, à prendre tels quels en ce qui concerne notre 
procédé. Et maintenant, je ne vous dis pas « bonne 
chance ». Mais si (par hasard) vous gagniez, ayez 
la gentillesse de me communiquer la bonne nouvelle 
en m'indiquant votre date. Mes vœux ... quand même, 
et de tout cœur. » 

On remarquera les précautions prises par la signa­
taire de la chronique. Pourtant étant donnée la 
variété de ces procédés, la multitude de ces clientes 
et le petit nombre des chiffres, elle est assuré<.> 
d'un substantiel coefficient de nécessaires réussites, 
lesquelles, comme il se doit, seront seules retenues 
par les intéressées. 

Dans ce domaine, le comble m'a paru atteint par 
l'horoscope régulier de l'hebdomadaire Intimité 
(du foyer). Comme les autres, il donne des conseils 
aux natifs de chaque décan pour la semaine en 
cours. Or, comme ce périodique est destiné aux 
campagnes et que la poste ou le colportage peuvent 
y être lents, ni l'horoscope ni le numéro ne sont 
datés. 

P. 88. Goût des << stupéfiants » chez les fourmis. 
Observations de Kirkaldy et Jacobson, citées par 
W. Morton Wheeler (op. cil., p. 310). 

« Quand l'insecte est posté sur le bord d'une file 
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de fourmis allant en quête de nourriture, fourmis 
communes dans l'Inde. Hypoclinea bituberculata, il 
surveille la venue de l'une d'elles et dès qu'elle ap­
proche, il relève la portion antérieure de son corps 
de façon à découvrir ses trichomes. Leur odeur 
attire 1a fourmi et l'incite à les lécher et à les 
mordiller. Le Ptilocère s'abaisse doucement, re­
pliant simplement ses pattes aulérieures sur la tête 
de la fourmi, comme s'il était sûr d'en faire sa proie. 
La fourmi mordille souvent si avidement les tri­
chomes avec ses mandibules qu'elle agite le Ptilo­
cère de haut en bas. Mais la sécrétion de la glande 
a un effet toxique paralysant sur la fourmi. Dés 
que la pauvre bête retire ses pattes et veut se 
poser, le Ptilocère la saisit avec ses pattes anté­
rieures, enfonce sa trompe à tra,·ers l'une des su­
tures thoraciques ou de préférence au point d'in­
sertion d'une antenne et aspire le contenu du corps. 
La paralysie est bien due à une substance de la 
glande absorbée par la fourmi et non à la blessure 
faite par la trompe du Ptilocère; ceci d'après Ja­
cobson est « prouvé par le fait que, lorsqu'un grand 
nombre de fourmis ont léché quelque temps la 
sécrétion du trichome, elles s'écartent quelque pen 
du Ptilocère. Mais elles sont très vite saisies de para­
lysie, même si elles n'ont été nullement touchées 
par la trompe du Ptilocère. De cette manière, un 
bien plus grand nombre de fourmis est détruit 
qu'il n'en est utilisé pour la nourriture des Ptilo­
cères et il faut s'émerveiller de la fécondité des 
fourmis qui permet au Ptilocère de prélever un si 
lourd tribut sur la population d'une communauté. > 

CHAPITRE VII 

SIMULACRE ET VERTIGE 

P. 151. Mécanisme de l'initiation. Extrait de 
H. Jeanmaire, op. cil, pp. 221-222. 
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« Les Bobo (de la Haute-Volta) offrent, en plus 
fruste, un système d'institutions religieuses assez 
analogue à celui des Bambara. Do est le nom géné:­
rique qui désigne dans cette région les sociétés 
religieuses où l'on se déguise avec un ajustement 
de feuilles et de fibres végétales et de masques en 
bois représentant des têtes d'animaux, ainsi que la 
divinité qui préside à ces cérémonies et à laquelle 
est consacré, dans les divers villages ou .quartiers 
de village, un arbre avoisinant un puits qui lui est 
également consacré. Les masques (Koro, plur. Kora, 
Simbo, plur. Simboa) sont confectionnés et portés 
par les jeunes gens d'une certaine classe d'âge; le 
droit d'en connaître le mystère, de les revêtir et 
d'exercer à l'encontre des non-initiés divers privi­
lèges est acquis à un certain moment par les garçons 
de la classe suivante, qui, devenus grands et las 
d'être poursuivis et brimés par les masques, de­
mandent à connaître les « choses du Do ». Conseil­
lés par les vieillards du village, et après pourpar­
lers avec les chefs des classes plus âgées, ils font 
accueillir leur prétention sous condition de régaler 
au préalable leurs anciens. L'acquisition du Do, 
c'est-à-dire la révélation du secret des masques, joue 
ainsi le rôle que jouent ailleurs les cérémonies de la 
puberté. Les usages varient, naturellement, selo:1 
les localités. Des exposés quelque peu confus, mais 
pittoresques et extrêmement vivants des informa­
teurs du Dr. Cremer, nous ne retiendrons que deux 
schémas cérémoniels. 

« Dans l'un, qui se déduit aisément des témoi­
gnages concordants de deux informateurs, la céré­
monie de la révélation des masques se réduit à un 
symbolisme dont le caractère extrêmement fruste 
ne manque pas, dans sa simplicité, d'une certaine 
grandeur. S'il y a, dans un quartier, des enfants 
nombreux, du même âge, de même taille, les vieil­
lards disent que le moment est venu de sortir les 
masques. Le chef du Do avertit les jeunes gens pré­
cédemment initiés d'avoir à confectionner et à re­
vêtir les costumes de feuillage, ce qui se fait rituel­
lement. On s'y met dès le matin. A la· fin de la 
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journée, les masques se mettent en marche et 
viennent s'asseoir près du village, attendant la tom­
bée de la nuit; les anciens les entourent. A la nuit, 
le prêtre du Do appelle les parents et les néophytes, 
qui se sont munis des offrandes traditionnelles et 
des poulets pour le sacrifice. Quand les enfants sont 
réunis, le prêtre sort avec une hache dont il frappe 
plusieurs coups à terre pour appeler les masques. 
On fait coucher les enfants et on leur couvre la 
tête. Un masque arrive en courant, saute autour des 
enfants, les effraie des sons qu'il tire de l'espèce 
de sifflet dit ~ petit masque ». Après quoi, le vieil­
lard dit aux enfants de se lever, d'attraper le masque 
qui se sauve. Ils le poursuivent et finissent par le 
capturer. Le vieux les interpelle; savent-ils quelle 
créature s'est ainsi couverte de feuilles ? Pour le 
leur apprendre, on découvre le visage du personnage 
masqué que les enfants reconnaissent aussitôt. Mais 
on les avertit en même temps que révéler le secret 
à ceux qui l'ignorent, ce serait attirer sur eux-mêmes 
la mort. Justement une fosse a été creusée. C'est 
celle qui s'ouvrirait devant eux s'ils trahissaient leur 
promesse et c'est probablement aussi celle où ils 
ensevelissent la personnalité enfantine qu'ils vont 
quitter. Symboliquement, chaque enfant doit dépo­
ser dans le trou plusieurs feuilles prises au costume 
du personnage masqué. Quand la fosse est fermée, 
il la scelle en la frappant de la main. Aux rites de 
sortie du lieu d'initiation et de rentrée au village, 
qui achèvent la cérémonie après le sacrifice, le bain 
rituel est réduit au minimum : chaque enfant, en 
passant, plonge la main dans un récipient qui con­
tient de l'eau. Le lendemain, les jeunes gens amènent 
les nouveaux initiés dans la brousse et leur en­
seignent à tresser et à revêtir le costume. 

« Telle est la coutume. Quand on a montré le 
secret à une personne, celle-ci se promène, est en 
vie; une autre personne qui ignore cela, n'est pas 
en vie. » 

Matériaux d'Ethuograpllie et de Linguistique sou-
10• 
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danaises. t. IV, 1927 (d'après des documents réunis 
par le Dr. J. Cremer et publiés par H. Labouret), 

P. 153. Exercice du pouvoir politique par les 
Masques. Cas de la société Kumang du Niger, rap­
proché par H. J eanmaire de la cérémonie décrite 
par Platon (Critias, 120 B) pour le jugement mutuel 
des dix rois de l'Atlantide : • 

c L'autorité sociale était, ici, moins aux mains 
des chefs héréditaires des villages que dans celles 
des dirigeants des <i: sociétés secrètes » instruments 
des Anciens. Celle du Kumang (qui serait l'analogue 
du Komo bambara), présentement en déclin, a laissé 
le souvenir curieusement légendaire des rites san­
guinaires qu'elle perpétrait; ils se célébraient tous 
les sept ans; seuls les Anciens qui avaient atteint 
le plus haut grade de la société étaient admis, et 
l'emplacement où avait lieu la fête était interdit 
aux femmes, aux garçons et même aux jeunes gens. 
Les vieillards admis à participer à la cérémonie de­
vaient fournir, outre de la bière, un taureau noir 
destiné au sacrifice. L'animal était immolé, dressé 
et suspendu au tronc d'un palmier. Les célébrants 
avaient à se pourvoir en outre d'un costume céré­
moniel, comportant, avec une coiffure, un pantalon 
et une blouse de couleur jaune. La convocation avait 
lieu par les soins du président de la confrérie et 
l'annonce en produisait une grande effervescence 
dans le pays; le lieu d'assemblée était une clairière 
dans la forêt; les confrères prenaient séance, assis 
en rond autour du président (mare) qui siégeait lui­
même sur une toison de bélier noir recouvrant une 
peau humaine. Chaque confrère avaiL eu soin d'ap­
porter ses poisons et drogues magiques (Korti des 
Bambara). Les sept premiers jours étaient occupés 
en sacrifices, banquets et palabres. Il est probable 
que les entretiens qui avaient lieu à ce moment 
avaient pour objet principal d'aboutir à une entente 
au :sujet des personnes à faire disparaître. Au bout 
de sept jours, commençait la partie importante du 
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mystère. Il se célébrait au pied d'un arbre sacré, 
censé être la " Mère du Kumang » et dont effecti­
vement le bois servait à la fabrication des masques 
du Kumang. Au pied de l'arbre était ménagée une 
fosse, au fond de laquelle était tapi le masque, dont 
la manifestation était, aussi, celle du dieu de la 
société, et qui comportait un accoutrement de 
plumes. Au jour marqué, alors que les confrères se 
tenaient assis en cercle, le visage tourné vers l'in­
térieur, il commençait à surgir vers la fin de l'après­
midi. Le griot de la compagnie soulignait cette appa­
rition par un chant que reprenait le masque, et 
auquel les répons étaient donnés par les membres 
de la confrérie. Le masque se mettait à danser; 
d'abord tout petit, il' grandissait peu à peu. Quittant 
la fosse, il dansait maintenant autour du cercle des 
confrères, qui, tournant le dos, accompagnaient de 
battements de mains la danse de l'être démoniaque; 
qui se retournait était frappé de mort. D'ailleurs dès 
que le malique, dont la taille ne cessait de croitre, 
avait commencé 11a dan,e qui 11e prolongeait de nuit, 
la mort commençait à frapper dans la population. 
La danse continuait trois jours de suite, au cours 
desquels le masque répondait en forme oraculaire 
aux questions qui lui étaient posées; ces réponses 
valaient pour les sept ans qui devaient s'écouler 
jusqu'à la cérémonie suivante; à la fin de ce tri­
duum, il prononçait aussi sur le sort du président 
de la confrérie et annonçait s'il devait assister ou 
non à la fête suivante; dans le cas de la négative, 
il devait mourir plus ou moins rapidement au cours 
du nouveau septennat, et il était pourvu immédia­
tement à son remplacement. De toute façon, de nom­
breuses victimes périssaient, soit dans la masse de 
la population, soit dans le cercle des anciens, pen­
dant ces journées. » 

(D'après K. Frobenius. Atlantis, Volksm.ii.rchen 
und Volksdichtungen Afrikas, t . VII. Diimonen des 
Suden, 1924, pp. 89 et suiv.). 
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CHAPITRE VIII 

COMPÉTITION ET HASARD 

P. 195. Intensité de l'identification à la vedette. 
Un exemple : le culte de James Dean. 

De nombreux suicides ont suivi la mqrt de l'ac­
.teur Rudolf Valentino, en 1926. Dans la banlieue de 
Buenos Aires. en 1939, plusieurs années après la 
mort du chanteur de tangos Carlos Gardel, carbo­
nisé dans un accident d'aviation, deux sœurs s'en­
veloppèrent de draps imbibés de pétrole et y mirent 
le feu afin de mourir comme lui. Des adolescentes 
américaines, pour rendre hommage en commun à un 
chanteur de leur goût, se groupaient en clubs tapa­
geurs qui s'appelaient par exemple : < Celles qui 
s'évanouissent en voyant apparaître Frank Sina­
tra. > Aujourd'hui, la société de cinéma, la Warner 
Brothers, où travaillait James Dean, décédé préma­
turément en 1956 au début du culte dont il était 
l'objet, reçoit environ mille lettres par jour d'admi­
ratrices éplorées. La plupart commencent ainsi : 
« Cher Jimmy, je sais que vous n'êtes pas mort ... > 
Un service spécial est chargé d'entretenir l'extra­
vagante correspondance posthume. Quatre pério­
diques sont voués exclusivement à la mémoire de 
l'acteur. L'un d'eux est intitulé : James Dean re­
vient. La rumeur fait valoir qu'aucune photo de son 
enterrement n'a été publiée; elle prétend que l'ac­
teur, défiguré, a dû se retirer du monde. De nom­
breuses séances spirites évoquent le disparu : il a 
dicté à une vendeuse de Prisunic nommée Joail 
Collins une longue biographie où il affirme qu'il 
n'est pas mort, que ceux qui disent qu'il n'est pas 
mort ont raison. L'ouvrage s'est vendu à cinq cent 
mille exemplaires. 

Dans un des quotidiens les plus importants de 
Paris, un historien averti, sensible aux symptômes 
révélateurs de l'évolution des mœurs, s'est ému du 
phénomène. Il écrit notamment « On pleure en 
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procession sur la tombe de James Dean, conime 
Vénus pleurait sur la tombe d'Adonis. » Il rappel!e 
opportunément que huit albums tirés chacun à cinq 
cent mille ou six cent mille exemplaires lui sont déià 
consacrés et que son père écrit sa biographie offi­
cielle. « Des psychanalystes, continue-t-il, explorent 
son subconscient à l'aide de ses propos de bar. Il 
n'est point de ville aux Etats-Unis qui n'ait son 
club James-Dean où les fidèles communient dans 
son souvenir et vénèrent ses reliques. » On évalue 
à trois millions huit cent mille les membres de ces 
associations. Après la mort du héros, « ses vêtements 
découpés en menus morceaux ont été vendus à rai­
son d'un dollar le centimètre carré ». La voiture 
àu volant de laquelle il s'est tué accidentellement à 
cent soixante kilomètres à l'heure << a été restaurée, 
promenée de ville en ville. Pour vingt-cinq cents, 
on était admis à la contempler. Pour cinquante, en 
pouvait s'asseoir quelques secondes au volant, La 
tournée finie, elle a été découpée au chalumeau et les 
débris vendus aux enchères » 1. 

P. 202. Résurgences du vertige dans les civilisa­
tions ordonnées : les incidents du 31 décembre 1955 
à Stockholm. L'épisode en lui-même est minime, 
sans lendemain. Mais il montre à quel point l'ordre 
institué demeure fragile, justement à proportion 
qu'il est strict, et comment les puissances de 
vertige sont toujours prêtes à reprendre le dessus. 
Je reproduis la perspicace analyse de la corres­
pondante du Monde dans la capitale suédoise : 

« Le soir du 31 décembre, comme le Monde l'a 
signalé, cinq mille jeuries gens ont envahi Kungs-

1. PIERRE GAXOTTE : Le Figaro. L'article est intitulé : 
D'Hercule à James Dean. 

0

Les hebdomadaires féminins, 
il va sans dire, publient de longs reportages photogra­
phiques sur le héros et sur la dévotion délirante dont 
il bénéficie à titre posthume. Voir aussi l'analyse du 
phénomène dans l'ouvrage cité d'EnGAR MORIN : Les 
Stars, Paris, 1957, pp. 119-131 : « Le cas James Dean.» 
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gatan - l'artère principale de Stockholm - et pen­
dant près de trois heures ont « tenu la rue >, mo­
lestant les passants, renversant les voitures, brisant 
les vitrines et tentant finalement d'ériger des barri­
cades avec des grilles et des montants arrachés de 
la place du marché la plus proche. D'autres groupes 
de jeunes vandales renversaient les vieilles pierres 
tombales qui entourent l'église voisine et jetaient 
du haut du pont qui enjambe Kungsgatan des sacs 
tle papier pleins d'essence enflammée. Toutes les 
forces de police disponibles furent amenées en toute 
hâte sur les lieux. Mais leur nombre dérisoire - une 
centaine d'hommes à peine - rendait leur tâche 
difficile. Ce n'est qu'après plusieurs charges, sabre 
au clair, et des luttes au corps à corps à dix contre 
un que les policiers purent rester maîtres du ter­
rain. Plusieurs d'entre eux, à moitié lynchés, durent 
être transportés à l'hôpital. Une quarantaine de ma­
nifestants furent arrêtés, Leur âge variait entre 
quinze et dix-neuf ans. « C'est la manifestation la 
plus grave qui se soit jamais déroulée dans la capi­
tale >, a déclaré le préfet de police de Stockholm. 

« Ces événements ont suscité dans la presse et les 
milieux responsables du pays une vague d'in­
dignation et d'inquiétude qui n'est pas près de 
s'apaiser. Les pédagogues, les éducateurs, l'Eglise, 
les innombrables organismes sociaux, qui en Suède 
encadrent de fort près la communauté, s'interrogent 
anxieusement sur les causes de cette étrange explo­
sion. Le fait en soi n'est d'ailleurs pas nouveau. 
Tous les samedis soir, les mêmes scènes de bagarres 
se produisent dans le centre de Stockholm et des 
principales villes de province. C'est la première fois 
cependant que ces incidents atteignent une telle 
ampleur. 

« Ils présentent un caractère presque « kafkaéen > 
d'angoisse. Car ces mouvements ne sont ni concer­
tés ni prémédités; la manifestation n'a lieu ni 
c pour > quelque chose ni c contre > quelqu'un. 
Inexplicablement, des dizaines, des centaines, et 
lundi des milliers, de jeunes gens se trouvent là. Ils 
ne se connaissent pas entre eux, ils n'ont rien de 
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commun que leur âge, ils n'obéissent m a un mot 
d'ordre ni à un chef. Ils sont, dans toute l'acception 
tragique du terme, des « reb~lles sans cause >. 

« Pour l'étranger, qui sous d'autres cieux a vu des 
enfants se faire tuer pour quelque chose, cette ba­
garre dans le vide paràît aussi incroyable qu'in­
compréhensible. S'il s'agissait même d'un joyeux 
canular de mauvais goftt JJOUr « faire un pen peur 
aux bourgeois » , on se sentirait rassuré. Mais les 
visages de ces adolescents sont fermés et mauvais. 
Ils ne s'amusent pas. Ils explosent tout à coup dam 
une folie de destruction muette. Car ce qu'il y a 
peut-être de plus impressionnant dans leur foule, 
c'est leur silence. Dans son excellent petit ouvrage 
sur la Suède François-Régis Bastide a déjà décrit : 

« ... ces oisifs en proie a la terreur de la solitude 
[qui] se rassemblent, s'agglutinent comme des pin­
gouins, se tassent, grondent, s'injurient les dents 
serrées, se bourrent de coups sans un cri, sans un 
mot compréhensible... » 

« A part la fameuse solitude suédoise et l'angoisse 
animale maintes fois décrite que suscite cette longue 
nuit d'hiver qui commence à deux heures de l'après­
midi pour se dissiper dans la vague grisaille à dix 
heures du matin, où chercher l'explication d'un 
phénomène dont on retrouve l'écho sous d'autres 
formes chez toutes les « graines de violence » d'Eu­
rope ou d'Amérique? Parce qu'en Suède les faits 
se détachent plus nettement qu'ailleurs, l'explica­
tion que l'on peut trouver ici vaut sans doute aussi 
bien pour les « vandales du rock 'n roll' > que pour 
les « sauvages à motocyclette > d'Amérique, sans 
oublier les « teddy-boys > londoniens. 

« A quel groupe sor.ial appartiennent tout d'abord 
les jeunes rebelles ? Revêtus comme leurs collègue,; 
américains de blousons de cuir sur lesquels se dé­
tachent des têtes de mort et de, inscriptions caba­
listiques, ils sont comme eux pour la plupart des 
fils d'ouvriers ou de petits employés. Apprentis on 
commis de magasin eux-mêmes, ils gagnent à leur 
âge des salaires qui auraient fait rêver les géné-
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rations précédentes. Ce relatif bien-être et, en 
Suède, la certitude d'un avenir assuré, abolit chez 
eux l'angoisse jl_u lendemain et rend, du même coup, 
sans ell!Ploi la combativité j~s Îiecessalre pour 
« se faire u~_IL_Place dans la vie >. Sous d'autres 
cieux, c'est au contraire l'excès de tliffü:ultés- à 
« percer > dans un ]JlOnde où le labetirquotidien est 
dévalué au profit de la gloire des acteurs de cinéma 
et des gangsters, qui entraîne le désespoir, Dans 
les deux cas, la combativité, privée de champ d'ac­
tion valable, explose tout à coup dans un dé_shaî­
nement aveugle et dëI\lié de sens... » Irva "Freden. 
(Le Monde, 5 janvier 1957.) 

CHAPITRE IX 

RÉSURGENCES DANS LE MONDE MODERNE 

P. 207. Le masque : attribut de l'intrigue amou­
reuse et de la conspiration politique; symbole de 
mystère et d'angoisse; son caractère louche. 

Vers 1700, en France, le masque est divertisse­
ment de Cour. Il favorise d'a~réables équivoques,;.. 
Mais il reste inquiétant et sou am, cfu un êhro­
niqucur aussi réaliste que Saint-Simon, il donne 
lieu, de la façon la plus déconcertante, à un fan­
tastique digne d'Hoffmann ou d'Edgar Poe : 

1 
« Bouligneux, lieutenant général, et Wartigny, 

maréchal de camp, furent tués devant Verue; deux 
hommes d'une grande valeur, mais tout à fait sin­
guliers. On avait fait, l'hiver prfcédent, plusieurs 
masques de cire de personnes de la Cour, au natu­
rel, qui les portaient sous d'autres masques, en sorte 
qu'en se démasquant on y était trompé en prenant 
le second masque pour le visage, et c'en était un 
véritable, tout différent, dessous; on s'amusa fort 
à cette badinerie. Cet hiver-ci, on voulut encore s'en 
divertir. La surprise fut grande lorsqu'on trouva 
tous ces masques naturels frais, et tels qu'on les 
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avait serrés après le carnaval, excepté ceux de Bou­
ligneux et de Wartigny, qui, en conservant leur 
parfaite ressemblance, avaient la pâleur et le tiré 
de personnes qui viennent de mourir. Ils parurent 
de la sorte à un bal, et firent tant d'horreur qu'on 
essaya de les raccommoder avec du rouge. mais le 
rouge s'effaçait dans l'instant, et le tiré ne se put 
rajuster. Cela m'a paru si extraordinaire que je l'ai 
cru digne d'être rapporté; mais je m'en serais bien 
gardé aussi, si toute la Cour n'avait pas été, comme 
moi, témoin et surprise extrêmement, et plusieurs 
fois, de cette étrange singularité. A la fin, on jeta 
ces deux masques. > Mémoires de Saint-Simon, Bi­
bliothèque de la Pléiade, t. Il, ch. XXIV (1704), 
1949, pp. 414-415. 

Au xvm• siècle, Venise est en partie une civilisa­
tion du masque. Il sert à toute espèce d'usages, et son 
emploi est réglementé. Voici, selon Giovanni Co­
misso, celui de la bautta (Les agents secrets de Ve­
nise au XVIII° siècle, documents choisis et publié3 
par Giovanni Comisso, Paris, 1944, p. 37, note 1) : 

c La bautta consistait dans une sorte de mantelet 
avec capuchon noir et masque. L'origine de ce nom 
est le cri : bau, bau, par lequel on fait peur aux 
enfants. Tous la portaient à Venise, à commencer 
par le Doge, quand il voulait aller et venir libre­
ment par la ville. Elle était imposée aux nobles, 
hommes et femmes, dans les lieux publics, pour 
mettre un frein au luxe et aussi pour empêcher 
que la classe patricienne soit .atteinte dans sa di­
gnité, quand elle se trouverait en contact avec le 
peuple. Dans les théâtres, les portiers devaient con­
trôler que les nobles portaient bien la bautta sur 
le visage, mais une fois entrés dans la salle, ils la 
gardaient ou l'enlevaient suivant leur bon plaisir. 
Les patriciens, quand ils devaient conférer pour 
raison d'Etat avec les ambassadeurs, devaient aussi 
porter la bautta et le cérémonial le prescrivait éga­
lement en cette occasion aux ambassadeurs. > 

1 
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Le loup est le volto; le zendale est un voile noir 
qui enveloppe la tête; le tabarro est un manteau 
léger qu'on porte par-dessus les autres vêtements. 
On s'en sert pour conspirer et pour se rendre aux 
mauvais lieux. Il est le plus souvent de couleur 
écarlate. La loi interdit en principe aux nobles de 
s'en revêtir. Viennent enfin les travestis du carnaval 
sur lesquels G. Comisso donne les préèisions sui­
vantes : 

c Parmi les différents types de travestis usités 
pendant le carnaval. il y avait : les gnaghe, hommes, 
vêtus en femmes ou non, qui imitaient le timbre 
aigu de certaines voix de femmes; les tati, qui 
étaient censés représenter de grands enfants stu­
pides; les bernardoni, camouflés en mendiants affli­
gés de difformités ou de maux; les pitocchi, vêtus 
comme des loqueteux. Ce fut Giaccomo Casanova 
qui, au cours d'un carnaval, à Milan, eut l'idée 
d'une mascarade originale de pitocchi, Ses compa­
gnons et lui revêtirent de très beaux et précieux 
habits, qu'ils tailladèrent en différents endroits à 
coups de ciseaux, les déchirures étant réparées à 
l'aide de morceaux d'étoffes également précieuses 
et de couleurs différentes. Mémoires, tome V, cha­
pitre XI. » (Comisso, op. cit, p. 133, note 1.) 

Le côté rituel, stéréotypé, de la mascarade est 
fort sensible. Il était encore manifeste vers 1940 
au Carnaval de Rio de Janeiro. 

Parmi les auteurs modernes qui ont analysé avec 
le plus de bonheur le trouble qui émane de l'usage 
du masque, Jean Lorrain peut revendiquer une 
place éminente. Les réflexions qui introduisent le 
récit intitulé L·un d'eux dans son recueil de conte'> 
Histoires de Masques (Paris, 1900. Préface de Gus­
tave Coquiot, également sur les masques, mais insi­
gnifiante) méritent d'être reproduites : 

c Le mystère attirant et répulsif du masque, qui 
pourra jamais en donner la technique, en expliquer 
les motifs et démontrer logiquement l'impérieux 
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besoin auquel cèdent, à des jours déterminés, cer­
tains êtres, de se grimer, de se déguiser, de changer 
leur identité, de cesser d'être ce qu'ils sont; en un 
mot, de s'évader d'eux-mêmes ? 

« Quels instincts, quels appétits, quelles espéran­
ces, quelles convoitises, quelles maladies d'âme sous 
le cartonnage grossièrement colorié des faux men­
tons et des faux nez, sous le crin des fausses barbes, 
le satin miroitant des loups ou le drap blanc des 
cagoules ? A quelle ivresse de haschisch ou de mor­
phine, à quel oubli d'eux-mêmes, à quelle équivoque 
et mauvaise aventure se précipitent, les jours de bals 
masqués, ces lamentables et grotesques défilés de 
dominos et de pénitents ? 

« Ils sont bruyants, débordants de mouvements et 
de gestes, ces masques, et pourtant leur gaieté est 
triste; ce sont moins des vivants que des spectres. 
Comme les fantômes, ils marchent pour la plupart 
enveloppés dans des étoffes à longs plis, et, comme 
les fantômes, on ne voit pas leur visage. Pourquoi 
pas des stryges sous ces larges camails, encadrant 
des faces figées de velours et de soie? Pourquoi pac; 
du vide et du néant sous ces vastes blouses de 
Pierrot drapées à la façon de suaires sur des angles 
aigus de tibias et d'humérus ? Cette humanité, qui 
se cache pour se mêler à la foule, n'est-elle pas déjà 
hors la nature et hors la loi ? Elle est évidemment 
malfaisante puisqu'elle veut garder l'incognito, mal 
intentionnée et coupable puisqu'elle cherche à trom­
per l'hypothèse et l'instinct; sardonique et macabre, 
elle emplit de bousculades, de lazzis et de huées la 
stupeur hésitante des rues, fait frissonner délicieu­
sement les femmes, tomber en convulsions les en­
fants, et songer vilainement les hommes, tout à coup 
inquiets devant le sexe ambigu des déguisements. 

« Le masque, c'est la face trouble et troublante de 
l'inconnu, c'est le sourire du mensonge, c'est l'âme 
même de la perversité qui sait corrompre en terri­
fiant; c'est la luxure pimentée de la peur, l'angoic;­
sant et délicieux aléa de ce défi jeté à la curiosité 
des sens : « Est-elle laide ? est-il beau ? est-il jeune ? · 
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est-elle vieille ? C'est la galanterie assaisonnée de 
macabre et relevée, qui sait ? d'une pointe d'ignoble 
et du goût du sang; car où finira l'aventure? dans 
un garni ou dans l'hôtel d'une grande demi-mon­
daine, à la Préfecture peut-être, car les voleurs se 
cachent aussi pour commettre leurs coups, et, avec 
leurs sollicitants et terribles faux visages, les mas­
ques sont aussi bien de coupe-gorge que de cime­
tière : il y a en eux du tire-laine, de là fille de 
joie et du revenant. > 

(Histoires de Masques, pp. 3-6.) 

FIN 
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ROGER CAILLOIS 

LES JEUX ET LES HO~IMES 
Il y a longtemps déjà que philosophes et sociologues ont 

été frappés par I interdépendance des jeux et de la culture, 
certains allant même jusqu'à reconnnll,·e l'origine de la 
cullnre duo~ l'<•spriL de jeu. Dons ce livre remarquable J>ar 
sa densité, sn clurté, son esprit ,scientifique el Se.,'! qualités 
littéraires, Roger Caillois apporte à la question une contri­
bution capitale. 

D'abord, et pour la première fois, il fait un recensement 
des sortes de jeux auxquels s'adonnent les hommes. JI 
établiL ainsi pour toute étude future dn problème une base 
analytique indispensable. 

Puis o parli1• de ce recensement (auquel des tableaux 
prêtent une vérité spectaculaire) il élabore une ,héorie de 
la civilisation qui se présente non pas comme uue sociologie 
des jeux, mais comme une sociologie,), partir des jeux. Roger 
Caillois, éditeur el disciple de Montesquieu, tire en effet de 
sa classification une interprétation hardie et systématique 
des différentes cultures où se reflétent les tempéraments 
humains, où 8e déchiffrent les pièges de l'histoire. Se, 
conjonctures heureuses , ses impasses fat11les. 

Ayant réparti les jeux en quatre grandes catégories coi~ 
respondant à la compétition, à la chance, au simulacre et 
au vertige, il écrit. en introduction à sa théorie de ln civili­
sation : "Les sociétés primitives, que je nommerai plutôt 
les iociétés ù tol,u-bolm, qu'elles soient australiennes. amé­
ricaines, africaines, sont des sociétés où règnent éga lement 
le masque et la possession, c'est-à-dire le simulacre et Je 
vertige; à l'inverse, les Incas, les Assyriens, les Chinois ou 
les Romains présentent des sociétés ordonnées, à bureaux, 
à carrière, à co,Ies et barêmes , à privilèges contrôlés et 
hiérarchisés, où la compétition et la chance, c'est-à-dire, ici, 
le mérite et la naissance , appat·aissent comme les éléments 
premiers et d'oilleurs complémentaires du jeu social. c~ 
sont, par opposition aux précédentes, des •ociétb à compta­
bilité. Tout se passe comme si, dans les premières, simulacre 
et vertige, ou si l'on veut pantomime el extase, assuraient 
l'intensité el, par suite. lu cohésion dP. la vie collective, 
tandi1 q_ue, dans celles du second genre, Je contrat social 
consistait en un compromis, un décompte, implicites entre 
l'hérédité, c'est-à-dire une sorte de hasard , et la capacité, 
qui suppose comparaison et compétition.• 

Roger Caillois nous propose un outil nouveau pour la 
connaissance et la compréhension , de plus en plus néces­
saires, des peuples et des culture~ : « Dis-moi ?, fft10i fa/our., , 
je te dirai q1û tu ea. • 

7,50 NF+ t.l. '. L 
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