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L'histoire de la pensée de Marcuse est inséparable de
I'histoire de I'Institut fur Sozialforschung de Francfort-sur-le-Main
qui, fondé en 1923, n'a‘teint son plein épanouissement qu’'en 1931,
avec la nomination de Horkheimer comme directeur et dont
I'activité se poursuit en exil, aprés larrivée au pouvoir des
nazis, a Paris, dans différentes universités américaines et dans
I'Institute of Social Research reconstitué a New York. C'est dans
les écrits qui ont été rassemblés sous le titre de Culture et
Société gue le lien de Marcuse avec les fondateurs de 'Ecole de
Francfort, Horkheimer et Adorno, et, plus généralement, avec toute
la tradition de la philosophie allemande, est le plus évident.
L'article, de 1933, sur « les fondements théoriques du concept de
travail dans la science économique », se situe dans le prolon-
gement des premiers écrits de Marcuse, qui, partant d'une tenta-
tive pour fonder la critique de la société dans une synthése
de la phénoménologie et du marxisme, examine les problemes
de la dialectique, découvre I'humanisme du jeune Marx et tente de
trouver dans l'ontologie de Hegel le fondement d'une théorie de
I'historicité. La problématique de ce premier essai, sorte de
réflexion existentialiste sur des théses hégeliano-marxistes, reste
au fondement des articles postérieurs, bien que ceux-ci s'éloi-
gnent de I'ontologie pour s'orienter plus directement vers la
critique de la culture et de la société. En réunissant pour la
premiére fois en langue francaise tous ces essais et en les
présentant dans l'ordre chronologigue de leur publication, on a
voulu donner au lecteur le moyen de prendre une vue d'ensemble
sur une philosophie qui ne révéle peut-étre jamais mieux sa
vérité que dans sa genése.
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L’histoire de la pensée de Marcuse est inséparable de
Uhistoire de Plnstitut fir Sozidlforschung de Francfori-sur-
le-Main qui, fondé en 1923, n'atteint son plein épanouis-
sement qu'en 1931, avec la nomination de Horkbeimer
comme directeur (celui-ci définit les orientations métho-
dologiques de U'Ecole dans la préface du premier numéro
de la Zeitschift fiir Sozialforschung, en 1932) et dont
Pactivité se poursuit en exil, aprés larvivée au pouvoir
des nazis (& Paris, dans différentes universités américaines
et dans Ulnstitute of Social Research reconstitué 8 New
York), C'est dans les écrits qui ont été rassemblés sous
le titre de Culture et société que le lien de Marcuse apec
les fondateurs de UEcole de Francfort, Horkheimer et
Adorno et, plus généralement, avec toute la tradition de
la philosophie allemande, est le plus évident®. Llarticle,
paru dans IArchiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik
en 1933, sur « les fondements théorigues du concept de
travail dans la science économique », se situe dans le
prolongement des premiers écrits de Marcuse, qui, partant
d'une tentative pour fonder la critique de ln société dans
une synthése de la phénoménologie et du marxisme?, exa-

1. Voir en pacticulier, M. Horkheimer et Th. W. Adorno, Didlekiik
der Aufklirung, Amsterdam, 1947. Sur la sitvation de I'Ecole de Francfort
dans la tradition de la sociologie critique, voir G. E. Rusconi, La
Teoria critica della societ?, Bologna, I1 Mulino, 1968.

2. Beitrdge zur Phiinomenologie des historischen Materialismus, # :
Philosophische Hefte, T (1928), pp. 4568. Cf. aussi Ueber konkrete
Philosophie, in: Archiv fir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik (1929),
62, pp. 111-128 et Zur Wahrheitsproblematik der soziologischen Methode,
in : Die Geselischaft, V, 1929, 10, pp. 356-370.
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CULTURE ET SOCIETE

mine les problémes de la dialectique, dans sa polémique
avec Marck?, découvre I'bumanisme du jeune Marx (dont
toutes les ceuvres de jeunesse paraissent en Allemagne
enire 1927 et 1930*) et tente de trouver dans Uontologie
de Hegel le fondement d’une théorie de I'historicité®. La
problématique de ce premier essai, sorte de réflexion exis-
tentialiste sur des thémes bégeliano-marxistes, reste au fon-
dement des articles postérieurs, bien que ceux-ci s'éloi-
gnent de Pontologie pour s’orienter plus directement vers
la critique de la culture et de la société.

Les éditeurs.

3. Zum Problem detr Dialektik, in : Die Gesellschaft, VII, 1930, 1,
pp. 15-30 er VIII, 1931, 2, pp. 541-557.

4, Das Problem der geschichtlichen Witklichkeit : Wilhelm Dilthey,
in : Die Gesellschaft, VILI, 1931, 4, pp. 350-367 et Neue Quellen zur
Grundlegung des historischen Materialismus, in : Die Gesellschafe, 1X,
1932, 2, pp. 136-174.

5. Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der
Geschichtlichkeit, Frankfurt am Mein, Klostermann Verlag, 1932.
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préface
(1964) *

Les articles rassemblés ici ont été écrits entre 1934 et
1938. Ils sont le résultat de mon travail & U'Institute for
Social Research de New York et ont pris forme a Pocca-
sion de discussions avec mon ami Max Horkheimer, a
cette époque directeur de IInstitut, et avec ses collabo-
rateurs, Je fais paraitre 4 nouveau ces essais sans y rien
changer, car aucune révision ne pourra combler !’abime
qui sépare cette période des années trente de I’époque
actuelle. Alors, on ne voyait pas encore avec netteté que
Ia liquidation militaire et institutionnelle du fascisme entrat-
nerait une modernisation et un .perfectionnement mais
non [’élimination des structures sociales dont il était sorti ;
on ne savait pas encore si cette liquidation ne serait pas
dépassée par la poussée de forces historiques plus radicales
et de portée plus générale : I'ancienne société modernisée
n’avait pas dévoil€ toute la force et toute la raison histo-
rique qui en était le moteur, et le destin du mouvement
ouvrier était encore incertain. Cette incertitude marque
Ia fin da premier article, mais on peut la retrouver aussi
dans les autres. On y trouve aussi 'espérance que le fas-
cisme sera peut-étre en fin de compte vaincu par des
forces qui permettront I'édification d’une société plus
humaine et plus raisonnable (ou, plus exactement, que

* Texte d'intreduction 3 Kultar und Gesellschaft, 1, Edition
]Ssuhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 1965. Traduction frangaise de Daniel
resson, -



CULTURE ET SOCIETE

ces forces seront libérées par I'écrasement du fascisme).
Car si une chose ne faisait aucun doute pour I'auteur de
ces articles et ses amis de 'Institut, c’était bien la convic-
tion que I'Etat fasciste et la société fasciste étaient une seule
et méme chose, et que le pouvoir et la raison totalitaires
étaient issues des structures mémes de la soci€té existante,
qui était ainsi sur le point de liquider son passé libéral
et d’absotber sa propre négation historique. Pour une
théorie critique de la société, la tiche consistait donc a
identifier les tendances qui reliaient le passé libéral avec ce
qui en constitue la négation totalitaire. Cette négation
n'est d'ailleurs pas restée limitée aux Etats totalitaires et
s’est étendue depuis 4 de nombreuses démocraties, et pré-
cisément aux plus développées. Le présent n’apparaissait
plus en opposition directe avec le passé, et il s’agissait
de montrer par quels intermédiaires, la liberté bourgeoise
avait pu se transformer en son contraire ; mais il s’agissait
aussi d’identifier les éléments qui s’étaient opposés a cette
mutation. C’est ainsi que le premier article annonce les
principaux thémes de I’ensemble. ‘
L’accent y est mis sur I'interprétation de quelques idées
fondamentales de la culture intellectuelle, c’est-a-dire sur
idéologie. Les tendances qui, dans I"économie politique,
forment le trait d’union entre le passé libéral et sa liqui-
dation totalitaire avaient déji été dénoncées dans leurs
origines pat la théorie de Marx. Ce que j'ai tenté consistait
a retrouver la trace de ces tendances dans la culture, et
en particulier dans sa philosophie représentative. Car
c’était Vesprit, la raison, la conscience, la pensée « pure »
qui, dans la culture regue, étaient censés donner son auto-
nomie au sujet pensant et sa liberté essentielle 3 ’homme ;
la se situait la spheére de la négation, de ’opposition aux
choses existantes, du refus, de la dissociation et de la
critique. Le protestantisme et les révolutions bourgeoises
avaient proclamé la liberté de pensée et la liberté de
conscience : c'était en fait les formes autorisées de la
contradiction, souvent les seuls et les plus précieux refu-
ges de Despérance. La société bourgeoise n’osait que
rarement, dans des circonstances exceptionnelles, violer ce
refuge. L'ime et P'esprit étaient, pour elle, du moins offi-
ciellement, quelque chose de sacté et d’inquiétant i la
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PREFACE

fois : I'homme devait étre moralement et intellectuelle-
ment aussi autonome que possible — c’était sa liberté
intérieure, et cette liberté intérieure constituait la liberté
propre ‘et essentielle de ’homme ; I’économie et I’état
veillaient sur l'autre forme de liberté, Normalement la
société n’avait pas besoin d’intetvenir dans cette sphire :
une mainmise aussi totale sur les individus n’était pas
nécessaire. Les forces de production n’avaient pas encore
atteint ce stade de développement ot I’écoulement du
produit du travail social requiert une organisation systé-
matique des besoins, y compris les besoins intellectuels ;
le marché parvenait tant bien que mal A régler la produc-
tion d’un appareil de production qui n’était pas encore
dépendant d'une consommation de masse généralisée, A
ce niveau moins évolué de développement des forces de
production, la société bourgeoise n’avait pas encore les
moyens de ptendre en tutelle 'Ame et P'esprit sans jeter
le discrédit sur cette tutelle par le recours a une violence
de type terroriste. Une tutelle complete et les moyens de
Pimposer est nécessaire aujourd’hui : la satisfaction mas-
sive des besoins, les études de marché, la psychologie
industrielle, les ordinateuts et la fameuse science of human
relations rendent possible une harmonisation non terro-
riste, démocratique, spontanée et automatique des besoins
individuels et des besoins socialement nécessaires de 1'au-
-tonomie et de I’hétéronomie — le libre choix de ce qui
doit é&tre choisi, pour que ce systéme puisse subsister et
se développer. L’abolition démocratique de la pensée
qui se produit d’elle-méme pour le common man et qu’il
accomplit lui-méme (dans son travail et par lutilisation
et la jouissance de I'appareil de production et de consom-
mation), confére dans l'ordre de la haute culture 2 la
philosophie, la sociologie et la psychologie leur otientation
positiviste et positive, le systéme établi devenant le cadre
indépassable de la formation et du développement des
concepts.

Mais si Yencadrement social et Passervissement de
I'esprit ont pu progresser si rapidement, il est légitime
de se demander si cet esprit lui-méme ne porte pas sa
part de responsabilité dans cette évolution. En d’autres
termes, la culture intellectuelle n’a-t-elle pas préparé elle-
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méme sa propre élimination ? L’autonomie, I'intériorité,
la pureté, le bonheur et la plénitude qu’elle promettait
ne portaient-ils pas en germe ’assetvissement, le condi-
tionnement, le malheur et le renoncement ? Cette civili-
sation conservait-elle son caractére affirmatif méme 1i ob
elle représentait la négation de ce qui existait ? Dés que
Pon examine ces questions des principes fondamentaux
de I'idéalisme et du matérialisme, on voit que des idées
comme celles de I'essence, du bonheur et de la théorie
laissent transparaitre leur ambiguité interne : sans doute
ont-elles jadis rendu compte de facon authentique des
véritables possibilités de 1’homme et de la nature, par
opposition avec la réalité donnée de I'homme et de la
nature ; sans doute ont-elles été ainsi des concepts émi-
nemment critiques, mais, en méme temps, elles annulaient
cette contradiction en la posant et en la fixant comme une
contradiction ontologique. Telle était la situation spéci-
fique de l'idéalisme, qui trouve comme son accomplis-
sement dans la philosophie hégélienne : la contradiction
devient une forme de la vérité et du mouvement lui-méme,
pour étre ensuite incluse et intégrée dans le systéme.
Mais, alots que I'idéalisme restait fidéle 2 la définition
de la raison comme force de la négation, il a abandonné
la prétention de la pensée i étre une condition de la
liberté. L’association devenueclassique entre !'idéalisme
allemand et le mouvement ouvrier marxiste avait ainsi sa
justification et n’était pas seulement un fait de Ihistoire
des idées.

C’est ainsi que, dans les articles de cette époque, il
s’agit de I'héritage de l'idéalisme et de la part de vérité
de sa philosophie répressive ; mais il est question aussi
de I'héritage et de la vérité du matérialisme, et pas seule-
ment du matérialisme historique. Les buts sacrés de la
tévolution ont été préservés dans la volonté de la pensée
d’abolir la misere et le besoin, de poser le bonheur et le
plaisir comme éléments constitutifs de la liberté de
’homme, ces buts qui, méme dans la théorie et la praxis
socialistes, étaient depuis longtemps passés au second
plan ou avaient été ajournés. Plus la société des pays
industriels développés est devenue « matérialiste », c’est-a-
dire plus le niveau de vie s’est élevé pour de larges
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couches de la population, plus il est devenu clair que ce
progrés stabilisait la misére et le malheur, et mieux on
a compris que cette productivité portait en elle des germes
de destruction et transformait la technologie d’instrument
de libération en instrument d’un nouvel asservissement. En
face d'une société ol le bien-&tre va de pair avec une
exploitation plus intense, le matérialisme militant reste
négateur et révolutionnaire, méme lorsque l’exploitation
devient plus supportable et que l'on cesse d’en avoir
conscience : I'idée matérialiste du bonheur et de la satis-
faction des besoins ne peut se réaliser que dans la praxis
politique qui a pour but de nouvelles modalités qualita-
tives de P’existence. .

Le fait que tout cela ait été écrit avant Auschwitz est
ce qui le sépare si nettement du présent : ce qui était vrai
alors n’est pas devenu faux pour autant, mais reléve désot-
mais du passé. Certes, les spéculations philosophiques que
I'on trouvera dans ces articles constituaient déja a cette
époque, dans les années trente, des spéculations sur le
passé : le souvenir de quelque chose qui, & un certain
moment, avait perdu sa réalité et qu’il s’agissait de retrou-
ver. Les forces sociales dans lesquelles s’opérait la syn-
these de Ia liberté et de la révolution ont été la proie du
pouvoir aprés avoir été écrasées ou trahies. Clest sur les
champs de bataille et les charniers de la guerre civile espa-
gnole qu’on a lutté pour la dernidre fois dans un sens
révolutionnaire ! au nom de la liberté, de la solidarité et
de T'humanité ; aujourd’hui encote, les chants écrits et
chantés pendant cette lutte sont pour la jeune génération
les seuls vestiges d’une révolution qui est restée possible.
Ces événements marquent la fin d’une période historique
et les horreurs de celle qui devait lui succéder s’annoncent
dans Ja simultanéité de la guerre civile en Espagne et des
grands procés de Moscou.

La nouvelle période voit s’accomplir V'oppression, la
dépossession et le nivellement des classes et des forces
sociales qui, en raison de leurs intéréts réels, incarnaient

1. Pour la dernitre fois en Furope. On peut retrouver aujourd'hui
Yhéritage historique de cette lutte dans les pays qui défendent leur
liberté dans un combat sans comptomission contre les puissances néo-
colonialistes,
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I’espoir de mettre un terme a l'inhumanité. On assiste
dans les pays industriels développés a 'intégration des
opprimés, fondée sur le contrdle total des forces de pro-
duction et la satisfaction croissante des besoins, offrant a
la société une garantie contre les changements nécessaites.
La productivité et la prospérité, alliées i une technologie
au service de la politique des monopoles, semblent immu-
niser une société industrielle en développement constant
contre toute modification de ses structures actuelles.
Mais ce concept d’immunité est-il toujours dialectique ?
Signifie-t-il pour la théorie critique autre chose que le
regrtet d'un état de choses disparu (tel était le centre
de l'article « Philosophie et théorie critique »), 4 savoir
Pespoir que les otientations sociales qu’il implique pro-
mettent autre chose qu’elles ne sont en fait ? Cest peut-
étre justement la rupture avec le passé qui se manifeste
dans ’assimilation et la liquidation de l’opposition, qui
nous fournit un indice. Dans I’article cité, on trouve cette
phrase : « La théorie critique se rapporte au passé, bien
plus que jamais, dans la mesure méme ol c’est [avenir
qui est son objet principal. » Mais le développement
historique a peut-€tre atteint un stade ot le souvenir et
le dépassement du passé réclament des concepts plus
radicaux que ceux qui ont été forgés dans la période pré-
totalitaire. La théorie critique est aujourd’hui beaucoup
plus abstraite qu'elle ne I’était 4 [’époque ; il est prati-
quement exclu qu’elle puisse « toucher les masses ». Mais
cette apparence abstraite et « irréaliste » de la théorie
a peut-étre sa source dans le fait qu'elle était alors trop
liée a la société i laquelle elle s’appliquait, qu’elle n’avait
pas, dans son concept de la négation, pris suffisamment
ses distances par rapport i celleci; en d’autres termes,
que sa conception d’une société libre et conforme 2 la
raison, loin de promettre trop, ne promettait pas assez.
Etant donné la capacité et la productivité du capitalisme
organisé, la « premiére phase » du socialisme ne doit-elle
pas étre plus et autre — dans un sens qualitatif — que ce
qui est prévu dans la théorie marxiste ? Ne faut-il pas
aussi tenir compte du fait que le socialisme a des affinités
avec les sociétés peu développées du stade pré-industriel
et y a remporté ses premiers succés 7 Les concepts
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marxistes de capitalisme et de socialisme sont encore pro-
fondément dépendants de la fonction qu’occupe le travail
humain, le travail physique en particulier, dans le proces-
sus de reproduction de la société ; I'image que se fait
Marx du domaine de la nécessité ne correspond plus a la
situation dans les Etats industriels hautement développés
d’aujourd’hui. Et 'image « marxienne » du domaine de
la liberté au-deld de la nécessité apparait a4 juste titre
comme « romantique » au vu de la démocratie de masse
totalitaire qui s'étend de facon foudroyante, car une
pareille image postule l'existence d’un sujet individuel
du travail, une autonomie dans Pactivité créattice et le
loisir, une dimension inviolée de la nature, qui ont été
liquidés depuis longtemps pat les progres du contrdle
social et de l'industrialisation.

Mais ces progrés ne sont-ils pas le signe que la contra-
diction et la négation n’ont pas éité suffisamment radi-
cales, qu’elles ont rejeté trop peu d’éléments, qu’elles ont
sous-estimé ce qui était possible ainsi que la différence
qualitative entre ce qui était effectivement possible et ce
qui existait ? La société industrielle évoluée n’a-t-elle pas
rendue caduque, au mauvajs sens du mot, I'idée du socia-
lisme par une mauvaise ;ianiﬁcation, par une expansion
discutable des forces de production, par un mauvais
développement des besoins et de leur satisfaction ? Il est
évident que toute la richesse, la technologie et la produc-
tivité de cette société ne peuvent donner qu'une caricature
de l'idée de liberté et de la justice véritables qui sont au
centre de la théotie socialiste, mais ces idées y apparais-
sent sous des formes qui furent ébauchées comme des
possibilités ou des négations par rapport au capitalisme
qui n’avait pas encore atteint son stade de développement
ultime. La société industrielle développée s’est déja appro-
prié une partie du domaine sur lequel la nouvelle liberté
devait s’épanouir : elle s’est emparé de régions de la
conscience et de la nature auttefois intactes ; elle a formé
elle-méme son image antagoniste 3 sa proptre image, elle a
aplani la contradiction et I'a rendue acceptable. Cette
mise en tutelle totalitaire-démocratique de Phomme et de
la nature a entrainé également I'annexion des régions sub-
jectives et objectives destinées au régne de la liberté.
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En revanche, des forces agissent, dans le domaine de la
nécessité méme, qui portent en elles les principes d'une
mutation radicale : précisément cette mathématisation et
cette dutomatisation du travail, et cette mise en tutelle
officielle et calculée de 'existence, qui tendent a faire de
la société et de la nature, qu’elle s’est appropriée, un seul
et unique appareil — un objet de contrdle et d’expérience
entre les mains du pouvoir. Mais, plus le fonctionnement
de I'appareil, qui est en train de se construire ainsi, sera
automatique et susceptible de calcul, plus les hommes
poutront en sortir facilement. Voici qu’apparait une chance
de passage de la quantité A la qualité, un saut i travets
une différence qualitative. Marx a décrit ce passage comme
une tendance explosive qui marque l'ultime mutation du
processus de travail capitaliste : le capital « réduit la
durée du travail... sous la forme du travail nécessaire, pour
I'augmenter sous la forme du travail sppetflu : le superflu
apparait donc de plus en plus comme une condition de
ce qui est nécessaire. D'un ¢6té il fait appel a toutes les
possibilités de la science et de la nature de méme qu’d la
structure et 4 la vie sociales pour rendre la création de
la richesse indépendante (du moins relativement) de la
durée du travail qui a été nécessaire pour la produite,
D’un autre cdt€ il veut mesurer les énormes forces sociales
ainsi créées en fonction de la durée du travail et les main-
tenir dans les limites voulues pour conserver la valeur
ainsi créée comme valeur? ».

L’automatisation croissante du processus de travail et
le temps libre qu’elle permet de dégager transforment le
sujet lui-méme et I'homme s’engage en tant que sujet
transformé « dans le processus de production proprement
dit ». Ce processus représente d’ailleurs en méme temps
une discipline en rappotrt avec 'homme en devenir, de
méme que Pexercice des techniques, les sciences expéri-
mentales, les sciences qui créent des choses matérielles et
s’objectivent, sont liées & ’homme transformé, dans I’esprit
duquel se trouve le savoitr accumulé de la société®. Il

2. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, Betlin,
1953, p. 593. '
3. 1bid., pp. 599 suiv.
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s'avere que ce sont précisément les conceptions eschato-
logiques les plus exagérées de la théorie marxiste qui anti-
cipent le plus exactement les tendances de la société :
ainsi I'idée de la suppression du travail rejetée plus tard
par Marx lui-méme. Mais les aspects les plus inhumains
de P’automatisation organisée par le capitalisme laissent
transparaitre les possibilités réelles qu’elle enferme : la
venue d’un monde de la technologie, oi ’homme pourra
enfin se libérer de I’appareil de son travail, pourra en sor-
tit, le dominer et expérimenter librement sur lui. $’il peut
paraitre irresponsable d’évoquer I'image d’une telle liberté
alots que régne une telle misere et qu’il y a de tels besoins
a satisfaire, il serait tout aussi irresponsable de ne pas
dire 4 quel point la misére régnante et les besoins sont
perpétués par ceux qui bénéficient de cette situation. Ce-
pendant, malgré la planification et l'organisation, les
tendances fondamentales du systéme s’imposent contre la
volonté et les intentions des individus sous la forme de
forces aveugles, méme 1a ou elles sont maitrisées scienti-
fiquement, et obéissent aux exigences de I'appateil. L’ap-
pareil lui-méme devient, au véritable sens du terme, un
sujet (c’est presque la déhnition de I’automate) et, dans
cette mesure ou [’appareil lui-méme devient sujet, il
rejette ’homme en tant que travailleur soumis et le libére
en tant qu'individu pensant, sujet connaissant, expérimen-
tateur et joueur. La libération de I'intervention humaine
soumise 3 la nécessité constitue la loi de la rationalité
technologique. Elle est aujourd’hui confondue avec le pou-
voir qui perpétue cette méme nécessité dont elle rend
la suppression possible. Seuls ceux qui ceuvrent pour
maintenit et étendre I'état de choses actuel ont le privi-
lége de se livrer 4 des expériences et a des jeux avec I'appa-
reil. Il est possible que ce monopole ne puisse étre détruit
que par une catastrophe, mais cette catastrophe n’apparait
pas seulement dans la menace constante de la guerre
atomique, dans le flirt avec la destruction totale, elle appa-
rait aussi dans la logique sociale de la technologie, dans
le jeu avec la productivité qui augmente constamment et
se trouve en contradiction de plus en plus flagrante avec
le systéme o elle est enfermée. Rien ne nous permet d’affir-
mer que la contradiction classique reste manipulable a la
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longue et qu’elle ne peut pas conduite & de nouvelles
formes d’oppression. Plus que jamais le réveil de la cons-
cience sous tutelle est une condition préalable de la libé-
ration. Mais, dans la contradiction, la pensée doit é&tre
capable de saisir les nouvelles possibilités de transforma-
tion qualitative et de les exprimer : elle doit étre capable
de dépasser la violence de la répression technologique
pour faire passer dans son systéme conceptuel les éléments
positifs de satisfaction refoulés et inversés qu’elle y trou-
vera. En d’autres termes, dans la contradiction, la pensée
doit devenir de plus en plus négatrice et utopiste par
rapport 2 la réalité. Tel me semble étre I'impératif qui
s’impose 2 la situation actuelle en fonction de mes essais
théoriques des années trente,

Dans la société technologique totalitaire, 1a liberté n’est
concevable que comme autonomie par rapport & Pappareil
tout entier ; la liberté sera nécessaire pour le réduire
ou le reconstruire entiérement, en vue de l’apaisement
de la lutte pour lexistence, de la redécouverte du calme,
du bonheur. L’abolition de la misére matérielle existe
comme une possibilité dans le cadre du systéme existant,
mais non la suppression du travail, la paix et la joie. C’est
cependant la seule possibilité qui demeure encore de
vaincre le systéme en vigueur : la société totalitaire étend
sa tutelle au domaine de la liberté, une liberté qui com-
mence au-deld de la nécessité et qui est formée i son
image. En revanche, la disposition de 1’appareil techno-
logique est en contradiction totale avec cet avenir et signi-
fie Ia liberté & Vintérieur du domaine de la nécessité. En
d’autres termes, la liberté n’est concevable que comme la
réalisation de ce que nous traitons encore aujourd’hui
d’ « utopie ».
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les fondements philosophiques
du concept économique de travail

(1933) *

Pourquoi définir la notion de travail, alors que, d’un
commun accord, les économistes s’abstiennent de définir
le travail en tant que tel, et que P'usage est d’appeler ainsi
seulement D’activité économique, la praxis spécifique de
I’économie ? « L’usage, en donnant 2 la notion “globale”
de travail un contenu incertain, ’a rendue définitivement
ambigué ; aussi est-il parfaitement légitime que les écono-
mistes conviennent entre eux d’une notion de « travail »
strictement économique qui, au lieu d’étre issue de la
notion globale, soit I’aboutissement d'une approche spé-
cifique !. » En restreignant ainsi son concept, on ne pré-
juge pas, semble-t-il, du lien, du sens et de la fonction
du travail dans I'ensemble de I'existence humaine ; parmi
les distinctions qui interviennent dans la notion de tra-
vail, celles qui reldvent de 1'’économie (par exemple, la
distinction entre travail de direction et travail d’exécu-
tion, entre travail libre et travail forcé, ou encore entre
les différents types de travail dans les diverses branches
de production, etc.) se rattachent toutes 2 cette notion
restreinte, qui demeure assez large pour les contenir tou-
tes; il semblerait donc que, par elleméme, la théorie

* Paru pour la premidre fois dans Archiv fir Sozidlwissenschaft und
Sozialpolitik, n° 69, 3, sous le titre « Ueber die philosophischen Grund-
lagen des wissenschaftlichen Arbeitsbegriffs ». T'raduit de I'allemand par
Gérard Billy.

1, Elster, Vom Strome der Wirtschaft, 1, 1éna, 1931, pp. 146 et suiv.
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économique ne nécessitit pas l'élaboration d’un concept
« global » de travail.

Cette notion strictement économique, qui n’est pas
tirde d’un concept général, se trouve cependant au centre
de la théorie économique : « Trois grands groupes de
problémes ont introduit la notion de travail daps Péco-
nomie politique : la théorie de la valeur et des prix, celle
des facteurs de production, et la théorie des codts® »
Dans ces trois chapitres, elle est la notion fordamentale,
celle qui est au cceur du probléme : i chaque fois, I'ana-
lyse débouche sur le travail qui apparait comme 1'élément
« ultime » ou, tout au moins, comme un des éléments
« ultimes », de sorte que l'absence de définitions d’un
concept « global » de travail devient génante.

Les choses se compliquent du fait que la notion écono-
mique de travail a réagi de son c6té sur les interprétations
des fondements du travail en tant que tel, dans des domai-
nes étrangers 4 I’économie. Elle a orienté les conceptions
touchant le sens et I’essence du travail dans une direction
bien déterminée, au point que maintenant, au premier
chef, au sens propre du mot, c’est 'activité économique
qui est considérée comme travail et 'activité du politicien,
du chercheur, de Vartiste, du prétre, n’est prise comme
travail qu’au sens figuré et non sans hésitation, ce qui,
par li-méme, I'oppose radicalement A Dactivité économi-
que. Mais ce n’est pas tout : la notion de travail a été
encore plus rétrécie dans la théorie économique méme. De
plus en plus, on a tendance 2 ne plus entendre par i que
le travail d’exécution, le travail commandé, non libre (dont
le travail de l'ouvrier salarié est le prototype), méme 13
ol il s’agit expressément de définir la notion économique
de travail, en rapport avec les concepts fondamentaux de
Péconomie politique. Ainsi Max Weber® ne reconnalt
comme travail que le « seul travail orienté d’aprés les
dispositions » (non lactivité qui « dispose »). Gottl*,
quant 3 lui, voit de prime abord dans le travail Pexact
contraire de tout ce qui est « activité de création et d’orga-

2. H. Nowack, « Der Arbeitsbegrif der Wirtschaftswissenschaft »,
in Jabrbiicher féir Nationalkonopie, n° 131 (1929), p. 513.

3. Wirtschaft und Gesellschaft, Tiibingen, 1921, p. 62.

4. Wirtschaft und Wissenschaft, Léna, 1931, pp. 31 et 446.
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nisation » (par exemple celle de I'entrepreneut), le consi-
deére bien plutét comme « une simple dépense d’énergie,
s’inscrivant dans le temps, dont tout un chacun demeure
capable » et dont « le temps également mesure le succes »,
« la forme banale », de Pactivité humaine, dont le type
le plus accusé est le « travail en usine’ ».

Mais voici que cette notion strictement économique,
qui nous paraissait tout d’abord si claire, s’est désintégrée.
Nous ne pouvons, par-deld les diverses notions de travail
qui résultent de cette décomposition (tels que le travail
comme facteur de production, le travail comme fondement
de la théorie de la valeur et des prix, le travail comme
travail d’exécution, objet dont on dispose, etc.), remonter
i 'ensemble continu qui en est le fondement ni 2 la notion
originelle dont elles dérivent. De quel droit Dlactivité
économique est-elle congue comme travail au sens pro-
pre ? La vie humaine étant prise dans son ensemble, que
représente activité économique par rapport aux autres
activités ? Pour quelle raison, parmi toutes les activités
économiques, celle qui est simple travail d’exécution, celle
qui est objet, apparait-elle comme travail proprement dit ?
1l se pourrait bien que, en se cantonnant dans les limites
du travail économique, la théorie suppose déja admise
une notion de travail bien déterminée, qu’en elle s’ex-
prime déji une conception bien déterminée de ’économie,
une interprétation donnée de la nature et du sens de ’éco-
nomique au sein de ’existence humaine, que, par consé-
quent, P’évidence apparente avec laquelle s’impose la no-
tion économique de travail conduise 3 préjuger des ques-
tions les plus graves. A notre sens, on ne pourra jeter de
lumitre li-dessus qu’en instaurant une discussion philo-
sophique fondamentale concernant la notion de travail,
discussion qui tentera de définir correctement la place et
le sens de cet « état de fait » qu'est le travail dans la vie
bhumaine ; c’est justement parce qu’il s’est chargé d’un
contenu indécis qu’a notre avis nous devons nous pencher
de nouveau sur le concept global de travail. Peut-étre cette
discussion (que nous ne ferons qu’entamer) contribueta-

5 « Atbeit als Tatbestand des Wirtschaftslebens » in Archiv fir
Soziadlwissenschaft, 1923, pp. 293 suiv., 296 suiv., 307.
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t-elle & nous faire redécouvrir le lien objectif existant
entre la philosophie et I'économie politique, lien qui s’est
pour la derniére fois actualisé chez Marx pour disparaitre
ensuite.

Du reste, on s’est de nouveau rendu compte, ces der-
niers temps, de la nécessité de cette recherche. Quvrant
la voie, il y a plus de trente ans, Max Scheler® estimait
que la philosophie devait discuter les concepts de base de
’économie et il a lni-méme entamé un débat philosophi-
que sur la notion de travail. D’'un tout autre point de
vue Max Weber réduisait le systéme économique de diffé-
rentes époques A 1’éthos qui les animait, transcendant
ainsi la théorie économique vers la théologie et la philo-
sophie 4 propos précisément de la notion de travail.

Cette science moderne qu'est la science du travail tente
de poser le probléme dans toute son ampleur. Mais, par-
tout ol elle s’évade de I’économique et du technique, c’est
d’un point de vue biologique et naturaliste. Pour elle, le
probléme du travail est alors essentiellement un probléme
psychologique. Or, la psychologie (et, 3 plus forte raison,
une psychologie fondée sur les sciences naturelles et la
biologie) est impuissante devant le probleme du travail,
car (c’est ce que nous pensons démontrer dans les pages
suivantes) le travail est un concept ontologique, c’est-a-dire
ici un concept qui saisit ’étre méme de 'existence humaine
en tant que tel. En traitant les caractéres fondamentaux
du travail comme des phénoménes psychologiques on se
prive de la possibilité de les saisir adéquatement (nous
reviendrons sur ce point A propos du caractére de fardeau
du travail). Cette infrastructure n’ayant gueére été apercue
ou faisant méme completement défaut, la Philosophie du
travail de Giese " ne tient pas, elle non plus, les promesses
du titre. On y trouve discutés un nombre infini de pro-
blémes généraux et spécifiques qui peuvent se poser « a
propos » du travail, mais les rapports objectifs qui les
lient nécessairement entre eux n’apparaissent pas. La con-
ception puisée dans les sciences et les théoties les plus
disparates se distingue par son obscurité des la définition

6. « Arbeit und Ethik », in Schriften zur Soziologie und Weltan-
chanungslebre, 1923-24.
7. Halle, 1932,
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de la notion de travail : le travail est « un phénomene lié
a une époque donnée..., correspondant 4 une activité
individuelle et sociale qui vise de fagon délibérée 2 attein-
dre, par la médiation nécessaire du métier, des buts fixés
par la civilisation ; il apparait sur le terrain de I'énergé-
tique biologique et technologique, mais ses lignes direc-
trices sont téléologiques ».

Considérons la théorie économique elle-méme : il n’y
est plus guére fait mention de « laiguillon philosophi-
que » que rectle la notion de travail, si ce n’est sous la
forme de Pallusion aux problémes « éthiques » du travail,
en particulier a la division du travail et aux effets qu’elle
exetce sur I’existence des travailleurs. Les tentatives de
s'attaquer 4 la réalité méme du « travail » telle qu’elle
s’inscrit dans la vie humaine ne dépassent pas les rudi-
ments (il n’est question ici que de la théorie économique
contemporaine !). Nous indiquerons quelques exemples
topiques et réexaminerons plus loin la conception du tra-
vail exposée par Gottl.

Pour ce qui est des philosophes, c’est chez Hegel qu’on
trouvera pour la derniére fois une réflexion radicale sur
’essence du travail et son déploiement jusque dans les
spheres concrétes de Pexistence historique. Marx la re-
prend et la poursuit sur une base élargie, en particulier
dans les écrits de 1844-45. Elle constitue un des éléments
de la doctrine sociale de Lorenz von Stein, qui introduit
ses réflexions sur I’évolution de 'ordre social en se pen-
chant sur « la nature du travail ». Dans les études qui
suivent nous partirons du concept de travail que nous
trouvons chez ces trois auteurs, aprés avoir rapidement
décrit, pour pouvoir les y confronter, la conception éco-
nomique du travail,

I

Dans son essai Qu’est-ce que le travail ? 8, K. Elster
a dressé une liste de définitions de la notion de travail
tirées de manuels d’économie. Nous nous contenterons

8. In Jabrbiicher fHir Soziaidkonomie, n° 112 (1919). repris in Vorm
Strame der Wirtschaft, 1, Cf. aussi Nowack, loc. ci.
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d’y renvoyer. Leur diversité ne les empéche pas d’admettre
toutes que le travail est une « activité » humaine déter-
minée et de préciser, chacune a sa fagon, sa finalité, son
objet et son succés. Tout cela parait évident et personne
ne pensera préjuger de rien en l'acceptant. Lorsqu’on
envisage le phénoméne du travail, n’est-il pas en effet
tout naturel de I'opposer globalement & I'inactivité, ainsi
qu'id toutes ces activités, au sens « impropre » du mot,
que sont le jeu, les distractions, etc. ? Mais confrontons
ces définitions avec les conceptions du travail telles que
les a élaborées la philosophie, quand, pour la derniére
fois, elle s’est penchée sur le probleme. Nous serons
frappés de voir la fragilité de la notion économique du
travail. Pour la philosophie, en effet, le travail ne se pré-
sente jamais sous la forme d’une activité déterminée. Pour
Hegel, le travail est la pratique (Twn) — et non Pactivité,
nous en viendrons a cette différence essentielle tout 2
Pheure — dans laquelle « le pur étre pour soi de la cons-
cience... s'extériorise et passe dans I’élément de la per-
manence », élément dans lequel, en méme temps, elle
accéde 3 elle-méme et s’offre 3 I'objet du travail comme
« substance® ». Lorenz von Stein écrit : « Le travail est
sous toutes ses formes la réalisation, posée par l'individu
lui-méme, de sa détermination infinie », réalisation par
laquelle « il s’approprie le contenu du monde extérieur,
le contraignant i devenir une partie de son propre monde
intétieur ® ». En établissant sur de nouvelles bases I’éco-
nomie politique, Marx reprend le concept hégélien de
travail dans tous ses traits essentiels : « Le travail est
le processus par lequel "’homme devient pour-soi par ’ex-
tériorisation ou en tant qu’homme extériorisé », « C'est
'autoproduction ou l'autoobjectivation de I'homme ™ ».
Bien sfir, en regard des analyses concrétes du processus
de travail dans le Capital, cette définition, dont la théorie
économique ne saurait se satisfaire, est bien « abstraite ».
Mais elle demeurera le noyau de tous les concepts concrets
de travail chez Marx, et on en trouvera ’écho jusque dans

9. Phanomenclogie des Geistes (Phénoménologie de VEsprit, trad.
Hyppolite, Aubier, 1939, p. 165).

10. Gesellschaftslebre, Stuttgart, 1856, p. 99.

11. Marx-Engels, Gesamtausgabe, 1, Section III, pp. 157 et 168.
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le Capital : « En tant que travail utile, créateur des va-
leurs d’usage, le travail est donc une condition nécessaire
a l'existence de ’homme, indépendamment de 1a forme
de la société dans laquelle il vit, une nécessité naturelle
qui sert de médiation pour ’échange de substance entre
’homme et la nature, donc pour la vie humaine 2. » Le
travail comme « médiation », « objectivation », passage
du « mouvant » a4 « I’&tre », etc. ® — nous retrouvons
bien les moments que Hegel a distingués dans la notion
de travail.

Ces quelques indications sur le concept hégélien du
travail suffisent pour en donner une premitre idée. Ce
qui le distingue du concept courant en économie, c'est
essentiellement ceci : le travail apparait ici comme un
mouvement (Gescheben) fondamental de Dexistence
humaine, comme un mouvement qui domine de manidre
permanente et continue tout 1’é¢re de 'homme, et qui, en
méme temps, affecte aussi I’ « univers » de I’homme. Le
travail, dés lors, n’est précisément pas une « activité »
humaine déterminée. En effet aucune activité, par elle-
méme, ne domine la totalité de 1’existence humaine. Toute
activité, quelle qu’elle soit, ne couvre quun domaine
limité de cette totalité et n'a pour champ qu’une portion
de Tunivers qui est le sien. Le travail est bien plutét le
fondement dernier de toute activité donnée et ce 4 quoi
celleci renvoie : c’est une pratique (Tun). Et il est la
pratique de ’homme en tant que son mode d’étre dans
le monde, ce par quoi seulement il devient « pour-soi »
ce qu’il est, accéde a lui-méme, conquiert la « forme » de
son existence (&tre-]d : Da-sein), de sa « permanence » et
simultanément fait « sien » le monde. Le travail n’est
donc plus défini par la nature de son objet, ni par sa
finalité, son contenu, son résultat, etc.) mais par la fagon
dont D’existence humaine est affectée dans le travail.

" Nous allons poutsuivre dans la direction indiquée et
tenter d’examiner ce mouvement (Gescheben), en lui-

12, Le Capital I, éd. Kautsky, Betlin, 1928, tome 1, p. 10.

13, Ibid.,, p. 133 et 136, Toutefois, si Marx définit le travail comme
activité orientée vers des fins, en tant que tel il n’est quun « moment du
proceﬁsus de travail » (loc. ciz,, p. 134) et non 'ensemble du processus du
travail, ‘
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méme : autrement dit, le travail en tant qu'il est la praxis
spécifique de 'homme inséré dans le monde. Nous avons
d’ores et déj3 un moyen supplémentaire de délimiter cette
praxis, c’est la relation, mise en lumiére par la philo-
sophie, entre le travail et I’objectivité (Gegenstindlich-
keit). Le travail affecte aussi bien 'homme que Iobjet, a
telle enseigne que le résultat en est une unité essentielle
de I'un et de 'autre : 'homme « s’objective » et I'objet
devient « sien », c’est-d-dire humain. Dans cette relation
entre la pratique (Tun) et Pobjet, il y a, non pas seule-
ment le fait que chaque travail trouve dans ’objet une
matire A travailler et une possession & réaliser, mais éga-
lement un moment constitutif de la praxis totale de I'exis-
tence humaine, une « tiche » proposée i lexistence
humaine en tant que telle, tiche qui consiste dans la
« médiation » ou I’ « appropriation » de I'objet. Clest
seulement en s’acquittant de cette tiche que l'existence
humaine peut, dans les faits, naitre 3 elle-méme, devenir
« pour-soi ». Cette unité trinitaire de la tiche 3 accom-
plir, de la pratique et de la choséité est contenue dans
le mot travail lui-méme, comme lindique le Dictionnraire
de Grimm : toutes ses acceptions visent trois aspects,
I’acte du travail, Pobjet qui en est ’aboutissement et la
matiére A travailler, En examinant le phénoméne du tra-
vail, il nous faut garder présents 3 lesprit ces trois
moments : en considérant le travail comme pratique, ne
perdons pas de vue ce qui, dans cette pratique, advient a
I'objet, ni la tiche qui s’y trouve proposée 2 I'existence
humaine.

IT1

Tout de suite s'impose 2 ['esprit une autre pratique
humaine que souvent, pour définir le travail, on lui oppose
comme concept antithétique : le jeu . Nous allons, dans

14. Puisque le jeu est pris pour une notion opposée au travail, les
trais du jen ne sauront pas étre exemplifiés par P'activité enfantine.
On a méme le droit de se demander si le jeu ne constitue pas pour
lenfant le méme gente dactivité que le travail pour Il'adulte. Cf.
H, Ifi’ft 1«92D5er Begriff der Atbeit », in Jahrbuch fiir Nationalokonomie,
n° , .
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'intention expresse de dégager les caracteres du travail,
résumer ceux que, au Moins provisoirement, NOUs Pouvons
considérer comme définissant le jeu.

Dans le jeu comme dans le travail I’homme peut (mais
ne doit pas nécessairement) avoir affaire & des objets. Mais
Lobjet a ici un tout autre sens, une tout autre fonction
que dans le travail. L’homme ne conforme pas sa pratique
aux objets, aux lois qui leur sont pour ainsi dire imma-
nentes (données par leur spécificité objectale respective),
aux exigences de leur nature, alors que le travail, en les
traitant, les utilisant et les formant, ne peut éviter de se
soumettre a elles. Le jeu suspend bien plutdt cette nature
et ces lois « objectives » autant que faire se peut et leur
substitue une autre norme, qui est instituée par homme
lui-méme et qui représente pour le joueur une obligation,
mais une obligation qu’il décide librement de reconnaitre,
les « régles du jeu » au sens le plus large. Ces régles
existent méme pour le joueur solitaire : elles n’ont pas 2
étre formulées expressément et peuvent vatier au gré des
circonstances, Dans le jeu, I’ « objectivité » des objets et
ses effets, la réalité du monde objectif (que ’homme doit
affronter dans tous les autres cas et donc reconnaitre) est
un instant pout ainsi dire abrogé. Pour une fois, ’homme
use des objets entidrement A son gré, passe outre A leurs
exigences et, en les maniant, se « libéte » d’eux. Clest 12
le fait décisif. En passant outre, c’est lui-méme que
I’homme retrouve. Il conquiert une dimension de sa
liberté que le travail lui refuse. Un seul coup de balle
d’un joueur teprésente une plus grande victoire de
I’homme sur le monde objectal que lorsque le travail
technique remporte le plus éclatant des triomphes.

Examinons le sens et la finalité du jeu : ’homme qui
joue se donne A lui-méme et non pas aux objets. I laisse
sa liberté se déchainer sur les objets . Quand, dans la
conversation courante, nous voulons déterminer la fonc-
tion du jeu dans la vie de ’homme, nous désignons les
facons dont I’homme agit, non pas sur les objets, mais
sur lui-méme, nous disons qu'il se distrait, se divertit,
se recrée, se délasse.

15. Katl Groos parle d’un « sentiment de liberté qui domine le
jew, de Iapparence de ipse feci » (cf. Die Spiele der Menschen, 1899).
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Or, nous voyons ici se dessiner un caractére du jeu
qui nous renvoie immédiatement au travail comme & son
antithése. Car, dans la totalité de I’existence humaine, le
jeu n’est rien moins que permanent : il constitue un
« intervalle », compris « entre » deux périodes consacrées
4 une autre pratique qui domine, elle, en permanence
’existence humaine. Et si la vie advient (geschiebt) dans
le jeu, il ne s’agit pas d’un événement (Geschehen) qui est
achevé par soi-méme; il est essentiellement dépendant,
renvoie par lui-méme i une autre pratique. Dans le jeu,
il s’agit de se distraire, de se divertir, de se délasser, de
se libérer d’'un état d’effort, de tension, de fatigue, de
présence de conscience, etc., et ce afin de pouvoir renou-
veler cet état de tension, d’effort, etc. Comme totalité, le
jeu se rapporte donc nécessairement a quelque chose d’au-
tre dont il provient et auquel il tend — et cet autre chose,
ce que nous en avons dit suffit 4 le désigner comme travail.

En s’appuyant sur des recherches ethnologiques, K. Bii-
cher * a dit que le jeu était antérieur au travail. « Clest
dans le jeu que s’élabore la technique, et celle-ci ne quitte
que trés Jentement le terrain du divertissement pour celui
de lutilité... L’art est antérieur a la production de biens.
Méme chez les plus développés des peuples primitifs...,
la danse précéde, ou suit, tout travail de quelque impor-
tance... » Le grand mérite de Biicher est d’avoir mis en
lumitre le fait qu’a Vorigine du travail il n’y a pas exclu-
sivement, il n’y a méme pas au premier chef, des motifs
« économiques », que I’économie n’est pas le terrain qui
lui 2 donné naissance (nous aurons 3 revenir lia-dessus).
Mais la fagon dont il formule les rapports entre le jeu et
le travail risque de susciter de dangereuses confu-
sions, Structurellement, considéré dans la totalité de Vexis-
tence humaine, le travail est nécessairement, et de toute
éternité, antérieur au jeu. Il en est le point de départ,
la raison d’&tre et le principe, dans la mesure ol précisé-
ment, jouer, c’est ces.¢r de travailler, C'est se reposer
pour travailler. La vérité définitive de se rapport se
trouve exprimée sous une forme concise chez Aristote 7 :

16. Entstebung der Volkswirtschaft 1, éd. 1926, 17, p. 29.
17. Ethigue & Nicomague, 1176 b 33 suiv., Politique, 1333 b 16.
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gucun jeu n’est, en soi, un telos, mais &voamauoewg Xdapw ;
par sa finalité, il est donc tourné vers 'acXoMa (absence
de loisir, travail au sens le plus large) et releve d’elle.
TalEelv nweg omouddln : voild sous une forme condensée
le tapport fondamental du jeu et du travail.

Du point de vue du jeu, la pratique du travail se carac-
térise d’abord par trois moments qui Iui sont essentiels :
sa continuité, sa permanence et son caractére pénible.
Ces trois moments, dépassant le simple travail compris
comme « activité donnée en vue d’un but donné », cit-
conscrivent la pratique du travail comme telle, son sens et
sa fonction dans la totalité de I’existence humaine. Autre-
ment dit, cette continuité, cette permanence, ce caractére
pénible sont les traits distinctifs, non pas d'un travail
donné, mais de la pratique humaine qui s’y exprime, qui
en est le fondement et la source.

En ce sens, continuité signifie ceci : la tiche que, par
le travail, I'existence humaine doit assumer, jamais un
travail ni une série de travaux donnés ne pourront l’ac-
complir ni I’épuiser ; & cette tache cotrespond un étre qui
est continuellement au travail et en travail, une existence
qui, dans sa totalité, est tendue et orientée vers le travail
(méme si une seule action, un seul travail remplit une
vie ; car si l'existence est continuellement orientée vers
le travail, cela ne signifie pas que sans reliche on soit 2
Pouvrage !). A linverse, le jeu est essentiellement ponc-
tuel, temporaire. Il n’existe que par moments. On peut
caractériser et interpréter la vie humaine comme « tra-
vail » mais non comme « jeu ».

Voici comment nous pourrions provisoitement définir
la permanence du travail. Du travail, il émanera quelque
chose qui, par son sens et sa fonction, durera plus long-
temps que la besogne qui I’a produite, quelque chose qui
relevera d'un événement (Gescheben) « général ». Ce qui
est I'objet du travail, ou doit en étre ’aboutissement, est
intégré, par ce travail, dans le « monde » du travailleur,
de méme qu’il a été par le travail gagné sur ce « monde ».
Il doit, ou bien étre lui-méme doué de « permanence » et
exister encore, exister pour les autres, méme aprés 'ache-
vement du travail, étre un « objet » (au sens le plus
large, que nous aurons encore 2 élucider), ou bien il doit
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conférer cette permanence i celul qui travaille, lui pro-
curer et Jui assurer, dans I'univers qui est le sien, une
place donnée. On a d’ordinaire traité ce caractére du
travail sous le nom d’ « objectivation » (Vergegenstind-
lichung) : le travail est une pratique objective (gegen-
stindliches Tun). Dans le travail, 'existence humaine
s’objective, elle devient objectivité historique, enfin dotée
d’un étre véritable, elle prend forme objective dans I’his-
toire (Gescheben) du monde.

Clest encore le caractére pénible du travail qui préte
le plus 3 malentendu . On commettrait une grave erreur
en le réduisant aux conditions concrétes ou le travail
s’exécute, A sa forme sociale et technique, & la résistance
de la matiere, etc. Il ne s’agit pas davantage de « senti-
ments d’aversion » que susciteraient certains travaux et
que l'on pourrait neutraliser par une manipulation tech-
nologique et psychologique. En fait, avant méme que la
facon dont s’organise le travail ait entrainé aucun de ces
effets négatifs, le travail est déji, en soi, « pénible »,
dans la mesure ol il impose 4 la pratique humaine une
loi qui lui est étrangere : la loi de la « chose » qu'il faut
faire (et qui demeure une « chose », extérieure i la vie
elle-méme, méme quand ’homme est son propre patron).
Dans le travail, priorité va 4 la chose, ensuite seulement
vient le travailleur, — et ce, méme quand le travail n’a
pas encore été séparé du « produit du travail ». Le tra-
vail, détournant ’homme de ce qu'il est par lui-méme,

18. Clest l'aspect [e plus discuté du travail dans la théorie écononu-
que, faisant méme partic de bien des définitions économiques du tra-
vail comme chez Roscher et Alfred Weber (cf. Elster, loc. cit.). Il y a
cependant autant de tentatives, dans la théorie économique, pour le
considérer comme secondaire. On évogue les psycho-technigues gui
permettent de transformer en plaisir le travail-fardeau et aussi des
travaux qui sont dénués de tout caracteére pénible, Les deux argumen-
tations sont fondées sur la méconnaissance profonde du sens véritable du
travail-fardeau. La « psychotechnique du travail » a cru reconnaitre un
état psychique dans le caractére pénible, appelé 84: conséquence 3
étre combattu par des méthodes psychologiques. Or le caractdre de
fardean n’est pas identique avec les sentiments de déplaisir, d’inhibition.
d’épuisement, etc. Tout cela peut éwe effectivement &liminé par une
meilleure organisation du travail et I'amélioration des conditions de
travail. Le caractére de fardeau n'en sera pas modifié parce qu'il se
fonde sur la structure ontologique de Texistence humaine. Les déve-
loppements qui suivent sont censés mettre cet état de choses en lumitre.
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le renvoie A autre chose. Il y est occupé i autre chose et
pour auttui.

L’étude que nous allons entreprendre devra déduire
les caractéres du travail de cette pratique spécifiquement
humaine (et les définir a partir d’elle). En méme temps, on
verra que lorigine du travail n’est nullement & rechercher
dans la sphére économique, qu'il plonge ses racines dans
le mouvement (Gescheben) méme de 'existence humaine,
qu’en utilisant la notion de travail, I’économie renvoie 2
des assises sous-jacentes, en sorte que, pour manier cot-
rectement ce concept, il est indispensable de revenir sur
cette dimension qui, tout en la transcendant, est le sou-
bassement de I’économie.

AY

Les caractéres du travail que nous venons de dégager
nous ameénent, si nous voulons découvrir le sens et la
fonction du travail, 3 interroger le mode sur lequel ’hom-
me s’insére dans le monde. Nous devons tenter de fixer
nos regards sur ce mouvement d’insertion méme, dans la
mesure o il est une pratigue (Tun) et praxis (car C’est
précisément sur cette pratique que la philosophie a tou-
jours mis Iaccent).

Le mouvement de la vie humaine est une praxis en ce
sens précis que c’est a4 I'homme lui-méme qu’il revient
de faire (tun) son existence : elle est pour lui une tiche
-4 appréhender et 4 accomplir. De facon permanente, il a
A faire avancer (Gescheben-machen) sa vie alors que, par
exemple, D'existence de I’animal est simple et consiste &
laisser advenir (Gescheben-lassen) méme quand il « fait »
quelque chose, construit son nid, repousse un agresseur,
cherche sa nourriture, Cette pratique est dans sa totalité
« biclogiquement sanctionnée », d’aprés 'expression per-
tinente de Wexberg®. Devant son existence, I’animal
n’est pas confronté A une tiche qu'il aurait 3 accomplir
par son &tre. L’homme, en revanche, se trouve toujours

~

vis-d-vis de lui-méme et de son univets, confronté a une

19, Voir la note suvivante.
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situation qui n’est pas, dés |’abord, immédiatement, sienne.
Ne pouvant, ainsi, laisser advenir (Gescheben-lassen) son
existence, il doit s’approprier toute situation en recou-
rant a sa propre « médiation », Ce processus de média-
tion est appelé production et reproduction (expression
délestée depuis Marx de son sens ontologique originel et
testreinte 4 la sphére économique). Production et repro.
duction ne visent millement le seul mouvement de I’ « exis-
tence matérielle » au sein de la pratique économique, mais
la fagon dont est assumée et produite (Gescheben-machen)
Pexistence humaine comme un tout : appropriation, dé-
passement (Aufhebung), transformation, promotion de
Pexistence dans toutes ses sphéres, — la situation donnée
du « monde » qui est notre vis-d-vis immédiat, comme de
notre existence méme au sein de cette situation —, mou-
vement de progression et de production permanentes de
’existence et de son univers (sous son aspect « matériel »
comme sous son aspect « vital » ou « spirituel »). Cette
pratique est, chez 'homme, essentiellement une pratique
consciente (wissendes Tun), visant sciemment son
« but » ® — cette production permanente s’y conformant
et s’y mesurant —, une pratique orientée par rapport a
des fins (zweckmadssiges Tun).

Clest cette pratique médiatrice et consciente, cette
production et reproduction permanente de Iexistence
humaine ( par opposition au laisser-advenir immédiat de
I’existence animale, par exemple) qui est la base du #ra-
vail. Ce mouvement spécifique contient déja tous les carac-
téres que nous indiquions plus haut — et c’est avec ce
contenu trés général, définissant le mouvement de 'exis-
tence humaine insérée au monde, qu'est employé le con-
cept de travail partout ot il est question de l'essence du
travail. Depuis la Geneése (et cela est fortement souligné
dans le commentaire de saint Augustin) et les épitres de

20. Cf. E. Wexberg, Arbeit und Gemeinschaft, 1932, Les remarques
initiales de Wexberg visent cette différence essentielle entre travail
humain et animal. L’activité animale s’exerce instinctivement, se rat-
tachant ainsi & une sorte de « plaisit fonctionnel » (Funktionsiust), le
travail « n’est pas une foncton naturelle de 'homme », il ne s’accom-
plit jamais « instinctivement » (cf. op. cit, pp. 8 et suiv.).
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saint Paul jusqu’a Hegel Ici, nous touchons déja 2 un
point ol s’ébauche la réinterprétation du concept de tra-
vail, sa réduction au domaine économique. Pourquoi, en
effet, dira-t-on, le déroulement de Pexistence humaine
est-il essentiellement « médiation », production et repro-
duction, pourquoi lui est-il, par essence, interdit de se
laisser advenir dans un contexte immédiat ? Considérons
la situation pour ainsi dire « naturelle » de ’homme dans
le monde. L’existence humaine se réalise dans le travail,
parce que le monde, tel que ’homme le trouve dans cha-
cune de ses situations, ne peut jamais satisfaire ses « be-
soins », si bien qu’il lui faut constamment prendre des
dispositions qui lui permettent d'y vivre (vétements, nour-
riture, logement, outils, etc.).

Ce « dénuement » originel de I’homme fait du « be-
soin » le moteur de sa pratique. Le but premier et néces-
saire de celle-ci est de « satisfaire les besoins » et nous
avons ici la sphere dans laquelle se déploient les défini-
tions traditionnelles de I’économie, et du travail en tant
que pratique économique : « L'objet de la rechetche éco-
nomique est lactivité humaine consacrée 2 la satisfaction
des besoins ! ». « Le but de toute économie est la satis-
faction des besoins humains, L’économie est par consé-
quent une activité qui vise 4 rendre possible une telle
satisfaction 2. » Le travail comme le congoit I’économie
est « caractérisé par sa finalité, qui est... de procurer les
moyens de satisfaire les besoins 2 ». Voila trois définitions
prises au hasard. On n’y-changera rien d’essentiel en pré-
cisant la notion de besoin ou celle d’activité visant 2
satisfaire les besoins,

Or, toutes ces définitions se meuvent sur un terrain qui
demeure stérile quand on veut appréhender 'essence du
travail. Montrons-le brigvement. Toute théorie qui pose
le « besoin » comme moteur de la pratique voit dans
’homme un simple organisme au sens biologigue. Car le
besoin est ainsi fait qu’il n’existe pas par l’organisme ;
ce n’est pas en distinguant les besoins humains de ceux

21, Cf. Diehl, Theoretische Nationalskonomie, I, 1916, p. 2.
22. Cf, Cassel, Theoretische Sozislokonomie, Leipzig, 1921, p. 2.
23. Cf. Elster, loc. cit., p. 153.
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de l'animal, en soulignant le réle directeur de la cons-
cience, la liberté propre & '’homme, etc., qu'on détachera
le besoin de ses racines organiques *,

Mais on ne saurait se contenter de poset que 'homme
est un organisme, quand il s’agit du mode spécifique de
son insertion dans le monde, de la pratique méme de son
existence (comme nous l'avons admis ici par hypothése).
Procéder ainsi reviendrait & poser @ priori comme absolue
une « dimension » donnée de 1'étre de I’homme (2 suppo-
ser que celui-ci soit divisible en « dimensions ») et 2
faire des autres une structure simplement annexe ou déri-
vée : et cette dimension posée comme absolue, ce serait
précisément celle des besoins et de leur satisfaction, le
monde des « biens ».

Nous n’avons pas ici 2 nous demander si c’est 2 bon
droit que I'économie identifie de prime abord 1’homme
et organisme (comme elle le fait, expressément ou non,
en utilisant comme notion de base le besoin), ni si, au
contraire, ce n’est pas tout son étre que '’homo oecono-
micus engage dans ['activité économique. Dans tous les
cas, définir le fravad 3 partir du besoin, c’est, a priori,
en tronquer le sens, le réduire 3 une dimension déter-
minée (celle des biens matériels) ; c’est se condamner 2
ne plus envisager les autres modes non économiques du
travail que de ce point de wvue.

Mais si I’étre de ’homme n’est pas au premier chef un
étre organique, comment le définirons-nous ? Comment
’a défini la philosophie quand elle s’est penchée sur la
notion de travail ? Anticipons, et posons que cet étre
est historique. 1l ressortira des développements qui vont
suivre que le travail est une catégorie de cette historicité.
Certains économistes n’ont pas manqué de s’apercevoir
que la définition traditionnelle du travail ne faisait pas
le tour du phénoméne : dés le début de son livre sur
Travail et rythme, Karl Biicher fait remarquer qu’on a
jusqu’ici toujours considéré le travail « comme une caté-
gorie économique absolue », cependant qu'en étaient
exclues toutes les activités qui contiennent en elles-mémes

24, Comme le fait Oppenheimer d’aptes la démarche de Mac Dougall,
Ct. Systéme der Soziologie, 111, 1, 1éna, 1923, pp. 18 et suiv.
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leur propre finalité, Mais, ajoute I'auteur, il n’est nulle-
ment acquis « qu'd tous les degrés de l'évolution de
Phumanité, on trouve une démarcation aussi nette entre
ces activités et le travail ». Biicher, cependant, n’exploite
pas davantage cette idée. Pas plus que Th. Brauer ®, que
pourtant le probléeme du travail améne 2 revoir la notion
de besoin et a remplacer la satisfaction des « besoins » (Be-
diirfnis) par 'approvisionnement en « biens nécessaires »
(Bedarf), substituant ainsi 2 la « pure et simple existence »
(Dasein) de l'individu une « certaine maniére d’étre don-
née » (Sosein). L'économie poutrait prendre pout objet,
non pas seulement Phomme en tant que sujet du « monde
des biens », mais ’homme dans la totalité de son étre.
« Assurer son existence », « élargir cette existence », tel
est le but que Brauer assigne 3 [activité économique, et,
par 13, c’est I « existence qualitative », par opposition i
la « pure et simple existence », donc la zofalité de la praxis
humaine, qui est visée, Mais & mesure qu’il avance dans
son étude, Brauer revient trés vite 3 'explication de l'ac-
tivité économique par les « instincts ».

De fagon plus radicale, Friedrich von Gottl a tenté
récemment de trouver un nouveau terrain pour définir la
pratique économique. Nous ne nous occuperons ici de sa
théorie que dans la mesure ol elle touche au probleme
de la notion du travail. Pour lui, I'économie n’a pas pour
but premier de satisfaire des besoiris (Beddrfnisse), mais
de « pourvoir au nécessaire » (Bedarfdeckung). Gottl
entend ainsi enlever & la dimension économique son carac-
tére unilatéralement absolu du « monde des biens » et
permettre une réflexion qui, tout en ayant pour objet
’économie identifiée & la vie elleméme, ne perde pas de
vue la totalité de I’&tre humain. Le nécessaire (Bedarf) ne
se rapporte pas aux individus, considérés comme des
sujets ‘purement économiques, mais aux « structures »
(Gebilde) de I’économie, comme formes de vie déji indi-
vidualisées. En second lieu, cette notion de « nécessaire »
désigne un ensemble d’exigences qui, en derniére analyse,
n’expriment rien d’autre qu'une attitude positive face &

’

la vie. « Autrement dit, le but que vise I’économie n’est

25. Cf. Produktionsfaktor Arbeit, 1éna, 1923, pp. 1 suiv.,, 10.
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pas un maximum de nature quantitative, mais expressé-
ment un optimum de nature qualitative®. »

Ce qui est décisif, c’est I'esquisse d’une réduction de
Pactivité économique au mouvement méme de ’existence
humaine : car il ne s’agit plus des biens en tant que moyens
d’assouvir les besoins, ni des « exploits » au service de
la production des biens (K. Elster), etc., mais de la possi-
bilité pour I'existence humaine de se réaliser (Gescheben-
konnen) dans sa plénitude. Nous apetcevrons bieux I'im-
portance de cette thése pour notre probléme en considé-
rant la facon dont Gottl définit la finalité immanente, la
« tiche » propre de ce mouvement. Celui-ci doit se souder
« en une unité réelle », de sorte que, « en tant que mou-
vement, il s’organise en une durée et, en tant qu’unité, en
une comsistance” ». « Partout oll la vie se réalise sous
forme d’étre vivant, il y a une unité active qui produit
sa propre durée, une unité dont la consistance est pour
ainsi dire le produit d’un travadl interne, toutes les fois
également adaptée et intégrée au monde qui lentoure ®, »
C’est sous ce dernier aspect qu’il convient d’examiner la
pratique économique et « c’est pourquoi tout échange et
toute production passent toujours pour étre... une contri-
bution a l'organisation de ce mouvement quel qu’il soit ;
sous la forme d’une unité qui le dote d’une dutée et d’une
consistance ® ».

Pour le probldme du travail, voici ce que cela signifie :
le travail économique est, par lui-méme, attelé % une tiche
_et subordonné i un but qui, eux-mémes, n'ont plus
rien d’économique (au sens de la satisfaction des besoins
a lintérieur du monde des biens). Il est attelé a la tiche
qui est celle de l'existence humaine en tant que telle :
se faire soi-méme, obtenir durée et consistance. La signi-
fication premidre et dernitre du travail est « de produire
dans le travail » P'étre de Pexistence quotidienne (das Sein
des Daseins). Il y a, & Dorigine et de facon permanente,
la nécessité pour l'existence de se trouver soi-méme, de
se retrouver pleinement au terme de son action.

26, Wirtschaft und Wissenschaft, 1éna, 1931, pp. 211 et suiv.
27. Loc. cit., p. 441 {C’est moi qui souligne).

28. Loc. cit., p. 754 (c'est moi qui souligne).

29, Loc. cit., p. 442,
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Gottl dépasse dons la dimension économique et vise
'étre de ’homme, le mode spécifique de sa praxis dans
le monde. Et dans cet étre-méme apparait précisément
déja le travail en tant qu’action permanente visant 2 se
téaliser soi-méme. Gott] souligne le caractire « axiomati-
que » de ses définitions, caractére qui se manifeste entre
autres en ceci que non seulement il n’est pas possible, dans
les faits, de pourvoir complétement au nécessaire, mais
que cela n’est méme pas concevable, La nécessité premiére
ol se trouve ['existence humaine et qui est, en dernier
ressort, la base de la pratique économique, n’est pas la
nécessité de se pourvoir en une certaine sorte de « biens »,
mais la nécessité de l'existence quotidienne (Daseirn) impos-
sible & « satisfaire », de se trouver soi-méme : Gottl ap-
pelle « indigence vitale » (Lebensnot). « Cette indigence
vitale est premiére, car, si on peut toujours imaginer la
possibilité de pourvoir au nécessaire, il n’en reste pas
moins toujouts un nécessaire auquel il n’aura pas été
pourva ®, »

La théorie économique nous rameéne donc sur le terrain
que nous avions tenté en gros de décrire. Cette « indigence
vitale » est un état de fait « ontologique » : elle est don-
née par la structure méme de 'étre de ’homme, qui ne
peut jamais se laisser aller (gescheben-lassen), mais doit
en permanence se « réaliser », se « faire » soi-méme. La
praxis méme de Pexistence quotidienne (Dasein) qui se
médiatise par lintelligence (wissend vermittelnde) rend
nécessaire le travail comme mode de son déploiement
(Weise ibres Geschebens).

Nous avons tenté de montrer qu’aucune des théories
économiques, dans la mesure ot elles partent de la notion
de « besoin » et de sa satisfaction dans le monde des biens,
n’est capable de rendre compte du travail dans sa pléni-
tude, Elles pourraient tout au plus expliquer le travail
en tant que production et reproduction « matérielle »,
mais elles s’en montrent également incapables. Méme si
nous supposions qu'une scciété arrivit A couvrir totale-
ment ses besoins en biens économiques et 4 s’assurer i
Pavance pout une période donnée une telle situation

30. 1bid.
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d’abondance, le conflit dans lequel I’existence humaine est
engagée contre son univers sous le nom de « travail » se
poursuivrait en dépit de I'absence de tout motif et de
toute contrainte économiques. A cela prés que ce proces-
sus, disparaissant de la dimension économique, réapparat-
trait dans d’autres dimensions de I'existence et de son
univers. (Cela aurait pour conséquence une transformation
radicale du lieu, de la forme et de la fonction de I’écono-
mie dans la totalité de la vie humaine. Dans une telle
société, le travail économique ne pourrait en aucun cas
se présenter comme le « prototype » du travail.) Ce n’est
done pas la pénurie de biens qui est 2 la base du travail,
ce n'est pas le retard pris par le monde des biens sur les
besoins de ’homme. Bien au contraire, c’est 'irréductibi-
lit€ de I’existence humaine (Dasein) 4 toute situation,
quelle qu'elle soit, ol se trouvent et l'univers et elle-
méme. L’étre de 'homme est toujours plus que ce qu'il
est 3 un moment donné —, il excéde toute situation pos-
sible, et en reste pour cette raison séparé par une contra-
diction insoluble : une contradiction qui exige qu'en
permanence on travaille 4 Ja surmonter, bien que jamais
Pexistence ne puisse faire halte et se posséder elle-méme
et son univers.

Cet excédent de l’&tre (Sein) par rapport 3 'existence
(Dasein) constitue I’ « indigence vitale » et sans fin de
Ihomme (Gottl), cette indigence dont la satisfaction est
le sens ultime du travail. Besoin d’une plénitude perma-
nente et persistante, d’'une existence qui se réalise dans
toutes ses possibilités, c’est bien la tiche 2 laquelle I’éco-
nomie aussi est attelée. Si nous poursuivions dans cette
ditection, nous en viendrions immanquablement A une
ontologie de ’homme qui permettrait enfin de développer
les caractéres concrets du travail. Bien entendu, nous ne
le pouvons pas dans le cadre qui nous est fixé. Pour par-
venir 3 rendre plus concréte la notion de travail et en
particulier pour dégager la signification de I'usage qui
en est fait en économie politique, nous devons nous y
prendre autrement. Nous partirons des premiers carac-
teres fondamentaux, déja cités, de cette pratique (et que
nous avons maintenant ramenée au mouvement de l’exis-
tence humaine) et commencerons par examiner le rapport
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existant entre le travail et le monde objectal (Gegenstind-
lichkeit), 'objectivation de la vie dans le travail. En sui-
vant cette démarche, nous rendrons compte de I’ « objec-
tivité » (Sachlichkest) du travail, caractére qui nous était
apparu en décrivant le phénoméne du travail pour la
premiére fois.

Vv

Tout travail se rapporte-t-il 4 un objet ? Il est permis
d’en douter, si ’on songe au travail « intellectuel », 2 ’ac-
tivité politique, aux « services » sociaux (ainsi I'activité
du médecin, du professeur, etc.). Dans la perspective de
notre étude, I'étre objectal (Gegenstindlich-sein) est le
concept antithétique de I’étre soi-méme (Selbst-sein). L'ob-
jet, c’est ce qui pour le moi est autre chose ; en principe,
tout ce qui est en dehors du moi est objet pour le moi :
méme telle personne qui n’est pas moi, méme son propre
corps, peut étre obiet,qBien que de fagon différente, comme
un produit de la science, une ceuvre d’art, etc., tout
comme un produit de la technique, de la nature, un objet
de consommation, etc.

Le moi est seulement au milieu de son « univers », dans
et avec un univers d’objets. Mais, au regard du mouve-
ment (Gescheben) du moi, ce monde dans sa totalité et
chaque étre en lui a un « autre » mouvement que le moi,
une « histoire » qui Iui est propre et qui ne coincide
jamais avec Phistoire du moi. Quand le moi commence
a réaliser (Gescheben-machen) son existence, il trouve
devant lui un monde qui est le monde d’une autre exis-
tence : rempli et fagonné par des vies humaines qui ne
sont pas la sienne, qui sont déja reléguées dans le passé
et pourtant encore présentes — un univers d’institutions,
d’établissements, d’entreprises publiques de nature poli-
tique, sociale, économique, un univers de moyens de pro-
duction et d’objets de consommation, de valeurs d’usage,
d’ceuvres d’att, etc., ol lespace et le temps sont divisés
et répattis, et qui dans sa totalité reste Pceuvre d’une
existence passée, jusque dans les créations les plus récen-
tes. A quelle existence sommes-nous redevables de ce
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temps qui est le ndtre, de cette répartition de ’espace
dans lequel nous vivons ? Clest ce qu'il n’est possible
de déterminer qu'en tenant compte de la spécificité de
notre situation historique individuelle. Suivant le stade
de I'évolution historique, ce sera la famille, la parenté,
I'Etat, les classes, etc., qui apparaitront comme sujet de
cette configuration de I'univers. Toujours, en revanche,
ce monde se présente comme la réalité d’une existence
passée, comme un passé dans le présent. Et, de méme que
ce monde objectif est la réalité d'une existence passée,
de méme il porte en lui-méme "avenir de cette vie passée.
Il est la réalit€ de ses précautions et de ses prévisions, de
ses découvertes et de ses manquements, de ses amitiés et
de ses hostilités. Ce n’est pas un « état » définitif, une
multiplicité achevée de I'étre (Seiendes) disponible, il est
au contraire inachevé de part en part, de part en part
mouvement, histoire en cours, événement (Gescheben).
Ce mouvement du monde objectif, doté d’'un temps et
d’'un espace propres, est pour ainsi dire paralléle & I’his-
toire du mouvement de ’existence (Dasein). Il posséde
des lois immanentes propres, en vertu desquelles il peut
méme se rendre indépendant, se soustraire au pouvoir de
'existence (Dasein).

Pour avoir sa propre histoire, 1'existence (Dasein) est
obligée de laisser libre cours aux objets (Gegenstindlich-
keit), elle doit la maintenir et la promouvoir, elle doit
y travailler : voild la premitre expérience faite dans la
pratique du travail. Nous pouvons maintenant dire : le
processus de « médiation», de production et de reproduc:
tion, commence par la suspension du passé présent. Afin
de pouvoir se mettre en situation de s’approprier son
monde et de se ’adapter, Vexistence (Dasein) doit affron-
ter ce passé en cours. Il est pour lui un mouvement
(Gescheben) objectif qui a certaines exigences 3 faire
valoir face au mouvement de I'existence (Dasein). Ce pays
ouvert au trafic, ce champ mis en culture, cette mine
ouverte a I’exploitation, cette usine mise en route, cette loi
proclamée, cette constitution entrée en vigueut, cette
ceuvre d’art, cette ceuvre scientifique, livrées au public :
tout cela a une « histoire » propre qui ne coincide jamais
avec l'histoire de chaque existence, qui n'en découle
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jamais entitrement ; et cette histoire a ses propres lois.
Pour que l'existence puisse se réaliser (Gescheben) dans
la suite, il faut qu’elle prenne soin de tous ces faits
objectifs (Gegenstindlichkeiten), qu'elle les maintienne,
les garantisse, les accroisse et les suspende, il faut donc
un travail, dont la norme régulatrice ne consiste nulle-
ment, ou pas uniquement, dans les besoins de telle ou
telle existence, mais qui doit prendre en considération les
besoins immanents 2 ces objectivités : les nécessités qu'en-
traine la seule existence d’'un monde qui a déja une forme,
qui est déja accompli *.

A ces exigences découlant du caractére objectal (Gegen-
stindlichkeit), la pratique humaine répond en se réglant
consciemment sur J’objet, en se liant & ses lois immanentes.
C’est le propre de tout processus de travail et cela donne
3 la « médiation » entre ’homme et l'objet son caractére
de comportement objectif (sachliches Verbalten) et con-
fere A objet (Gegenstand) — traité de cette fagon objec-
tive — le caractére de chose (Sache). Ce qui est en cause
dans le travail, c’est toujours la chose dont il s’agit,
expressément ou non, qu’on le veuille ou non. En travail-
lant, celui qui travaille, qu’il soit devant sa machine ou
dans un bureau d’études, qu'il prenne des mesures d’orga-
nisation, tiche de résoudre des problemes scientifiques ou
instruise les hommes, etc., est au cceur de l'objet. Dans sa
pratique, il se laisse guider par la chose elle-méme, se
soumet 2 ses lois et s’y conforme, méme 12 ot il domine
son objet, ot il en use & son gré. Jamais il n’a affaire a
lui-méme, jamais sa propre existence n’est en cause ni en
cours, il se met bien plutdt au service d’ « autre chose que

31, Cette « autonomie » (Eigenstindigkeit) du mouvement existen-
tiel (Gescheben) du monde objectal historique, Gottl Pavait fortement
mise en relief : « La forme (Gestaltung)... ne se ramdne pas uniquement
3 Yaction humaine, Bien plus, Peffort de se former matque toutes for-
mations en place. Tout ce qui est et se meut dans la vie en commun tend
4 la durée et 3 la substantialité. L’action humaine ne peut donc qu'af-
firmer et accepter ce qui est devenu tel. Celui qui agit s’en contente et
cherche 3 le consetvet, » Et encore : « L'action consciente arrive en
tout état de cause déji trop tard puisque I'économie, ou quelque chose
de comparable par son effet, doit I'avoir ptécédée, comme une bran-
che sur laquelle on est installé. Done, lorsque Paction consciente inter-
vient, elle ne fait que transformer ou former ce qui existe déji. »
(Cf. Arbeit als Tatbestand des Wirtschaftslebens, op. cit. pp. 291 et

3
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lui-méme », méme 1A ol cette pratique a pour effet de
combler précisément sa propte vie, librement assumée.
Cette extériorisation (Entdusserung) et aliénation de I'exis-
tence propre, qui se traduit par le fait qu'on assume la
loi de la chose au lieu de laisser advenir sa propre exis-
tence, ne peut étre supprimée (bien qu’elle puisse pen-
dant et aptrés le travail s’effacer jusqu’a I'oubli compll):t).
Elle ne coincide nullement avec la résistance opposée par
Ja « matiére », elle ne cesse pas lorsque le travail est fini ;
Pexistence est en soi informée par cette objectivité,

Nous pouvons maintenant tenter de saisir [’objectivité
essentielle du travail dans sa « négativité » intrinséque,
ce qui nous permettrait au moins de suggérer la signifi-
cation, au niveau des principes de son caractére de far-
deau. 1’étre de 'homme ne pouvant s’accomplir dans le
monde que par son activité propre, en faisant advenir sa
propre existence, chaque existence étant son étre propre
(Selbst-sein in jedem Dasein), cet étre soi-méme n'étant
d’autre part possible que s’il laisse advenitr Pobjectivité
(Gegenstindlichkeit), que s'il est étre chez autre chose et
pour autre chose —, le travail sur Pobjectivité ne peut
étre que pénible, avant méme que le processus de travail
soit donné, Ce caractére pénible n’exprime en fin de
compte rien d’autre que la négativité enracinée dans la
nature de Jexistence humaine et qui veut que 'homme,
pour conquérir son étre propre, doive passer pat ce qui
est autre que lui-méme, doive en passer par I « extério-
risation » et I' « aliénation ».

VI

En dégageant les rapports qui existent entre le carac-
tére de fardeau du travail, son objectivité (Sachlichkeit)
essentielle et la négativité originelle de la pratique du
travail, nous n’avons cependant mis & nu qu’une partie
de la relation entre le travail et le caractére objectal (Ge-
genstandlichkeit). Poursuivant dans cette direction, nous
demandons maintenant : qu’advient-il 3 I'objectivité pat
le travail et qu’advient-il par le travail 4 celui qui travaille
lui-méme ?
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Prenons le probléme pour ainsi dire par la fin et exa-
minons d’abord ce qu’il en est de cet objet, une fois qu’il
a été travaillé ou formé par le travail, lorsqu'il est un
« produit » fini. Nous voyons tout de suite que son mode
d’étre objet a radicalement changé. §'il était auparavant,
en gros, une matidre premiére, un matériau, une chose,
etc.,, le voici maintenant devenu un objet utilisable et
disponible (un « bien »}; il 2 maintenant des relations
concrétes bien déterminées avec l'existence humaine et
son histoire est pour ainsi dite « animée ». Son étre et
son mouvement (Geschehen) ne sont plus « naturels »,
sa nature n’est plus matérialité, choséité (Dinghafrigkeit),
sa mobilité ne peut plus étre exprimée par les concepts
ni les lois de quelque physique. Ce qu’il advient de ces
objets n’a plus pour théétre la « nature », la « matéria-
lité », etc., mais I’histoire humaine, — ce qui n’empéche
pas ce mouvement des objets d’étre différent du mouve-
ment de l’existence humaine. Ce qu’il advient de la mar-
chandise fabriquée, de I'usine mise en marche, de la région
découverte, advient dans I’espace et le temps d’une vie
historique, constitue un mouvement historique.

Ces banalités apparentes ne prennent tout leur sens
que lorsqu’on a reconnu que cette animation et cette histo-
ricité des objets ne sont pas seulement un point de vue
de la théorie sur les choses, mais constituent la « substan-
tialité » méme des objets. Ce que I'objet est devenu par le
travail, c’est ce qu’il est réellement et c’est 2 ce titre qu’il
continue 2 agir. Le monde objectal de ’homme est la réalité
d'une vie objectivée {vergegenstindlichtes). Les objets des-
tinds 4 l'usage, 4 la consommation, 4 l'ornement, etc.,
la maison, la ville et la campagne, toutes les institutions
et les installations qui nous entourent quotidiennement,
— cest du travail humain qui s’est déposé, réalisé en
eux ; et la vie objectivée en eux requiert, domine et déter-
mine 'homme 3 chaque instant (sans qu’on ait jamais
‘besoin d’en prendre conscience). A chaque instant, la pra-
tique humaine est un débat entre I’homme et cette vie
historique qui s’est réalisé dans ses objets 2.

32, Cette historicité du monde objectal a été explicitée par Dilthey
sous le titre Objectivations de la vie (Cf. en particulier les formules
du tome 7 des Gesammelte Schriftes). Voir aussi F. Krueger, « Die
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L’objet du travail se présente dans un monde qui a une
configuration donnée; de ce seul fait, il fait entrer
I'homme dans D'historicité donnée de ce monde, et par la
rend également réelle Ihistoricité de 'homme au travail.
En travaillant, celui-ci se place, effectivement, dans la
situation tout 3 fait concréte de Ihistoire, il s’explique
avec le présent de celle-ci, accueille son passé et travaille 2
son avenir. Cette historicisation « pratique » de I’homme
patcourt le processus du travail de part en part : cela
commence avec la forme donnée sous laquelle objet est
fourni comme matidre i travailler (et qui est déja elle-
méme objet de sélection et de formation, le fruit dune
transmission historique), continue avec la méthodologie,
la spatialité et la temporalité propres 2 ce travail et est
présent encore dans le sens et le but qui lui sont assignés.

C’est seulement dans le travail et a partir du moment
ol il travaille que ’homme, en tant qu’il est historique,
devient réel, qu’il accede 3 un état déterminé dans Ihis-
toire, L'individu qui est devant sa machine, qui extrait
du charbon, qui sert les clients derriére son comptoir, qui
est intégré 2 un appareil bureaucratique, qui-enseigne, est
sorti de la sphére privée du soi et a pris place dans un
monde environnant déjd subdivisé, articulé, fagonné,
divisé en plusieuts états, ptofessions, classes, etc. C’est seu-
lement parce que le travail se trouve toujours une situa-
tion qui lui pré-existe que l'individu est enraciné a une
place qui n’a pas sa pareille 3 'intérieur du monde histo-
rique et de son mouvement et qui conditionne la possi-
bilité de son existence, de I'acceptation et de la modifica-
tion de sa situation. Avant le travail et en dehors de lui,
autrement dit avant la pratique au service de la produc-
tion et de la reproduction et en dehors d’elle, I'existence
humaine a peut-étre beaucoup de possibilités mais elle

Arbeit des Menschen als philosophisches Problem », in Blitter far
deutsche Philosophie, 111, 2, 1929, p. 159 : « Tout ce qui a signifié Ia
réalité pour ’'homme évolué dépend du travail.. » Bilcher pour sa
part renvoie au livre de Fr. List & propos de Ihistoricité do travail
{Princip der Werkfortzetung) : clest « le principe historique unives-
sel de 'évolution sociale qui distingue 'homme du régne animal. Avec
Panimal apparaft une existence (Dasein) de méme nature. Mais chaque
génération humaine reprend les résultats de la moralit€ de toutes les
fg‘fnémtions antéricures pour les transmettre, élargis, aux générations
tures », (Cf. Entstebung der Volkswirtschaft, loc. cit., p. 268.)
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ne peut en réaliser une seule ; par le travail, en revanche,
elle s’est donné un éventail déterminé de possibilités :
elle a acquis une permanence historique. L’homme au
travail esf maintenant ouvrier, employé, fonctionnaire,
entrepreneur, intellectuel, etc. (toutes dénominations qui
ne servent qu'a illustrer sa place historique réelle) et pat
la il a repris & son compte toutes les relations, conditions,
possibilités de ces « états » ; il est maintenant une puis-
sance (ou une impuissance) historique réelle : il fait partie
d’uné couche, d’une classe, d’un état, etc., avec les puis-
sances ou impuissances que comportent ces groupes.

L’homme, par le travail, devient réellement histori-
que : c’est ce qui s'exprime dans l'objectivation du tra-
vail. L’homme au travail, en pénétrant, en quelque sorte,
par son travail, dans 'objet de son travail, devient, dans
I'objet qui en est le fruit, quelque chose de permanent, de
présent, d* « objectivement » réel et actif dans Ie champ
de I’histoire. Marx a fortement souligné cet état de choses
en définissant le processus du travail : « Le travail s’est
lié 3 son objet. Le voici objectivé, cependant que l'objet,
lui, est travaillé, Ce qui, du c6té de 'ouvrier, apparaissait
sous la forme d’une instabilité (Unrube) apparait mainte-
nant du cbté du produit comme propriété stable, sous
la forme de ’&tre. » « Au cours du processus du travail,
le travail passe sans arrét de la forme de linstabilité a
celle de l'étre, de la forme du mouvement 2 celle de
'objectivité (Gegenstandlichkeit) ®. »

Peut-&tre voit-on mieux maintenant dans quelle mesure
le travail est une catégorie spécifiquement bistorique, une
catégorie de l’existence humaine considérée comme exis-
tence historique. Le travail suppose une relation au temps
bien déterminée, qui domine de part en part existence
humaine et guide sa pratique. Quelques modalités de ce
rapport au temps ont déja été indiquées. La pratique
humaine est un travail sur et dans le présent, caractérisé
par ceci qu’il « suspend » et met en réserve en le trans-
formant le passé pour poutrvoir & 1’avenir, L’homme au
travail est en permanence pris par sa ptoptre temporalité
et celle du monde des objets, et cela de fagon multiple :

33. Capitdl, 1, loc. cit., pp. 136 et 144,
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lorsqu’il se procure, lorsqu'il traite et qu'il apprécie la
matiére qui sera soumise au travail, lorsqu’il répartit et
gére ses moyens de travail et surtout lorsqu’il distribue
son temps ¥ — qu'il s’agisse de 'organisation du travail
méme ou bien de la répartition de l'existence en travail
et « loisirs », ou encore de la réglementation de la durée
de la journée de travail, etc. L’individu n’est libre de
répartit lui-méme son temps qu'a [lintérieur de treés
étroites limites. Le vrai « sujet » du temps vital est la
communauté historique dans laquelle il se trouve (ou bien
le « groupe » qui, dans_cette communauté, s’est assuré la
domination *),

Voild qui éclaire d’un jour nouveau le réle du travail
dans la vie de ceux qu’on appelle primitifs. On a souligné
A mainte reprise le fait que, chez les primitifs, le travail
semble avoir une signification essentiellement différente
de celle qui a cours dans les nations dites civilisées *, et
méme qu’d une étape donnée de leur évolution il ne
semble. gutre possible de parler de travail au sens strict
du mot. L3, le travail n’est pas une « pratique régulitre »,
les besoins ne sont couverts que pour ce qui est « néces-
saire sur le moment » (méme si l'on sait parfaitement
que dans 'avenir, en hiver par exemple, on soufirira du
dénuement), le temps consacré au travail est « dispropor-
tionné » avec le jeu, la danse, la fabrication d’ornements,
etc. Or il existe un rapport étroit entre la relation de
Vexistence (Dasein) au temps (son historicité) et le travail
comme mode de la praxis de l'existence (Daseinpraxis).
Les primitifs n’entretiennent pas avec le temps cette rela-
tion par laquelle I'existence devient historique et qui est
également constitutive du travail comme praxis de Vexis-
tence. Leur existence est essentiellement pré-historique,
méme si nous la trouvons « dans » notre histoire, dans
notre présent. (La limite entre l'existence historique et

34. Schiiffle 2 mis plus particuli®rement en relief la signification de la
réglementation du temps pour l'ordre social. Cf. Bau und Leben des
sozialenr Korpers, 2* édition, Tiibingen, 1896, I, pp. 101 suiv.

35. Voir infra, section VIII.

36, Cf. Biicher, Entstebung der Volkswirtschaft, loc. cit., pp. 30 suiv. ;
Eliasberg, « Arbeit und Psychologie » in Archiv.., L, 1922, p. 113;
Grosse, Die Formen der Familie... (Iéne, 1896, pp. 38 suiv. ; Gurewitsch,
Die Entwicklung der menschlicken Bejﬁrfnis:e..., 1901, pp. 37 et suiv.
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I'existence pré-historique ne peut &tre fixée par une
« date » qui viendrait prendre place dans notre chrono-
logie : c’est une limite séparant deux maniéres d’étre,
deux modes d’existence).

L’apparition de la relation historique au temps, donc le
passage au travail comme pratique de Pexistence, s’expli-
que-t-elle par un dénuement croissant, par la diminution
progressive des biens disponibles ? Nous ne pouvons le
dite ici. L’économie théorique elle-méme semble en dou-
ter généralement (c’est le cas des auteurs que nous avons
cités). Elle ne pense pas pouvoir expliquer le passage de
’état « prééconomique » i 1’état « économique » par des
« motifs purement économiques » (Gurewitsch).

VIl

Nous pouvons maintenant tenter de décrire & grands
traits la place qu’occupe le travail dans I'ensemble de
Vexistence humaine. Au sens le plus originel et le plus
large, le travail a ses racines dans le mode propre i Iétre
historique de ’homme, dans le fait que 'on fait advenir
sa propre existence par la pratique médiatrice et cons-
ciente de la production et de la reproduction. Ot, dans
la mesure ou cette pratique {qui est pratique d’une exis-
tence historique) trouve, déji donné, un monde objectif
divisé, informé, accompli d’une certaine fagon, avec lequel
elle doit se colleter, le travail se déploie dans une multi-
plicité temporelle et spatiale de travaux donnés, qui s’ap-
pliquent a différents objets, utilisent différents modes de
travail et tendent A atteindre différents buts. Suivant la
situation historique de ’homme au travail et la situation
du monde ou il se trouve, ces travaux se déroulent dans
P'une des différentes dimensions de lexistence : dans
la production et reproduction « matérielle » ou « intel-
lectuelle », dans la pratique des pures nécessités de I'exis-
tence vu dans celle de ce qui dépasse ces nécessités. Tous
ces processus de travail sont, en tant qu'ils sont du travail,
animés par l'intention ultime de donner a I’étre de I’hom-
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mé, d’assurer et de promouvoir la continuité, la perma-
nence et la plénitude de I'existence,

Nous voyons donc que le travail, en tant que tel, n’est
pas une « fin en soi », n’est pas par soi-méme achevé ni
un « but ». Car, par lui-méme, il est imparfait, négatif :
tendu vers quelque chose qui n’est pas encore 13, qu’il a
d’abord & produire et qui n’est pas non plus déja contenu
en lui. Cette imperfection ne sera corrigée, le but et la
fin du travail ne seront atteints que par la plénitude réelle
de l'existence dans sa continuité et sa durée. Mais quand
on dit que le but du travail est « en dehors » de lui, cet
en dehots est dangereusement équivoque. Puisqu'il s’agit
de la pleine réalisation de l’existence, cet en dehors ne
doit nullement viser quelque chose en dehors de l'exis-
tence elleméme : un but qui serait transcendant a l'exis-
tence, un caractire objectal de quelque nature qu’elle fiit.
Le but du travail, c’est 'existence méme et rien en dehors
d’elle. Mais on est parfaitement en droit de parler d’'un
en-dehors par rapport au caractdre objectal essentiel du
travail. Tout travail transcende essentiellement 1’opération
donnée, I’ « altérité », vers ’existence méme de I'homme
au travail.

On peut certes dire que, dans l'existence, le travail
prend un caractére général et permanent et que l'existence
se détermine comme travail ; mais il ne s’ensuit pas que
toute pratique humaine soit du travail, peut-étre méme pas
celle que l'on désigne et que 'on glorifie communément
sous ce nom. S'il ne s’agit que de s’occuper, de meubler
le temps, sans faire avancer l'existence, sans la faire agir
par elle-méme sur elle-méme, il ne peut étre question de
travail. Les deux pbles de cette notion globale de travail
que nous venons d’esquisser sont d’une part, Ia pratique
au service de la production et de la reproduction « maté-
rielle » qui consiste & pourvoir aux pures nécessités de
Iexistence (Iimportant étant non ce que ’homme au
travail fabrique — pour un autre —, mais ce qu'il tire
pour lui-méme de ce travail). Dans la société marchande,
le produit fini est étranger a la production et teproduction
de Pexistence au travail, ce qui n’empéche pas 'ouvrier
travaillant dans le secteur des biens de luxe de travailler
pour les pures nécessités de l'existence) ; d’autre part, tout
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travail qui se situe au-deld de ces nécessités et demeure
lié au faire-advenir de l'existence. Examinons briévement
la différence décisive pour le sens du travail entre ces
deux types de pratique.

Nous avons déja indiqué que le monde de I'existence
historique est scindé en deux domaines : I'un représente
ce dont Pexistence doit nécessairement disposer pour pou-
voir, en tout état de cause, se réaliser, ’autre ce qui n’est
plus seulement nécessaite, mais est en soi-méme achevé
et accompli (ces deux domaines seront trés commodé-
ment désignés par les copcepts aristotéliens des anagkdia
et de £ald¥. Le nécessaire n’est pas par soi-méme déja
kalon, et il ne le porte pas non plus dans ses flancs. 11 est,
nous ['avons vu, imparfait, in-achevé relativement 2 la
totalité de U'existence, il n’est pas « fin en soi ». Son rdle
est de procurer et de garantir ce par quoi et en quoi l’exis-
tence peut se dérouler dans la vérité et la plénitude des
possibilités qui lui appartiennent en propre. En gros, le
domaine des anagkdia peut étre assimilé A celui de la pro-
duction et reproduction matérielle. Pour le domaine qui
se situe au-deld, il nous manque le terme juste. Marx I'a
appelé une fois le « domaine de la liberté ». Nous repren-
drons ici cette expression, car, sans escamoter le rapport
existant entre les deux domaines, elle s’applique bien a
ce qui nous importe dans notte contexte : le mode spéci-
fique de la pratique de l'existence au-deld de la produc-
tion et reproduction matérielle. Parant 3 la détresse immé-
diate de ’existence, la production et reproduction maté-
rielle est la condition de toute plénitude et de tout ache-
vement de Vexistence ; c'est seulement quand elle a des-
serté l'étreinte de cette nécessité que l'existence peut. se
libérer pour réaliser les possibilités qui lui appartiennent
en propre. Dans cet au-deld de la nécessité, le déroulement

37. Cette scission en deux ne signifie pas la division sociale de Pespace
ou du temps vitaux au sens dune appropriation par certaines classes,
groupes de statut, etc. Bien plutdt, chaque existence individuelle se
scinde dans sa propre totalité, en domaine de la nécessité et domaine
de ce qui n'est plus nécessaire. Chaque existence exige déroulement et
plénitude dans chacun des domaines. La mise en piéces de la totalité
par 'appropriation socio-économique dont on vient de patler n'est avant
tout que le résultat d'une certaine forme de division du travail. On y
reviendra dans la dernitre section.
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de Pexistence reste une pratique : 1} aussi, il s’agit de
travail, mais son caractére s’est modifi€. Il ne sert plus a
faire avancer la simple existence, & lui conquérir et a lui
assurer en permanence son espace vital. Le travail est
maintenant pour ainsi dire orienté différemment : il ne
vise plus 2 informer, accomplir et garantir l'existence,
mais part de cette forme et de cette plénitude de I'exis-
tence pour les réaliser. Cette pratique a donc son but et
sa fin en elleméme ; elle n’est pas liwrée 4 un caractére
objectal (Gegenstindigkeit) « étranger », n’est pas atta-
chée 4 un advenir qui lui est imposé, auquel elle doit se
remettre pour que l'existence puisse étre. Ce que l'exis-
tence a ici & assumer et a faire advenir, c’est elle-méme,
dans ce qui lui appartient en propre (Eigentlichkeit) : elle
doit accéder i la vérité et A ]a plénitude de son étre et s’y
maintenir, étre ce qu'elle peut étre. La praxis du « do-
maine de la liberté » est donc la véritable praxis qui
constitue la « fin » de tout autre travail : le libre déploie-
ment de Vexistence dans ses vraies possibilités.

En principe, tout genre de praxis peut devenir « libre »,
suivant les possibilités et les capacités de Dexistence qui
s’y réalise. Mais I'étre « véritable » de lexistence ne
pouvant varier suivant le bon plaisir des individus ni des
collectivités d'individus, l'idée d'une « hiérarchie » des
types divers de pratique, fondée sur la vérité et la pléni-
tude d’existence qui leur est immanente, est imposée par
cette existence méme. Pour les Grecs qui, les premiers
en Occident, ont mis au point une telle hiérarchie (dont
nous ressentons aujourd’hui encore les efets), la forme
supérieure de praxis était la « théorie ». Nous inclinops
(méme si nous n’avons plus la conscience aussi tranquille
en le faisant) 2 garder cette hiérarchie et A placer le
« travail spirituel » comme ’art, les sciences, etc., au-
dessus des autres formes de praxis. Nous ne pouvons ici
examiner si de telles hiérarchies se justifient.

Nous pensons avoir donné maintenant du concept de
travail une définition qui fait apparaitre combien la
dimension dans laquelle il se meut transcende ’économie,
tout en ne cessant d'y étre présente, Le caractére philoso-
phique du concept de travail, la théorie économique ne
poutrait le mettre en parenthéses que si son champ
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d’investigations formait un monde 2 part, vietge de toute
praxis humaine (ainsi, la « nature », mathématisable 3
Pinfini pour les sciences modernes, aurait pour frére
jumeau un « monde pour des biens »). Mais ce n’est juste-
ment pas possible, car P'objet de notre étude, c’est une
dimension de la praxis humaine elle-méme, une dimension
dont I'étre et le déroulement sont constitués par I'étre et
le déroulement de I’existence humaine historique, par sa
« place ontologique » dans la totalité de ce qui est®. Le
sens du travail, découlant de cette place ontologique, ne
peut donc, prisqu’il est constitutif de toute praxis humaine,
étre écarté d'aucune des dimensions de celle-ci. Clest
pourquoi, expressément ou non, toute théorie économique
réelle va de pair avec une ontologie qui la transcende et
sur Jaquelle elle se modéle ¥.

VIII

Comment le concept de travail a-t-il été refoulé et con-
finé dans la dimension économique ? Quelle modification
le sens du travail a-t-il subi en méme temps ? Il nous faut
revenir sur un fait que nous avons déjd entrevu plusieurs
fois : la division du travail.

L’expression « division du travail » préte 4 malentendu
dans la mesure ol il n'y a jamais eu dans l'histoire une
totalité unique qui se serait appelée « travail » et qui
aurait été ensuite, 4 un moment donné, 'objet d'une divi-

38. Cette division des fonctions s’est révélée insuffisante, de sorte que
l'économie mene de plus en plus une existence propre dont on croit
pouvoir isoler les lois.., Le travail humain paraft se situer dans une posi-
tion dominant le monde spirituel et moral, si bien qu'aucune science
expérimentale n’est 3 méme, & elle seule, de décrire dans leurs rapports
téels les phénoménes qui s’y rattachent. (Cf. Fr, Krueger, loc. cit.,
p. 164. Voir aussi Giese, foc. cit.,, pp. 161 suiv.)

39. Chez Marx, ce phénomene est particuliérement net. II n'est gudre
possible de négliger, comme une philosophie de jeunesse dépassée par
1a suite, les th%ses fondamentales de théorie économique exposées dans
les Manuscrits philosophico-économigues de 1844 et dans I'Idéologie
alleniande. Elles font sentir pleinement leurs effets dans le Capital et y
reviennent & la sutface dans quelques passages essentiels.

33



CULTURE ET SOCIETE

sion. Dans Phistoire il n’y a jamais eu de travail que
divisé ; cette division, il la porte en lui-méme, point n’est
besoin d’une intervention spéciale. La pratique de chaque
existence se déploie en divers processus de travail qui,
chaque fois, n’ont jamais affaire qu’a des objets déterminés
dans des dimensions déterminées de I'existence et de son
univers. Ce dont une existence donnée a besoin pour son
déploiement (au sens latge d’un besoin qui embrasse la
totalité de la vie) lui vient d’autrui et d’un passé qui n’est
pas le sien, et aboutit 4 autrui et A un avenir qui ne lest
pas davantage. L’existence se déroule dans un espace
et dans un temps formés par autrui; de sa place, chaque
existence contribue pour sa part A cette mise en forme.
C’est seulement au niveau de la communauté historique
(famille, parenté, cité, Etat, etc.), en tant qu’elle est le
« sujet » véritable du monde de chaque existence, que
cesse ce caractere fragmentaire et qu’on retrouve la tota-
lité de ce dont I’existence a besoin pour se dérouler. Clest
dans les limites spatiales et temporelles qui sont les sien-
nes que s’accomplit toute pratique destinée 3 modeler,
assurer, soigner le monde des objets, et 3 en tirer la sub-
sistance ; tout travail part d’elle et aboutit a elle. Une
existence, par elle-méme, se déroule avec auttui, auprds
d’autrui et pour autrui; sa pratique, 3 Pintérieur de la
totalité de la communauté historique, est donc fragmen-
taire. ' A

Une fois donné ce caractére fragmentaire, nous retrou-
vons les divisions du travail qu’on appelle traditionnelle-
ment « natutelle » et « sociale ». Quand les travaux sont
répartis suivant le sexe, la constitution physique, les dons
naturels, etc., il s’agit de la premitre. La premiére com-
munauté historique, la famille, la connaissait déja, mais on
la rettouve dans certaines limites & chaque étape de I’évo-
lation historique. Son prototype est la division sexuelle
du travail eatre homme et la femme. La division
sociale du travail se fait, elle, entre états, classes, profes-
sions, etc., différents. Certains groupes s’attribuent cer-
tains travaux, approptiation qui, partant du processus de
production et de reproduction « matérielle », finit par
affecter toutes les dimensions de I'existence. Nous n’au-
rons & examiner ces deux types de division du travail que
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pour comprendte le lien social et économique établi entre
le travail et un mode déterminé d’existence.

Division naturelle et division sociale du travail relévent
de causes et principes différents. Elles ont cependant en
commun de se téaliser dans I'opposition entre dominants
et dominés, entte le travail de direction et le travail
d’exécution. Cette opposition, avant d’étre socio-écono-
mique, est inscrite dans la nature du travail comme praxis
historique. Le travail, fondé sur le savoir, exige de I'indi-
vidu une attitude donnée vis-3-vis de ses propres possi-
bilités comme de celles de sa propre objectivité (Gegen-
standlichkeit). 11 faut prévoir ce qui doit advenir dans le
travail et par le travail, savoir ce qu’il convient de faire
des objets et de Dexistence. Et, dans la mesure ot tout
travail est un travail fragmentaire dans un espace et dans
un temps communs ¥, cette prévision ne peut ignorer
I’existence ni le travail d’autrui : il faut toujours tenir
compte d'une autre existence, de ses possibilités et de ses
nécessités. La profondeur, la largeur et la vigueur de cette
prévision, que 'on se trouve en milieu « naturel » ou
socio-économique, sont la premitre condition pour que
Pexistence soit conquise, assurée et promue dans toutes
les sphéres de sa vie. Mais, Ia situation d’une existence
étant toujours unique en son genre, unique en son genre
également Pensemble de ses possibilités et de ses néces-
sités, il y a, dés le début, une répartition originale des
prévisions et des horizons de chacun. Pourtant, cette diver-
sité originelle, qui n’existe que patce que lexistence,
étant historique, est en situation, n'a rien % voir avec une
diversité fixée et transmise par 'organisation socio-écono-
mique, avec une diversité d’ « états », de « classes », etc.,
qui se seraient approptrié certains travaux. Bien plus, la
« place » dans le monde qu'une existence devrait i la
qualité de sa prévoyance et de son hotizon propres pout-
rait ne pas étre P’objet d’une appropriation socio-écono-
mique.

40. Cf. Lederer, Grundziige der Skonomischen Theorie, 1923, p. 41,
« Toute activité est un élément dans le processus de division du travail
qui s'accomplit dans la production. L’activité de chaque personne n'est
pas du tout la sienne propre. Elle n'existe que dans la mesure ol elle
s'intdgre dans les cadres de la société A division de travail. »
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Mais la division sociale du travail et les « rapports de
production » d’une société donnée contrarient de facon
décisive toute division du travail « essentielle » (c’est-2-
dire fondée sur les possibilités propres i l'existence #). Il
nous faut ici citer des faits dont nous ne pouvons nous
passer, mais nous ne le ferons qu’en termes assez géné-
raux pour que tout le monde puisse l'accepter comme
base de discussion.

Toute communauté historique (auttement dit, toute
communauté « politique », jouissant d'une relative auto-
nomie, structurée sur la base de rapports socio-économi-
ques et pouvant étre dite « sujet » d'un espace et d’'un
temps historiques propres) se constitue 2 partict du rap-
port fondamental de la domination et de la servitude.
Elle se constitue dans une lutte (politique, économique
ou sociale) A 'issue de laquelle le parti victorieux impose
au parti vaincu sa domination et le réduit en servitude ©.
Les concepts de domination et de servitude, utilisés par
Hegel comme catégories de 1existence historique, désigne-
ront ici un état de fait historique général : nous appelle-
tons servitude I’état dans lequel la praxis de Iexistence
entitre est attachée sans reliche 3 la production et i la
reproduction matérielles et soumise 4 une autre existence
(précisément I'existence « dominante ») et aux besoins de
celle-ci. La communauté historique n’est pleinement « su-
jet » du processus qu’d partir du moment ot cette domi-
nation n’est plus menacée et ol inversement la servitude
est devenue le contenu intégral et permanent d’'un mode
d’existence. Une communauté historique n’est pleinement
achevée que lorsqu’elle a réalisé un ordre de ce type qui,
enserrant la totalité de l’existence, répartit les besoins
et assure le moyen de les satisfaire 4 I’avance. Cet ordre

41. Dans sa discussion avec W. Jerusalem, Max Scheler n’envisage
pas la différence entre division de travail « essentielle » et socio-écono-
miguée). (Cf. Kéiner Vierteljabrsbefte fir Sozialwissenschaft, 1, 1931,
p. 36,

42. Cf. Schiffle, loc. cit., I, pp. 326 et suiv. ; Schmoller, « Das Wesen
der Arbeitsteilung », in Jabrbuch fir Gesetzbebung XIV, 1890, pp. 49
et 83; Herkner, Arbeit und Arbeitsteilung in Grundriss der ngial-
okonomik, 11, 1, p. 279; Gumplowitz, Grumdriss der Soziologie,
Innsbruck, 1926, pp. 103 et suiv. ; Oppenheimer, op. cit., I, pp. 307 et
suiv., et 174 et suiv.
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apparalt comme une division donnée du travail, car c’est
précisément dans le travail que se réalisent par lui et que
sont garanties la continuité, la permanence et la plénitude
de existence.

Cette relation de domination & servitude doit &tre
matérialisée dans la structure socio-économique pour que
soit possible toute division ultérieure en états, classes,
métiers, etc., donc une appropriation socio-économique du
travail. Tout d’abord, I’existence asservie se voit assignée
comme seule et unique pratique (peu importe ici par quels
moyens) celle qui a pout but de poutvoit aux besoins
immédiats de la communauté : la production et reproduc-
tion matérielle devient un mode permanent de I'étre,
domine la totalité de Pexistence (servile).

Nous avons vu que tout travail requiert un certain
degré de savoir et de prévision. La pratique propre au
royaume de la liberté, au-deld de la production et repro-
duction matérielle, requiert un savoir et une prévision
que seule une situation bien déterminée de P’existence
rend possibles : une situation ot Vexistence est déja assu-
rée du nécessaire, ol elle est dégagée des nécessités les
plus pressantes. C’est seulement & cette condition qu’on
peut, par-deld le présent et Pavenir immédiat, embrasser
du regard la totalité et la plénitude de ce qui est, que
Pexistence peut réellement se dérouler librement. Clest
un des plus grands mérites de Hegel et de Marx d’avoir
vu que ['existence entidre, en tant qu'elle est lide 3 la
production et reproduction matérielle, se chosifiait, que
donc elle ne pouvait accéder 2 la dimension de pratique
libre. Le travail humain, étant un mode de l'étre de
I’homme, ne peut étre séparé de lui, méme pas dans le
« produit ». Quand Pobjet du travail devient autonome
et se détache de I'étre de ’homme au travail, étre de
I'homme au travail s’objective de son c6té nécessaire-
ment : son existence s'alitne et devient pour lui une puis-
sance objective qui, étant étrangtre, lui fait face sans
qu'il puisse rien sur elle. Celui dont lexistence est mise
au service des « choses » est lui-méme enchainé par les
choses et il ne peut plus se libérer sans mettre en suspens
toute son existence. Celle-ci étant liée sans intermittence
3 la production et reproduction, le savoir et la prévision
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qui correspondraient aux possibilités Jes plus intimes sont
étouflés dans l'ceuf. « Etat » social et appropriation du
travail, au lieu d'étre I'effet de la puissance propre de
existence, se transforment en chatnes économico-sociales
auxquelles 'individu est rivé au hasard de la naissance
ou des circonstances.

Le travail qui, par essence, se rapporterait au déroule-
ment -de D'existence dans sa totalité, 3 la praxis dans les
deux dimensions de la nécessité ez de la liberté, est donc
relégué dans la dimension économique, dans la dimension
de la production et reproduction du nécessaire, & partir
du moment olt cette bidimensionalité inbérente i la tota-
lité de I'existence est répartie entre des totalités différen-
tes, devient une diversité de mode d’existence consacrée
et reproduite par I'organisation économico-sociale. De ce
fait, tout le fardeau et toute la peine propres au travail
(dans la mesure ol c’est le caractere objectif du travail
qui en est P'origine) sont rejetés sur la dimension de pro-
duction et reproduction matérielle, cependant que la dimen-
sion de la liberté est essentiellement délestée et déta-
chée de cette praxis®. La division économico-sociale du
travail, fondée sur le rapport d’une domination 3 une
servitude, brise ainsi I'unité essentielle des deux dimen-
sions de D'existence et des deux modes fondamentaux de
sa pratique, unité qui seule peut donner au travail son sens
plein, c’est-a-dire faire advenir Pexistence dans sa totalité ;
cette rupture prive ainsi le travail de production et repro-
duction matérielle de Ia positivité qui seule pourrait
Pachever . Clest 4 la praxis de la production et repro-
duction matérielle qu'il incombe maintenant de faire
dérouler réellement et en permanence l’existence. Or cette
praxis teste du début i la fin la propriété de classes et
de groupes de statut économico-sociaux définis, tandis que

43. CL. Giese, loc. cit., p. 283 : « L'union de la dimension écono-
mique et le travail conduit 4 une déformation ontologique. »

44, La possibilité de demeurer dans les dimensions qui effectivement
remplissent 'existence, au-deld de la production et de la reproduction
matérielles, reste limitée pour le travailleur 3 un domaine réduit de sa
personne et de son temps : aux soirfes libres, aux ditnanches, ete. Ces
refoulement et déformation de la_dimension existentielle décisive comme
« loisir » n'aboutit qu'd la réification méme de ce domaine restant.
Ct. Giese, loc. cit., pp. 183 suiv.
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toutes les autres dimensions de la pratique (qui se
situent au-deld de cette sphire) apparaissent également
comme objet d’une appropriation économico-sociale et non
plus comme une libre potentialité, propre & toute exis-
tence (Dasein), qui puisse et doive étre réalisée.

Or, cette coupute totale entre la production et repro-
duction matérielle et les dimensions de la « liberté » qui
I’achévent et I’accomplissent réagit 4 son tour sur ces
dimensions mémes. Une fois détachée des sphires qui
'accomplissent tout en la limitant, la praxis de la « di-
mension économique » tourne i vide, absorbant ainsi
la rotalité de l'existence et objectivant de méme la libre
praxis de I'existence, — n’impotte qui pourrait en témoi-
gner pour Pavoir constaté de ses propres yeux... Méme
au-dela de la production et reproduction, le travail a
perdu son sens véritable : il n’est plus 1ié au processus
existentiel (Gescheben) réel, i la praxis réelle de I'exis-
tence (Dasein); il ne peut plus satisfaire 2 sa supréme
possibilité, intervenir dans le déroulement de ['existence
en lui donnant un sens et lui assignant un but. N’ayant
plus sa pleine réalité de praxis, il en vient effectivement
& ne plus &tre un #ravail, il ne fait plus qu’accompagner
le travail, le suivre ou le précéder (sans pouvoir s’appuyer
sur rien).

Si cette division de I'existence est surmontée, si la pro-
duction et reproduction matérielle redevient une praxis
dominée, limitée et achevée par les dimensions qui la
transcendent, alors 'existence pourra recouvrer son véri-
table travail, le travail, libéré de toute aliénation et chosi-
fication, pourra redevenir ce qu’il est essentiellement :
'homme en son entier s’y réalisera pleinement et libre-
ment 4 lintérieur de son monde historique. « Le régne
de la liberté commence effectivement 13 ol cesse le tra-
vail déterminé par la nécessité et une finalité extérieure.
Il se situe donc au-deld de la sphete de la production
matérielle proprement dite. Ici, la liberté consiste en ceci
que, ’homme socialisé, les producteurs associés reglent
rationnellement ’échange de substances avec la nature, lui
imposent leur contr8le commun, au lieu d’étre régis par
lui comme par une puissance aveugle, les dépenses de
forces vives étant réduites au minimum et les conditions
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de travail étant les plus dignes de 'homme et les plus
adéquates 3 sa fin. Mais il s’agit toujours du régne de la
nécessité, Cest au-deld que commence le vrai régne de la
liberté, celui ol les forces humaines se déploient pour
elles-mémes, ce qui ne I’empéche pas de ne pouvoir s'épa-
nouir que sur la base de la nécessité 4. »

?iél.e Capital 1II, 2, &dition populaire de Kautsky, Betlin, 1929,
p- 3

60

>



la lutte contre le libéralisme
dans la conception totalitaire de 1’état”

(1934) *

La construction de I'Etat autoritaire total fut accom-
pagnée par la proclamation d'une nouvelle philosophie
politique : le réalisme « héroico-populaire » (heroisch-
volkischer Realismus) devint la théorie prédominante.
« Le sang se révolte contre l'entendement formel... la
race contre les fins rationnelles, I’honneur contre le profit,
la dépendance contre Iarbitraire affublé du nom de
« liberté », la totalité organique contre ’éparpillement
individualiste, le gotit du combat contre la sécutité bour-
geoise, la politique contre le primat de ’économie, PEtat
contre la société, le peuple contre I'individu et la masse . »
Cette nouvelle philosophie? est la conjonction de tous

* Publié pour la premiéte fois in Zeitschrift fiir Sozialforschung 111,
2, Paris, sous le titte « Der Kampf gegen den Liberalismus in der
totalitiren Staatsauffassung ». Traduction francaise de Daniel Bresson.

1. Ernst Krieck, Nationalpolitische Erziebung, 14-16, 1953, p. 68.

2. Nous appellerons « réalisme héroico-populaire » la totalité de la
conception historique et sociale que revendique I’Etat autoritaire total.
Méme 12 ot nous parlons de « conception totalitaire de I'Etat », ce
n’est pas sculement la conception de I'Etat proprement dite qui est en
question, mais la « conception du monde » dont il se réclame. Une
évolution récente montre une tendance : différencier le concept de 'Etat
totalitaire en fonction de différents modes de totalitarisation. Clest ainsi
qu'on parle pour I"Allemagne d'un « Etat dictatorial », « autotitaite »,
« reposant sur la communauté de peuple » (Fébrerstaat, autoritir,
valkisch). (Cf. Koellreutter, Allgemeine Staatslebre, 1933, S, 64;
Freisler dans Deatsche Justiz, 1934, n° 2; E. R. Huber dans Die Tat,
1934, n° 1.) Mais ces différenciations ne modifient pas les fondements
de I’Etat total auxquels se rapporte linterprétation que nous tentons
ici; dans la mesure ot elles entrent dans le domaine de cette inter-
prétation, elles seront sous-entendues, méme lorsque nous n’aurons pas
recours 2 une terminologie particulitre pour les exprimer,
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les courants qui se sont élevés depuis la guerre mondiale
contte la théorie « libérale de I'Etat et de la société. Ce
combat se tint d’abord éloigné du plan politique et com-
menga ‘par une mise en question philosophique et scien-
tifique du rationalisme, de P'individualisme et du matéria-
lisme du xix* si¢cle. Bientdt se constitua un front com-
mun qui, par la suite du renforcement des contradictions
économiques et sociales de V’aprés-guerre, découvrit rapi-
dement®sa véritable vocation politique et sociale, pour
laquelle le combat contre le libéralisme ne constitue plus
qu'un phénoméne marginal, comme nous allons le mon-
trer. Nous allons commencer par donner une vue d'en-
semble des principales sources de la théorie actuelle.

L'bomme comme béros.

La célébration d’un nouveau type humain s’est imposée
bien avant la guerre mondiale ; elle trouva des adeptes
dans presque toutes les branches des sciences humaines,
de l'économie politique 4 la philosophie. On déclencha
les hostilités contre la rationalisation trop poussée et
I'emprise de la technique sur la vie, contre le « bourgeois »
du x1x* siécle, son bonbeur et ses buts mesquins, contre
sa mentalité de crémier et d'épicier et contre la pauvreté
anémiante du destin. On créa en contrepartie une nou-
velle image de ’homme, ol se trouvent mélés les traits
hauts en couleurs des Vikings, la mystique allemande,
’homme de la Renaissance et I'esprit militaire prussien :
I’homme héroique, pactisant avec les forces du sang et de la
terre, ’homme qui ne craint ni le ciel, ni 'enfer, qui
s'engage et fait le sacrifice inconditionnel de sa personne,
non pour une fin quelconque, mais pour les forces obscu-
res qui le font vivre, et auxquelles il se soumet humble-
ment. Cette image se sublime dans la vision du chef
charismatique, dont la vocation de chef n’a pas besoin
d’étre justifie par la fin visée, car son apparition porte
en elle-méme sa propre justification et doit &tre acceptée
comme une grice. Ce type d’homme se retrouve sous
des formes multiples, mais toujours dans la méme attitude
tournée contre la bourgeoisie et I'existence intellectuali-
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sée, dans le Cercle de George, chez Moeller von den
Bruck, Sombart, Scheler, Hielscher, Jinger entre autres,
On en trouve le fondement philosophique dans ce qu’on
baptisa philosophie de la vie.

Philosophie de la vie.

La « vie » en tant que telle est une donnée premiere
(Urgegebenbeit) au-dela de laquelle on ne peut pas remon-
ter, et qui échappe par la i toute motivation, 3 toute
justification et 4 toute intentionalité rationnelles. La vie
ainsi congue devient un réservoir inépuisable pour toutes
les forces irrationnelles : on accéde par elle au « monde
du subconscient », qui est aussi peu mauvais que « le
monde cosmique, et qui est au contraire le refuge et le
creuset de toutes les forces génitrices et créatrices, de
toutes les puissances amorphes, mais susceptibles de don-
ner un contenu i toute forme, et de tous les mouvements
déterminants pour le destin?® ». En voyant dans cette vie
<« pat-dela le bien et le mal » (Jenseits von Gat und Bose) ce
qui véritablement « fagonne l'histoire », on donne nais-
sance & une conception de [histoire antirationaliste, et anti-
matérialiste, qui révélera sa fécondité sociologique dans
Pexistentialisme politique et dans sa théorie de « I'Etat
total » (totaler Staat). Une telle philosophie de la vie n’a
rien de commun avec la vraie philosophie de la vie de Dil-
they et n’emprunte i Nietzsche que le vocabulaire et le
pathos ; ses fonctions sociales se manifestent le plus ouver-
tement chez Spengler 4, ot elle devient le soubassement de
la théorie économique de l'impérialisme. La prétention,
commune a ces deux courants, & « libérer » la vie de
I’emprise d’une raison universellement contraignante qui
impose le dépassement de certains intéréts particuliers
dominants, et de l'exigence qui en découle d’une struc-
turation rationnelle de la société humaine, et leur volonté
de confier l'existence (Dasein) 2 des forces préexistantes
et inviolables, conduit au naturalisme irrationaliste.

3. Krieck, op. cit., p. 37.
4. Cf. le compte rendu de Jabre der Entscheidung de Spengler, dans
Zeitschrift fir Sozialforschung, n° 1, II° année.
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Naturalisme irrationaliste.

L’interprétation du processus d’évolution historique et
sociale comme un processus organique naturel remonte
au-deld des véritables motivations (économiques et so-
ciales) de I'histoire pour atteindre la sphére de la nature
éternelle et immuable. La nature est congue comme une
dimension possédant une originalité mythique (ce qui est
parfaitement exprimé par les concepts accouplés de Terre
et Sang — Blut und Boden), préexistant donc a I’histoire,
alors que l'histoire de I’humanité ne commence en réalité
qu’avec la victoire sur cette nature. Cette nature mythique
et anté-historique a pour fonction dans la nouvelle concep-
tion du monde de fournir la contrepartie 2 la praxis
rationnelle détenant une responsabilité autonome. Cette
nature s'oppose donc, en tant qu’entité ayant sa justifica-
tion rationnelle, en tant qu’entité dont l'existence doit
étre simplement recopnue, 3 tout ce qui réclame une
connaissance critique, en tant que spécifiquement obscure
a tout ce qui n’existe que par la clarté et en tant qu’indes-
tructible A tout ce qui est soumis 2 la loi de la transforma-
tion historique. Le naturalisme repose sur une comparai-
son fondamentale pour la nouvelle conception du monde :
la nature, en tant qu’élément originel, est i Ia fois ce qui
est naturel, vrai, sain, précieux et sacré. « L'en-decd » de
la raison s’éléve, en vertu de sa situation « au-deld du Bien
et du Mal », & I'au-deld de la raison.

Cependant I'édifice a encore besoin d’une clef de vofite.
L’harmonie de l'ordre naturel et organique forme un
contraste violent avec la réalité de lordre existant : il
y a une contradiction flagrante entre les conditions de
ptoduction et le niveau atteint par les forces de produc-
tion d’une part, et le niveau de satisfaction des besoins
rendu possible par ce développement d’autre part; c’est
donc une économie et une société « contre-nature »,
un ordre qui est maintenu par la pression d’un appareil
gigantesque, un appareil qui peut prétendre teprésenter
P’ensemble aux yeux des individus parce qu’il opprime une
totalité n’existant qu'en vertu de la domination totale de
I’ensemble. La transfiguration théorique de cette totalité
donne Vuniversalisme.
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Universalisme.

Nous ne voulons pas discuter ici des tentatives vala-
bles de renouvellement des connaissances philosophiques
et scientifiques (comme dans la théorie de la forme par
exemple, la Gestalttherie), ce qui importe pour notre
point de vue, c’est que J’univetsalisme a joué trés rapide-
ment dans le domaine de la théorie de la société le rdle
d'une théorie politique justificative. La totalité sociale, en
tant que réalité indépendante et antérieure aux individus,
se transforme, en vertu de sa totalité pure, en valeur
indépendante et primaire : la Tout est, en tant que Tout,
le Vrai et authentique. On ne pose pas la question de
savoir si chaque totalité ne doit pas préalablement faire la
preuve de sa primauté sur les individus, ni dans quelle
mesure leurs possibilités et leurs nécessités s’abolissent
dans cette totalité. Et comme la totalité, au lieu de repré-
senter uh aboutissement, est posée comme point de départ,
le chemin conduisant & cette totalité se voit coupé de la
critique pratique et théorique de la société. Cette totalité
prend des allures de mythe : on ne peut jamais « la tou-
cher du doigt ni la voir avec les yeux du corps. La concen-
tration et le recueillement de l’esprit sont nécessaires pour
Iapercevoir avec les yeux intérieurs® ». Dans la théorie
politique, c’est le peuple qui est le représentant réel d’une
telle totalité, car il est lui-méme une unité et une totalité,
par essence « naturelle et arganique », antérieure a tout
cloisonnement de la société en classes et en groupes d’in-
térét, etc. — affirmation par laquelle I'universalisme se
rattache au naturalisme.

Nous interrompons ici I'esquisse des courants qui se
rejoignent dans le réalisme héroico-populaire ; nous traite-
rons plus loin de leur conjonction en une théorie politique
totale, ainsi que de la fonction sociale de cette théorie.
Mais, avant de discuter cette question dans son contexte,
nous voudrions parler bridvement du lien historique ol
cette conjonction s’opére. On l'aper¢oit depuis le podle
qui lui est opposé, Avec une unanimité absolue, le réa-
lisme héroico-populaire résume tout ce qu’il combat sous

5. O. Spann, Gesellschaftslebre, 3, 1930, p. 98,
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le vocable de « libéralisme » : « Les peuples sont perdus
par le libéralisme » ; tel est le titre donné par Moeller
von den Bruck au chapitre de son livre consacré 2
I'ennemi mortel , Prenant le contrepied du libéralisme,
la théorie de I’Etat autoritaire total est devenue une nou-
velle « vision du monde »; c'est cette position radicale
qui lui donne son profil politique (et méme le marxisme
apparait constamment 3 ses yeux lié avec le libéralisme,
comme en étant I'héritier ou le partenaire’. La premiére
question que nous devons poser est donc la suivante :
que comprend cette théorie par le libéralisme qu’elle mau-
dit avec un pathos aux accents eschatologiques, et qu’est-
ce qui a pu attirer a celui-ci une telle malédiction ?

Lorsque nous interrogeons les théoriciens de la nouvelle
philosophie sur les points que cette philosophie combat
dans le libéralisme, il est d’abord question des « idées de
1789 », de 'humanisme et du pacifisme pleurnichards, de
Pintellectualisme occidental, de l'individualisme égoiste,
de I'abandon de la Nation et de I'Etat aux luttes d’intérét
de certains groupes sociaux, de I'égalitarisme -abstrait, du
systéme des partis, de ’hypertrophie de I'économie, de
la technicité et du matérialisme pernicieux. Telles sont les
accusations les plus concrétes®, mais trés souvent le
concept de « libéral » sert uniquement 2 la diffamation :
Padversaire politique, quelles que soient par ailleurs ses
positions, est qualifié de « libéral » et est en tant que tel
une incarnation du « mal® »,

6. Das dritte Reich, Sonderausgabe der Hanseatischen Verlagsanstalt,
Hamburg, 1933, p. 69. Cest Carl Schmitt qui créa l'antilibéralisme dans
12 théorie de P'Etat, suivi notamment par Koellreutter, Hans J, Wolff.

7. Koellreutter, Allgemeine Stastslebre, 1933, p. 21 ;: « Le marxisme
est le fruit intellectuel du libéralisme. »

8. On trouvera chez Krieck (sbid., p. 9) une bonne récapitulation de
tous les slogans anti-libéraux. La meilieure description du libéralisme du
point de vue de la théorie totalitaite de I'Etat est celle de Carl Schmitt
dans Fintroduction et le supplément de la 2* édition de Begriff des
5"!23"“’1‘;'5 6et dans Die geistige Lage des heutigen Parlamentarismus,

9. Moeller v. d. Bruck «'définit » par exemple le libéralisme de la
fagon suivante : « Le libéralisme est la liberté de n’aveir pas de
conception et de prétendre néanmoins que ceci précisément en est une »
(Krieck, ibid., p. 70). Le sommet de la confusion est atteint Jorsque
Krieck regroupe le libéralisme, le capitalisme et le marxisme comme les
« formes du mouvement de la réaction » (ibid., p. 32).
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Ce qui surprend dans ce catalogue des péchés que I’on
reproche au libéralisme, c’est d’abord son catactére géné-
ral et abstrait, et sa maladresse : il n'y a pour ainsi dire
pas un de ces péchés qui caractérise le libéralisme histori-
que en propre. Les idées de 1789 n’ont jamais constitué
véritablement le drapeau du libéralisme : il les a méme
combattues de fagon résolues. Le libéralisme est I'un des
plus ardents défenseurs d'une nation forte ; le pacifisme
et l'internationalisme n’ont pas toujours été son fait, et
il s’est souvent accommodé d’interventions énergiques de
I’Etat dans I’économie. Reste donc uniquement une vague
« vision du monde » qui ne peut pas é&tre rattachée his-
toriquement au libéralisme de fagon univoque ; mais nous
allons essayer de comprendte ce que en fait une cible pour
les tenants de la théorie de I’Etat autoritaire total. Clest
précisément cette réduction du contenu réel du libéralisme
a une conception du monde est décisive : décisive par ce
que l'on y passe sous silence et ce que 'on y cache. Ce
camouflage donne une indication sur la véritable position de
la théorie totalitaire : elle se dérobe devant la structure
économique et sociale du libéralisme. Il est nécessaire de
reconstituer sommairement celle-ci pour avoir une connais-
sance du tertain historique et social dans lequel la lutte
entre les « conceptions du monde » prend tout son sens.

Le libéralisme est la théorie sociale et économique du
capitalisme industriel européen 3 I’époque ol le véritable
représentant économique du capitalisme était le « capita-
liste individuel », I'entrepreneur privé au sens littéral du
terme. Quelle que soit la diversité des formes prises par le
capitalisme et ses représentants dans les différents pays
et aux différentes époques, on rencontre partout cette base
commune : la libre disposition par le sujet économique
individuel de la propriété privée et la sécurité de cette
disposition garantie par I'Etat et les lois. Toutes les reven-
dications économiques et sociales du libéralisme tournent
autour de cet axe et peuvent changer du tout au tout,
Clest ainsi que I'Etat est intetvenu assez fréquemment
dans la vie économique pendant le régne du libéralisme,
aussi fréquemment que le réclamaient la liberté et la
sécurité de la propriété privée menacées, en particulier par
le prolétariat. La pensée de la dictature et d’une politique
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autoritaire de I’Etat est loin d’étre étrangére au libéralisme,
comme nous le verrons; et on a souvent mené des
guetres nationales a des époques ol le libéralisme paci-
fiste et humanitaire était au pouvoir, Les revendications
fondamentales du libéralisme, aujourd’hui vouées aux
gémonies, qui découlent de sa conception économique
(comme la liberté d’expression et de la presse, le carac-
tere public de la vie politique, le systtme représentatif et
le parlementarisme, la séparation et ’équilibre des pou-
voits), n’ont pratiquement jamais été réalisées entitre-
ment : selon la situation sociale, elles furent réduites ou
méme écartées . .

Pour découvrir, derriere les déformations de rigueur
et tout ce qui est passé sous silence, le véritable visage
du systéme économique et social libéral, il n’est que d’ou-
vrir le traité de Mises (1927) sur le libéralisme, « Le
programme libéral, résumé en un seul mot,.., serait : la
propriété, c’est-a-dire la propriété particuliere des moyens
de production... Toutes les autres revendications du libé-
ralisme découlent de cette revendication premiére »
(p. 17). 1l voit, dans la liberté de Pinitiative privée de
Pentrepreneur, le gatant le plus st du progrés économi-
que et social. C’est pourquoi le capitalisme est aux yeux
du libéralisme « le seul cadre possible pour les relations
sociales » (p. 75) et, en cela, il n’a qu'un seul ennemi : le
socialisme marxiste (p. 13 et suiv.). En revanche, il tient
que « le fascisme et les autres mouvements dictato-
riaux... ont sauvé 2 cette époque la mentalité européenne.
Le mérite qui fut par 13 celui du fascisme restera a jamais
dans I’histoire » (p. 45).

Nous pouvons maintenant comptendre la raison pour
laquelle Etat autoritaire total donne 4 son combat contre

10. L. von Wiese : « Je téittre mon affirmation qu'il (le libéralisme)
n'a encore jamais existé dans la pratique avec une certaine importance... »
{Festgabe fir L. Bremtano, 1925, p. 16, I). « Dans avcune période
de Phistoire du monde la rationalité économique n'a eu des effets
déterminants 4 la longue. On peut et doit douter que le libéralisme au
xrx* sidcle Gt jamais considéré dans cette acception également comme
la fotce dominante » (Richatd Behrendt dans Schmollers Jabrbuch, 57,
n® 3, p. 14). En ce qui concerne le libéralisme allemand en particulier,
of. H. Schroth, Welt- und Steatsideen des deutschen Liberdlismus...,
1931, en particulier pp. 69, 95 et suiv.
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le libéralisme I'aspect d’'une lutte entre « conceptions du
monde » en laissant de c6té la structure sociale fondamen-
tale du libéralisme ; c’est parce qu'il est au fond largement
d’accord avec cette structure de base. Nous avons vu
qu’elle repose sur une organisation économique privée de
la société garantie elle-méme par la reconnaissance de
la propriété privée et de linitiative privée de I'entrepre-
neur. Cette méme organisation est également a la base de
I’Etat autoritaire total ; elle est consignée explicitement
dans un grand nombre de déclarations-programmes . Les
modifications et les restrictions importantes qui y sont
apportées un peu partout viennent des nécessités de Pévo-
lution économique vers le capitalisme de monopoles ; mais
elles n’affectent pas le principe méme de la structuration
des moyens de production.

Nous avons un témoignage devenu classique de I’affi-
nité entre la théorie libérale de la société et la théorie
totalitaire de DI’Etat, en apparence violemment anti-
libérale : une lettre de Gentile 3 Mussolini 4 l’occa-
sion de son adhésion au parti fasciste. On y lit : « Jai
pu me convaincre, en tant que libéral de conviction pro-
fonde, pendant les mois ot j’ai eu I'honneur de collaborer
i votre ceuvre gouvernementale et ol j'ai pu observer de
prés le développement des principes qui déterminent
votre politique, que le libéralisme tel que je le congois,
le libéralisme qui est la liberté dans le cadre de la loi et
par 12 dans un Etat fort, dans un Etat congu comme réa-
lité éthique, n’est plus représenté aujourd’hui en Italie
par les libéraux, qui sont plus ou moins ouvertement vos
advetsaires, mais au contraire par vous-méme. C’est pour-
quoi j’ai acquis la conviction qu’un libéral qui méprise

11. « L’Etat corporatif voit dans l'initiative privée en ce qui concerne
la production l'instrument le plus précieux et le plus efficace au service
des intéréts de la Nation. » « Une intervention de I’Etat dans 'économie
ne se produit que lorsque l'initiative privée est inexistante, lorsgu'elle
ne suffit pas, ou lotsque les intéréts politiques de I'Etat sont en jeu »
(Carta del Lavoro, art. VII et 1X, chez Lederer, Der Stindestaat des
Faschismus, 1932, S. 179). « Le fascisme accepte le principe de I'entre.
preneur privé en tant que guide de la production et instrument d’aug-
mentation de la richesse » (W. Koch, « Politik und Wirtschaft im Denken
der faschistischen Fiihrer », dans : Schmollers Jabrbuch, 1933, n°® 5,
p. 44). En ce qui concerne I'Allemagne, cf. en particulier Koellreutter
(op. cit., p. 179).
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I'ambiguité et veut accomplir sa tiche doit rejoindre le
groupe de vos partisans, s'il doit choisit entre le libéra-
lisme actuel et le fascisme 2. »

Il n'est aujourd’hui plus besoin de prouver que la
nouvelle philosophie, en dehors de cette affinité avec le
libéralisme, est entittement d’accord avec lui dans son
combat contre le socialisme d’inspiration marxiste. Cepen-
dant nous trouvons dans le « réalisme héroico-popu-
laire » de nombreuses et violentes attaques contre le
mal capitaliste, contre le bourgeois et sa soif de bénéfices,
etc. Mais comme le systéme économique qui seul rend pos-
sible l’existence du bourgeois se maintient dans ses prin-
cipes, de telles attaques sont toujours dirigées exclusive-
ment contre une forme particulitre du bourgeois (le type
du petit commergant) et contre une forme bien définie du
capitaliste (représenté par le capitaliste individuel, pro-
duit de la libre concurrence), mais jamais contre la fonc-
tion économique du bourgeois dans le systéme de produc-
tion capitaliste. Les formes du bourgeois et du capitaliste
combattues dans ces attaques ont disparu du fait du
développement économique ; ce qui est resté, cest le
bourgeois comme sujet économique capitaliste. La nou-
velle philosophie méprise le « commercant » et célebre
« Dentrepreneur génial » : on oublie simplement que les
fonctions économiques du bourgeois restent intactes. Cet
état d’esprit anti-bourgeois n’est qu'un succédané de la
« transfiguration héroique » de ’homme dont nous devons
encore expliquer la signification sociale,

Comme la structure sociale du libéralisme reste dans
ses grandes lignes & peu prés intacte, il ne faut pas s’éton-
ner de découvrir un accord significatif entre le libéralisme
et P’anti-libéralisme 4 propos de l'interprétation idéologi-
que de ce systdme social. Plus exactement, des éléments
fondamentaux sont prélevés dans Dlinterprétation libé-
rale, puis réinterprétés et développés en fonction des
conditions économiques et sociales modifiées. Nous allons
examiner maintenant les deux points de départ les plus
importants que la nouvelle théorie de I’Etat et de la société

122. Cité dans la revue Awfbau, éditée par F. Karsen, 4* année, 1931,
p. 233.
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trouve dans le libéralisme : l'interprétation naturaliste de
la société et le rationalisme libéral débouchant sur itra-
tionalisme,

Le libéralisme voit derritre les forces et les rapports
économiques de la société capitaliste des lois « naturel-
les », qui se révéleraient dans toute leur nature bénéfique
si seulement on les laissait se développer librement. Clest
Rousseau qui fournit I'argument ;: « Ce qui est bien et
conforme a Pordre est tel par la nature des choses et
indépendamment des conventions humaines®. » Il y a
une « nature des choses » qui posséde, indépendamment
de I'ceuvre des hommes et de leur puissance, des lois qui
lui ont toujours appartenu en propre, et qui se teconsti-
tuent sans cesse d’elles-mémes malgré toutes les vicissi-
tudes. Une nouvelle conception de la nature se manifeste
ici, en opposition profonde avec le concept de la nature
mathématique et rationnel des xXvI® et xvIr® siécles, et
qui reprend la conception antique- de la nature comme
®iawg (physis) ; ses fonctions sociales dans la pensée bour-
geoise deviennent surtout retardataires et réactionnaires 3
lissue d’une bréve période révolutionnaite {nous décrirons
ces fonctions plus loin). L’utilisation de cette conception
de la nature dans 1’économie politique est de la plus haute
importance. « L’existence de lois naturelles a toujours été
Paffirmation caractéristique de ’Ecole classique. Ces lois...
sont purement et simplement « naturelles », comme les
lois physiques, et & ce titre amorales; elles peuvent
étre utiles ou nuisibles : c’est & 'homme de s’adapter &
elles aussi bien que possible. » Le libéralisme croit
qu’une adaptation 3 ces « lois natutelles » finira par sup-
primer I'opposition entre les différents besoins, les conflits
entre les intéréts particuliers et I'intérét général, 'inégalité
sociale, et qu'une hatmonie générale s’établira, qui éten-
dra aux individus son pouvoir bénéfique °. Ici, en plein

13. Op. cit, p. 258.

14. Gide-Rist, Geschichte der wvolkswirtschaftlichen Lebrmeinungen,
1913, p. 402. La phrase de W. von Humboldt est i cet égard caracté-
ristique : « Les meilleures opérations humaines sont celles qui imitent
le plus fidalement les opérations de la nature » (Ueber die Grenzen der
Wirksamkeit des Staates, Klassiker der Politik, volume 6, 1922, p. 12).

15. On trouve chez Adem Smith, dans le I*" chapitre du 3° livre de
Wealth of Nations, « Du progrés natutel de la prospérité », des for-
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cceur du systéme libéral, on trouve déja une réinterpréta-
tion de la « nature » par la société, ou la nature est con-
sidérée dans sa fonction harmonisatrice ; c’est une tenta-
tive de justification d’un systéme social bourré de contra.
dictions, qui a pour tésultat de faire diversion .

Nous constatons, en anticipant, que le nouvel anti-
libéralisme croit tout aussi fermement que le libéralisme
le plus flagrant aux lois naturelles éternelles dans la vie
sociale : « Il y a dans notre nature quelque chose d’éter-
nel, qui se reconstitue sans cesse et 2 quoi doit revenir
toute évolution. » « La nature est conservatrice, parce
qu'elle repose sur une immuabilité des phénoménes, qui,
méme lorsqu’elle a été bouleversée de fagon passagere, se
reconstitue toujours. » Ce n’est pas un libéral qui dit cela,
mais Moeller von den Bruck en personne . La théorie
de PEtat totalitaire partage aussi avec le libéralisime la
conviction que s’établit finalement dans I’ensemble « un
équilibre entre les forces et les intéréts économiques »
(Mussolini ), Et il n’est pas jusqu’au droit naturel, l'une
des conceptions libérales les plus caractérisées, qui ne
retrouve aussi droit de cité 3 un autre niveau historique.
« Une nouvelle époque du droit naturel commence »,
apnonce Jans J. Wolff dans un traité sur « La nouvelle
forme du gouvernement du Reich allemand » : dans la
crise de la pensée juridique, « la balance a penché du
cbté de la nature ». A ceci prés que ce n’est plus de « la
nature de ’homme » qu’est déduite « une échelle des
valeurs adéquate, mais de la nature du peuple (des peu-
ples), des caractires qui lui sont propres, considérés

mules maintenant classiques. En outre, cf. Bastiat, dans Gide-Rist, op.
cit., p. 373. « Rien pour le libéralisme n'est aussi fragile que l'affirma-
tion de la prétendue égalité de tout ce qui a figure humaine » (Mises,
op. cit., p. 25). 1l se fonde justement sur une inégalité de nature
entre les hommes ; elle est pour lui une condition nécessaire 4 ’harmonie
«IhIJ tmitt())(&' R. Thoma dans Erinnerungsgabe fiir Max Weber, 1923,

lg. En ce qui concetne cette fonction de la notion de nature dans
le libéralisme, cf. Myrdal, Das politische Element in der nationalékono-
mischen Doktrinbildung, 1932, p. 177 : la notion de la nature est un
« cliché » qui s’adapterait aussi bien 4 n’importe quelle autre conception
politique, « On y a recours quand quelqu’un, & propos d’un problime
politique, veut avancer une chose qu'il ne peut étayer par des preuves, »

17. Op. cit., pp. 200 et 210.

18. Der Faschismus, traduit en allemand par Wagenfithr, 1933, p. 38.
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comme une donnée naturelle et une réalisation histori-
que ¥ ». Toutefois, le naturalisme libéral se trouve intégré
dans un systeme de pensée essentiellement rationaliste,
alors que le naturalisme antilibéral I’est dans un systéme
essentiellement irrationaliste. I! faut garder cette diffé-
rence présente & Pesprit pour ne pas estomper artificielle-
ment les divergences entre les deux théories et ne pas
méconnalire les fonctions sociales différentes qu’elles dé-
tiennent. Cependant, dans le rationalisme libéral, on trouve
déja préformées les tendances qui, par Ia suite, avec le
passage du capitalisme industriel au capitalisme des mono-
poles, prendront vun caractéte irrationnel.

Nous avons exposé ailleurs * la position que doit avoir
une théorie scientifique de la société 3 propos de I’anti-
thése rationalisme-irrationalisme. Nous ne ferons que pré-
senter rapidement ici la tendance irrationnelle fondamen-
tale de la théorie de la société dont nous nous occupons.
« L’irrationalisme » est un concept négatif : pour com-
prendre une conception du monde essentiellement irra-
tionnelle, il faut d’abord présenter une construction
« idéaltypique d’une théorie rationaliste » de la société :
est rationaliste une théorie de la société qui soumet la
praxis qu'elle implique & l'idée de la taison autonome,
c’est-d-dire 4 la faculté humaine de comprendre par la pen-
sée ce qui est vrai, ce qui est-bon et ce qui est juste. Cha-
que action et chaque intention A lintérieur de la société,
mais aussi lorganisation sociale dans son ensemble, doi-
vent &tre soumis & 'arbitre déterminant de la ratéo. Tout
doit &tre justifié par la raison pour étre reconnu comme
fait et comme fin ; le principe de la raison suffisante, qui
est le postulat rationaliste de base, pose le rapport entre
les « choses comme rapport « rationnel » : ce qui est le
produit de cette raison suffisante est aussi par ]2 méme
raisonnable 2. Jamais la simple existence dun fait ou

19. Rechr und Staat im Geschichte und Gegenwart, n® 104, 1933,
pp. 8 et suiv.

20. Cf. Zeitschrift dﬁir Sozialforschung, 3° année, n° 1, pp. 1 et suiv,

21. Cette « coincidence » entre la cause et la raison est frappante
dans la formulation de Leibniz du principe rationnel fondamental : « Ce
principe est celui du besoin d'une raison suffisante, pour qu'une chose
;xi?et% u’un événement arrive, quune vérité ait lieu » (Brie?e an Clarke,
X .
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d’une intention n’implique la nécessité de leur reconnais-
sance. Au contraire, la libre connaissance de ce qui doit
étre reconnu comme conforme 3 la raison doit précéder
toute reconnaissance. C’est ce qui fait de la théorie ratio-
naliste de la société une théorie essentiellement critique :
elle subordonne la société 3 I'idée d’une critique théoti-
que, pratique, positive et négative. Le fil directeur de cette
critique est, d’'une part, la situation donnée de I'homme
dans le monde comme créature douée de raison, a qui il
est donné d’organiser librement son destin en vue de son
bonheur « terrestre » au moyen du savoir cognitif et,
d’autre part, le niveau donné des forces de production et
des rapports de production cotrespondants (ou contradic-
toires), qui indique les possibilités dont dispose la société
de se construire rationnellement 2. La théorie rationaliste
connalt trés bien les limites du savoir humain et les limi-
tes d’une élaboration rationnelle de la société par elle-
méme, mais elle évite de fixer ces limites prématurément
et elle évite avant tout de s’en servir pour accepter sans
examen critique les ordres établis.

La théorie irrationaliste de la société n’a pas besoin de
nier radicalement la réalité de la raison critique : il y a
entre le lien de la raison & des situations « organiques et
naturelles » préexistantes et ’asservissement de la raison
3 « la béte prédatrice » qui est dans ’homme suffisamment
de champ pour toutes les formes de ratio intermédiaires.
Ce qui est décisif ici, c’est que des données irration-
nelles (« nature », « terte et sang », « entité ethni-
que [Volkstum] », « situations existentielles », « tota-
lité ») soient posées comme les limites fondamentales (et
non seulement de fait) de ’autonomie de la raison ; la rai-
son est alors dans la dépendance causale, fonctionnelle ou
organique de ces limites, On ne soulignera jamais assez
en face de toutes ces tentatives de réduction qu’une telle

22. « Autonomic der Ratio » ne signifie donc en aucun cas que la
ratio serait €rigée en cause ou en essence de ce qui est, dans une théorie
rationsliste de la soci¢té. Dans la mesure ol la ratio est bien plutdt
considérée comme ratio des individus concrets dans leur situation sociale
définie, les conditions « matétielles » de cette situation entrent égale-
ment en tant que conditions dans la praxis rationnelle comprises ration-
pellement également et modifiées en rapport.
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fonctionnalisation de la raison et de ’homme en tant que
créature raisonnable étoufle dans 'ceuf la force et leflet
de la raison, car elle conduit 3 réinterpréter les données
ptéalables irrationnelles comme des données préalables
normatives et de placer la raison sous I’hétéronomie de
Jirrationnel. Le recours 2 des situations otrganiques natu-
relles (naturbaft-organische Sachverbalte) contre la raison
« déracinée » signifie que la théorie de la scciété actuelle
veut justifier par des forces irrationnelles une société
qui ne pourrait plus &tre justifiée rationnellement, qu’elle
cherche & soustraire ses contradictions & la clarté du savoir
cognitif pour les plonger dans les ténébres du « sang »
ou de I’ « &me » et les sousttraire ainsi a la critique cogni-
tive. « La réalité ne peut é&tre connue, elle ne peut étre
que reconnue® » : avec cette formulation devenue clas-
sique la théorie irrationaliste se situe au péle opposé de
toute pensée raisonnable et dévoile pat 1d-méme ses inten-
tions profondes. La théorie irrationnelle de la sociéié est
aujourd’hui aussi peu critique que la théorie rationnelle
est critique, et elle est fondamentalement anti-matérialiste,
car elle est obligée de discréditer le bonheur terrestre des
hommes, qui ne peut é&tre atteint que grice 4 une organi-
sation rationnelle de la société, et de le remplacer par
d’autres valeurs moins « saisissables ». Ce qu’elle oppose
au matérialisme, c’est un paupérisme teinté d’héroisme :
une sublimation éthique de la pauvreté, du sacrifice et
du service, et un réalisme « populaire » (vélkische)
(Krieck) dont nous expliquerons la portée sociale.
Comparé a ce réalisme héroico-populaire, le libéralisme
est une théorie rationnelle. Son élément principal est la
croyance optimiste en la victoire finale de la raison, qui se
réalisera dans ’harmonie du tout en surmontant les que-
relles d’intéréts et d’opinions. Cette victoire de la raison
lie le libéralisme (et ici commence la conception libérale
proprement dite du rationalisme), conformément 2 ses posi-
tions économiques, A la possibilité d’une confrontation
libre et franche entre les différents points de vue et les
différentes théoties, confrontation qui permettra de détet-

23. H, Forsthoff, Das Ende der bumanistischen Iilusion, 1933, p. 25.
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miner en conformité avec la raison ce qui est vrai et ce
qui est juste %,

De méme que l'organisation économique de la société
est construite sur la libre concurrence entre les sujets
économiques privés, donc précisément sur lunion des
oppositions et ’accord entre les dissemblances, la recherche
de la vérité sera fondée sur I'explication franche, la liberté
de poser des questions et de recevoir des réponses a ces
questions, la possibilité de persuader I'interlocuteur et de
se laisser persuader par des arguments, bref sur le droit
de I'adversaire i la contradiction et & la critique. Toutes
ces tendances, d’ou les revendications politiques du libé
ralisme tiennent leur validité théorique (libetté d’expres-
sion et liberté de la presse, publicité, tolérance, parlemen-
tarisme, etc.), sont les éléments d’un rationalisme authen-
tique.

1l y a encore un autre constituant rationnel 2 la base de
la société libérale. La Déclaration des droits de I'homme
pose comme troisitme droit fondamental la sdrezé *.
Cette « sfireté » signifie avant tout la garantie par I’Etat
de la libre disposition de la propriété privée, mais aussi
Passurance privée de la rentabilité et de la stabilité les
plus grandes possibles. Deux choses sont pour cela néces-
saires : une grande sécurité juridique d’ensemble des con-
trats privés et la possibilité de déterminer le plus exacte-
ment possible les gains et les pertes, 'offre et la demande.
La rationalisation du droit et la rationalisation de I'entre-
prise (les deux phénomenes dégagés par Max Weber
comme marquant P'esprit du capitalisme occidental) con-
naissent dans la période libérale du capitalisme un déve-
loppement sans précédent. Cependant, c’est précisément
dans ce domaine que le libéralisme se heurte 4 des obsta-
cles qu’il ne peut vaincre par luiméme : des éléments
irrationnels I’envahissent alots et font éclater les bases de
la conception théorique.

La rationalisation libérale de 1’économie (de méme que
celle de 'organisation sociale} a un caractére essentielle-

24. Carl Schmitt donne une remarquable interprétation du rationalisme
libéral dans Geistesgeschichtliche Lage der heutigen Parlamentarismus,
2°* année, notamment pp. 45 et suiv.

* En francais dans le texte (N.d. T.),

76



LA LUTTE CONTRE LE LIBERALISME

ment « privé » : elle est liée 3 la praxis rationnelle des
sujets économiques pris individuellement ou d’une multi-
plicité de sujets économiques individuels. Il est bien affir-
mé qu’a la fin la rationalité de la praxis libérale s’étendra
a tout le systéme, mais le tout proprement dit reste sous-
trait 4 la rationalisation #®, L’harmonisation des intéréts
particuliers et de I'intérét libéral est supposé découler de
lui-méme du bon fonctionnement des mécanismes de la
praxis privée ; mais, par sa nature,,il échappe 4 la critique
et se situe en dehors du schéma rationnel de la praxis.

Par cette privatisation de la raison, P'édification ration-
nelle de la société se voit enlever le stade ultime ot sont
déterminées les fins (de méme que l’irrationalisme se voit
retirer par la fonctionnalisation de la raison I'élément de
départ qui lui donnait une direction). La détermination
et la condition rationnelles de cette universalité (Allge-
meinbeit) dans laquelle doit se subsumer le « bonheur »
des individus, manquent précisément. C’est dans cette
mesure, et uniquement dans cette mesure, que l'on peut
reprocher au libéralisme de rester dans la pure abstraction
lorsqu’il patle de I'universalité et de I’humanité. La struc-
turation et {"ordonnancement du tout sont finalement aban-
donnés & des forces irrationnelles : & une « harmonie »
dépendant du hasard, et 4 un « équilibre naturel ». Le
rationalisme libéral cesse de pouvoir remplir son rdle deés
que cette « harmonie » générale devient de plus en plus
invraisemblable par suite de ’accentuation des contradic-
tions sociales et des crises économiques ; la théorie libé-
rale doit elle aussi avoir recours & des justifications irra-
tionnelles quand ce point est atteint ; la critique ration-
nelle s’abolit elle-méme ; elle est beaucoup trop disposée a
reconnaitre des priviléges et des dons « naturels ». L’idée
charismatique et autoritaire du chef est déja préfigurée
dans la célébration libérale de I'industrie]l génial, du-chef
« né ».

Cette esquisse sommaire de la théorie libérale de la
société a montré qu’elle contient en germe de nombreux
éléments de la conception totalitaite de I’Etat. On décou-

25, Dans le droit, la rationalisation est essentiellement « universelle »,
mais elle paie cette universalité d’une formalisation totale dans le droit
privé et d'une abstraction tout aussi totale dans le droit public.
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vre en partant de la structure économique une continuité
ptesque patfaite dans I’évolution de l'interprétation théo-
rique de la société. Les bases économiques de cette évo-
lution de la théorie libérale jusqu’a la théorie totalitaire
seront supposées connues* : pour lessentiel, elles se
situent dans la ligne du passage conduisant la société capi-
taliste du capitalisme commercial et industriel fondé sut
la libre concurrence des entrepreneurs individuels indé-
pendants, au capitalisme moderne des monopoles, dans
lequel la transformation des rapports de production (et en
particulier les grandes « unités » constituées par les cat-
tels, les trusts, etc.) appellent une forte autorité étatique
mobilisant tous les pouvoirs. La théorie économique
exprime clairement et ouvertement powrguoi le libéra-
lisme devient alors Pennemi numéro un de la théorie de
la société : « L'impérialisme... a mis & la disposition du
capitalisme les moyens d’une forte autorité étatique... Les
idées libérales de la libre concurrence entre des entre-
prises individuelles se sont révélées inadéquates pour le
capitalisme . » Le passage de I'Etat libéral a I’Etat
autoritaire total s’effectue dans le cadte du méme systéme
social. On peut dite 3 propos de cette unicité de la base
économique que c’est le libéralisme lui-méme qui engen-
dre I’Etat autoritaire total, lequel apparait comme du
libéralisme 3 un stade de développement plus avancé.
L’Etat autoritaire total apporte au stade monopoliste du
capitalisme une organisation et une théorie de la société
adéquates.

Cette organisation et sa théorie possédent cependant
aussi des éléments « nouveaux », qui dépassent I’ancien
ordre social libéral et la négation de celui-ci : des éléments
pat lesquels s’annonce une réaction dialectique trés nette
contre le libéralisme, mais qui nécessitent pour leur réali-
sation la suppression des bases économiques et sociales
que PEtat autoritaire total posséde encore. C’est pourquoi
il ne faut pas interpréter la nouvelle théorie de I’Etat et
‘de la société uniquement comme un processus d’adapta-

26, Ceci d'autant plus que ces fondements ont été exposés par
F. Pollock dans Zeitschrift fiir Sozialforscbunig, n° 3, 2* année.

27. Sombart, Das Wirtschaftsleben im Zeitalter des Hochkapitdlismus,
1927, tome 1, p. 69.
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tion idéologique. Afin de contribuer & la recherche de sa
fonction sociale véritable, nous allons dans ce qui suit
tenter d’en expliquer les fondements en fonction de leurs
trois composantes : l'universalisme, le naturalisme (orga-
nicisme) et 'existentialisme.

L'universalisme,

L’antériorité et la prééminence du tout par rapport 2
tous les « membres » ou parties est le postulat de base
du réalisme héroico-populaire : le tout n’est pas compris
comme étant uniquement une somme ou une totalité abs-
traite, mais comme I'unité liant les parties, dans laquelle
chaque partie s’accomplit et s’épanouit. Les déclarations-
programmes de I'Etat autoritaire total commencent par
téclamer la réalisation d’une telle totalité. Dans le systéme
de vie otganique, « le tout est donné dans sa structure
organique comme premier : les membres sont au setvice
de ce tout 4 qui ils sont subordonnés comme 3 une loi,
mais ils le servent selon leur loi propre... et leur vocation
personnelle, leur personnalité, prend son sens en méme
temps dans leur degré de patticipation au tout® ». En
tant qu’entité historique, ce tout doit englober la totalité
des situations et des relations historiques : il « comprend
aussi bien la pensée nationale que la pensée sociale Z ».

Nous avons vu que la théorie libérale faisait une grave
omission en excluant le tout du processus rationnel d’éla-
boration. Les positions libérales qui, au-deld de la sécu-
rité et de 'exploitation de la propriété privée, impliquent
aussi réellement une organisation rationnelle de la praxis
humaine, ont précisément besoin, pour leur réalisation,
que la totalité constituée par les rapports de production,
et dans le cadre de laquelle les hommes doivent vivre,
soit structurée rationnellement. La prééminence du tout
sur les individus est donc justifiée dans la mesure ol les
formes de production et de reproduction de la vie sont
données aux individus comme « universelles », et dans

28. Krieck, op. cit., p. 23.
29. Nicolai, Grundlagen der kommenden Verfassung, 1933, p. 9.

79



CULTURE ET SOCIETE

la mesure ot la structuration adéquate de ces formes
conditionne la possibilité du bonheur individuel des hom-
mes, Dégagé de son contenu économique et social, le con-
cept du tout perd, dans la théorie de la société, toute
signification concréte ; nous verrons que son acception
organiciste, A savoir Pinterprétation du rapport entre la
totalité et les membres comme étant une relation orga-
nique et naturelle, ne parvient pas non plus i lui donner
une signification concréte ; méme le « peuple » ne devient
une totalité réelle qu'en vertu d'une unité économique
et sociale et non l'inverse.

La forte tendance universaliste n’est pas le résultat
d'une spéculation philosophique ; elle est requise par le
développement économique lui-méme. Et I'un des signes
caractéristiques les plus importants du capitalisme de
monopoles est qu'il entralne en fait une certaine unifor-
misation au sein de la société, Il crée un nouveau « sys-
téme de dépendances multiples » : des petites et moyennes
entreprises par rapport aux cartels et aux trusts, de la
propriété fonciéré et de la grande industrie par rapport
au capital ®,

Clest ici, dans la structure économique de la société du
capitalisme de monopoles, qu’il faut chercher les bases
réelles de 'universalisme. Mais dans la théorie elles subis-
sent une réinterprétation compléte : le tout dont elles sont
le représentant n’est plus I'uniformisation provoquée par
la domination d’ume classe dans une société de classes,
mais une unité soudant toutes les classes, destinée & suppri-
mer la réalité de la lutte des classes, et par li la
réalité des classes elle-méme : « La constitution d’une
véritable communauté du peuple, qui s’éléve au-dessus
des intéréts et des oppositions des conditions et des clas-
ses 3. » La société sans classes est le but final, mais une
société sans classes sur la base et dans le cadre de la
société de classes existante. Car, dans la théorie de I’Etat
totalitaire, le fondement de cette société -— le systeme
économique reposant sur la propriété privée des moyens

30. Sombart dans Verbandlungen des Vereins fir Sozialpolitik, 1928,
p. 30.
31. Koellreutter, Allgemeine Staatslehre, op. cit, pp. 184 et suiv.
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de production — n’est pas attaqué mais seulement modifié
dans la mesure ol 'exige le stade monopolistique de ce
systeme économique. De cette fagon on inclut également
les oppositions inhérentes 2 un tel systéme, qui rendront
encore une fois impossible une totalité réelle. La réalisa-
tion de ce tout unificateur désiré serait en vérité en pre-
mier lieu une tiche écomnomique : il faudrait éliminer le
systéme économique qui est 3 la base des classes et des
luttes de classes. Mais c’est précisément cette tiche que
'universalisme ne peut pas et ne veut pas résoudre ; il va
jusqu’a en nier le caractére économique : « Ce ne sont pas
les conditions économiques qui déterminent les rappotts
sociaux, mais, au contraire, les conceptions morales qui
déterminent les rapports économiques %, » Il doit détour-
ner les esprits de la seule voie possible de réalisation de
ce tout, de méme que de la seule forme possible de ce
tout, et chercher celleci sur un terrain moins dangereux :
il la trouve dans la « primarité » (Urgegebenbeit) du
peuple, et des caractires ethniques (Volkstum).

Nous n’allons pas entter ici dans le détail des différentes
tentatives entreprises pour délimiter la signification du
concept de peuple. Ce qui est important, c’est qu’on
veuille y voir « une donnée primaire », qui, étant « natu-
relle », est antérieure au systéme « artificiel » de la société,
et que Pon recherche la « structure sociale du niveaun orga-
nique de lhistoire ® », qui représente en tant que telle
une unité « detniére » et « parvenue a la maturité ».
« Le peuple n’est pas une forme créée par 'homme * » ;
c’est une pierre de I'édifice de la société humaine « voulue
par Dieu ». C’est ainsi que la nouvelle théorie de la société
en arrive 4 cette métaphore pat. laquelle elle est nécessai-
rement entrainée sur le terrain de Porganicisme irration-
nel : la totalité premitre et detnidre qui est le fondement
et la limite de toutes les appartenances représente, en tant
que naturelle et organique, la réalité véritable, éternelle et
voulue par Dieu, par opposition 2 la réalité inorganique et

32. Bernhard Kohler, Das dritte Reich und der Kapitalismus, 1933,
p. 10,

33. C. Ipsen, Programm einer Soziologie des deutschen Volkstums,
1933, p. 11. Ci. Koellreutter, Allgemeine Staatslebre, pp. 34 et sulv,

34. Forsthoff, Der totale Staat, op. cit., pp. 40 et suiv.
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« secondaire » de la société. Par son origine, elle est aussi
trés largement soustraite aux intentions et & la décision
des hommes. C’est ainsi que toutes les tentatives pour
réunit dans une véritable totalité les désirs et les besoins
des individus qui continuent de se combattre anarchique-
ment, par une transformation planifiée des rapports sociaux
de production, sont discréditées 2 priori. Le chemin
est libre pour lorganicisme reposant sur lidée héroico-
populaire dans lequel la théorie totalitaire de I'Etat peut
remplir sa fonction sociale.

Le naturalisme.

Le réalisme héroico-populaire ne cesse de répéter sous
des formulations diverses les qualités naturelles de la
totalité représentée par le peuple. Le peuple est « marqué
par le sang », cest de la « terre » du pays natal qu’il
tient sa force et sa pérennité indestructibles, ce sont les
caractéres de la « race » qui en font ['unité, et le maintien
de ces caractéres dans leur pureté est la condition de sa
« santé », Ce naturalisme entraine une sublimation de
la paysannerie ® qui est le seul état resté « uni i la na-
ture » : on célébre en elle la « source primitive et fécon-
de », le fondement éternel de la société, La lutte contre
la grande ville et son esprit « anti-naturel » fait pendant
au but mythique de la « réagratisation » ou retour 2 la
terre ; cette Jutte se développe en une attaque contse les
prérogatives méme de la raison », en une volonté d’affran-
chir toutes les forces irrationnelles — mouvement qui
aboutit 2 la fonctionnalisation totale de I’esprit. La nature
est la premiére dans la série des prémisses contraignantes
auxquelles on assujettit la raison, ’autorité absolue de
I'Etat en étant provisoirement la derniére. Mais la nature
célébrée par Vorganicisme n’apparait pas en tant que
facteur de production dans le contexte des rapports de
production réels, ni en tant que condition de la produc-
tion, ni méme en tant que lieu historique de Yhistoire
humaine, Elle se transforme en mythe, et masque alors

35. C. Ipsen, Das Landvolk, 1933, en particulier p. 17.
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la dégradation et la relégation & un niveau subalterne
que la théorie organiciste impose au processus d’évolution
historique et social. La nature devient alors le grand con-
current de Dhistoire.

Le mythe naturaliste voit dans ce qui est naturel quel-
que chose d’ « éternel » et de « voulu par Dieu ». Cela
s’applique avant tout 2 la totalité naturelle du peuple qu’il
réclame. Les destinées particulidres des individus, leurs
tendances et leurs besoins, leur détresse et leur bonheur
— tout cect est vain et éphémere, le peuple seul demeure ;
il est dans 'histoire comme la nature elle-méme : il est
la substance éternelle, ce qui se maintient sous la modifi-
cation constante des rapports économiques et sociaux, qui
sont par rapport i [ui accidentels, éphémeres et « dépout-
vus de signification » (unbedeutend).

Dans ces formules se manifeste une tendance caracté-
ristique du réalisme héroico-populaire : la dégradation de
Ubistoire, qui est considérée comme un processus unique-
ment temporel, ol toutes les formes sont soumises 2 la
temporanéité et sont par suite « inférieures ». Une telle
« déshistorisation » (Entgeschichtlichung) existe sous
forme latente dans la théorie organiciste : comme déva-
luation du temps par rapport 3 'espace, comme élévation
de ce qui est statique au-dessus de ce qui est dynamique,
des valeurs conservatrices au-dessus des valeurs révolu-
tionnaires, comme refus de toute dialectique et comme
glorification de la tradition pour elleméme®. Jamais

36. Voici quelques passages caractéristiques du livie de Mocllet van
den Bruck Das dritte Reich : « La pensée conservatrice ne peut étre
comprise qu'a pattit de 'espace. Mais l'espace ne se laisse pas tamener
a d'autres catégories. Il est une condition d’existence du temps. » « Les
choses tirent leur substance de cet espace et s'y développent, Dans le
temps elles se décomposent. » « Beaucoup de choses ont beau se modi-
fier avec le temps dans Ihistoire d'un peuple; il n’en reste pas moins
que ce qui n'est pas soumis au changement, ce qui se maistient, a plus de
puissance et d'importance que ce qui change, qui n'est fait que de ce
que Pon ajoute ou de ce que l'on soustrait. Ce qui est immuable est la
condition d’existence de tous les changements et tout ce qui se modifie
retombe t6t ou tard dans immuable aprés I'accomplissement de son
temps. » « Toute révolution n’est qu'un bruit parasite et qu'un signe
de dérangement ; elle n’est pas le pas du créateur dans son atelier, ni
Paccomplissement de ses commandements, ni en conformité avec sa
volonté, Le monde a été pensé comme se conservant et, s'il fait fausse
route, il revient de lut-méme dans le droit chemin : il retrouve son

83



CULTURE ET SOCIETE

Vhistoire n’a été moins prise au sérieux que maintenant,
ou I'on en fait avant tout la conservatrice et la tutrice de
I'héritage des peres, ot les révolutions sont regardées
comme « bruits parasites » et « dérangements » des lois
Je la nature, et ol le pouvoir de décision sur le bonheur
des hommes et leur dignité est confié aux forces naturelles
du sang et de la terre. Une telle déshistorisation de I’his-
toire dénonce une théorie qui représente les intéréts de
ceux qui veulent stabiliser un systéme de vie injustifiable
en tegard de la situation historique. Si Yon prenait Ihis-
toire vraiment au sérieux, on risquerait trop de rappeler
la naissance de ce systéme et les possibilités de sa modifi-
cation qui existent, car elles découlent de sa propre his-
toire — bref, son caractére éphémére, et que « l'heure
de sa naissance... est aussi ’heure de sa mort » (Hegel).
Ce systdme est éternisé dans I'idéologie, qui le considére
comme « l'ordre de vie naturel ».

La nouvelle théorie de lhistoire et de la société se
défend expressément de vouloir ptomouveir un biologisme
naturaliste Jorsqu’elle fait appel aux concepts de race, de
peuple, de sang, de terre, etc. Elle souligne que ces don-
nées naturelles et organiques sont pour elle aussi, et
méme essentiellement, des contextes « historiques et spi-
rituels », grice auxquels se forge une « communauté de
destin » histotique. Mais si le mot « destin » ne doit
pas servir uniquement 3 justifier un refus de la connais-
sance des moteurs et des facteurs réels de lhistoire, il
détruit le mythe organiciste de la « communauté natu-
relle » et, partant, le fondement théorique de cette philo-
sophie de P’histoire. Certes, chaque peuple a son propre
destin (dans la mesure ou il constitue une unité écono-
mique, géopolitique et culturelle), mais c’est précisément

£quilibre » (ibid., pp. 180-182). Nous ne donnerons qu'un exemple carac-
téristique de l'utilisation de la « théorie de la forme » (Gestalttheorie)

our déprécier Phistoire : « Une forme est, et aucune évolution ne peut
Faugmenter ni la diminuer. L'histoire de I'évolution n’est donc pas
Phistoire des formes, mais tout au flus de leur compréhension et de
leur interprétation dynamique, L’évolution 2 un début et upe fin, une
naissance et une mort, toutes choses étrangéres & la forme. » « Une
forme historique est fondamentalement indépendante du temps et des
circonstances qui semblent étre i son origine » (Ernst Jiinget, Der
Arbeiter, p. 79.)
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ce destin qui scinde I'unité du peuple en fonction des
oppositions sociales, Les différents coups du sort frappent
trés diversement les divers groupes qui cohabitent au sein
du peuple, et chacun d’entre eux y réagit i sa manitre.
Une guerre, qui touche le peuple tout entier, peut plonger
la grande masse dans une détresse effroyable, alots que
certaines couches dirigeantes n’en retireront que des
profits. Lorsque survient une crise économique, les cou-
ches sociales favorisées auront beaucoup plus de chances
d’y résister et d’en faire dévier les conséquences que la
majorité économiquement faible. La communauté de des-
tin se fait presque toujours aux dépens de la plus grande
partie du peuple et se détruit par 13 d’clleméme, Cet
éclatement de ['unité du peuple selon les oppositions
sociales n’est pas jusqu’a ce jour un phénoméne secondaire
dans Phistoire humaine, dii 2 la faute de quelques indivi-
dus ; c’est au contraire ce qui fait le contenu wéritable
de Thistoire. Et ce contenu ne peut pas étre modifié par
I"imitation de systémes naturels quelconques. Il n’y a plus
dans Vhistoite de systémes naturels qui pourraient tenir
lieu de modeles & la mobilité historique (historische Be-
wegtheit). Dans la lutte qui oppose ’homme socialisé 2 la
nature et i la réalité historique propre 2 celle-ci (les diffé-
rents stades de cette réalité étant reflétés dans les condi-
tions de vie), Ja nature a été « historisée » depuis long-
temps, c’est-3-dire dépouillée de plus en plus de son carac-
tére naturel et soumise 2 la planification et 2 la technique
rationnelles de I'homme. Les systémes et les données
naturels se transforment donc en fait en systdmes écono-
miques et sociaux (si bien, par exemple, que la terre du
paysan est moins le tetroir du pays natal qu’une parcelle
dans le cadastre ),

Cependant cette réalité reste cachée i Iesprit de la plu-
part, « La structure du systéme de vie social, c’est-3-dire
du ptocessus matériel de production, ne se dépouille de
son voile mystique et nébuleux que lorsqu’elle est sous
le contrble conscient et volontaite d’hommes librement
organisés en société, et qu'elle est le produit de cette

37. Marx, Der achizebnte Brumaire des Louis Bonmaparte, Berlin,
1927, pp. 122 et suiv,
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organisation ®, » Jusqu'a ce moment, il sera dans l'intérét
des groupes dont la situation économique s’oppose 3 ce
que ce but soit atteint de donner i certaines structures
sociales une valeur « éternelle », afin de perpétuer Pordre
établi et de le protéger contre les perturbations que la cri-
tique pourrait introduire.

Pour ce faire, le chemin de la théorie organiciste passe
pas la « naturalisation » de I’économie en tant que telle,
pour aboutir A la « naturalisation » de 1’économie capita-
liste de monopoles et de la mistre de masse que celle-ci
entralne : tous ces phénoménes seront ainsi consacrés
comme « naturels ». Au terme de ce chemin, dont nous
n’indiquons ici que les étapes les plus importantes, se
trouve le point ott la fonction d’illusion de I'idéologie se
transforme en fonction de désillusion : 4 la place d'une
réalité sublimée et camouflée apparait la réalité dans sa
brutalité nue. L’économie est désormais congue comme un
« organisme vivant » qu'on ne peut transformer d’un
coup ; elle repose sur des « lois ptimitives », ancrées dans
la « nature » humaine : telle est la premiére étape.

Le pas est rapidement franchi de I'économie en général
4 ’économie d’aujourd’hui : la crise actuelle devient une
« vengeance de la nature » sur la « tentative intellectuelle
pour transgresser ses lois... Mais, 3 la fin, c’est toujours la
nature qui l'emporte... » La sublimation des structures
économiques et sociales en ordres de la nature est cepen-
dant condamnée 3 se heurter sans cesse au caractére factice
et « non naturel » des formes de vie actuelles. Pour cacher
cette contradiction, il faut recourir # une dépréciation
radicale de la sphére matérielle de Pexistence, des « biens
de jouissance extérieurs ». Ils sont « dépassés » dans un
effort « héroique » de pauvreté et de « service », de
sacrifice et de discipline. La lutte contre le matérialisme
est pour le réalisme héroico-populaire une nécessité théo-
rique et pratique : il doit désavouer sur le plan des prin-
cipes le bonheur terrestre des hommes, que le systéme
social qu'il préconise ne peut leur apporter, au bénéfice
de valeurs « idéales » telles que I’honneur, la moralité,
le devoir, P’héroisme, etc. Mais cette volonté d’ « idéa-

38. Marx, Das Kapital, €3. 1928, I, p. 43.
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lisme » se heurte 4 une tendance contraire également
forte : le déploiement d’énergie et la tension constante de
I’homme exigés par le capitalisme de monopoles et la situa-
tion politique qui en est le produit pour fabriquer les
biens matériels qui doivent étre produits ; par 13, toute
la vie est placée sous le signe du service et du travail, et
elle devient une véritable ascése « dans le monde ». Une
troisitme chose vient s’ajouter & cela, qui contribue 2
discréditer P'idéalisme : I'idéalisme classique a été essen-
tiellement rationaliste, ce fut un idéalisme de I’ « esptit »,
de la raison. Dans la mesure ol il implique sous une
forme quelconque ’avtonomie de la raison et subordonne
la praxis humaine 3 l'idée conceptualisante du savoir
(begreifendes Wissen), il s’attire obligatoirement I’hostilité
de I'Etat autoritaire total. Celui-ci a de bonnes raisons
pour juger dangereuse la critique venant de la raison et
la rattacher a des états de faits préalablement ordonnés.
« L’idéalisme allemand doit donc étre dépassé dans sa
forme et son contenu si nous voulons devenir un peuple
politique et actif » *®,

C’est ainsi que la théorie anti-libérale est entachée
d’une ambiguité fondamentale. Alors qu’elle réclame d’un
cbté un réalisme permanent, dur et presque cynique, elle
fait d’un autre c6té I'éloge des vertus « idéelles » comme
étant le sens dernier de la vie, et plaide en faveur d’une
sauvegarde de |’ « esprit ». On trouve aussi conjointement
des prises de position contre I’ « idéaliste » trop faible et
étranger au monde, 2 qui on oppose le nouveau type
d’homme héroique : « Il ne vit pas de Desprit, mais du
sang et de la terre. Il ne vit pas de la culture, mais de
Paction ® », et des passages tels que ceux-ci : « La banniére
de Pesprit se dresse au-dessus de I'Humanité comme son
signe de reconnaissance. Et méme si nous sommes patfois
entrainés par des élans de volonté grandioses et instinc-

39, Ernst Krieck in Volk im Werden, 1933, n® 3, p. 4,

40. Ibid., p. 1. Mais encore plus clairemeat, n° 5, pp. 69 et 71 :
« Une critique radicale nous apprend que la ptétendue culture n'a plus
aucun rapport avec D'essentiel et a cessé de représenter une valeur
supréme. » « Décidons-nous enfin 3 voir ici aussi simplement, vraiment
et authentiquement, efin que les forces grandissantes et la santé du
peuple ne soient pas faussées par I'escroquerie de la culture. Qu'importe
que nous soyons alots taxés de barbares| »
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tifs, I’esprit reprend toujours ses droits ®. » Toutes les
« certitudes métaphysiques » possibles sont invoquées,
mais jamais elles n'ont été proposées et élevées au rang
de philosophie officielle avec plus de légéreté qu’aujour-
d’hui, ol 'on proclame que la férule de I'impérialisme
triompheta définitivement de la métaphysique de 1'idéa-
lisme humaniste : « Nous ne vivons plus au sitcle de la
culture, de la civilisation, de I’humanisme et du pur esprit,
mais sous la nécessité de la lutte, de la formation poli-
tique de la réalité, de I'esprit militaire, de la discip%n ,
de T'honneur et de 'avenir du peuple (vélkisch). Clest
pourquoi on ne demande pas 4 ’homme de ce sitcle un
comportement idéaliste mais un comportement héroique
qui sera la tiche et la nécessité de sa vie . »

Mais jamais cette « formation de la réalité » anti-
idéaliste n'a ét€ vue et interprétée plus piteusement et
plus pauvrement : « Un service qui ne finit jamais, car
la vie et le service se recouvrent ®. » Et de fait, il faut
faire preuve d'un « héroisme » qui n'a plus aucune moti-
vation rationnelle pour consentir aux sacrifices nécessaires
au maintien de Pordre établi. Mais ce n’est pas en s’en
remettant au caractére « naturel » d’un tel systéme que
Pon pourra agir sur la misére quotidienne des masses, sur
le danger de nouvelles guettes et de crises terribles. Ce
n’est plus la nature, mais le capitalisme, tel qu’il est en
vérité, qui a le dernier mot. Nous en sommes au dernier
stade, au moment ol cette théorie se dépouille des voiles
qui la transfiguraient et révele le vrai visage de l'ordre
social : « Nous considérons... que la baisse du niveau de
vie est inévitable, et la matitre a réflexion la plus impor-
tante concernera le sens que nous devons donner 3 ce
phénom@ne et lattitude que nous devrons adopter®. »
Les efforts de cette théorie ne portent donc pas sur les
moyens de mettre fin 3 la misere collective ; elle: consi-
dire au contraire I'accroissement de cette misdte comme
une condition nécessaire 4 sa propre existence. Le nouveau

41. Eugen Diesel in Deutsche Rundschau, janvier 1934, p. 2.

42. Ernst Krieck, ibid., n° 3, p. 1.

43, « Der deutsche Student », solt 1933, p. 1, L

44, H. Kutzleb, « Ethos der Armut als Aufgabe » in Volk im
Werden, 1933, n° 1, p. 24,
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« réalisme » n’a jamais été plus prés de la réalité. Il pout-
suit fidélement dans ce sens : « La premigte chose néces-
saire est que chacun reconnaisse que I'on exige de tous
pauvreté, privations et renoncement aux biens de civili-
sation. » On peut penser que le caractére de cette exi-
gence n’est pas évident pour tout le monde : « Elle se
heurte & I'heure actuelle 4 des instincts biologiques indi-
viduels. » La premitre tiche de la théorie sera donc de
« mater » (ibid.) ces instincts. Le théoricien perspicace
reconnait que cela ne sera pas possible par une intet-
vention de la raison mais uniquement lotsque « la pau-
vreté aura retrouvé une valeur morale, lorsqu’elle ne sera
plus considérée comme une honte ou un malheur, et
qu’elle sera une attitude digne et naturelle en face d’une
adversité universelle » (ibid.). Et le théoricien de nous
révéler la fonction d’'une pareille « éthique » : elle est
le « piédestal », dont « le politicien a besoin... pour
prendre adéquatement ses mesures » (bid.).

L’héroisme et I’éthos de la pauvreté posés comme pié-
destal de la politique ! La lutte contre la conception du
monde matérialiste découvre ainsi sa signification dernidre,
qui est de « mater » les instincts qui se rebellent contre la
baisse du niveau de vie. L’idéologie connalt ainsi une
transformation dans sa fonction, caractéristique pour cet-
tains stades du développement social : elle montre immé-
diatement ce qui est, mais avec un renversement radical
des valeurs ; le malheur devient grice, la détresse béné-
diction, la mistre destin; inversement, la recherche du
bonheur et d’une amélioration matérielle devient péché.

L’accomplissement du devoir, les sacrifices et 'abandon
de soi exigés de ’homme par le « réalisme héroique » sont
mis au service d’un ordre social qui éternise la détresse
et I'absence de bonheur des individus. Bien que touchant
4 l'absurde, ils n’en ont pas moins un but trés « ration-
nel », 3 savoir stabiliser, dans les faits et I'idéologie, le
systtme actuel de production et de reproduction de la
vie ®. Le réalisme héroique peche contre les grandes idées
du devoir, du sacrifice et du don de soi, en incorporant

" 45. Au sujet de cette fonction du réalisme hérolque, of. Zeitschrift
fiir Sozialforschung, 3¢ année, n° 1, p. 42.
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dans l'appareillage d’'un systtme de domination ce qui
ne peut étre qu'un don librement consenti par des hom-
mes libres.

L’homme, dont le destin s’accomplit sous forme de
sacrifices muets et de renoncements inconditionnels, dont
Péthos est Ja pauvreté, et pour qui tous les biens exté-
rieurs contribuant au bonheur se sont effacés devant le
service et la discipline, cette image de I’homme, érigée
en modéle par le réalisme héroique de notre époque, est
en contradiction flagrante avec tous les idéaux conquis
par Phomme occidental au cours des demiers sitcles. Com-
ment justifier une telle existence ? Il ne §’agit plus du
salut terrestre de I'homme ; cette justification ne peut
donc venir de ses besoins et de ses instincts naturels. Mais
il ne s’agit pas non plus de son salut supra-tertestre : la
justification par la foi est donc exclue. Et dans une lutte
universelle contre la raison il ne peut étre guestion d’une
justification par le savoir.

Tant que la théorie reste dans le cadre d’une discussion
scientifique, elle a au moins conscience du probléme posé
par état de choses que nous venons d’evoquer : pour
le « cas critique » ot I'on peut demander & ’homme le
sacrifice de sa propre vie, et méme de tuer d’autres hom-
mes, Carl Schmitt pose la question de la signification de
tels sacrifices : « Il n’y a pas de but rationnel, il n’y a
pas de norme, si juste soit-elle, il n’y a pas de programme,
si parfait soit-il, ni d'idéal social, si beau soit-il, ni de
1égitimité ou de légalité qui puissent iustiﬁer que des
hommes se tuent pour cela les uns les autres®. » Que
reste-t-il donc comme justification ? Qu’il s "agit ici d’'une
situation qui, par son existence méme, n’a besoin d’au-
cune justification, c’est-3-dire d’une situation « existen-
tielle », « relevant de I'étre » : c’est une justification par
Pexistence pure et simple. L’ « existentialisme » sous sa
forme politique devxent la théorie de la justification (né-
gative) de ce qui n’a plus besoin de justification.

46. Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 37.



LA LUTTE CONTRE LE LIBERALISME

L’existentialisme.

Nous n’avons pas affaire ici 4 la forme philosophique
de Dexistentialisme, mais uniquement i sa forme politique,
sous laquelle il est devenu un élément décisif de la théorie
totalitaire de I'Etat. Il faut souligner dés 'abord que
Pexistentialisme politique ne tente méme pas de décrire
en terme de concepts ce qu’il entend par « existentiel ».
Le seul recours pour tenter de comprendre le sens pré-
sumé de P’existentiel est la citation de Catl Schmitt donnée
plus haut. L’existentiel y apparait essentiellement comme
opposition au « normatif », c’est-3-dite comme un concept
ne pouvant étre rangé sous aucune norme extérieure a lui-
méme. Il en résulte qu’il est impossible 3 un « tiers
impartial » de réfléchir, de potter un jugement et de pren-
dre une décision sur une situation existentielle : « La
possibilité d’une connaissance et d’une compréhension
exactes, et par 1a I’habilitation 4 émettre un avis et 2 por-
ter un jugement, ne sont données que si I'on a part A cette
situation existentielle et que P'on y patticipe existentielle-
ment (Teilbaben und Teilnebmen)®. » 1l n’y a pas dans
Pexistentialisme de définition exacte des situations exis-
tentielles ; cette décision revient en dernier ressort au
théoricien existentialiste. Mais, une fois quune situation
a été définie par lui comme existentielle, tous ceux qui
n’ont « pas part 3 cette réalité et qui n’y participent pas »
n’ont plus qu’'d se taire. Ce sont principalement les con-
textes et rapports politigues qui sont sanctionnés comme
existentiels ; et, dans le cadre de la dimension politique,
c’est en particulier la situation d’adversité %, la guerre, qui
est considérée comme contexte existentiel par excellence
(le contexte de « peuple et d’appartenance ethnique »
venant juste aprés). ‘

Etant donné cette imprécision dans les concepts, il est
nécessaire de revenir rapidement de Pexistentialisme poli-

47. Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 15.

48. 11 est vrai que la formule qui est & la base des rapports politi-
%ues est le « groupement en amis et en ennemis » (Freund-Feind.

ruppierung) ; cependant la relation d’amitié n'est toujours évoquée
qu’accessoirement, et en fonction du rapport d'hostilité,
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tique 3 'existentialisme philosophique. Le but de Pexis-
tentialisme philosophique était de retrouver le sujet histo-
rique dans son caractéte concret 3 la place du sujet « logi-
que » abstrait de I'idéalisme rationnel, de mettre donc
fin au régne indiscuté du ego cogito, de Descartes 2 Hus-
serl. La position de Heidegger, jusqu’a la publication de
Sein und Zeit représente la position la plus avancée de la
philosophie dans cette direction. Puis vint le contre-coup.
La philosophie a évité, pour de bonnes raisons, d’exami-
ner la réalité matérielle de la situation historique du sujet
auquel elle s’adressait. La s’arrétait le caractére concret,
et elle se contentait d’affirmer que le peuple était « lié &
son destin », qu’il y avait un « héritage » que chacun se
devait de recueillir, une solidarité de la « génération »,
alors que les autres dimensions de la réalité étaient relé-
guées dans les catégories des « on » et des « on-dit » et
affiliées ainsi & un mode d’existence inauthentique. La
philosophie ne se posa pas 1a question de 1a nature de cet
héritage, de l2 manitre d’étte du peuple, des puissances
et des forces réelles, qui sont lhistoire. Elle se priva de
toutes les possibilités de comptendre la réalité des situa-
tions historiques et de les distinguer nettement les unes
des autres.

En revanche se forma peu 3 peu, 3 mesure qu'étaient
assimilées et édulcorées les découvertes fécondes de ’ana-
lyse existentielle, une sorte de nouvelle anthropologie, qui
est chargée maintenant de justifier philosophiquement
I’idéal humain ébauché par le réalisme héroique. « L’hom-
me théorique, auquel se réferent les notions de valeurs
courantes, est une fiction.., L’homme est essentiellement un
étre politique, c’est-d-dire qu’il n’est pas défini par son
appartenance i un « univers de Pesprit » supérieur, mais
comme une cféature agissante ®, »

On réclame alors une activation, une concrétisation et
une politisation de toutes les dimensions de existence.
L’autonomie de la pensée, 'objectivité et la neutralité de
la science sont rejetées comme hérésies ou comme falsi-
fication politique du libéralisme. « Nous sommes des étres
actifs et agissants et nous sommes en faute si nous nions

49. Alfred Biumler, Mannerbund und Wissenschaft, 1934, p. 94,
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notre nature et si nous nous laissons aller a la neutralité
et & la tolérance®. » On pose en programme que les
sciences devront étre « conditionnées par la vie et par
Ihistoire, en liaison avec la réalité et 'espace géographi-
que * ». Beaucoup de ces théses figurent depuis longtemps
dans la théorie scientifique de la société ; les états de cho-
ses qui leur sont sous-jacents ont recu droit de cité avec
le matérialisme historique. Le fait que de telles concep-
tions soient mises maintenant a# service du systéme social
qu’elles étaient précisément destinées 2 combattre est le
signe que la dialectique s’impose aussi sur le plan de la
théorie : la stabilisation du systéme de vie actuel n’est
plus possible qu’en libérant en méme temps les forces
motrices de Iévolution. Mais, de méme que la construc-
tion dans les faits de 1'étre-13 (Dasein) politique oblige ces
forces a se couler dans un moule qui fausse leur direction
premiére et rend illusoire leur pouvoir libérateur, ce chan-
gement dans leur fonction se manifeste aussi daris la théo-
rie & laquelle on fait appel pour les fonder. L’affirmation
qui pose ’homme comme un étre avant tout historique,
politique et politiquement agissant, ne prend tout son
sens social concret que lorsque l'on demande quelle est
la forme d’ « historicité », la forme d’activité politique et
la forme de praxis qui est visée. Quelle est donc I'acti-
vité qui est revendiquée dans la nouvelle anthropologie
comme la praxis appartenant « en propte » 4 I’homme ?
« Agir ne signifie pas : se décider pour, car cela présup-
pose que l'on sait pourquoi on se décide, mais agir signi-
fie : s’engager dans une direction, prendre parti en vertu
d’un droit conféré par le destin et qui est le propre de
Phomme... Le fait de se décider pour quelque chose que
P’on connait passe au second plan . »

Cette formulation typique éclaire la triste image que
Panthropologie « existentielle » se fait de ’homme agis-
sant. Il agit, mais il ne sait pas & quelles fins il agit. Il agit,
mais il n’a méme pas déterminé par lui-méme pourquoi
il agit. Il se contente de « prendre parti », il « s’engage » :

50. Ibid., p. 109.

51. Ernst Krieck : « Zehn Grundsitze einer ganzheitlichen Wissen-
schaftslechre » in Violk im Werden, n° 6, pp. 6 et suiv.

52. Biumler, op. ¢it., p. 108.
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« La décision d’agir pour quelque chose que j’aurais déter-
miné en connaissance de cause est secondaire ». Cette
anthropologie tire son pathos d’une dépréciation radicale
du logos en tant que savoir révélateur et déterminant.
Aristote affirmait que '’homme se distinguait précisément
de I'animal par sa faculté de Snlolv <& cupgpépoy xai 6
Brafepdv ote xal 6 Sixatov xal v &8uxov 2, L’anthro-
pologie existentielle croit que la connaissance du « pour-
quoi » de la décision et du « & quelle fin » de 'engagement,
qui conférent leur sens et leur valeur a toutes les actions
humaines, est secondaire. La seule chose essentielle est
que l'on s'engage dans une direction et que I'on prenne
parti. « Les différences les plus radicales de point de vue
ne concernent pas les faits eux-mémes », « mais la force
de synthése qui émane d’une problématique plongeant ses
racines dans Pexistentiel *. » Ce n’est que sous cet aspect
irrationnel que I'anthropologie existentielle est capable de
templir sa fonction sociale au service d’un systéme de
domination dont le dernier des soucis est bien de justifier
« objectivement » les actes qu'il réclame.

Ceci étant posé, l'affirmation de Ihistoricité de 'étre-i2
(Dasein) s'avére sans aucune portée : elle n’est possible
qu’en vertu de Pavilissement de Phistoire dont il a été ques-
tion plus haut. Alors qu'une historicité véritable présuppose
un rapport de connaissance entre Pétre-ld et les forces
de l’histoire ainsi que la critiqgue théorique et pratique
des forces que cette connaissance fonde, ce rapport est ici
réduit A la prise en charge d’'une « mission » confiée par
le « peuple » 2 I'étre-1d. On pose comme évident que c’est
Ie « peuple » qui confie la mission et qui en est le point
d’aboutissement — et non des groupes d’intéréts particu-
liers. Une image de Ihistoire théologique sécularisée est
ainsi ébauchée : chaque peuple i une mission historique,
qui constitue sa « vocation » ; elle constitue Yobligation
supréme et illimitée de I’étre-la. Par une sorte de saut
périlleux (qui ne peut faire oublier, malgré sa rapidité,
qu’il balaye toutes les traditions scientifiques), la « volonté
de science » (Wille zur Wissenschaft) est soumise 3 la

753 Aristote, La politique, 1253 & 14 £.
54. E. Rothacker, Geschichtsphilosophie, 1934, p. 96.
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prétendue mission du peuple. Ce peuple est supposé cons-
tituer une unité et une totalité antérieures a la sphere
économique et 4 la sphere sociale ; l'existentialisme voit
aussi dans les « forces liées 2 la terre et au sang » les
forces historiques proprement dites *. C’est ainsi que les
courants existentialistes puisent & la source naturaliste
commune.

L’existentialisme politique est A cet égard plus subtil
que l’existentialisme philosophique : il sait que les forces
d’un peuple « liées 2 la terre et au sang » ne s’historicisent
que dans certaines formes politiques, lorsqu’un cadre de
souveraineté réel s’est élevé au-dessus du peuple, c’est-a-
dire I’Etat, L’existentialisme lui aussi a besoin d'une
théorie particulidre de I'Etat : il devient ainsi l'un des
fondements de la théorie de I'Etat total. Nous n’allons
pas discuter ici cette théorie exhaustivement, et nous nous
contenterons d’en extraire ce qui est le plus important
pour notre théme.

Les points de vue et les situations politiques sont intet-
prétés comme étant existentiels et participant de I'étre.
Cela ne serait qu'une évidence si 'on voulait dire simple-
ment par la que 'homme est, par sa signification (®leoe),
une créature politique. Mais cela veut dire plus. Nous
avons vu que I'existentie] en tant que tel transcende toute
rationalisation et toute normalisation : il est lui-méme
norme absolue et inaccessible 4 toute critique et a toute
justification rationnelles. C’est dans ce sens que les points
de vue et les états de faits politiques sont posés comme
« déterminants » en premiére ligne pour I’étre-1a. Dans le
cadre des rapports politiques, tous les points de vue sont
a leur tour centrés sur le « cas limite » (Ernstfall) ; sur
la décision en ce qui concerne I’ « état d’exception », sur
la guerre et la paix. Le véritable détenteur de la puissance
politique est défini comme étant au-dela de la légitimité
et de la 1égalité : « est souverain celui qui décide de I'état
d’exception ® »; la souveraineté repose sur le pouvoir

55, Heidegger, Die Selbstbebauptung der deutschen Universitit, 1933,
P 5163.‘Catl Schmitt, Politische Theologie, 1922, p. 1. Les principes fon-
damentaux de la théorie de I'Etat total ont été exposés en se référant

au « Begriff des Politischen » de C. Schmitt; la littérature surabon-
dante qui a suivi ne fait que le dématquer.
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effectif de prendre cette décision (Dezisionismus). Le rap-
port politique proprement dit est la « relation ami-
ennemi » (die Freund-Feind-Beziebung) ; son cas limite
est la guerre, qui va jusqu’a anéantissement physique de
Peanemi. Il n’y a pas d’aspect social qui ne soit suscep-
tible de se transformer en aspect politique & la limite :
derritre tous les aspects économiques; sociaux, religieux
et culturels il y a la politisation totale. Il n’y a aucune
sphere de 1'&tre-la priv€é ou public, aucune instance juri-
dique ou rationnelle capable de s’opposer a cette politisa-
tion. C’est 4 cet endroit que se produit le déchainement
des forces progressistes que nous avons déja évoqué. Cette
activisation et cette politisation totales arrachent de larges
couches 3 leur neutralité paralysante et créent de nouvelles
formes de Ia lutte politique et de nouvelles méthodes de
Porganisation politique, le tout sur un front dont I’étendue
et la profondeur étaient inconnues auparavant, La sépara-
tion de I’Etat et de la société que le x1x* siecle libéral avait
tenté de réaliser est abolie : I'Etat prend en charge l'inté-
gration politique de la société. Et il devient aussi — par
le biais de Pexistentialisation et de la totalitarisation du
politique — le représentant des possibilités propres de
Pétre-la. Ce n’est pas I'Etat qui doit rendre des comptes
3 ’homme, mais ’homme qui doit rendre des comptes i
I'Etat : il lui est livré corps et 4me. Au niveau auquel
opere l'existentialisme politique, la question ne se pose
pas de savoir si I'Etat dans sa forme « totale » pose de
telles exigences 4 bon droit et si le systtme de domination
qu’il défend par tous les moyens assure encore la possibi-
lité d’une réalisation de I'existence de la plupart des hom-
mes qui ne soit pas simplement illusoire. Le caractére exis-
tentiel des relations politiques échappe a de telles ques-
tions « rationalistes »; la simple mise en question est
déja un crime : « Toutes ces tentatives pour contester a
P’Etat ses nouvelles possibilités d’action sont du sabotage...
Le devoit le plus urgent de P'Etat actuel est d’éliminer
impitoyablement cette forme de pensée sociale 7. »

La forme de souveraineté de cet Etat qui ne s’appuie
plus sur le pluralisme des intéréts sociaux et les partis qui

57. Forsthoff, Der totdle Staat, op. cit., p. 29.
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les représentent, et qui échappe & toute légalité et 1égi-
timité juridique formelle, est constituée par l'autorité du
chef et de ses « féaux ». « La marque de la souveraineté
politico-juridique de I'Etat constitutionnel national est en
opposition consciente avec celle de Etat constitutionnel
libéral bourgeois : c’est I'Etat dictatorial totalitaire. I’Etat
dictatorial autotitaite (der autoritire Fiibrerstaat) voit
dans Pautorité de I'Etat Pattribut principal de I’Etat *, »

La dictature autoritaire du chef tient sa qualification
politique de deux sources essentielles et lides : il s’agit
d’une part d’'un pouvoir itrationnel et « métaphysique »
et de I'autre d’un pouvoir « non social ». Mais I'idée de
la « justification » continue de tourmenter la théorie :
« Un gouvernement autoritaire a besoin d*une justification
dépassant tout facteur personnel. » Puisqu’il n’y a pas de
justification matérielle ou rationnelle, « elle devra donc
étre métaphysique... La distinction entre le chef et les
sujets, comme principe directeur d’un Etat, n’est réalisable
que métaphysiquement ® ». La signification politico-sociale
de la notion de « métaphysique » se dévoile rapidement :
« Un gouvernement qui ne gouverne qu’en vertu d’un
pouvoir qui lui a été délégué par le peuple n’est pas un
gouvernement autoritaire. L’autorité ne peut étre conférée
que par la transcendance ®... » Il faut prendre ici le mot
« transcendance » au sérieux : le fondement de lautorité
dépasse toute réalité sociale, si bien qu'il n’a pas besoin
d’elle pour se légitimer, et il dépasse en particulier la
situation réelle et la faculté de compréhension du « peu-
ple » : « L’autorité présuppose un rang supérieur qui n’a
de valeur en face du peuple que parce que le peuple ne
le confére pas; il ne fait que le reconnaitre®. » Cette

58. Koellreutter, Vomr Sinn und Wesen der nationalen Revolution,
1933, % 30, Cf. Allgemeine Staatslebre, op. cit., p. 38.

59, Forsthoff, op. ¢it., p. 3l.

60. 1bid., p. 30.

61, Ibid.,, p. 30. La justification de l'autorité donnée par Forsthoff
se trouve dépassée par le fondement presque zoologique donné par
Car]l Schmitt au concept d’autorité dans son detnier ouvrage : «Pi.e
contact permanent et sincdre entre le chef et ses sujets, de méme que
leur fidélité réciproque, repose sur une affinit€ d’espice. Seule cette
affinité d’espice peut empécher que la puissance du chef devienne tyran-
nique ou arbitraire » (Staas, Bewegung, Volk, 1933, p. 42).
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reconnaissance fonde l'autorité : voild une base « exis-
tentielle » curieuse !

Mais examinons encore briévement le destin « dialec-
tique » de la théorie existentialiste dans I'Etat total. Cest
une dialectique « passive » : elle passe par-dessus la théo-
rie, sans que celleci puisse se l'incorporer et la faire
évoluer en elle. L'existentialisme s’abolit lui-méme avec
la réalisation de I’Etat autoritaire total, ou, plutét, il est
aboli. « L’Etat total doit étre 'Etat de la responsabilité
totale. Il représente I'assujettissement total de I'individu 2
la nation. Cet assujettissement supprime le caractére privé
de l'existence individuelle ®. » Mais I'existentialisme était
fondé i Porigine sur le caractére « privé » de Uexistence
individuelle, sur son « ipséité » irréductible. L’Etat total
prend totalement en charge I'existence individuelle ; P'exis-
tentialisme avait revendiqué la responsabilité inaliénable
de la propre existence. L’Etat total statue sur 'existence
dans toutes les dimensions de l’étre-lé ; I'existentialisme
n’avait posé comme catégorie fondamentale de I'existence
que la « faculté de décision » (Entschlossenbeit) qui ne
peut étre développée que par chaque ézre-ld individuel.
L’Etat total réclame D’assujettissement total, sans méme
autoriser qu’'on pose la question de la véracité dun tel
assujettissement ; D'existentialisme avait vu (d’accord avec
Kant sur ce point) la dignité propre de ’homme dans son
aptitude 4 déterminer lui-méme ses devoirs. L’Etat total
a dépassé la liberté individuelle en tant que « postulat
de la pensée humaine ® » ; P'existentialisme avait posé (de
nouveau 3 la suite de Kant) « le caractére essentiel de
la liberté humaine », en tant qu’'autonomie de la personne
comme point de départ de la philosophie, a liberté étant
une condition de la vérité ®. Cette liberté signifiait pour
lui que I'homme avait, par lui-méme, la disposition (Selb-
stermichtigung) de son étre-li et que son attribut était
d’étre « étant » (Seiend) ; or, '’homme regoit maintenant

62. Forsthoff, op. cit., p. 42.

63. Op. cit., p. 41.

64. Le reproche d'utiliser ici Pexistentialisme philosophique contre
Yexistentialisme politique perd de sa force par le fait que, comme le
montrent les dernidres publications de Heidegger, 'existentialisme s’est
politisé lui-méme. L'opposition qui existait au départ se trouve donc
supprimée.
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sa liberté de Ia communauté du peuple (Volksgemein-
schaft) conduite elle-méme autoritairement ©,

Cependant il semble y avoir encore une possibilité
d’échapper 2 cette hétéronomie désespérée. On peut camou-
fler la suppression de la liberté humaine en prétextant
que c’est uniquement le concept libéral pernicieux de
liberté qui a éi€ supprimé et définir la « véritable » notion
de liberté a4 peu prés en ces termes : « L’essence de la
liberté est précisément dans le lien qui la rattache au
peuple et 4 ’Etat ®. » Cependant, méme le libéral le plus
convaincu n’a jamais prétendu que la liberté excluait tout
lien, bien au contraire. Et nous savons, depuis qu’Aris-
tote, dans le dernier livre de I'Ethigue 2 Nicomague, a
lié étroitement la question de la « félicité » de ’homme 3
celle de PEtat le meilleur et a affirmé que la « politique »
et « I’éthique » sont mutuellement fondées I'une dans
Pautre (la premitre étant la réalisation de la seconde),
que la liberté est une notion éminemment politigue. Une
liberté réelle de Pexistence individuelle (et non seulement
au sens libéral) n’est possible que dans une polis structu-
rée d’une certaine fagon, dans une société rationnellement
organisée. La politisation consciente des concepts d’exis-
tence, la « déprivatisation » (Ewuz-Privatisierung) et la
« désintériorisation » (Ent-Innerlichung) de la conception
libérale idéaliste de ’homme marque un progrés de la
conception totalitaire de IEtat, qui lui fait dépasser
lordte social qu'elle avait elle-méme défini. Si elle reste
sur son propte tetrain, le progrés se transforme en recul :
la « déprivatisation et la politisation anéantissent I'exis-
tence individuelle, au licu de Pabolir véritablement dans
l'universalité, Cela est parfaitement net dans le concept
de liberté anti-libéral.

L’identification politique de la liberté et de la dépen-
dance n’est qu'une phrase creuse si la communauté i
laquelle '’homme libre est rattaché a priori ne garantit
pas la possibilité d’une réalisation de son é&tre-la conforme
3 la dignité de 'homme, ou du moins si elle ne peut pas

65. Volk im Werden, 1933, n° 2, p. 13,
66. Koellreutter, Der deussche Flibrerstaat, op. cit., p. 31. Allgemeine
Staatslebre, op. cit., p. 101.
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créer cette possibilité, L’identité de la liberté et du lien
politique {qui en tant que telle ne peut étre que saluée),
loin de la rendre supetflue, appelle au conttaire cette
question : comment se présente cette communauté a la-
quelle on veut que je m’attache ? Est-ce qu’elle assurera la
protection de ce qui fait le bonheur et la dignité de
Phomme ? Les liens « natutel » du « sang » et de la
« terre » n’ont jamais justifié 4 eux seuls I'assujettisse-
ment total de l'individu 2 la communauté. L’homme est
plus que nature et plus que l'animal, et « il nous est
impossible de cesser de penser. Car ’homme pense, c’est
ce qui le distingue de I'animal ¥ ». On ne peut pas non
plus demander que lindividu soit entitrement livié 2
PEtat tel qu'il existe en ce moment, en arguant qu’il est
« de par son é&tre » (seinsmdssig) une créature politique
et que les rapports politiques sont des rapports « existen-
tiels ». Le véritable rapport politique de la liberté, qui
n’anéantit pas la liberté de ’homme, mais est destinée 2
la réaliser, ne peut exister que comme la libre praxis de
chacun. Elle commence avec la critique et se termine par
la libre réalisation de soi de chacun dans la société ration-
nellement organisée. Cette organisation de la société et
cette praxis sont les ennemis mortels que Pexistentialisme
politique combat par tous les moyens.

L’existentialisme s’écroule dans le moment ot sa théo-
rie politique se réalise. L’Etat autoritaire total qu'il a
appelé de ses veeux fait de toutes ses vérités des men-
songes. L’existentialisme accompagne sa chute d'une humi-
liation volontaire unique dans I’histoire des idées ; il re-
présente la fin de sa propre histoire sous la forme d’un
jeu satirique. Il débuta philosophiquement sous la forme
d'une vaste contestation du rationalisme et de I'idéalisme
occidentaux pour en reprendre I’héritage et le sauver dans
la « concrétude » (Konkretion) historique des existences
individuelles. Il termine cependant philosophiquement par
la négation radicale de sa propre origine ; dans sa lutte
contre la raison, il se jette aveuglément dans les bras des
puissances dominantes. A leur service et sous leur pro-

6;1. Hegel, Vorlesungen zur Philosophie der Weltgeschichte, Lasson,
p. L .
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tection il trahit cette grande philosophie en quoi il avait
célébrée autrefois le sommet de la pensée occidentale,
L’abime qui le sépare de celleci est devenu toutefois
infranchissable, Kant était persuadé qu'il y a des droits de
Ihomme imprescriptibles, « auxquels I’homme ne peut
renoncer, méme s’il le veut ». Les droits des hommes
doivent étre préservés comme quelque chose de sacré,
quels que soient les sacrifices que le pouvoir dirigeant
doive fournir pour cela. Il n'y a pas de demi-mesure, et
il est impossible d’imaginer une forme intermédiaire, telle
qu'un droit contingent et pragmatique..., et toute politique
doit se plier devant le droit absolu®... Kant avait lié
Phomme au devoir qu’il se donne librement et a la libre
auto-détermination comme étant la seule loi fondamen-
tale ; D'existentialisme supprime cette loi fondamentale et
lie ’homme « au chef et au mouvement qui Iui est incon-
ditionnellement dévoué® ». Hegel avait encore cru que
« ce qui est vrai dans la vie, ce qui est grand et divin,
Pétait par la vertu de I'idée..., que tout ce qui fait "unité
de la vie humaine, ce qui a de la valeur, est de nature
spirituelle, et que cet empire de l'esprit n’existe que par
la conscience de la vérité et du droit et par 'appréhension
des idées™ ». Aujourd’hui, l'existentialisme en sait plus
long : « Ce ne sont pas des principes et des « Idées » qui
seront les régles de votre « éire ». Le chef en personne,
et lui seul, est la réalité allemande d’aujourd’hui et du
futur, et il en est la loi™. »

On s’est demandé alors comme aujourd’hui ce qui était
le « point de vue » de la philosophie. Kant prétendait :
« Nous voyons ici en fait la philosophie reposer sur un
point de vue douteux, qui est censé étre stable, bien que
ne g’acctochant a rien dans le ciel et ne s’appuyant sur
rien sur la terre, Clest ici qu'elle doit prouver sa probité
en tant que gardienne de ses lois propres, et non comme
porte-parole de celles que pourrait lui suggérer un esprit

68, Werke, éd. Cassiter VI, p. 468.

69. Heidepger dans le Freiburger Studentenzeitung du 10 novem.
bre 1933,

70. Adresse de Hegel % ses auditeurs & l'occasion de son premiet
cours 3 Bezlin en 1918 (Werke VI, 2° éd. 1843, p. XL).
b 711.913-13eldegger dans le Freiburger Studentenzeitung du 3 novem-
te .
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qui lui serait étranger ou une nature tutélaire quelcon-
que ... » La philosophie se voit attribuer aujourd’hui le
point de vue radicalement opposé : « Quel doit étre le
tble de la philosophie 2 cette heure ? Il ne lui reste peut-
étre rien d’autre A faire que de justifier, par sa connais-
sance prtofonde de Phomme, la prétention de ceux qui ne
veulent pas connattre, mais agir ™. » Cette philosophie a
parcouru avec une conséquence impitoyable tout le che-
min qui meéne de l'idéalisme critique 4 l'opportunisme
« existentiel ».

L’existentialisme, qui se voulut jadis I'héritier de I'idéa-
lisme allemand, a refusé le plus grand héritage spirituel
de D'histoire allemande. Ce n’est pas la mort de Hegel,
mais cet instant qui scelle la chute fulgurante de la philo-
sophie classique allemande™. A cette époque, les acqui-
sitions décisives de cette philosophie furent préservées
par leur absorption dans la théorie scientifique de la so-
ciété et la critique de ’économie politique. Aujourd’hui,
le sort du mouvement ouvrier, entre les mains de qui
I'béritage de cette philosophie avait été déposé, est trés
incertain.

72. Kant, op. cit.,, IV, p. 284,

73. Der deutsche Student, op. cit, p. 14.

74, Carl Schmitt exprime une vérité profonde (bien qu'il lui donne
un autre sens) quand il dit : « Voici pourquai on peut dite que Hegel

est mort aujourd’hui (le 30 janvier 1933). » Dans Staat, Bewegung, Volk,
op. cit.,, p. 32.
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réflexion sur le caractére « affirmatif »
de la culture

(1937) *

La doctrine selen Iaquelle le sens de toutes les connais-
sances humaines doit nécessairement étre mis en rapport
avec la praxis constituait I'un des piliers de la philosophie
antique. Aristote pensait que les vérités reconnues de-
vaient guider la praxis, tant dans Pexpérience quotidienne
que dans les arts et les sciences. Les hommes ont besoin
dans leur combat pour l'existence de l'effort de la con-
naissance et de la recherche de la vérité, parce que ce
qui est bon, convenable et juste pour eux ne leur est pas
immédiatement révélé, L’artisan et le commercant, le
capitaine et le médecin, le général et ’homme d’Etat doi-
vent tous posséder dans leur domaine les connaissances
techniques nécessaites afin de pouvoir répondre aux divet-
ses situations qui se présentent.

Mais, tout en affirmant le caractére pratique de toutes
les connaissances, Aristote fait entre elles une différence
importante, Il les classe pour ainsi dire selon une échelle
de valeurs. A ’échelon inférieur se trouve la connaissance
pratique des choses nécessaires de l’existence quotidienne
et, 2 I'échelon supérieur, la connaissance philosophique,
qui a sa propre fin en elle-méme et qui doit donner aux

* Publié pour la premilre fois in Zeitschrif¢ fiir Sozialforschung VI,
1, Paris, sous le titre de « Ueber den affirmativen Charakter der Kultur ».
Traduction frangaise de Daniel Bresson.
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hommes le bonheur supréme. Il y a dans ce classement
un hiatus fondamental entre ce qui est nécessaire et utile,
d’'une part, et ce c}ui est « beau », d’autre part. « Mais
maintenant toute la vie est également divisée en loisir
et travail, en temps de paix et de guerre, et les activités
sont divisées en activités nécessaires et utiles, et en acti-
vités belles !. » Mais comme cette division elle-méme n’est
pas mise en question, et que la théorie « pure » tend
a2 se fixer sous Yorme d’une activité indépendante, avec
les autres domaines du « beau », 2 cbté et au-dessus des
autres activités, la revendication premiére de la philoso-
phie, qui était de former la praxis en fonction des vérités
reconnues, s'effondre. La séparation entre lutile et le
nécessaire d’une part, et le beau et la jouissance d’autre
part, marque le début d’une évolution qui donne le champ
libre au matérialisme de la praxis bourgeoise et relégue le
bonheur et Desprit dans un « domaine réservé » de la
« culture ».

Dans la justification présentée pour ramener la connais-
sance et le bonheur suprémes i la théorie pure et désinté-
ressée, on retrouve toujours I'argument suivant : le monde
de la nécessité, des besoins quotidiens, manque de cons-
tance de sécurité et de liberté — non seulement dans la
manitre dont il se réalise, mais aussi dans sa nature. La
disposition des biens matériels n’est jamais entidrement
Peeuvre de la valeur et de la sagesse humaines; elle
dépend de la contingence. L’individu qui place dans ces
biens son but supréme, sa félicité, se fait Pesclave des
hommes et des choses qui échappent A son pouvoir : il
abdique sa liberté. La richesse et le bien-&tre n’advien-
nent pas et ne se maintiennent pas en fonction de sa déci-
sion autonome, mais a la faveur changeante de situations
insondables. L’homme subordonne donc son existence 2
une fin qui lui est extérieure. Le fait qu’une fin extérieure
suffise & déprécier et i enchainer 'homme présuppose une
mauvaise organisation des conditions de vie matérielles,
conditions dont la reproduction est soumise i I’anarchie
d’intéréts sociaux contradictoires ; c’est un systéme dans
lequel la conservation de l’existence (Dasein) universelle

1. Aristote, La politique, 1333 a, 30 et suiv.
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n’est pas compatible avec le bonheur et la liberté des
individus. Dans la mesure ol la philosophie a le souci du
bonheur des hommes — et Ia théorie .antique classique
reste fidele 3 'eudémonisme en tant que bien supréme
—, elle ne peut trouver ce bonheur dans I'organisation
de la vie matérielle telle qu’elle est : elle est obligée d’en
transcender I'aspect réel,

La transcendance touche la métaphysique, la théorie
de la connaissance et Iéthique, en méme temps que la
psychologie. Comme le monde extérieur, ’dime humaine
est divisée en une zone supérieure et une zone inférieure ;
Ihistoire de I'ame se déroule entre les deux pdles des sens
et de la raison. La dévalorisation des sens repose sur les
mémes motifs que la dévalorisation du monde matériel :
ils sont le domaine de I’anarchie, de l'inconstance et du
mangue de liberté. Le plaisit des sens n’est pas mauvais
en soi; il est mauvais parce qu’il se réalise, comme les
activités inférieures de ’homme, dans un systéme mau-
vais en soi. Les « régions inférieures de I’dme « lient
I’homme 2 la soif du gain et de la possession, le besoin
d’acheter et de vendre ; il en est réduit « & ne plus dési-
rer autre chose que Pargent et ce qui s’y rattache > », Clest
pourquoi la « région concupiscente de I'ime », qui re-
cherche le plaisir des sens, est nommée par Platon « celle
qui aime P'argent », parce que les concupiscences de cette
sorte sont généralement satisfaites par ’argent >,

Derritre toutes les classifications ontologiques de I'idéa-
lisme antique, on retrouve le caractéte mauvais d’une réa-
lité sociale olt 1a connaissance de la vérité de l'existence
humaine ne passe plus par la praxis. Le monde du wvrai,
du bon et du beau, est en fait un monde « idéal », dans
la mesure ol il est situé au-dela des conditions de vie exis-
tantes, au-deld d’une forme d’existence ol la plus grande
partie des hommes travaillent comme des esclaves ou pas-
sent leur vie i faire le commerce des marchandises, et ol
seule une mince couche de gens a la possibilité de s’occu-
per de ce qui dépasse la recherche et la conservation du
strict nécessaire. Lotsque la reproduction de la vie maté-

2. Platon, La République, 525 et 553, trad. Schleiermacher.
3. Platon, op. cit, 581.
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rielle se fait sous la forme prédominante des marchandises
et perpétue la mistre de la société de classes, le Bien, le
Bon et le Vrai sont transcendants par rapport a une telle
vie, et si tout ce qui est indispensable au maintien et a
la sécutité de la vie matérielle est produit sous cette forme,
tout ce qui n’entre pas dans ce cadre est « superflu ». Ce
qui est finalement D’essentiel pour ’homme, les vérités,
les biens et les joies les plus élevées, est séparé du néces-
saire par un abime et constitue un « luxe ». Aristote ne
s’est pas dissimulé cet état de choses : la « science pre-
mitre », gardienne du Bien et du bonheur suprémes, est
le fruit du loisir de quelques-uns, pour qui tous les
besoins de la vie sont largement couverts par ailleurs. La
« théorie pure » constitue la mission d'une élite isolée de
la plus grande partie de l'’humanité par des barritres
sociales infranchissables. Aristote n’a pas prétendu que
le Bien, le Beau et le Vrai sont des valeurs universelles et
universellement applicables, qui doivent agit « d’en haut »
sur le domaine de la nécessité, celui de la vie matérielle,
et le transfigurer. C’est seulement lorsque cette revendi-
cation sera posée que la notion de civilisation, qui repré-
sente un €lément central de la praxis et de la conception
bourgeoise du monde, arrivera 4 maturité. La théorie
antique inclut dans la valeur supréme, qui comprend les
vérités dépassant la simple nécessité, ce qui est sociale-
ment « supérieur »; les vérités ont leur berceau dans
les couches sociales dirigeantes. D’autre part, la position
sociale prépondérante de ces couches est fondée également
par la théorie dans la mesure ot leur « profession » doit
étre de veiller sur les vérités suprémes.

La philosophie aristotélienne est caractéristique du
moment o, dans les théories de I’Antiquité, I'idéalisme
capitule devant les contradictions sociales et constitue
ces contradictions sociales en états de faits ontologiques.
La philosophie platonicienne combattait encore I'ordre de
vie de la société athénienne mercantile. L’idéalisme de
Platon est parcouru de thémes de critique sociale : ce
qui, vu du c6té des Idées, apparait comme le réel, est
le monde matériel ou I'homme est confronté avec les
choses en tant que marchandises. L’équilibre normal de
I'ame est détruit par « 'appétit de richesse » qui s’em-
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pare des hommes au point qu’ils n'ont* plus de temps
pour rien d’autte que pour le souci de leurs biens. Le
citoyen y est attaché avec toute son 4me, et c’est ainsi qu'’il
ne pense plus a rien d’autre qu’au gain quotidien® La
revendication idéaliste fondamentale est précisément la
modification et I'amélioration de ce monde matériel en
fonction des vérités découvertes par les Idées. Platon
répond a cette revendication par son programme d’une
nouvelle organisation de la société. On wvoit trés bien
ce qu’il considérait comme la cause du mal : il réclame
pour les couches sociales dominantes la suppression de la
proptiété privée (de méme que celle des femmes et des
enfants) et linterdiction du commerce des marchandises.
Mais ce méme programme veut aussi fonder et éterniser
les antagonismes de la société de classes dans le tréfonds
de la nature de ’homme : alors que la majorité des mem-
bres de I’Etat auront la charge, du début i la fin de leur
existence, de satisfaire les besoins indispensables de la vie,
la jouissance du Vrai, du Bon et du Bien reste réservée i
une petite élite. Certes, Aristote fait encore déboucher
I'éthique dans la politique, mais la réorganisation de la
société n’est pas au centre de sa philosophie. Dans la
mesure ol il est plus « réaliste » que Platon, son idéalisme
est aussi plus résigné devant les tiches historiques de
I’humanité, Le philosophe juste n’est plus pour lui essen-
tiellement I’homme d’Etat juste. La distance entre le réel
et I'Idée s’est accrue, justement patce qu'on tend a les
lier de plus en plus par la pensée. L'aiguillon de I'idéa-
lisme, qui était la réalisation de I’Idée, s’émousse. L’his-
toire de Pidéalisme est aussi I’histoire de son accommode-
ment progtessif avec le monde existant.

Derritre la séparation a la fois ontologique et gnoséo-
logique entre le monde des sens et le monde des Idées,
entre la sensualité et la raison, entre la nécessité et le
Beau, il n’'y a pas seulement un refus, mais aussi, en
méme temps, la volonté de se libérer d’une forme histo-
rique d’existence tenue pour mauvaise. Le monde maté-
riel (qui comprend les formes multiples que peut prendre

4. Platon, Leges, 831. Cf. J. Brake, Wirtschaften und Charakter in
der antiken Bildung, Francfort-sutle-Main, 1935, pp. 124 et suiv.
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I'élément inférieur de la relation) est en soi pure matidre,
pure potentialité, plus apparenté au non-étre qu’a I'étre et
ne devient réalité qu’autant qu’il participe du monde
« supérieur ». Sous toutes ses formes, le monde matériel
reste matitre, matétiau pour quelque chose qui seul lui
conférera de la valeur. La vérité, la beauté et ]a bonté
ne pourront lui venir que « d’en haut », de la grice de
I'Idée. Toutes les activités de la vie matérielle restent,
par nature, fausses, mauvaises et laides. Mais ces caractd-
res la rendent nécessaire, de méme que le matériau est
indispensable 4 1'Idée. La misére du travail esclave, I’atro-
phie des hommes et des choses sous forme de marchan-
dises, 1’absence de joie et la vulgarité dans lesquelles se
reproduit ’ensemble des conditions d’existence matériel-
les, se situent en dehors du champ d’intérét de la philo-
sophie idéaliste, car ils ne sont pas encore la réalité pro-
prement dite qui est 'objet de cette philosophie. La praxis
matérielle, en raison méme de son caractére matériel indé-
Iébile, est déchargée de la responsabilité du Vrai, du Bon
et du Beau, qui est censée relever de I'activité théorique.
La séparation ontologique entre les valeurs idéelles et les
valeurs matérielles dégage la responsabilité de I'idéalisme
pour tout ce qui concerne le processus de la vie maté-
rielle. On transforme ainsi une forme historique donnée
de la division du travail et de la structutation de la société
en classes en une forme éternelle et métaphysique du rap-
port entre la nécessité et le Beau, la matiere et 1'Idée.

A Pépoque bourgeoise, la théorie du rapport entre la
nécessité et le Beau, le travail et la jouissance, s’est trou-
vée radicalement modifiée. D’abord a disparu la concep-
tion selon laquelle le commerce avec les valeurs les plus
élevées était la profession appropriée & certaines couches
de la société. Elle a été remplacée par l’affirmation de
principe du caractére et de la valeur universels de la
« civilisation ». La théorie de I'antiquité avait posé, en
toute bonne conscience, que la plupart des hommes doivent
consacrer leur existence a la satisfaction des nécessités
de la vie alors qu’une petite partie peut se consacrer i la
jouissance et A la vérité. Les choses ayant changé, si peu
que ce soit, cette bonne conscience a disparu : la libre
concurrence oppose les individus les uns aux autres en
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tant qu’acheteurs ou vendeurs de force de travail ; la pure
abstraction 2 laquelle les hommes sont réduits dans leurs
relations sociales s’étend aussi aux rapports avec les biens
idéels. On affirme désormais qu’il est faux que les uns
soient nés pour travailler et les autres pour jouir de leurs
loisirs, que les uns aient été faits pour le nécessaire et
les autres pour le Beau. De méme que chaque individu est
en relation immédiate avec le marché, sans que ses quali-
tés et besoins personnels entrent autrement en ligne de
compte qu’en tant que caractéres de la marchandise, il est
aussi en relation immédiate avec Dieu, avec la Beauté, la
Bonté et la Vérité. Les hommes, en tant qu’étres abstraits,
sont censés participer de la méme manitre i ces valeurs.
De méme que dans le monde matériel le produit se sépare
des producteur et tegoit I'autonomie sous la forme réifiée
universelle de la « marchandise », I'ceuvre et son contenu
se ctistallisent aussi dans la praxis culturelle en une
« valeur » universelle. La vérité d’un jugement philoso-
phique, la bonté d'un acte moral, la beauté d’une ceuvre
d’art sont censés étre accessibles par nature 3 chacun,
toucher et engager tous les hommes, les individus, sans
distinction de sexe ou de naissance, indépendamment de
leur position dans le processus de production, sont tenus
de se soumettre aux valeurs culturelles. Ils doivent les
faire entrer dans leur vie, en pénétrer leur existence et
par 13 transfigurer celle-ci. La « civilisation » regoit sa vie
de la « culture ».

Nous n'allons pas nous atréter ici aux différentes ten-
tatives de définition du concept de « Kultur ». Il est une
conception de la civilisation (Kulturbegriff) qui peut étre
pour la recherche sociologique un outil d’importance, car
on y trouve exprimée l'implication de Dlesprit dans le
processus historique de la société. Cette conception de la
civilisation englobe P'ensemble de la vie sociale 4 un mo-
ment donné ; le domaine de la reproduction idéelle (la
civilisation au sens étroit, la « culture » ou « monde de
’esprit ») et celui de la reproduction matérielle (de la
« civilisation ») s’unissent alors pour former une unité
que 'on peut isoler et appréhender historiquement®. 11

5. Cf. Studien diber die Autoritit und Familie. Publications de I'Insti-
tut des sciences sociales, vol. V, Paris, 1936, pp. 7 et suiv,
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existe cependant une autre application trés répandue du
concept de civilisation, ot le monde spirituel est retiré de
I'ensemble du contexte social et par lequel la « culture »
se retrouve ainsi au rang de (fausse) valeur collective et uni-
verselle. Cette deuxiéme conception de la culture (particu-
litrement marquée dans des tournutes telles que « la
culture nationale », « la culture germanique » ou la
« culture romane ») prend le parti du monde spirituel
contre le monde matériel en opposant la « culture »
comme lieu des valeurs véritables et de la finalité en
soi au monde social de I'utilité et de la médiateté. Cette
conception sépare la culture de la civilisation et 1'éloigne,
sociologiquement et du point de vue des valeurs, du
processus social ®. Elle s’est elle-méme développée i par-
tir d’'une forme historique particulitre de la culture que
nous appellerons dans ce qui suit la « culture affirma-
tive » (affirmative Kultur). Nous entendons par culture
affirmative la culture propre & I’époque bourgeoise qui I'a
conduit, au cours de son développement, a détacher de
la civilisation le monde spirituel et moral en tant que
constituant un domaine de valeurs indépendant et a ’élever
au-dessus d’elle. Son caractere le plus important réside dans
Paffirmation de l'existence d’'un monde universellement
contraignant, auquel I’homme est tenu de souscrire, qui se
développe sans cesse, tandis que sa valeur ne cesse de
croitre, et qui est fondamentalement différent du monde
réel oti se déroule la lutte quotidienne pour I'existence —
mais que chaque individu peut téaliser ce monde « de
Pintérieur », pour lui-méme, sans changer quoi que ce soit
au réel. C’est seulement dans cette culture que les activités
et les objets culturels prennent une dignité bien supérieure
3 celle du quotidien : bénéficier de cette culture devient
un acte solennel et ennoblissant.

Peu importe que la distinction entre civilisation et

6. O. Spengler ne congoit pas le rapport entre la civilisation et la
culture comme une simultanéité, mais comme « une succession organi-
que nécessaire »; la civilisation est le destin inéluctable et la fin de
toute culture (Der Untergang des Abendlandes, vol. 1, Munich, 1920,
23, pp. 43 et suiv.). Une telle interprétation ne change cependant en rien
la conception traditionnelle de la culture et de la civilisation telle que
nous I'avons évoquée plus haut.
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culture ne soit passée que récemment dans ’appateil termi-
nologique des sciences humaines : 1’état de choses qu’elle
exprime caractérise depuis longtemps la praxis et la concep-
tion du monde de I’époque bourgeoise. « Culture et civili-
sation » n'est pas simplement une traduction du rapport
établi par Pantiquité entre le gratuit et Pintéressé, le
nécessaire et le beau. En intériorisant le gratuit et le beau,
et en les élevant au rang de valeurs culturelles de la bour-
geoisie aprés qu’on leur ait reconnu les qualités de l'uni-
versalité contraignante et de la beauté absolue, on construit
sous le nom de culture un édifice qui, vu de Pextérieur,
parait unifié et libre, et ol les conditions d’existence anta-
gonistes sont censées étre maitrisées et apaisées. La
culture accepte et camoufle les nouvelles conditions d’exis-
tence sociales.

Le monde du Beau, au-deld du Nécessaire, était essen-
tiellement pour I’Antiquité le monde du bonheur et de la
jouissance. La théorie antique ne doutait pas encore que
homme plt avoir en dernitre analyse d’autre but en ce
monde que la satisfaction de ses désirs, que son bonheur.
(En derniére analyse et non en premier lieu, car en premier
lieu il y a la lutte pour la conservation et la sécurité de
la vie.} Etant donné le faible degré de développement des
forces de production dans I’économie antique, il n’est pas
venu 2 'idée de la philosophie antique de faconner la praxis
matérielle de telle sorte que 'on puisse trouver en elle
le temps et I’espace nécessaires au bonheur, A la base de
toutes les doctrines idéalistes qui recherchent le bonheur
supréme dans la praxis idéelle, il y a la peur : peur de
Pinsécurité des conditions de vie, des pertes possibles, de
la dépendance, de la misére, mais aussi peur de la satiété,
du superflu, de la jalousie des hommes et des dieux. Cepen-
dant, la crainte 2 1'égard du bonheur qui avait incité la
philosophie 4 séparer le Beau du Nécessaire a contribué a
maintenir 'exigence de bonheur dans une sphére i part :
le bonheur devient un domaine réservé, car c’est sa seule
possibilité de continuer 3 exister. Il devient la félicité
supréme que ’homme est censé trouver dans la connais-
sance philosophique, du vrai, du bon et du beau. Ses
propriétés s’opposent aux propriétés du réel matériel :
elles représentent ce qui reste identique sous le change-
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ment, ce qui demeure inaltéré au sein de l'impureté, ce
qui est libre dans la dépendance.

L’individu abstrait tel qu’il apparait au début de I’épo-
que bourgeoise, en tant que sujet de la praxis, devient
aussi, par le simple fait du bouleversement des rapports
sociaux, le porteur d’une nouvelle exigence de bonheur.
Ce n’est plus en tant que représentant ou délégué de
valeurs universelles supérieures, mais en tant qu’individu
qu’il doit prendre en main le soin de son existence et la
satisfaction de ses besoins, qu’il doit assumer directement
sa « destinée » et ses fins, sans les médiations sociale,
religieuse et politique de la féodalité. Dans la mesure ol
une telle exigence accordait a Pindividu un espace plus
grand pour ses désirs et ses satisfactions personnelles —
espace que la production capitaliste se mit 3 combler en
créant de plus en plus d’objets de satisfaction possibles
sous forme de marchandises —, la libération bourgeoise
de l'individu signifie la possibilité d’une nouvelle forme
de bonheur. Mais, en méme temps, on lui retire son carac-
tere universel, car 1'égalité abstraite des individus se
réalise dans la production capitaliste sous forme d'une iné-
galité concréte : seule une faible partie des hommes dispose
du pouvoir d’achat nécessaire pour se procurer la masse
de biens nécessaire & la réalisation du bonheur. L’égalité
ne s’étend plus aux conditions nécessaires pour s’assurer
les moyens du bonheur. Pour les couches du prolétariat
paysan et urbain sur lesquelles la bourgeoisie a di s’ap-
puyer dans son combat contre les forces féodales, 1'égalité
abstraite ne pouvait avoir de sens que comme égalité
réelle, tandis que pour la bourgeoisie, aprés son accession
au pouvoir, 1'égalité abstraite suffisait pour faire croire a
une liberté et & un bonheur individuels réels : cette classe
disposait déja des conditions matérielles qui pouvaient
procurer une telle satisfaction, et le fait d’en rester 2
P'égalité abstraite faisait méme partie des conditions de sa
puissance, qui aurait pu se trouver menacée si 1’abstraction
était poussée jusqu’z une universalité concréte, Mais,
d’autre part, la bourgeoisie ne pouvait pas renoncer au
caractéte universel de cette exigence, qui consiste 4 s’éten-
dre 2 tous les hommes, sans se dénoncer elle-méme et dire
ouvertement aux couches qu’elle dominait que pour la
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plupart des hommes rien n’était changé en ce qui concer-
hait Pamélioration des conditions de vie ; la_bourgeoisie
le pouvait d’autant moins que la richesse sociale croissante
faisait de la satisfaction de I'exigence universelle une
possibilité réelle et contrastait avec la paupérisation rela-
tive des pauvres des villes et des campagnes. C’est ainsi
que l'on fit de cette exigence un postulat, et de son objet
une idée : la destinée de ’homme qui ne peut pas se réa-
liser universellement dans le monde matériel est hypo-
stasiée sous forme d'idéal.

Les couches boutgeoises montantes avaient fondé leur
exigence d’une nouvelle liberté sociale sur la raison
humaine universelle. Elles opposaient 2 la croyance en
Péternité d’un systeme conservateur voulu par Dieu leur
croyance au progrés et en un avenit meilleur. Mais la
raison et la liberté n’allaient pas au-deld des intéréts de
ces groupes qui s’opposent de plus en plus a l'intérét du
grand nombre. La bourgeoisie 2 donné une réponse déci-
sive aux questions accusatrices : la culture affirmative.
Cette cultute est fondamentalement idéaliste ; elle oppose
4 la détresse de lindividu isolé I'humanité (Menschlich-
kez't) universelle, 3 la misere physique la beauté de I'dme,
a4 la sujétion extérieure la liberté intérieure, & 1’égoisme
brutal la vertu du devoir. Ces idées qui, & I'époque de
Pascension combative de la nouvelle société, avaient un
caractére progressiste dans la mesure ol elles allaient au-
deli des formes d’existences établies, servent de plus en
plus, 4 mesure que le pouvoir de Ia bourgeoisie se stabilise,
A4 Dasservissement des masses mécontentes et i I'auto-
encensement justificateur : elles masquent la déchéance
physique et psychique de I'individu.

Mais [I'idéalisme bourgeois n’est pas seulement une
idéologte : il exprime aussi un état de choses réel. Il n’en-
ferme pas seulement la justification de la forme d’existence
en vigueur, mais aussi la souffrance devant cette forme
d’existence ; il n’est pas seulement la satisfaction de ce qui
est, mais aussi le souvenir de ce qui pourrait étre. Le
grand art bourgeois, en faisant de la souffrance et de la
tristesse des forces éternelles, n’a cessé de détruire dans
le cceur de Phomme une résignation trop facile en face
des choses quotidiennes ; en peignant la beauté des hom-
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mes, des choses et un bonheur surnaturel avec les cou-
leurs éclatantes de ce monde, il a placé au cceur de la
vie bourgeoise la vraie nostalgie (Sebnsucht) 4 coté de la
fausse consolation et de la fausse élévation. La douleur
et la tristesse, la détresse et la solitude sont élevées au
rang de puissances métaphysiques, les individus au-deld
des conciliations sociales sont opposés les uns aux autres
et aux dieux, et il y a dans ce grossissement une vérité
profonde : ce monde ne pourra pas étre modifié par tel
ou tel aménagement, mais seulement au prix de sa destruc-
tion. L’art classique bourgeois a placé ses formes et figures
idéales si loin des événements quotidiens que les hommes
qui souffrent et espérent dans ce quotidien ne peuvent
plus se retrouver qu’au prix d’un saut dans un monde
entierement différent. C'est ainsi que l'att a nourri Ia
croyance que toute l'histoire écoulée n’est qu'un sombre
et tragique prélude a l'existence future. La philosophie a
pris cette idée suffisamment au sérieux pour s’inquiéter de
sa réalisation. Le systtme de Hegel est la derniére protes-
tation contre lavilissement de 1’Idée, contre le jeu labo-
rieux avec Pesprit traité comme avec un objet qui serait
entierement détaché de I’histoire de ’homme, Cependant
Iidéalisme a toujours maintenu que le matérialisme de la
praxis bourgeoise n’était pas un stade ultime et qu’il fallait
faire en sorte que I'humanité le dépasse. Cet idéalisme
s’intégre 3 un niveau de développement plus avancé que
les dernitres formes du positivisme qui, dans sa lutte
contre les idées métaphysiques, refuse non seulement leur
caractére métaphysique, mais aussi leur contenu, et scelle
définitivement son alliance avec 'ordre établi.

Clest sur la culture que doit se reporter I'exigence de
bonheur des individus. Mais les antagonismes sociaux qui
sont 3 la base de la culture ne permettent & cette exigence
de s'y faire une place que sous une forme intériorisée et
rationalisée, Dans une société qui se teproduit par la
concurrence économique, le simple fait de revendiquer une
existence plus heureuse pour I'ensemble constitue déja un
act de rébellion : orienter les hommes vers la jouissance
d’un bonheur tetrestre signifie pour le moins ne pas les
orienter vers le travail nécessaite pour 1'acquisition, vers
le profit et le pouvoir des puissances économiques qui
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maintiennent un tel ensemble en vie. L'exigence de
bonheur prend des accents dangereux dans un systéme quz
apporte 4 la majorité la détresse, la privation et la peine.
Les contradictions d’un tel systéme obligent a idéaliser
cette exigence. Mais la satisfaction réelle des individus ne
se laisse pas ramener & un dynamisme idéaliste, qui la
repousserait sans cesse ou qui la transformerait en recher-
che de I'inaccessible. La satisfaction n’est possible que par
une lutte contre la culture idéaliste et c’est seulement en
opposition i cette culture qu’elle peut se manifester comme
exigence universelle. Elle se présente comme l’exigence
d’une modification réelle dans les conditions d’existence
matérielles, dans la revendication d’une vie nouvelle et
d’une forme nouvelle de travail et de jouissance. C’est
ainsi qu'elle reste active dans les groupes révolutionnaires
combattant la nouvelle injustice qui fait tache d’huile
depuis la fin du Moyen Age, et tandis que 'idéalisme
abandonne la terre & la société bourgeoise et irréalise lui-
méme ses idées, tandis qu’il se satisfait du ciel et de 1'dme,
la philosophie matérialiste prend au sérieux le soin du
bonheur et Iutte pour la réalisation de celui-ci dans I’his-
toire. Cette situation apparait clairement dans la philoso-
phie des lumitres (Aufklirung). « La fausse philosophie
peut, comme la théologie, nous promettre un bonheur
éternel, nous bercer de belles chiméres et nous conduire
ol elle veut au prix de notre temps et de notre plaisir,
La véritable philosophie, bien différente de celle-ci, mais
aussi plus sage, ne reconnait que le bonheur temporel ;
elle séme les roses sur notre chemin et nous apprend 3 les
cueillir 7. La philosophie idéaliste admet aussi qu’il s’agit
du bonheur de ’homme. Mais dans Ia confrontation avec
le stoicisme, la philosophie des lumitres reprend juste-
. ment cette forme de I'exigence de bonheur que l'idéalisme
n’accepte pas, et dont la culture affirmative ne vient pas
3 bout : « Nous serons des anti-stoiciens ! Ces philosophes
sont séveres, tristes et durs ; nous serons tendres, joyeux
et aimables. Il sont tout 4me et font abstraction de leur
corps ; nous serons tout cotps et ferons abstraction de

7. Le Mettrie, « Discours sur le bonheur ». (Buvres philosophiques,
Berlin, 1775, vol. 1I, p. 102.
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notre dme. Ils se montrent inaccessibles au plaisir et 4 la
douleur ; nous serons fiers de sentir 1’un et I'autre. Tendus
vers le sublime, ils s’élevent au-dessus de tout ce qui peut
arriver et ne croient étre véritablement hommes qu'au
moment ol ils cessent de 1'étre. Nous ne disposerons pas
quant 4 nous de ce qui nous domine ; nous ne comman-
derons pas & nos sensations : en reconnaissant leur pouvoir
et notre servitude a leur égard, nous ticherons de nous
les rendre agréables, convaincus que li est le but de la
vie ; et finalement nous nous sentions d’autant plus heu-
reux que nous serons plus hommes, ou d’autant plus
dignes d’exister que nous ressentitons avec plus de force
la nature, ’humanité et toutes les vertus sociales ; nous
n’c:n reconnaitrons pas d’auttes, ni d’autre vie que celle-
ci’ »

II

La culture affirmative a adopté, avec 'idée de la pure
humanité (Humanitit), la revendication historique du
bonheur universel des individus. « Considérons les hom-
mes, tels que nous les connaissons, en fonction des lois
qui leur sont propres et nous ne trouverons rien de plus
élevé dans homme que "Humanité®, »

Ce concept englobe tout ce qui est « aptitude noble de
I’homme & la raison et & la liberté, & ’affinement des
sens et des instincts, a une tendresse saine et forte, au déve-
loppement et 4 la maitrise de Ia terre *® ». Toutes les lois
et les formes de gouvernements humaines ne devraient
avoir d’autre but que de permettre i chacun d’exercer
librement ses facultés et d’accéder 2 une jouissance de la
vie plus belle et plus libre ™. Le niveau le plus élevé
qui puisse &tre atteint par I'homme suppose la réalisation
d’une communauté de personnes libres et raisonnables dans

8. Op. cit, p. 86.

9. Herder, 1deen zur Pbhilosophie der Geschichte der Menschheit,
livee 15, chaﬁ. 1 (Werke, Berlin, 1877-1913, XIV, p. 208).

10. Ibid., livre 4, chap. 6 (Werke, XIII, p. 154).

11, I5id., Yivre 15, chap. 1 (Werke, X1V, p. 209).
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laquelle chacun a la méme possibilité de développer et
d’épanouir ses possibilités. La notion de personne, restée
vivante jusqu'd nos jours dans la lutte contre les collec-
tivités coercitives, s’applique A tous les individus en dépas-
sant les limites imposées par les conventions et les anta-
gonismes sociaux. Personne ne décharge Pindividu de sa
propre existence, mais personne ne lui prescrit non plus
ce qu'il doit faire — personne en dehors de la « loi qui
est en lui-méme ». « La Natute a voulu que I’homme
puise en lui-méme tout ce qui dépasse I'agencement méca-
nique de son étre-ld animal, et ne connaisse d’autre félicité
ou d’autre petfection que celle qu’il se sera créée lui-méme
par la raison, libre de son instinct . » Il est Porigine et
I'aboutissement de toutes les formes de tichesse et de
pauvreté, Chaque individu est immédiatement & soi, sans
médiation terrestre ni céleste : et il est aussi en rapport
immédiat aux autres. Cette représentation de la personne
s’est trouvée particulidtement illustrée dans la littérature
classique depuis Shakespeare. Dans les ceuvres dramati-
ques, les personnages sont si proches les uns des autres
qu’il n’y a entre eux rien qui soit fondamentalement
inexprimable ou impossible 4 communiquer. Les vers ren-
dent possible ce qui est déja devenu impossible dans la
prose de la réalité. Les personnages franchissent en vers les
barrieres et les distances sociales et s’entretiennent de ce
qui les touche le plus profondément. Ils dépassent dans
le feu de leurs grandes et belles déclarations leur solitude
réelle, ou transfigurent la solitude elle-méme en une beauté
métaphysique. Le criminel et le saint, le prince et le
serviteur, le sage et le bouffon, le riche et le pauvre se
réunissent dans une discussion dont le libre déroulement
doit permettre i Ia vérité de surgir. L’unité représentée
par 'art, la pure humanité de ses personnages est irréelle ;
elle est l'image inversée de ce qui se produit dans la
réalité sociale. La force critique et révolutionnaire de
I'idéal qui maintient en éveil, précisément 3 cause de son
irréalité, les aspirations les meilleures de ’homme au milieu
d’une réalité mauvaise, est particuliérement mise en relief

12, Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher
Absicht (Werke, ¢d. E, Cassirer, Berlin, 1912, IV, pp. 153 et suiv);
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dans les périodes ol les couches rassasiées trahissent
expressément leurs idéaux. Certes, leur idéal est concu de
telle sorte que ce sont ses caractires conservateurs et
justificateurs plutdt que ses caractdres progressistes et cri-
tiques qui prédominent : la réalisation de I'idéal doit pas-
ser par 1'éducation culturelle des individus. La culture ne
signifie pas tant un monde meilleur qu’'un monde plus
€levé, un monde qui n’adviendra pas 2 la suite d’'un bou-
leversement du systtme de vie matériel, mais par une
évolution qui a son si¢ge dans I"dme des individus. L’huma-
nité devient une disposition intérieure ; Ia liberté, la bonté,
la beauté deviennent des qualités de I’dime : compréhen-
sion pour tout ce qui est humain, connaissance de ce qu'il
y eut de plus noble A toutes les époques, estime portée 3
tout ce qui est sublime et puissant, respect de Phistoire,
ol toutes ces vertus ont miri. Une telle disposition doit
produire une conduite qui ne s’en prend pas & l'ordre
établi. L’homme cultivé est celui pour qui les vérités de
I’humanité ne sont pas un cri de guerre mais un compor-
tement. Ce comportement entraine un savoir-vivre : il
faut montrer harmonie et équilibre jusque dans les moin-
dres actions quotidiennes. La culture doit pénétrer et
ennoblir ce qui existe et non mettre quelque chose de
nouveau i sa place. C'est ainsi qu’elle éleve P'individu,
"sans le libérer de son humiliation réelle. Elle patle de la
dignité de 'Homme, 3ans se soucier d’une existence réelle-
ment plus digne des hommes. La beauté de la culture est
avant tout une beauté intérieure et ne peut toucher 'exté-
rieur qu’a partit de 'intérieur ; son domaine est essen-
tiellement celui de I’4me.

Depuis Herder au moins, 'un des caractéres constitutifs
du concept de culture affirmative est qu'il est fait surtout
des valeurs de I'dme. Les valeurs de 'dme font d'ailleurs
partie de la définition de la culture par opposition a la
simple civilisation. Alfred Weber ne fait qu’expliciter une
acception du concept déja ancienne quand il définit la
culture comme étant « uniquement une expression et une
volonté de 'dme, et par 12 'expression d’une essence et
d’'une psyché qui se situent au-deld de toute domination
intellectuelle de I'existence, et qui, dans leur désir d’expres-
sion et leurs volitions, ne se soucient ni de 'opportunité ni
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de l'utilité ». « De 13 résulte le concept de la culture
comme forme d’expression et de sauvegarde de ce qui est
du domaine de 1'"dme dans le cadre d’une substance maté-
rielle et intellectuelle donnée de Pexistence . » L’ame,
qui apparait comme fondement de cette conception, est
autre chose et plus que I'ensemble des forces et des méca-
nismes psychiques en tant qu’objets de la psychologie
expérimentale : elle est censée désigner cet étre non corpo-
rel de ’homme comme constituant la substance propre-
ment dite de l'individu.

Le caractére substantiel de '"dme est fondé depuis Des-
cartes sur J'originalité du moi comme res cogitans. Alors
que tout le monde extérieur au moi est vu comme une
matiere par principe mesurable et dont on peut calculer
les mouvements, le moi -est la seule dimension de la réalité
qui échappe au rationalisme matérialiste de la bourgeoisie
ascendante. Alors que le moi s’oppose au monde corporel
comme substantiellement autre, il se produit une division
remarquable de ce moi en deux régions. Le moi en tant
que sujet de la pensée (mens, esprit) s’enferme dans un
isolement orgueilleux, en-decd de I'é4tre de la matidre,
comme s’il en était V’a priori, alors que Descartes cherche
4 expliquer le moi de fagon matérialiste comme ame
(anima), sujet des passions (amour et haine, joie et tris-
tesse, jalousie, honte, remords, reconnaissance, etc.) : les
passions de "dme sont ramenées A la circulation du sang et
aux modifications qu’elle entraine dans le cerveau. Mais
cette réduction ne réussit pas entiérement. Si tous les
mouvements des muscles et les sensations sont congus
comme dépendant des nerfs qui « sortent du cerveau tels
des fils ténus ou des tubes trés minces », les nerfs eux-
mémes sont censés « posséder un air trds rare, un souffle
qu'on nomme les humeurs® ». Malgré ce résidu imma-
tériel, la tendance de cette explication ne fait pas de

13. Alfred Weber, « Prinzipielles zur Kultursoziologie » ; in Archiv
gr Sozidwissenschaft, 47, 192021, pp. 29 et suiv. Cf. G. Simmel,
er Begriff und die Tragédie der Kultur, oit ¢ le chemin de 1'ime
jusqu'a elle-méme » est décrit comme constituant la culture (Philoso-
phische Kultur, Leipzig, 1919, p. 222). O. Spengler voit dans Ia culture
« la réalisation des potentialités de I'"Aime », (Verwirklichung des seelisch
Miglichen — in Der Untergang des Abendlandes, 1, op. cit., p. 418).
14, Descartes, Traité des passions de Vdme, art. VII,
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doute : ou bien le moi est entiétement esprit {pensée,
cogito me cogitare), ou bien, dans la mesure ol il n’est
pas pensée pure, cogitatio, il n’est plus 3 proprement par-
ler moi, mais corporel : les qualités et les activités qui lui
sont attribuées ressortissent alors 3 la res extensa ™. Elles
ne se laissent cependant pas dissoudre tout a fait dans la
matidre : 'dme reste une région intermédiaire inconquise
entre la certitude de soi inébranlable de la pensée pure
et Ja certitude physico-mathématique de 1’étre matériel. Ce
qui constituera plus tard I’dme & proprement parler, les
sentiments, la concupiscence, les instincts et les désirs de
I'individu, est rejeté hors du systéme dés la naissance de
la philosophie de la raison (Vernanftpbilosophie). La
position occupée par la psychologie empirique, donc par
la discipline qui a réellement la psyché humaine pour
objet, & l'intérieur de la philosophie de la raison, est
révélatrice : elle surgit, sans pouvoir é&tre justifiée par la
raison, Kant s’est élevé contre le classement de la psycho-
logie empirique A lintérieur de !a métaphysique ration-
nelle (chez Baumgarten) : il veut qu’elle « soit entiérement
bannie de la métaphysique et 'idée de celleci I’en exclut
d’ailleurs a priori entierement ». Mais il poursuit

« Cependant, il faudra bien qu’on continue 3 lui faire,
selon la tradition, une petite place dans cette discipline
{bien qu’elle en constitue seulement un chapitre), et cela
pour des raisons d’économie, car elle n’est pas encore
assez riche pour constituer i elle seule une discipline et
elle est cependant trop importante pour étre exclue ou
placée autre part.. Ce n’est donc qu’un corps étranger
que l'on a tecueilli et que l'on abriteta aussi longtemps
qu'il n’aura pas une place qui lui soit propre dans une
anthropologie compléte **. » Dans son cours de métaphy-
sique de I'année 1792-93, Kant se livte 3 des remarques
encore plus sceptiques sur ce « corps étranger » : « Une
psychologie empirique est-elle possible comme science ?
Non : notre connaissance de 1’dme est bien trop limitée 7. »

15. Cf. Descartes et sa réponse aux objections de Gassendi 2 ls
deuxidme méditation (Méditations sur les jondements de laz philosophie,
trad. A. Buchenau, Leipzig, 1915, p. 327).

16. Xant, Kritik der reinen Vernunft, (Werke, op. cit, IIL. p. 567).

17. Die philosophischen Hauptvorlesungen Immanuel Kants. édit.
A. Xowalewski, Munich et Leipzig, 1924, p. 602.
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La distance manifestée par la philosophie de la raison
a Pégard de Ja psyché est P'indice d’un état de fait signifi-
catif. En réalité, la psyché n’est pas impliquée dans le
processus du travail social. Le travail concret est ramené
au travail abstrait qui permet I’échange des produits du
travail sous forme de marchandises ; I'Idée de I'dme semble
se rattacher aux régions de la vie qui échappent 2 la
raison abstraite de la praxis bourgeoise. Le travail de la
matidre n'est effectué que par une partie de la res cogitans,
par la raison technique (techmische Vernunft) : « Les
potentialités intellectuelles du processus de production
matériel », qui commencent avec la division du travail au
niveau de la fabrique et aboutissent au machinisme, « s’op-
posent aux producteurs immédiats comme un « domaine
étranger et une puissance qui les dominerait *® », Dans la
mesure ol la pensée n'est pas immédiatement la raison
- technique, elle se détache depuis Descartes de plus en plus
de tout lien conscient avec la praxis sociale et délaisse la
réification dont elle est I'instrument. Si les relations humai-
nes apparaissent dans cette praxis comme des rapports
objectifs, comme des lois des choses elles-mémes, la phi-
losophie abandonne lindividu 2 cette croyance et se
consacre 3 la constitution transcendentale du monde dans
la pure subjectivité : la philosophie ttanscendantale
n’aborde pas la réification, elle examine seulement le pro-
cessus de connajssance du monde déja réifi€.

La psyché n’est pas touchée par la dichotomie de la
res cogitans et de la res extensa : elle apparait tantbt
comme res cogitans, tantdt comme res extensa. Kant a
démoli la psychologie rationnelle sans construite une psy-
chologie empirique. Chez Hegel, toute définition de la
psyché se fait 4 partir de ’esprit qui en est I'aboutissement
parce qu’il en est la vérité. La raison est essentiellement
caractérisée pour Hegel comme « n’étant pas encore
esprit® ». La ol, dans sa théorie de Tesprit subjectif, il
traite de la psychologie, donc de I’dme humaine, ce n’est
plus la psyché, mais lesprit qui est la notion directrice.

18. Marx, Das Kapital, Ed. Meissper, Hambourg, vol. I, p. 326.
g ;38 Hegel, Enzyklopaedie der philosophischen Wissenschaften, II,
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Hegel traite de I’sme essentiellement dans son « anthro-
pologie », ol elle est encore entidrement lide aux « déter-
minations naturelles® ». Il parle ici de la vie planétaire
en général, des différences naturelles entre les races, des
différentes périodes de la vie, de la magie, du somnam-
bulisme, des diffétentes formes de conscience de soi psy-
chopathiques, mais il ne réserve que quelques pages 3
I’ « 4me véritable » qui n’est pour lui rien d’autre que le
passage au moi de la conscience ; d’ailleurs, 4 ce moment,
la théorie de Pdme a déji quitté I'anthropologie et est
entrée dans la phénoménologie de Pesprit. 1.’4me ressortit
donc en partie 4 1'anthropologie et en partie 3 Ja philoso-
phie de Pesptit : méme le systéme le plus complet de la
philosophie bourgeoise de la raison ne fait donc pas de
place i autonomie de I’ime : les objets proprement dits
de la psychologie, sentiments, instincts et volonté, appa-
raissent seulement comme des formes d’existence de Ies-
prit.

Cependant, la culture affirmative entend par 4me ce qui
précisément n’est pas esprit : dans ce cadre, le concept
d’dme s’oppose méme de plus en plus au concept d’esprit.
Ce que Pon comprend par Pime « reste caché a jamais 2
Pesprit en éveil, 4 'entendement, A la rechetche empirique
des faits... Il serait plus facile de disséquer un theme de
Beethoven au scalpel ou 4 Pacide que d’analyser I'dme par
le moyen de la pensée abstraite #' ». L’idée de I'dme englobe
les faculiés, les activités et les qualités non corporelles de
I’homme (selon la classification traditionnelle, ses repré-
sentations, ses sensations et ses désirs) et les fond en une
unité indivisible, unité qui subsiste manifestement dans
tous les comportements de 'individu et en constitue 'indi-
vidualité.

Le concept d’3me, caractéristique de la culture affirma-
tive, n’est pas une création de la philosophie : les citations
de Descartes, Kant et Hegel n’avaient d’autre but que
d'illustrer ’embarras de la philosophie en face de cette
notion 2. L'idée de I’dme a été exprimée positivement

20. Ibid., § 387, addition.

21. O. Spengler, op. cit., p. 406.

22, L'introduction du concept d'ime dans la psychologie de Herbart
est A cet égard camctéristique : I'dme « n'est pas quelque part et n'est
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pour la premiére fois dans la littérature de la Renaissance.
L’4me y est d’abotd une partie inexplorée du monde qui
doit étre découvert et golité, mais 4 laquelle s’étendent
ensuite les revendications posées par la nouvelle société
parallélement 4 la conquéte rationnelle du monde par
I'individu libéré : liberté et valeur absolue (Selbswert) de
'individu. La richesse de I’ame, de « la vie intérieure »,
est ainsi le corollaire des richesses nouvellement acquises
de la vie extérieure. L’intérét suscité par « les états indi-
viduels, incomparables et vivants de I’dme » faisait partie
du programme qui consistait & « vivre pleinement sa
vie ® ». Ce souci de I"dme entraine « une différenciation
croissante entre les individualités, et renforce la conscience
optimiste que les hommes ont d’un épanocuissement natu-
rel inscrit dans la nature humaine® ». Un tel droit de
I’dme, considéré au moment de 'accomplissement de la
culture affirmative, donc 4 peu prés au XvIii® et au xIx°
sitcle, apparait comme une promesse non réalisée. L’idée
du « développement naturel » est restée, mais il s’agit
avant tout d’un épanouissement intérieur : 1’dme ne peut
pas se développer librement dans le monde extérieur.
L’organisation de ce monde par le systéme du travail capi-
taliste a transformé I'épanouissement de I'individu en con-
cutrence économique et a abandonné la satisfaction de ses
besoins au marché, La culture affirmative, lorsqu’elle en
appelle 3 ’Ame, proteste contre la réification pour en &tre
ensuite la proie. On veille sur 'ime parce qu’elle représente
la seule région de la vie qui n’ait pas encore été annexée
par le systtme de travail capitaliste, « Le mot 4me donne
aux hommes supérieurs le sentiment de leur existence inté-
rieure, séparée de la réalité et de ce qui passe, un sentiment

pas en un moment donné », elle n"a également « aucune disposition et
aucune - faculté pour recevoir ou produire quelque chose ». « L'essence
de ldtne est inconnue et le resteta toujouts; elle ne peut é&tre Yobjet
ni de la psychologie spéculative, ni de la psychologie empirique »
{Herbart, Lebrbuch zur Psychologie, § 150 i 153 ; Simtliche Werke,
£dit. von Hartenstein, V, Leipzig, 1850, pp. 108 et suiv.).

23. W. Dilthey sur Pétrarque. In : Weltanschauung und Analyse des
Menschen seit Renaissance wund Reformation. Gesammelte Schriften,
vol. II, Leipzig, 1914, p. 20. Cf. I'analyse donnée par Dilthey du pas-
sage de la psychologie métaphysique & la « psychologie descriptive et
analytique » chez L. Vives, pp. 423 et suiv.

24, Op. cit, p. 18.
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tout 3 fait particulier des possibilités les plus secrites et
les plus petsonnelles de sa vie, de sa destinée, de son
histoire. C’est dans les langues de toutes les cultures
depuis les temps les plus reculés un signe qui résume tout
ce qui n’est pas le monde®. » C’est cette qualité — néga-
tive ~— qui en fait le seul garant encore immaculé des
idéaux bourgeois : "dime sublime la résignation. Qu’en
dernier recours, au-dela des différences naturelles et socia-
les, ce soit 'Homme qui importe, I'individu irremplagable,
et qu'il doive y avoir entre les hommes vérité, bonté et
justice, que toutes les faiblesses humaines soient lavées par
la pure Humanité, un tel idéal ne peut éire représenté que
par I'dme et ne peut se réaliser que sous la forme d’événe-
ment spirituel dans une société déterminée par la loi de
la valeur économique. Le salut ne peut venir que de
P4me pure. Tout le reste, inhumain, est discrédité. L’dme
en tant que telle n’a apparemment pas de valeur mon-
nayable : la valeur de '’Ame ne passe pas dans son corps
pour s’y cristalliser et devenir ainsi marchandise. Une belle
dme peut habiter un cotps laid, une dme saine un corps
malade, une ime noble un cotps vil et vice versa. Il y a
une part de vérité dans l'affirmation que I’dme n’est pas
concernée par ce qui arrive au corps, mais cette vérité a
pris une forme inquiétante dans le cadre du systéme
existant : la liberté de ’4me sert & excuser la misere, le
martyre et asservissement du corps. Il a permis que
Pexistence quotidienne (Dasein) soit abandonnée, sur le
mode idéologique, 2 I’économie capitaliste. Mais la liberté
de P'dme bien comprise ne signifie pas la participation de
lhomme 3 un au-dela éternel, ol finalement tout s’arrange
lorsque P'individu n’a plus rien & espérer ; elle anticipe au
contraire sur une vérité supérieure, selon laquelle une
organisation de lexistence sociale est possible dans un
monde oll ce ne serait pas 1’économie qui déterminerait
toute la vie de Pindividu. L'homme ne vit pas seulement
de pain : il ne faut pas entendre par 13 que la nourriture
de Iame suffit 3 compenser le manque de pain.

De méme qu’elle semble vouloir se soustraire & la loi
de la valeur, 'Ame semble devoir également échapper 2

25, O. Spengler, op. cit., p. 407,
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la réification. On pourrait peut-étre méme la définir par
sa faculté de supprimer les relations réifiées en les résol-
vant en relations humaines. L'dme crée une communauté
intérieure universelle entre les hommes et cette commu-
nauté franchit les sidcles. « La premiére pensée de la
premiére 4me humaine est appatentée 2 la detniére pensée
de la dernitre 4me ®, » L’éducation de I’dme et la gran-
deur d’ime suppriment I'inégalité et le manque de liberté
de la concurrence quotidienne dans un royaume de la cul-
ture ou les individus se retrouvent libres et égaux. Celui
qui cherche les 4mes aper¢oit les hommes tels qu’ils existent
en eux-mémes au-deld des rapports économiques. Lorsque
"4me patle, la position et la valeur contingentes de I’hom-
me dans le processus social sont transcendées. L’Amour
fait tomber les barridres entre les riches et les pauvres, les
puissants et les humbles ; ’Amitié reste fidele 3 celui qui
est rejeté 4 'écart ou méprisé, et la Vérité éleve sa voix
jusque devant le tréne du tyran. L'Ame s’épanouit, en
dépit des obstacles et des mutilations imposées par la
société, i l'intérieur de 'individu : le cadre de vie le plus
étroit est assez grand pour fournir i I'Ame un espace
infini, Telle est la maniére dont la culture affirmative a
représenté I'dme dans sa période classique.

L’dme de l'individu est d’abord opposée i son cotps.
Si elle est posée comme la région prédominante de la vie,
une telle affirmation peut recevoir deux significations :
d’une part la libération des sens, en tant qu’ils constituent
une région de la vie dépourvue de signification, et d’autre
part une sujétion des sens A ’dme. La culture affirmative
a sans conteste choisi la seconde interprétation. Une libé-
ration des sens signifierait une libération de la jouissance,
qui présuppose I'inexistence de la mauvaise conscience et
une possibilité de satisfaction réelle. Or celle-ci est contra-
riée de plus en plus dans la société bourgeoise par la
nécessité de discipliner les masses insatisfaites. Lune des
tiches essentielles de 1’éducation culturelle devient alors
d'intérioriser le plaisir en le spiritualisant. La sensualité
est censée étre domptée et sublimée lorsqu’on la fait passer

26. Herder, Abbandlung iiber den Ursprung der Spracke, II° pattie,
4* loi naturelle (Werke, op. cit.,, V, p. 135).
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dans la vie de I'dme. L’idée bourgeoise de J’amour résulte
de lassociation de la sensualité et de I'ame.

La spiritualisation de la sensualité est une fusion de la
matiére et du ciel, de la mort et de ’éternité. Plus la
croyance en un au-deld céleste s’affaiblit, plus se déve-
loppe I'adoration de I'au-dela spirituel. On a fait passer
dans l'idée de 'amour la nostalgie d’un bonheur terres-
tre stable, de I’absolu, de la victoite sur la limitation. Les
amants de la poésie bourgeoise s’opposent dans leur
amour au quotidien éphémére, 2 la justice réelle, a I'asser-
vissement de lindividu, 3 la mort. Celle-ci ne vient pas
de Pextérieur, mais de I’'amour lui-méme. La libération de
I'individu s’est opérée dans une société qui ne reposait pas
sur la solidarité, mais sur les oppositions d’intéréts entre
les individus. L’individu est supposé étre une monade
autonome qui se suffit 4 elle-méme. Sa relation au monde
humain et extra-humain est, soit une relation immédiate -
et abstraite — Pindividu constituant chaque fois le monde
en lui-méme en tant que sujet de connaissance, de désirs
et de volonté —, soit une relation abstraite indirecte, déter-
minée par les lois aveugles de la production et du marché.
Dans les deux cas, l'individu n’échappe pas 3 la solitude
de la monade. Le dépassement de cet isolement implique-
rait la constitution d’une véritable solidarité ; il suppose
la transformation de la société individuelle en une torme
supérieure de P'existence sociale.

Mais I'idée de I’'amour implique le dépassement indivi-
duel de Pisolement de l'individu considéré en tant que
monade. Elle réclame le don de soi de l'individualité dans
la solidarité inconditionnelle de personne a personne. Cet
abandon total n’est possible que dans la mort aux yeux
d’une société pour laquelle Pantagonisme des intéréts est
le principium individuationis : seule la mort balaie toutes
les contingences extérieures qui détruisent toute solidarité
durable, et contre lesquelles les individus luttent jusqu'a
Pépuisement. La mort n’apparait pas comme une chute
de l'existence dans le néant, mais plutét comme le seul
accomplissement possible de 'amour et, par 13, comme son
sens profond.

Alors que l'art éleve I'amour au rang de tragédie, cet
amour menace de n’étre plus dans la réalité quotidienne
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bourgeoise qu'un devoir et une habitude. L’amour renferme
le principe individualiste de la nouvelle société : il réclame
Pexclusivité. Une telle exclusivité apparait dans Pexigence
de fidélité absolue qui, partant de ’dme, doit s’appliquer
aussi a la sensualité. Mais la spiritualisation de Ia sensua-
lité réclame de celle-ci quelque chose qu'elle ne peut pas
assumer ; elle doit échapper au changement et s’intégrer
2 unité et & lindivisibilité de la personne. On suppose
en ce point 'existence d’une harmonie pré-établie entre
Vintériorité et I'extériorité, la potentialité et la réalité, qui
précisément est détruite par le principe anarchique de la
société. Cette contradiction 6te sa vérité & la fidélité exclu-
sive et fait s’étioler la sensibilité, qui trouve une échappa-
toire dans la vulgarité camouflée du petit-bourgeois.

Les relations putement privées, telles que I'amour et
I'amitié, sont les seuls rapports pout lesquels I'dme doit
conserver ses droits en les inscrivant dans la réalité.
Ailleurs, la fonction de I’dme est avant tout d’élever vers
I'idéal sans chercher 3 en avancer la réalisation. L’4dme a
une action apaisante. Echappant a la réification, c’est elle
aussi qui en souffre le moins et qui y oppose le moins de
résistance. Puisque la signification et la valeur de I'dme
ne se fondent pas dans la réalité historique, elle peut
s’accommoder méme d’une réalité édulcorée. Les joies de
I’dme sont moins onéreuses que les joies du corps : elles
sont moins dangereuses et plus facilement concédées, Ce
qui distingue essentiellement I’dme de P’esprit, c’est qu’elle
n’est pas tournée vers la connaissance critique de la réalité,
Li ot Desprit est obligé de porter une condamnation,
I'dme peut encore montrer de fa compréhension. La con-
naissance conceptualisante cherche & distinguer et ne sup-
prime l'antagonisme qu’en fonction « de la froide pro-
gression de la nécessité objective » ; tous les antagonismes
« extérieurs sont rapidement conciliés pour ’dme dans une
unité intérieure ». $’il y a une dme occidentale, germani-
que, faustéenne, il y a alors aussi une culture occidentale,
germanique, faustéenne et les sociétés féodale, capitaliste
ou socialiste ne sont que les manifestations de ces formes
d’ames ; les antagonismes qui les opposent se résolvent
alors dans la belle et profonde unité de la culture. La
nature conciliattice de I’dme apparait clairement 13 ot la

127



CULTURE ET SOCIETE

psychologie est promue au rang d’organon des sciences
humaines, sans reposer sur une théorie de la société anté-
rieure 2 la culture. L’dme est en affinité accusée avec I’his-
toricisme, Chez Herder déja, I'dme, libérée du rationalisme,
est censée pouvoir pénétrer partout : « L’ame a une nature
complite, rien n'échappe 4 sa domination, elle modele a
son image toutes les autres tendances et-les autres forces
de la psyché, elle donne une. copleur particulieére a toutes
les actions, méme les plus indifférentes ; pour participer 3
cette totalité, ne cherche pas des paroles mais plonge-toi
dans le siécle, dans le ciel, dans toute Vhistoire, tente de
tout pénétrer par l'intermédiaire de la sensibilité...”. »
L'ime, grice & sa faculté de tout pénétrer par la sensi-
bilité, fait perdre de sa valeur & la distinction, que I'on
peut établir par une analyse de la réalité sociale, tenant
compte des possibilités données d’organisation de !'exis-
tence matérielle, entre ce qui est juste et ce qui est faux,
entre le bien et le mal, entte le rationnel et I'irrationnel.
Chaque époque historique manifeste alors, selon les paroles
de Ranke, une tendance différente du méme esprit humain ;
chacune porte sa signification en elle-méme, « et sa valeur
ne repose pas sur ce qu’elle produit, mais sur son existence
et sur son &tre propre 2 ». Mais le mot dme ne préjuge pas
de 1a justesse de ce qu'il représente. Elle peut faite d’une
mauvaise cause une grande cause comme c’est le cas chez
Dostoievski ®. Les dmes belles et profondes peuvent restex
en dehors du combat pour un avenir meilleur de ’homme,
ou méme se trouver du mauvais c6té. L’4me recule devant
la dure vérité de la théorie qui montre du doigt la néces-
sité de changer une forme d’existence misérable : comment
une modification extérieure pourrait-elle étre décisive pour
la substance propte et intérieure de 'homme ! L'dme atten-
drit, rend malléable et fait obéir 3 la réalité, qui, en
dernier ressort, n'est pas ce qui importe le plus. Clest

27. Hexder, Auf cine Philosophie der Geschichte zur Bildung der
Menschheiy (Werke, op. cit., V, 5 503).

28. Ranke, Ueber die Epochen der neueren Geschichie, premier exposé
(Das Eglitiscbe Gesprach und andere Schriften zur Wissenschafislebre,
édit. Erich Rothacker, Halle, 1925, p. 61).

29. En ce qui concerne Paspect quiéiiste des exigences morales chez
Dostoieyski, cf. Loweathal, « Die Auffassung Dostoiewskis im Vorkriegs-
deutschland », in Zeitschrift fiir Soziclforschung, 111, 1934, p. 363.
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ainsi que I’dme a pu étre intégrée comme un facteur impor-
tant dans la technique du gouvernement des masses au
moment ol, lorsque surgirent des Etats autoritaires, toutes
les forces disponibles durent étre mobilisées contre la
modification réelle de ’existence sociale. A P'aide de I'dme,
la bourgeoisie .décadente a enterré ses idéaux d’antan :
lotsque en fait la puissance seule importe, il est bon de
proclamer gue seule 'dme a une importance.

Mais en réalité c’est bien I'dme qui importe, en tant
que vie inexprimée et irréalisée de l'individu. La culture
de I’4me a accueilli, sous une forme fausse, les forces et
les besoins exclus de 'existence quotidienne. La nostalgie
d'une vie plus heutcuse est passée dans Plidéal de la
culture, de méme que la nostalgie de Phumanité, de la
bonté, de la joie, de la vérité et de la solidarité. Toutes
ces vertus sont affectées de 'indice affirmatif caractérisant
Pappartenance 4 un monde supérieur, plus pur et qui
transcende le quotidien. Elles sont soit intériorisées sous
la forme d’une obligation de I'’dme individuelle (et alors
I'Ame doit accomplir ce qui, dans l'existence extérieure
de la totalité, est sans cesse trahi), soit représentées comme
objets de I’att (et ainsi leur réalité est transposée dans un
domaine qui est fondamentalement différent de celui de
la vie réelle). Si I'idéal de la culture est exposé ici essen-
tiellement par référence a lart, il y a A cela une bonne
raison : la société bourgeoise n’a toléré la réalisation de
ses propres idéaux et ne les a pris au sérieux comme
revendications universelles que dans l'art, Ce qui dans
la réalité est qualifié d’utopie, de chimeres et de sédition,
est accepté dans I'art. Dans l'art, la culture affirmative a
exposé les vérités oubliées qui, dans le quotidien, tombent
sous le coup de la justice immanente 2 la réalité. La média-
tion de la beauté désamorce la vérité et I'éloigne du présent.
Dans Part, ce qui arrive n’engage a rien. Méme lorsqu’un
tel univers n’est pas purement et simplement représenté
comme un monde disparu depuis longtemps (I'ceuvre d’art
classique de "'Humanité victorieuse, I'I phigénie de Geethe,
est un « drame historique »), il perd son actualité par la
magie de la beauté.

Les hommes ont pu partticiper au bonheur par linter-
médiaire de la beauté. Mais la beauté n’a été acceptée sans
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arridre-pensée que dans 1'idéal de Iart, car elle possede par
elle-méme une force menagante pour la forme de D'exis-
tence telle qu’elle est donnée. La sensualité immédiate de
la beauté appelle directement le bonheur des sens. Selon
Hume, I'une des caractéristiques essentielles de la beauté
est de susciter le plaisir : le plaisit n’ést pas uniquement
une manifestation marginale de la beauté, mais en consti-
tue la nature méme ®, Et, pour Nietzsche, la beauté suscite
également la « félicité aphrodisiaque » : il polémique
contre la définition kantienne du Beau comme d’un plaisir
désintéressé et lui oppose la phrase de Stendhal oi il est
dit que la beauté est « une promesse de bonheur * », Clest
14 que réside son danger dans une société qui doit rationa-
liser et réglementer le bonheur. La beauté est, 3 la vérité,
« sans pudeur® » : elle exhibe ce que l'on ne peut
proclamer ouvertement et qui est refusé a la plupart. Mais,
coupée de ce qui la rattache 2 Iidéal, et cantonnée dans
le domaine de la sensualité, la beauté tombe sous le coup
de la dépréciation propre i cette sphére. Dépouillée de
toutes revendications intellectuelles et morales, la beauté
ne peut étre godtée avec bonne conscience que dans des
domaines trés limités, en restant conscient que l'on se
détend et s’oublie pendant un court instant. La société
bourgeoise a libéré les individus, mais en tant que per-
sonnes qui doivent étre disciplinées par elles-mémes. Dés
Porigine, la liberté a été liée i la condition que le plaisir
devrait rester exclu. La société divisée en classes ne
connait d’ailleurs qu'une maniére de faire de I'homme un
moyen de plaisir, celle de P’esclavage et de I’exploitation.
Cependant, comme dans le nouveau systéme les membres
des classes dominées ne servaient plus directement en tant
que petsonnes, mais seulement d’une maniére indirecte, a

30. D. Hume, A Treatise of Human Nature, livie II, I™ pattie,
section VI (édit. L. E. Selby-Rigge, Oxford, 1928, p. 301).
31. Nietzsche, Werke, Grossoktavausgabe, 1917, X\gl, p. 233 et VII,

p. 408.

32. Gaethe, Faust II, Phorkias : « Alt ist das Wort, doch bleibet
boch und wabr der Sinm, Dass Scham und Schinbeit nie zusammen
Hand in Hand den Weg verfolgen iiber der Erde griinen Pfad » (« Cette
parole est ancienne, mais il est toujours aussi vrai que la honte et la
beauté ne peuvent cheminer ia main dans la main sur les sentiers ver-
doyants de la terre »), Werke, Cottasche Jubiliumsausgabe, XII, p. 159.

130



LE CARACTERE « AFFIRMATIF » DE LA CULTURE

produire de la plus-value pour le marché, on en vint &
penser qu’il était inhumain d’utiliser le corps des sujets
comme soutce de plaisir et de se servir ainsi des hommes
directement comme moyen (Kant); la mobilisation de
leur corps et de leur intelligence au setvice du profit a été
considérée, elle, comme une manifestation naturelle de
liberté. Cest ainsi que les pauvres furent soumis & I’obli-
gation morale de se louer 3 I’usine, mais que la location de
leur corps comme moyen de plaisir fut considérée comme
une perversion et une « prostitution ». La misére aussi
est, dans cette société, la condition du profit et de la
puissance, Cependant, cette dépendance se réalise par la
médiation de la liberté abstraite. La vente de la force de
travail est censée étre le résultat d’une libre décision du
pauvre : il met son travail au service de son patron, mais
sa personne proprement dite, dépouillée de ses pernicieuses
fonctions sociales, en tant qu’abstraction, reste sa propriété
et il peut en faire un sanctuaire, Il doit la garder pure.
L’interdiction qui lui est faite d’offrir également son corps
sur le marché comme instrument de plaisir, au lieu de
ne I'offrit que comme instrument de travail, est une pierre
angulaire sociale et psychique de I'idéologie bourgeoise et
patriarcale. Des limites sont imposées par 13 3 'aliénation,
et il est vital pour le systéme qu’elles soient observées.
Si le corps, lui aussi, en tant que symbole ou représentant
de la fonction sexuelle, est transformé pour ainsi dire en
marchandise, cette pratique rencontre le mépris général :
un tabou est violé. Cela ne s’applique pas uniquement 2
la prostitution, mais 2 n’importe quelle production de
plaisit, dans la mesure ol elle ne se rattache pas 3 la
fonction de reproduction pour des raisons d’ « hygitne
sociale », Cependant ces zones refoulées selon des formes
moyenfgeuses, repoussées jusqu’aux régions des plus mar-
ginales et moralement dévaluées, peuvent constituer un
« souvenir prémonitoire ». Lorsque le corps tout entier est
devenu une belle chose, il peut faire entrevoir une nou-
velle forme de bonheur. C’est lorsqu’il est réifi€ au dernier
degré que ’homme triomphe de la réification. Le culte du
beau corps, tel qu'on ne le trouve plus avjourd’hui qu’au
cirque et au music-hall, proclame la joie d’étre libéré de
'idéal, joie a laquelle ’homme poutra accéder lorsque
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I’humanité, devenue réellement sujet, dominera la matizre.
Lorsque le lien avec 'idéal affirmatif sera rompu et que
les hommes pourront s’adonner réellement 4 la jouissance
dans le cadre d’une existence consciente, sans aucune ratio-
nalisation ni le moindre sentiment puritain de culpabilité.
Lorsque la sensualité échappera donc entiérement a I’ame,
c’est alors qu’on verra les premiers éclats d’une nouvelle
culture,

Mais, dans la culture affirmative, les régions « sans dme »
ne font plus partie de Ia culture. On les abandonne ouver-
tement, comme tout autre bien de la civilisation, 2 la loi
économique de la valeur. Seule la beauté spiritualisée et
la jouissance spirituelle de celleci sont acceptées dans la
culture. Puisque les animaux sont incapables de connaitre
la beauté et d’en jouir, il en résulte pour Shaftesbury que
« Phomme aussi est incapable » d’appréhender la beauté
et d’en jouir avec la partie animale de son étre, et que la
jouissance du Beau et du Bon ne peut étre que noble, 3
I’aide de ce que I’homme posséde de plus €levé, son esprit
et sa raison... Si I'on ne localise pas le plaisir dans I'dme
mais ailleuts, alors le plaisit lui-méme ne peut pas étre
beau, et sa manifestation est dépourvue de charme et de
grace ¥, C’est seulement par l'intermédiaire de la beauté
idéale, dans l'art, que le bonheur comme valeur culturelle
peut étre reproduit avec ’ensemble de la vie sociale. Cette
opération n’est pas possible dans les deux autres domaines
de culture qui se partagent avec l’art la représentation de
la vérité idéale, la philosophie et la religion. Dans sa
tendance idéaliste, la philosophie est devenue de plus en
plus méfiante a 1'égard du bonheur, et la religion lui
accorde seulement une place dans Pau-deld. La beauté
idéale a été la forme sous laquelle la nostalgie s’est expri-
mée et sous laquelle le bonheur a pu étre gofité ; cest
ainsi que I'art est devenu prémices d’'une vérité possible.
L’esthétique classique allemande a congu le rapport entre
la beauté et la vérité sur le modetle d’une éducation esthé-
tique de ’homme. Schiller dit que le « probléme poli-
tique » d'une meilleure organisation de la société passe

33, Shaftesbury, Die Moralisten, 111, 2, trad. Karl Wolff, 1éna, 1910,
pp. 151 et suiv.
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par D'esthétique, parce que c’est par Pintermédiaire de la
beauté qu’on avance vers la liberté *. Dans son poéme
« Die Kiinstler », il exprime ainsi le rapport entre la cul-
ture existante et la culture future : « Ce que nous avons
tessenti aujourd’hui comme de la beauté nous apparaitra
un jour comme de la vérité. » (« Was wir als Schonbeit
hier empfunden, wird einst als Wabrbeit uns entgegen-
geben. ») Par rapport au degré de vérité socialement tolé-
rée et A la fraction de bonheur qui y a pris forme, l'art
représente au sein de la culture affirmative son domaine
le plus élevé et le plus représentatif. Nietzsche a défini
un jour la culture comme « le régne de lart sut la vie ® ».
Qu’est-ce qui qualifie I'art pour ce rdle privilégié ?

La beauté de Part est, 2 la différence de la vérité de
la théorie, compatible avec l'insuffisance du présent, car
elle peut y apporter du bonheur. La théorie vraie recon-
nait Ja misére et ’absence de bonheut dans monde exis-
tant. Ainsi, méme lorsqu’elle indique le chemin du change-
ment, elle ne dispense pas la consolation qui pourrait
réconcilier Phomme avec le présent. Mais, dans un monde
sans bonheur, le bonheur sera toujours nécessaitement
une consolation : la consolation d’un instant de beauté
dans une succession sans fin de malheurs. La jouissance
du bonheur est ainsi réduite A 1a durée d’un instant. Mais
I'instant potte avec lui le golt amer de son évanouisse-
ment, Etant donné lisolement des individus, il n’y a
personne en qui se conserverait le bonheur d’un autre
aprés la fuite de l'instant, petsonne non plus qui ne soit
la proie de ce méme isolement. Cette fugacité, qui ne
laisse pas derridre elle une solidarité entre ceux qui res-
tent, a besoin d’étre éternisée pour étre supportable, car
elle se reproduit 4 chaque instant de l'existence et anti-
cipe pour ainsi dire 4 tout moment sur la mort. Parce que
chaque instant porte en lui la mort, il faut que l'instant
de beauté soit éternisé en tant que tel pour créer tant
soit peu de bonheur. La cultute affirmative éternise le
bel instant dans le bonheur qu’'elle offre ; elle éternise ce
qui est éphémeére.

34, Ueber die dsthetische Erziebung des Menschen, fin de la deuxi¢me

lettre.
35. Nietzsche, Werke, op. cit, X, p. 245.
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Le réle social essentiel de la culture affirmative vient
de la contradiction qui existe entre la fugacité sans
bonheur d’une existence insatisfaisante et la nécessité d’un
bonheur qui doit rendre cette existence supportable. A
Pintérieur de cette existence, la réduction de cette contra-
diction ne peut étre qu’apparente. C'est précisément sur
le caractéte « apparent » de la beauté artistique que
repose la possibilité de supprimer la contradiction. D'une
part, la jouissance du bonheur ne doit étre accordée que
sous une forme spiritualisée et idéalisée. D’autre part,
Pidéalisation détruit le sens du bonheur : on ne peut pas
jouir de 'idéal ; tout plaisir Iui est étranger, car il détrui-
rait la rigueur et la pureté qui doivent étre son apanage
dans la réalité sans idéal de cette société, pour qu’il
puisse exercer sa fonction d’intériorisation et de discipline.
L’idéal auquel aspire la personne qui accepte le renonce-
ment et se soumet i 'impératif catégotique (cet idéal
kantien n’est que le résumé de toutes les tendances affir-
matives de la culture) est insensible au bonheur; il ne
peut susciter ni bonheur ni consolation, car il n’apporte
jamais une satisfaction actuelle. Mais, pour que P’individu
puisse réellement s’abandonner a 1'idéal jusqu’a croire y
rettouver exaucés et satisfaits ses désirs et ses besoins
réels, il faut que I'idéal porte le signe de la satisfaction
actuelle. Cette réalité apparente, ni la philosophie, ni la
religion ne peuvent l'atteindre. Seul Vart y a acces, par
'intermédiaire de la beauté. Goethe a révélé le réle trom-
peur et consolateur de la beauté : « L’esprit humain se
trouve dans une situation magnifique quand il respecte et
adore, quand il éléve un objet et est élevé par lui ; mais
il ne peut pas rester longtemps dans cet état ; la notion
générique (der Gattungsbegriff) lui est restée étrangtre,
Pidéal I'a élevé au-dessus de lui-méme ; mais maintenant
il voudrait rentrer en lui-méme, il voudrait ressentir
nouveau cette inclination d’autrefois pour individu sans
retomber dans sa limitation (Beschrinktheit), et ne vou-
drait pas non plus laisser échapper ce qui éléve son esprit.
Que deviendrait-il en cet instant si ne surgissait la beauté
qui vient résoudre cette énigme! C'est elle seule qui
donne au travail scientifique vie et chaleur et, tandis
qu’elle adoucit le sublime et ce qui est lourd de significa-
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tion, et qu’elle les pare d’un charme céleste, elle contribue
4 les rapprocher de nous. Une belle ceuvre d’art a décrit
tout le cercle, c’est maintenant de nouveau une sorte d’in-
dividu que nous saisissons avec transport et auquel nous
pouvons nous consacrer®, »

Le point décisif a cet égard, ce n’est pas le fait que I’art
reptésente la réalité idéale, mais qu’il la représente comme
belle réalité. C'est la beauté qui donne & I'idéal le carac-
tére aimable, bienfaisant et apaisant du bonheur. Clest
elle qui rend parfaite I’apparence de 'art, car c’est seule-
ment par elle que le monde apparent peut donner I'im-
pression d’une chose familiére, actuelle, et par la réelle.
L’apparence ajoute véritablement quelque chose au phéno-
mene ; dans la beauté de I'ceuvre d’art la nostalgie est
exaucée pendant un instant ; celui qui la contemple éprou-
ve du bonheur. Et une fois qu’il a pris forme dans 1'ceuvre
d’art, l'instant de beauté peut étre répété indéfniment ;
il est éternisé dans I'ceuvre d’art. Celui qui I'appréhende
peut reproduire 3 volonté un tel bonheur par la jouissance
artistique.

La culture affirmative est la forme historique sous
laquelle ont été consetvés les besoins de I'homme qui
dépassaient la simple reproduction matérielle de I’exis-
tence, et l'on peut donc lui appliquer ce qui vaut pour
la forme de réalité sociale 3 laquelle elle appartient : le
droit est de son c6té. Tout en ayant &té 3 la « situation
matérielle » la responsabilité de la « vocation de ’homme »
(et elle ne fait aussi qu'en stabiliser I'injustice), elle oppose
4 celle-ci I'image d’un systéme meilleur qui devrait servir
de modele au systéme actuel. L’image est déformée et
cette déformation a faussé toutes les valeurs culturelles
bourgeoises. Elle est cependant une image de bonheur : il
y a un fragment de félicité terrestre dans les ceuvres du
grand art bourgeois, méme quand ces ceuvres dépeignent
le ciel. L’individu jouit de la beauté, de la bonté, de la
clarté et de la paix, de la joie triomphante ; il gofite méme
la douleur et la souffrance, la cruauté et les crimes ; il y
trouve une libération ; il comprend et est compris, il

1 36.) Geethe, Der Sammler und die Seinigen (vers la fin de la sixidme
ettre),
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trouve une réponse 4 ses besoins et A ses revendications.
C’est donc, sur le plan privé, un recul de la réification.
Dans ’art, il n’est pas nécessaire d’étre fidele a la réalité :
c’est ’'homme qui importe, non sa profession et sa posi-
tion. La douleur est la douleur et la joie est la joie. Le
monde apparait de nouveau tel qu’il est antérieurement 3
sa forme de marchandise : un paysage est réellement un
paysage, un homme est réellement un homme, et une
chose est réellement une chose.

Dans cette forme d’existence 4 laquelle appartient la
culture affirmative, le « bonheur que l'on prend a exis-
tence t'est possible que comme bonheur de I'appa-
rence ™ ». Mais I’apparence a un effet réel : une libération
s’opere. La signification de cette libération est cependant
modifiée radicalement : on la met au service de l'ordre
établi, L'idée rebelle devient un outil pour la justification.
Le fait qu’il existe un monde et des biens supétieurs 2
I’existence matérielle dissimule la vérité que I'on pourrait
créer une existence matérielle meilleure ot un tel bonheur
deviendrait réalité. Avec la culture affirmative, le bonheur
devient méme un moyen d’intégration et de frustration,
L’art, en montrant le beau comme quelque chose de pré-
sent, apaise les tendances A la révolte. Il a participé, avec
les autres branches de la culture, 3 la grande réalisation
éducatrice de cette culture : discipliner 'individu libéré,
pour qui la nouvelle liberté avait signifié une nouvelle
forme de servitude, afin de lui faire accepter une exis-
tence sociale d’od la liberté est exclue. Le contraste évi-
dent entre la possibilité d’une vie plus riche grice 3 la
pensée moderne, et la pittre réalité de la vie, a obligé
de plus en plus cette pensée & intérioriser ses propres
revendications et 4 modifier ses propres conclusions. Il a
fallu une éducation séculaire pour rendre supportable ce
grand choc qui se reproduit quotidiennement : d’un cété
la prédication continuelle de la liberté inaliénable, de la
grandeur et de la dignité de la personne, de la gloire et
de l'autonomie de la raison, de la bonté, de I’humanité,
de Pamour des hommes et de la justice universelle, et
de I'autre c6té ’humiliation universelle de la plus grande

37. Nietzsche, Werke, op. cit., XIV, p. 366.
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partie de Phumanité, 1’absence de raison dans le cours de
la vie sociale, la victoire du marché du travail sur ’'Huma-
nité, la victoire du profit sur ’amour du prochain. « L’es-
croquerie de la transcendance et de Iau-deld a pris nais-
sance dans cette vie appauvrie ® », mais lintroduction du
bonheur culturel dans le malheur et la spiritualisation
de la sensualité adoucissent la misere et la morbidité d'une
telle vie pour en faire une « saine » aptitude au travail.
Cest 13 le miracle de la cultute affirmative. Les hommes
peuvent se sentir heureux méme s’ils ne le sont pas. L’ac-
tion' de 'apparence vient démentir -I’affirmation du bon-
heur personnel. L'individu, rejeté sur lui-méme, apprend
4 supporter son isolement et méme 3 l'aimer d’une cesr-
taine maniéte., La solitude de fait est sublimée en une
solitude métaphysique et se voit conférer en tant que telle
le caractére sacré et bienheureux de la richesse intéricure,
malgré un dénument extérieur extréme. La culture affir-
mative teproduit et sublime dans son idée de la person-
nalité lisolement social et I'appauvtissement des indivi-
dus.

La personnalité est le support de 'idéal de la culture.
Elle est censée représenter la félicité, telle qu'elle est pro-
clamée par cette culture comme le bien souverain : harmo-
nie privée au sein de I'anarchie universelle, activité joyeuse
au sein du travail pénible. Elle s’est incorporée tout ce
qu’il y avait de bon et elle a repoussé ou sublimé ce qui
était mauvais. L’important n’est pas que I’homme vive,
mais qu’il vive aussi bien que possible. Clest 'un des
principes de base de la culture affirmative. Mais, par
« bien », c’est essentiellement la culture que Pon entend :
participation aux valeurs spirituelles et intellectuelles,
action sur 'existence individuelle par 'humanité de 1’dme
et la largeur d’esprit. Le bonheur d’un plaisir non ratio-
nalisé ne fait plus partie de I'idéal de la félicité. Une
telle félicité ne doit pas contredire les lois de P'ordre établi
et n’a pas besoin d’ailleurs de les transgresser ; car c’est
dans son immanence qu’elle doit se réaliser. La personna-
lité, qui doit devenir avec ['accomplissement de la cul-
ture affirmative le « bien supréme » de ’homme, est tenue

38, Nietzsche, Werke, op, cit.,, VIII, p. 41,
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de respecter les fondements du systéme ; le respect des
rapports de domination existants fait partie de ses vertus.
Elle ne peut s’emballer que si elle reste consciente de cette
limitation et si elle réprime rapidement ce mouvement.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Autrefois, au début
des temps modetnes, la personnalité a montré un autre
visage. Elle a fait d’abord partie — comme !’dime dont
elle était I'incarnation humaine parfaite — de l'idéologie
bourgeoise de la libération de I'individu. La personne était
la source de toutes les forces et de toutes les qualités qui
habilitaient I'individu 2 prendre en main son destin et 2
transformer le monde qui l'entoure selon ses besoins.
Jacob Burckhard a décrit cette idée de la personnalité
en prenant 'exemple de 'womo universale de la Renais-
sance ®. Lorsque l'individu était envisagé en tant que
personnalité, on voulait souligner par 13 qu’il ne devait
qu'a lui-méme ce qu’il était, non 4 ses ancétres, a sa classe
ou a son Dieu. Le critére de la personnalité n'en était pas
pour autant uniquement d’ordre moral (une « belle dme »),
mais bien plutdt la puissance, I'influence et la gloire — et
un champ d’action aussi vaste et rempli que possible. Dans
le concept de la personnalité, tel qu'il est représentatif
depuis Kant de la culture affirmative, il ne reste plus rien
d'un tel volontarisme expansionniste. La personnalité
n’est plus maltresse de son destin que comme sujet moral
et spirituel (seelisches und geistiges Subjekt). La « liberté
et 'indépendance par rapport au mécanisme de la Nature »
qui sont maintenant censées la caractériser ® ne sont plus
qu'une liberté « intellectuelle », qui s’accommode des con-
ditions de vie existantes parce qu'elles constituent I’aspect
matériel du devoir. Le champ accordé aux réalisations exté-
rieures est considérablement réduit, mais le champ de
’épanouissement intérieur s’est, lui, largement étendu.
L'individu a appris & se poser d’abord & lui-méme toutes
ses exigences. La domination de ’dme est devenue plus
impérieuse i Pintérieur et plus modeste 3 'extérienr. La
personne ne représente plus un point de départ pour la

39. Die Kultur der Renmaissance in Italien, €d. 1. Geiger, Leipzig,
1913, en particulier I, pp. 150 et suiv.

40. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, 1, livre I, Werke, op.
cit,, V, p. 95.
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conquéte du monde, mais une lighe de retraite protégée a
Parri¢re, Elle est dans son intériorité, en tant que personne
morale, le seul bien qui ne puisse étre arraché i P’indi-
vidu *. Elle n’est plus source de conquéte, mais de renon-
cement. C’est celui qui sait renoncer, ’homme qui lutte
dans le cadre de la situation prédonnée pour son épanouis-
sement intérieur, quelle que puisse étre la pauvreté de
cette situation qui représente la véritable personnalité. II
trouve le bonheur au sein de la situation existante. Méme
sous une forme aussi édulcorée, 1'idée de la personnalité
recéle encore ’élément moteur qui la constituait, 3 savoir,
qu’en derniéte analyse c’est I'individu qui importe. L’écla-
tement culture]l des individus en personnalités repliées
sur elles-mémes et portant en elles-mémes leur accomplis-
sement n’est que I’expression d’une méthode de discipline
libérale qui ne réclame pas de droits sur une région défi-
nie de la vie privée. Elle autorise I'individu a exister en
tant que personne dans la mesure ol il ne perturbe pas
le processus de production et laisse aux forces économi-
ques le soin d’intégrer socialement les hommes.

III

Cette situation change dés que Vexigence de main-
tenir la forme du processus dé production en vigueur a
un moment donné ne peut plus se contenter d’une mobi-
lisation partielle qui épargne la vie privée de lindividu,
mais réclame au contraire la mobilisation générale par
laquelle lindividu doit étre soumis 3 la discipline de
I’Etat autotitaire par toutes les sphéres de son existence.
La bourgeoisie entre alors en conflit avec sa propre cul-
ture. La mobilisation totale de I’époque du capitalisme des
monopoles n’est plus conciliable avec les éléments progres-

41. Goethe a exprimé un jour de la fagon suivante le caractere uni-
que de lz2 petsonnalité : « On critique sans pudeur la personnalité :
mais qu’avez-vous donc d’zutre qui vous réjouisse si ce n'est votre chére
personnalité, quelle que puisse étre celleci par ailleurs ? » « Zahme
Xenien », Werke, op. cit., IV, p. 54.
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sistes de la culture centrés sur ['idée de la personnalité :
la culture affirmative entame alors le processus de son
auto-destruction.

Les attaques fracassantes de I’Etat autoritaire contre
les « idéaux libéraux » de "'Humanité, de I’individualité
et de la rationalité, contre I'art et la philosophie idéalistes
ne peuvent pas cacher le fait qu'il s’agit en fait d’un
processus d’auto-destruction. De méme que la transfor-
mation sociale de la démocratie parlementaire en Etat dic-
tatorial reste une transformation 3 l'intérieur de Vordre
établi, de méme la transformation culturelle de I'idéalisme
libéral en « réalisme héroique » se produit i 'intérieur de
la culture affirmative elle-méme : il s’agit d’une nouvelle
maniére d’assumer les vieilles formes d’existence. La fonc-
tion fondamentale de la culture reste la méme ; seules les
formes par lesquelles elle exerce cette fonction se modi-
fient.

L’identité du contenu, en dépit d"une modification radi-
cale de sa forme, est particuliérement nette lorsqu'il s’agit
de lintériorisation. L’intériorisation, qui est la conver-
sion des instincts et forces explosives de l'individu en
domaines de P’dme, a été 'un des ressorts les plus puis-
sants de l’assujettissement . La culture affirmative avait
supprimé les antagonismes sociaux dans une universalité
intérieure abstraite : comme personnes, dans leur liberté
et leur dignité morale, les hommes ont la méme valeur ;
nettement en decid des oppositions qui se situent dans
la réalité, il y a le domaine de la solidarité culturelle. Cette
communauté intérieure abstraite (abstraite, parce qu’elle
laisse subsister les véritables oppositions) se transforme,
dans la derniére période de la culture affirmative, en une
communauté extérieure tout aussi abstraite. L'individu se
voit plongé dans une fausse collectivité (race, peuple, terre
et sang). Mais une telle extériorisation a la méme fonction
que Yintériorisation : il s’agit d'un renoncement et d’une
intégration & l'ordre établi, opérations rendues supporta-
bles par I'apparence réelle de la satisfaction. Mais la cul-
ture affirmative est pour une bonne part responsable de
ce que les individus libérés depuis maintenant plus de

42. Ct. Zeitschrift fir Sozialforschung, 1936, pp. 219 et suiv.
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quatte cents ans marchent si bien au pas dans les rangs
de P’Etat autoritaire,

Les nouvelles méthodes de discipline ne peuvent s’exet-
cer sans heurter les éléments progressistes contenus dans
les stades anciens de la culture. Du point de vue de ces
derniers développements, la culture, 2 ces stades, apparait
comme un passé heureux, Méme si la transformation de
Pexistence en une forme autoritaire ne profite en fait qu’a
des groupes sociaux trés réduits, elle montre cependant le
mode selon lequel ’ensemble social se maintient dans la
nouvelle situation ; dans cette mesure, elle représente, bien
que de manitre trés inadéquate, 'intérét de tous les indi-
vidus dont Dexistence est liée au maintien de ce systeme.
C'est précisément le systéme auquel était intimement liée
la culture idéaliste. Cette double ambiguité est pour une
part 4 lorigine du peu de conviction avec laquelle la
cultute proteste aujourd’hui contre la nouvelle forme
qu’elle prend.

La parenté étroite entre intériorité idéaliste et l'exté-
riorité héroique se révele dans leurs attaques communes
contre Lesprit. Il y a toujours eu dans la praxis bourgeoise,
4 cOté du respect de l'esprit qui caractérisait certains
représentants de la culture affirmative, un profond mépris
pour l'esprit qui pouvait trouver sa justification dans le
fait que la philosophie s’est peu souciée des véritables pro-
blémes des hommes. Mais, pour d’autres raisons encore, la
culture affirmative était une culture de 1'Ame et non de
Pesprit. Méme lorsqu’il n’était pas encore tombé en dé-
chéance, I’esprit avait toujours paru suspect : il est plus
immédiatement saisissable, plus exigeant, plus proche de
la réalité que I'dme ; sa lucidité critique, sa rationalité et
son opposition a une réalité empirique d’olt Ia raison est
absente sont difficiles 4 dissimuler et & réduire au silence.
Hegel n’est pas & sa place dans I'Etat autoritaire, car il
€tait pour l'esprit. Les nouveaux penseurs sont pour 'dme
et le sentiment. L’esprit ne peut se soustraire 3 la réalité
sans se nier lui-méme ; 'dme le peut et le doit. C'est pré-
cisément aussi parce qu’elle vit au-deld de I’économique
que l’économie peut si facilement venir & bout d’elle.
L’dme tire sa valeur de la faculté qu’elle a de ne pas étre
soumise 4 la loi de la valeur. L’individu qui a une 4me
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riche s’adapte plus facilement, se soumet plus humble-
ment 2 la destinée et obéit mieux a 'autorité, car il garde
pour lui toute la richesse de son dme et peut ensuite se
sublimer dans le tragique et I'héroique. Le processus engagé
depuis Luther, I'apprentissage intensif de la liberté inté-
rieure, porte maintenant ses plus beaux fruits la ou la
liberté intérieure se transforme elle-méme en asservisse-
ment extérieur. Alors que ’esprit ne rencontre que haine
et mépris, 'ime conserve sa valeur. On reproche méme
au libéralisme de ne plus avoir de considération pour
« dme et les valeurs éthiques » ; on célkbre comme « le
trait intellectuel le plus profond de l’art classique », la
« grandeur d’dme et la richesse de la personnalité »,
« lextension de I'dme & linfini®® ». Toutes les fétes et
les célébrations de I’Etat autoritaire, ses traits de caractére
et sa physionomie, les discours de ses chefs, s’adressent
également 2 I"Ame et vont au ceeur, méme si la significa-
tion de ces comportements est la volonté de puissance.
L’image de la forme héroique de la culture affirmative
a été la plus nette pendant la gestation-idéologique de
PEtat autoritaire. On critique le c6té « musée » et les
formes grotesques d’ « édification morale » quil a
prises . Cette activité culturelle est jugée et rejetée en
fonction des exigences de la mobilisation totale. Elle « ne
représente plus rien si ce n’est un des derniers refuges de
la sécurité bourgeoise. Elle fournit le prétexte le plus
plausible pour se soustraite aux décisions politiques ». La
propagande culturelle est « une sorte d’opium camouflé par
le danger et suscité par 'idée trompeuse d’un systéme cohé-
rent. Mais c’est un luxe intolérable 4 un moment ot il ne
s’agit pas de patler de tradition, mais de créer une tradi-
tion. Nous vivons  une période historique ot tout dépend
de Yimportance de la mobilisation et de la concentration
des forces disponibles ® ». Mobilisation et concentration
en vue de quoi ? Ce quErmnst Jiinger qualifie encore de
salut de la « totalité de notre vie », de création d’un

43, Walter Stang, « Grundlagen nationalsozidlistischer Kulturpflege,
Berlin, 1935, pp. 13 et 43.
19;3. Err{;tS Junger, Der Arbeiter, Herrschaft und Gestalt, Hambourg,
, p. 198.
45, Ibid, p. 199.
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monde laborieux et héroique, se révéle a 'usage de plus
en plus nettement comme une transformation de toute
I'existence au service des intéréts économiques les plus
puissants. Ce sont des intéréts qui déterminent les exi-
gences d’une nouvelle culture. L’intensification et I’expan-
sion nécessaires de la discipline du travail font apparaitre
les efforts tournés vers les « idéaux d’une science objec-
tive et d’'un art qui a en lui-méme sa propre fin » comme
pur gaspillage de temps ; elle appelle un allégement dans
ce domaine. « Toute notre prétendue culture est incapable
d’empécher méme le plus petit Etat riverain de violer
notre territoire » ; mais C'est précisément ce qui importe.
Le monde doit savoir que le gouvernement « n’hésiterait
pas un instant 4 vendre tous les trésors artistiques de nos
musées aux enchéres si la défense Pexigeait * », C'est i ces
exigences que doit tépondre la nouvelle culture qui devra
remplacer I’ancienne. Elle sera représentée par une couche
de jeunes chefs sans scrupules, « Moins cette couche sera
cultivée au sens traditionnel, et mieux cela vaudra ¥, »
Les quelques allusions cyniques de Jiinger sont vagues et
se limitent avant tout i I’art. « De méme que le vain-
queur écrit Thistoire, c’est-d-dite crée son mythe, c’est
lui qui doit déterminer ce que sera l'art ®, » L’art doit
se mettre au service de la défense nationale, de la disci-
pline du travail et de la discipline militaite nationale
(Jinger évoque l'urbanisme : la supptession des grands
ensembles, afin de pouvoir éparpiller les masses en cas
de guerre ou de révolution ; la modification du paysage
a des fins militaires, etc.). Dans la mesure ol une telle
culture doit avoir pour fin I'enrichissement, ’embellisse-
ment et la sécurité de I’Etat autoritaire, elle porte aussi
les signes de sa fonction sociale, qui est d’organiser le tout
social dans l'intérét des petits groupes économiquement
les plus puissants : humilité, esprit de sacrifice, pauvreté
et accomplissement du devoir d’un c6té, volonté de puis-
sance exaspérée, volonté d’expansion, perfection technique
et militaire de 1’autre. « La tache de la mobilisation totale

46. Ibid., p. 200.
47. 1bid., p. 203.
48. Tbid,, p. 204,
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est la transformation de la vie en énergie, telle qu'on la
rencontre dans 1'économie, la technique et les échanges
dans le vacarme des rues ou sur les champs de bataille sous
Ia forme du feu et du mouvement ®. » Le culte héroique
de I’Etat et le culte idéaliste de intériorité sont au setvice
du méme systéme social. L’individu lui est entiérement
sacrifié, Si jadis 1’élévation culturelle devait procurer une
satisfaction au désir personnel d’élévation, le bonheur de
Pindividu doit maintenant s’effacer devant la grandeur du
peuple. Si la culture d’autrefois satisfaisait le désir de
bonheur en lui offrant une apparence réelle, elle apprend
maintenant a 'individu qu’il ne doit plus revendiquer le
bonheur en son propte nom : « La mesure de référence
sera le style de vie du travailleur. Il ne s’agit pas d’amé-
liorer cette forme de vie, mais de lui conférer une signi-
fication supérieure ®, » Ici également I’ « élévation » doit
tenir lieu de transformation. Cette destruction de la culture
est le résultat de l'aggravation des tendances qui depuis
longtemps sont 3 la base de 1a culture affirmative.

Le dépassement véritable de la culture ne doit pas
entrainer une suppression de la culture en tant que telle,
mais une suppression de son caractére affirmatif. La cul-
ture affirmative était le corollaire d’un systéme dans lequel
la reproduction matérielle de la vie ne laissait ni espace
ni loisir pour ces formes de I'existence que les anciens
appelaient « le Beau ». On a pris 'habitude de considérer
que toute la sphére de la reproduction matérielle était
marquée au coin de la misere, de la nécessité et de I'injus-
tice, et on a renoncé A toute protestation contre cet état
de fait. Le point de départ de la philosophie de la culture
traditionnelle, la distinction entre culture et civilisation
et production matérielle, repose déja sur une reconnais:
sance de ces rapports historiques qui vise 2 leur conférer
une valeur atemporelle. On trouve a cela une excuse mé*a-
physique en déclarant qu’il faut « mortifier la vie jusqu’a
un certain degré » pour « participer aux biens ayant uue
valeur propre® ».

49. Ibid., p. 210.

50. Ibid., p. 201,

51. H, Rickert, « Lebenswerte und Kulturwerte ». In Logos II,
1911-12, p. 154.
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Le rattachement de la culture au processus de vie maté-
riel est considéré comme un péché contre |'esprit et contre
I’dme, et pourtant un pareil rattachement ne ferait qu’offi-
cialiser ce qui s’est déja imposé de_facto depuis longtemps,
car non seulement la production, mais aussi la réception
des biens de culture est soumise a la toute-puissante loi
de la valeur, Le reproche a cependant ceci de justifié,
qu'une telle annexion ne s’est produite jusqu’ici que sous
la forme de l'utilitarisme. L’utilitarisme n’est .que Penvers
de la culture affirmative. Mais I’ « utile » tel qu’il est
congu dans ce contexte est seulement ce qui se révele
atile &2 ’'homme d’affaires, qui mentionne le bonheur dans
la facture comme une dépense inévitable, comme une
didte et un repos nécessaires. De prime abord, le bonheur
est pesé en fonction de son utilité, comme la chance de
bénéfices est pesée en fonction des risques et des dépen-
ses ; il est ainsi brutalement rattaché au principe écono-
mique de cette société, Dans l'utilitarisme, l'intérét de
l'individu reste identifié a P'intérét fondamental de I'ordre
établi. Son bonheur est inoffensif et ce caractére se main-
tient jusque dans I'organisation des loisits par I'Etat auto-
ritaire : la joie permise est maintenant organisée. Le pay-
sage idyllique, le refuge du bonheur dominical sont trans-
formés en terrain de manceuvre, la partie de campagne
petite-bourgeoise devient sport dans la nature. Ce qui est
inoffensif se nie lui-méme.

Vue en fonction de Pintérét de ’ordre établi, une véri-
table abolition de la culture affirmative apparait comme
une utopie : elle se trouve au-deld de I’ensemble social
auquel la culture était jusqu’alors rattachée. Dans la me-
sure ol la culture est passée dans la pensée occidentale
comme culture affirmative, la suppression de son catac-
tere affirmatif sera ressentie comme une suppression de
[a culture en tant que telle. Dans la mesure aussi ot la
culture a donné une forme aux désirs et aux instincts de
Phomme, qui peuvent étre satisfaits mais ne le sont pas
dans les faits, elle perdra son objet. L’affirmation que la
culture est devenue aujourd’hui superflue contient un
autre élément. Si la culture perd son objet dans I’Etat
autoritaire, cela ne saurait provenir de ce que les désirs et
les instincts ont été satisfaits, mais de la conscience que,
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dans la situation actuelle, le simple maintien en éveil du
désir d’accomplissement est en soi dangereux. Si un jour
la culture doit veiller sur ’accomplissement des désirs et
non plus seulement 2 ce que le désir d’accomplissement
ne meure pas, elle ne pourra plus le faire avec les conte-
nus qui ont en tant que tels un caractére affirmatif. La
fonction de « gratitude » sera peut-étre alors réellement
son essence, ainsi que Nietzsche I'a affirmé de tout art
grand et beau ®, La beaut€ trouvera une autre incarnation
si elle veut rendre compte de la réalité et du plaisir qu’elle
peut donner. La naiveté de maintes statues grecques, la
musique de Mozart et celle de Beethoven vieillissant peu-
vent donner une idée des possibilités qui s’ouvriraient a
I'homme. Mais la beauté et le plaisir qu’elle procure ne
reléveront peut-étre méme plus de I'art. L’art en tant que
tel deviendra peut-tre sans objet. Depuis un siecle au
moins, V’art n’existe plus pour le bourgeois que dans les
musées, Le musée était le lieu choisi pour créer I’éloigne-
ment de la réalité, I'accession consolatrice 2 un monde
plus digne, en méme temps qu’il limitait ce plaisir dans
le temps en le réduisant & des instants privilégiés. La
maniére compassée d’aborder les classiques relevait égale-
ment du musée : l'attitude révérentielle, par elle-méme,
entrainait déja une atténuation de tous les theémes explo-
sifs. On n’a jamais été obligé de prendre au pied de Ia
lettte ce qu'un classique avait dit ou fait : il appartenait a
un autre monde et ne pouvait donc pas entrer en conflit
avec le monde présent. La polémique lancée par I’Etat
autoritaire contre l'institution des musées repose sur une
idée juste ; mais lorsqu’il combat les « formes d’édification
morale grotesques », il ne veut que remplacer des métho-
des d’affirmation qui ont vieilli par d’autres plus actuelles.

Chaque tentative pour ébaucher !'image d’une culture
que prendrait le contre-pied de la culture affirmative
aboutit au cliché inévitable du « pays de Cocagne ». Mais
il vaut encore mieux accepter ce cliché que celui de la
transformation de la terre en un gigantesque établissement
d’éducation populaire, tel qu'il semble étre présupposé
par de nombreuses théories de la culture. On parle de

52, Werke, op. cit., VIII, p. 50.
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« l'universalisation des valeurs de la culture », de « Pélé-
vation a la fois matérielle, intellectuelle et morale de la
culture populaire ® ». Mais cela ne représenterait en fait
que P'élévation de I'idéologie d’une société que I'on com-
bat au rang de forme de vie consciente d’une autre. Lors-
que Kautsky parle du « bonheur 4 venir », il pense d’abord
aux « effets bienfaisants du travail scientifique », au « plai-
sir que celui qui comprend éprouve dans la science, la
nature, le sport et le jeu® ». Il « faut mettre a la disposi-
tion des masses... tout ce qu'on a créé jusqu’i présent en
fait de culture... La tiche de ces masses est de conquérir
pour elle cette culture®™ ». Mais cela ne peut signifier
autre chose que conquérir une fois de plus ces masses au
systéme social appelé par 1'ensemble de la culture. De tels
points de vue passent & c6té de ce qui est le plus impor-
tant : la suppression de cette culture. Ce n’est pas ’élé-
ment matérialiste primitif qui est faux dans 'idée du Pays
de Cocagne, mais 'éternisation de ce principe. Tant que
les hommes vivront dans 1’éphémere, il y aura suffisam-
ment de luttes, de tristesse et de souffrance pour détruire
Pimage idyllique ; tant que tégnera la nécessité, il y aura
suffisamment de miseére. Méme une culture non affirmative
devra supporter I’éphémere et la nécessité ; ce sera une
danse sur la corde raide, un rire au milieu des larmes, un
jeu avec la mort. La reproduction de la vie continuera
d’étre une reproduction de la culture : elle continuera 2
donner forme & des désirs inassouvis, 4 sublimer des ins-
tincts également inassouvis. Dans la culture affirmative,
le renoncement est lié 4 I'état de dépérissement extréme
de lindividu, 2 la nécessité de la discipliner pour le faire
entrer dans un systdme mauvais. La lutte contre I’éphé-
mére ne libére pas ici la sensualité, elle Ja dévalorise, car
cette lutte n’est possible qu’a cette condition. Cette
absence de bonheur n’est pas métaphysique ; elle est le
résultat d’'une organisation sociale d’olt la raison est
absente. La suppression de ce systéme n’éliminera pas

53. Programme du parti social-démocrate allemand de 1921 et du
parti populaire saxon de 1886.

54. K. Kautsky, Die materialistische Geschichtsauffassung, Berlin,
1927, 11, dp 819 et 837.

55, 1bid., p. 824,
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individu en méme temps que la culture affirmative, elle
le réalisera au contraire. Et si un jour « nous trouvons
quelque chose qui se rapproche du bonheur, alors nous
ne pourrons faire autrement que de promouvoir la cul-
ture ® »,

56. Nietzsche, Werke, op. cit., XI, p. 241.
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Ia philosophie et la théorie critique
(1937) *

La théorie critique de la société s’est trouvée aux
prises dés ses débuts avec des problémes philosophiques.
A P’époque ot celle-ci a pris cotps, dans les années trente
et quarante du x1x* siecle, la philosophie représentait la
forme la plus avancée de la conscience ; les conditions
réelles avaient pris en Allemagne du retard par rapport
& cette forme de la raison, La critique de ’état de choses
existant commenga alors par étre une critique de cette
conscience, car autrement elle aurait dii saisir son objet
3 un stade antérieur au niveau historique déja atteint
dans la réalité par les pays qui entouraient I’Allemagne.
Apres que la théotie critique eut reconnu que les rapports
économiques déterminaient I’ensemble du monde existant,
et quelle eut compris le contexte social général de la
réalité, non seulement cette philosophie devint superflue
en tant que science proprement dite de ce contexte, mais
encore les problémes ayant trait aux possibilités de
Phomme et de la raison purent étre abord%s pat le biais
de ’économie.

C’est ainsi que la philosophie figure dans les concepts
économiques de la théorie matérialiste. Chacun d’entre
eux pris en particulier est plus qu’un concept économique
au sens ol l'entend la science économique. Il est plus que
cela en vertu de la vocation totalisante de la théorie qui
veut expliquer tout ce qui a trait 2 ’homme et au monde

* Ppblié pour la premitre fois in Zeitschrift fiir Sozialforschung, VI,
3, Pgt.ls, sous le titre « Philosophie und kritische Theorie ». Traduction
frangaise de Daniel Bresson.
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en fonction de I’étre social. Mais il serait faux de réduire
pour cela, par une démarche inverse, les concepts écono-
miques & des concepts philosophiques. Au contraire, c’est
3 partir du contexte économique que doivent étre déve-
loppés les contextes philosophiques déterminants pour la
théorie. Ils sont révélateurs de situations et de rapports
qu’il serait dangereux pour la théorie d’oublier.

Selon la conviction de ses fondateurs, [a théorie critique
de la société est essentiellement liée au matérialisme. Ce
qui ne signifie pas qu’elle oppose un systéme philosophi-
que 3 un autre systéme philosophique : la théorie de la
société est un systdme économique et non philosophique.
Il y a principalement deux éléments qui lient le maté-
rialisme 2 la vraie théorie de la société : le souci du bon-
heur des hommes et la conviction que ce bonheur ne peut
étre atteint que par une modification des conditions maté-
rielles d’existence. La voie qui doit &tre suivie par ces
modifications et les mesures de base pout l'organisation
rationnelle de la société sont données dans chaque cas par
Panalyse des rapports économiques et politiques. Le dé-
veloppement ultérieur de la nouvelle société ne peut plus
étre Pobjet d’une théorie quelconque : il doit étre I’entre-
prise libre des hommes libérés. Si la raison — précisé-
ment en tant qu’organisation rationnelle de 'humanité —
a été réalisée, la philosophie devient sans objet. Car la
philosophie, dans la mesure ol elle était plus qu'une
affaire ou une spécialité dans la division du travail exis-
tante, vivait auparavant de ce que la raison n’était pas
encore réalité.

La raison est la catégorie fondamentale de la pensée
philosophique, la seule qui rattache celleci au destin de
I’humanité. La philosophie voulait scruter les fondements
extrémes et les plus généraux de 1'étre. Sous le concept
de « raison », elle a concu I'idée d’une forme authenti-
que de ’étre, dans laquelle toutes les oppositions essen-
tielles sont réunies (entre le sujet et I'objet), P'essence et
le phénomene, la pensée et I'étre). A cette idée était
liée la conviction que tout ce qui est n’est pas a priori
immédiatement raisonnable et doit d’abord étre rendu
conforme 3 la raison. La raison doit étre ce que 'homme
et méme |'étre peut atteindre de plus élevé. Les deux
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choses sont liées : si la raison est considérée comme sub-
stance, cela signifie qu’a son niveau le plus élevé, en tant
que la réalité proprement dite, le monde ne se pose plus
uniquement en tant qu’objectivité en face de la pensée
raisonnable de I’homme, mais qu’il a été concu pat celle-
ci et qu'il est devenu pour elle un concept. On considére
qu’étant donné sa structure, le monde est accessible 2 la
raison, qu’il doit en appeler 4 elle et &tre soumis i ses
lois. C’est ainsi que la philosophie est un idéalisme ; elle
subordonne ’étre 3 la pensée. Mais cette méme affirmation
qui a transformé la philosophie en philosophie de la raison
et en idéalisme en marque aussi la naissance en tant que
philosophie critique. Si le monde existant était lié par
nature A la pensée raisonnable et ne pouvait s’en passer,
alors tout ce qui était en contradiction avec cette raison,
tout ce qui n'était pas taisonnable, devait &tre dépassé.
La raison était posée comme instance critique. La raison a
pris dans la philosophie bourgeoise la forme de la sub-
jectivité raisonnable, selon laquelle I’homme doit examiner
et juger tout ce qui est donné 2 la lumitre de sa connais-
sance, C'est ainsi que le concept de raison englobe aussi
le concept de liberté, car un tel examen et un tel jugement
perdraient leur sens si I'homme n’était pas libre d’agir
selon son discernement et de soumettre ce qui existe aux
lois de la raison. « La philosophie nous enseigne que tou-
tes les propriétés de ’esprit n’existent qu’autant qu’il est
libre, qu’elles ne sont qu’un moyen de la liberté et con-
tribuent toutes 3 la recherche et & la réalisation de cette
liberté ; c’est la philosophie spéculative qui a reconnu
que la liberté était la seule vérité de Pesprit’. » Hegel n’a
fait que tirer Ia conclusion de toute la tradition philoso-
phique en identifiant raison et liberté : la liberté est le
coté formel de la rationalité, la seule forme possible d’exis-
tence pour la raison 2,

En concevant la raison comme liberté, la philosophie
semble avoir atteint sa limite : ce qui reste encore 3 faire,
la réalisation effective de la raison, n’est plus du domaine
de la philosophie. Hegel considérait 'histoire de la philo-

1. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, « Bin.
leitung ». Werke, 1X, p. 22

2. Ibid, XIIT, p, 34,
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sophie comme définitivement close lorsqu’elle a réalisé
cette identification. Cette conclusion ne signifiait pas ce-
pendant un avenir meilleur, mais le triste présent de
I'humanité. Certes, Kant avait écrit ses idées pour une
histoite universelle avec Pesprit d’un citoyen du monde,
et dans le but d’une paix éternelle. Pourtant sa philosophie
transcendentale pouvait faire naitre la conviction que la
réalisation effective de la raison par une modification de
la réalité n’était pas nécessaire, puisque les individus peu-
vent étre libres et raisonnables dans les limites de 1'état
de choses existant. Dans ses concepts essentiels, cette
philosophie reste sous ’empite de lotdre de 1'époque
bourgeoise. La raison n’est qu’une apparence rationnelle
dans un monde déraisonnable, et la liberté qu*un semblant
de vraie liberté au milieu de ['aliénation générale de la
liberté, Cetie apparence nalt de l'intériorisation de Vidéa-
lisme : raison et liberté deviennent des devoirs que l'in-
dividu doit et peut remplir en son for intérieur, quelles
que soient les circonstances extérieures dans lesquelles il
peut se trouver. On déclare que la nécessité n’est pas
contradictoire avec la liberté, qu’elle en est au contraire
la présupposition. Est dit libre celui qui reconnait le
caractére nécessaire de la nécessité, qui surmonte ainsi ce
qu'elle a de purement nécessaire et 1'éleve jusqu’d la
sphere de la raison. Si quelqu’un est né infitme et qu’il n'y
a aucune petspective de le guérir dans 1’état actuel de la
science médicale, il surmontera cette nécessité en ne fai-
sant jouer sa raison et sa liberté que dans les limites de
son existence d'infirme, c’est-3-dire en fixant a priori ses
besoins, ses buts, ses actes, comme les buts, les besoins et
les actes d'un infirme. La philosophie idéaliste de la rai-
son a supprimé 'opposition préexistante entre liberté et
nécessité de telle fagon que la liberté n’empidte jamais
sur le domaine de la nécessité, mais s’installe au- contraire
confortablement 2 Pintérieur des limites de cette nécessité.
Hegel a dit un jour que cette suppression de la nécessité
était « la sublimation de la nécessité en liberté » (die Ver-
klirung der Notwendigkeit zur Freibeit?).

3. Hegel, Encyclopidie der philosopbischen Wissenschaften im
Grundrisse, § 158, op. cit.,, VI, p. 310.
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Mais la liberté ne peut étre la vérité de la nécessité que
si la nécessité est déja vraie « en soi ». La détermination
du rapport entre liberté et nécessité est caractéristique
du lien entre la philosophie idéaliste de la raison et ’ordre
établi. Ce lien est le prix payé pour la vérité de toutes ses
connaissances. Il est déja donné par la position du sujet
dans la philosophie idéaliste. Ce sujet n’est raisonnable
que dans la mesure ot il se limite entiérement 3 lui-méme.
Tout le reste est pour lui quelque chose d’étranger, d’ex-
térieur et par 13-méme de suspect. Pour que quelque chose
soit vrai, il faut que cela soit certain ; pour étre certain, il
faut que cela soit posé par le sujet comme venant de lui.
Cela est aussi vtai pour le fandamentum inconcussum de
Descartes que pour les jugements synthétiques a priori de
Kant, Cette limitation 3 soi-méme et l'indépendance 2
I’égard de toutes les choses extérieures sont également les
seules garanties de la liberté du sujet. Est libre ce qui
ne dépend de personne et de rien, ce qui se posséde en
propre. La possession exclut I'altérité. La relation i l'autre,
par laquelle le sujet va véritablement vers cet autre et
s’'unit 4 lui, est déjd considérée comme une perte, comme
une dépendance. Hegel, en reconnaissant 4 la raison, en
tant que réalité proprement dite, le caractére de « ce qui
reste 2 soi-méme », pouvait se référer & Aristote : depuis
le début, il a été évident pour la philosophie que la plus
haute forme d’étre était présence 2 soi-méme.

Cette identité dans la détermination de la réalité pro-
prement dite renvoie A une identité plus profonde : 2 la
propriété. Une chose n’est authentique que lorsqu’elle est
autonome, lorsqu’elle peut subsister par elle-méme et se
suffire & soi-méme. Une telle forme d’étre est atteinte aux
yeux de l'idéalisme lorsqu'un sujet posséde le monde de
telle fagon que celui-ci ne puisse lui étre enlevé, qu'il en
dispose en permanence, et que le sujet se [’est approprié
de fagon telle qu'il soit dans toutes les circonstances en
lui-méme. Cependant la liberté 3 laquelle acciédent I’ego
cogito de Descartes, Ia monade leibnitzienne, le Je des
catégories de Kant, le sujet de Iaction originelle (wrs-
priingliche Tathandlung) chez Fichte et ’esprit du monde
de Hegel, n’est pas la liberté de la possession jouissante
avec laquelle le Dieu aristotélien évoluait dans son propre
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bonheur. C’est plutét Ia liberté d’une tiche difficile et qui
ne connait pas de fin. La raison, qui dans la nouvelle phi-
losophie devient I’étre proprement dit, doit sans cesse se
recréer et recréer en méme temps sa réalité dans une
matiére qui résiste : elle n’existe que par cet effort. La
tache dévolue i la raison n’est ni plus ni moins que la
constitution du monde pour le moi. Elle doit créer 1’uni-
versalité au sein de laquelle le sujet raisonnable retrouve
les autres sujets. Elle doit garantir la possibilité que ce
ne soit pas uniquement des monades autonomes qui se
rencontrent, mais qu’une vie commune se constitue dans
un monde commun, Toutefois, la caractéristique de cette
tiche est de ne pas conduire plus loin que ce qui existe
déja : elle ne modifie rien. La constitution du monde est
préalable 2 toute action réelle de I'individu : I'individu ne
peut jatais disposer ditectement de ce qui est son action
la plus authentique. Cette émotion caractéristique, qui a
pour ainsi dire peur de faire d’une chose quelque chase
d’autre, préside 3 toutes les déterminations de la philo-
sophie de la raison. On proclame D’évolution, mais la
véritable évolution n’est pas une « modification, une trans-
formation en quelque chose d’autre* ». A la fin du pro-
cessus n’apparait rien qui n’ait déja été présent « en
soi » 2 son début. Un tel défaut était aux yeux de cette
philosophie le résultat supréme. C’est justement & ce ni-
veau le plus élevé que se révele le caractére interne stati-
que de tous ces concepts apparemment si dynamiques.
Toutes ces déterminations font sans aucun doute de
la philosophie idéaliste de la raison une philosophie bour-
geoise. Cette philosophie est cependant, par la seule exis-
tence du concept de raison, plus qu'une idéologie, et la
confrontation avec cette philosophie est plus qu'un combat
contre une idéologie. Le concept d’idéologie n’a de sens
que lorsqu’il teste attaché 3 1'intérét manifesté par la
théorie 4 une modification des structures sociales. Clest
un concept qui n'est ni sociologique, ni philosophique,
mais politique 5. Il juge une théorie, non en fonction du

4. Hegel, Vorlesungen diber die Geschichte der Philosophie, op. cit.,

II, p. 41.
5. C?. Max Horkheimer, « Ein ncuer Ideologicbegrift ? in Gris-
bergs Archiv », XV, 1930, p. 381. ogiebegrift ? in g
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conditionnement social de toutes ses vérités, ni par réfé-
rence 4 une vérité absolue, mais uniquement en fonction
de cet intérét, Il y a d’innombrables systémes philosophi-
ques qui ne sont que des idéologies et qui, se trompant
sur les rapports sociaux essentiels, s’insérent volontaire-
ment dans 'appareil de domination. La philosophie idéa-
liste de la raison ne fait pas partie de ces systémes, préci-
sément dans la mesure ou elle est réellement idéaliste.
L’idée de la domination de [’étre par la raison n’est
finalement qu'une exigence de l'idéalisme. L’Etat auto-
ritaire combat avec un instinct siir I'idéalisme classique.
La philosophie de la raison a apetcu certains constituants
essentiels de la société bourgeoise : le moi abstrait, la
raison abstraite, la liberté abstraite. Elle est en cela cons-
cience vraie. La raison pure est avant tout la raison « indé-
pendante » de tout élément empirique : ce qui est empi-
tique semble mettre la raison dans un état de dépendance
et est étranger i sa nature®, La limitation de la raison 2
un rdle théorique et pratique « pur » est 'aveu des
insuffisances de la réalité. Mais elle manifeste aussi le
souci du droit de l'individu, de ce qui en fait quelque
chose de plus qu’un simple sujet économique, de ce qui
est brimé dans le systtme d’échange généralisé de la
société, L'idéalisme a tenté de maintenit au moins la
pureté de Ta pensée. Il assume un étrange double-jeu, qui
consiste 3 s’opposer aussi bien au vrai matérialisme de
la théorie critique de la société qu’au faux matérialisme
de la pratique bourgeoise. Dans l'idéalisme, I'individu
proteste contre le monde en se rendant lui-méme et en
rendant le monde libre et raisonnable en pensée. Il est
dans cette mesure essentiellement individualiste. I! congoit
toutefois 1'unicité de P'individu en fonction de la faculté
qu’a celui-ci de se suffire 4 soi-méme, de la « propriété »,
et toutes les tentatives de reconstruire un monde inter-
subjectif 4 partit du sujet ainsi congu sont restées trés
problématiques. L’autre moi ne pouvait étre relié qu’abs-
traitement a Pego : cela restait un probleme de la connais-
sance ou de U'éthique pures. La pureté de l'idéalisme est

6. Kant, Nachlass, Nr. 4728 », édit, Akademie der Wissenschaften,
XVIII.
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de la méme maniére ambigué : les plus hautes vérités de
la raison pratique et de la raison théorique doivent &tre
pures, elles ne doivent pas reposer sur la réalité ; mais
il faut, pour qu’une telle pureté soit sauvegardée, que la
réalité soit abandonnée a 'impureté : I'individu reste livré
a la fausseté de la réalité. Toutefois, le souci de I'individu
a longtemps retenu ’idéalisme de consentir & ce que l'indi-
vidu soit sacrifié au service de fausses communautés.

La protestation de la philosophie de Ia raison est une
protestation idéaliste et sa critique est une critique idéa-
liste : elle ne s’étend pas aux conditions de I’existence
matérielle. Hegel voyait dans le confinement de la philo-
sophie dans le monde des pensées une « détermination
essentielle » (wesentliche Bestimmung) : la philosophie
réconciliera les oppositions dans I’avenir; cependant
« cette réconciliation ne s’opérera pas dans la réalité, mais
dans le monde idéal” ». Au contraire la protestation et
la critique matérialistes se développent dans la lutte me-
née par les groupes opprimés pour de meilleures condi-
tions d’existence, et restent constamment en liaison avec
le déroulement rée! de ce combat. La philosophie occi-
dentale a posé la raison comme la réalité proprement dite.
A P'époque bourgeoise, la réalisation de la raison est deve-
nue la tiche qui incombait 4 I'individu libre. Le sujet était
le refuge de la raison : c’est par son intermédiaire que le
monde objectif devait devenir raisonnable. Cependant, les
conditions matérielles d’existence ne rendaient possible la
liberté de la raison autonome que dans la pensée et le
vouloir purs. Mais une situation historique a surgi, ot la
réalisation de la raison n’est plus nécessairement limitée 2
la pensée et au vouloir purs. Si la raison signifie lorgani-
sation de la vie selon la libre décision de I'individu con-
naissant, I'impératif de la raison devient alors la création
d’une organisation sociale ol les individus régleraient leur
vie ensemble en fonction de leurs besoins. Dans une telle
société, la réalisation de la raison entrainerait la suppres-
sion de la philosophie. La tiche de la théorie de Ia société
était de montrer cette possibilité et d’exposer les grands

B 7. Hegel, Vorlesungen diber die Geschichte der Philosophie, op. cit.
Bd. X111, p. 67.
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principes d'une modification de 12 structure économique.
Elle pouvait diriger théoriquement le combat des couches
qui, 4 cause de leur situation historique, devaient déclen-
cher ce renversement. L’intérét de la philosophie 4 savoir
le souci de ’homme, a trouvé sa nouvelle forme dans
Pintérét de la théorie sociale. A c6té de cette théorie, il
n’y a plus de philosophie. La construction de la raison
par la philosophie trouve son achévement dans la création
de la société raisonnable. L'idéal philosophique, le monde
meilleur et I'étre vrai, se confondent avec le but pratique
de Vhumanité combattante. Celui-ci regoit ainsi un con-
tenu humain,

Mais que penser, si I’évolution annoncée par la théorie
ne se produit pas, si les forces qui devaient provoquer
les transformations sont repoussées et semblent étre vain-
cues ? Ces constatations ne conduisent pas pour autant 3
infirmer la vérité de la théorie, elles la font au contraire
apparaitre sous un autre jour, éclairant de nouveaux aspects
et de nouveaux éléments de son contenu. De nombreuses
revendications et affirmations de la théorie voient leur
importance relative modifiée. La transformation interve-
nue dans la fonction de la théorie A cause de la nouvelle
situation renforce son caractére de « théorie critique ® ».
Sa critique s’adresse également 3 la dérobade devant les
conséquences de ses impératifs économiques et politiques
en maint lieu ol I'on se réclame d’elle. Cette situation
oblige la théorie 4 formuler plus nettement le souci pré-
sent dans toutes ses analyses, de préserver les possibilités
de ’homme, la liberté, le bonheur et les droits de I'indi-
vidu. Ces possibilités découlent exclusivement pour la
théorie, de la situation sociale concréte donnée : elles ne
prennent un sens que comme problémes économiques et
politiques, et ont trait en tant que tels aux relations entre
les hommes dans le processus de production, 3 Pemploi
du produit du travail social, 3 la participation active des
hommes 4 la gestion économique et politique de l'ensem-
ble social. Lorsqu’un certain nombre d’éléments de la
théorie sont devenus réalité, que les prévisions de la théo-

8. Max Horkheimer, « Traditionnelle und kritische Theorie », in
Zeitschrift fir Soxialforschung, 1931, p. 245,
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rie se voient confirmées par ’évolution de 'ordre ancien,
et que I'on s’attaque au passage 3 un ordre nouveau, alors
il devient urgent de savoir quels buts la théorie s’est
fixée. Car, contrairement 3 ce qui se passe dans les autres
systemes, la liberté humaine n’est pas ici une ombre ou
une intériorité qui n’engage a rien et qui he concerne pas
le monde extérieur, mais une potentialité réelle, un rap-
port social de la réalisation duquel dépend le destin de
Phumanité, A ce stade particulier de P’évolution se mani-
feste une nouvelle fois le caractere constructif de la cri-
tique théorique. Elle a été dés ses débuts plus qu'un
simple catalogue et qu’une simple systématisation de faits,
car son dynamisme venait précisément de I’énergie avec
laquelle elle attaquait les faits et opposait 4 I'insuffisance
de la réalité ses potentialités meilleures. Comme la philo-
sophie, elle s’oppose au verdict de la réalité et au positi-
visme satisfait. Mais, contrairement 2 la philosophie, elle
ne puise ses objectifs que dans les tendances du processus
social. C’est pourquoi elle n’a pas peur de l'utopie que
I’on dénonce comme caractérisant I'ordre nouveau. Si la
vérité n’est pas réalisable & lintérieur de l'ordre social
existant, il est évident qu’elle apparait de ce point de
vue comme utopie. Pourtant, une telle transcendance ne
parle pas contre, mais pour la vérité. Pendant longtemps,
la composante utopique a été le seul élément progressiste
de la philosophie : ainsi les utopies du meilleur Etat, du
plaisir supréme, de la félicité parfaite, de la paix éternelle,
etc. L’obstination qui consiste i rester fidéle 3 la vérité
contre les apparences a fait place dans la philosophie
d’aujourd’hui au dilettantisme et 2 un opportunisme sans
pudeur. Dans la théorie critique, la persévérance est main-
tenue, comme dimension authentique de la pensée philo-
sophique.

La situation présente fait tessortir cette qualité avec
plus de relief encore. Le revets s’est produit 4 un stade
ou les conditions économiques nécessaites pour la trans-
formation étaient données. La nouvelle situation sociale,
dont les Etats autoritaires sont P’expression, pouvait étre
comprise et prévue sans hiatus & partir des concepts
élaborés par la théorie. Ce n’est pas la faillite des concepts
économiques qui est i l'origine des impulsions qui ont
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entrainé une nouvelle affirmation de la revendication de
la théorie : que se modifie I’ensemble du destin humain
en méme temps que se modifient les rapports économi-
ques. Cette revendication se dirigeait plutét contre une
conception et un emploi déformés de 1’économie, aussi bien
dans la pratique que dans la discussion théorique. La dis-
cussion nous améne de nouveau i nous demander par
quels caractéres la théotie est plus que 1’économie poli-
tique. Ce « plus » a été donné dés le début par le fait
que la critique de ’économie politique était en méme
temps une critique de 1’étre social dans son ensemble. Au
sein d’une société qui, dans sa totalité, est et était déter-
minée par les rapports économiques de fagon telle que
I’économie, échappant 2 toute domination, déterminait
toutes les relations humaines, tout ce qui n’était pas éco-
nomique était inclus également dans 1'économie. Si cette
domination est brisée, on verta que [’organisation rai-
sonnable de la société dont se réclame la théorie critique
est plus qu'une simple réorganisation de 1’économie. Ce
« plus » constitue précisément I’essenticl, ce par quoi la
société devient raisonnable : la subordination de I’éconoc-
mie aux besoins des individus. La transformation de la
société entraine la suppression du rapport qui existait a
I'origine entre la superstructure et linfrastructure. Dans
la réalité raisonnable, ce n’est plus le procés du travail
qui doit déterminer le destin d’ensemble des hommes,
mais les besoins généraux qui doivent détetminer le pro-
cés du travail. Ce n’est plus la réglementation du procés
du travail qui doit &tre planifiée, mais les intentions qui
ont présidé A cette réglementation, et qui doivent respec-
ter la liberté et le bonheur des masses. En négligeant cet
élément, la théorie perd quelque chose d’essentiel : elle
élimine du tableau de ’humanité libérée I'idée de bonheur,
qui doit justement la différencier de toutes les formes
d’humanité précédentes. Si le bonheur et la liberté sont
absents des relations entre les hommes, une augmentation
de la production, si grande soit-elle, et la suppression de
la propriété individuelle des moyens de production garde-
ront encore la marque de I'injustice du passé.

Certes, la théorie critique a distingué plusieurs phases
dans cette réalisation, et elle a attiré l’attention sur les
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limitations de la liberté et les inégalités qui peéseront en-
cote au début sur la nouvelle époque. Mais I'existence
sociale transformée doit étre déterminée dés le début par
le but final 3 atteindre. Car la théorie critique n’a pas
voulu concevoir avec ce but ultime un idéal social qui
serait destiné A remplacer I’au-deld théologique, et qui
apparaitrait dans cet ordre nouveau lui aussi comme un
au-deld, en raison du contraste qu’il présenterait avec la
situation du début, et de sa réalisation lointaine. La théorie
critique ne s’adjoint pas une philosophie en opposant.au
découragement et 2 la trahison les possibilités menacées
et sactifiées de I’hqmme. Elle ne fait que metire en relief
ce qui fut dés le début le fondement de ses catégories : la
volonté que la suppression des conditions d’existence ma-
térielles qui ont existé jusqu'a présent entraine la libéra-
tion de tous les rapports humains. Si la théorie eritique,
au milieu du découragement actuel, rappelle que ce sont
le bonheur et la liberté des individus qui sont au centre
de l'otganisation de la réalité qu'elle appelle, elle ne fait
que suivre en cela les implications de ses concepts écono-
miques, Ce sont des concepts constructifs qui ne compren-
nent pas seulement la réalité existante, mais aussi la sup-
pression de celle-ci et son remplacement par une nouvelle
réalité. Dans la reconsttuction théorique des rapports
sociaux, les éléments qui se rapportent au futur sont aussi
des composantes nécessaires de la critique de la situation
actuelle et de P'analyse de ses tendances. La transforma-
tion qui est le but de ce processus et lexistence que
I’humanité libérée doit se créer sont déji déterminées par
la mise en place et le développement des premidres caté-
gories économiques. La théorie ne peut s’appuyer sur
aucun fait pour justifier sa fidélité aux éléments théori-
ques qui ont trait 2 la liberté future. Car tout ce qui a
déja ét€ obtenu est pour elle menacé ou en voie de dis-
parition et ne peut constituer un facteur positif, un élé-
ment de la société future, que s'il est incorporé a la nou-
velle construction en tant qu’élément 2 transformer. Cette
construction ne vise pas 2 compléter ou i élargir I’écono-
mie. Elle est I’économie elle-méme, dans la mesure ot elle
englobe des contenus qui dépassent le cadre des rapports
économiques existants.
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La fidélité absolue a son but, qui ne peut étre atteint
lui-méme que par une lutte sociale, conduit la théorie a
opposer a ce qui a déja été atteint, ce qui reste encore 2
obtenir et qui est sans cesse menacé. L'intérét de la théo-
rie pour la philosophie proprement dite apparait dans ce
contexte comme une manifestation de son opposition i
I’état de choses existant. Mais le réle de la théorie critique
n’est pas de réaliser des idéaux qui seraient plaqués sur
les luttes sociales. Elle distingue dans ces luttes, d’'une
part la cause de la liberté, et d’autre part celle de 'oppres-
sion et de la barbarie. Si cette derniére semble vaincre
dans la réalité, on peut avoir facilement Pimpression que
la théorie critique dresse un idéal philosophique en face du
développement des faits et de I'analyse scientifique de ce
développement. Il faut cependant reconnaitre que la
science traditionnelle était plus désarmée que la philoso-
phie devant 1’état de choses existant. Ce n’est pas la
science, mais la philosophie, qui a élaboré les concepts
ayant trait aux possibilités de ’homme au-deld de son
statut de fait. A la fin de la critique de la raison pure,
Kant a posé trois questions qui résument « tout ce qui
peut intéresser » la raison humaine : Que puis-je savoir ?
Que dois-je faite ? Que suis-je en droit d’espérer’? Et,
dans lintroduction 2 son cours de logique; il a ajouté a
ces trois questions une quatridme qui les résume 3 son
tour : Qu'est-ce que I’homme * ? La réponse a cette ques-
tion n’est pas supposée &tre une description des diftérentes
formes de la nature humaine, mais la recherche des possi-
bilités existant en ’homme. Dans Ia période bourgeoise,
la philosophie a 6té leur sens aussi bien 4 ces questions
qu’a leurs réponses, en ne concevant comme possibilités
de ’homme que les possibilités réelles déja existantes a
Vintérieur de I'état de choses présent. Clest ainsi quelles
ne pouvaient étre que des potentialités de la connaissance
ou du vouloir puts.

Cependant, la modification d’un statut donné n’est pas
Paffaire de la philosophie. Le philosophe ne peut prendre
part aux luttes sociales que dans la mesure ou il n’est pas
uniquement philosophe : cette division du travail est aussi

9. Kant, Werke, &dit. E. Cassirer, Berlin, 1911 sq., III, p. 540,
10, Kant, op. cit,, VIII, p. 344,
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le résultat de la séparation moderne entre les moyens de
production matétiels et intellectuels. Ce n’est pas la philo-
sophie qui peut abolir cette séparation. Les conditions
d’existence sociales sont cause de ce que le travail philo-
sophique a été et est encore essentiellement abstrait. La
fidélité a Pabstraction dans la philosophie cotrespond mieux
a D'état de fait et A la vérité que cette concrétude pseudo-
philosophique qui daigne se méler d’en haut aux luttes
sociales. La part de vérité contenue dans les concepts phi-
losophiques a été conquise en faisant abstraction du statut
concret de ’homme et n’est vraie que dans ces conditions.
La raison, l’esprit, la moralité, la connaissance, la félicité
ne sont pas des catégories de la philosophie boutgeoise,
mais intéressent '’humanité dans son ensemble. Clest en
tant que telles qu'il faut les préserver, voire reconquérir.
Si la théorie critique s’occupe des systémes philosophiques
ot il pouvait encore étre question de I’homme, elle s’oc-
cupe en premier lieu des dissimulations et des déforma-
tions avec lesquelles on a parlé de 'homme dans la période
bourgeoise.

C’est dans cette perspective qu’ont été discutés dans
cette revue quelques concepts philosophiques fondamen-
taux : vérité, rationalisme et irrationalisme, réle de la logi-
que, métaphysique et positivisme, la notion d’essence. Mais
il ne s’est jamais agi d’'une analyse sociologique, destinée
i rapporter les positions philosophiques a leur lieu d’ori-
gine (locus) sociaux. On n’a jamais tenté non plus de
réduire certains contenus philosophiques 3 des états de
faits sociaux. Dans la mesure ol la philosophie est plus
qu’'une idéologie, de telles tentatives sont vouées a I'échec.
Le débat entre la théorie critique et la philosophie est
directement concerné par le contenu de vérité des concepts
et des problémes philosophiques : il présuppose qu'ils
contiennent réellement une part de vérité. L’objet de la
sociologie de la connaissance, au contraire, n’est constitué
que pat les contre-vérités et non par les vérités de la phi-
losophie précédente. Certes, les catégories philosophiques
les plus élevées sont liées & des états de faits sociaux, ne
serait-ce qu’avec cet état de fait trés général que le débat
entre Phomme et la nature n’est pas mené par ’humanité
en tant que sujet libre, mais se déroule dans la société
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soumise 4 la lutte des classes. Ce fait se manifeste dans
de nombreuses « différences ontologiques » établies par la
philosophie. On en trouve peut-étre la trace jusque dans
les formes mémes de la pensée conceptuelle, comme par
exemple quand la logique fut définie essentiellement en
tant que logique prédicative, en tant que jugements portés
sur des objets existants auxquels il s’agissait d’accorder ou
de refuser un prédicat. La logique dialectique a commencé
par attirer I'attention sur les insuffisances inhérentes 2 une
telle conception du jugement : sur la contingence du juge-
ment prédicatif, sur I’ « extériorité » du jugement, si bien
que le sujet du jugement appatait comme étant a J'extérieur
et existant pout soi, alors que le prédicat apparait comme
se trouvant dans notre esprit "', Bien plus, de nombreux
concepts philosophiques sont des « représentations nébu-
leuses » issues de la détermination du destin par une éco-
nomie échappant 4 la domination de 'homme, et qui peu-
vent étre, en tant que telles, trés exactement expliquées en
fonction des conditions de vie matérielles. Mais, dans ses
formes historiques, la philosophie rectle également une
connaissance de certains contextes humains et objectifs,
dont la signification dépasse la société précédente et qui,
pour cette raison, ne peuvent pas étre entidrement expli-
qués a partir de celle-ci. Non seulement les contenus traités
sous les concepts de raison, d’esprit, de liberté, de mora-
lité¢, d’universalité, d’essence, appartiennent a cette caté-
gorie, mais aussi des acquisitions importantes de la théorie
de la connaissance, de la psychologie et de la logique. Leur
contenu de vérité qui dépasse le déterminisme social ne
présuppose pas une conscience éternelle, qui constituerait
transcendantalement la conscience individuelle des sujets
historiques. Au contraire, il présuppose uniquement les
sujets historiques dont la conscience s’exprime dans la
théorie critique. C'est seulement pour celleci que ce
contenu « débordant » peut étre apergu dans la vérité
réelle. La vérité qu’elle reconnait dans la philosophie n’est
pas réductible 3 des rapports sociaux existants. Ceci ne
setait le cas que pour une forme du destin ot la conscience
ne serait plus séparée de ’étre, et ol de la rationalité de

11. Hegel, Encyclopadie 1, § 166, op. cit., VI, p. 328.
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P’étre social pourrait découler la rationalité de la pensée.
Mais jusqu’a maintenant la vérité, si elle voulait étre plus
qu’une vérité de fait, devait étre arrachée aux rapports
sociaux existants et s’affirmer contre eux ; elle est soumise
a cette déterminité négative. Les rapports sociaux cachent
le sens de la vérité : ils forment pour ainsi dire I’horizon
de fausseté qui a neutralisé D’action de la vérité. Un
exemple : le concept de la conscience universelle, qui fut
I'objet des efforts de tout I'idéalisme allemand recouvte
le probleéme de la relation du sujet i 3 Pensemble de la
société : comment l'universalité peut-clle étre sujet sans
supprimer l'individualité¢ ? On ne peut comprendre qu'il
y a ici autre chose qu'un probléme métaphysique ou rele-
vant de la théorie de la connaissance que si 'on se dégage
des cadres de la pensée bourgeoise. Les solutions philoso-
phiques trouvées pour ce probléeme découlent de Phistoire
de la problématique philosophique. Il n’est nul besoin
d’'une analyse sociologique pour comprendre la théorie
kantienne de la synthese transcendantale. Elle posséde une
vérité qui est de l'ordre de la théorie de la connaissance.
L’interprétation donnée 2 la problématique kantienne par
la théorie critique ne s’attaque pas a la problématique phi-
losophique interne elle-méme “. En liant la question de
I'universalit€ de la connaissance 2 celle de la société comme
sujet universel, elle ne prétend pas donner une solution
philosophique meilleure. Elle veut bien plutdt montrer
quels sont les contextes sociaux qui ont empéché la philo-
sophie de poser les problemes plus largement, et pourquoi
cette philosophie n’était pas en mesure de fournir une
autre solution. La déformation, inhérente i tout mode
transcendantal d’approche de ce probléme, pénétre pour
ainsi dire la philosophie depuis I'extérieur et ne peut étre
pour cette raison vaincue qu’a I'extérieur de la philosophie.
Cet « A lextérieur » ne signifie pas que les contextes
sociaux agissent de ’extérieur sur la conscience, qui aurait
elle-méme une forme d’existence propre. Il s’agirait plutée
d’une séparation i l'intérieur de ’ensemble social donné.
La détermination de la conscience par I'étre social est
extérieure au méme titre que sont extérieurs, dans la

12, Cf. Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1937, pp. 257 et suiv.
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société bourgeoise, les conditions d’existence sociale de
Pindividu, qui le déterminent pour ainsi dire de 'extérieur,
Une telle extériorité rend possible la liberté abstraite du
sujet pensant. La liberté abstraite ne poutra disparaitre
qu’avec une transformation générale de la relation entre
I'étre social et la conscience.

Il faut tenir compte de cet « extérieutr » si on veut
rester fidéle & la conception de base de la théorie sur
I’étre social et la conscience. Dans Ihistoite, jusqu’a pré-
sent, il n'y a pas encore eu d’harmonie préétablie entre
la pensée juste et I'étre social. Les rapports économiques
déterminent essentiellement la pensée philosophique de la
période bourgeoise en ce sens que c¢'est I'individu émancipé
et autonome qui pense. Mais, comme il ne compte pas
dans la réalité effective avec ses possibilités et ses besoins
concrets, mais n'est considéré — abstraction faite de sa
personnalité — que comme porteur d’une force de travail
et de fonctions utiles dans le processus de mise en valeur
du capital, il apparaft seulement dans la philosophie en
tant que sujet abstrait ; il est donc fait abstraction de
sa pleine humanité. S'il s’efforce de dégager T'idée de
I'’homme, il est obligé de le faire en s’opposant 2 la réalité
effective ; s’il veut penser cette idée dans sa puteté philo-
sophique et son universalité, il est obligé de faire abstrac-
tion du statut existant. Cette abstraction, cet acte de se
détourne radicalement du donné, lui permettent cependant,
dans le cadre de la société bourgeoise, de poursuivre a
loisir sa recherche de la vérité et de rester fidéle aux
vérités découvertes. Mais, en méme temps que le concret
et la réalit€ de fait, le sujet pensant laisse aussi I'insuffi-
sance de celleci « au-dehors ». Il ne lui est toutefois
pas possible de sortir de lui-méme. D2s le moment ot il
s'est mis a penser, il a accepté l'isolement monadique de
Pindividu bourgeois, et sa pensée se développe en direc-
tion de cet horizon de fausseté qui lui cache la bonne
issue,

On peut expliquer en fonction de cet horizon réduit
quelques-uns des traits principaux de la philosophie bour-
geoise. L'un d’entre eux affecte directement I'idée de la
vérité elle-méme et semble pour cette raison devoir 2
priori relativiser « sociologiquement » leur vérité 4 tous :
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c’est Iassociation entre la vérité et la sécurité. Elle remonte
en tant que telle 4 la philosophie antique, mais n’a pris que
récemment cette forme caractéristique, ou la vérité doit
faire ses preuves comme propriété inaliénable de 'individu,
et oll cette preuve est considérée comme effective lorsque
lindividu peut produire cette vérité avec ses propres res-
sources, Le processus de la connaissance n’est jamais
achevé, parce que lindividu dans chaque acte cognitif,
doit « recréer » le monde et les catégories de ’expérience,
mais ce processus ne va jamais plus loin, parce que la
limitation de la connaissance « créatrice » a la sphére
transcendantale rend impossible toute transformation du
monde. La construction du monde se fait derriére le dos
des individus et elle est cependant leur ceuvre.

Les contextes sociaux correspondants sont clairs. Les
éléments progressistes de cette construction de la connais-
sance, le fondement de la connaissance sur ’autonomie de
Pindividu et la vocation de la connaissance comme acte et
devoir & renouveler sans cesse, se voient dépouillés de
leurs conséquences dans le cadre de la société bourgeoise.
Mais le déterminisme sociologique affecte-t-il le contenu
véritable de la construction, le rapport essentiel entre la
connaissance, la liberté et la praxis ? Ce n’est pas seule-
ment dans I'état de dépendance de la pensée, mais aussi
dans Pautonomie (abstraite) de ses contenus, que se mani-
feste la domination de la société bourgeoise, qui détermine
la conscience de telle fagon que lactivité et les contenus
de celleci se déploient sur le plan de la raison abstraite.
C’est cette abstraction qui en sauve la vérité et qui en est
méme la condition d’existence. Elle est vérité seulement
dans la mesure ol elle n’est pas vérité de la réalité sociale.
C’est parce qu’elle ne l'est pas, parce qu’elle transcende
cette réalité, qu’elle peut étre 'objet de la théorie critique.
La sociologie, ne s’occupant que des déterminismes n’a rien
i voir avec la vérité ; son activité, utile 3 maints égards,
vient fausser le propos et le but de la théorie critique.
Ce qui, dans le savoir passé, était a porter au compte du
contexte social, disparalt avec la société a laquelle il a été
li€. Ce n’est pas cela qui fait le souci de la théorie criti-
que, mais plutdt que ne soient pas perdues des vérités sur
lesquelles le savoir du passé a déja travaillé.
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Cela ne signifie pas qu’il y ait des vérités éternelles,
qui se développeraient sous des formes historiques varia-
bles, si bien qu’il n’y aurait qu’a briser la coquille pour
trouvet le noyau. Si la raison, la liberté, la connaissance
et le bonheur ne sont devenus réalité qu’a partir de
concepts absttaits, alots la raison, la liberté, la connaissance
et le bonheur pourront aussi étre tout autre chose. Ces
différentes formes auront entre elles tout autant et tout
aussi peu de points communs que I’association d’hommes
libres peut en avoir avec la société de concurrence produc-
trice de marchandises. Toutefois, 4 I'identité de la structure
sociale de base de la société jusqu’d aujourd’hui corres-
pond aussi 'identité de certaines vérités universelles. C’est
précisément leur caractére universel qui conttibue 4 cons-
tituer leur contenu de vérité : c’est un fait que la lutte de
l'idéologie autotitaire contre les généralités abstraites a
mis de nouveau en lumiere. Que I'’homme soit une créa-
ture raisonnable, que cette nature exige la liberté, que la
félicité soit son bien supréme, ce sont des généralités aux-
quelles précisément leur caractdre universel confére une
force de progrés. L'universalité leur donne presque une
vocation subversive : ce n’est pas seulement tel ou tel,
mais tous qui doivent étre raisonnables, libres et heu-
reux. Dans une société ol la réalité vient démentir ces
affirmations universelles, la philosophie ne peut pas les
concrétiser. Mais, dans de telles conditions, la fidélité 2
Puniversalité est plus importante que sa desttuction pat la
philosophie.

L’intérét porté par la théotie critique 1 la libération de
I’humanité la rattache a certaines anciennes vérités qu’elle
se doit de conserver. C’est la conviction que ’homme peut
étre plus qu’un sujet utilisable dans le processus de pro-
duction de la société de classes qui apparente le plus pro-
fondément la théorie critique 2 la philosophie. Dans la
mesure ol la philosophie ne s’est pas émue de ce que,
jusqu’a présent, les rapports économiques ont effective-
ment déterminé les hommes au lieu d’étre déterminés par
eux, elle a pactisé avec les forces d’oppression. Clest le
mauvais matérialisme qui est 4 la base de tout I'idéalisme :
la consolation que tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes (consolation qui, méme si elle ne refléte pas
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la conviction du philosophe, se forme presque d’elle-méme
sous 'influence du mode de pensée de !'idéalisme bour-
geois et qui constitue ’affinité entre celuici et son temps),
que 'esprit n’a pas 4 faire valoir ses droits dans ce monde,
et doit se faire une place dans un autre monde qui n’en-
trerait pas en conflit avec celui<i. On comptend que le
matérialisme de la praxis bourgecise se satisfasse d’une
telle position. Le matérialisme défectueux de la philosophie
est dépassé par la théorie matérialiste de la société. Elle
ne s’éléve pas seulement contre les rapports de production
qui ont été le fruit de celui-li, mais aussi contre toute
forme de production qui domine ’homme au lieu d’étre
dominée par lui. Tel est 'idéalisme que I'on trouve 2 la
base de son matérialisme. Mais ses concepts constructifs
conserveront également un reste d’abstraction tant que la
réalité effective 4 laquelle elle prétend ne sera pas atteinte.
Cependant, D’abstraction ne repose pas ici sur un refus
de voir la réalité, mais sur une orientation des regards
vers le statut futur de ’homme. Elle ne peut plus étre
réduite par une nouvelle théorie plus exacte de 1’état de
choses existant (comme 1’abstraction idéaliste dans la cri-
tique de 1'économie politique), car apres elle il n’y aura
pas de nouvelle théorie, mais seulement la réalité raison-
nable elle-méme. Aucune forme de pensée conceptuelle ne
peut franchir ’abime qui la sépare de ce qui existait avant
elle. 11 faut de l'imagination pour rester fidtle dans le
présent & ce qui n’est pas encore présent. Que la philoso-
phie ait une affinité essentielle avec 'imagination, on peut
le voir d’aprés la fonction que lui ont assignée les philo-
sophes, en particulier Aristote et Kant sous la dénomi-
nation de « force de représentation » (Einbildungskraft).
En vertu de son pouvoir unique de « voir » un objet sans
qu'il soit présent, et de pouvoir faire quelque chose de
nouveau en partant des matériaux donnés par la connais-
sance, la puissance de représentation témoigne d’un fort
degté d’'indépendance par rapport au donné, et de liberté
dans un monde non libre. Elle peut anticiper sur I'avenir
en franchissant les limites de I’existence. Lorsque Kant
définit cette « faculté fondamentale de ’ime humaine »
comme étant & la base de toute connaissance a priori, cette
limitation & I'a priori fait passer I'accent de I’avenir au
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passé, La force de représentation tombe sous le coup de
la dépréciation généralisée de l'imagination. Cela fut tou-
jours le privilege des enfants et des fous de laisser leur
imagination libre de construire un monde plus beau et plus
heureux . Il est certain qu'on peut se représenter toutes
sortes de choses par I'imagination. Mais, avec la théorie
critique, l'horizon des possibilités n’est plus infini. La
liberté de la représentation s’évanouit a4 mesure que la
liberté réelle devient possibilité réelle, Les limites de
I'imagination ne sont donc plus des lois de nature univer-
selles (ainsi que la dernitre théorie bourgeoise de la con-
naissance, consciente de Pimpotrtance de l'imagination “,
les avait fixées), mais au sens le plus strict du terme, des
Jimites techniques : elles sont fixées par le niveau de déve-
loppement technique. Pourtant, la théorie critique n’est
pas pour autant la peinture d’un monde futur, bien que
'on soit en droit de penser que la téponse de I'imagination
a un tel défi serait peut-étre loin d’étre absurde. Si on
laissait l'imagination libre de répondre aux questions
posées par Kant, en mettant 3 sa disposition comme maté-
riau tous les moyens techniques actuels, toute sociologie
serait effrayée par le caractére utopique de ses réponses.
Et, cependant, les réponses qui poutraient étre donndes
par la sociologie seraient certainement plus proches de fa
vérité que celles qui sont le résultat des strictes analyses
conceptuelles de I’anthropologie philosophique. Car elle
définirait ce qu’est I’homme en fonction de ce qu'il pourra
étre demain réellement. A la question : que puis-je espé-
rer ? elle insisterait beaucoup moins sur une félicité éter-
nelle et sur une liberté intérieure que sur le développe-
ment et la satisfaction des besoins qui sont déji possibles.
Dans une situation ol un tel avenir représente une possi-
bilité réelle, l'imagination est un instrument important
pour la tiche qui consiste 4 maintenir sans cesse ce but
présent i notre esprit. Le rapport de l'imagination aux
autres facultés de la connaissance n’est pas celui de 'appa-
rence 2 la vérité (pour qui, lorsqu’elle se pose en tant que
vérité unique, la vérité future ne peut apparaitre que

13. Kant, Kritik der reinen Vernunft, op. cit., p. 625,
14, Husserl, Formale und transzendentale Logik, Halle, 1929, p. 219,
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comme une apparence). Sans 'imagination, toute connais-
sance philosophique reste prisonniére du passé ou du pré-
sent, détachée de Pavenir qui seul relie la philosophie a
’histoire vraie de I’humanité.

L’insistance sur le role de I'imagination semble étre en
contradiction flagrante avec le strict esprit scientifique que
la théorie critique a revendiqué dés ses débuts pour 1’éla-
boration de son appareil conceptuel. Cette référence 2
Pesprit scientifique constitue un point d’accord remarqua-
ble entre la théorie critique et la philosophie idéaliste de
la raison : celle-ci, ne pouvant rester fidtle 3 I’homme
qu’en faisant abstraction de la réalité effective, a cherché
4 compenser cette abstraction en se rapprochant autant que
possible des sciences. Car, pour celles-ci, la valeur d’usage
n’importait pas beaucoup. Les néo-kantiens rejoignent
Kant et Husserl rejoint Descartes dans leur souci mutuel
d’exactitude scientifique. La philosophie ne s’est pas occu-
pée de savoir comment les sciences étaient appliquées, si
leur utilité et leur fécondité étaient déja une manifestation
de leur plus grande vérité, ou si elles n’étaient pas au
contraite des signes de I'inhumanité générale : elle était
intéressée essentiellement par 1a méthodologie des sciences.
La théorie critique a pensé d’abord que la seule tiche qui
restait 4 la philosophie était I’élaboration des résultats les
plus généraux des sciences. Mais elle partait du point de
vue que les sciences avaient suffisamment fait la preuve de
leur capacité 3 servir le développement des forces produc-
trices et 4 ouvrir de nouvelles possibilités pour I’enrichisse-
ment de 'existence. Toutefois alors que le lien entre la
philosophie idéaliste et la science fut entaché des le début
par la dépendance des sciences 4 1’égard des rapports de
production existants, la théorie critique de la société pré-
suppose que les sciences se dégagetont de cette inféoda-
tion. On évite donc ainsi dés le départ la fétichisation
néfaste de la science, mais cela ne libere pas la théorie
critique de la nécessité d’une critique permanente de
I'esprit scientifique tenant compte de toutes les situations
sociales nouvelles. L’esprit scientifique en tant que tel
n’est jamais une garantie de vérité, & plus forte raison
dans une situation ou la vérité s’oppose 3 la réalité des
faits, et est méme cachée par elle comme aujourd’hui. La
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prévisibilité scientifique ne peut apptréhender le caractére
futur de la vérité. Méme dans le déploiement des forces
de production et dans le développement de la technique, il
n’y a pas de progrés régulier de la société ancienne vers
la société nouvelle. L2 aussi, c’est 'homme qui doit décider
lui-méme du progres, non 'Homme en général, du renou-
vellement intellectuel et moral duquel on attend la plani-
fication de ce qui peut étre planifié (ce par quoi on oublie
que la seule planification dont il est question implique que
disparaisse la séparation abstraite entre le sujet et son acti-
vité, et entre le sujet universel et le sujet individuel),
mais 1’union des hommes qui sont  J’origine de ce chan-
gement. Comme c’est d’eux que dépend en premier lieu ce
que doivent devenir la science et la technique, celles-ci ne
peuvent pas servir de modéle conceptuel a priori a la théorie
critique.

Enfin, la théorie critique est critique envers elle-méme,
et ses propres représentants sociaux. Le contenu philoso-
phique de la théorie est une forme de protestation contre
le nouve! « économisme » : contre un isolement de la
lutte économique, contre la séparation maintenue entre
Péconomique et le politique. On lui a trés tdt opposé
que l'essentiel était la situation de ’ensemble de la société
en un moment donné, les relations entre les divers groupes
sociaux, les rapports de force politiques. La transforma-
tion de la structure économique devrait changer la situa-
tion de Pensemble de la société de facon telle que la sup-
pression des antagonismes économiques entre les différents
groupes et les individus rendrait les rapports politiques
autonomes et déterminerait I’évolution de la société. Avec
la disparition de 1’Etat, les rapports politiques devraient
devenir des rapports humains universels et se consacrer a
la gestion des richesses sociales dans I'intérét de I'Huma-
nité délivrée.

La théorie matérialiste de la société est & Lorigine une
théorie du x1x° siecle. Si elle a congu en une période don-
née son rapport 4 la philosophie de la raison sous le
signe de I’héritage, elle s’est représenté cet héritage selon
le statut qui était celui du x1x® siecle. Ce statut a quelque
peu changé depuis lors. A cette époque, la théorie avait
déja pris suffisamment conscience d’une barbarie mon-
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tante, mais il Jui semblait encote plus urgent de préserver,
tout en le dépassant, ce que le Xix* sitcle représentait
encore. Cet héritage devait sauver également ce que la
culture de la société bourgeoise avait apporté au dévelop-
pement et au bonheur de l'individu, en dépit de toute la
mistre et Pinjustice. Ce qui avait été atteint et ce qui
restait encore a faire était suffisamment visible pour tous ;
la force d’attraction exercée par la théorie venait de son
intérét pour Pindividu et il n’était pas nécessaire de fonder
celui-ci philosophiquement. La situation de cet héritage
s’est modifiée dans Iintervalle. Entre la réalité de Ia raison
jusqu’'a présent, et sa réalisation sous la forme prévue par
la théorie, s’interpose, non plus une portion du x1x°® siécle,
mais la barbarie autoritaire. De plus en plus, cette culture
qui devait étre dépassée appartient au passé. Cachée par
une facticité dans laquelle le sacrifice total de I’individu est
presque devenu naturel et évident, elle est déja si loin que
le fait de s’y consacrer n’est plus un signe de fierté et de
défi, mais un signe de deuil. La théorie critique doit se
pencher d’autant plus sur le passé qu’elle s’attache a 'ave-
nir, Actuellement se répéte sous une autre forme la situa-
tion devant laquelle se trouve placée la théorie de la
société au xIx® sidcle. De nouveau la situation réelle se
trouve 4 un niveau inférieur au niveau général de Ihis-
toire, Les entraves mises aux forces de production et le
maintien d’un bas niveau de vie caractérisent méme les
pays économiquement avancés, Le reflet de la vérité future
dans la philosophie antérieure témoigne d’états de choses
qui permettent de voir au-deld de cette situation anachro-
nique. C’est pourquoi la théorie critique reste lie a ces
vérités. Elles y apparaissent comme une prise de conscience
des possibilités pour lesquelles la situation historique elle-
méme est mire, et qui sont préservées dans les concepts
économiques et politiques de la théorie critique.
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contribution a la critique de 1’hédonisme
(1938) *

La philosophie idéaliste de I’époque bourgeoise avair
tenté de saisir sous le nom de raison le concept universel
qui devait se réaliser dans les individus. L’individu appa-
ralt comme un moi isolé des autres dans ses désirs, ses
pensées et ses intéréts, Le dépassement de cet isolement
et la construction d’un monde commun 3 tous les hommes
s'opérent par la réduction de l'individualité concréte au
sujet pensant, au moi raisonnable, Les lois de la raison
finissent par créer une communauté entre des hommes
dont chacun suivait jusqu’alors son intérét particulier.
Certaines formes au moins de l'intuition et de la pensée
peuvent étre posées comme universelles, et on peut déduire
du caractere raisonnable de la petsonne quelques maximes
de 'action générales. Dans la mesure ot Pindividu ne doit
participer & cette universalité qu’en tant qu’étre doué de
raison et non avec la multiplicité empirique de ses besoins
et de ses facultés, une telle idée de la raison implique déja
le sacrifice de 'individu. Son épanouissement complet ne
peut &tre assumé par la raison : la satisfaction de ses
besoins et de ses facultés, son bonheur méme, apparaissent
comme relevant de I'arbitraite et de la subjectivité et ne
peuvent s’accorder avec le caractére universel du principe
supérieur qui détermine l'activité humaine. « Clest le sen-
timent de plaisit ou de déplaisit propre & chacun qui
détermine ce qui pourra lui apporter la félicité, et chez
un seul et méme sujet la diversité des besoins soumet ce

[

* Publié pour la premitre fois in Zestschrift fir Sozialjorschan
1-2, Paris. Traduction de Daniel Bresson. f forschang, V1L,
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sentiment 3 de nombreuses variations. De la sorte, une loi
subjectivement nécessaite (posée comme loi naturelle)
représenterait donc objectivement un principe pratique for-
tuit, susceptible d’étre trés différent selon les individus, qui
par la ne pourrait jamais étre I'objet d’une loi...'. » Ce
n’est pas le bonheur qui peut étre considéré comme essen-
tiel, car le bonheur ne permet pas le dépassement de
'individu dans sa contingence et son imperfection. Hegel
a vu 'histoire de ’humanité en proie a ce malheur inéluc-
table : il faut sacrifier les individus au nom de 'universalité,
car il n'y a pas d’harmonie préétablie entre I'intérét général
et I'intérét particulier, entre la raison et le bonheur. Le
progrés de la raison se fait contre le bonheur des indivi-
dus : « Est heureux celui qui a adapté son destin & son
caractdre et 4 son vouloir propres et qui jouit ainsi de
lui-méme dans son existence. L’histoire du monde n’ac-
corde pas de place au plaisir. Les périodes de bonheur y
sont des pages blanches?.. » L’universel matche sur la
téte des individus et I’histoite conceptualisée apparalt
comme le temple de Pesprit.

Hegel a combattu ’eudémonisme au nom du progres
historique. Non qu’en lui-méme, le principe eudémoniste
qui veut faire de la félicité et de la jouissance ce qu’il y a
de plus élevé, soit faux. Son insuffisance vient de ce
qu’ « il situe dans un monde vulgaire et une réalité quoti-
dienne » la satisfaction des désits, le bonheur des indivi-
dus. Un tel eudémonisme voudrait que I'individu se récon-
cilie avec les désirs. Il devrait pouvoir « leur faire con-
fiance et s’abandonner 3 eux sans pécher?® ». Mais, selon
Hegel, 'eudémonisme péche contre la raison historique
en acceptant que ce que l’existence humaine compte de
plus élevé dépende de la mauvaise réalité empirique.

La critique hégélienne de I'eudémonisme témoigne de
la reconnaissance de I’objectivité exigée du bonheur. Si
en effet le bonheur n’est rien de plus que la satisfaction
immédiate d’intéréts particuliers, 'eudémonisme est por-

1. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, tome 1, livre 1, 1, § 3, II.
Werke, édit. E Cassirer, Berlin, 1912 et suiv. V, 5 29.

2. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosopbie, Werke,
Originalausgabe, IX, p. 34.

3, Hegel, « Glauben und Wissen », Werke, op. cit.,, I, pp. 8 et suiv.
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teur d’'un principe irrationnel, qui a pour conséquence
de maintenir les hommes dans un mode de vie donné. Le
bonheur humain devrait étre autre chose que la satisfac-
tion personnelle; sa vocation est de dépasser la sub-
jectivité.

L’eudémonisme antique, comme l’eudémonisme bout-
geois, ont essentiellement congu le bonheur sous la forme
d'un tel état subjectif ; dans la mesure oli les hommes
peuvent et doivent y accéder dans les limites du statut
qui, prévu par le systéme social en vigueur, cette doctrine
contient un élément de résignation et d’acceptation. L’eu-
démonisme entre en conflit avec le principe de ’autonomie
critique de la raison.

L’opposition du bonheur et de la raison remonte 2 la
philosophie antique. On retrouve dans le concept grec de
la Tyché cette attitude résignée vis-a-vis du bonheur *, qui
le relégue dans le domaine de la fortuité, de ce que l'on
ne peut ni contrdler, ni dominer, de la puissance itra-
tionnelle de circonstances essentiellement extérieures 2
l'individu, si bien que le bonheur ne peut que venir
s"ajouter en surimpression aux intentions et aux buts de
celui-ci. Le bonheur fait patrie des « biens extérieurs »
gui ne dépendent pas de la liberté de I'individu, mais de
la fortuité impénétrable de l'ordre social. La véritable
félicité, l'accomplissement des plus hautes facultés de
l'individu, ne peuvent donc pas consister en ce que on
appelle couramment le bonheur : il faut le chercher dans
le monde de I’Ame et de 'esprit.

Les tendances hédonistes de la philosophie ont réagi
contre cette intériorisation du bonheur qui se satisfait
de D’anarchie et du manque de liberté régissant les condi-
tions d’existence matérielles. En plagant le bonheur dans
le plaisir, elles exigeafent simplement que soient aussi
satisfaits les besoins et les facultés de sens et que ’homme
atteigne par leur intermédiaire & la jouissance de son
existence, sans pécher pour cela contre sa nature, sans
honte ni sentiment de culpabilité, Avec le principe de
I’hédonisme, la revendication de la liberté pour I'individu

4. Aristoteles, La politique, 1323 b 27 et suiv,, Magna Moralia, 1206 b
30 et suiv., La politigue, 1332 a 30,

175



CULTURE ET SOCIETE

— formulée sous une forme abstraite et sommaire — est
entrée dans le domaine des conditions de vie matérielles.
Mais, dans la mesure ot la protestation matérialiste de
I’hédonisme préserve un aspect de la libération de ’homme
décrié ailleurs, il rejoint le propos de la théorie critique.

On distingue deux types d’hédonisme : la tendance
cyrénaique et la tendance épicurienne. Les cyrénaiques
partent du point de vue que certains désirs et besoins
de lindividu sont liés dans leur satisfaction au senti-
ment de la volupté. Le bonheur consisterait alors a
éprouver ces plaisirs aussi souvent que possible. « Le
but est la volupté particuliere, la félicité étant la somme
des diverses sensations de volupté, y compris les voluptés
passées et futures. La volupté particuliere est désirable
par elleméme, la félicité au contraire n'est pas dési-
rable par elle-méme, mais pour la somme des sensations
particulitres de volupté®. » la nature des difiérents
désirs et besoins n’a aucune importance; leur valeur
morale ne vient pas de leur nature, elle est donnée par
la tradition et les préceptes de la société®; seule la
volupté importe ; c’est le seul bonheur donné a Pindividu.
« Entre volupté et volupté il n’y a, selon eux, aucune
différence, et il n'y a rien qui puisse étre plus voluptueux
qu'une autre sensation de volupté’. » Voici maintenant
la protestation matérialiste contre I'intériorisation : « Les
voluptés physiques sont bien supérieures aux voluptés de
I'dme et les douleurs physiques sont pires que les douleurs
morales . » On y trouve méme la révolte contre I'aban-
don de l'individu au profit de la totalité & qui est conféré
un statut autonome : « Il est raisonnable que Pindividu
de valeur ne se sacrifie pas pour la pattie. Car il ne faut
pas faire fi de lintelligence pour le profit des imbéciles ®. »

Non seulement cet hédonisme ne distingue pas entre
les diverses formes de jouissance, mais il ne fait pas non
plus de différence entre les individus qui les ressentent.

Sl.olj?iogenes Laertivs, Buch I1, 88; trad. O. Apelt, Leipzig, 1921, 1,
p. .

6. Diogenes Laertius, II, 93 ; bid, I, p. 103.

7. Diogenes Laettius, I1, 87 ; #bid,, I, p. 100.

8. Diogenes Laertius, II, 90 ; ibid., 1, p. 102.

9. Diogenes Laertius, 11, 98; ibid, 1, p. 106
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Tels qu’ils sont ils ont droit & étre satisfaits, et le monde
tel qu’il est doit leur procurer la plus grande jouissance
possible. L’hédonisme, en faisant du bonheur un acte
d’abandon et une jouissance immédiate, est le reflet d’un
état de choses inhérent & la structure de la société anta-
goniste et qui n’est perceptible que sous cette forme expli-
cite,

Dans cette forme de société, le monde tel qu’il est ne
peut devenir objet de jouissance que si tous les éléments
qui le composent, les hommes aussi bien que les choses,
y sont pris tels qu’ils apparaissent, sans que leur essence
(c’est-a-dire leurs possibilités optimales découlant du ni-
veau de développement atteint par les forces de produc-
tion) soit percue par celui qui éprouve cette jouissance.
Car, étant donn€ que la forme de vie n’est pas déterminée
par les intéréts véritables des individus qui définiraient
eux-mémes leurs formes d’existence dans une lutte en
commun contre la nature, ces possibilités ne sont pas
réalisées dans les relations sociales essentielles : lors-
qu'elles parviennent 3 la conscience, elles sont déji muti-
¥es et refoulées, Tout rapport avec les hommes ou les
choses qui irait plus loin que cette connaissance immé-
diate, toute compréhension plus poussée, se heurteraient
rapidement & leur véritable nature, 4 ce que hommes et
choses pourraient étre et ne sont pas, et souffriraient de
cette appatence. On la contemple 4 la lumiére des possi-
bilités non réalisées et elle n’est plus tant un instant
privilégié parmi les autres qu'une sensation éphémére qui
s’en va irrémédiablement. Les défauts et la laideur des
objets de la jouissance se chargent de la laideur et du
malheur universels alors qu'ils pouvaient devenir source
de plaisir tant qu’ils étaient appréhendés immédiatement.
Le caractére fortuit des relations avec les hommes et les
choses, les difficultés, les pertes et les renoncements inhé-
tents & celui-ci, deviennent P'expression de I’anarchie et
de I'injustice de I'ensemble : d'une société ou tout, jus-
qu'aux rapports les plus personnels, est déterminé par
la loi économique de la valeur.

A Tintérieur de cette société, il est interdit de reposer
sur le bonheur 3 toute relation entre les hommes dépas-
sant la rencontre immédiate; 4 plus forte raison, les
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relations dans le cadte du proces de travail, qui n’est pas
réglé en fonction des besoins et des facultés des individus
mais de la mise en valeur du capital et de la production
de marchandises. Les rapports entre les hommes sont des
rapports de classes, et leur forme la plus typique est le
contrat de travail. Partant de la sphére de la production,
ce caractére contractuel des relations humaines s’est éten-
du A toute la vie sociale : elles n’existent plus que sous
leur forme réifiée, en tant que résultat de la prestation
des partenaires, laquelle se voit affectée d’un contenu de
classe spécifique. Si l'on pouvait forcer ce caractére de
choses, non par cette cordialité affable qui ne fait que
souligner les distances, mais par un souci de solidarité
mutuelle, un retour des hommes a leur fonction et i leur
situation sociale normales serait impossible ; le systéme
contractuel sur lequel cette société repose serait brisé.
Ce contrat n'englobe pas toutefois toutes les formes
de relations inter-personnelles. La société a libéré toute
une catégorie de relations, dont la valeur consiste préci-
sément 3 étre indépendantes des prestations contractuel-
les et des services matériels : des relations ol les individus
s'affirment en tant que personnes et dans lesquelles ils
doivent réaliser leur personnalité, L’amour, 'amitié, la
camaraderie comptent parmi ces rappotts personnels dans
lesquels la culture occidentale a vu le bonheur terrestre
supréme des hommes. Mais si ces rapports sont réellement
ce qu’ils devraient étre, ils ne peuvent constituer un
refuge pour le bonheur. Pour étre les garants d’une com-
munauté profonde et durable entre les individus, ils doi-
vent reposer sur la connaissance compréhensive de l'autre,
ils doivent étre connaissance sans compromission. L'autre
n’apparait pas seulement a une telle connaissance dans
Pintégrité immédiate de son apparence physique, qui peut
étre désirée et appréciée pour sa beauté, mais dans son
essence, tel qu'il est en vérité, Cependant, son image est
faite aussi de toute la laideur, l'injustice, I'inconstance,
l'insuffisance et I’éphémérité, qui ne sont pas des mani-
festations subjectives susceptibles d'étre repoussées par
des efforts de compréhension mais qui représentent bien
plutdt Vintrusion de la nécessité sociale dans la sphete
personnelle, et qui constituent les désirs, les besoins et
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les intéréts de la personne dans la société. C'est précisé-
ment l'étre de la personne qui s’exprime dans les com-
portements auxquels 'autre (ou la personne elle-méme)
réagit par la déception, le souci, la pitié, la peur, I'infidé-
lité, la jalousie et la tristesse. Ces sentiments ont été
élevés par la culture au rang du solennel et du tragique ;
en fait, ils ouvrent déja une bréche dans la réification. Par
le comportement qu’ils expriment, I'individu cherche 2 se
libérer d’une loi sociale & laquelle il a obéi jusqu’alors,
que ce soit celle du mariage, de la profession ou de toute
autre obligation fixée par la morale. Il veut maintenant
suivre sa passion. Mais la passion est beaucoup trop désor-
donnée et par 1 immorale dans un systéme ot la liberté
n’existe pas ; elle entraine le malheur quand elle n’est pas
détournée vers des buts désirés par tous.

Ce n’est pas seulement cet aspect qui voue les rapports
personnels 2 la douleur et au malheur. Le développement
de la personnalité suppose aussi le développement de la
connaissance, la compréhension de la situation réelle dans
laquelle on vit. Cette situation étant ce qu’elle est, chaque
pas par lequel lindividu s’écarte d'un abandon immédiat
i P’apparence et de ’acceptation inconditionnelle de I'idéo-
logie qui en cache la véritable nature, détruira aussi le
bonheur qu’'on lui offrait. Si Pindividu agit avec consé-
quence, il sera conduit soit 4 la révolte contre Pordre
établi, soit au renoncement. La connaissance ne I'aide
pas & étre heureux, et sans elle la personne retombe dans
le filet des relations réifiées ; c’est un dilemme inévitable.
La jouissance et la vérité, le bonheur et les relations essen-
tielles entre les individus sont inconciliables.

L’hédonisme conséquent, en ne cachant pas ce hiatus, a
eu une fonction positive. Il n’a pas cherché 2 faire croire
aux hommes que, dans une telle société anarchique, le
bonheur était représenté par la personnalité évoluée, pat-
venue au sommet de la culture. L’hédonisme ne peut &tre
utilisé par une idéologie liée & Poppression de la liberté
et au sactifice des individus. Il faudrait qu’il soit au
préalable intériorisé moralement ou qu’on lui donne une
interprétation utilitaire. L’hédonisme revendique le bon-
heur pour tous les individus ; il n’hypostasie aucune uni-
versalité dans laquelle se résoudrait le bonheur sans égard
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a I'individu. On peut patler du progrés de la raison uni-
verselle qui s’accomplit malgré le malheur des individus,
mais cela n’a aucun sens de séparer le bonheur universel
du bonheur des individus.

L’hédonisme est l'antithése de la philosophie de la
raison. Ces deux orientations de la pensée conservent
abstraitement certaines potentialités de la société existante
qui préfigurent une vérité société humaine. La philoso-
phie de la raison conserve le développement des forces
de preduction, 1’élaboration libre et rationnelle des condi-
tions de vie, la domination de la natute, I'autonomie cri-
tique des individus socialisés ; I’hédonisme, lui, conserve
Pépanouissement et la satisfaction des besoins humains, la
libération d’un proces de travail inhumain, la disponibilité
du monde pour le plaisir. Les deux théories sont incon-
ciliables dans le cadre de la société existante, de méme que
les principes qui les sous-tendent. L'idée de la raison
vise une universalité ol les intéréts antagonistes des
individus « empiriques » sont supprimés; mais, dans
cette universalité, la véritable satisfaction des individus,
leur bonheur, reste un élément étranper, extérieur, qui
doit étre sacrifié. Il n’y a pas d’harmonie possible entre
Pintérét général et les intéréts particuliers, entre la raison
et le bonheur : l'individu est victime d’une illusion lots-
qu’il croit apercevoir une correspondance entre les deux
genres d’intérét : la raison fait fi des individus. Le véri-
table intérét, celui de l'universalité, s’objective pour les
individus et prend la forme d’une puissance qui les do-
mine. Avec l'idée du bonheur, I’hédonisme cherche 2
maintenir 1’épanouissement et la satisfaction de lindividu
comme une fin opposée a la réalité anarchique et misé-
rable. Mais la protestation contre l'universalité réifie et
les sacrifices dépourvus de sens qu’elle exige ne peut que
nous faire pénétrer plus avant dans I'isolement et ’anta-
gonisme entre les individus, tant que ne seront pas for-
mées et congues les forces historiques qui pourront trans-
former la société existante en une véritable universalité.
Le bonheur reste pour I’hédonisme essentiellement sub-
jectif ; il pose l'intérét particulier de l'individu tel qu’il
apparait comme le véritable intérét et prend sa défense
contre toute forme d’universalité. Telle est la limite de

180



CONTRIBUTION A LA CRITIQUE DE L’HEDONISME

I’hédonisme, ce qui I'apparente 2 Plindividualisme, pro-
duit de la concurrence. Son concept du bonheur ne peut
exister qu’abstraction faite de l'universalité. Le bonheur
abstrait correspond i la liberté abstraite de Pindividu
monadique. L’objectivité concréte du bonheur est pour
I’hédonisme un concept qu’il ne peut justifier.

Ce dilemme inévitable, auquel l'eudémonisme le plus
radical ne peut pas échapper non plus, fait trés justement
I’objet des critiques de Hegel : il réconcilie le bonheur
particulier avec le malheur universel. Ce qu'il y a de faux
dans ’hédonisme ne réside pas dans le devoir qui incombe
3 l'individu de chercher et de ttouver son bonheur, dans
un monde d’injustice et de misére. Le principe hédoniste
en tant que tel s’éléeve avec force contre ce systéme et,
si les masses pouvaient un jour en étre pénétrées, elles
ne poutraient plus supporter 'aliénation de leur liberté
et seraient récalcitrantes 4 toute domestication héroique.
I1 faut chercher plus loin le principe justificateur de I'hé-
donisme : dans sa conception abstraite de I'aspect sujectif
du bonheur, dans son incapacité i distinguer entre les
vrais et les faux besoins, entre la vraie et la fausse jouis-
sance. Il accepte comme donnés et valables en eux-mémes
les besoins et les intéréts des individus. Ces besoins et
ces intéréts portent déji — et pas seulement au moment
ol ils sont satisfaits — la trace des mutilations, des refou-
lements et de linauthenticité qui accompagnent le déve-
loppement des hommes dans la société de classes. Mais
Pacceptation des premiers conduit aussi & acceptation du
reste.

L’incapacité de I'hédonisme & appliquer au bonheur
la catégorie de la vérité et son relativisme foncier ne
doivent pas étre considérés comme un défaut de logique
ou une erreur de la théorie de ta connaissance d’un sys-
t2me philosophique. Ce défaut ne peut pas &tre corrigé
a lintérieur du systdme et ne peut pas non plus étre
éliminé par un systéme plus vaste et meilleur. II provient
de la forme des rapports sociaux auxquels est 1ié I’hédo-
nisme, et toutes les tentatives pour [’éviter en ayant
recours & une différenciation immanente ne font qu’intro-
duire de nouvelles contradictions.

La seconde forme d’hédonisme, I'épicurisme, est pré-
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cisément une tentative de différenciation immanente. Tout
en maintenant que le plaisir est le bien supréme, on tient
une certaine forme de plaisir pour « le plaisir véritable »
et opposée aux autres. La satisfaction indistincte de tous
les besoins qui peuvent se manifester entraine trop sou-
vent des douleurs et malaises supérieurs en intensité au
plaisir éprouvé pour que ne s’impose pas une différen-
ciation entre les divers plaisirs. Il y a des besoins et
des désirs dont la satisfaction entralne la souffrance, ne
fait qu'attiser le désir et finit par ruiner la santé de I'dme
et du corps. C'est pourquoi « nous ne nous décidons pas
toujours pour toutes les formes de plaisir, et pourquoi il
y a des cas ol nous préférons renoncer i beaucoup d’agré-
ments dans la mesute ol ceux-ci entraineraient de trop
grands désagréments ; nous préférons d’un autre coté de
nombreuses douleurs 4 des sensations agréables si le fait
de supporter ces douleurs pendant une certaine durée nous
laisse espérer des plaisirs plus grands® ». La raison qui,
par sa faculté de prévoir, permet de distinguer entre la
valeur d’un plaisir immédiat et celle d’un désagrément
futur, est érigée en juge du plaisir et devient méme le
plaisir supréme : « Ce ne sont pas des beuveries et les
débauches qui leurs succédent qui rendent la vie joyeuse,
ni le commerce avec de beaux jeunes hommes et de belles
femmes, ni non plus le plaisir de manger du poisson ou
d’autres délices, ... mais une attitude raisonnable, qui exa-
mine soigneusement dans chaque cas les raisons pour et
contre, et qui rompt avec toutes les fausses idées qui sont
A l'origine du dérangement de I'équilibre de I'ame™. »
La raison rend 'homme apte 3 cette jouissance modérée
qui réduit les risques au minimum et qui laisse espérer
une bonne santé durable. Les différences dans 1’évalua-
tion du plaisir proviennent donc du désir d’assurer au
plaisir la plus grande sécurité et la plus grande dutée
possibles. Cette méthode méme traduit la peur de Vinsé-
curité et la médiocrité des conditions d’existence, et aussi
le caractre obligatoirement limité du plaisir. C'est un

10. %piékur, Brief an Menoikeus, Diogenes Laertius, X, 130; op. cit.,
, p. 246.
11. Epikur, ibid. ; Diogenes Laertius, X, 132; op. cit, I1, p. 247.
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hédonisme négatif : son principe consiste plutdt & éviter
la douleur qu’d rechercher le plaisir. La vérité, qui doit
servir 4 mesurer le plaisir, n’est qu'un recul devant le
conflit avec Pordre établi : c’est la forme du plaisir tolérée
et méme souhaitée par la société. Le but est la paix de
I’dme que connait le « sage » : une idée ot se perdent le
sens du concept du plaisir comme celui du concept de
sage. Le bonheur est mutilé dans la mesure ol I'attitude
prudente, calculatrice et réservée de 'individu envers les
hommes et les choses refuse d’accepter la soumission de
Pindividu aux hommes et aux choses dans ce qu'elle a
de réellement bénéfique, en tant qu’abandon au plaisir.
Le bonheur apparatt, dans le mode d’existence déterminé
par les antagonismes, comme échappant 2 P'autonomie de
I'individu et comme ne pouvant étre conquis et contrdlé
par la raison; le bonheur a donc essentiellement les
caractéristiques de ce qui vient de I'extérieur, du fortuit,
de ce qui s’offre. Le plaisir réside précisément dans cette
extétiorité, dans cette rencontre innocente, ingénue et
parfaitement accordée de lindividu avec quelque chose
de ce monde. Ce n’est pas ce qui peut étre conquis par la
raison ou ressenti par I’ame que I'on qualifie de bonheur
dans Dhistoire des individus telle qu’elle a été jusqu’a
maintenant {cela aurait plutdt dans ce contexte un arriére-
gotit de malheur), mais au contraire le plaisir devenu
« extérieur » ; le plaisir des sens. Dans Ie cadre des rela-
tions sociales réifiées, ce sont les sens et non plus la raison
qui deviennent I' « organe » du plaisir.

De la fagon dont I'opposition entre la raison et les
sens a2 été concue 2 mesure que la philosophie évoluait,
les sens ont pris de plus en plus le caractére d'une faculté
humaine inférieure et méprisable, d’une région située en
decd du vrai et du faux, ot régnent les instincts primitifs
et aveugles. Seule la théorie de la connaissance a conservé
le lien entre la vérité et les sens : elle a conservé égale-
ment la composante essentielle de la sensualité, son ouver-
ture et sa réceptivité (qui contredit le caractére instinctif
primitif attribué aux sens). C'est justement en vertu de
cette réceptivité, de cette ouvertue et de cet abandon de
la sensualité aux objets (hommes et choses), que celle-ci
peut devenir une source de bonheur, car en elle 'isolement
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de I'individu est supprimé, et il peut appréhender les objets
sans que la détermination de leur substance par le pro-
cessus d'existence sociale, et par 1a leur c6té négatif,
affecte la jouissance. C’est le contraire qui se passe dans
le processus de connaissance, avec la raison. L3, la spon-
tanéité de Pindividu se heurte nécessairement aux objets
comme 3 des choses étrangéres ; la raison doit surmonter
cette distance et saisir 'objet dans son essence : non
seulement tel qu'il se présente et tel qu’il apparait, mais
aussi dans son devenir. On a toujours considéré que le
r6le de la raison consistait & faire la lumitre sur Porigine
et la nature de I’étre. Elle a toujours impliqué le recours
a P'histoire. Et, mé&me si celleci n’était pas congue comme
I'histoire réelle, mais sous sa forme transcendantale, la
connaissance conceptualisante, qui a droit au titre de
raison, s’imprégnait suffisamment de 1'éphémérité, de
linsécurité, des conflits et des souffrances de la réalité
pour que emploi du terme « plaisit » sonnit faux dans
ce contexte. Lorsque Platon et Aristote établissent un
lien entre la raison et le plaisir, cela ne signifie pas qu’ils
la posent, comme I’avaient fait les hédonistes, comme étant
Tun ou méme le plus désirable des plaisits. La raison,
étant au contraire la faculté humaine supréme, doit néces-
sairement étre la supréme jouissance humaine. Dans la
lutte contre I'hédonisme, le concept de plaisir se voit
soustrait 4 la sphere dans laquelle 'avaient placé les
hédonistes, et opposé 4 celle-ci.

La situation est différente lorsque, comme chez Epi-
cure, la raison est définie, a l'intérieur de I’hédonisme,
comme un plaisir ou lorsque le plaisit lui-méme devient
raisonnable. On assiste alors 4 la naissance de I'idéal du
sage jouissant, dans lequel le plaisir perd son sens au
méme titre que la raison. Le sage serait celui dont la rai-
son — et le plaisir — va jusqu’au bout, tout en restant
dans certaines limites (mais elle aboutirait alors a des
connaissances qui supprimeraient la jouissance). Sa raison
serait, dés I'abord, si limitée qu’elle ne serait occupée qu’a
calculer les risques et i tirer de tout le meilleur a 1’aide
d'une technique psychique. Une telle raison renoncerait
2 limpératif de vérité : elle n'apparattrait plus que
comme une forme de malice subjective et une connaissance
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purement pratique qui ne s’en prendrait pas 4 la déraison
générale et jouirait moins des objets qui s’offrent 2 elle
que d’elle-méme.

L’hédonisme porte un jugement trés juste sur la société.
Les rappotts antagonistes dans le travail font que c'est la
réceptivité de la sensualité qui devient source de plaisir
et non la spontanéité de la raison. Ce sont eux qui repré-
sentent réellement le niveau atteint par la raison humaine,
et c’est en fonction d’eux que se déterminent la liberté
et le bonheur possibles. Si cette forme est telle que les
forces de production y sont au service de petits groupes
sociaux, que la majorité¢ des individus est séparée des
moyens de production et que le travail, au lieu de répon-
dre aux facultés et aux besoins des individus, est organisé
en fonction des exigences du processus de mise en valeur,
le bonheur ne peut pas étre universel dans cette forme
historique de la raison. Il ne reste plus au bonheur que
la sphere de la consommation. L'hédonisme radical a été
formulé dans ’Antiquité et il ne fait que tirer une consé-
quence de I’économie fondée sur Desclavage. Le travail et
le bonheur sont essentiellement hétérogénes : ils appar-
tiennent 3 deux modes d’existence différents. Les uns
naissent esclaves et les autres sont des hommes libres.
Avec les temps modernes, le principe du travail s’est
généralis€. Chacun est tenu de travailler et doit étre rému-
néré selon la quantité de travail fournie. Mais, comme
la tépartition du travail social se fait en fonction de la
nécessité impénétrable de la loi de la valeur capitaliste,
il n’y a pas de relaticn rationnelle entre la production et
la consommation, entre le travail et le plaisit. La satisfac-
tion est une contingence qu’il faut accepter quand elle
vient. La raison ne régne que derriére le dos des individus,
dans la reproduction de I'ensemble qui s’effectue malgré
'anarchie. Pour 'individu et le souci de ses propres inté-
réts, la raison ne pourrait jouer un réle que sous la forme
d’un calcul purement personnel et dun choix i effectuer
parmi les possibilités qui s’offrent a lui, et c’est sous cette
forme atrophiée qu'on la retrouve dans l'idéal du sage.
Si la raison, qui est dans une situation historique et natu-
relle la détermination libre et solidaire des conditions
d’existence, ne peut agir sur le processus de production,
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elle ne peut pas non plus dans ces conditions agir sur le
processus de consommation.

La limitation du bonheur 3 la sphére de la consomma-
tion séparée du processus de production vient renforcer
la particularité et la subjectivité du bonheur dans une
société ol n’est pas réalisée I'union rationnpelle du pro-
cessus de production et de consommation, du travail et
du plaisir. Si 'idéalisme éthique a rejeté ’hédonisme en
raison de sa subjectivité et de sa particularité fondamen-
tales, il avait de bonnes raisons pour le faire : le bonheur
ne réclame-t-il pas, se fondant sur la vocation a la durée
et 4 la croissance qui Iui est immanente, que s’abolissent
en lui I'isolement des individus, la réification des rapports
humains, le caractdre fortuit de la satisfaction, et qu'il
puisse étre compatible avec la vérité ? Mais, d'un autre
cbté, I'isolement, la réification, la contingence sont préci-
sément les dimensions du bonheur dans la société telle
qu’elle existe. C’est donc dans la mesure ot il n’est pas
vrai que I'hédonisme est dans le vrai, quand il reste fidele
# P'exigence de bonheur et oppose cette exigence 3 I'idéali-
sation du malheur. La vérité de I'hédonisme serait sa ré-
duction 3 un nouveau principe d’organisation sociale, non
2 un autre principe philosophique.

La philosophie s’est efforcée de diverses manittes de
sauver l'objectivité du bonheur et de la concevoit sous
la catégotie de la vérité et de I'universalité. On trouve de
telles tentatives dans I'eudémonisme antique, dans la phi-
losophie chrétienne du Moyen Age, dans ’humanisme et
dans la philosophie francaise des lumitres. Si le probléme
de l'objectivité possible du bonheur n’est pas poussé jus-
qud Porganisation de la société, la solution sera rendue
impossible par suite des contradictions sociales elles-
mémes. Mais, dans la mesure oti, dans la critique philoso-
phique, on considére au moins le probléme historique en
question comme relevant de la praxis historique, nous
allons rendre compte de ce premier débat avec I’hédonisme
qui est aussi le plus important,

La critique platonicienne de I’hédonisme (i deux ni-
veaux trés différents dans le Gorgias et le Phildbe) est la
premiére tentative de dégager le concept, du vrai et faux
besoin, du vrai et faux plaisir, faisant de la vérité et de
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la fausseté des catégories aptes i étre appliquées 3 chaque
plaisir particulier. Le point de départ de cette critique est
la cohabitation des principes du plaisir et du déplaisir :
chaque plaisir va de pair avec une certaine dose de déplai-
sir, car le plaisir est la suppression et la satisfaction d’un
manque (privation ou absence d’un objet), qui en tant que
tel est ressenti douloureusement. Le plaisir ne peut donc
pas étre le Bon et le bonheur, puisqu’il porte aussi son
contraire, — % moins qu’on puisse découvrir une forme de .
plaisir mélangé. Dans le Philebe (51 b et suivants), le seul.
plaisir véritable et non mélangé est celui que procurent
les lignes, les sons et les couleurs « beaux en eux-mémes »,
une forme de jouissance détachée de tout désir doulou-
reux, limité 4 des objets sans vie — une jouissance trop
dépouillée pour pouvoir étre le bonheutr. La consécration
des objets dépoutvus de vie comme objets du plaisir pur
montre claitement que, dans la forme donnée des condi-
tions d’existence, le véritable plaisit n’est pas séparé seule-
ment de 'dme (qui, étant le sidge des concupiscences et
des désirs, est aussi le sidge du déplaisit), mais aussi de
toutes les relations personnelles essentielles. Le bonheur
sans mélange est procuré par les choses les plus &loignées
du procés de vie sociale. L’abandon total & Pobjet de la
jouissance (dans lequel Platon voit la condition préalable
au plaisir) n’existe plus que dans l'extériorité complete,
ol les relations interhumaines essentielles sont réduites
au silence. 11 est Yopposé de l'intériorisation, de 'intimité,
auxquelles on associe le bonheut.

La premiére tentative de Platon pour résoudre Ia ques-
tion du plaisit vrai emprunte une voie différente. Dans
le Gorgias, il raméne cette question au probléme de l'ordre
social, & l'intérieur duquel I'individu doit s’accomplir. Cet
ordre représente la norme supréme i laguelle les différents
plaisits doivent étre mesurés, mais n’est pas susceptible
d’étre mise en question : il est accepté sous sa forme exis-
tante, Les mauvais besoins et les mauvais plaisirs sont
ceux qui détruisent I’équilibre de I’dme, qui ne permet-
tent pas 4 lindividu de réaliser ses véritab?es possibilités.
Mais ces possibilités, et par 13 ce qui est vrai et ce qui est
faux, sont fixées par la communauté dans laquelle vivent
les individus, & laquelle « le ciel et la terre, les dieux et
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les hommes doivent d’exister » (508 a). La notion de
Pordre de I’dme se renverse en ordre de la communauté,
Il dépend de la juste organisation de la cité que l'individu
regoive le plaisir auquel il a droit. L’universalité du bon-
heur est mise en question. Seuls doivent étre satisfaits les
besoins qui feront de ’homme un bon citoyen : ce sont
les vrais plaisirs et leur satisfaction qui entrainent une
jouissance qui est la véritable jouissance ; les autres ne
doivent pas &tre satisfaits, La tiche de ’homme d’Etat
consiste 2 veiller sur I'intérét général et & harmoniser avec
celui-ci la satisfaction des intéréts particuliers. Comment
une telle harmonie peut étre possible, ce qui est le véri-
table probléme social, cette question n’est pas explicitée
dans le Gorgias (bien que la critique des grands hommes
d’Etat grecs annonce au moins Ja critique sociale).

En opposant le vrai plaisir au faux plaisir, on soumet
le bonheur au critere de la vérité : si le plaisir doit per-
mettre a4 l'existence humaine d’atteindre son plein accom-
plissement, la félicité ; alors le bonheur ne peut écre le
produit de la premiére sensation de plaisir venue. La cri-
tique platonicienne de I’hédonisme remonte de la simple
existence des besoins et du plaisir aux individus qui les
ressentent. Le fait que les malades et ceux qui sont bien
portants, les bons et les méchants, les fous et les sains
d’esprit sont tous également sensibles au plaisir? (il
s’agit de la sensation de plaisit fondamentale) justifie la
nécessité de ce retour en arriére conceptuel. Le bien su-
préme ne peut pas étre ce que tous éprouvent indifférem-
ment. Il doit nécessairement y avoir une vérité du bon-
heur, en fonction de laquelle on peut juger de la félicité de
Iindividu. Il faut aussi que le plaisir puisse étre estimé
selon sa vérité et sa fausseté, et en fonction du droit, si
I'on ne veut pas que le bonheur de '’homme (en admet-
tant que le plaisir soit le bonheur) soit irrémédiablement
lié au malheur. La raison d’une telle distinction ne peut
cependant pas reposer sur 'existence de la sensation de
plaisir en tant que telle, car les malades et ceux qui sont
bien portants, les bons et les méchants éprouvent des sen-
sations de plaisir réelles. De méme qu’une représentation

12, Gorgias, 497-498.
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peut étre fausse bien que la représentation elle-méme soit
réelle, un plaisir peut étre faux sans que soit pour cela
mise en question la réalité de la sensation de plaisir
(Philébe, 36). C’est plus qu'une simple analogie ; on attri-
bue ici au propre sens du terme une fonction cognitive
au plaisir : il révéle une forme d’étre comme voluptueuse
ou comme objet de jouissance. Etant donné son caractére
« intentionnel », le plaisir est susceptible d’étre mesuré en
fonction de sa vérité : un plaisir n’est pas vrai quand
'objet auquel il se rapporte n’est pas voluptueux par lui-
méme (selon le Philébe, quand il ne peut se manifester
que mélé de déplaisir). Mais la question de la vérité ne
concerne pas seulement I'objet du plaisiz, elle se rapporte
aussi au sujet. Ceci est possible par linterprétation que
Platon donne du plaisir, comme étant non seulement du
domaine de la sensualité (Aisthesis), mais aussi de la psy-
ché (Philébe, 33 et suivants) : chaque sensation de plaisir
suppose des forces morales (désir, attente, mémoire, etc.),
si bien que le plaisir concerne ’homme tout entier. Appli-
quée A celui-ci, l]a mesure de vérité aboutit au résultat qui
était déja celui du Gorgias : les hommes « bons » éprou-
vent les plaisirs vrais, et les « mauvais » les faux plaisirs
(Philébe, 40 b, c). Cette relation essentielle entre la
bonté de I'homme et la vérité du plaisir, qui marque
’aboutissement du débat de Platon avec I’hédonisme, fait
du plaisit un probléme relevant de la morale. Car cest
en dernier lieu la « communauté » sous sa forme concréte
qui décide de cette relation : le plaisir est du ressort de
la communauté et entre dans le domaine des devoirs,
devoirs envers soi-méme et envers autrui. La vérité de
Pintérét particulier et de sa satisfaction est déterminée par
la vérité de I'intérét général. La concordance entte les
deux n’est pas immédiate : elle vient de la soumission du
particulier aux impératifs de 'universel. A l'intérieur d’une
société qui a besoin pour exister de la moralité, en tant
que code des mceurs objectif et universel en face des
désirs et des intéréts subjectifs des individus, un compor-
tement amoral ne peut étre toléré, car il détruit les fon-
dements de lordre de la communauté. L’homme amoral
porte atteinte au droit d’une totalité qui, bien que sous
une forme défectueuse, assure la conservation de la vie
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sociale, sans se réclamer d'une totalité meilleure, car il
reste prisonnier de I'ensemble préexistant « corrompu »
des instincts et des besoins. La morale est 'expression de
I'antagonisme entre l'intérét particulier et I'intérét géné-
tal. Elle codifie les impératifs nécessaites 4 la conservation
de la totalité . Tant que les intéréts particuliers ne sont
pas réellement abolis dans la totalité, de tels impératifs
apparaissent & l'individu comme des ordres venant de
l'extérieur. Le plaisir, en tant que satisfaction immédiate
de l'intérét particulier, doit nécessairement entrer en
conflit avec l'intérét devenu autonome de la totalité. En
face des individus isolés, la totalité représente le droit
historique. Elle exige le refoulement de toutes les formes
de plaisirs qui enfreignent le tabou social primordial. Elle
interdit la satisfaction des plaisirs qui conduisent néces-
saitement & un ébranlement des fondements de 'ordre
existant,

La moralisation du plaisir est imposé par l'existence
de la société antagoniste. C’est la forme historique sous
laquelle cette société a concilié la satisfaction des instincts
et les besoins individuels avec l'intérét général. Nous
avons traité ailleurs de la fonction de progrés que cette
solution représente pour I’épanouissement du processus
de travail social ¥, La protestation hédoniste de I’individu
isolé par son intérét particulier est amorale. Le compor-
tement amoral, se situant au-deld du bien et du mal, ne
peut avoir une fonction de progtés que dans le cadre d’une
praxis historique qui permet de dépasser réellement la
forme déja atteinte de ce processus, et qui combat pour
une universalité nouvelle et vraie contre l’universalité
existante. C’est uniquement 3 cette condition qu'il repré-
sentera plus qu’un intérét particulier. 11 est possible, cer-
tes, & la pensée et au comportement amoraux d’échapper
pour une grande part i l'emprise de la morale, 3 condition
que le sujet jouisse d’une indépendance économique suffi-
sante ; cela ne peut se produire qu'en matge de la lutte
historique pour une meilleute otganisation des conditions

13. CL. Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1933, pp. 169 et suiv.
14. Ct. Zeitschrift fir Sozialforschung, 1936, pp. 190 et suiv., 201
et suiv.
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de vie, & propos de laquelle I'individu est obligé de se
définir par rapport a des groupes et a des tiches concrétes,
et d’abandonner ainsi sa position amorale, Mais la loi
sociale en vigueur conserve ses droits sur I'individu amo-
ral, aussi bien en ce qui concerne les besoins que les
objets de leur satisfaction. C’est cette loi qui les a produits
et seule la modification de celle-ci pourrait permettre de
dépasser la morale. La révolte amorale s’arréte précisé-
ment devant cette sphere décisive. Elle veut lui échapper,
mais dans le cadre du systéme existant. En fuyant devant
ses propres contradictions, elle se situe véritablement au-
deld du bien et du mal ; elle refuse également la morale
qui assure la liaison entte l'ordre existant et un ordre
plus rationnel et plus heureux.

La tentative de sauvegarder Iobjectivité du bonheur,
telle qu'on la rencontre pour la premitre fois dans la
critique platonicienne de I'hédonisme, marque a deux
points de vue un progrés vers une conception objective
du bonheutr. D’une part, la satisfaction de l'individu et
l'existence la plus heureuse qu’il peut connaltre sont
mesurées 3 la « nature de ’homme » de telle fagon que
les possibilités les plus élevées qui s’offrent 3 I'homme,
étant donnée sa situation historique, soient privilégiées
par rapport aux autres, o ’homme n’est pas libre mais
dépend seulement de l'extérieur. D’un autre c6té, la
nature de I'étre humain ne peut s’épanouir que dans le
cadre de la société : l'organisation réelle de celle-ci déter-
mine également la réalisation de ces possibilités et, par
13, de son bonheur. Dans I’éthique platonicienne et aris-
totélicienne, la composante personnelle et la composante
sociale ne sont pas encore disjointes. Dans la morale des
temps modernes telle qu’elle s’imposa depuis la Réforme,
la société est trés largement dégagée de la responsabilité
des possibilités de I’homme : elles sont supposées étre
essentiellement du ressort de I'individu et de son autono-
mie. La liberté absolue de la personne devient la mesure
du « bien supréme ». Mais, comme cette liberté reste
abstraite dans le monde concret et va de pair avec la
dépendance sociale et le malheur, on la distingue aussi
dans le programme de I’éthique idéaliste du bonheur, qui
prend de plus en plus le caractére d’une satisfaction exté-
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rieure 4 la raison, purement physique, de ce qui n’est
que jouissance et par la infétieur. « La raison ne se lais-
sera jamais convaincre que l'existence d’'un homme qui
ne vit que pour la jouissance puisse avoir une valeur en

oi... C’est seulement par ce qu'il fait en pleine liberté,
sans s’occuper du plaisir, mdependamment de ce que la
nature pourrait lui procurer, qu’il conféere i son exis-
tence, congue comme l’existence d’une personne, une
valeur absolue, et la félicité, quel que soit son agrément
et son degre est loin d’étre un bien absolu ™. » Clest le
coté austére du processus de discipline imposé par la
société moderne qui s’exprime : le bonheur de I'individu
est tout au plus un accident sans valeur de sa vie. Dans
la détermination du bien supréme, le bonheur est totale-
ment subordonné i la vertu : la félicité ne peut étre que
« la conséquence conditionnée par la morale, mais pas
obligatoire » du comportement éthique. C’est seulement
par ’hypotheése « d'une base de détermination purement
intellectuelle » du comportement humain et d' « un créa-
teur de la nature intelligible », de la nature que « le rap-
port nécessaire » entre la moralité des intentions et la
félicité devient possible . L’harmonie entre la vertu et
le bonheur fait partie de cet état idéal, 4 la réalisation
duquel l'au-dela est nécessaire.

Mais c’est la fidélité absolue de I'idéalisme allemand au
principe de la liberté, comme constituant la condition du
bien supréme, qui fait apparaitre clairement la dépen-
dance interne entre le bonheur et la liberté, C'est la forme
concréte de la liberté humaine qui détermine Ia forme du
bonheur. Le rapport entre la liberté et le bonheur était
déja apparu i la critique antique de I’hédonisme. Le bon-
heur — en tant que réalisation de toutes les possibilités
de l'individu — suppose la liberté, il est lui-méme liberté :
ces deux concepts, lorsqu’on les définit, apparaissent fina-
lement comme n'en formant qu’un seul. C'est parce que
la liberté est absente des conditions matérielles du monde
extérieur, parce que le bonheur et la contingence y sont

lSVKant Kritik der Urteilskraft, tome 1, livie 1, § 4. Werke, op.
cit, p

16. Kant Krmk der praktischen Vernunft, tome I, livre 2. Werke,
op. cit., V pp. 125 et 129.
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pratiquement synonymes, et parce que d’autre part on
continue de faire de la liberté une condition du bien
supréme, que la félicité ne put trouver sa place dans le
monde extérieur. On retrouve ce motif dans 1’éthique pla-
tonicienne et aristotélicienne. Mais I'hédonisme a égale-
ment été refusé par la critique morale de I’époque bous-
geoise au nom de la liberté. Kant a rejeté le principe du
plaisir comme étant purement fortuit et contraire 3 I’auto-
nomie de la personne et Fichte a qualifié le plaisir d’essen-
tiellement « involontaire », car il présuppose un accord
entre le monde extérieur et les instincts et les besoins
du sujet, qu’il n’est pas dans la liberté du sujet de sus-
c1ter L’individu est donc aliéné dans le bonheur du plai-
sir . On pose comme postulat que ['aliénation de l'indi-
vidu est irrémédiable dans son rapport avec les « biens
de bonheur » du monde extérieur, et que la personne
libre se déshonore en cherchant sa félicité dans ce rap-
port. Mais, alors que pour la critique antique le bien
supréme continuait d’étre le bonheur supréme, 'aliénation
de fait regoit maintenant une valeur ontologique, et la
liberté, comme le bonheur, est intériorisée, de sorte que
le bonheur est exclu. On renonce a inclure le bonheur
dans le développement autonome de la personne ; de la
liberté abstraite, qui coexiste avec la servitude sociale, on
fait une vertu.

La satisfaction des instincts et des besoins est mainte-
nant mal venue : elle se situe en tout cas en decd de la
sphére humaine qui fait l'objet de la philosophie. On res-
pecte les commandements de la morale en n’accordant 2 ses
besoins que la satisfaction physiologique minimale, prin-
cipe qui consacre la reconnaissance par la philosophie d’une
des bases essentielles de la société moderne. L’homme,
que son éducation aura poussé A lintériorisation, ne se
laissera pas si facilement entrainer 4 la lutte contre P'ordre
existant, quels que soient l'injustice régnante et son degré
de misere.

Le concept moral du bien supréme est destiné 3 élimi-
ner une contre-vérité de I’hédonisme : le caractére pure-

17. Fichte, System der Sittenlebre, 11, § 11. Werke, é&dit. F, Medicus,
Leipzig, 11, p. 540.
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ment subjectif du bonheur. Le bonheur reste un « €&lé-
ment » du bien supréme, mais il est soumis & I'universalité
de la loi morale. Cette loi releve de la raison : le bonheur
est associé 4 la connaissance et il n’est plus considéré
comme une simple fonction du sentiment. Le véritablc
bonheur présuppose la connaissance de la vérité : les
hommes doivent savoir quelle est la possibilité la plus
élevée de leur existence qui leur est accessible et ou se
trouve leur véritable intérét. Les individus peuvent avoir
le sentiment d’étre heureux, éprouver un sentiment de
bonheur et n’étre cependant pas vraiment heureux. Mais
comment juger de la réalité du bonheur ? Quel critére
a-t-on pour juger de sa vérité ? Dans la critique antique
de I'hédonisme, cette question devint fonction de 1'organi-
sation politique adéquate de la cité ; 1’éthique chrétienne
du Moyen Age Paffirma résolue par le principe de la
justice divine. La morale rigoriste de la période bour-
geoise a fait de la liberté I'instance supréme de la vérité,
mais il s’agit de la liberté abstraite de la créature raison-
nable, par rapport A laquelle le bonheur reste extérieur
et fortuit. L’interprétation du bonheur en termes de
morale et sa soumission A une loi universelle de la raison
contribuérent 4 maintenir I'isolement fondamental de la
personne autonome et sa limitation de fait,

La théorie critique ™ pose la question de la vérité et
de l'universalité du bonheur en explicitant les concepts
par lesquels elle tente de déterminer la forme la plus
rationnelle de la société, En effet, chacune de ces déter-
minations, pat lesquelles est définie I’association d’hommes
libres, contient la revendication explicite que chaque indi-
vidu ait sa part du produit social en fonction de ses be-
sins. Avec le développement complet des individus et des
forces de production, la société pourra avoir comme de-
vise « A chacun selon ses facultés, 4 chacun selon ses
besoins. » Ici, on retrouve I’ancienne définition hédoniste,
qui voyait le bonheur dans une satisfaction des besoins
sous tous les rapports. Les besoins des individus deman-

18. Nous entendons ici par « théorie critique » la théorie de la
société telle qu'elle fut exposé dans les essais théoriques de Ze:'tscbri{:
fir Sozialforschung en référence A la philosophie dialectique et 2
critique de I'économie politique.
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dant 2 étre satisfaits doivent devenir le principe régula-
teur du processus de travail. Cependant, les besoins des
hommes libérés et la jouissance qu'ils éprouveront a les
voir satisfaits auront une autre forme que lotsqu’ils étaient
privés de liberté, méme s’ils n'ont pas changé physiologi-
quement. Mais, dans un systme social qui oppose les indi-
vidus enfermés dans des classes, et qui abandonne leur
liberté patticulidre au mécanisme incontrdlé du systéme
économique, cette ptivation de liberté a des effets aussi
bien sur les besoins que sur la jouissance. Les besoins
et la jouissance, tels qu'ils apparaissent ici, n'ont méme
pas besoin de la liberté universelle. Le développement
des forces de production, la maltrise croissante de la
nature, I'expansion et le raffinement de la production de
marchandises, 'argent, la réification universelle, ont en-
trainé de nouvelles possibilités de jouissance en méme
temps qu'ils créaient de nouveaux besoins. En face de
ces nouveaux besoins, les hommes sont en grande partie
incapables de jouissance, pout des raisons autant objec-
tives, liées 4 leur statut économique, que subjectives rele-
vant de leur éducation et de leur conditionnement. Du
foss€ entre ce qui existe comme objet de jouissance, et de
la mani¢re dont ces objets sont congus, appréhendés et
consommés, surgit la question du degré de vérité de la
relation de bonheur (Gliicksbeziehung) dans cette société :
les actes accomplis en vue de cette jouissance ne. par-
viennent pas 4 la réalisation de leur intention ; et méme
lorsqu’ils se réalisent, ils ne sont pas vrais.

La jouissance n’existe que dans le rapport aux choses et
aux étre humains. Les premitres (dans la mesure ot elles
ne sont,pas données par la nature ou disponibles en vertu
d’'une réglementation sociale particulitre) sont des mar-
chandises dont l'acquisition dépend du pouvoir d’achat
des individus. La plus grande partie de I’humanité ne peut
disposer que de la fraction la moins chére de ces mar-
chandises, Comme marchandises, elles deviennent Iobjet
de la jouissance et elles conservent la marque de leur
origine : méme la jouissance conserve un caractire de
classe, Ce qui est bon marché n’est pas aussi bon que
ce qui est cher. Les relations entre les hommes — préci-
sément celles qui se situent 3 I'extérieur du processus de
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travail — sont essentiellement des relations entre mem-
bres de la méme classe. Pour la plupatt des hommes, le
partenaire dans le plaisir sera aussi le partenaire de misére
dans la méme classe. Leur bonheur a pour théitre leurs
conditions de vie misérables. La pression constante qui
s’exerce sur les masses en vue de Ja teproduction de
cette société n’a fait que s’accentuer avec ’accumulation
de la richesse des monopoles. Tout accroissement excessit
de la jouissance mettrait en danger la discipline indispen-
sable, de méme que son intégration stricte et siire dans les
masses, condition nécessaire au bon fonctionement de
tout 'appareil. La police et la justice viennent s’ajouter
a la régulation économique de la jouissance. Le plaisir veut
par essence étre augmenté et raffiné. Il ne faut pas que
I’épanouissement de la personnalité ait uniquement un
caracatére moral. La société industrielle a diversifié et
intensifié le monde des objets de fagon telle que seule la
sensibilité extrémement diversifie et aiguisée est suscep-
tible de se I’approprier. Dans la technique moderne, tous
les moyens existent déja pour mettre en valeur le mouve-
ment, la beauté et la souplesse des objets et des corps,
pour les rendre plus accessibles et en tirer parti. En méme
temps que les besoins correspondant a ces possibilités ont
été développés les organes des sens capables de les appré-
hender. Ce que I'homme est capable de percevoir, de
ressentir et de faire correspond dans la société évoluée aux
richesses du monde nouvellement découvertes. Mais I'uti-
lisation entiére des capacités de jouissance accrues et leur
assouvissement ne sont accessibles qu’aux groupes écono-
miquement les plus puissants. Le développement de Ia
sensualité n’est qu’une partie du développement des forces
de production et la nécessité de la canaliser repose sur
les antagonismes du systéme social dans lequel s’est effec-
tué ce développement. Il existe des moyens pour distraire
les couches opprimées et les habituer 4 des succédanés de
satisfaction ; le sport et un grand nombre de plaisirs popu-
laires autorisés remplissent ici leur rdle historique. Dans
les Etats autoritaires, la terreur sadique contre les enne-
mis du régime a permis de découvrir des moyens de défou-
lement jusqu’alors insoupgonnés. Quotidiennement, les
petits peuvent vivre au cinéma l’éclat du grand monde,
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conscients qu’ils demeurent que tout ceci est du cinéma
et que la aussi il y a de 'amertume et des soucis, des
fautes et une expiation, et que c’est finalement le bien
qui 'emporte, Le processus de travail qui entraine ’atro-
phie et la perte d’acuité des organes de l'ouvrier est la
garantie que le développement de la sensibilité pour
les couches inférieures de la pyramide sociale ne dépas-
sera pas la limite de ce qui est techniquement nécessaire.
Ce qui reste de jouissance immédiate permise est trés
exactement délimité par le code pénal.

Mais ce n’est pas seulement pour les masses que le
bonheur ne peut réaliser ce qu’il vise, & savoir 1’épanouis-
sement de toutes les possibilités objectives et subjectives.
La ou le rapport entre les hommes comme détenteurs de
marchandises est le rapport déterminant de la vie sociale,
et 13 ot la valeur d’une marchandise est déterminée abs-
traitement par la durée de travail nécessaire 4 sa produc-
tion, la jouissance en elle-méme est dépourvue de valeur.
Car sa vraie valeur dans cette société est indépendante du
travail : I'individu ne dépense pas sa force de travail dans
la jouissance et il n’y reproduit pas non plus de force de
travail ; il se manifeste dans la jouissance comme personne
privée. Si seul le travail abstrait est créateur de la valeur
qui détermine la justice de 1’échange, le plaisir ne peut
pas étre une valeur, Car, si c’était le cas, la justice sociale
serait mise en question et se révélerait méme étre une
injustice flagrante. Une légitimation du plaisir comme
valeur mettrait sens dessus-dessous tout « ce que [l'on
offre aujourd’hui comme valeurs aux lecteurs de jour-
naux ». « Car la valeur d’une chose est pour !’homme
moderne la valeur du travail nécessaire pour produire
cette chose. La valeur conserve donc le goidt de la sueur
de ouvrier, qui.sert & forger I'épée de feu séparant la
culture du paradis, Il est dangereux d’associer le plaisir
ou le déplaisir 4 la valeur ; car on peut alors se demander
si ceux qui produisent les valeurs ont plus ou moins de
plaisir. Et on pourrait en déduire que la valeur est dans
un rapport inverse avec le plaisir ®. » On a reconnu les
dangers d’une telle association d’idées dés les débuts de

19. Hetmann Cohen, Erhik des reinen Willens, Berlin, 1931, p, 163.
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la société bourgeoise ; on inculqua par tous les moyens
aux individus la conviction que le plaisir en tant que tel
est dépourvu de valeur,

Ce rapport entre la dépréciation de la jouissance et la
justification sociale par le travail n’est nulle part plus
évident que dans linterprétation du plaisir sexuel. Elle
est rationalisée — pragmatiquement ou moralement et sert
en tant que pur moyen pour un but qui lui est extérieur,
a savoir d'intégrer sans 3-coups !'individu dans la forme
existante du proces de travail. I1 a une valeur d’hygiéne
et doit contribuer 2 la santé physique et morale qui favo-
rise le fonctionnement normal de ’homme dans le cadre
du systéme donné. Selon Spinoza, le plaisir des sens « ne
peut étre désiré que comme un moyen », et avant tout
comme un moyen ressortissant a hygiéne : « Il ne faut
sacrifier au plaisir que pour autant que P’exige la conser-
vation de Iz santé ®. » Leibniz déclare que « la volupté
des sens doit étre goiitée selon les r2gles de la raison,
comme un mets, un médicament ou un fortifiant? ».
Fichte fait un rapport immédiat entre la sexualité et le
renouvellement du processus du travail social : « Ce qui
fait le rang véritable de I'’homme, son honneur et sa di-
gnité, et tout particulitrement sa vie morale naturelle,
réside sans aucun doute dans sa faculté de créer a partir
de luiméme de nouveaux étres humains et de nouveaux
maitres de la nature : de donner des maitres & la nature,
pour l'éternité, en dépassant les limites de son propre
destin... Utiliser cette faculté qui lui a été conférée pour
exercer ce privilége en vue du seul plaisir des sens serait
donc un déshonneur absolu, I'abandon de toute dignité
humaine et virile. Ce qui est au-dessus de la nature et
destiné 4 reproduire les forces qui la dominent deviendrait
alors l'esclave d’un de ses instincts, celui du plaisir... »
Ce déshonneur absolu, c’est la « lubricité », l'utilisation
de la faculté de génération pour le seul plaisir, sans consi-
dération du sens et de la finalité de celle-ci 2, Cest seule-

20. Spinoza, Abhandlung iiber die Vervollkommung des Verstandes,
trad. J. Stern. Reclam, Leipzig, pp. 9 et 12.

21. Leibniz, Vom der Gliickseligkeit. Opera philosopbica, édit.
E. Erdmann, Berlin, 1840, p. 672.
5252. Fichte, Die Staatsiebre 1813. Werke, op. cit, VI, pp. 523 et
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ment lorsque les relations sexuelles sont expressément
destinées 2 engendrer de nouvelles forces de travail pour
le processus de domination de la nature par la société que
la jouissance qui en découle est reconnue digne des hom-
mes. Les représentants ultérieurs de I'idéalisme éthique
ne se sont pas exprimés aussi directement. Pour Hermann
Cohen, le simple processus de génération des hommes est
un processus « animal » et il réclame la sublimation du
désir sexuel par un but véritablement moral : c’est seule-
ment par 'amour fondé sur la fidélité que les relations
sexuelles s’élévent dans la sphére de la moralité et que
« I'amour sexuel » devient « un trait essentiel de la pure
volonté de constituer la conscience morale de soi ? ». Dans
la phase autoritaire de ['ordre bourgeois, le lien de I'amour
et du mariage se révele en contradiction avec le besoin qu’a
I'Etat d’'une puissante armée de réserve militaire et écono-
mique. « L’expérience amoureuse n’est pas obligatoire-
ment liée au mariage. « Mais 'amour doit étre la condition
du mariage et dans le mariage la condition de la pro-
création. » Ce n’est pas assez de faire des enfants il faut
faire des enfants vigoureux et susceptibles d’étre utiles.
L’hygiene ethnique, 1'anthropologie et d’autres disciplines
médico-anthropologiques « se rencontrent et réfléchissent
de fagon trés louable & des points de vue importants de
la génération humaine * ».

La libération non accompagnée de sublimation et non
rationalisée des relations sexuelles signifierait la libération
extréme du plaisir en tant quel tel et la dévalorisation
totale du travail pour le travail. La tension qui naltrait
dans un étre humain entre la valeur propre du travail et
la liberté de la jouissance serait insupportable : la misére
et Dinjustice du rapport de travail frapperait comme un
éclair la conscience des individus et rendrait impossible
leur intégration dans le systéme social du monde bourgeois.

La fonction du travail a lintérieur de cette société
détermine sa position par rapport 4 la jouissance : elle ne
peut pas avoir une signification en tant que telle et elle
ne doit pas échapper & la rationalisation ; au contraire

23. Hermann Cohen, op. cit., p. 584.

24. Bruno Bauch, Grundzige der Ethik, Stuttgart, 1933, pp. 240 et
241,
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elle doit recevoir sa valeur de V'extérieur. « Le plaisit... et
le déplaisit se refusent A toute motivation et justification
par la volonté de travail ; ils entrainent au contraire une
incitation au travail », qui serait alors situé enti¢rement
sous le signe de la satisfaction des besoins. » « L’hédo-
nisme est la limite imposée 4 une auto-justification de la
volonté de travail ® », il est en contradiction avec l'intérét
fondamental du systtme existant. L’intériorisation et Ia
sublimation qui ont permis d’élever la jouissance au niveau
de Ia culture, qui ont contribué 2 la reproduction de l'en-
semble et ont ainsi fait la preuve de sa valeur sociale, sont
le signe de cette conviction. La limitation du plaisir s’exerce
directement sur les producteurs immédiats, sans intermé-
diaire moral, par la journée de travail qui ne laisse pour
la jouissance que de brefs « loisirs » et qui destine ces
loisirs 3 la détente et & la reconstitution de I’énergie et
de la force de travail. Les bénéficiaires du processus de
travail participent du méme systéme de valeurs. Que leur
activité dans la jouissance ne soit pas créatrice de valeur,
provoque une sorte de sentiment de culpabilité sociale qui
conduit i une rationalisation du plaisir. Il prend, pour les
couches supérieures 3 qui échoient les responsabilités les
plus lourdes, la forme d’une nécessité de représentation,
de repos ou d’étalage de leur gloire et on en vient a le
considérer comme une charge ou un devoir.

Un des plus importants résultats de 1’éducation est la
formation du sentiment de culpabilité sociale. La loi de
la valeur en vigueur se refléte dans la conviction sans
cesse renouvelée que chacun, réduit entidrement a lui-
méme, doit gagner sa vie au milieu du combat aux fronts
multiples imposé par la concutrence, ne serait-ce que pour
avoir la, possibilité de continuer a la gagner, et que chacun
recoit son dii en fonction de la force de travail dépensée.
Mais le bonheur ne peut étre gagné par ce moyen. Le but
du travail ne doit pas étre le bonheur, et son dédomma-
gement ne doit pas étre la jouissance mais le profit, et le
salaire la possibilité de continuer 3 travailler. Le maintien
d’un tel processus de travail nécessite que soient détournés

25. A Gotland, Ethik als Kritik der Weltgeschichte, Leipzig, 1914,
pp. 119 et 120.
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ou réprimés les instincts ou les besoins qui poutraient
saper le rapport moral entre le travail et.le plaisir (congu
comme période de non-travail) et les institutions qui
garantissent ce rapport, comme le mariage et la famille,
Ce détournement et cette répression ne sont pas toujours
liés au progrés culturel. De nombreux instincts et besoins
ne deviennent faux et négatifs que par les formes fausses
qui sont imposées a leur satisfaction, alors que le stade de
développement objectif atteint autoriserait leur satisfaction
véritable — véritable, dans la mesure ol ils poutraient
atteindre 4 ce qu’ils visaient 4 l'origine : un plaisir « sans
mélange ». C'est la cruauté refoulée qui conduit au terro-
risme sadique et le dévouement réprimé qui meéne 2 la
soumission masochiste. Si on leur permettait de rester ce
qu’elles sont au départ, & savoit des modes de l'instinct
sexuel, elles pourraient aboutir non seulement i I’accrois-
sement du plaisir du sujet, mais aussi de celui de I'objet.
Elles ne seraient plus liées 4 la destruction *, C’est cette
différenciation accrue du plaisir qui est intolérable dans
une société qui a précisément besoin de satisfaire ces
besoins sous leur forme refoulée, L’augmentation du plaisir
entrainerait une augmentation immédiate de la liberté de
lindividu : elle supposerait la liberté dans le choix de
'objet, dans la connaissance et la réalisation de ses possi-
bilités, la liberté du temps et du lieu. Toutes ces reven-
dications contreviennent a la loi vitale de la société exis-
tante. Le tabou du plaisir a été celui qui a été maintenu
avec le plus d'acharnement en raison de I’affinité profonde
entre le bonheur et la liberté ; il a contribué a fausser
I'optique des questions et des réponses jusque dans les
rangs de l'opposition historique 4 I'ordre existant 7.

La définition du bonheur comme un état ou se réaliserait
la satisfaction multilatérale des besoins est abstraite et
n'est pas exacte, dans la mesure ot elle accepte les besoins
sous leur forme existante comme des données intangibles.
Les besoins en tant que tels ne sont situés ni au-deld du

26. Cf. Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1936, pp. 229 et suiv.

27. Méme chez les partisans les plus décidés dune réforme des
conceptions sexuelles bourgeoises, on retrouve sous une forme camou-
flée le taboun du plaisir dans certaines rationalisations éthiques ou psy-
chologiques.
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bien et du mal, ni au-deld du vrai et du faux. En tant
qu’états de faits historiques, on peut se poser la question
de leur « droit » : leur nature est-elle capable de répondre
aux possibilités subjectives et objectives des individus ? 11
faudrait répondre par la négative pour de nombreuses for-
mes de besoins caractéristiques du niveau général de I'hu-
manité, étant donné le stade déja atteint par I'évolution
sociale, ot devient possible un bonheur plus vrai que ce
que les hommes se procurent eux-mémes aujourd’hui. Le
plaisir d’humilier les autres, comme de s’humilier en face
d’une volonté supérieure, le plaisir cherché dans les innom-
brables formes frelatées de la sexualité, le plaisir procuré
par les sacrifices inutiles et le faux héroisme guerrier est
un faux plaisir pout la bonne raison qu'il est la réalisation
d’instincts et de besoins qui rendent les hommes plus escla-
ves, plus aveugles et plus malheureux qu'ils ne sont forcés
de 'étre. Ces instincts et ces besoins sont le produit de
la société antagoniste. Dans la mesure ot ils ne devraient
pas disparaitre entierement avec une nouvelle forme d’orga-
nisation sociale, on pourrait imaginer des manieres de les
satisfaire qui permettraient réellement aux possibilités
extrémes de ’homme de s’épanouir dans le bonheur. La
libération de I’homme de ces potentialités releve de la
praxis historique ; c’est d’elle que dépend ce que les hom-
mes peuvent entreprendre avec les organes des sens et de
I'esprit et la richesse créée par leur travail, pour atteindre
le maximum de bonheur. Le bonheur ainsi concu ne peut
pas étre uniquement quelque chose de subjectif : il entre
dans le domaine de la pensée et de I'action sociales des
hommes.

L3 ot les forces de production ne sont utilisées par Ia
société que sous leur forme diminuée, ce ne sont pas
uniquement les formes de satisfaction, mais aussi les
besoins qui sont faussés. La fraction de besoins qui dépasse
le minimum vital ne s’exprime qu’en fonction du pouvoir
d’achat. La situation de classe, en particulier la situation
de l'individu & l'intérieur du processus de travail, y est
déterminante : c’est elle qui a formé les organes (physi-
ques et intellectuels) et les facultés de ’homme, de méme
que le cadre de ses revendications. Comme ces besoins ne
se manifestent que sous leur forme atrophiée, avec leurs
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refoulements, pleins de renoncements, d’adaptations et de
rationalisations, ils peuvent étre satisfaits en régle géné-
rale 4 l'intérieur du cadre social donné ; c’est parce qu'ils
ne sont pas libres par eux-mémes que leur satisfaction
non libre permet tout de méme le sentiment d'un certain
faux bonheut.

Dans la théorie critique, le bonheur n’a plus rien de
commun avec le conformisme et le relativisme bourgeois :
il est une partie de la vérité universelle et objective, vala-
ble pour tous les individus, dans la mesure ol s’y résol-
vent tous leurs intéréts, C’est seulement dans la perspec-
tive d’une liberté universelle rendue possible historique-
ment que le bonheut réellement éprouvé dans les condi-
tions d’existence antérieures peut étre qualifié d’inauthen-
tique. C'est I'intérét des individus qui s’exprime dans ses
besoins, et [a satisfaction de ceux-ci est le reflet de cet
intérét. C’est une bénédiction que le bonheur existe encore
dans une société régie par des lois aveugles : 'individu peut
encore trouver un refuge et ne pas sombrer dans le déses-
poir. La morale rigoriste vient détruire cette forme précaire
qui a permis au sentiment d’humanité de subsister ; toutes
les formes d’hédonisme sont en face d’elle dans leur droit.
Cest seulement aujourd’hui, au moment ol le systéme
existant atteint son degré d’évclution le plus poussé, ot
les forces objectives poussant 3 une organisation meilleure
de ’humanité sont parvenues i maturité, et en relation
avec la théorie et la praxis historiques lides & cette évolu-
tion, que le bonheur peut devenir 'objet de la critique
au méme titre que P'ensemble du systtme existant. Il
s’avere que les individus auxquels on a appris & s’intégrer
dans le processus de travail antagoniste ne peuvent pas
juger de leur bonheur. II leur est impossible de reconnaitre
leur véritable intérét. Il peut ainsi arriver qu’ils soient
heureux dans leur état et acceptent librement le systéme
qui les opprime. Les résultats des consultations populaires
modernes prouvent que les hommes, tenus 3 Iécart de la
vérité possible, peuvent é&tre amenés 3 voter contre eux-
mémes. Tant que les individus ne voient leur intérét que
dans la perpétuation de l'ordre donné, de telles consul-
tations ne sont pas difficiles 2 réaliser par des appareils
totalitaires. La terreur ne fait que renforcer 'aveuglement
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dans lequel se trouvent ceux qui sont régis. La référence
4 l'intérét des individus est dénuée de vérité.

Etant donné qu'un statut réel plus heureux de I’huma-
nité€ est réalisable, I'intérét de l'individu n’est plus une
donnée absolue : il y a des intéréts vrais et faux, méme
en ce qui concerne l'individu. Son intérét réel et immé-
diat n’est pas toujours son intérét véritable. L'intérét véri-
table n’est pas obligatoirement non plus celui qui récla-
merait ’abandon d’un intérét immédiat en vertu d'un
risque moindre et d’une possibilité de jouissance plus
grande. Une telle justification du bonheur reléve du
domaine des intéréts non authentiques et ne peut tout
au plus que faciliter le choix du meilleur parmi les faux
bonheurs. Il ne peut &tre dans I'intérét véritable de l'indi-
vidu de vouloir sa propre mutilation et celle des autres.
Ce n'est méme pas l'intérét véritable de ceux dont la
puissance ne peut se maintenir qu'au ptix d’une telle
mutilation. Au stade de développement atteint, la puissance
ne peut plus jouir du monde qu’elle domine : elle serait
perdue i linstant méme ou elle cesserait de travailler a
renouveler sans cesse le processus sanglant et épuisant de
sa simple reproduction. Elle aussi a encore quelque chose
2 gagner.

Que l'intérét véritable de 'individu soit aussi celui de
la liberté, que la liberté individuelle réelle soit compatible
avec une liberté universelle réelle, et ne soit méme possi-
ble qu’avec cette liberté, voire que le bonheur réside en
dernier lieu dans la liberté, ce ne sont pas des affirmations
de P'anthropologie philosophique sur la nature de ’homme,
mais la description d’une situation historique que I’huma-
nité s’est conquise elle-méme dans sa lutte avec la nature.
Les individus, dont le bonheur dépend de 'usage fait de
cette situation, sont devenus des hommes dans les écoles
du capitalisme : au développement et a la différenciation
d'un haut degré de leurs facultés dans leur domaine corres-
pond le musélement de cet épanouissement du point de
vue social. Dans la mesute ot le manque de liberté est
déja dans les besoins et pas seulement dans leur satisfac-
tion, c’est ceux-ci qu’il faut commencer par libérer. Ce
n’est pas une mesure d’éducation, de renouvellement moral
du genre humain, mais un acte économique et politique.
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La mise a la disposition de la communauté des moyens de
production, ’adaptation du processus de production aux
besoins de 'ensemble, la réduction de la journée de travail,
la participation active des individus 4 'administration du
tout, en sont les points principaux. Lorsque toutes les
possibilités subjectives et objectives de développement exis-
tantes auront été mises en évidence, les besoins changeront
d’eux-mémes : ceux qui reposent sur 'obligation sociale du
refoulement, sur Pinjustice, ordure et la misére devraient
alors disparaitre. Mais rien n’exclut qu’il y ait encore des
malades, des fous ou des criminels. Le domaine de la
nécessité continuera d'exister, la lutte avec la nature et
entre les hommes persistera. C'est ainsi que la reproduc-
tion de ’ensemble restera liée aux privations des indivi-
dus ; les intéréts particuliers ne coincideront pas immédia-
tement avec les intéréts véritables. La différence entre
Iintérét particulier et l'intérét véritable est cependant
autre que la différence entre I'intérét particulier et intérét
d'une totalité autonome écrasant les individus. Dans son
rapport avec la totalité, l'individu sera dans un rapport
réel avec la vérité. Son intérét sera dans ses revendications
et ses décisions et profitera finalement a son bonheur. Si
en outre I'intérét véritable doit étre représenté par une
loi universelle, interdisant certains besoins et certaines
satisfactions, une telle loi ne recouvrira plus 'intérét parti-
culier de certains groupes qui maintiennent leur puissance
en usurpant les droits de la totalité et en en abusant contre
celle-ci, mais la décision raisonnable d’individus libres.
Les individus devenus majeurs devront mener eux-mémes
le débat avec leurs besoins. Leur responsabilité sera incom-
parablement plus grande, parce qu’ils ne pourtont plus
avoir le faux plaisir masochiste qui consistait 4 s’abandon-
ner 4 la protection puissante d'une force hétéronome. Le
lien interne et réel (qui n’est donc pas seulement établi
dans l'au-deld) entre le devoir et le bonheur, mis en
doute par P'éthique idéaliste, n’est possible que dans la
liberté. Cest ainsi que I'entendait Kant en faisant reposer
le concept de devoir sur 'autonomie de la personne. Mais,
en se limitant 3 la liberté de la raison pure, I'autonomie
se limite elle-méme au profit d’un ordre social qu'elle ne
peut accepter que sous sa forme la plus abstraite.
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Si les individus émancipés devaient rejeter comme mau-
vais certains besoins et une certaine forme de plaisir, ils
le feraient parce qu’ils auraient compris ol se trouve leur
véritable intérét : dans le maintien de la liberté universelle.
Cette limitation serait donc dans l'intérét du bonheur
lui-méme, qui ne peut exister que dans la liberté univer-
selle, et qui ne peut étre que la satisfaction des possibilités
révélées. Le réve de I’hédonisme a toujours été de lier le
bonheur et la vérité. Le probléme était insoluble : tant
qu'une société anarchique et non libre décidait de la
vérité, celle-ci pouvait n'étre que l'intérét particulier de
Lindividu isolé ou les nécessités de la totalité devenue indé-
pendante, Dans le premier cas, elle perdrait sa forme,
Puniversalité, dans le second son contenu, la particularité.
La vérité, avec laquelle l'individu entretient des rapports
dans le bonheur, est aussi bien la vérité générale que la
vérité particuliere. Le sujet n’est plus isolé des autres par
son intérét, sa vie peut étre heureuse sans que ce bonheur
soit limité par les hasards de linstant, parce que ses
conditions d’existence ne sont plus déterminées par un
processus de travail qui crée de la richesse au prix du
maintien de la misere et des privations, mais par une
autogestion de l'ensemble & laquelle le sujet participe acti-
vement. L'individu peut donc se comporter envers les
autres comme envers ses semblables et considérer ce monde
comme le sien : ol il n’est plus aliéné. La compréhension
mutuelle ne sera plus placée sous le signe du malheur
puisque la connaissance et la passion n’entreront plus en
conflit avec la forme réifiée des relations humaines.

Le bonheur universel présuppose la connaissance de cet
intérét véritable : que le processus de vie social soit réglé
de facon telle que la liberté des individus soit rendue
compatible avec le maintien de I'ensemble sur la base des
conditions objectives historiques et naturelles. Le lien entre
le bonheur et la connaissance fut caché par le développe-
ment des antagonismes sociaux ; il reste que la raison
abstraite des individus ne peut rien sur le bonheur qui
releve du hasard. Mais cette évolution a également suscité
des forces qui peuvent rétablir ce rapport. Pour les pro-
ducteurs immédiats, I'isolement a été largement brisé dans
le cadre méme de I'absence de liberté. L’individu n’a pas
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ici de propriété a protéger, dont il ne poutrait jouir qu’aux
dépens des autres ; son intérét ne l'oblige pas a4 une
concurrence et i la constitution de lobbies fondés sur
cette concurrence, mais & une solidarité militante. Ce qu’il
défend, c’est avant tout le désir d'un groupe social parti-
culier de conditions de vie meilleures et plus dignes. Mais
cet intérét particulier ne peut étre poursuivi sans amélio-
rer et rendre plus dignes les conditions de vie de ’ensem-
ble, et sans libérer la totalité. Dans la phase monopoliste
de la société bourgeoise, ol I'intérét général est, semble-t-il,
suffisamment préservé dans les groupes qui militent pour
ces changements, les efforts des profiteurs de I'ordre établi
tendent a briser cette solidarité, La fonctionnarisation, la
bureaucratisation, l’accroissement de 1’éventail des salaires
et la corruption directe des ouvriers, ont pour but d’intro-
duire également les oppositions entre ces groupes. Car
I'intérét véritable ne commande pas telle ou telle modifica-
tion de détail, mais la transformation du processus de pro-
duction. Ce n’est plus la raison universelle qui, derridre le
dos des individus, triomphe des intéréts particuliers. Au
contraire, ce sont les intéréts particuliers qui constituent la
force active et éclairante du processus et qui font avancer
la totalité. Clest seulement 3 ce niveau de la société que
« la vérité des satisfactions particuliéres... est aussi cette
vérité aniverselle que la raison pensante s’assigne comme
but sous le nom de félicité ® ». Hegel a insisté sur le fait
que, dans lhistoire, le progrés général ne peut venir que
de Tintérét particulier, car seul lintérét particulier peut
insuffler 4 lindividu la passion nécessaire au combat
historique. « L’intérét particulier de la passion est donc
inséparable de l'action de D'universalité ; car Puniversel
tésulte du particulier et du défini, et de la négation de
celui-ci ?. » Si une telle union ne se maintient que par une
ruse de la raison, le résultat est le malheur des individus :
la passion avec laquelle ils poutsuivent leur intérét parti-
culier les épuise et les conduit 4 la destruction. C’était,
pour Hegel, « une sinistre consolation » que « les hommes

28. Hegel, Encyclopidie, § 478 et 480. Werke, op. cit, VII, 2,
2

p. 372,
29. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, Ein-
leitung. Werke, op. cit., IX, p. 40,
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dans I’histoire n’aient pas été ce qu’on appelle heureux * ».
Si aucune forme de la raison historique supérieure a I'orga-
nisation antagoniste de ’humanité n'est possible, alors ce
sentiment d’horreur est condamné i ne pas disparaitre. 11
faut cependant reconnaitre que les hommes ne visent pas
le bonheur, mais certains buts précis qui apportent le
bonheur avec leur réalisation. Dans les buts précis que la
lutte solidaire pour une société raisonnable s’assigne, le
bonheur n’est plus uniquement un hasard secondaire. 11
repose sur le nouvel ordonnancement des conditions d’exis-
tence recherché et cesse de n’étre qu'un état d’esprit sub-
jectif si le souci général des possibilités des individus est
déja présent dans les besoins libérés des sujets.

Ce qui fait, selon Hegel, le tragique de la situation des
individus assumant un réle dans [histoire universelle,
c’est que la lutte pour une forme supéricure de 'univer-
salité dans I’avenir repose dans le présent sur des individus
et des groupes particuliers. Ils s’attaquent a des formes
sociales dans lesquelles la vie de I'ensemble se reproduit
tant bien que mal. Ils combattent une forme concréte de
la raison, sans que les avantages de la forme future de la
raison qu’ils représentent aient été prouvés empiriquement.
Ils enfreignent ce qui a fait ses preuves dans certaines
limites. Leur rationalité prend naturellement une forme
extréme, irrationnelle, explosive, leur critique de la déca-
dence et de Ianarchie apparait anarchique et destructrice.
Les individus qui se soumettent a !'idée au point que leur
existence en est pénétrée, sont indociles et tétus. La cons-
cience vulgaire ne fera pas de différence entre eux et des
criminels et, en fait, ils sont des malfaiteurs dans le cadre
de I'ordre existant, comme Socrate 3 Atheénes . Ils ont fait
de l'universalité et de la raison leur propre passion. Le
conformiste formaliste, pout qui un besoin particulier
n'est pas différent d’un autre, les considére comme des
égoistes dangereux. 11 voit que leur critique du caractére
superficiel de Ia liberté présente et la connaissance de la
réalité future de la liberté les rendent déja heureux, alors

30. 15id., p. 39.
3t. Cf. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Pbhilosopbie,
Werke, op. cit., X1V, p. 101
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que la séparation brutale entre ce qui est aujourd’hui et
ce qui sera demain et 1’égocentrisme exclusif et repoussant
de l'existence bourgeoise leur sont inconnus, mais il ne
peut les comprendre. Quelles que puissent étre ses convic-
tions, ces hommes sont pour lui des exaltés ou, dans le
meilleur des cas, des esprits religieux car, dit le confor-
miste, les hommes n’ont d’intérét par nature que pour ce
qui pourra leur étre personnellement utile. Beaucoup ne
voient pas leur situation paradoxale.

La forme de bonheur que ’homme est en droit d’atten-
dre ne peut étre préservée que par les couches sociales
dont la libératicn ne conduira pas seulement & la domi-
nation de la totalité par des intéréts particuliers, mais 2
la libération universelle de ’humanité, et il en est de méme
pour la juste connaissance dont cette forme a besoin. Un
tel intérét réclame aussi une idéologie qui voile la vérité
pour qu’il puisse s’affirmer comme universel. Cet intérét
implique également que soient pensées jusqu’au bout tou-
tes les possibilités réalisables {projet qui fut, dans la
période bourgeoise, limité socialement par le danger d’une
modification de ’ensemble) et que l'on reste fidéle au but
qui est de les réaliser. La connaissance juste signifierait la
fin du bonheur, et la nécessité venant d’une situation incon-
tr6lée retrouverait son pouvoir aveugle sur les hommes.
La liberté de la connaissance n’est qu’une partie de la
vraie liberté, qui implique obligatoirement des décisions
communes et la fidélité A ce qui a été reconnu comme vrai.
Le rdle essentiel de la vérité pour le bonheur des hommes
fait apparaitre 'insuffisance de la définition du bonheur en
termes de plaisir ou de jouissance. Si la connaissance de la
vérité n’est plus liée a la connaissance de la misére, de la
culpabilité et de linjustice, elle n’a plus besoin d’atre
séparée du bonheur qui était abandonné aux expériences
immédiates et corporelles. Mais les rapports les plus per-
sonnels entre les hommes pourraient étre placés sous le
signe du bonheur pour une connaissance vraiment inno-
cente : peut-tre formerait-il alors en réalité cette libre
communauté de vie, de laquelle la morale idéaliste atten-
dait le plus grand épanouissement de I'individualité. La
connaissance ne perturbera plus le plaisir ; peut-étre
pourra-t-elle méme devenir plaisir, ainsi que I'Antiquité
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avait éié assez hardie pour se le représenter sous I'idée du
NOUS con¢u comme détermination ultime de la connais-
sance. L’épouvantail du jouisseur déchainé qui ne songe-
rait qu'a satisfaire ses besoins physiques est encore un
résultat de la division entre les forces de production spiri-
tuelles et les forces de production matérielles, entre le
processus de travail et le processus de consommation, L'une
des présuppositions de la liberté est I'abolition de cette
séparation. L’épanouissement des besoins matériels doit
aller de pair avec ’épanouissement des besoins moraux et
intellectuels. L’exploitation de la technique, de la science
et des arts se modifie en fonction de la transformation de
leur contenu et de la valeur qu’on leur accorde : lorsqu’ils
ne sont plus sous le coup d’un processus de production
lié au malheur de la plupart, des exigences de la rationa-
lisation, de l'intériorisation et de la sublimation, l'esprit
ne peut alors signifier qu'une augmentation du bonheur.
L’hédonisme est aboli dans la théorie critique et sa praxis ;
si la liberté régne également dans les domaines de vie
moraux et intellectuels, elle n'est plus soumise dans la
culture 4 'obligation de ['intériorisation et cela n’a plus
de sens de limiter le bonheur au plaisir physique. La
réalité du bonheur est la réalité de la liberté en tant
qu’autodétermination de I’humanité émancipée dans sa
lutte avec la nature. « La vérité des satisfactions particu-
lieres est la vérité universelle que la volonté pensante se
fixe comme but sous le nom de félicité. » Mais cette féli-
cité n’est d’abord que « l'universalité abstraite du contenu
sous forme de représentation qui est seulement un devoir-
étre », Sa vérité est « la déterminité universelle de la
volonté en soi, c’est-d-dire son autodétermination elle-
méme, la liberté ¥ ». La liberté était pour 1'idéalisme
également « la substance » et « le seul fait authentique
de lesprit, 'essence et la vérité de la raison ® ». Sous leur
forme la plus accomplie, félicité et raison doivent se con-
fondre. Hegel n’a pas pensé que la réalisation de cette
forme élevée, considérée comme avénement d’une nouvelle

32. Hegel, Encyclopidie § 478 et 480, Werke, op. cit., VII, 2, p.
372

33, Hegel, Vorlesungen diber die Geschichte der Philosophie, « Ein-
leitung », Werke, op. cit., 1X, p. 22.
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forme d’organisation sociale de 'humanité, pouvait relever
de la praxis historique. Mais, sous la rubrique « idéal », il
a décrit « ’Etat universel » du bonheur, qui doit étre en
méme temps celui de la raison et de la liberté, comme
la suppression de I'opposition qui caractérise précisément
I’Etat universel bourgeois, entre les individus isolés dans
leurs intéréts particuliers et l'universalité autonome qui ne
se maintient qu'au prix du sacrifice des individus. « Dans
'idéal,... l'individualité particuliere doit précisément cons-
tituer une harmonie indivisible avec I'individu substantiel
et, dans la mesure oh l'idéal implique aussi liberté et
autonomie de la subjectivité, le monde ambiant, fait des
situations et des rapports, n’aura pas d’objectivité en soi,
indépendante de la subjectivité des individus. Car I'indi-
vidu idéal doit étre complet, le monde objectif doit aussi
en faire partie et ne doit pas se mouvoir et s’accomplir
indépendamment de l'individualité des sujets ; autrement
le sujet n’aurait plus qu’a battre en retraite et a se conten-
ter d’une position subordonnée en face du monde déja
constitué et refermé sur lui-méme ™. »

3;. Hegel, Voriesungen iiber die Asthetik, Werke, op. cit, X, 1,
p- 232,
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deuxié¢me partie (1948-1965)



l'existentialisme

a propos de !'étre et le néant de jean-paul sartre
(1948} *

« Les pages qui suivent traitent d’une sensibilité absurde
qu'on peut trouver éparse dans le siécle. » Cette phrase,
qui introduit Le Mythe de Sisypbe d’Albert Camus, décrit
bien le climat qui donne naissance i [’existentialisme.
Camus n'est pas de 'école existentialiste, mais 1'expé-
rience fondamentale qui parcourt sa pensée est aussi 2 la
racine de D'existentialisme. Clest ’époque de la terreur
totalitaire ; le régime nazi est & 'apogée de sa puissance ;
la France est occupée par les armées allemandes. Les
valeurs et les normes de la civilisation occidentale ont été
laminées et éliminées par le systéme fasciste, Une fois
encore, la pensée est renvoyée 3 elle-méme par une réalité
qui contredit toutes les promesses et toutes les idées, qui
réfute le rationalisme tout autant que la religion, I'idéa-
lisme tout autant que le matérialisme. Une fois de plus,
la pensée est aux prises avec une situation cartésienne et
cherche la vérité claire et distincte qui rend encore possi-
ble de vivre. Il ne s’agit pas de partir en quéte d’une idée
abstraite, mais de passer au crible la situation concréte de
lindividu pour découvrir 'expérience certaine et évidente
sur laquelle on pourra, hic et nunc, en ce monde présent,
asseoir sa vie.

Comme chez Descartes, cette philosophie trouve son

* Paru pour la premitre fois en anglais in Philosophy and Phenome-
nological Research, 1948 ; en allemand in Simn und Form, n° 1. 1950,
Traduit de P'allemand par Gérard Billy d'aprés Kultur und Gesellschaft,
2, pp. 49-84 (Francfort-surle-Main, éd. Suhrkamp, 1968), texte aug-
menté du demier paragraphe par Pauteur en vue de la publication sous
forme de livre (1968).
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fondement dans la certitude que le cogito a de lui-méme,
dans la conscience de I’ego. Mais alors que cette certitude
révélait & Descartes la présence d’un univers rationnel,
tégi par des lois et des mécanismes judicieux, le cogito
est maintenant jeté dans un monde « absurde », dans
lequel le fait brut de la mort et ’écoulement irréparable
du temps sont la négation de toute signification. Le sujet
cartésien, conscient de sa puissance, se voyait confronté a
un monde objectif qui récompensait les calculs, les conqué-
tes et la domination ; maintenant, le sujet lui-méme est
devenu absurde et son univets est dépourvu de finalité et
d’espérance. A la res cogitans, Descartes opposait la res
extensa, qui donnait la réplique au savoir et 4 Pentreprise
de la premitre ; maintenant, le sujet est enfermé dans un
cetcle d’acier fait de déception et d’échec. L'univets carté-
sien, tout en devant sa cohérence 2 sa rationalité intrinsé-
que, laissait sa place 2 un Dieu qui ne pouvait nous
tromper ; maintenant, le monde, par essence, est athée
et refuse tout refuge transcendantal.

Ce qui se reconstruit sur la base de I'absurdité, ce
n’est pas un irrationalisme. Cette philosophie n’est pas
une révolte contre la raison ; elle n’enseigne pas & abjurer
la raison, ne proclame pas : Credo quia absurdum. Dans
cette destruction et cette déception universelles, il nous
reste une chose : l'impitoyable lucidité de Desprit qui
refuse tous les subterfuges et tous les faux-fuyants, certain
qu’il est que la vie doit étre vécue « sans grice » et sans
protection. L’homme reléve le défi et cherche sa liberté et
son bonheur dans un monde dans lequel il n'y a ni espé-
tance ni signification ni progrés ni lendemain, Cette vie
n'est rien que « conscience et révolte », et sa seule vérité
est de méfiance. Le Mythe de Sisyphe reprend le climat
de la philosophie de Nietzsche : « L’homme absurde
entrevoit un univers brillant et glacé, transparent et limité,
ou rien n’est possible mais ol tout est donné, passé lequel
c’est ’effondrement et le néant *. » La pensée se meut dans
l2 nuit, mais c’est la nuit « du désespoir qui reste lucide,
nuit polaire, veille de l'esprit, d’ott se lévera peut-£tre
cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque objet

1. A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1946, p. 83.
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dans la lumigre de 'intelligence ? ». L’expérience de I'absut-
dité du monde donne naissance & un nouveau rationalisme
extrémiste 3 'opposé de toute idéologie fasciste. Mais ce
nouveau rationalisme défie toute mise en systéme. La pen-
sée est tenue en équilibre entre la « sensibilité absurde »
et son intellection, entre la poésie et la philosophie. C'est
ici que les chemins se séparent : Camus refuse la philoso-
phie de Dexistence, car celleci doit nécessairement « expli-
quer » l'inexplicable, rationaliser I’absurde et altérer par
14 sa réalité. Pour Camus, il convient uniquement de vivre
cette vie absurde, et de se vouer i I'expression artistique,
qui se refuse 3 légitimer 'absurde et « remplit d’images
ce qui n'a pas de sens ». Sartre, en revanche, tente de
développer cette nouvelle expérience dans une philosophie
de Pexistence humaine concréte : dégager la structure de
« Dexistence prise dans un monde absurde » et les normes
éthiques d’une « vie & laquelle il manque la grice ».
Sartre a mis au point 'existentialisme pendant la guetre,
la libération et la reconstruction. La conception existentia-
liste n’a subi de modifications ni du fait du triomphe ni
du fait de la chute du fascisme. Dans la vicissitude des
systémes politiques dans la guerre et la paix, pendant et
aprés la terreur totalitaire, la structure de la « réalité
humaine » demeure, pour cette philosophie, inchangée pour
Pessentiel. « Plus ¢a change, plus c’est la méme chose. »
L’absurdité historique contenue dans le fait qu’aprés la
défaite du fascisme le monde ne se soit pas effondré, mais
ait repris sa forme antérieure, qu’il n’ait pas accompli le
pas qui Paurait fait accéder au royaume de la liberté,
mais ait remis en honneur Pancien régime, cette absurdité
est vivante dans la conception existentialiste. Mais elle
y est contenue 3 titre de fait métaphysique, non de fait
historique. L’expérience de I’absurdité du monde, des
échecs et des déceptions de ’homme y apparait comme
Pexpérience de sa condition ontologique. En tant que
telle, elle transcende l'expérience historique. Sartte définit
Pexistentialisme comme une doctrine suivant laquelle
« Vexistence précéde I'essence et la crée continuellement ? ».

2, Ibid,, p. 89.
_ 3. Les Lettres frangaises, 24 nov, 1945. Cf. aussi Sartre, « Llexisten.
tialisme est un humanisme », Nagel, Paris, 1946, p. 17.
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Dans sa philosophie, cependant, I’existence de [’homme,
tout en créant son essence, est elle-méme déterminée par
la structure ontologique de I’homme, éternellement iden-
tique i elle-méme. Les différentes formes concrétes de
P'existence humaine ne servent qu’a illustrer cette structure.
L’analyse existentielle de Sattre est strictement philoso-
phique, en ce sens qu'elle fait abstraction des facteurs
historiques qui constituent sa réalité empirique concréte :
celleci ne fait qu’illustrer les conceptions métaphysiques
et métahistoriques de Sartre. Dans la mesure ou l'existen-
tialisme est une doctrine philosophique, c’est une doctrine
idéaliste : il hypostasie des conditions historiques spéci-
fiques de D’existence humaine en caractéres ontologiques
et métaphysiques. Par 14, I'existentialisme est partie pre-
nante de I'idéologie qu’il attaque, et son radicalisme est
une duperie. La somme philosophique de Pexistentialisme,
L’Etre et le Néant, est un traité ontologico-phénoméno-
logique de la liberté humaine, et i ce titre il 2 pu paraitre
sous l'occupation allemande, en 1943. La liberté essen-
tielle de I'homme, telle que Sartre la voit, demeure la
méme, que ’homme soit asservi par le totalitarisme ou
non. Car, pour lui, la liberté est la structure méme de
Pétre de ’homme, et rien ne peut la détruire : jusque entre
les mains du bourreau, ’lhomme est libre. N’est-ce pas une
résurgence du message de consolation luthérien sur la
liberté du chrétien ? Le livre de Sartre est nourri de la
philosophie idéaliste allemande, elle-méme systématisation
transcendantale du protestantisme luthérien. Quand Sartte
emploie le concept de sujet libre, il réinterpréte tout
d’abord le cogito cartésien ; mais, quand il le développe,
il suit bien plus la tradition du rationalisme allemand que
celle du rationalisme frangais. Mieux, le livre de Sartre,
pour une bonne part, reprend la Phénomeénologie de I’Es-
prit de Hegel et U'Eire et le Temps de Heidegger. 1’existen-
tialisme francais redonne vie 4 bien des tendances intellec-
tuelles de I’Allemagne des années vingt que le nazisme fit
disparaitre.

L’existentialisme semble donc étre une composante de
la philosophie bourgeoise. Mais d’autres aspects paraissent
indiquer une autre ditection. Sartre lui-méme a protesté
contre I'interprétation qui ne voit dans la liberté humaine
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qu'une liberté essentiellement « intérieure » — inter-
prétation que sa propre analyse semble suggérer avec
force — et il a expressément lié sa philosophie a la théorie
de la révolution prolétarienne *.

Il y 2 donc dans D'existentialisme deux points de vue
visiblement contradictoires : le premier traduit en langage
moderne 'idéologie éternelle qui, face 2 I'asservissement
actuel de la liberté humaine, lui assigne une position stable
dans un au-deld transcendantal ; Pautre est une théorie
révolutionnaire qui renferme en elle-méme la négation de
toute cette idéologie. Ces deux points de vue refletent le
mouvement interne de !a pensée existentialiste®, qui du
reste n’atteint son objet, I'existence humaine concréte, que
13 on, cessant de l'analyser comme « sujet libre », elle la
décrit comme ce quelle est effectivement : une « chose »
dans un monde choséifié. Au terme de cette route, la
position de départ est inversée : la réalisation de la liberté
humaine n’apparait plus dans la res cogitans, dans le
pour-soi, mais dans la res extensa, dans le corps en tant
que chose. C'est ici le moment ol Pexistentialisme pour-
rait se changer en théorie révolutionnaire. Mais c’est ici
aussi qu’il fait halte et retourne i 1'ontologie idéologique.

Pour dégager ce mouvement, il conviendra de faire un
exposé critique de quelques concepts fondamentaux de
L’Etre et le Néant.

L’Etre et le Néant commence par distinguer deux modes
de I’étre : le pour-soi (la conscience, le cogito) et Pen-soi.
Ce dernier (identifiable au monde des choses, a 'objecti-
vité), se caractérise par ceci qu’il n’entretient pas de rap-
port avec lui-méme, mais est ce qu'il est sans médiation,
en dehors de tout devenir, de tout changement et de toute
temporalité {qui n’apparait qu’avec le pour-soi), est étre en

4. Sartre « Matérialisme et révolution », in Les Temps modernes, n* 9
et 10, juin-juillet 1946.
Sauf indication contraire, nous désignerons par « existentialisme »
1a philosophie sartrienne uniquement,
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tant que contingence extréme. En revanche, 1’étre-pour-soi,
identique & I'étre de ’homme, est le sujet libre qui cons-
tamment crée sa propre existence ; tout le livre de Sartre
est consacré A Panalyse de sa structure essentielle, L’analyse
part du probléme du rapport existant entre ces deux modes
de I’étre. Comme chez Heidegger, sujet et objet ne sont
pas deux entités différentes entre lesquelles il faudrait
commencer par établir une relation, mais sont congus
comme un éfre-avec, et il s’agit de dévoiler la structure
concréte de cette solidarité. « Le concret ne saurait &tre
que la totalité synthétique dont la conscience comme le
phénomene (I’en-soi) ne constituent que des moments. Le
concret, c'est ’homme dans le monde... % » 11 s’agit donc
de rechercher la structure concréte de homme en tant
qu’il est étre-dans-le-monde (la réalité humaine).

Pour dégager cette structure, 1’analyse se penche sur
un certain nombre de conduites exemplaires. La premiére
est Dattitude interrogative, lattitude spécifiquement
humaine dans laquelle 'homme réfléchit sur lui-méme et
sur sa situation 3 un moment donné. L'attitude interroga-
tive contient une triple négativité (possible) : I'ignorance,
la possibilité constante d’une réponse négative et la limi-
tation qui s’exprime dans la réponse affirmative suivante :
« C'est ainsi et pas auttement. » L’attitude interrogative
fait donc apparaitre le fait que I’homme est environné et
imprégné de négativité : « C'est la possibilité permanente
de non-&tre, hors de nous et en nous, qui conditionne nos
questions sur Pétre’. » Mais la négativité que renferme
Pattitude interrogative ne sert que d’exemple ; elle renvoie
a un fait fondamental : la négativité environne et imprégne
I'existence totale de Phomme et toutes ses conduites :
« La condition nécessaire pour qu’il soit possible de dire
non, c’est que le non-étre soit une présence perpétuelle,
en nous et en dehors de nous, c’est que le néant hante
I'étre®. »

La négativité apparalt en méme temps que 1’étre de
’homme et I’accompagne sans cesse en se manifestant par

6. L'Etre ez le Néant, p. 38.
7. Ibid,, p. 40.
8. Tbid,, p. 41,
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toute une sétie de ndantisations, par lesquelles I'étre de
homme fait I'expérience de lni-méme, se comprend, et
agit sur lui-méme comme sur le monde. La totalité de ces
néantisations constitue 1’étre du sujet : ’homme existe
« comme mode perpétuel d’arrachement 3 ce qui est® ».
Il se transcende lui-méme tout comme ses objets, dans un
dépassement vers ses possibilités et les leurs; il est en
permanence au-del de sa situation et avide de se réaliser
pleinement. Par 13, précisément, ’homme n’a pas l’exis-
tence d'une chose (en-soi), mais se fait exister lui-méme
ainsi que son monde, se constitue lui-méme avec son mon-
de 4 chaque instant et dans chaque situation.

Ainsi caractérisée, la réalité humaine n’est guére qu’une
reprise du concept idéaliste de cogito ou de conscience de
soi, en patticulier tel qu’il apparait dans la Phénoménolo-
gie de UEsprit; nous voici en possession des concepts
fondamentaux de l’existentialisme sartrien, des concepts
sur lesquels repose tout le développement ultérieur de sa
philosophie. Le plus important est sans doute l'identifica-
tion de I'étre de '’homme avec la liberté. La série des
négations par lesquelles ’homme se constitue lui-méme
ainsi que son monde, constitue en méme temps la liberté
qui lui essentielle : « La liberté surgit de la négation des
appels du monde, elle apparait dés que je me dégage du
monde ol je m’étais engagé, pour m’apprendre moi-méme
comme conscience... . » Ainsi comprise, la liberté de
I’homme n’est pas une propriété parmi d’autres, ni quel-
que chose qui, suivant la situation historique ou il se
trouve, lui appartient ou lui fait défaut, mais est I'étre de
’homme en tant que tel : « Ce que nous appelons liberté
est donc impossible 3 distinguer de 1’étre de la « réalité
humaine », L’homme n’est point d’abord pour étre libre
ensuite, mais il n'y a pas de différence entre l'étre de
I’homme et son étre-libre ', »

De cette identification de I'étre de I’homme avec sa
liberté découle en second lieu la responsabilité pleine et
entitre qu’il a de son étre. Pour rendre concréte I'idée

9, Ibid., p. 73.
10. Ibid, p. 71.
11. Ibid., p. 61.
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qu’il se fait de la liberté et de la responsabilité, Sartre
reprend 4 Heidegger sa description de ’homme « jeté »
dans une « situation » qui lui est préexistante. L’homme
trouve toujours, et son univers, et lui-méme, dans une
situation qui lui apparait essentiellement comme étant
extérieure a lui (et qui peut étre la sitnation de sa famille,
de sa classe, de sa nation, de sa race, etc.). De la méme
maniére, les objets qui I’entourent ne sont pas les siens :
ils ont été produits comme marchandises ; leur forme et
leur usage sont déja donnés et préexistants. Cette « con-
tingence » essentielle i la situation de '’homme est cepen-
dant la condition véritable et le principe vital de sa liberté
et de sa responsabilité. Sa situation contingente devient
la « sienne » dans la mesure ot il est « engagé » en elle,
ou il l'accepte ou la refuse. Aucune puissance au ciel ni
sur terre ne peut faire qu'il renonce a sa liberté : c’est a
lui-méme et a lui seul qu'il revient de décider et de choi-
sir ce qu’il est.

Troisi¢ment, [’homme, par son essence (c’est-a-dire en
raison de ceci qu'étant étre-pour-soi il est la réalisation
permanente de ses possibilités), n'est rien que ce qu’il se
fait (auto-création). 11 y a identité entre son étre et son
activité, ou plutdt entre son étre et ses actes (libres).
« L’homme est ce qu'il fait », et, inversement, tout ce
qui est est « entreprise humaine »... « Un homme s’engage
dans sa vie, dessine sa figure et, en dehors de cette figure,
il n'y a rien... Un homme n’est rien d'autre qu’une série
d’entreprises, il est la somme, 1'organisation, I’ensemble
des relations qui constituent ces entreprises . » L’exis-
tence humaine est & chaque instant un « projet » en cours
de réalisation, formé et exécuté librement par ’homme
lni-méme, ou bien : Dexistence de ’homme n’est rien
d’autre que son propre projet fondamental. Cette dyna-
mique est fondée sur le fait que la situation réelle de
I’homme ne coincide jamais avec ses possibilités, que son
étre est essentiellement un « manque ». Mais ce n’est pas
un manque de quelque chose, qui donc pourrait dispa-
raitre en étant comblé ; c’est la manifestation de la néga-
tivité fondamentale de 1’étte méme de I'homme : « La

12. L’Existentialisme est un humanisme, pp. 57 suiv.
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réalité humaine n’est pas quelque chose qui existerait
d’abord pour manquer aprés de ceci ou de cela : elle
existe d’abord comme manque et en liaison synthétique
immédiate avec ce qu’elle manque... La réalité humaine
se saisit dans sa venue 3 l’existence comme étre incom-
plet... La réalité humaine est un dépassement perpétuel
vers une coincidence qui n’est jamais donnée . »

La dynamique existentialiste n’est donc pas dépourvue
de sens ni de but : le « projet fondamental » qu’est
Pexistence de I'’homme a pour but cet accord avec soi-
méme qui fait toujours défaut, la plénitude et la totalité
de soi-méme. Autrement dit, le pour-soi aspire constam-
ment 32 devenir en-soi, 4 trouver en soi l’assise solide et
durable de son é&tre propre. Mais ce projet, qui ferait du
pour-soi un en-soi et inversement, est condamné i un
échec perpétuel, et cet échec ontologique forme et impre-
gne ensemble de [’étre de ’homme : « La réalité humaine
est souffrante dans son étre, parce qu’elle surgit & 1'étre
comme perpétucllement hantée par une totalité qu’elle
est sans pouvoir 1'étre, puisque justement elle ne pourrait
atteindre I'en-soi sans se perdte comme pout-soi. Elle est
donc par nature conscience malheureuse ... »

Nous voici arrivés au point essentiel de ’analyse onto-
logique de Sartre : l'étre de ’homme y est déterminé
comme échec. Toutes les relations humaines fondamen-
tales, '« entreprise humaine » dans son ensemble, sont
hantées par cet échec. Mais précisément parce qu’il est
permanent et inéluctable, étant caractéristique ontolo-
gique de I'étre de "homme, 1’échec est aussi le fondement
et la condition de la liberté humaine. Celle-ci est ce qu’elle
est seulement dans la mesure ol elle « engage » I’homme
dans sa situation contingente, qui, 4 son tour, étant une
situation pré-existante, ’empéche une fois pour toutes
de devenir le créateur de son propre éire-pour-soi. Ainsi
est fermé le cercle de lidentification ontologique : il
relie ’étre et le néant, la liberté et ’échec, le choix res-
ponsable et fa détermination contingente. La coincidentia
oppositorum est accomplie, non pas au cours d’un proces-

13. L’Etre et le Néant, pp. 132 suiv.
14. Ibid., p. 134.
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sus dialectique, mais simplement parce que les contraires
ont été fixés comme signes ontologiques caractéristiques.
Comme tels, ils se situent au-deld du temps, sont simulta-
nés et identiques dans leur structure,

L’analyse ontologique de I’étre-pour-soi fournit le cadre
de l'interprétation de lexistence d’autrui. Ce passage de
I'un a l'autre pose un grave probleme de méthodologie.
Sartre suit de si prés la conception idéaliste de la cons-
cience de soi (Ego cogito) d’aprés laquelle elle est Iori-
gine transcendantale et le « créateur » de tout étre, qu’il
risque en permanence de verser dans le solipsisme trans-
cendantal. C’est un risque qu’il assume. Dans une excel-
lente critique qu'il fait de Husserl et de Heidegger (et de
Hegel), il montre que leurs tentatives de présenter l'étre
d’autrui comme un fait ontologique indépendant, se sont
soldées par un échec, l’existence d’autrui étant toujours
plus ou moins absorbée chez eux par l'existence du
moi ®. Pour sa part, Sartre renonce 4 vouloir déduire
ontologiquement I'existence d’autrui : « L’existence d’au-
trui a la nature d’un fait contingent et irréductible. On
rencontre autrui, on ne le constitue pas ', » Cependant,
continue-t-il, le cogito est le seul point de départ qui per-
mette de comprendre D’existence d’autrui, car chaque
« fait contingent », chaque « nécessité de fait » n’est
cela que pour le cogito et en vertu de lui : « Il faut que le
cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de lui sur
autrui... C'est au pour-soi qu'il faut demander de nous
livrer le pour-autrui, i Iimmanence absolue qu’il faut
demander de nous rejeter dans la transcendance abso-
lue ¥. »

L’expérience du cogito par laquelle est constituée
Pexistence indépendante d’autrui est celle oii 'on est vu
par autrui. De la relation de cet étre-vu-par-autrui résulte
pour le cogito I'existence d’autrui : « Ce 4 quoi se référe
mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant
probablement un homme, c’est 3 ma possibilité perma-
nente d'étre-vu-par-lui... L’autrui est, par principe, celui

15. Ibid., pp. 288 suiv.
16. 1bid., p. 307.
17. 1bid., pp. 308 suiv.
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qui me regarde ¥, » Le regard d’autrui devient constitutif
des relations interhumaines fondamentales. Sartre illustre
sa thése par I'exemple de ’amant jaloux, épiant sa mai-
tresse par un trou de serrure. Dans cette situation, il se
sent soudainement surpris par le regard de quelqu’un. Du
fait de ce regard, il devient quelqu’un qu’autrui conmnait
au plus intime de son étre, quelqu’un qui es? ce qu’autrui
voit. Ses possibilités propres lui sont ravies (il ne peut
plus se cacher 1a ol il cherchait & se cacher, ne peut plus
apprendre ce qu’il souhaitait apprendre, etc.) ; son univers
a soudain basculé, a un autre centre de gravité, une nou-
velle signification : voici qu’il renait comme le monde
d’autrui et pour autrui. L’étre du moi surgit comme étre
au sens strict « dans la liberté » de 1'autre : des lors, « il
s’agit de mon é&tre tel qu’il s’écrit dans et par la liberté
d’autrui. Tout se passe comme si j’avais une dimension
d’étre dont j'étais séparé par un néant radical : et ce
néant, c’est la liberté d’autrui® ». Le regard d’autrui
me transforme en une chose parmi les choses, transforme
mon existence en « nature », aliéne mes possibilités, me
« vole » mon univers. « Par le pur surgissement de son
&tre, j’ai un dehors, j'ai une nature ; ma chute originelle,
c’est Pexistence de lautre ®, »

L’apparition de l'autre fait, pour cette raison, de I'uni-
vers du cogito, un univers de conflit, de concurrence,
d’aliénation et de « chosification ». L’autre, c’est « la
mort lente de mes possibilités » ; 'autre est celui qui
m’usurpe le monde, qui fait de moi un « objet d’appré-
ciations..., en particulier d’appréciations de valeur ».
« Ainsi, étre vu me constitue comme vn étre sans défense
pout une liberté qui n’est pas ma liberté. C’est en ce sens
que nous pouvons considérer comme des « esclaves », en
tant que nous apparaissons A autrui. Mais cet esclavage
n’est pas le résultat — historique et susceptible d’&tre
surmonté — d'une vie 2 la forme abstraite de la cons-
cience ¥, »

Ce concept de Pautre, ol celui<i est "antagoniste irré-

18. I&id,, p. 315.
19, Ibid., p. 320.
20. Ibid,, p. 321.
21, Ibid., p. 326.
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conciliable de I'Ego, va maintenant setvir de base & I'inter-
prétation sartrienne des relations interhumaines. Elles
sont au premier chef physiques (comme déji le suggere
le rdle constitutif attribué au « regard »). Mais le corps
entre dans ces relations, non pas seulement comme une
« chose » physico-biologique, mais comme la manifesta-
tion de I'individualité et de la contingence de ’Ego dans
son « rapport transcendant » avec le monde %, L’expérien-
ce originale de Il'autre, ol celui-ci est vécu comme la
source de l'aliénation et de la chosification, provoque
deux réactions fondamentales qui constituent les deux
modes fondamentaux des relations interhumaines :

1. La tentative faite par I’ego de nier la liberté et la
domination de 'autre et de faire de lui une chose objec-
tive qui soit totalement dépendante de I'ego, ou bien

2. de s’assimiler sa liberté, de 1'accepter comme fonde-
ment de la liberté de I'ego et par 1a de récupérer cette
liberté 2. Le premier type de comportement conduit au
sadisme, le deuxiéme au masochisme. Mais I’échec, essen-
tiel 2 tous les « projets » existentiels de l'ego, carac-
térise également ces tentatives : l’asservissement total
d’autrui le transforme en upe chose, 'anéantit en tanmt
guw’autre (indépendant), anéantit donc le but méme que
Pego s’efforcait d’atteindre. De méme, 1'assimilation totale
a I'autre transforme I'ego en une chose, I'anéantit en tant
que sujet (libte), anéantit donc la liberté méme que I’ego
s’efforgait de récupérer. L’échec subi dans ’attitude sadi-
que méne au masochisme, et inversement : « Chacune
d’elles est la mort de I’autre, c’est-3-dire que 1'échec de
I'une motive 1’adoption de 1’autre. Ainsi n’y a-t-il pas dia-
lectique de mes relations avec autrui, mais cercle — encore
que chaque tentative s’enrichisse de 1’échec de I'autre #, »
Ces deux attitudes fondamentales se produisent et se
détruisent en cercle %,

Le seul comportement encore possible 3 1’égard d’au-
trui reste celui qui vise immédiatement sa destruction,
c’est-d-dire la haine. Mais lui aussi manque son but : la

22, Ibid., pp. 391 suiv.
23. Ibid.,, p. 430.
24. IT5id., p. 430.
25. Tbid.,, p. 431.
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libération de l'ego. Car, méme aprés la mort de l'autte
(ou des autres), il reste (ils restent) comme « ayant été »,
et continue (continuent) 4 hanter la conscience de l'ego.

Sartre conclut : comme « toutes les conduites com-
plexes des hommes les unes envers les autres ne sont que
des enrichissements de ces deux attitudes (et de la
haine) * », il n’est pas possible de rompre le cercle de
I’échec. D’un autre cbté, ’homme ne peut pas ne pas
s’ « engager » dans I'une de ces attitudes, car sa réalité
ne constitue en rien d’autre qu'en cet « engagement ».
Apres Péchec de toutes les tentatives, « il ne reste plus
au pour-soi qu’a rentrer dans le cercle et a se laisser indé-
finiment ballotter de I'une 4 lautre des deux attitudes
fondamentales @ ».

Arrivés a ce point, Pimage de Sisyphe et de sa tiche
absurde nous apparait tout naturellement comme le sym-
bole véritable de ’existence humaine, Sartre, de son cété,
estime le moment venu d’ajouter dans une note que « ces
considérations n’excluent pas la possibilité d’une morale
de la délivrance et du salut », mais que « celle-ci doit étre
atteinte au terme d’'une conversion radicale dont nous ne
pouvons parler ici ».

II

Dans cette analyse des relations fondamentales inter-
humaines, la pidce essentielle de I'argumentation ontolo-
gique est maintenant mise en place, et le reste du livre
est consacré 3 une vue synoptique de la « réalité humai-
ne » telle qu'elle découle de cette conception fondamen-
tale. Elle est centrée sur le concept de liberté. L’analyse
ontologique avait débuté par Iassimilation de I'ego (du
cogito) et de la liberté. En développant ensuite les carac-
téristiques existentielles de 'ego, Sartre montrait comment
sa liberté était inéluctablement liée 4 la contingence de sa

26. Ibid., p. 477.
27. Ibid., p. 484.
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« situation » et comment toute tentative de fonder son
existence sur sa propre liberté était perpétuellement
condamnée a |’échec. La derniére partie du livre reprend
la discussion sur ce point afin, étant donné I’évidence
des contradictions, de justifier I’assimilation ontologique
de I’étre de I’'homme et la liberté.

Sartre ne peut faire cette justification comme le faisait
traditionnellement la philosophie idéaliste, en introdui-
sant une distinction entre liberté transcendantale et liberté
empirique. Cette solution ne peut le satisfaire, son ana-
lyse du cogito ne se cantonnant pas 2 lintérieur de
la dimension ontologico-transcendantale. A partir du
moment ou son cogito, dans la troisidme partie, doit
s'incliner devant l’existence d’autrui comme devant une
nécessité imposée par les faits, sa philosophie a quitté le
domaine de la pure ontologie pour pénétrer dans celui de
'univers ontico-empirique.

Sartre ne peut donc prétendre que sa philosophie de la
liberté est purement ontologico-transcendantale, et par la
qu’elle n’est ni tenue de s’incarner dans une liberté empi-
rique, ni armée pour cela, Tout a fait 3 l'opposé de
Heidegger (dont Panalyse existentielle prétend demeurer
dans les limites de la pure ontologie), la philosophie de
Sartre se veut philosophie en — isme, existentialisme,
implicant une attitude donnée face 2 la vie, une morale
donnée, une « doctrine d’action ? ». Clest pourquoi Sar-
tre doit montrer son concept de liberté humaine, ’ensem-
ble de se conception « existentialiste » en acte. Clest
quoi sera consactée la dernidre partic de L’Etre et le
Néan:.

Nous avons vu que, d’aprés Sartre, I’homme n’existe
pas simplement en tant que pour-soi, mais seulement dans
la mesure ou il se « réalise », ot il est essentiellement
acte, activité, action. « L’homme est libre parce qu'il
n’est pas soi, mais présence & soi. L'étre qu’il est ce qu'il
est ne saurait &tre libre. La liberté, c’est précisément le
néant qui a été au cceur de ’homme et qui contraint la
réalité humaine 3 se faire au lieu d'étre ®, » Ce « se-faire »

28, L’existentialisme est un bumanisme, p. 95.
29, L’Eire et le Néans, p. 516.

228



L’EXISTENTIALISME

concerne tous les instants de la vie humaine : quoi qu’il
fasse ou ne fasse pas, quoi qu’il soit ou ne soit pas, c’est
lui qui I’a « choisi », et son choix a été absolument libre
en tous points : « Notre étre est précisément notre choix
originel *. »

Mais, & cette proclamation de la liberté absolue de
Ihomme, une objection se présente immédiatement :
Ihomme est déterminé en fait par la situation sociale et
historique qui lui est spécifique et qui & son tour déter-
mine I’ampleur et le contenu de sa liberté et la latitude de
son « choix »,

« La réalité humaine », c’est par exemple un ouvrier
frangais sous 'occupation allemande ou un employé new-
yorkais. Sa liberté est restreinte et son choix dicté & un
point tel que leur interprétation existentialiste parait une
pure dérision. Sartre s’efforce cependant de prouver que,
méme dans une situation ol il est déterminé & un point
extréme, ’homme est et reste absolument libre. Certes,
dit-il, cet ouvrier est réellement assetvi, opprimé et exploi-
té, mais il a « choisi » librement cette situation, et il est
parfaitement libre de la modifier 3 tout instant. Il P’a
librement choisie, car « asservissement », « oppression »
et « exploitation » n’ont de sens que pour et par le
pour-soi, qui a posé et accepté ces « valeurs » et les
subit, Et il est libre de changer cette condition 2 tout
moment, puisque ces valeurs cessent pour lui d’exister i
partir du moment ol il cesse de les poser, de les acceptet
et des les subir. Pour Sartre, cette liberté est strictement
individuelle, la décision de changer de situation un projet
strictement individuel, I’acte modificateur une entreprise
strictement individuelle.

L’état de fait d’otr il résulte qu’une action individuelle
de ce type signifierait pour l'ouvrier la perte de son
emploi, et vraisemblablement la faim, la prison et méme la
mort, ne porte pas préjudice 4 sa liberté absolue car,
encore une fois, il s’agit de déterminer en toute liberté
si I'on accordera plus de prix 3 la vie et 4 la sécurité qu’a
la faim, 2 la prison et 4 la mort. La voie de l'existentia-
lisme conduit donc une fois de plus & confirmer la vieille

30. Ibid., p. 539,
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fagon de voir idéaliste qui veut que I’homme soit libre
jusque dans les chaines ; ou, si 'on veut, pour reprendre
la formule de Sartre : « Les tenailles du bourreau ne nous
dispensent pas d’étre libres®. » Sartre ne souhaite pas
qu’on interpréte cette formule dans le sens d’une liberté
purement « intérieure ». L’esclave est littéralement et
réellement Jibre de briser ses chaines, car le sens méme
de ces chaines ne se révéle qu’a la lumiére du but choisi :
ou bien de demeurer esclave, ou bien de risquer le pire
pour échapper 3 cet esclavage. « S’il choisit, par exemple,
la révolte, I'esclavage, loin d’étre d’abord un obstacle a
cette révolte, ne prend son sens et son coeflicient d’adver-
sité que pat elle ¥, » Tout ce qui contrecarre notre liberté,
la géne et la limite, est posé par nous-mémes et part de
nous, est partie intégrante du libre « projet » qu’est
notre existence ® : « Le coefficient d’adversité des cho-
ses... ne saurait &tre un argument contre notre liberté, car
c’est par nous, c’est-i-dire par la position préalable d’une
fin, que surgit ce coefficient d’adversité. Tel rocher, qui
manifeste une résistance profonde si je veux le déplacer,
sera au contraire une aide précieuse si je veux I'escalader
pour contempler le paysage®. » Sartre ne recule pas
devant les dernitres conséquences. Etre frangais, méri-
dional, ouvrier ou juif, c’est le résultat du « faire » pro-
pre au « pour-soi ». De méme, toutes les restrictions, tous
les obstacles, tous les interdits que la société impose aux
juifs, n’ « existent » que parce que et dans la mesure
ol le juif les « choisit » et les accepte : « Défense aux
juifs de pénétrer ici. — Restaurant juif, défense aux
Aryens d’entrer, etc., ne peut avoir de sens que sur et
par le fondement de mon libre choix *. » « C’est seulement
en reconnaissant la liberté... des antisémites et en assu-
mant cet éfre-juif que je suis pour eux, c’est seulement
ainsi que I'étre-juif apparaitra comme limite objective
externe de la situation ; s’il me plait, au contraire, de les
considérer comme puts objets, mon étrejuif disparait

31. Ibid., p. 587.
32. Ibid,, p. 635.
33. 1bid., pp. 562, 569.
34, 1bid., p. 562.
35. Ikid., p. 607.
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aussitét pour faire place i la simple conscience (d’) étre
libre ttanscendance inqualifiable ¥, »

Ici, c’est bien 4 une démission qu’en atrive ce traité de
la liberté humaine. La persécution des juifs et les « tenail-
les du bourreau », c’est la terreur qui est la réalité du
monde d’aujourd’hui, la réalité brutale de la négation de
la liberté. Dans L’Etre et le Néant, elles apparaissent
comme possibilités réelles de la liberté humaine. Si I'ex-
posé de Sartre est correct du point de vue ontologique
— et il 'est — et §'il représente un vieux visage respec-
table de l'idéalisme, c’est que la distance est immense
entre cette philosophie et la « réalité humaine ». Quand
la philosophie, en vertu de ses concepts ontologico-exis-
tentiels de la liberté et de ’homme, en arrive au point
de décrire les juifs persécutés et les victimes du bourreau
comme étant et demeurant des étres absolument libres et
maitres des choix qu’ils font, c’est que ces concepts philo-
sophiques sont tombés au niveau de la pure et simple
idéologie. 1I est vrai, certes, que le pour-soi, en sa qualité
de pour-soi, est et demeure libre entre les mains des
innombrables bourreaux qui lui offrent des occasions tout
aussi innombrables d’exercer sa liberté existentielle ; mais,
comme une peau de chagrin, cette liberté s'est rétrécie
au point d’avoir perdu toute signification et de se suppri-
mer elle-méme. Dans le libre choix entre la mort et I'escla-
vage, il n’y a ni liberté ni choix, car les deux termes de
I'alternative détruisent la « réalité humaine » que I'on
pose comme liberté, Erigé, dans un monde d’oppression
totalitaire, en lieu de la liberté, le pour-soi, le cogito car-
tésien n’est plus le tremplin d’olt Pon part 4 la conquéte
du monde intellectuel et matériel, mais le dernier refuge
de l'individu dans un monde absurde d’humiliation et
d’échec. Dans la philosophie de Sartre, ce sujet est encore
paré de toute la splendeur que la société individualiste
s’était donnée A ses débuts. Le pour-soi a tous les attri-
buts d’une autonomie absolue, d’une possession perpé-
tuelle et d’une faculté¢ d’appropriation éternelle (tout
comme ['autre est celul qui m’usurpe le monde, qui se
'approprie et 'apprécie, étant le « voleur » qui me ravit

36. Ibid., p. 610.
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mes possibilités). Derridre le langage nihiliste de I'existen-
tialisme se dissimule 'idéologie de la libre concurrence,
de la libze initiative et des chances égales pour tous. Tout
le monde peut « transcender » sa situation, mettre 3 exé-
cution son propre projet : tout le monde est absolument
libre de ses choix. Si défavorables que soient les condi-
tions, ’homme doit les assumer et se réaliser lui-méme a
partir de cette contrainte. Tout un chacun est maitre de
son destin. Mais, étant donné I’absurdité d’'un monde dé-
pourvu de signification et de grice, les attributs de la
période héroique de la société bourgeoise deviennent eux-
mémes absurdes et illusoites. Le pour-soi de Sattre est plus
proche du Stitner de L’Individu et sa propriété que du
cogito de Descartes. Sartre a beau insister sur la dérélic-
tion de I'ego, jeté dans une situation contingente qui lui
préexiste, cette situation est entiérement absorbée par le
pouvoir continu de transcender propre i 'ego, qui pose
tous les obstacles qui se dressent sur son chemin comme
son propre projet. Certes, ’homme est jeté dans une situa-
tion qu’il n’a pas créée, et cette situation peut étre de
telle sorte qu’elle aliene sa liberté et le déprade en faisant
de lui une chose. Ce processus de chosification apparait
sous des formes variées dans la philosophie de Sartre :
comme aliépation par autrui de mon univers et de ma
liberté, comme surbordination du pour-soi aux techniques
standardisées de la vie quodienne ¥, comme interchangea-
bilité des individus *. Mais la chosification tout comme sa
négation ne sont que les obstacles qui stimulent la réussite
et le développement de la liberté humaine : ils s’intdgrent
au projet existentiel du cogite, et tout ce processus ne sert
qu'i illustrer la perpétuelle liberté du pour-soi qui, dans
toute situation, si aliénée soit-elle, ne trouve jamais que
lui-méme.

Une conscience de soi qui se trouve elle-méme jusque
dans 1’étre-pour-autrui : P’existentialisme sartrien restaure
ainsi la formule ott Hegel définit la destination libre et
rationnelle de ’homme. Pour Hegel, toutefois, cette des-
tination se réalisait seulement au terme de ['histoire dont

37. Ibid., pp. 495 suiv., 594,
38. Ibid., p. 496.
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elle était le but. Chez Sartre, le saut ontologique est accom-
pli, et ce processus est transformé en une détermination
métaphysique du pour-soi. Un tour de passe-passe permet
cette métamorphose. L’expression « pour-soi » comprend
le Nous aussi bien que le Moi ; c’est la conscience de soi
collective comme la conscience de soi individuelle. D’aprés
Sartre, le pour-soi fait qu’il « est déterminé par ses tech-
niques « (daté par ses techniques ¥), « il se fait francais,
méridional, ouvrier ® », etc. C'est ainsi que le pour-soi a
créé la nation, la classe, la distinction des classes, qu’il en
a fait des pitces de son propre « projet » libre et par
conséquent qu’il en est « responsable ». Ainsi sont frau-
duleusement assimilés le sujet ontologique et le sujet his-
torique. C'est un truisme que de dire que les idées de
nation, de classe, etc., naissent avec le pour-soi et n’ « exis-
tent » que pour lui ; mais ce n’est pas le pour-soi qui crée
la nation, la classe, c’est P’action et la réaction de groupes
sociaux déterminés dans des conditions historiques déter-
minées. Ces groupes sont, il est vrai, composés d’individus
qu’ontologiquement on peut bien caractériser comme des
pour-soi, mais ce n’est pas dans de pareilles conditions
qu’on trouvera de quoi comprendre leur contenu concret.
Le concept ontologique du pour-soi, qui met sur un pied
d’égalité 'ouvrier salarié et ’entrepreneur, ’employé et
I'intellectuel, le serviteur et le maitre, préjuge ['analyse
de leur existence concréte : dans la mesure ot les diverses
situations existentielles sont interprétées comme réalisa-
tion du pour-soi, elles sont réduites & I'abstraction d’un
dénominateur commun., En subsumant les divers sujets
historiques sous I'idée ontologique du pour-soi et en fai-
sant de celui-ci le principe directeur de la philosophie exis-
tentielle, Sartre dégrade les différences spécifiques qui
constituent ce qu'il y a de réellement concret dans l'exis-
tence humaine, les raméne 3 de simples manifestations de
Pessence humaine en général, et se met donc en contradic-
tion avec sa propre thése suivant laquelle « ’existence
crée I'essence ». Réduites a n’étre plus que des occasions,
les situations concrétes sont impuissantes 3 surmonter

39, Ibid, p. 604.
40, Iid. p. 606,
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I’abime entre 'ontologie et I'existence. La motivation onto-
logique de I’existentialisme condamne a I’échec tous les
efforts qu’il déploie pour développer une philosophie de
I'existence concréte de ’homme,

L’abime qui sépate les concepts de I'ontologie de ceux
de existence est voilé par 'emploi équiveque du mot
« est » Chez Sartre, il fait indifféremment et sans la
moindre transition fonction de copule dans la définition
de I’essence humaine comme dans I'énonciation de sa situa-
tion réelle, Ce double sens apparait dans des phrases telles
que : « L’homme est libte », « est son propte projet »,
ete. Le fait que, dans la réalité empirique, ’homme ne soit
pas libre, ne soit pas son propre projet, est estompé par
Pintégration de la négation dans la définition de « libre »,
« projet », etc. Mais les concepts de Sartre, en dépit du
style dialectique et de I'omniprésence de la négation, ne
sont en aucune fagon dialectiques. Dans sa philosophie, la
négation ne représente pas un principe 4 part, mais est
a priori absorbée par Iaffirmation. Dans [’analyse de Sar-
tre, I'évolution du sujet, dans laquelle la négation le fait
parvenir 4 la réalisation consciente de son projet, apparait
certes comme processus continu, mais c’est en fait une
illusion : le sujet tourne en rond.

La liberté existentialiste demeure en dépit de l'oppres-
sion 3 laquelle ’homme est livré dans la réalité empirique.
Mais, 4 Pendroit décisif, I'analyse de Sartre s’évade du
monde put des concepts ontologiques : bien que la liberté,
qui est I'étre propre du pour-soi, accompagne ’homme
dans toutes les situations, 'ampleur et le degré de cette
liberté varient suivant les situations : elle atteint son plus
bas niveau 12 oli ’homme est le plus chosifié, ou il est le
moins pour-soi. Dans les situations, par exemple, ou il
est réduit a 1’état d’une chose, d’un instrument, ou il
n’existe plus gudre qu’i titre de corps, son pour-soi a
presque disparu complétement. Mais, précisément 13 od
I'idée ontologique de liberté semble se volatiliser en méme
temps que le pour-soi, oti le pour-soi tombe presque entié-
rement dans la sphere des choses, 13 surgit une nouvelle
figure de la liberté et de ’accomplissement de I’homme.
C’est elle que nous allons discuter maintenant.
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III

Pour illustrer la transcendance permanente du pour-soi,
au-deld de chacune de ses situations contingentes (trans-
cendance qui, quoique libre, n’en est pas moins entachée
de cette contingence précisément qu’elle transcende), Sar-
tre se sert de ’expression « jouer a I'étte ». Il l'introduit
a propos d’un gatcon de café. Le comportement du garcon
de café nous donne un exemple de « l'obligation cons-
tante » ol nous sommes « de nous faire étre ce que nous
sommes ¥ ». Chacun de ses mouvements, chacune de ses
attitudes, chacun de ses gestes montre que ce gargon de
café est conscient, d’un bout i I'autre, de I'obligation ou1
il est d’étre garcon de café et de se comporter conformé-
ment 2 cette qualité, montre qu’il s’efforce de satisfaire
a cette obligation. Il n’ « est » pas garcon de café, il se
« fait » garcon de café. « Etre garcon de café », cela con-
siste en une série de mouvements, de conduites et de
gestes qui sont des mécanismes et reviennent en gros a
faire de lui un automate. Car c’est 13 ce qu’on attend
d’'un garcon de café, et il essaie de répondre a cette
attente : il « joue » A &tre garcon de café, il joue son
étre propre. L’obligation d’étre ce qu’il est devient ainsi
un jeu, une comédie, et la liberté du pour-soi de trans-
cender sa détermination contingente (étre un garcon de
café), se révele comme liberté de jouer la comédie.

Peut-on généraliser et montrer dans la transcendance de
Pego, dans la réalisation de sa liberté, un jeu constant et
omniprésent, olt I'on « joue & &tre » ? Pour Sartre, cela est
parfaitement possible, bien qu’il n’en fasse pas I'idée
directrice de son analyse. Dans un passage au moins, et un
passage d’une importance décisive, il le lie 4 la définition
générale de ’homme. La contingence essentielle de I’exis-
tence humaine se cristallise dans le fait que I’homme est
et demeure son passé et que ce passé 'empéche une fois
pour toutes de créer librement son é&ire. Le passé « est
I’étre de fait qui ne peut déterminer le contenu de mes
motivations, mais qui les transite de sa contingence parce

41. Ibid., p. 98.
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qu’elles ne peuvent le supprimer ni le changer mais qu’il
est au contaire ce qu’elles emportent nécessairement avec
elles pour le modifier... C’est ce qui fait qu’a chaque ins-
tant je ne suis pas diplomate et marin, que je suis profes-
seur, quoique je ne puisse que jouer cet &tre sans jamais
pouvoir le rejoindre © ». Mais, si ’lhomme peut seulement
jouer son étre, la liberté du pour-soi n’est en réalité que
sa faculté i jouer un réle imposé dans une piéce out il ne
peut choisir ni son personnage ni son interprétation. Au
lieu d’apparaitre comme le fondement véritable du pou-
voir de I’homme sut lui-méme et sur son univers, la trans-
cendance du cogifo ne serait donc que le signe authentique
de son étre-pour-autrui. Bien plus, sa liberté ne serait pas
a chercher dans la « libre » transcendance du cogito, mais
dans la négation de celle-ci : dans la suspension de cette
comédie o, constamment, il a & jouer le pour-soi, alors
qu'en fait il est &tre-pour-autrui. Or, la négation du pour-
soi est l'en-soi, la négation du cogito I'étre<chose, 1’état de
nature. L’analyse se voit donc contrainte de s’engager
dans la sphere de la chosification : cette sphere semble
renfermer la possibilité d’une liberté et d’une satisfaction
totalement différentes de celle du cogito et de son activité.

L’état de chosification comme levier de la libération
de ’homme apparatt dans la philosophie de Sartre 3 deux
niveaux : tout d’abord au niveau de l'existence indivi-
duelle, comme « conduite du désir » (sexuel ), ensuite
au niveau social et historique comme comportement révo-
lutionnaire du prolétariat. Sartre n’établit pas de lien
entre ces deux dimensions : la premitre est intimement
liée & I'argumentation centrale de sa philosophie, mais la
deuxiéme lui est encore étrangdre et ne sera traitée que
dans I'essai Matérialisme et révolution.

Pour Sartre, le « désir » est essentiellement « désir
sexuel ». La sexualité n’est pas « un accident contingent
lié 2 notre nature physiologique », mais une structure fon-
damentale du pour-soi dans son étre-pour-autrui ®. S’il a
décrit auparavant les deux types principaux de relations
humaines en termes de relations sexuelles (sadisme et

42. Ibid., p. 162.
43. 1bid., p. 452.

236



L’EXISTENTIALISME

masochisme), il fait maintenant de la sexualité la force
qui suspend tout l'appareil de liberté, d’activité et de
morale existentialiste,

Si le « désir » est cette force, c’est d’abord parce qu’elle
est la négation de toute activité, de toute « comédie » :
« Le désir n’est pas désir de faire ¥. » Le désir peut bien
provoquer telle activité, toute « technique amoureuse »
s'adjoint du dehors au désir. Le désir est « purement et
simplement désir d’un objet transcendant », « désir d'un
corps ». Et cet objet est, en toute netteté et simplicité,
désiré pour ce qu'il est et ce comme quoi il apparait, dans
sa « facticité » brute.

Dans sa description du désir sexuel et de son objet, Sar-
tre met 'accent sur tous les signes qui font de cette rela-
tion l'opposé exact du pour-soi et de Dactivité du pour-
soi : « ... Dans le désir sexuel, la conscience est comme
empdtée, il semble qu’on se laisse envahit par la facticité,
qu’on cesse de la fuir et qu’on glisse vers un consentement
passif au désir ®, » C’est la mise 2 la retraite du. cogio et
de son activité transcendante, la paralysie de sa liberté et
de ses « projets ». Et la méme force qui suspend le jeu
ininterrompu du pour-soi, suspend aussi son aliénation.
Le désir sexuel dénude son objet de tous les comporte-
ments, de toutes les conduites et affiliations « étrangéres »,
il démasque_le « corps comme chair » et par li « comme
révélation fascinante de la facticité ® ». Asservissement et
oppression sont suspendus, non pas dans la sphére de
Pactivité tendue vers un but, dans la sphére du « projet »,
mais dans celle du « corps vécu comme chair », dans la
« trame de l'inertie ». Nous voici ici précisément dans une
situation oll on est exaucé et satisfait, et ce non pas dans
le pour-soi toujours occupé A transcender, mais dans sa
propre négation, dans son pur « étre-1d », dans la fasci-
nation de son étre-objet (pour soi et pour autrui). La cho-
sification se renverse en libération.

Le désir sexuel accomplit cette négation de la négation
non pas comme simple rechute dans I’animalité, mais

44. Ibid., p. 454.
45. Tbid, p. 457.
46. Ibid, p. 451.
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comme relation humaine libre. Autrement dit, le désir
sexuel est ce qu'il est uniquement dans la mesure ol il est
upe activité du pour-soi, mais une activité qui est bien
plutét la négation de toute activité et se fixe pour but la
libération de la pure présence de son objet. Cette activité
est « caresse » : « Le désir s’exprime par la caresse comme
la pensée par le langage #. » Briser le monde chosifié, révé-
ler la « chair comme contingence pure de la présence »,
c’est ce qui n'est possible que par la caresse : « La
caresse fait naitre autrui comme chair pour moi et pour
lui-méme ». Elle « révele la chair en déshabillant le corps
de son action, en le scindant des possibilités qui I’entou-
rent ® ». Totalement coupé de ses possibilités, oublieux
de sa liberté et de sa responsabilité, privé de son jeu et de
ses actes, pur « objet » (« corps vécu comme chair »),
I’ego se touve en autrui. La relation entre é&tres humains
tourne 3 la relation entre choses ; mais cet état de fait
n’est plus masqué et inversé par des fétiches sociaux et des
idéologies. La chosification cesse de servir au maintien de
I'exploitation et de la tyrannie, elle est entitrement déter-
minée par le « principe de plaisir ».

Mieux, ce qui est changé de fond en comble par le désir
sexuel, dans la structure existentielle, ce ne sont pas seule-
ment les individus qu’il concerne, mais aussi leur monde
(objectif). Pour Sartre, le désir sexuel a une fonction
otiginale du point de vue de la connaissance ; il révéle le
monde (objectif) sous une forme nouvelle : « Si mon corps

. n'est plus senti comme I'instrument qui ne peut &tre
utilisé par aucun instrument, c’est-i-dire comme 1’organi-
sation synthétique de mes actes dans le monde et s'il est
vécu comme chair, c’est comme renvois 3 ma chair que
je saisis les objets du monde. Cela signifie que je me fais
passif par rapport 3 eux... Un contact est caresse, c’est-3-
dire que ma perception n’est pas utilisation de I’objet et
dépassement du présent en vue d’une fin ; mais, percevoir
un objet dans l'attitude désirante, c’est me caresser i
lui ®. » L’attitude désirante libére donc le monde objectif

47. Ibid., p. 459.
48, Ibid.
49. Ibid., p. 461.
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aussi bien que 'ego de toute domination et manipulation,
suspend son « instrumentalité », et ce faisant, dévoile la
pure présence de 'un comme de l'autre, leur « chair ».

Nous avons vu que tout le livte de Sartre est parcouru
par des rapports de propriété : non seulement la relation
du pour-soi et de I’en-soi, mais aussi la relation fondamen-
tale existant entre le pour-soi et autrui, les relations inter-
humaines sont, en dernier ressort, interprétées en termes
d’ « appropriation ». Le désir sexuel lui aussi est une ten-
tative pour s’approprier dans une large mesure la liberté
de lautre. Ces tentatives, toujours vouées i 'échec, finis-
sent toujours par se retourner contre elles-mémes, mais le
résultat, c’est qu'elles sont condamnées & se renouveler
sans cesse, Et le seul point, le seul moment qui appa-
raisse comme accomplissement et possession est celui ol
Phomme se fait chose : se fait cotps, se fait chair ; ou sa
libre activité se fait totale inertie : dans la caresse du corps
comme une chose, L'ego, qui jusqu’ici était séparé des
choses et pouvait donc les dominer et les exploiter, est
maintenant lui-méme une chose — mais, en revanche, la
chose a été libérée et rendue & sa pure existence, Les deux
substances ayant échangé leur substantialité, I’abime car-
tésien qui les sépare est surmonté. L’ego a perdu son carac-
tére de pour-soi, ne s’oppose plus en tant qu’ego A tout ce
qui n’est pas lui, et ses objets ont été dotés d'une subjec-
tivité propre. « L’attitude désirante » révele ainsi (2 titre
de possibilité) un monde ol I'individu est en pleine harmo-
nie avec le tout, un monde qui en méme temps est la
stricte négation de ce qui n’a donné sa liberté 3 'ego que
pour mieux obtenir sa soumission 2 la nécessité. En décri-
vant cette forme de la « réalité humaine », Pexistentia-
lisme porte un coup fatal & sa propre conception fonda-
mentale.

Dans la sphére de l'existence individuelle, il ne s’agit
que d’'un phénomeéne passager : le libre assouvissement
accordé dans I’ « attitude désirante » est condamné a un
nouvel échec, Prisonnier du cercle des relations sadiques
et masochistes, '’homme est rejeté vers 'activité transcen-
dante du pour-soi. Mais le mouvement qui conduit I’ana-
lyse sartrienne 3 chercher la réalité de la liberté dans la
sphere de la chosification et de I'aliénation I'améne égale-
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ment dans la sphére sociale et historique. Sartre va donc
mettre A l'épreuve sa philosophie dans une discussion
critique du matérialisme historique.

IV

Dans linterprétation sartrienne de la sphére . socio-
historique, la chosification du sujet (qui, dans la sphere de
la vie privée, apparaissait sous la forme du « corps vécu
comme chair ») se manifeste dans I'existence de I'ouvrier
d’industrie. L’entreptrise moderne tend 3 « réduire le tra-
vailleur & I’état de chose en assimilant ses conduites 3 des
propriétés ® ». Etant donnée la mécanisation non voilée du
travailleur et de son travail, son assujettissement sans
limite aux mécanismes capitalistes, il serait ridicule d’aller
lui précher une liberté « intérieure », celle que les philo-
sophies lui ont préchée des sidcles durant : « Le révolu-
tionnaire lui-méme... se défie de la liberté. Et il a raison.
Les prophttes n’ont jamais manqué, qui lui ont annoncé
qu’il était libéré : et c’était chaque fois pour le duper ™ »,
Et Sartre de citer la liberté des Stoiciens, celle des chré-
tiens et celle de Bergson : « Elles revenaient toutes 3 une
certaine liberté intérieure que ’homme pourrait conserver
en n'importe quelle situation. Cette liberté intérieute est
une pure mystification idéaliste... . »

11 s’en faudrait de peu que le concept ontologique sar-
trien de liberté ne tombit sous le coup de ce verdict, et
ce n'est pas L'Etre et le Néant qui I'en préserverait, Mais
voici que Sartre reconnait que ’existence humaine, dans
la réalité empirique, est organisée de telle fagon que sa
liberté y est totalement « aliénée » et que seule une trans-
formation révolutionnaire de la structure sociale pourra
rétablir cette liberté et lui permettre de s’épanouir ®. Si
cela est vrai, si, du fait de 'organisation de la société, la

50. « Matérialisme et révolution », in Les Temps modernes, juillet
1946, p. 15.

51. Ibid, p. 14.

52. Ibid,

53. Ibid., juin 1946, p. 1561.
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liberté de ’homme est aliénée au point de cesser presque
d’exister, alors la liberté humaine n’est pas essentiellement
une détermination de la structure du pour-soi, mais elle
est déterminée par les forces historiques spécifiques qui
donnent forme i la société. Sartre tente néanmoins d’affir-
mer l'indépendance de son idée de la liberté par rapport
au matérialisme historique, Il accepte la révolution comme
la seule route qui meéne i la libération de I’humanité, mais
il maintient que la solution révolutionnaire suppose préci-
sément chez P’homme la liberté d’embrasser cette solution,
autrement dit qu’il faut que I’homme soit libre avan:
d’étre libéré, Sartre maintient que cette condition ruine
le matérialisme a sa base, car celui-ci suppose que ’homme
est totalement déterminé par le monde matériel. Mais
pour le matérialisme historique, la révolution reste un
acte libre, en dépit de toutes les déterminations matériel-
les. Le matérialisme historique voit cette liberté dans le
tole décisif que joue la maturité de la conscience révolu-
tionnaire. Quand Marx ne se lasse pas de répéter que la
conscience est déterminée dans toutes ses manifestations
par les conditions matérielles, il a en vue les relations
existant entre le sujet et le monde qui l'environne, telles
qu’elles prédominent réellement dans la société capitaliste,
ol la liberté s’est réduite & la possibilité de reconnaitre et
de faire sienne l2 nécessité de la libération.

Dans la réalité concréte de [’histoire, la liberté du pout-
soi, que Sartre glorifie tout au long de son livre, n’est que
I'une des conditions nécessaires a la possibilité de la liberté.
non la liberté méme. Mieux, isolée du contexte historique
spécifique dans lequel uniquement la « transcendance » du
sujet peut devenir une condition nécessaire de la liberté,
et hypostasié dans la forme ontologique du sujet comme
tel, cette liberté ontologique devient le signe authentique
de lesclavage. L’antifasciste torturé jusqu’a ce que mort
s’ensuive peut bien conserver intacte la liberté morale et
intellectuelle de transcender cette situation, il n’en mourra
pas moins des tortures subies. La liberté humaine est la
stricte négation de la liberté ontologique que Sartre affirme
étre son essence. Dans L’Etre et le Néant, cette négation
apparaissait seulement dans I’ « attitude du désir » : ¢’était
la perte du pour-soi, sa chosification dans le « corps vécu
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comme chair » qui suggérait une nouvelle idée de la liberté
et du bonheur,

De méme, daans I'interprétation sartrienne de la sphére
socio-historique, c’est 'existence, non pas du sujet libre,
mais du sujet chosifié, qui indique la voie de la libération
réelle. Pour l'ouvrier salarié dont l’existence est celle
d’une chose et dont I'activité s’épuise dans le maniement
des choses, sa libération se présente tout naturellement
sous la forme d’une transformation de la relation entre
I’homme et les choses. Sartre interpréte le rapport du
capital et du travail en recourant aux concepts hégéliens
de maitre et serviteur. L’ouvrier, en travaillant, au service
de l'entreprise, sur les moyens de production, transforme
par son travail ces moyens de productxon en instruments
de sa libération, Certes, il n’est pas maitre de son travail
et ce quil produit lui est ravi, mais, « & l'intérieur de
ces limites », son travail lui procure la « maitrise des
choses » : « Le travailleur se saisit comme possibilité de
faire varier 4 l'infini la forme d’un objet matériel en agis-
sant sut lui selon certaines régles universelles. En d’autres
termes, c’est le déterminisme de la matiére qui lui offre
la premitre image de sa liberté... Il dépasse son état
d’esclave par son action sur les choses et les choses lui
renvoient par la rigueur méme de leur enchainement
I'image d'une liberté concréte qui est celle de les modifier.
Et, puisque ’ébauche de sa liberté concréte lui apparait
dans les maillons du déterminisme, il n’est pas étonnant
qu’il vise 4 remplacer la relation d’homme 3 homme, qui
se présente 3 ses yeux comme celle d’une liberté tyran-
nique 3 une obéissance humiliée, par celle d’homme i
chose, et, finalement, puisque ’homme qui gouverne les
choses est chose 4 son tour, d’'un autre point de vue, par
celle de chose 3 chose ®. » Sartre affirme que la conception
matérialiste de la liberté est elleméme victime de cette
chosification dans la mesure ol elle saisit le monde aprés
sa libération comme un nouveau rapport entre les choses.
Cette libération étant fille du processus du travail, dit-il,
elle reste déterminée par lui, et la société libérée apparait
uniquement comme « une enttreprise harmonieuse d'exploi-

4. Ibid., juillet 1946, 15.16.
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tation du monde ® ». On n'aboutirait jamais qu’a une
« organisation plus rationnelle de la société ® », et non
pas a la réalisation de la liberté et du bonheur humains.
Mais cette critique est victime des « mystifications idéa-
listes ». Cette « organisation plus rationnelle de la so-
ciété » que Sartre regarde de si haut est la condition
préalable de la liberté —, en d’autres termes, 1’abolition
de I'exploitation et de I'oppression sous toutes ses formes.
Comme l'exploitation et I'oppression ont leur racine dans
la structure matérielle de la société, pour les abolir, it est
nécessaire d’organiser de facon plus rationnelle les rap-
1a structure matérielle de la société, pour les abolir, il est
ports de production. Pour le matérialisme historique, cette
organisation de la société, une fois libérée, est si peu
« définie par le travail » que Marx a pu dire une fois que
le but du communisme était « I'abolition du travail » et
que la diminution de la durée de la journée de travail était
la condition préalable 3 linstauration du « régne de la
liberté ». En rappelant Pidentité essentielle, qui est la
piéce centrale du matérialisme, de la liberté et du bonheur,
cette formulation montre comment I’homme pourrait en
toute autonomie réaliser ses désirs et ses aptitudes.
Sartre fait remarquer que, dans lhistoire, le matéria-
-lisme a toujouts été lié a lattitude révolutionnaire :
« Aussi loin que je remonte, je la trouve (la foi maté-
rialiste) toujours liée a l'attitude révolutionnaire ™. » La
foi matérialiste était effectivement révolutionnaire dans
la mesure ot elle était matérialiste, c’est-d-dire dans la
mesure ot elle faisait passer la définition de la liberté
humaine de la sphére de la conscience dans celle de la
satisfaction matérielle, du domaine de la tyrannie dans
celui de la joie, du terrain de la morale sur celui du prin-
cipe du plaisir. La philosophie idéaliste a fait de la liberté
quelque chose de terrible et de tyrannique, liée a I'oppres-
sion, A la résignation, au dénuement et i 1’échec. Derritre
le concept idéaliste de liberté se dissimulait 1’exigence
de performances morales et pratiques incessantes, et par

55. Ibid., p. 17.
56. 1bid., p. 21,
57. 1bid., juin 1946, p. 1561.
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la une entreprise dont les gains devaient toujours étre
réinvestis dans la méme activité, — activité qui en réalité
n’apportait de satisfaction qu’d une fraction trés réduite
de la population. La conception matérialiste de la liberté
implique que cesse cette activité et cette productivité :
elle fait de la réalité de la liberté un plaisir, Avant de pou-
voir atteindre ce but « utopique », le matérialisme montre
aux hommes les nécessités qui déterminent sa vie, pour
qu’il les rompe en se libérant. Et sa libération n’est rien
de moins que I'abolition de toute oppression.

La fonction révolutionnaire du principe matérialiste,
Sartre la rencontre au détour de son interprétation de
I’ « attinde de désire ». La, et 13 seulement, la liberté
sartrienne s’identifie 3 I'abolition de 'oppression. Mais les
tendances qui devraient faire voler en éclats sa philosophie
idéaliste restent dans le cadre de l'ontologie et ne con-
duisent pas 2 la ruine de l'idéologie elle-méme. Aussi ne
trouvent-elles dans ’cuvre de Sartre d’autre facon de
s’exprimer qu’en disloquant le « style » philosophique tra-
ditionnel. Cette dislocation se formule dans le refus de
« lesprit de sérieux ».

\'

Sartre veut que soit banni de la philosophie « Iesprit
de sérieux », car cet esprit, en considérant la « réalité
humaine » comme une totalité de rapports objectifs qui
demandent & étre compris et évalués en termes de normes
objectives, peche contre le libre jeu des forces subjectives
qui constitue en fait I'essence de la réalité humaine. Son
« style » précisément interdit 4 la philosophie d’accéder
de fagon adéquate a son objet. Le style existentialiste, au
contraire, prétend metire en relief, rien que par sa fagon
de présenter les choses, le mouvement absolument libre
de Pego cogito, du pour-soi, du sujet créateur. Le style
philosophique doit refléter ce qui est pour le sujet « jouer
a l’étre ». L'existentialisme joue avec chaque affirmation
jusqu’'a ce qu'elle se révele étte négation, modifie chaque
proposition jusqu’au moment ol elle s’inverse en son con-
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traire, pousse toute thése a I'absurde, transforme la liberté
en contrainte et la contrainte en liberté, le choix en néces-
sité et la nécessité en choix ; il va de la philosophie aux
belles-lettres et inversement, méle ontologie et sexologie,
etc, La gravité pesante d’un Hegel ou d’un Heidegger fait
ici place & un jeu d'artiste. L’analyse ontologique com-
prend une série de « scénes d’amour » et le roman exis-
tentialiste est entrelardé de théses philosophiques en ita-
lique,

Cette dislocation du style philosophique reflete la con-
tradiction qui habite toute philosophie de Iexistence
Pexistence concréte de I’homme ne peut pas étre saisie
avec les concepts de la philosophie. La contradiction est
due aux conditions historiques qui ont donné le jour 2 la
philosophie occidentale et dont elle n’a jamais pu se
détacher. La séparation instituée entre production intel-
lectuelle et production matérielle, entre la classe des oisifs
et la population opprimée, entre la théorie et la pratique,
a creusé un abime entre le vocabulaire de la philosophie
et celui de-I’existence. Quand il souligne que la philoso-
phie ne peut exister sans les arts qui pourvoient aux
besoins de la vie, Aristote ne définit pas seulement la
situation du philosophe, mais celle de la philosophie elle-
méme. La teneur des concepts philosophiques fondamen-
taux implique que les nécessités de la vie aient si peu de
prise sur les individus que seule une minorité trés res-
treinte peut se prévaloit de ce privilége. Les concepts
universels qui visent les formes et les structures de I’étre
transcendent le régne de Ja nécessité et la vie de ceux qui
ne peuvent s'en évader. Leur existence ne se déroule pas
au niveau de la philosophie. Inversement, la philosophie
ne posséde pas les instruments conceptuels qui Jui permet-
traient de comprendre la « réalité humaine » dans ce
qu'elle a de concret. Les concepts qui décrivent de fagon
adéquate cette réalité concréte ne sont pas des explications
ni des spécifications de concepts philosophiques. L’exis-
tence d’un esclave, d’un ouvrier d'usine ou d'un employé
de grand magasin n’est pas un « exemple » pour le con-
cept de I’étre, de la liberté, de la vie, ni de ’homme. Ces
concepts peuvent bien &tre « anvlicables » A ces formes
d’existence, leur universalité peut bien leur permettre de
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« coincider » avec elles, cette « coincidence » ne se fait
qu’avec ce qui, dans cette réalité, est accessoire. Les con-
cepts philosophiques font nécessairement abstraction de
I’existence concréte, de son contenu et de son essence
propres ; leur universalité transcende qualitativement
Pexistence, la fait passer 4 un autre type d’étre. Clest
I'homme en tant que tel, en tant qu’ « espéce », qui est
le sujet original de la philosophie, alors que son bic et
nunc est GAn (matiere) et que celle-ci demeure en dehors
du domaine de la philosophie. Dans la proposition d’Aris-
tote, ol il dit que ’homme est un Boyatov &vopov (dropov
glSoc ; dvopov id véve), un Eidos ultime et indivisible, qui
se rit de toute concrétisation supplémentaire, c’est toute
philosophie de I'existence qui est condamnée 4 ne pouvoir
étre,

A Tencontre de ses intentions, ’existentialisme démon-
tre la vérité de cette proposition d’Aristote. Nous avons
vu comment, chez Sartre, le concept de pour-soi est en
équilibre instable entre celui de sujet individuel et celui
d’ego ou de conscience universelle. La plupart des qualités
essentielles qu’il attribue au pour-soi sont des qualités de
I’homme comme espéce. En tant que telles, ce ne sont pas
les qualités essentielles de I’existence concréte de I’homme.
Sartre cite les écrits de ieunesse de Marx, mais ignore sa
thése suivant laquelle 'homme, dans son existence histo-
rique concrete, n'est pas (encore) la réalisation de Iespéce.
Marx constate seulement que chez 'homme les formes
historiques de la société ont empéché le déploiement de
ses capacités universelles, de ’bumanitas. La notion d’es-
péce humaine est donc 2 la fois la notion de ’homme
abstrait et universel et celle de ’homme idéal, stirement
pas celle de la « réalité humaine ».

Mais si la « réalité humaine » n’est pas la réalisation
concréte de I'espdce humaine, il n’est pas davantage pos-
sible de la décrite en termes d'individu. Car les mémes
conditions historiques qui empéchent la réalisation de
I'espéce humaine empéchent aussi la réalisation de Iindi-
vidu. Les activités, les comportements, les efforts que
décrirait une esquisse de son existence concréte ne sont
pas, en dernitre analyse, & lui, mais sont ceux de sa classe,
de sa profession, de sa position sociale, de sa société. Fn
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ce sens, la vie de I'individualité est effectivement la vie de
PPuniversalité, mais cette universalité est une configuration
de forces historiques spécifiques constituées par les diffé-
rents groupes, intéréts, institutions, etc., qui forment la
réalité sociale. Les concepts qui auront prise réellement
sur existence concréte devront pour cette raison émaner
d’une théorie de la société. Si la philosophic de Hegel
fréle de si prés la structure de P’existence concrdte, c’est
parce qu'il linterpréte dans les termes de P'universel his-
torique. Mais, ne voyant dans cet universel que la manifes-
tation de idée, il reste dans le domaine de ’abstraction
philosophique. Un pas de plus en ditection du concret, et
il serait allé au-deld de la philosophie elle-méme.

Ce pas, ce sont les adversaites de I'hégélianisme qui
Pont fait. On dit souvent qu’a Porigine de la philosophie
de Pexistence il y a eu Kierkegaard et Marx. Mais ni
Kierkegaard ni Marx n’ont jamais esquissé une philosophie
de Dexistence. Lotsqu’ils se collettrent avec l’existence
concréte, ils abandonnérent et trejetérent la philosophie.
Kierkegaard conclut que la situation de 'homme ne pou-
vait étre comprise et « résolue » que par la théologie et
la religion, La conception de la « réalité humaine » est
pour Marx critique de I’économie politique et théorie
de la révolution socialiste. L’opposition 2 Hegel exprime
I'inadéquation essentielle de la philosophie 3 I’existence
concréte de ’homme.

Depuis, I'abime qui sépare les concepts de la philoso-
phie et ceux de 'existence s’est encore élargi. Pour qui
a fait l'expérience de l'organisation totalitaire de I’exis-
tence humaine, il n’est plus possible de concevoir la liberté
sous une autre forme que celle d’'une société libre.

VI *
L’existentialisme « dispose les gens 3 comprendre que
seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les

espoirs permettent seulement de définir un homme comme
réve dégu, comme espoirs avortés, comme attentes inu-

* Ajout datant de 1968.
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tiles...® ». Voici qui est d'une effrayante ambiguité.
« ...Que seule compte la réalité » : quelle réalité ? ce
pourrait &tre le mot d’ordre d’un conformisme total ; pis
encore : d’un réalisme cynique. Mais cela peut aussi indi-
quer le chemin que la pensée de Sartre a effectivement
suivi depuis lors : le chemin de la contradiction radicale.
Sur ce chemin, la réalité compte, mais parce qu'elle est
ce qui doit étre bouleversé pour que I’existence humaine
puisse commencer.

Une note de L’Etre et le Néant remarquait qu’une mo-
rale de la délivrance et du salut était possible, mais sup-
posait une « conversion radicale ». Les écrits et les prises
de position de Sartre dans les vingt dernitres années
représentent une conversion de ce type. Devant I’histoire
réelle, devant la confrontation avec le marxzisme, devant
la dialectique, l'ontologie pure et la phénoménologie ont
cédé du terrain dans sa pensée. La philosophie se mue en
politique, car il n’est plus possible de penser ni de déve-
lopper aucun concept philosophique sans étre complice de
Pinhumanité organisée aujourd’hui par les maitres du
monde et acceptée par les autres. Dans cette philosophie
muée en politique, la vision existentialiste est sauvée par
cette conscience qui déclare la guerre 2 la réalité — sachant
que la victoire restera 2 la réalité. Pour combien de temps ?
Cette question, 3 laquelle il n’est pas de réponse, n’entame
pas la légitimité de cette position qui est aujourd’hui la
seule possible pour I’homme de la pensée. Dans sa grande
préface aux Damnés de la terre de Fanon, dans ses prises
de position contre les guerres coloniales au Vietnam et
3 Saint-Domingue, Sartre a tenu sa promesse d’'une « mo-
rale de la délivrance ». Si réellement, comme il le craint,
il est devenu une « institution », alors c’est une institution
ol conscience morale et vérité ont trouvé refuge.

58. L'existentidlisme est un bumanisme, p. 38.
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le vieillissement de Ia psychanalyse
- (1963)*

Ce titre fait allusion au destin qui a été celui de quel-
ques postulats de base de la théorie freudienne et i leur
développement aussi bien dans 'orthodoxie que dans les
théoties révisionnistes. J’affirme qu’ils ont vieilli dans la
mesure ol leur objet, c'est-d-dire « l'individu », en tant
qu’incarnation du ¢a, du moi et du sur-moi, a vieilli et se
trouve dépassé dans la réalité sociale. Le développement
de la société actuelle a remplacé le modele freudien par
un atome social dont la structure psychique ne posséde
plus les qualités attribuées pat Freud i I'objet psychana-
lytique. La psychanalyse a survécu dans ses diftérentes
écoles, et elle s’est étendue 4 de vastes domaines de la
société ; mais la modification de son objet a creusé un
fossé entre la théorie et la thérapeutique, et la thérapeu-
tique se trouve placée dans une situation ot elle semble
venir en aide plus au systéme existant qu’a l'individu. La
vérité de la psychanalyse n’en est pas pour autant infir-
mée ; au contraire, le vicillissement de son objet manifeste
a quel point le progrés a été en réalité un processus de
répression. La psychanalyse éclaire ainsi d’un jour nouveau
la politique de Ia société industrielle évoluée.

Cet article se propose d’examiner I'apport de la psycha-
nalyse 3 la pensée politique en essayant de dégager le
contenu social et politique des concepts psychanalytiques
fondamentaux. Il n’est pas nécessaire d’ « appliquer » les

* Conférence faite § New York 3 la réunion annuelle de ’American
Political Science Association sous le titre de « Obsolescence of Psy-
chanalysis ». Traduit de I'allemand par Daniel Bresson d'aprés Kultar
und Gesellschaft, 2, pp. 85-106,
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catégories psychanalytiques aux rapports sociaux ou poli-
tiques, car elles sont en tant que telles des catégories
sociales et politiques. Il fut possible & la psychanalyse de
devenir un insttument social et politique efficace, tant
positif que négatif, avec une fonction administrative ou
critique, patce que Freud avait découvert, dans la région
profonde des instincts et des satisfactions instinctives, les
mécanismes du contrdle social et politique.

On a souvent dit que Ia validité de la théotie freudienne
était liée pour une part impottante & Pexistence de la so-
ciété bourgeoise de Vienne dans les décennies qui ont
précédé 1’ere fasciste, du début du sitcle 2 Pentre-deux-
guerres. Ce rapprochement assez facile enferme une part
de vérité, mais les limites géographiques et historiques
au’il fixe sont fausses. A I’époque de sa maturité, la
théorie freudienne exprimait déja plus le passé que I’ave-
nir, une image plutdt pilie que triomphante de I’homme,
une forme d’existence en train de disparaitre. Freud décrit
une structure psychique dynamique : Ia lutte 3 la vie 3 la
mort entre des forces antagonistes, le ¢a et le moi, le
moi et le sur-moi, le principe de plaisir et le principe de
réalité, Eros et Thanatos. Cette Iutte est livrée en dernjer
lieu dans lindividu et par I'individu, dans son corps et
dans son dme, par son corps et par son dme ; 1’analyste y
est le porte-parole (muet) de la raison, — en derniére ana-
lyse, de la raison propre de I'individu. Il ne fait qu’activer
et articuler ce qui est déja dans le patient, les dispositions
et les facultés de son dme. « La ot il y avait le ¢a, il faut
faire entre le moi » : tel est le programme rationaliste et
rationne] de la psychanalyse, victoire sur I'inconscient,
sur ses instincts et buts « impossibles ». En vertu de sa
propre raison, I'individu renonce aux exigences intransi-
geantes du principe de plaisir et se soumet & 'autorité
du principe de réalité, il apprend & maintenir 1’équilibre
précaire entre Eros et Thanatos, il apprend aussi 3 se
défendre dans une société (Freud dit, lui, dans une « cul-
ture ») qui est de plus en plus incapable de le rendre heu-
reux, c’est-d-dire de satisfaire ses instincts.

Je voudrais mettre en relief deux €léments de cette con-
ception qui caractérisent le facteur historique, c'est-3-dire
la modification des rapports sociaux et politiques.
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1. Freud présuppose partout et toujours l’existence
d’un conflit essentiel entre Pindividu et sa société ;

2. 1] présuppose que 'individu se constitue par ce con-
flit, et qu'il éprouve, dans le cas du patient, le besoin
vital d'une conciliation — besoin qui se manifeste par
I'incapacité de fonctionner normalement dans la société
donnée.

Le conflit ne plonge pas uniquement ses racines dans
Ihistoite pathologique petsonnelle de lindividu, mais
aussi — et méme en premier lieu — dans le destin géné-
ral de lindividu soumis au principe de réalité établi ;
’histoire ontogénétique de la maladie est une répétition,
sous des formes particulidtes, de I'histoire philogénétique
de '’humanité, Le dynamisme de la situation cedipienne est
le modele sous-jacent non seulement & tout rapport pére-
fils, mais aussi le secret de I'oppression permanente de
Phomme par ’homme, et des victoires, comme des dé-
faites de la civilisation. C’est dans la situation cedipienne
que plongent les racines individuelles et instinctives du
principe de réalité qui régit la société. La thérapeutique
dépend dans une large mesure de la reconnaissance ou
de la non-reconnaissance d’un lien intérieur entte le mal-
heur individuel et le malheur universel. L’individu dont
la psychanalyse a réussi reste matheureux, conserve une
conscience malheutreuse, mais il est guéri et « libéré »
dans la mesure ott il accepte la faute et 'amour du pere,
le forfait et le droit des autorités qui poursuivent et
élargissent le travail du pere. Les liens de Ia libido sont
une garantie de la sujétion de Plindividu i sa société ; il
accéde 3 une autonomie (relative) dans le monde de
I’hétéronomie.

En quoi consiste le facteur historique qui rend cette
conception caduqgue ? Selon Freud, le conflit funeste entre
lindividu et Ia société est vécu en premier lien dans la
confrontation avec le pete : c’est 13 qu’éclate 1a lutte entre
Eros et Thanatos, déterminante pour Pévolution de !'in-
dividu. Et c’est le p2re qui impose la subordination du
principe de plaisir au principe de réalité ; la rébellion et
I'accession & la maturité sont des stades de la lutte avec
le pare. Clest ainsi que la socialisation (Vergesellschaftung)
premitre de lindividu est ceuvre de la famille et, quel
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que soit le degré d’autonomie que P'enfant peut atteindre,
son moi commence par se développer dans la sphére du
privé : il devient un soi-méme en méme temps que 'autre,
mais aussi en s’y opposant. L’ « individu » lui-méme est
un processus vivant de médiation, ol toutes les formes de
subordination et de liberté sont intériorisées et deviennent
le comportement méme de 'individu.

Cette situation, dans laquelle se forment le moi et le
sur-moi & Poccasion de la lutte avec le pére comme repré-
sentant paradigmatique du principe de réalité, est une
situation historique : elle cessa d’exister avec les trans-
formations de la société industrielle qui se produisirent
pendant I’entre-deux-guerres !. J’énumére quelques-uns des
faits les plus connus : le passage de la concurrence libre
i la concurrence organisée, la concenttation de puis-
sance entre les mains d’une administration technique, cul-
turelle et politique toute-puissante, une production et une
consommation de masse dont ’expansion est automatique,
I'assujettissement de sphéres autrefois privées et anti-
sociales de I'existence 4 un dressage, & des manipulations
et 4 un contrdle méthodiques *. Pour montrer & quel point
la base de la théorie freudienne a été ébranlée par ces
modifications, je voudrais mettre en relief deux tendances
liées I'une 2 l'autre qui affectent directement la structure
sociale et la structure psychique :

1. Le modele psychanalytique, selon lequel le pere et
la famille dominée par le pére étaient I’agent de la « socia-
lisation » psychique perd de sa valeur du fait que la société
agit directement sur le moi en train de se constituer par
les mass media, les groupements scolaires et sportifs, les
bandes de jeunes, etc.

2. Ce recul du réle du pere suit la décadence de 'en-
tteprise privée et familiale : le fils est de plus en plus

1. Ces mutations ont été exposées dans louvrage Autoritit wnd
Bamilie édité¢ par Max Horkheimer, pour PInstitute for Social Research.
%f. en particulier les contributions de Max Horkheimer et Erich
romm.

2. Les deux tendances évoquées ici sont traitées dans mon ouvrage
One-Dimensionial Man : Studies in Advanced 'Industrial Society, (Bos-
ton, 1964), traduction francaise auzx Editions de Minuit, Paris, 1968,
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indépendant de son pére et de la tradition familiale dans
le choix et la recherche d’un poste de travail et dans la
fagon de gagner sa vie. Les obligations et le comportement
imposés par la société ne sont plus appris — et intériori-
sés — dans la longue lutte avec le pére? : I'idéal du moi
est utilisé pour agit directement et de 'extérieur sur le
moi, avant que le moi se soit véritablement constitué
comme sujet personnel et (relativement) autonome de la
médiation entre I'individualité propre et celle des autres.

Ces modifications réduisent I’ « espace vital » et 'auto-
nomie du moi et préparent le terrain 4 la constitution de
« masses » La médiation entre lindividualité propre et
celle des autres fait place 4 une identification immédiate.
Dans la structure de la société, I'individu devient un objet
administré, conscient et inconscient, et obtient liberté et
satisfaction en jouant ce rdle ; dans la structure psychique,
le moi se réduit de fagon telle qu’il ne semble plus en
mesute de se maintenir en tant qu’individualité, différente
du ¢a et du sur-moi. Le dynamisme pluri-dimensionnel, en
vertu duquel lindividu constituait et maintenait son équi-
libre entre 1’autonomie et I'hétéronomie, entre la liberté
et la surbordination, entre le plaisicr et la douleur, a fait
place 4 une identification unidimensionnelle de I'individu
avec ses semblables et avec le principe de réalité régi.
Dans cette structute & une seule dimension, 'espace dans
lequel pourraient se développer les processus décrits par
Freud n’existe plus; il en résulte que l'objet de la thé-
rapeutique psychanalytique n’est plus le méme, et la fonc-
tion sociale de la psychanalyse se modifie en fonction des
modifications de la structure psychique — qui, a son tour,
est produite et reproduite par la société. :

Selon Freud, les processus et les conflits psychiques
fondamentaux ne sont cependant pas « historiques » et
limités a une période ou a une structure sociale précise,
ils sont universels, « éternels », et relévent de la fatalité
(schicksalhaft). Alors, ces processus ne peuvent disparal-
tre, ni ces conflits recevoir de solution, ils sont condamnés

3. Le péte continue certes A opérer le détachement primaite de le
sexualité de la personne de la mére, mais son autorité a'est plus renfor-
cée et perpétuée par la suite par son pouvoir éducateur et économique.
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a se manifester sous d’autres formes, qui correspondent a
d’autres contenus et les expriment. Il en est ainsi pour les
conditions qui caractérisent la nouvelle société : dans le
comportement des masses et leurs relations avec leurs
nouveaux maitres qui déterminent le principe de réalité
— c’est-a-dire leurs chefs. L’expression « chef » (Fiibrer)
ne désigne pas uniquement les dictateurs dans les Etats
autoritaires, elle désigne aussi les hommes au pouvoir
dans les démocraties totalitaires, en donnant ici une nou-
velle définition au mot « totalitaire », qui ne signifie plus
seulement la supptession par la terreur, mais aussi par des
moyens multiples, de toute opposition efficace par la
société établie. ‘

Freud lui-méme a appliqué la psychanalyse i des condi-
tions dans lesquelles son modéle classique de la consti-
tution du moi semble ne plus tenir, 4 moins qu’on n’y
apporte des restrictions essentielles. Dans son essai « La
psychologie des masses et 1'analyse du moi », la psycha-
nalyse franchit le pas nécessaire de la psychologie indivi-
duelle 2 la psychologie collective, 3 1’analyse de I'individu
comme chainon dans la masse, de la psyché individuelle
comme psyché collective, un pas nécessaire, parce que la
théorie freudienne avait trouvé dés le début l'universel
dans le particulier, et le matheur universel dans le malheur
individuel. L’analyse du moi se transforme en une analyse
politique, ou les individus se lient pour constituer des
masses, et ou l'idéal du moi, la conscience et la respon-
sabilité ont été « extraits », arrachés au domaine de la
psyché individuelle et incarnés dans un agent extérieur.
Cet agent, 4 qui échoient quelques-unes des fonctions les
plus importantes du moi (et du sur-moi), est le « chef ».
En tant que constituant leur idéal du moi collectif, il
réunit les individus par le double lien de I'identification
des individus avec lui et entre eux. Les processus psychi-
ques complexes qui entrent en jeu dans la formation des
masses dépassent le cadre de cet exposé ; nous nous arré-
terons seulement aux points & propos desquels on peut
montrer que le vieillissement de I'analyse du_moi s’étend
également & la psychologie freudienne des groupes. Selon
celle-ci, les liens qui unissent les individus pour former
les masses présentent les caractéres suivants :
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1. Ce sont des liens sentimentaux ;

2. ils sont tous des impulsions inhibées quant & leurs
fins ;

3. ils appartiennent & une forme affaiblie et appauvrie
du moi et représentent une régression i des stades de
développement primitif — en dernitre instance a la horde
primitive.

Freud tire ces catactéres de I'analyse de deux impor-
tantes masses « artificielles », qu'il prend en exemple,
I’Eglise et 'armée. On peut se demander si 'on ne pour-
rait pas appliquer au moins quelques-uns des résultats de
cette analyse a la constitution de masses encore plus im-
portantes dans les sociétés industrielles avancées.

L’élément le plus général et en méme temps fondamen-
tal pour la constitution de masses dans. les civilisations
évoluées est, selon Freud, cette forme trés particulire de
« régression & une activité primitive de I'dme » qui rameéne
une civilisation évoluée & des débuts préhistoriques, a la
horde primitive. Tous les membres de celle-ci en étaient
pratiquement réduits au rble passif de fils d'un pére des-
potique tout-puissant, ils étaient tous également persécu-
tés pat lui et éprouvaient devant lui la méme peur ; les
membres du groupe ne pouvaient pas développer leur
propre moi et leur idéal du moi. (Je fais remarquer pour
élargir la discussion que cette égalité et cette dépendance
étaient les conséquences de la continence sexuelle impo-
sée par le pere ; en d’autres termes, les liens de la libido
qui faisaient du groupe une masse docile, homogene et
stable, dirigée d’en haut, étaient le résultat de 'oppres-
sion. Comme elle trouve son origine dans une énergie
sexuelle inhibée, la formation de masses produit une
énergie destructrice, qui cherche et trouve sa fin en debors
du groupe).

Selon Freud, les traits suivants caractérisent la régres-
sion qui accompagne la constitution des masses : « efface-
ment de la personnalité individuelle consciente, orienta-
tion des pensées et des sentiments dans des directions
semblables, prépondérance de l'affectivité et de la vie psy-
chique inconsciente, tendance & exécuter immédiatement
les intentions qui se manifestent ». Ces traits régressifs
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indiquent que l'individu a renoncé & son idéal du moi
et I'a échangé contre 'idéal du groupe, tel qu’il est repré-
senté par le chef *. Il semble bien que les caracteres régres-
sifs établis par Freud puissent étre observés dans les
domaines évolués de la société industrielle. L'effacement
de son moi et sa résistance amoindrie en face des autres
se manifestent dans sa disponibilité et son ouverture per-
manentes aux solutions qui lui sont imposées de l'exté-
rieur. L’antenne de télévision sur chaque maison, 1’appa-
reil a transistor sur toutes les plages, I'appareil a disques
dans tous les bars et tous les restaurants, sont autant de
cris de désespoir pour ne pas rester seul, pour ne pas étre
séparé des grands et ne pas étre condamné au vide, 3
la haine, ou & ses propres réves. Et ces cris entrainent les
voising avec eux, et méme ceux qui ont encore un moi
propre ou qui désirent en avoir un, sont condamnés, et
ainsi se constitue un immense auditoire captif, dont la
grande majorité applaudit aux tours du charmeur de rats.

Mais la régression du moi prend encore des formes plus
tragiques, avant tout celle de la diminution des facultés
psychiques critiques, la conscience psychologique et la
conscience morale (Bewusstsein und Gewissen) (d’ailleurs
inséparables : pas de conscience morale sans un savoir dé-
veloppé, sans une connaissance du bien et du mal). La cons-
cience morale et la responsabilité personnelle s’effacent
peu 4 peu « objectivement » devant les conditions de la
bureaucratisation totale, dans lesquelles il est extrémement
difficile de s’atttibuer encore une autonomie et ol le
fonctionnement de 'appareil détermine 1’autonomie per-
sonnelle et se place au-dessus d’elle. Cette représentation
courante contient cependant une forte composante idéolo-
gique : la notion de bureaucrate recouvre (comme celle
d’administration) des réalités tres différentes et souvent
méme contradictoires : la bureaucratie de la domination
et de Vexploitation est tout autre chose que I’ « adminis-
tration des choses », qui vise 3 un épanouissement et i
une satisfaction planifiés des besoins individuels vitaux.
Dans les sociétés industrielles évoluées, 'administration

4. S. Freud, Massenpsychologic und Ich-Analyse, in Gesammelte
Werke, X111, Londres, 1955, pp. 137 et 142,
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des choses s’effectue encore sous la tutelle de la bureau-
ctatie dirigeante : dans ce processus, le passage tout a fait
rationnel et progressiste de fonctions individuelles & ’ap-
pareil est accompagné d’une transposition irrationnelle de
la conscience morale, et de I"écrasement de la conscience
psychologique.

Les découvertes de la psychanalyse contribuent pour
une bonne part 3 expliquer la terrible insouciance avec
laquelle les hommes se soumettent aux exigences d’une
administration totale incluant la préparation totale 3 une
fin tragique. Libéré de l'autorité du pere trop faible,
échappé 4 la famille qui était centrée autour de Ienfant,
armé des représentations et des réalités de la vie telles
qu'elles lui sont fournies par les mass média, le fils (la
fille 4 un degré moindre jusqu’a présent) entre dans un
monde factice dans lequel il faut se débrouiller. 11 s’avére,
paradoxalement, que la liberté dont il a joui dans la
famille, d’oli I’autorité avait disparu pour une bonne part,
est plus un inconvénient qu’un bienfait : le moi qui s’est
développé sans grand conflit appatait comme une entité
assez faible, improptre & constituer une individualité avec
et contre les autres, & opposet une résistance efficace aux
forces qui imposent le principe de réalité et qui sont extré-
mement différentes du pére (et de la mére), mais aussi
trés différentes des modeéles proposés par les mass media.
{Ce paradoxe disparait en référence a la théotie freu-
dienne : dans une culture répressive, la réduction du réle
du peére et son remplacement par des formes d’autorités
extérieures affaiblissent I’énergie pulsionnelle dans le moi
et par Ia ses instincts vitaux).

Plus le moi autonome est superflu et méme génant ou
perturbateur pout le fonctionnement du monde administré
régi par la technique, plus son épanouissement dépend
de « sa puissance de négation », c’est-d-dire de sa faculté
de construire un domaine personnel et privé, et de le
protéger en faisant appel aux besoins et dispositions indi-
viduels qui lui sont propres. Mais cette faculté est dégta-
dée pour deux raisons :

1, par la socialisation extérieure immédiate du moi,

2. par le contrble et la manipulation des loisirs, la
sphére privée s'abolissant alors dans la masse.
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Dépouillé de sa puissance de négation, le moi s’épuise
dans ses tentatives pour trouver une « identité », souvent
au prix de maladies psychiques et affectives qui relévent
de la psychologie, ou bien il se soumet de bonne grice
aux modes de pensée et de comportement exigés en ali-
gnant son individualité sur celle des autres. Les autres,
dans le r6le de concurrents ou de supérieurs, suscitent une
hostilité instinctive : l'identification avec leur idéal libere
ainsi de I’énergie agressive. L’extériorisation de l'idéal du
moi détermine le gaspillage de cette énergie : elle ne
dirige pas la conscience, en tant que juge moral du moi,
mais tourne au contraire les agressions contre les ennemis
extérieurs de cet idéal du moi. Les individus sont ainsi
prédestinés par leur psychisme et leurs pulsions & accepter
et & faire leurs les nécessités politiques et sociales impo-
sées par la mobilisation croissante avec les armes de des-
truction atomiques, de méme qu’on les familiarise métho-
diquement avec la mort, la cruauté et I'injustice.

Le membre de cette société n’appréhende et n’évalue
pas cette situation en fonction de lui-méme, du point de
vue de son moi et de son propre idéal du moi (son pére et
les idéaux qu’il s’est posés lui-méme), mais en fonction
des autres et du point de vue de I'idéal du moi extériorisé
qui leur est commun : les intéréts nationaux et interna-
tionaux et leurs porte-parole officiels. Le principe de
réalité s'exprime massivement non seulement par les
intermédiaires diurnes ou nocturnes qui coordonnent une
sphére privée i toutes les autres, mais aussi par les
enfants, les colleégues, les associations professionnelles. La
conscience du moi leur appartient ; le reste est déviation,
crise de la personnalité ou malchance personnelle. Cepen-
dant, I'idéal extérieur du moi n’est pas imposé par la
force brutale : il y a une harmonie entre I'extérieur et
I'intérieur ; car cette coordination commence bien avant le
moment out I'on en prend conscience : les individus regoi-
vent de l'extérieur ce qu’ils doivent souhaiter eux-mémes ;
I'identification avec I'idéal du moi collectif s'opere chez
I'enfant, bien que la famille ne soit plus 'agent primaire
de la socialisation. La détermination dans la famille est
plutdt une détermination négative : 1'enfant apprend que
ce n'est pas le pére, mais les compagnons de jeu, les
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voisins, le chef de la bande, le sport et Iécran qui font
autorité et déterminent le comportement intellectuel et
cotporel 2 adopter. On a souligné a quel point cette muta-
tion décisive était liée aux transformations dans la struc-
tute économique : le déclin de I'entreprise individuelle
et familiale, des facultés et des professions traditionnelles
transmises par héritage, le besoin d’une culture générale,
la fonction, de plus en plus importante pour la vie, et de
plus en plus large, des organisations .professionnelles,
patronales et ouvridtes, tout cela contribue 3 saper le
téle du pire, et la théorie psychanalytique du sur-moi
comme héritier du pére. Dans les secteurs les plus avancés
de la société moderne, le bourgeois n’est plus poursuivi
par 'image du pére.

Ces mutations semblent avoir rendue caduque linter-
prétation freudienne de la société moderne de masse. La
conception de Freud appelle un chef comme principe
d’unité et la projection de 'idéal du moi sur le chef, en
tant qu'image du pére. En outre, les liens de la libido
qui lient les membres de cette masse entre eux et A leur
chef sont censés étre « la transposition idéaliste des
rapports de la horde primitive, oti tous les fils se savaient
également poursuivis par I'aieul et avaient de celui-ci la
méme crainte® », Mais les chefs fascistes n'étaient pas
des « péres », et les chefs suprémes qui sont venus apreés
le fascisme et le stalinisme ne portaient pas les traits
d’héritiers de l'afeul, méme pour l'imagination « idéa-
lisante » la plus hardie. Les individus régis ne sont pas
tous non plus petsécutés ou aimés de la méme facon ;
cette sorte d’égalité n'existe ni dans les Etats démocra-
tiques, ni dans les Etats autoritaires. Certes, Freud envi-
sagea la possibilité que le chef « soit remplacé par une
idée, une abstraction » ou par une « tendance commune »,
incarnée par un « chef secondaire® ». « L’intérét »
national, le capitalisme, ou le communisme, peuvent cons-
tituer une telle « abstraction »; mais il semble qu’ils

5. Ibid, p. 139
6. Tbid. pp. 108, 109.
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peuvent difficilement permettre une identification sur le
plan de la libido. Et nous hésiterons, malgré son état de
mobilisation permanente, 4 comparer la société actuelle
i une armée pour laquelle le général en chef ferait fonction
de force d’unité. I] existe certes suffisamment de chefs,
et i y a dans chaque Etat des chefs suprémes, mais
I'image qui se dégage de I’hypothése de Freud semble ne
convenir A aucun d’entre eux. A cet égard au moins, l'essai
d’'une théorie psychanalytique des masses semble impos-
sible : 12 aussi cette conception est caduque. Il semble
que nous soyions en présence d’une réalité que la psycha-
nalyse n’a que supetficiellement envisagé : lg société sans
pére. Une telle société entrainerait la libération d’une
énotme quantité d'énergie destructrice : libérée des liens
sentimentaux qui l’attachaient au pére en tant que repré-
sentant ['autorité et la conscience, ’agressivité ferait tache
d’huile et conduirait & la désagrégation du groupe. 1l est
clair que nous ne nous trouvons pas (ou pas encore} dans
cette situation historique : nous sommes plutdt en pré-
sence d’une société ol les individus ne sont plus guidés par
I'image traditionnelle du pére, mais ol elle a été remplacée
cependant par d’autres agents du principe de réalité qui
semblent tout aussi efficaces, Lesquels ?

Ils ne se laissent plus déterminer par les concepts de
Freud : la société a dépassé le stade au niveau duquel la
théorie psychanalytique pouvait éclairer I'intrusion de la
société dans la structure psychique des individus et mettre
3 nu les mécanismes du contrdle social dans les individus.
L’idée maitresse de la psychanalyse est la représentation
selon laquelle les fonctions de contrble sccial résultent
de la lutte entre les besoins instinctifs et les besoins
sociaux ; ce combat, livré au sein du moi, serait dirigé
contre 'autorité personnelle. Il faut, en conséquence, que
le conttéle politique et social, sous sa forme la plus
complexe, la plus objective et la plus impersonnelle, soit
incarné dans une seule personne, le mot « incarné »
n’étant pas pris ici dans un sens analogique ou symbolique,
mais dans son sens littéral : il faut que des liens senti-
mentaux attachent le maitre 2 'esclave, le supérieur a son
subordonné, le chef 2 ses sujets, le souverain 3 son peuple.

Il ne viendrait 2 I'idée de personne de nier que de tels
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liens existent encore : les campagnes électorales sont IA
pour le prouver, et les agents du pouvoir ne savent que
trop bien comment tirer parti de ces sentiments. Mais on
ne joue pas sur I'image du pere ; les stars et starletts de
Ia politique, de la télévision et du sport se prétent fort
bien 4 ce réle (en réalité, on peut se demander si leur
promotion cofiteuse n’est pas déja du gaspillage, dans la
mesure ot le choix se réduit i un choix entre des termes
équivalents dans une méme catégorie de biens). Leur
latitude d’utilisation montre que ce n’est pas en tant que
personnes ou personnalités que leur échoit le réle impor-
tant qu’ils doivent jouer dans le maintien de la cohésion
sociale. Ces « chefs-vedettes », de méme que les innom-
brables sous-chefs, sont & leur tour des fonctionnaires au
service d’'une autorité plus élevée qui ne s’incarne pas
dans une personne : l'autorité de ’appareil de production
dominant, qui, une fois qu’il a été mis en branle et dans la
direction voulue, s’empare des chefs et des sujets, — sans
toutefois abolir la différence radicale qu’il y a entre eux,
c’est-3-dire entre maltres et esclaves, Cet appareil com-
prend des installations matérielles nécessaires 4 la pro-
duction et i la distribution, qui comstituent un tout, de
méme que la technique, la technologie et la science aux-
quelles ce processus fait appel, et que la division sociale
du travail, qui en entretient et en accélére le mouvement.
Naturellement, ce processus est dirigé et organisé par des
hommes, mais leurs fins et les moyens de les atteindre
sont déterminés par la nécessité d’entretenir, d’agrandir
et de protéger I'appareil, — une perte d’autonomie qua-
litativement différente de la dépendance & DP’égard des
« forces de production disponibles » caractérisant des
stades historiques antérieurs. Dans le systéme des Kon-
zerns, avec ses vastes appareils bureaucratiques, la res-
ponsabilité individuelle est mélée 2 celle des autres, 2
I'image de I'entreprise dans I’économie nationale et inter-
nationale. Cette confusion permet 2 P'idéal du moi uni-
versel, qui fait des individus les citoyens de la société de
masse, de s'imposer : en s’affirmant par rapport aux diffé-
rentes élites en concurrence pour le pouvoir, par rapport
aux chefs et aux patrons, il « s’incarne » dans des lois
trés concrétes, qui sont le moteur de Iappareil et qui
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déterminent le comportement de 1'objet aussi bien maté-
rie]l qu’humain ; le code technique, le code moral et celui
qui définit une productivité rentable, se fondent pour
constituer un tout effectif.

Alors que la théorie freudienne du chef comme héritier
du sur-moi paternel menace d’étre frappée de caducité
dans une société ol la réification totale est de régle, la
thése est toujours valable selon laquelle toute association
civilisée durable, ne reposant pas sur la terreur brutale,
doit &tre maintenue par une relation fondée sur la libido,
créant une identification mutuelle, Alors qu’une « abstrac-
tion » ne peut pas faire vraiment P'objet d’une fixation de
la libido, un appareil concret peut faire I'objet d’une telle
fixation : on le voit A 'exemple de P’automobile. Mais si
I’automobile (ou toute autre machine) fait Pobjet d’une
fixation libidineuse, qui dépasse sa simple valeur utili-
taire comme véhicule ou méme comme occasion de
satisfaction sexuelle non sublimée, on peut dire que la
satisfaction qu’elle procure est indubitablement une satis-
faction de compensation, maigte compensation d’ailleurs,
En suivant les concepts de Freud, nous sommes dans
Pobligation de reconnaitre que la victoire directe et
objective du principe de réalité et son imposition 3 un
moi réduit entralnent également un affaiblissement des
instincts vitaux (Eros) et une recrudescence d’agressions
pulsionnelles et d’énergie destructrice. Dans les conditions
sociales et politiques qui prédominent dans les sociétés
technologiques, ’énergie d’agression ainsi stimulée trouve
son objet trés concret et personnalisé dans la personne de
I'ennemi commun extérieur au groupe.

Le communisme et ’impérialisme représentent une
menace grave pour I'idéal du mot, et en méme temps une
puissante impulsion d'identification et de formation de
masses dans leur défense d’un principe de réalité établi.
L’excédent d’énergie agtessive sut l'énetgie de la libido
apparalt comme un facteur essentiel de cette forme de
cohésion sociale et politique. Et sous cette forme, la fixa-
tion personnelle est possible, alors qu’elle est refusée aux
individus par la hiérarchie réifiée de la société technolo-
gique. L’ennemi, en tant que cible personnifiée, devient
'objet d’une fixation des instincts : une fixation « néga-
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tive » et agressive. Car la propagande et linformation
ingurgitée chaque jour présentent des images concrétes et
immédiates de l'ennemi, — humaines ou plutdt inhu-
maines : c’est moins contte le communisme menagant,
contte un systéme social extrémement complexe et « abs-
trait », que contre une puissance hautement personnalisée,
représentée par les rouges, les communistes, les « cama-
rades », Castro, les stalinistes, les Chinois, que les masses
se mobilisent et s’unissent, Ainsi I’ennemi est non seule-
ment plus concret que I'abstraction qui en fait la réalité,
mais il est aussi plus mobile et plus souple et capable de
représenter de nombreux groupes connus et détestés
comme les touges, les intellectuels, les étrangers, les juifs,
selon le niveau et les intéréts de la couche sociale en
question. Ce retour 3 des notions psychanalytiques pour
interpréter des situations politiques ne contredit nulle-
ment l'explication rationnelle évidente et n’en réduit pas
non plus la portée. Sans aucun doute, la simple existence
et I'expansion du communisme signifie pour les systémes
occidentaux un danger évident et actuel. Il ne fait aucun
doute que ces systémes soient cbligés de mobiliser toutes
leurs ressources intellectuelles et matérielles pour leur
défense ; sans aucun doute non plus, une telle mobilisa-
tion, a4 l'dre de la technique atomique et automatisée,
détruit les formes plus primitives et personnelles de
« socialisation » qui caractérisent les stades antérieurs.
La mobilisation communiste contre le capitalisme est tout
aussi rationnelle. Point n'est besoin de la psychologie des
profondeurs pour comprendre cette évolution. II faut
cependant faire appel i elle pour expliquer 1’énorme
expansion et le succés qui sont ceux de 1’image de I’enne-
mi, et I'action de celle-ci sur la structure psychique des
hommes. En d’auttes termes, la psychanalyse ne peut pas
éclairer les faits politiques, mais leurs conséquences pour
ceux qui les subissent.

Lorsque se constituent des masses, qui sont peut-étre le
moins accessibles au contrble social, le danger consiste
dans la quantité d’énergie destructrice qui se trouve acti-
vée. Je ne vois pas de moyen qui permette de minimiser ou
de nier ce danger dans les sociétés industrielles évoluées.
La- course aux armements de destruction totale avec
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P'accotd de la grande majorité de la population n’est que
le signe le plus voyant de cette mobilisation d’énergies
destructrices. Naturellement, celles-ci se mobilisent pour
protéger et conserver la vie, mais c’est justement ici que
les théses freudiennes les plus provocatrices montrent leur
force : toute libération supplémentaire d’énetgies destruc-
trices détruit 1'équilibre précaire entre Eros et Thanatos
et diminue les énergies des instincts de vie en faveur des
énergies de la pulsion de mort. La méme thése vaut pour
'engagement d’énergies destructrices dans la lutte contre
la nature. Le progrés technique sert 4 consetver et a
renforcer la vie dans la mesute ol cette énergie destruc-
trice en action se trouve muselée et orientée par ’énergie
de la libido. Cette prépondérance d’Eros dans le progrés
technique pourrait se manifester dans l'apaisement et
’affaiblissement successifs de la lutte pour I'existence qui
va de pair avec [’accroissement des besoins et des satis-
factions érotiques autonomes. Le progrés technique serait
ainsi accompagné, en d’autres termes, pat une « désubli-
mation » persistante qui, loin de rejeter I’humanité vers
un stade primitif et anarchique, réaliserait une forme
moins répressive et pourtant supérieure de civilisation.
En fait, la désublimation a fait un chemin considérable
au sein des sociétés industrielles évoluées de I'Occident
(par rapport aux stades de développement antérieurs)
dans les domaines de la morale et de la pratique sexuelles,
des rapports sociaux, l'accés i la culture (la culture de
masse n’étant que la culture supérieure désublimée). La
morale sexuelle s’est libéralisée dans une large mesure.
De plus, la sexualité est promue sous forme d’incitation
commerciale, symbole de statut de dépenses d’affaires.
Mais ce surplus en désublimation sexuelle signifie-t-il la
prédominance d’Eros, conservateur et promoteur de vie
face 2 son adversaire fatal ? Le concept freudien de la
sexualité peut fournir un élément de réponse,

-Au centre de ce concept se trouve le conflit entre la
sexualité, comme force du principe de plaisir, et la société
comme Pinstitution du principe de réalité. La dernitre est
nécessairement une fonction répressive dirigée contre les
prétentions sans limites des instincts de vie primaires.
Eros oppose sa force interne 2 la pulsion de la horde
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« pour repousser 'influence de la masse ’ ». Dans la désu-
blimation commerciale, c’est la tendance contraire qui
semble prédominante. Le conflit entre le principe de plai-
sir et de réalité se trouve orienté par une libéralisation
contrélée qui rehausse la satisfaction obtenue par ce
qu’offre la société, Mais, dans cette forme de libération,
Iénergie de la libido change de fonction sociale : dans la
mesure ou la sexualité est sanctionnée, voire encouragée,
par la société (non pas officiellement, bien entendu, mais
en vettu des mceurs et modes de comportements tenus
comme normaux), elle perd la qualité qui a éié considé-
rée par Freud comme la qualité érotique essentielle,
c’est-i-dire I'affranchissement par rapport au social. Dans
cette sphere a pu s’établir cette liberté, cette autonomie
périlleuse de l'individu sous le couvert du principe de
plaisir : sa limitation autoritaire par la société témoignait
de la gravité du confllit entre individu et société, c’est-a-
dite de Iimportance de 'oppression subie par la liberté,
Maintenant, avec l'intégration de cette spheére dans les
affaires et dans l'industrie d’amusement, la répression
elle méme est refoulée : la société n’a pas élargi la liberté
individuelle, mais son contrble sur l'individu. Ce renfor-
cement du contrdle social est acquis non par la terreur
mais grice a la productivité de biens plus ou moins utiles
de I’appareil social.

Nous avons affaite 3 un niveau de civilisation trés évo-
lué, oti la société subordonne les individus 4 ses exigences
en €largissant la liberté et I'égalité, — en d’autres termes,
‘dans lequel le principe de réalité triomphe grice 3 une
désublimation large mais contrélée. Sous cette nouvelle
forme historique, le progrés peut devenir un agent de la
répression. La satisfaction augmentée et plus élevée qu'il
procure est trés réelle, et elle est cependant répressive au
sens freudien, dans la mesure ou elle réduit dans la
psyché individuelle les sources du principe de plaisir e#
de la liberté : la résistance instinctive et intellectuelle
contre le principe de réalité. La résistance intellectuelle

7. Ibid., p. 157. Certes, selon Freud, I'Eros tend 3 réunir des cellules
vivantes dans des unités de plus en plus vastes, mais cette réunion signi-
fierait plutét pour lindividu un renforcement ou une transcendation de
son moj que la réduction de celui-ci.
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est également affaiblie & sa base méme : une satisfaction
régentée s’est étendue au domaine de culture supérieur,
aux besoins et aux fins sublimés. L'un des mécanismes
essentiels des sociétés industrielles évoluées est la diffu-
sion massive de l'art, de la littérature, de la musique et
de la philosophie ; ils viennent s’intégrer 4 I’équipement
technique du ménage et de la vie professionnelle quoti-
dienne. Ce faisant, ils subissent une transformation déci-
sive; ils perdent cette différence qualitative qui les
séparait du monde existant, du principe de réalité éta-
bli, et qui était la raison de leur fonction émancipatrice.
Les images et les idées grice auxquelles P'art, la littéra-
ture et la philosophie purent faite le procés de la réalité
donnée et la transcender sont maintenant intégrées a la
société, et la puissance du principe de réalité se trouve
considérablement élargie. Ces tendances suffiraient 2
justifier ’hypothese freudienne selon laquelle la répres-
sion augmente avec les progrés de la civilisation, alors
que les bénéfices matériels et culturels qu’ils impliquent
sont partagés entre un plus grand nombre d’hommes
asservis. Les consommateurs sont liés de plus en plus
étroitement aux sources productrices et distributrices des
biens de consommation, et repoussent ainsi sans cesse
les limites de D'appareil énorme qui a besoin de cette
expansion pour défendre ses agents producteurs i I'inté-
rieur des frontiéres nationales; le peuple se transforme
en objet de I’administration. Tant que la paix régne, il
semble qu’il s’agisse d’'une administration bienveillante,
Mais 'expansion de la satisfaction inclut celle de I’agres-
sion et I'amplifie, et la mobilisation concentrée des éner-
gies agressives détermine la politique intérieure et la
politique extérieure.

Les signes du danger existent. Le rapport entre le
gouvernement et les gouvernés, entre ’administration et
ses tributaires, se modifie de facon significative, sans que
cela entraine une transformation visible dans les institu-
tions démocratiques qui fonctionnent bien. L’intérét
manifesté par le gouvernement pour les besoins et les
désirs du peuple, souci essentiel pour le fonctionnement
de toute démocratie, se transforme souvent en une accep-
tation de I'extrémisme réactionnaire, du ressentiment et
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de Iignorance, ou en une tolérance de la cruauté. Clest
ainsi que la survie de la démocratie, et méme de la civi-
lisation, semble dépendre de plus en plus de la disposi-
tion et de la faculté des gouvernements a résister et méme
A imposer le silence A des impulsions agressives venant
« du bas »,

Je récapitule maintenant les implications politiques de
la théorie freudienne :

1. Les modifications profondes dans la société indus-
trielle avancée sont accompagnées de modifications tout
aussi fondamentales des structures psychiques primaires.
Dans la société prise dans son ensemble, le progrés tech-
nique et la coexistence de systdmes sociaux opposés con-
duisent 4 une réduction du réle et de I'autonomie du
sujet économique et politique. Le résultat en est la forma-
tion du moi au sein des masses et par les masses, masses
qui dépendent ellesmémes de la direction objective et
réifiée de I'administration technique et politique. Ce pro-
cessus est accéléré dans la structure psychique par l'effa-
cement de 'image du pére, par la séparation opérée entre
idéal du moi et le moi, et la projection de l'idéal du moi
sur un idéal collectif, ainsi que par une forme de désubli-
mation qui intensifie le contréle social de 1’énergie de la
libido.

2. La réduction du moi et la collectivisation de I'idéal
du moi signifient une régression A des stades de dévelop-
pement primitifs, ol Iagression accumulée doit &tre
« compensée » par des défoulements périodiques. Au
stade actuel, un tel défoulement sanctionné par la société
semble avoir été remplacé par lapplication sociale et
politique normalisée de I'énergie agressive dans 'état de
mobilisation permanente.

3. Bien qu’elle soit enti¢rement justifiée du point de
vue de la technique et de la politique internationale,
Pactivation de I'énergie agressive excédentaire libeére des
forces instinctives qui menacent de saper les institutions
politiques établies. La sanction nécessaire de I’énergie
agressive dans les conditions existantes provoque la mon-
tée d’un extrémisme général dans les masses, P’apparition
de forces irrationnelles qui réclament du pouvoir d’étre
satisfaites.
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4. Sur la base de cet ordre de choses, les masses déter-
minent sans cesse la politique du pouvoir dont elles
dépendent alors que le pouvoir accroit sa puissance en
acquiesant aux désirs des masses qui lui sont soumises et
en agissant sur elles. La naissance et la mobilisation des
masses est & l'origine du pouvoir sous une forme démo-
cratigue, C’est la tendance autoritaire bien connue au
plébiscite ; Freud en a découvert les racines instinctives
dans le progrés de la civilisation.

5. Ce sont des tendances régressives. Les masses ne
peuvent &tre identifiées avec le « peuple », sur la rationa-
lité souveraine duquel la libre société devait &tre cons-
truite. Aujourd’hui, la chance de la liberté dépend dans
une large mesure de Ja force et de la disposition que 'on
montrera 3 refuser 1'opinion de la masse, 3 défendre des
pratiques politiques impopulaires, & modifier la direction
du progrés. La psychanalyse ne peut offrir d’autres options
politiques, mais elle peut contribuer 3 rétablir la rationa-
lité et Pautonomie privée dans leurs droits, La politique
de la société de masses commence & la maison avec
I’amoindrissement du moi et sa subordination & I'idéal
collectif. La résistance a cette tendance peut commencer
également 3 la maison : la psychanalyse peut aider le
patient A vivre avec sa propre conscience et son propre
idéal du moi, ce qui peut trés bien signifier : en refusant
'ordre existant et en s’y opposant.

Clest ainsi que la psychanalyse tite sa force de son
vieillissement : de son insistance sur les besoins et les
possibilités des individus qui ont été dépassés par le
développement social et politique. Ce qui est vieilli n’est
pas faux pour autant. Si ce sont les _progres de la civili-
sation industrielle et sa politique qui ont rendu caduque
la conception freudienne de lindividu et de sa relation
envers la société, s'ils ont sapé les forces dont I'individu
avait besoin pour devenir et rester une personne auto-
nome, alors les concepts freudiens ne doivent pas servir
i exorciser uniquement le passé, mais aussi un avenir
qu'il s’agit de conquérit. Avec sa dénonciation sans
aucune concession de ce que I’homme subit du fait d'une
société répressive, avec sa prédiction que les progrés de
la civilisation entraineraient un accroissement de Ia culpa-
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bilit¢, que la mort et la destruction menaceraient de plus
en plus réellement les instincts de vie, Freud a lancé une
accusation qui a été corroborée depuis lors : par les cham-
bres & gaz et les camps de concentration, par les méthodes
de tortures pratiquées dans les guerres coloniales et les
opérations de- police, par lhabileté et la légereté avec
lesquelles les hommes se préparent 3 une vie « souter-
raine ». Ce n’est pas la faute de la psychanalyse si elle ne
peut lutter contre cette évolution. Elle ne peut pas non
plus augmenter ses forces en assimilant des philosophies
telles que le boudhisme zen ou P'existentialisme. La vérité
de la psychanalyse est qu’elle reste fidéle & ses hypothéses
les plus audacieuses.



industrialisation ,
et capitalisme chez max weber
(1964) *

Max Weber considére l'industrialisation et le capita-
lisme de deux points de vue : ils représentent, pour lui,
d’une part le destin historique de I'Occident, et d’autre
part le destin actuel de I’Allemagne bismarckienne.
Destin de ’Occident, industrialisation et capitalisme sont
les réalisations décisives de la rationalité occidentale, de
cette idée de raison que Max Weber dépiste dans toutes
ses manifestations apparentes ou cachées, progressives ou
répressives. Destin de I’Allemagne moderne, ils défi.
nissent pour lui la politique du Reich : la tiche histori-
que de la bourgeoisie allemande consiste avant tout dans
la .transformation de I’Etat féodal et conservateur, puis
dans la démocratisation, enfin dans la lutte contre la
révolution et le socialisme, Pour 'essentiel, ce sera au nom
de cette idée suivant laquelle le destin aurait tissé des
liens indissolubles entre industrialisation, capitalisme et
conservation nationale, qu’il combattra avec passion et
— disons-le franchement — avec haine les tentatives
socialistes de 1918. Pour lui, le socialisme et la Raison
occidentale sont antagonistes, de méme que le socialisme et
PEtat national ; aussi le socialisme est-il une erreur, sinon
un crime au regard de Ihistoite universelle (on se de-
mande ce qu’aurait dit Max Weber s’il avait pu voir que

* Conférence prononcée 4 Heidelberg aux XV Journédes des sociologues
allemands, en 1964, sous le titre de « Industrialisierung und Kapitalis-
mus im Werk Max Webers ». Traduit de l'allemand par Gérard Billy
d’apres Keltur und Gesellschaft, 2, pp. 107-129
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ce n'est pas I’Occident mais I'Orient qui, au nom du socia-
lisme, pousse la rationalité occidentale jusqu'a ses consé-
quences derniéres ?). Quelque mal que le capitalisme fasse
a ’homme, selon Max Weber, il convient d’abord et avant
tout jugement de valeur, d’y voir une rationalité néces-
saire.

Dans l'analyse que Max Weber fait du capitalisme
industriel se retrouvent étroitement liés des motifs philo-
sophiques, sociologiques, historiques et politiques. Sa
théorie de la neutralité interne de la science quant aux
valeurs ne peut dissimuler longtemps ce qu’elle signifie
dans la pratique : une tentative pour donner & la science
entitre liberté d’accepter des valeurs qui, tout en l’enga-
geant, lui viennent d’ailleurs. Depuis le Discours inangural
de Fribourg qui, avec une brutale franchise, faisait de
I'économie politique la servante de la politique de force
nationale, la fonction de sa théorie de la science est évi-
dente. Il I'a lui-méme exposée ensuite en toute clarté, au
congres du Verein fiir Sozialpolitik en 1909' : « Si je
ne cesse de m’élever avec tant de vigueur et i toute
occasion, avec une pointe de pédantisme méme, contre
toute confusion entre le devoir-étre et 1’étre, ce n’est pas
que je sous-estime le premier, mais bien l'inverse : cest
que je ne puis accepter que des problémes d’une portée
universelle, aux implications immenses, des rroblémes qui,
en un certain sens, comptent parmi les plus graves qui
puissent émouvoir un cceur humain, soient transformés ici
en une question de technique économique, une « question
de productivité », ni que 'on prétende en faire I'objet
d’une discipline particulidre comme 1’économie politique ».

Exclu ainsi de la science, qui se trouve réduite au statut
de discipline particulidre, le devoir-étre est donc mis hors
d’atteinte de la critique scientifique : les matériaux du
travail scientifique sont incapables de « donner forme aux
valeurs de l'idéal? ».

Mais, précisément, I'analyse que Max Weber fait du
capitalisme industriel prouve qu'il n’est pas possible d’as-
surer 4 la science ce statut de neutralité, ou plutdt d’im-

1. Gesammelte Aufsitze zur Soxiologie und Sozialpolitik, 1924.
2. Ibid, p. 402.
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puissance face au devoir, a I'idéal. La logique interne pro-
pre a la formation des concepts philosophico-sociologiques
purs de toute appréciation de valeur fait que I'on aboutit
a une critique des valeurs ; et, inversement, ces concepts
scientifiques purs dévoilent eux-mémes le jugement de
valeur qu’ils contiennent. Il s’en dégage une critique de
l'ordre établi, car ils démasquent le mal fait aux hommes
et aux choses. Le devoir-étre se manifeste dans 1'étre : en
cherchant inlassablement 1’adéquation aux faits, les con-
cepts font apparaitre la morale,

Dans Economie et société, I'ceuvre la plus neutre quant
aux valeurs de Max Weber, celle ot la méthode des défi-
nitions formelles, des classifications, des typologies s’en
donne i cceur joie, c’est ce formalisme méme qui finit par
aiguiser et acérer le contenu. Si le résultat qu’il obtient est
authentiquement concret, c’est parce que Max Weber do-
mine des matériaux immenses, grice 4 une érudition que
I'on a peine 4 imaginer aujourd’hui, a.un savoir qui peut
se payer le luxe de I'abstraction parce qu'il est capable
de distinguer ’essentiel de ce qui ne l'est pas, et la réalité
profonde de l'apparence. Avec ses catégories abstraites,
cette théorie formelle parvient du premier coup a ce que
tente vainement d’atteindre la sociologie positiviste et
pseudo-empirique, hostile & la théorie : elle définit réelle-
ment la réalité. C’est ainsi que la notion de capitalisme
industriel se concrétise dans la théorie abstraite de la
rationalité et de la domination, les deux themes fondamen-
taux d’Economie et société.

Nous allons d’abord essayer de dégager les liens qui,
dans P’ceuvre de Max Weber, unissent capitalisme, ratio-
nalité et domination. En voici les grands traits : I'idée
spécifiquement occidentale de raison se réalise dans un
systéme de civilisation matérielle et intellectuelle (écono-
mie, technique, conduite, science, art) qui parvient 3 son
apogée dans le capitalisme industriel. Ce systéme tend 2
développer un type spécifique de domination, la bureau-
cratie totale, qui est la fatalité de notre époque. L’idée-
de la raison, comprise comme la rationalité occidentale,
est la notion qui fonde et envahit tout. Commengons donc
par la.

11y a chez Max Weber une rationalité qui n’est apparue
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guwen Occident, qui a donné forme au capitalisme (ou
du moins y a contribué) et a décidé de notte avenir : une
partie importante de l’ceuvre de Weber est consacrée a
sa définition dans ses manifestations multiples. L’ « es-
prit du capitalisme », tel que le décrit le premier volume
de la Sociologie religieuse, en est une des manifestations :
le préambule de l’euvre, en donnant son idée directrice,
indique déja que, par la rationalité qui s’exprime et s’ac-
tualise dans le capitalisme, la forme occidentale de l'in-
dustrialisation se distingue radicalement de toutes les
autres formes d’économie et de technique.

Enumérons les éléments caractéristiques de la notion
de rationalité selon Weber : 1) les mathématiques s’em-
parent progressivement de tous les domaines de 'expé-
rience et de la connaissance ; cette expansion, partant des
sciences de la nature et s’appuyant sur les triomphes
qu’elles ont remportés, gagne les autres sciences et méme
la « conduite de la vie » (quantification universelle) ;
2) expérimentations rationnelles et preuves rationnelles
dans l'organisation de la science comme dans la conduite
de la vie sont particuli¢rement nécessaires ; 3) ce qui est
décisif aux yeux de Weber, c’est au bout du compte la
naissance et la consolidation d'une administration omni-
présente de fonctionnaires techniciens formés i I'école
telle que « toute notre existence lui est inéluctablement
enchainée * ». Ce dernier caractére consacre le passage de
la raison théorique 2 la raison pratique, 4 la forme histo-
rique de la raison. Le concept weberien de raison conte-
nait dés le début, précisément en raison de son abstrac-
tion, la conscience de son historicité spécifique ; nous ver-
rons que celle-ci ne se maintient pas d'un bout a l'autre
de 'analyse de Weber, et qu’elle abdique au moment déci-
sif. Dans la sociclogie de Max Weber, la rationalité for-
melle est intégralement rationalité capitaliste ; elle appa-
rait donc comme Ja domestication méthodique de 1'appétit
irrationnel de gain, domestication qui trouve son expres-
sion typique dans « I'ascése séculiere ».

Sous cette forme, la rationalité occidentale devient ratio-

3. Gesammelte Aufsitze zur Religionssoziologie, 1920, Remarques
préliminaires au tome 1.
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nalité écomomigue du capitalisme, recherche incessante
du profit par le fonctionnement continu et rationnel de
I'entreprise capitaliste. La rationalité est ainsi la condition
de la rentabilité, qui s’exprime de son c6té dans des cal-
culs systématiques, méthodiques, le « calcul du capital *. »

Cette rationalité est le regne de Vabstraction ; celleci,
identique dans la théorie et la pratique, est I'ceuvre de
Porganisation scientifique e# sociale, et définit la période
du capitalisme : par la réduction de la qualité en quantité.
Ramenant tout & une fonction (ainsi, dans I’économie, 3
une valeur d’échange), elle est la condition nécessaire pour
que la productivité puisse faire 'objet d’un calcul préala-
ble, que la notion de rendement s’universalise et que, par
13, il devienne possible de se rendre maitte de toutes les
spécificités (réduites 2 des quantités et 2 des valeurs
d’échange). Cette rationalité abstraite devient concréte en
se faisant domination, calculable et calculée, domination
sur la nature et sur les hommes. La raison que Max Weber
a en vue se révele ainsi étre une raison fechnigue : il s’agit
de produire et de transformer une matidre premiére (cho-
ses et hommes), et cela est la tiche d’un appareil scienti-
fique et méthodique, précisément construit en vue de cette
productivité, un appareil dont la rationalité organise et
contrble les choses et les hommes, l'usine et la bureau-
cratie, le travail et les loisirs. Contréle dans quel but ? La
raison suivant Max Weber était jusqu'ici définie de fagon
« formelle » : c’était P’abstraction quantifiante de toutes
les spécificités, I’abstraction grice 3 laquelle l'appareil
capitaliste pouvait posséder une capacité productive cal-
culable 4 infini. Mais voici qu’apparaissent les limites de
cette raison formelle : ni le but de cette construction
scientifique et technique, ni la matiére qui est la sienne
(ses sujets et ses objets) ne se déduisent de cette raison ;
de prime abord, ils font craquer cette notion formelle et
« pure de tout jugement de valeur ». Dans la rationalité
capitaliste, ces éléments préexistants 4 la raison et la res-
treignant matériellement apparaissent dans deux faits
historiques : 1) L’homme s’approvisionne en biens de con-

4. Ibid., pp. 4 suiv.
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sommation — c’est le but de 1'’économie — dans le cadre
fixé par la logique d’une économie privée, par les espé-
rances de gain, autrement dit dans le cadre du profit rap-
porté par I’entreprise ou l'initiative individuelle ; 2) L’exis-
tence des hommes qu’il s’agit de fournir en biens de
consommation -dépend donc des chances de gain de l'en-
treprise capitaliste, dépendance incarnée le plus radicale-
ment dans le travail « libre » a la disposition de I’entre-
preneut.

Ces faits sont préexistants et extérieurs a Ja raison
formelle de Weber mais, comme faits historiques, ils en
limitent la validité. Selon Max Weber, toute la réalité de
la rationalité capitaliste est concentrée dans ’entreprise
ptivée ; 'entrepreneur est une personne libre, responsable
devant elle-méme de ses calculs et des risques qui en
découlent. Par 13, I'entrepreneur est un bourgeois, et la
bourgeoisie trouve son style de vie le plus authentique
dans I’ « ascése séculiere » Cette conception est-elle au-
jourd’hui toujours valable ? Est-ce qu’a 1’époque du capi-
talisme avancé la bourgeoisie est toujours ce que Max
Weber a vu en elle, ['agent du développement industriel ?
Est-ce que la rationalité néo-capitaliste surgit encore de
cette ascése ? A mon avis, la réponse doit étre négative ;
a mesure que se réalisait cette rationalité méme, les formes
que Max Weber y reconnaissait se sont désintégrées, ont
été dépassées, et cette désintégration éclaire d'un jour
tout 4 fait différent la rationalité de I'industrialisation ca-
pitaliste et la fait apparaitre dans son irrationalité, Pour
citer un exemple : I’ « ascése séculiere » n’est plus, dans
le capitalisme avancé, une force motrice, mais bien plutdt
une entrave & l'évolution qui ne sert qu'a perpétuer le
systtme. Keynes a dénoncé cet état de choses, et dans
Vaffluent society de nos jours cette ascése devient dange-
reuse dans Ja mesure ol elle entrave la production et la
consommation de marchandises superflues. Certes, le « re-
noncement » continue i é&tte 'dme du capitalisme tardif :
il faut que la lutte pour l'existence et exploitation de la
force de travail se poursuivent et s’intensifient, pour que
le capital puisse continuer i s’accumuler : lirrationalité
méthodique, la planned obsolescence devient ainsi une
nécessité sociale. Mais, au lieu d’étre le genre de vie d’une
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bourgeoisie comme classe qui stimule le développement
des forces productrices, c’est le stigmate d’une desttuc-
tion productive dirigée par une administration totalitaire,
Et les calculs mathématisés du capital, de la rentabilité
et de la productivité remportent leurs plus grands triom-
phes dans le calcul de la perte, le risque de la ruine de
I'entreprise en regard de celui de la ruine de I'ennemi.

A mesure que se déploie la rationalité capitaliste, c’est
donc D'itrationalité qui devient raison : raison parce que
développement gigantesque de la2 productivité, conquéte
de la nature, accumulation de marchandises (qui devien-
nent en méme temps de plus en plus accessibles 4 de plus
larges couches de la population) ; mais irrationalité fpax:ce
que cette productivité accrue, cette maitrise des forces
naturelles, cette richesse sociale, deviennent des forces
destructrices ; et cela non seulement au figuré, dans la
mesutre ol sont bradées ce qu'on appelle les valeurs supé-
rieures, mais aussi littéralement : car la lutte pour l'exis-
tence devient de plus en plus aigué 3 Pintérieur des Etats
nationaux aussi bien qu’entre les nations; cette agres-
sivité accumulée se décharge par la légitimation d'une
cruauté de type médiéval (torture) et dans les méthodes
scientifiques d’extermination. Max Weber a-t-il prédit
cette évolution ? Non, si 'on met I’accent sur « dit ».
Mais elle est bel et bien contenue et préfigurée dans les
concepts qu’il 2 mis au point, elle y est si bien contenue
qu’elle semble inéluctable, définitive et par li méme ra-
tionnelle (au sens péjoratif).

Cé concept de rationalité capitaliste, d’abord neutre
envers tout jugement de valeur, se charge, & mesure que
Weber progresse dans son analyse, d’un contenu critique
— non pas-au sens d’une critique « purement scientifi-
que », mais bien d’une critique « appréciative » de la
chosification. '

Voici cependant que la critique marque le pas, accepte
ce qu’elle prétend inéluctable et devient apologétique —
pis encore, qu’elle dénonce le choix possible, la possibilité
d’une rationalité historique qualitativement différente.
Avec clairvoyance Max Weber a lui-méme marqué les
limites de sa conception : il se définit comme « bour-
geois » et identifie son travail & la mission historique de
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la boutgeoisie ; il accepte, au nom de cette prétendue
mission, I'alliance des couches représentatives de Ia bour-
geoisie allemande avec les organisations de la réaction et
de la répression ; il faudrait, selon lui, envoyer les tenants
de la gauche révolutionnaire i 'asile d’aliénés ou au parc
zoologique, il recommande de les traiter au revolver, se
déchatne contre les intellectuels qui sacrifient leur vie 2
la cause de la révolution ®. Le comportement de Pindividu
ne nous importe ici qu'a titre d’illustration : il montre
comment la notion de raison elle-méme, dans son contenu
critique, demeure prisonnitte de ses origines : la raison
reste une raison bourgeoise — et méme seulement une
fraction de celle-ci, une raison technique, capitaliste.
Essayons de teconsttuire 1’évolution interne du concept
wébérien de raison capitaliste. Le Discours inaugural de
Fribourg voit dans I'industrialisation capitaliste un ensem-
ble logique qui se situe sur le terrain de la politique de
fotce, I'impérialisme. Seule une grande industrie en pleine
expansion peut garantir I'indépendance de la nation dans
la lutte concuttentielle internationale de plus en plus
aigué€. Une politique de puissance impériale exige une
industrialisation intensive et extensive — et wvice versa.
La science de ’économie doit se subordonner 2 la raison
d’Etat, 4 I'Etat national, et travailler avec ses moyens.
Ces moyens sont la colonisation et la force militaire —
moyens qui doivent servir des fins et des valeurs étran-
geres 4 la science et auxquelles I'économie politique « axio-
logiquement neutre » s’est subordonnée. Raison histori-
que, la raison d’Etat veut que domine la classe qui est
capable de mener 2 bien l'industrialisation, donc de tra-
vailler 4 D'ascension de la nation ; cette classe, ¢'est la
bourgeoisie. Il est dangereux qu’une « classe économi-
quement en déclin » (comme les Junker en Allemagne)
« conserve le pouvoir politique® ». Ainsi, sous la pres-
sion de valeurs politiques, étrangdres 3 toute considération
scientifique, Péconomie devient chez Max Weber une
critique politico-sociologique de I’Etat bismarckien. Cette

5. Cf. Wolfgang J. Nommsen, Max Weber und die deutsche Politik
1950. Les documents concernant ce probléme sont remarquablement &ta-
blis et a2nalysés dans ce livre.

6. Gesammeite politische Schriften, Munich, 1921, pp. 20 suiv.
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critique anticipe de facon inouie sur ’avenir : la bourgeoi-
sie allemande n’est « pas mite » ; étant faible, elle aspire
4 une césarienne qu1 lui épargne l’actlon hlstonque .
Prise du pouvoir par la classe bourgeolse : cela voulait
dire alors démocratisation d’vn Etat toujours prébour-
geois : or limmaturité politioue de la bourgeoisie alle-
mande fait qu’elle n’est capable ni de réaliser ni d’empé-
cher cette démocratisation, et qu’elle cherche un nouveau
César — la démocratie correspondant naturellement au
stade de Pindustrialisation capitaliste risquant de se re-
tourner en, dictature plébiscitaire. La raison bourgeoise se
met A évoquer ['esorit du Sauveur. L’irrationalité cha-
rismatique, cette dialectique de 1a démocratie bourgeoise,
de la raison bourgeoise, n’a pas cessé d’inquiéter Max
Webet ; dans Economie et société, il 'expose sans com-
pIa1sance. Nous y reviendrons. Notons seulement qu’il a
prévu plus justement Iévolution ultérieure du prolétariat
que bien des socialistes de I'époque, tout en reptenant 3
peu de chose ptes les propos que Bismarck tenait déja en
1865 : « Ce ne sont pas... les masses qui constituent le
danger », lit-on dans le Discours maugural £ (18951), ce
ne sont pas les masses assujetties qui entraveront la
politique impérialiste ; le danger, il est plutdt du cdté des
« classes dominantes et des classes montantes », car ce
sont elles qui menacent les chances qu’a la nation de
survivre dans la lutte concurrentielle internationale.
Examinons maintenant la conception wébérienne du
capitalisme, telle que nous la trouvons développée dans
toute sa pureté et sa neutralité scientifique appatente, dans
Economie et société. Le capitalisme, forme d’ « acquisition
économique rationnelle », y est d’abord défini comme une
« forme particuliére de comptabilité » : « calculer le capi-
tal, c’est apprécier et contrdler les chances de gain,... et
cela consiste 2 compater la valenr en argent, d’une vart
de tous les biens industriels (en nature ou en argent) au
début, et d’autre part des biens (encore présents ou dont
il faut se réapprov1s1onner) a la fin d’une entteprise don-
née, ou bien, au cas ott il s’agit d’une entreprise qui marche

7. Ibid., p. 27.
8. Ibid, p. 29.
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sans discuntinuer, 2 la fin d'une période comptable, par
le moyen d’un bilan d’ouverture ou d’un bilan définitif ® ».
Jusque dans le vocabulaire (cela fréle la provocation), on
sent I'effort entrepris pour donner une définition pure-
ment scientifique et faire abstraction de toute considéra-
tion humaine et historique : il s’agit d’affaires, et de tien
d’autre. Aussi est-on choqué quand on lit 4 la page sui-
vante : « Le calcul du capital, sous son aspect formelle-
ment le plus rationnel, suppose donc la lutte de I'homme
contre Ubomme ™. » Ce que le calcul du capital fait de
Phomme apparait sous une forme d’autant plus cinglante
que les définitions sont abstraites ; Pinhumanité est incluse
dans la rationalité du bilan d’ouverture ou de cléture.

Le calcul « formellement le plus rationnel » du capital
est celui ot ’homme et ses « finalités » ne figurent qu'a
titte de grandeurs variables, comme élément du calcul des
chances de gain et de profit. Cette rationalité formelle
pousse la mathématisation au point de faire entrer dans
le calcul 1a négation réelle de la vie ; elle se présente pour
les non-possédants comme le risque extréme de la mort
pat initiation, les incite A ce titre A rester dans les bornes
du comportement économique : « ce gui, dans une éco-
nomie marchande, incite normalement... les non-possédants
a une activité économique, c’est : (a) la contrainte que fait
peser le risque de se voir totalement démuni soi-méme
ainsi que les personnes (enfants, femmes, éventuellement
parents) dont on a la charge... " ». Sans cesse, Max Weber
se préoccupe de définir la rationalité formelle par opposi-
tiofi 2 une rationalité matérielle qui considérerait la ques-
tion « sous ’angle de postulats nécessairement liés 3 une
échelle de valeurs 2 ».

Cette rationalité formelle s’oppose donc, non seulement
aux valeurs et qux finalités « traditionnelles », mais aussi
a celles qui sont révolutionnaires. Ainsi, Max Weber cite
P’antinomie existant entre la rationalité formelle, d’une
part, et les tentatives faites pour supprimer la séparation
des pouvoirs, d’autre part (république des conseils, gou-

9. Wirtschaft und Gesellschaft, 1922,

10, Jbid., p. 49.

11, Ibid., p. 60 (c’est moi qui souligne).
12. Ibld., p. 44.
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vernement de la Convention, comité de salut public ®),
faites par conséquent pour modifier de fond en comble
la forme existante de domination.

Mais est-ce que cette rationalité formelle, telle que
nous la trouvons dans I'économie capitaliste, est bien si
formelle que cela ? Revenons sur sa définition : « Nous
mesurons la rationalité formelle d’une organisation écono-
mique 3 la part qu’elle peut faire et fait réellement au
calcul. Nous dirons qu’une organisation économique est
formellement « rationnelle », dans la mesure ou la « pré
voyance » essentielle & toute économie rationnelle pourra
s’y exprimer et s’y exprimera de fait dans des considé-
rations chiffrées constituant un calcul... * », De toute évi-
dence, d’aprés cette définition, une économie entidrement
planifiée, donc une économie non capitaliste, serait, au
sens de cette rationalité formelle, plus rationnelle que
Péconomie capitaliste, qui n’est arithmétisable que dans
les limites fixées par les intéréts particuliers des entre-
prises privées, et par la « liberté » du marché (quels que
soient les réglements auxquels celui-ci est soumis). Si pour
Max Weber une telle économie planifiée reptésente une
régression, ou méme est une impossibilité de fait, c’est
qu'il y voit un obstacle technologlque : dans Ia société
industrielle moderne, la séparation des ouvriers des
movyens de production est devenue une nécessité technique,
d’olt découle la nécessité que ces moyens de production
soient dirigés et contrdlés par une personne privée, autre-
ment dit, que, dans Pentreprise, ce soit I'entreprenenr qui
ait la responsabﬂité et le pouvoir. Le fait historique bien
matériel qu’est Ventreprise capitaliste privée est ainsi
changé en un élément formel (au sens wébenen) de la
structure du capitalisme et de I'organisation économique
rationnelle elle-méme,

Mais le pouvoir individuel dans l'entreprise a une fonc-
tion sociale d’une portée bien plus vaste : pour Max
Weber, il est le garant de la discipline techniquement et
économlquement indispensable 4 la matche de 'entreprise,
et qui de surcroft fournit le modéle de la discipline indis-

13. 'Ibid, p. 167.
14, Ibid., pp, 44-45,
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pensable 2 la société industrielle moderne dans tous les
domaines. Selon Max Weber, le socialisme lui-méme est
issu de cette discipline industrielle. « C'est la condition
ouvtiére, la discipline 4 1'usine, qui a donné naissance au
socialisme moderne *. » La « soumission a la discipline du
travail » qui caractérise ’économie capitaliste est ainsi
d’'un cbté le principe rationnel de la hiérarchie des per-
sonnes, mais de 'autre la dictature rationnelle des choses
sur ’homme, « en d’autres termes : des moyens sur la
fin (satisfaction des besoins) ». Max Weber reprend 13
une thése du socialisme ™. II ne la conteste pas, mais reste
persuadé que la société socialiste ne changera rien au fait
fondamental de la séparation des ouvriers d’avec les
moyens de productlon, tout snmplement parce qu’elle est
inhérente au progrés techmque, a l'industrialisation. Le
socialisme ne peut échapper 2 cette rationalité, sinon, man-
quant 4 ses promesses et mcapable d'assurer la satisfaction
de tous les besoins, il ne pourrait mettre fin a la lutte
pour ’existence. Selon Max Weber, on n’6tera i la domi-
nation des choses sur I’homme son irrationalité qu'en
assurant la domination rationnelle de I’homme sur ’hom-
me. Le socialisme ne peut esquiver le probleme : « Qui
donc reprendra 4 sa charge et commandera cette nouvelle
économie ? 7

L’mdustnallsation, en temps que destin du monde
moderne, qu'elle soit capitaliste ou socialiste, est donc
confrontée avec une question cruciale : quelle est la forme
la plus rationnelle de domination sur I'industrialisation et
par 13 sur la société ? (il s’agit toujours de cette rationalité
formelle déterminée uniquement par le fonctionnement
arithmétique, calculable, régulier, de ses propres éléments).
Mais, subrepticement, & mesure qu’elle se déployait, il
semble que cette rationalité formelle se soit transformée :
en se changeant en une question de domination, elle se
subordonne, en vertu de sa propre rationalité interpe, a
une rationalité différente, celle de la domination. Dans la
mesure précisément ol elle ne sort pas de son propre

15. Gesammeite Aufsdtze zur Soziologie und Sozialpolitik, op. cit.,
p. 501 (« Der Sozialismus »).

16. 1bid., p. 502.

17. 1bid., p. 511.
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cadre, ot son systdme n’est pour elle qu’une norme de
calcul et d’opération arithmétique, elle est déterminée « de
Pextérieur », par autre chose qu’elle-méme, elle devient,

d’apres la définition de Max Weber 1u1-meme matérielle ».

Car il n'y a pas de cadre qui ne soit posé et par suite dé-
pendant ; dans le cours ininterrompu de Phistoire qui est.
le lieu de toute activité économique, toute rationalité
économique est celle de Ia domination qui fait de cette
activité une activité historico-sociale. Le capitalisme peut
bien étre mathématisé, « scientifique », il demeure une
domination, mathématisée, technologlque, sur les hommes,
et, si scientifique, technologique que soit le socialisme, il
est établissement ou renversement dune domination.

Si, dans I'ceuvte de Max Weber, 'analyse formelle dua
capitalisme débouche sur Panalyse des formes de domina-
tion, ce n'est pas dfi 4 une rupture qui se serait produite
dans la pensée et ’analyse ; la pureté elle-méme se révtle
impute, non parce que Marx Weber est un mauvais socio-
logue ou par suite d’une mconséquence de sa part, mais
bien parce qu’il connaissait 3 fond Vobjet de son étude :
la vérité devient critique, accusation, et P’accusation une
fonction de la science véritable. D& le Discours inangural
avait, non sans quelque provocation, fait de ’économie
nolitique une servante de la politique ; mais 'ensemble de
Peeuvre de Weber jette sur ce tour de force une lumidre
nouvelle et nous montte la logique interne de sa méthode :
votre science doit rester « pure », c’est seulement 3 cette
condition que vous poutrez rester fideles a la vérité, Mais
cette vétité vous contraint A reconnaltre ’existence de ce
qui, de Dextérieur, détermine I'objet de votre science ;
et, contre cela, vous &tes désarmés. Votre neutralité est
nécessaite, mais elle est apparente : il n’y a de neutralité
réelle que 12 ot elle est capable de repousser les empidte-
ments étrangets ; partout ailleurs, elle est nécessairement
victime et complice de la premitre puissance venue qui
voudra s’en servir.

Par deux fois, la rationalité formelle du capitalisme
s’est heurtée de Pintérieur & ses propres limites : du fait
de V'entreprise privée, de Pexistence du travailleur « 3i-
bre », et du fait de la sénaration du travailleur d’avec
les moyens de production du travail libre,
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Pour Max Webert, ces deux faits font partie de la ratio-
nalité spécifique du capitalisme * ; ce sont des nécessités
technologiques. A ce titre, elles justifient 3 ses yeux la
domination de ’'homme sur I’homme comme élément inté-
grant de la rationalité capitaliste et méme économique
dans la société industrielle moderne ; s’il en est ainsi, il
convient d’analyser la domination comme forme de la
rationalité économique moderne ; c’est ce que tente Max
Weber en analysant le phénomene de la bureaucratie.

La domination bureaucratique est insépatable des pro-
gres de V'industrialisation : elle étend 3 Pensemble de la
société la productivité extréme de I'industrie. C’est une
forme de domination formellement rationnelle en vertu
de sa « précision, de sa continuité, de sa discipline, de sa
rigueur, et de son fonctionnement impeccable, en un mot
de Pimpossibilité pour le maitre comme pour toutes les
petsonnes intéressées d’étre jamais surprises par elle...
et elle est tout cela parce qu’elle est « domination fondée
sur le savoir », un savoir susceptible d’étre défini, d’étre
calculé et qui est lui-méme tout arithmétique, un savoir
spécmhsé (techmque) C’est A proprement patler I'appareil
qm domine ici, car la domination établie sur Pappareil
grice au savoir technique n’est une domination queé si
elle est parfaitement adaptée aux exigences techniques et
aux possibilités de cet appareil. C’est pourquoi dominer
Pappareil « n’est possible qu'd lintérieur de certaines
limites & un non-spécialiste : le moindre secrétaire techni-
que I’emportera 3 la longue toujours sur le non-spécialiste,
fOt-il ministre 2 »,

De ‘nouveau, Max Weber soulighe qu’uri « socialisme
rationnel » « ne pourrait que reprendte et renforcer » la
gestion bureaucratique précisément parce que c’est une
domination purement objective, appelée par I'objet méme,
quels que soient par ailleurs les buts et les institutions
politiques, culturels et moraux. Et objet, c’est cet appa-
reil donné, dont la productivité croft sans cesse et dont
les calculs prennent toujours plus de précision.

' La domination de la rationalité formelle est donc ges-

18, Wirtschaft und Gesellschaft, op. cit, pp. 19-23,
19. Ibid., p. 128,
20. Ibid, p. 129,
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tion de Pappareil par un savoir technique : c’est la réifica-
tion de la raison — la réification comme raison —, 1'apo-
théose de la réification. Mais I'apothéose se nie, ne peut
que se nier elle-méme, Car I’appareil qui dicte sa propre
gestion objective est de son c6té un instrument, un moyen,
et il n’y a pas de moyen « en soi ». Le plus productif; le
plus réifié des appareils ne cesse pas pour autant d’étre un
moyen utilisé en vue d’'une fin qui lui est étrangére. En ce
qui concerne I'appareil économique du capitalisme, il ne
suffit pas de poser -que son but est d’assurer la satisfaction
des besoins. Cela est trop général, trop abstrait au sens
péjoratif. Car, Max Weber lui-méme ne s’y est pas trompé,
la satisfaction des besoins est, bien plus que le but, un
sous-produit de P'activité économique capitaliste, un sous-
produit soumis au profit.

S'il se révele nécessaire et formellement rationnel tant
qu’on a besoin d’acheteurs individuels (en tant de produc-
teurs, on peut d’ores et déji s’en passer dans une certaine
mesure et déja, d’un autre cbté, les ventes se font de plus
en plus dans les grands magasins), le capitalisme s’accom-
mode fort bien de la destruction et de la misére inhu-
maine. Mais si la gestion de I’appateil capitaliste, si ration-
nelle qu’elle soit, demeure un moyen, elle se heurte a ses
propres limites : la bureaucratie se subordonne i une
puissance qui n’est pas bureaucratique, qui est au-dessus
de la bureaucratie, & une puissance « extérieure 4 l'entre-
prise ». Et si la rationalité est incarnée dans la gestion et
seulement en elle, cette puissance législative ne peut étre
qu’irrationnelle. La raison suivant Weber débouche sur
Pirrationalité du charisme.

De tous les concepts de Weber, le charisme est peut-
étre le plus équivoque : on voit poindre le préjugé qui
confére A toute espéce de pouvoir dit personnel, s’il est
couronné de succes, une consécration presque religieuse.
Nous n’avons pas I'intention d’en discuter ici, mais seule-
ment de voir comment la dialectique de la rationalité et
de l'irrationalité dans la société moderne peut en étre
éclairée. Un double mouvement caractérise la domination
charismatique : d’un c6té, elle tend 2 se métamorphoser
en une domination d’intéréts particuliers, avec leur organi-
sation bureaucratique ; de I'autre, l'organisation bureau-
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cratique se subordonne elle-méme i une direction cha-
rismatique.

Dans le chapitre intitulé « Transformation du cha-
risme », Max Weber décrit le processus par lequel la
domination purement charismatique tend a se changer en
une « propriété permanente » ; elle devient « la proie de
la vie quotidienne et des puissances qui la dominent, avant
tout, des intéréts économiques # ». Ce qui, au début, était
charisme d’un seul et de son entourage personnel, s’achéve
dans la domination d’un appareil bureaucratique de fonc-
tions et de droits acquis, dans lequel les autres deviennent
des « sujets » en régle, soumis A contributions et pres-
tations.

Mais la gestion rationnelle des masses et des choses ne
peut se passer de cette ditection charismatique, irration-
nelle. Car, dans la mesure ol elle est réellement ration-
pelle, la gestion tendrait 4 supprimer la domination sur
les hommes (elle est gestion des choses); mais 'appareil
de gestion a, chaque fois, été érigé sur le terrain de la
domination dans le but de la maintenir et de la renforcer.
A la démocratisation appelée par la gestion rationnelle
répond ainsi parallelement la limitation et la manipulation
de la démocratisation. La domination, privilege d’intéréts
particuliers, et la libre disposition de soi-méme, expres-
sion de l'intérét général, sont contraintes de trouver un
modus vivendi. La contradiction est ainsi résolue de fagon
autoritaire, sans porter préjudice i la rationalité formelle,
c’est-3-dire au rendement technique ; la forme classique de
cet état de choses est la démocratie plébiscitaire ?, dans
laquelle les masses déposent périodiquement leurs chefs et
déterminent leur politique, en respectant les conditions
qui leur sont données au préalable et qui ont été soigneu-
sement mises au point par les chefs. Ainsi le droit de vote
égal pour tous n’est-il pas pour Max Weber seulement un
tésultat de la domination mais aussi un instrument de
cette domination quand elle atteint le stade de la perfec-
tion technique. La démocratie plébiscitaire est I'expres-
sion politique de l’itrationalité devenue raison.

21, Ibid., p. 762.
22. Ibid., pp. 156 suiv., 174, 763 suiv.
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De quelle maniére se manifeste cette dialectique de la
raison (c’est-3-dite de la raison formelle) dans ’évolution
du capitalisme ? Le prosaisme de celui-ci répugne a toute
idée de charisme, et Max Weber montre une grande pru-
dence dans I'application A la société industrielle moderne
de ce terme, bien que son attitude et son langage pendant
la guerre et la révolution relévent souvent de ce registre
charismatique. Mais il expose la chose elle-méme en toute
clarté : la raison formelle de I’appareil de gestion, ft-il
d’une technique achevée, est surbordonnée 3 I'irrationnel.
L’analyse que Max Weber fait de la bureaucratie souléve
les voiles tendus par les idéologies : en avance considérable
sur son époque, il montre le caractére illusoire de la démo-
cratie de masses moderne et de ses prétentions & concilier
et harmoniser les intéréts contradictoires des classes. La
gestion bureaucratique du capitalisme industriel « nivelle »
effectivement, mais « 'important, c’est que ce nivellement
n’atteint que ceux qui subissent la domination, alors que
le groupe qui l'exerce, organisé en bureaucratie hiérar-
chisée, peut occuper dans les faits, mais souvent aussi
dans la forme, une position tout & fait autocratique® ».
Sans cesse, Max Weber souligne que, précisément, P'appa-
reil de gestion dont la technique est irréprochable est,
en vertu de sa rationalité formelle, un « instrument de
puissance de premier ordre... pour celui qui dispose de
I'appareil buteaucratique ». Le sort matéricl de la masse
est li¢ de plus en plus au bon fonctionnement des orga-
nismes capitalistes privés, eux-mémes de plus en plus
bureaucratisés, et il devient de plus en plus utopique de
croire 4 la possibilité de les éliminer...*. Aucun ordre
n’est plus possible que sur la base d’une dépendance totale
a l’égard d’un appareil omniprésent, en sorte que cet
appareil méme n’est plus contesté. La « docilité 3 cet
ordre établi », soigneusement entretenue, devient le
ciment d’une soumission dont on ne prend plus conscience,
parce que l'ordre auquel on se soumet est effroyablement
rationnel, parce qu’il gére impeccablement le monde des
marchandises et des services dont la taille déborde le

23, Ibid., p. 667.
24, 1bid., p. 669.
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champ visuel et l'intelligence de I'individu, et parce qu'’il
lui permet d’en disposer régulitrement. Il ne fut pas
donné 4 Max Weber de voir comment, sur la lancée de
sa rationalité, le capitalisme avancé fait de la destruction
planifiée de son travail une source de prospérité accrue,
comment la folie non déguisée devient la base, non seule-
ment du maintien, mais de ’amélioration de la vie. Il ne
lui a pas été donné de voir U'affluent society gaspiller elle-
méme ses incroyables forces techniques, matérielles et
intellectuelles, et en abuser par une mobilisation petma-
nente alors que, hors de ses frontiéres, misére inhumaine
et cruauté méthodique sont la loi. Bien avant le déploie-
ment de cette rationalité, il a dénoncé le danger venant
de ce que 'appareil de gestion rationnel et bureaucratique,
par sa rationalité méme, se subordonnait i une direction
qui lui est étrangére.

Dans le cadre de la pensée de Weber, il va d’abord de
soi que la gestion de la société industrielle réclame une
direction qui se situe au-dessus et en dehors d’elle
« Toute gestion nécessite de quelque maniére un gouver-
nement car, pour qu’elle soit dirigée, il faut bien que
quelqu'un commande Z. » L’entrepreneur capitaliste n’est
pas, au « sens matériel », un fonctionnaire technicien,
pas plus que le monarque ne 'est 3 la téte de son royaume.
Ce n’est pas ce qu'on attend de lui : « Inévitablement, la
domination bureaucratique a, i sa téte, un élément qui,
pour le moins, n’est pas purement bureaucratique ®. »
« Inévitablement », patce que la rationalité neutre de la
gestion ne peut pas se voir fixés de 'extérienr ses valeurs
et ses buts. Dans le Discours inaugural, I'économie se
voyait fixer ses valeurs et ses buts par la politique de
puissance de I'’Etat national ; par I, le capitalisme se
trouvait défini comme impérialisme.

Dans Economie et société, certains traits caractéristi-
ques de I’économie impérialiste sont appelés par leur
nom et réunis dans le concept général de « capitalisme 2
orientation politique ». Puis on lit : « Une chose est
évidente : c’est que ces événements politiques, qui offrent

25. Ibid., p. 607.
26. Ibid, p. 127.
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ces possibilités (politiques) de gain, sont, du point de
vue économique, c’est-a-dire du point de vue du marché,
irrationnels #. » Puisqu’ils sont irrationnels, on peut leur
en substituer d’autres. Pour commander 2 I’économie
capitaliste, il n’est pas seulement superflu de posséder la
moindre qualification technique, c’est une fonction qui
est totalement indifférente.

Le capitalisme, en dépit ou plutdt en raison de sa
rationalité spécifique, culmine ainsi dans un sommet irra-
tionnel, « contingent », non seulement dans 1’4conomie,
mais jusque dans la domination de la gestion bureaucra-
tique, dans Padministration de I'Etat. (Il est difficile de
ne pas penser ici 3 la philosophie du droit de Hegel, ot
I'Etat de la société bourgeoise, I’Etat rationnel, culmine
dans la personne « contingente » du monarque, désigné
par le hasard de la naissance ; chez Hegel comme chez
Weber, I'analyse de la raison bourgeoise révéle ses limi-
tes : elle se nie en s’achevant.)

Revenons brievement sur les étapes parcourues par la
pensée (et son objet). Le capitalisme occidental nait dans
les conditions sociales, politiques et économiques du
Moyen Age finissant et de la Réforme ; il développe son
« esprit » dans cette rationalité formelle qui devient pté-
dominante dans Dattitude et Pactivité psychologique et
économique des créateurs du capitalisme (non de ses
objets ). Clest sous le signe de cette raison formelle que
se fait lindustrialisation : progrés technique et progrés
dans la satisfaction des besoins, « quels que soient les
besoins » dont il s’agisse. Nous avons vu que cette forma-
lité rationnelle se développe sur la base de deux faits
historiques matériels qui se maintiennent quand elle pro-
gresse et sont (d’aprés Max Weber) des conditions néces-
saires du capitalisme ; 1) Pentreprise privée et 2) le « tra-
vail libre », l'existence d’une classe contrainte « par sa
situation économique », « sous le fouet de la nécessité »,
de vendre ses services 2, En tant que forces productives, ces
conditions matérielles rentrent dans Ia raison formelle et
le capitalisme se développe dans la lutte concurrentielle que

27. Ibid,, p. 96.
28. Ibid, p. 240,
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se livrent des forces inégales (mais formellement libres) :
lutte entre les personnes pour 'existence, lutte entre les
Etats nationaux, lutte entre les alliances intetnationales.
Au stade actuel (pour Max Weber), c’est la politique de
puissance nationale qui fixe au capitalisme son but : celui-
ci est impérialisme. Mais sa gestion interne continue d’étre
une domination bureaucratique sous le signe de la ratio-
nalité formelle, Elle gére la domination que les choses
exercent sur I’homme : la technique rationnelle, « neu-
tre », c’est la séparation de ’homme d’avec les moyens de
production, sa subordination 4 la productivité et a la né-
cessité techniques, dans le cadre de 1’économie de profit
privé. Le role déterminant revient i la machine ; or « la
machine inanimée est de ['esprit figé. C'est seulement &
ce titre qu'elle peut contraindre les hommes & la sex-
vir...” ». Mais, étant de l'esprit figé, elle est elle aussi
domination de ’homme sur I’homme; c’est ainsi que
cette raison technique reproduit ’esclavage. La soumission
a la technique devient soumission 4 une domination tout
court ; la rationalité technique formelle devient une ratio-
nalité politique matérielle (ou bien est-ce linverse, puis-
que la raison technique est dés le début domination de
Pentreprise privée sur le « travail libre » ?), La rationalité
fait s’accomplir le destin que Max Weber a prévu et
magistralement résumé dans une de ses formules qui for-
cent le plus le consentement : « Avec le concours de la
machine morte, elle ('organisation bureaucratique) est en
train de mettre au point la cage de 'avenir, car les hommes
un jour, comme jadis les fellahs égyptiens, seront peut-étre
bien obligés de se tésigner au servage, s’ils admettent
encore que Vultime valeur qus doit déterminer la conduite
de leurs affaires est représentée par Uexcellence purement
technique, autrement dit, par la rationdlité achevée d'un
systéme fonctionnarisé de gestion et de satisfaction des
besoins ®, »

Mais ici, précisément, alors que 'analyse de Max Weber
tourne a sa propre critique, on voit a quel point elle reste
ptisonniére de l'identification faite entre raison technique

29. Gesammelte politische Schriften, op. cit., p. 151.
30. Ikid, p. 151.
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et raison capitaliste bourgeoise. Il ne s’apergoit pas que
ce n’est pas la raison « pure », technique, formelle, mais
la rationalité de la domination sur les hommes qui fabrique
cette « cage », et que I'achdvement de la raison technique
peut trés bien devenir un instrument de la libération de
I'homme. En d’autres termes, I’analyse que Max Weber
donne du capitalisme n’était pas suffisamment neutre de
valeurs dans la mesure ol elle reprenait dans les défini-
tions « purtes » de Ia rationalité formelle des valeurs spéci-
fiques du capitalisme. Ainsi s’est développée la contradic-
tion entre rationalité formelle et rationalité matérielle
dont le revers est la neutralité de la raison technique face
4 toutes les valeurs matérielles qui lui sont extérieures.
Cette neutralité 3 son tour permettait & Max Weber d’ac-
cepter que l'intérét (réifi€) de la nation et sa puissance
politique fussent les valeurs qui déterminent la raison
technique.

Le concept de raison technique reléve peut-étre lui-
méme de 'idéologie. Avant méme d’étre utilisée, la tech-
nique est une domination (sur la nature et sur ’homme),
domination méthodique, scientifique, calculée et calcu-
lante. Les buts et les intéréts du systéme de domination
ne sont pas « octroyés » a la technique aprés coup et de
I'extérieur, ils font déja partie de I’appareil technique au
moment de sa construction ; la technique est & chaque
fois un projet historique et social ; et ce projet refléte les
intentions que nourrissent une société et les intéréts qui
la dominent sur les hommes et les choses. Un but de ce
type est matériel et, dans cette mesure, est partie inté-
grante de la force méme de la raison technique.

Max Weber a fait abstraction du contenu social néces-
sairement présent au cceur du projet. Nous avons souligné
que cette abstraction était justifiée quand il s’agissait
d’analyser la raison capitaliste : 1'abstraction devient une
critique de cette raison dans la mesure ou elle montre 2
quel point la rationalité capitaliste elle-méme fait abstrac-
tion de ’homimne, est « indifférente » 4 ses besoins, devient
dans cette indifférence de plus en plus productive, de
plus en plus calculatrice et méthodique, et construit ainsi
la « cage de la servitude », I'aménage (avec beaucoup de
luxe) et y enferme ['univers, La tendance de Weber 3
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I'abstraction est alimentée par la matiére elle-méme : elle
juge en toute rationalité la rationalité de la société mar-
chande. Mais celleci évolue et tend 2 supprimer ses pro-
pres bases matérielles : I'entrepreneur privé cesse d’étre
le sujet responsable de la rationalité économique et le
« travail libre » cesse d’étre un esclavage imposé par la
menace de la famine. La société marchande, ol tout est
si libre et rationnel, est dominée maintenant par des
monopoles économiques et politiques. Le marché et ses
libertés auxquelles Max Weber a souvent arraché leur
masque idéologique sont soumis & une régulation effroya-
blement efficace dans laquelle I'intérét général est déter-
miné et formé par les intéréts particuliers dominants. La
téification est ainsi suspendue, mais de quelle maniére !
La séparation d’avec les moyens de production, que Max
Weber considérait 2 juste titre comme une nécessité tech-
nique, devient soumission de I’ensemble aux calculs des
managers. La rationalité formelle du capitalisme triomphe
avec les ordinateutrs électroniques, qui calculent tout —
quel que soit le but de Popération —, sont employés
comme auxiliaires puissants d'une politique de manipu-
lation et déterminent avec la plus grande probabilité les
chances de gain et les risques de pertes — y compris le
risque de Vextermination universelle, avec I’assentiment
d’une population également calculée et obéissante. La dé-
mocratic de masse prend un caractére plébiscitaire, méme
dans ’économie et dans les sciences : on laisse aux masses
le soin d’élire leurs chefs de « cage ».

Mais, si la raison technique se révéle ainsi raison poli-
tique, c’est que, dés le début, elle était cette raison tech-
nique et cette raison politique : il ne pouvait en étre
autrement alors qu’elle était maintenue dans les limites
fixées par l'intérét de cette domination sur les hommes.
Raison politique, la raison technique est historique. Si la
séparation d’avec les moyens de production est une néces-
sit€ technique, la servitude qu’elle instaure ne l’est pas.
En raison de ses propres conquétes (mécanisation produc-
tive et calculable), cette séparation contient la possibilité
d’une rationalité qualitativement différente, ot I’homme
serait séparé de son travail car, tout en &tant une nécessité
sociale, il I'accable. Au stade d’une production automatisée,
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gérée par les hommes ainsi libérés, finalité formelle et
finalité matérielle pourraient n’étre plus nécessairement
antinomiques, et la raison formelle, indifférente aux hom-
mes, n’imposerait plus sa loi parmi et au-dessus d'eux. Car
la machine, « esprit incatné », n’est pas neutre ; la raison
technique est toujours la raison du systtme social de
domination ; elle peut é&tre changée dans sa structure
méme. En tant que raison technique, elle ne se préte qu'a
étre une technique de libération.

Max Weber ne s’est pas apercu de cette possibilité
immanente a la technique méme. Fier de ce qui était bour-
geois en lui, il était fasciné par la mission civilisatrice de
la bourgeoisie dans Ihistoire. Il n’a pas connu sa déca-
dence dans la société de masses totalitaire du capitalisme
avancé, Mais I'analyse qu’il fait de la tendance qui méne
a la démocratie plébiscitaire de masse et 2 Ia subordination
de la bureaucratie rationnelle 4 des chefs irrationnels est
prophétique : jusque dans ses limites, sa sociologie mani-
feste son éclatante supériorité sur toutes les sociologies
qui se croient concrétes sous prétexte qu’elles refusent
toute théorie.



I’éthique et la révolution
(1964) *

Je voudrais pattir de la question suivante pour exami-
ner le rapport entte I'éthique et la révolution : est-il
possible de démontrer le bien-fondé et peut-étte méme la
nécessité d’une révolution, non seulement du point de
vue politique (en tant que servant des intéréts particuliers)
mais aussi du point de vue éthique, c’est-a-dire en tenant
compte de la constitution de ’homme en tant que telle et
des possibilités de ’homme dans une situation historique
donnée ? Cela signifie ’application de notions éthiques
comme « juste » ou « bon » & des mouvements politiques
ou sociaux, ce qui implique I’hypothése que la valorisation
morale de tels mouvements {dans un sens d'ailleurs 2
définir) n’est pas uniquement subjective ou arbitraite.
Dans cette hypothése, « bon » et « juste » signifieraient
qu’une chose est susceptible de promouvoir ou d’étendre
la liberté et Ie bonheur des hommes dans une collectivité,
quelle que soit par ailleurs sa forme de gouvernement.
Cette définition provisoire relie le bien individuel et le
bien universel, le bien privé et le bien public. Elle tente
de retrouver 'une des idées fondamentales de la philo-
sophie politique classique, idée trop souvent étouffée, qui
veut que la fin d’un gouvernement ne soit pas seulement
la plus grande libetté possible mais aussi la plus grande
somme de bonheur possible, c’est-d-dite une vie d'od
seraient exclues la crainte et la misére, une vie en paix.

Nous nous heurtons ici 4 la premigre question délicate :

* Conférence faite & I'Université de Kansas, aux Etats-Unis, en 1964,
Traduit de l'allemand par Daniel Bresson d'aprés Kultur und Gesell
schaft, 2, pp. 130-146,
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qui décide de l'intérét général d’une collectivité et, ce
taisant, de la portée et des limites de la liberté et du
bonheur individuels, et des sacrifices imposés a cette’
liberté individuelle et au bonheur individuel au nom et
dans l'intérét de la collectivité ? Qui peut déterminer
cela et de quel droit ? Car, tant que le bien général et le
bien individuel ne coincideront pas, celui-ci sera amené &
coincider avec celui-ld. En posant cette question nous
nous trouvons confrontés avec un probléme tout aussi
important que complexe : méme en acceptant que la
liberté n'est pas seulement une affaire individuelle et pri-
vée, mais qu’elle est au contraire déterminée par la société
et I'Etat dans lequel nous vivons, qu’en est-il du bon-
heur ? Le bonheur d’'un individu est-il du ressort de
celui-ci ou est-il en méme temps dans une large mesure
soumis aux limitations ou aux déterminations qui lui sont
imposées par une collectivité ? La position extréme, selon
laquelle le bonheur humain serait et devrait rester une
affaire propre & I'individu, est indéfendable dés qu'on y
réfléchit un instant. Il y a certainement des modes et des
formes du bonheur individuel qui ne peuvent é&tre tolérées
dans aucune espéce de collectivité. Il est tout A fait pos-
sible -—— et en réalité nous savons qu'il en est ainsi — que
les hommes qui ont été les bourreaux des camps de con-
centration hitlériens aient trouvé leur bonheur dans cette
activité. C’est I'un des nombreux cas de bonheur indivi-
duel pour lesquels nous pouvons dire sans hésiter que
Vindividu ne peut pas étre et rester le seul juge de son
bonheur. Il faut admettre un tribunal qui, réellement ou
moralement, sera habilité & « définir » le bonheur indi-
viduel.

Aprés ces explications préliminaires, je voudrais dire
ce que j'entends par « révolution » : la chute d’un gouver-
nement ou d’une constitution fondés en droit par une
classe sociale ou un mouvement dont le but est de trans-
former la structute sociale et politique, Cette définition
exclut les coups d’Etat militaires, les révolutions de palais
et les contre-révolutions « préventives » (comme le fas-
cisme et le national-socialisme), parce qu’ils ne modifient
pas les structures sociales fondamentales. En définissant
la révolution de cette fagon, nous pouvons faite encore
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un pas et dire qu'une modification radicale et qualitative
de cette sorte implique Vemploi de la violence. Les révo-
lutions pacifiques, si une telle chose existe ou est suscep-
tible d’exister, ne font pas de probléme. C’est pourquoi
nous pouvons donner i la question dont nous sommes par-
tis une autre formulation : peut-on justifier I'emploi de la
violence révolutionnaire comme un moyen de créer ou
de promouvoir la liberté et le bonheur humains ? Cette
question suppose un postulat important : qu’il existe des
crittres rationnels pour déterminer les possibilités de la
liberté et du bonheur humains, critéres accessibles a une
société dans une situation historique spécifique. Si de tels
critéres rationnels n’existaient pas, il serait impossible
d’évaluer un mouvement politique selon ses chances d’at-
teindre une plus grande quantité ou un plus haut degré
de liberté et de bonheur dans la société.

Mais, si I’on postule qu'il y a des mesures et des cri-
téres permettant d'évaluer les possibilités existantes de
liberté et de bonheur pour les hommes, on admet par 12
que les critéres éthiques et moraux sont des criteres histo-
rigues. S'ils ne le sont pas, ils restent des abstractions
dépourvues de signification. Ce qui signifie pour notre
probléme qu’un mouvement tévolutionnaire doit étre ca-
pable, s’il veut pouvoir revendiquer un droit éthique et
moral, de fonder en raison ses chances de saisir les possi-
bilités réelles de liberté et de bonheur humains. Et il doit
étre en mesure de ptouver que ses moyens sont appropriés
pour atteindre cet objectif. Ce piobléme ne peut faire
I’'objet d’une discussion rationnelle que s’il est placé dans
une tel contexte historique. Dans le cas contraire, il ne
reste que deux positions possibles : soit refuser ou accep-
ter a priori toute révolution et toute violence révolution-
naire. Les deux positions, la positive aussi bien que la
négative, sont démenties par les faits histotiques. Cela n'a
aucun sens de dire par exemple que la société moderne
aurait pu nattre sans la Révolution anglaise, la Révolution
américaine et la Révolution francaise. Cela n’a pas plus
de sens de dire que toutes les formes de violence révo-
lutionnaires eurent la méme fonction sociale et les mémes
conséquences trés différentes de celles de la révolintion
bolchevique et de la violence contre-tévolutionnaire du
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tégime national-socialiste et du régime fasciste. Plus encore,
le refus ou l’acceptation a priori de la violence sociale ou
politique aboutiraient finalement  sanctionner toute modi-
fication produite de cette maniére, que la direction de
cette modification soit progressiste ou régressive, émanci-
patrice ou aliénatrice.

Un bref coup d’ceil sur I’évolution historique facilitera
la discussion de ce probléme. Dans la philosophie politique
antique, les révolutions ne furent pas considérées comme
des ruptures dans I'évolution historique. Platon et Aris-
tote croyaient que les révolutions faisaient partie du dyna-
misme interne de la politique, qu’e]les appartenaient au
cycle historique et naturel en méme temps, de la nais-
sance, de la croissance et du déclin des formes politiques.
Dans la philosophie du Moyen Age et les débuts de la
philosophie moderne, I'idée d'un ordre des choses naturel
et divin eut pour conséquence, soit de chasser toute idée
de résistance en face du gouvernement existant, soit de
faire de Ia résistance contre la tyrannie non seulement un
droit, mais aussi un devoir et une obligation. Au xv1° et
au xvi1°® sidcle, les régimes protestants revendiquérent con-.
tre les régimes catholiques, et vice versa, le droit prati-
quement illimité de résister & un gouvernement et méme
de le renverser. Une réaction trés caractéristique 3 ces
théories se retrouve dans l'attitude envers la révolution
illustrée par certains hommes comme Hobbes et Descartes,
attitude selon laquelle le changement ne peut rien engen-
drer de bon. Il faut laisser les institutions politiques et
sociales telles qu’elles sont ; car, aussi mauvaises soient-
elles, le risque pris en les bouleversant est trop grand.
Descartes, le grand révolutionnaire de la pensée, était
extrémement conservateur en ce qui concerne les « grands
cotps publics ». Le doute ne doit point les atteindre, ils
doivent rester intacts. A la méme époque, les philosophes
sont trés tentés d’accepter une révolution une fois qu’elle
a réussi. Cest cette attitude qui caractérise Kant, qui n’est
pourtant pas le type de I'opportuniste et du conformiste :
il refusait le droit 2 la résistance et condamnait la révolte
contre le gouvernement établi, tout en ajoutant que si une
révolution a été victorieuse et qu'un nouveau gouverne-
ment 1égal a été institué, homme doit 'obéissance a ce
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nouveau gouvernement tévolutionnaire au méme titre qu’a
celui qui a été renversé par la révolution.

A Topposé, la théorie et la praxis politiques reconnais-
sent des situations historiques ol la violence devient un
élément nécessaire et essentiel du progrés. Ce concept est
présent dans la théorie et la praxis politiques de Ia démo-
cratie totalitaire, Robespierre réclame le « despotisme de
la liberté » contre le despotisme de la tytrannie ; dans la
lutte pour la liberté, dans lintérét de la totalité contre
les intéréts particuliers de l'oppression, la terreur peut
devenir une nécessité et une obligation. La violence révo-
lutionnaite apparait ici non seulement comme moyen
politique mais comme obligation morale. La terreur est
définie comme violence en retour : elle ne se « légitime »
qu’en tant que moyen de défense contre les oppresseurs
et tant qu'ils ne sont pas écrasés. De méme, le concept
marxiste de la dictature du prolétariat est celui d’une dic-
tature provisoite qui s’abolira d’elle-méme parce qu’elle
ne doit durer que tant que la puissance des anciennes
classes dirigeantes entrave encore la construction de la
société socialiste ; aprés sa défaite, I'appareil d’oppression
devrait étre ramené au point mort. LA aussi la violence
révolutionnaire est définie comme violence en retour. La
théorie marxiste suppose que les anciennes classes diri-
geantes n’abandonneraient jamais volontairement leurs
positions, qu’elles seraient les premittes 4 user de la vio-
lence contre la révolution et que la violence tévolution-
naire n’est donc qu’une défense contre la violence contre-
révolutionnaire.

On trouve dans la théorie d’une dictature éducatrice et
provisoire I'idée paradoxale qu’il faut « forcer I’homme
a étre libre ». La philosophie politique a toujours accepté
la fonction morale de la contrainte (la force contraignante
de la loi, qui est, soit supérieure au souverain, soit confon-
due avec lui), mais Rousseau apporte une justification radi-
calement nouvelle. La contrainte est rendue nécessaire par
les conditions immorales et répressives dans lesque]les
vivent les hommes. Son idée fondamentale est la sui-
vante : comment des esclaves, qui ne savent méme pas
qu’ils sont esclaves, peuvent-lls se libérer ? Comment
peuvent-ils obtenir spontanément leur émancipation ? 11
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faut les éduquer et les guider, leur apprendte 3 étre libres
et ce d’autant plus que la société dans laquelle ils vivent
a recours 2 des moyens plus variés pour modeler et pré-
former leur conscience et pour les immuniser contre tout
choix possible. Cette idée d'une dictature éducatrice
préparatoire est devenue une composante intérieure de la
révolution et de la justification du despotisme révolution-
naire. Les dictatures qui ont commencé comme des dicta-
tures révolutionnaires et qui se sont ensuite perpétuées,
prétendent étre, par leur nature et leur structure, le pas-
sage de la phase préparatoire 2 un stade ou elles pourront
étre abolies en vertu de leurs propres acquisitions.

L’argument fondamental contre le concept d’une dicta-
ture passagére se résume en général dans la question sui-
vante : qui éduque les éducateurs ? En vertu de quel
droit ceux qui exerce la dictature actuellement parlent-ils
au nom de la liberté et du bonheur concus comme des
états universels ? Cet argument ne suffit pas, car on le
rencontre également sous une forme affaiblie dans des
sociétés non autoritaires, ol la couche supérieure qui fait
la politique n’est pas contr8lée en permanence et efficace-
ment par la base. Mais, méme en reconnaissant que la
majorité des hommes d’aujourd’hui ne sont pas libres et
que leur libération ne peut s’effectuer spontanément, la
question n’en demeure pas moins de savoir si des moyens
dictatoriaux suffisent pour arriver au but, c’est-d-dire a
I'émancipation. En d’autres termes, le probléme de la
dictature transitoire ne peut étre séparé de la question
de savoir s’il peut y avoir quelque chose comme une justi-
fication éthique de la violence et de 1'oppression dans une
révolution.

Les révolutions historiques ont généralement été
approuvées et lancées au nom de la liberté, ou plutdt au
nom d'une grande liberté pour des couches plus nom-
breuses de la population. Il nous faut d’abord examiner
cette assertion d’une facon trés empirique. La liberté
humaine n’est pas un état statique et ne I’a jamais été :
c’est un processus historique impliquant la modification
radicale et méme la négation des modes de vie établis.
La forme et Ie contenu de la liberté se modifient avec
chaque stade de développement de la civilisation, qui
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résulte d’une emprise croissante de I’homme sur la nature
et les hommes. Dans les deux cas, I'exercice de ce pouvoir
signifie domination et contrdle ; un contréle plus efficace
de la nature a pour conséquence un contrble plus efficace
des hommes. 11 est évident que les possibilités offertes a la
liberté et au bonheur de I’homme dans la société indus-
trielle évoluée ne sont pas comparables 2 celles qui exis-
taient — ne fit-ce qu’en théorie — & des stades histori-
ques antérieurs. C’est ainsi qu’en ce qui concerne la
forme, la quantité, le degré et le contenu de la liberté
humaine, nous avons affaire 3 des conditions strictement
historiques et variables. Nous pouvons méme aller plus
loin. Par rapport aux possibilités de liberté réelles, nous
vivons dans un état permanent de servitude relative. Le
grand fossé entre la possibilité réelle et ce qui existe, entre
le raisonnable et la réalité, n’a jamais été comblé. La
liberté présuppose toujours I’émancipation ou le passage
d’un stade donné de liberté et de servitude i un stade
possible. Avec les progrés de la technique, ce stade pos-
sible est potentiellement (mais non effectivement) un
stade supérieur quantitativement et qualitativement. Mais
s’il en est ainsi, si la liberté présuppose I’émancipation a
I'égard de conditions aliénantes et répressives, cela signi-
fie que cette émancipation heurte obligatoirement des
institutions et des intéréts établis et sacro-saints, et finit
méme par les saborder. Il n'y a pas d’exemple dans Ihis-
toire ol ils se soient effacés d’eux-mémes. Par conséquent,
dans la mesure ot Ia liberté est un processus d’émancipa-
tion, le passage de formes inférieures et limitées de la
liberté a des formes supérieures ne peut que heurter
d’une facon ou d’une autte un systéme établi et légitime.
Clest précisément pour cette raison que l'on a pu dire
de fagon convainquante de la violence révolutionnaire
qu'il s'agissait d’une violence en retour, c’est-3-dire d’une
violence nécessaire pour promouvoir des formes supé-
rieures de la liberté contre la tésistance des cadres établis,

L’éthique de la révolution porte donc la trace du heurt
et du conflit entre deux formes du droit historique : d’une
part, le droit de ce qui esz, de la communauté établie, dont
dépendent la vie et peut-&tre le bonheur des individus ;
d’autre part, le droit de ce qui pewt et peut-btre devrait
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étre, parce que la douleur, la misére et l'injustice pour-
raient é&tre par 13 réduites, & supposer évidemment que
cette chance puisse &tre justifiée comme étant une possi-
bilité réelle. Ce sont des critéres rationnels qui doivent
fournir une telle preuve ; nous pouvons ajouter mainte-
nant : ces criteres doivent é&tre historigues. Cela revient
a faire un calcul historique, c’est-d-dire & évaluer les chan-
. ces d'une société future par rapport & celles de la société
existante en fonction du progrés humain, en considérant
que le progrés technique et matériel doit étre employé
de fagon & accroitre la liberté et le bonheur des individus.
Pour que ce calcul historique repose sut une base ration-
nelle, il doit tenir compte des sacrifices demandés aux
générations vivantes au nom de la société établie, de
lordre et de la loi, sacrifices occasionnés par la défense
de cette société en temps de guerre et en temps de paix,
dans la lutte pour l'existence des individus et de la nation.
Ce calcul devrait en outre tenir compte des ressources
matétielles et intellectuelles dont dispose cette société,
de la maniére dont elles sont exploitées actuellement, et
rechercher si elles sont pleinement utilisées 2 satisfaire
des besoins humains vitaux et 2 apporter un apaisement
dans la lutte pour l'existence. De 'autre c6té, cette éva-
luation devrait déterminer les chances du mouvement
révolutionnaire concurrent d’améliorer la situation actuel-
le, et examiner si les fins ou le programme révolution-
naires disposent d'une force intellectuelle, technique et
matérielle suffisante pour réduire les échecs et le nombre
des victimes. Avant méme que l'on s’interroge sur la
possibilité d’un tel calcul (qui, je le crois, existe), on en
apercoit le c6té inhumain et quantificateur. Mais son
caractére inhumain est celui de I’histoire elle-méme, le
résultat de son fondement empirique et rationnel. Il ne
faudrait pas laisser I’hypocrisie fausser de prime abord
cet examen. Ce calcul brutal n’est pas non plus une abs-
traction intellectuelle vide de sens ; les tournants de I'his-
toire ont été en fait le résultat d’une telle expérience
calculée.

L’éthique de la révolution, si une telle chose existe, ne
sera donc pas en harmonie avec des critéres absolus, mais
avec des critéres historiques. Ils n’infirment pas les normes
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universelles qui exptiment les exigences d’un progrés de
I’ensemble des hommes vers humanité. Quels que soient
les arguments avec lesquels on peut justifier rationnelle-
ment 'emploi de moyens révolutionnaires en liaison avec
les chances existantes de conquérir la liberté et le bon-
heur pour des générations & venir au prix d’une violation
des droits et des libertés établis, et méme de la vie, il y
a des formes de la violence et de la coercition qui ne
peuvent é&tre justifiées par aucune situation révolution-
naire parce qu’elles sont une négation de la fin pour
laquelle la révolution est un moyen. La violence arbi-
traire, la cruauté et la terreur aveugle font partie de cette
catégorie. Mais, dans la continuité historique, les révolu-
tions établissent leur propre code moral et éthique et
deviennent ainsi la source de nouvelles normes et valeurs
universelles. C’est ainsi que la plupart des valeurs aujour-
d’hui universellement reconnues sont issues de révolu-
tions, telle la tolérance des guerres civiles anglaises, ou
les droits imprescriptibles de ’homme des révolutions
américaine et francaise. Ces idées devinrent d’abord une
force historique en tant qu’idées attachdes & un parti,
qu’instruments d’un mouvement révolutionnaire a fins
politiques. Leur réalisation impliquait 4 Jorigine la vio-
lence ; plus tard, elles prirent une signification éthique
universelle ditigée contre la violence. Clest de cette
maniéte que les révolutions viennent se ranger sous des
critdéres moraux.

La violence en tant que telle ne fut jamais élevée par
les chefs des révolutions histotiques au rang de wvaleur
révolutionnaire. Les contemporains de Georges Sorel
rejetérent sa tentative de briser le lien entre la violence
et la raison et de libérer la lutte des classes de toute consi-
dération morale. Comparant la violence de la lutte des
classes dans sa phase révolutionnaire avec la violence
des opérations militaires en période de guerre, il appli-
qua aux premidres des raisonnements purement straté-
giques : la fin était la déroute de I’ennemi, la violence
un moyen d’atteindre cette fin : le rapport entre la fin
et le moyen était un rapport tout technique. La théorie
de Sorel d’une violence en-decd du bien et du mal resta
isolée de la réalité révolutionnaire de son époque; s'il
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eut une influence quelconque, ce fut sur les contre-révo-
lutions. Autrement, la violence ne fut pas défendue pour
elle-méme, mais comme élément de répression rationnel
d’activités contre-révolutionnaires, de droits et de privi
léges établis, et, en ce qui concerne la société dans son
ensemble, de besoins matériels et intellectuels, ce qui
signifie : pour la réalisation de mesures d’économie, de
rationnement, de censure.

Seulement, cette coercition incluant la violence est
pratiquée dans l'intérét des fins de la révolution, et ces
fins ne sont pas présentées uniquement comme des valeurs
politiques, mais aussi comme des valeurs et des impératifs
moraux, comme une libetté plus grande pour un plus
grand nombre. Dans ce sens, les fins et les objectifs de la
révolution revendiquent pour eux-mémes I'universalité
et révélent de critéres et de jugements moraux.

Nous nous trouvons maintenant placés devant un pro-
bleme qui est celui de toute éthique, celui de la sanction
ultime des valeurs morales. Ou, plus simplement : par
qui ou par quoi est définie la validité des normes morales ?
Cette question n’est devenue actuelle qu’avec la sécula-
risation de ’Occident ; elle n’a soulevé aucun probléme au
Moyen Age, tant qu’existait une sanction transcendantale
de I’éthique. Les incroyants pouvaient étre exterminés et
les hérétiques brilés « a juste titre », C’était une justice
allant dans le sens des valeurs établies, qui étaient de leur
coté celles de 1’éthique transcentantale. Mais en quoi con-
siste aujourd’hui Ja sanction des valeurs morales (le mot
sanction étant compris ici comme I’acceptation de valeurs
morales et non comme leur réalisation) et ol se trouve
la preuve de leur validité ? Leur sanction semble reposer
aujourd’hui sur un syndrdéme particuliérement précaire et
mobile de tradition, de peur, d'utilité et de religion.
Mobile, patce qu'il y a 2 P'intérieur de ce syndréme une
grande latitude de variation. Référons-nous par exemple
a la large libéralisation de la morale sexuelle 3 laquelle
nous avons assisté dans les trente dernitres années, ou 2
Ia suspension de pratiquement toutes les valeurs morales
dans les situations d’exception. La sanction et Ia validité
de normes éthiques n’existe pat 1a que dans le cadre d’une
situation politique et sociale normale,
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Or une révolution est par définition amorale pour les
notions de I’état normal ; elle viole le droit de la commu-
nauté existante ; elle permet et exige méme la tromperie,
la ruse, Poppression, la destruction de la vie et de la pro-
priété, etc. Mais un jugement qui s’en tiendrait a cette
définition serait inadéquat. Des critdres moraux transcen-
dent tout Etat existant en vertu de leur vocation impéra-
tive ; ils ne le transcendent pas uniquement en direction
d’entités métaphysiques quelconques, mais 3 Dintérieur
de la continuité historique, qui a présidé i la naissance
de cet Etat et dans laquelle tout Etat donné est modifié ou
remplacé par un autre. Dans la continuité historique qui
détermine sa situation et sa fonction, I’éthique de la
révolution en appelle a un calcul historique. Est-il possible
4 la nouvelle société proposée par la révolution d’offrir au
progres de la liberté des chances supérieures & celles qui
lui sont offertes par la société existante ? Dans la conti-
nuité historique, ces chances ne se laissent calculer que
dans la mesure ol elles permettent de dépasser I'’Etat
donné. Cependant, dépasser cet Etat ne signifie pas sim-
plement pénétrer dans le domaine absttait de la spécula-
tion, mais évaluer les ressources matérielles, techniques et
rationnelles, et élaborer les moyens rationnels permettant
d’utiliser ces ressoutces. Si une telle élaboration est
possible, elle doit pouvoir fournir des criteres objectifs
pour juger de la valeur historique des révolutions en ce
qui concerne le progrés ou la régression qu’elles aménent,
de méme que par rapport au développement de I'idée
d’humanité.

Un regard sur le processus historique lui-méme four-
nit une réponse provisoire immédiate. Historiquement, la
tendance objective des grandes révolutions des temps
modernes a consisté dans D'élargissement du champ
d’action social de la liberté et dans un accroissement de
la satisfaction des besoins. Quel que soit I’écart que l'on
puisse constater entre linterprétation sociale de la Révo-
lution anglaise et celle de la Révolution frangaise, elles
semblent étre d’accord sur le fait qu’il y eut une nouvelle
répartition de la richesse sociale, si bien que des classes
auparavant opprimées ou désavantagées furent les béné-
ficiaires économiques (ou politiques) de cette transfor-
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mation. Malgré les périodes de réaction ou de restauration
qui leur ont succédé, le résultat et la fonction objective de
cette révolution fut I'installation de gouvernements plus
libéraux, une démocratisation progressive de la société,
et le progrés technique. Je disais « fonction objective »
parce que cette valorisation de la révolution est évidem-
ment un jugement ex post facto. Les intentions et 1'idéo-
logie des chefs de la révolution peuvent avoir été tout
auttes, et les masses peuvent avoir eu de tout autres buts.
Par suite de leur fonction objective, ces révolutions
amenérent un progrés dans le sens indiqué, c’est-a-dire un
élargissement objectif du champ d’action de la liberté
humaine ; elles impostrent par 13, malgré les terribles
sactifices qu’elles demandaient, un droit moral et non
seulement une justification politico-historique.

Mais, si une telle justification éthique, et les critéres
quelle fournit, apparait nécessairement 4 posteriori, elle
ne peut nous étre d’aucune utilité et nous devons choisir
aveuglément et rejeter ou accepter toute tévolution 2
priori. Je voudrais seulement faire remarquer qu’alors que
la fonction historique d'une révolution ne peut &tre
déterminée qu’aprés coup, sa direction générale, progres-
siste ou réactionnaire, est définissable avec autant de
certitude que celle d’une possibilité rationnelle donnée,
pour autant que soient définissables les conditions histo-
riques du progrés. On a pu montrer par exemple — et on
le fit avant qu’elle n’éclate — que la Révolution frangaise
de 1789 serait plus favorable historiquement au dévelop-
pement de la liberté humaine que I'’Ancien Régime. On
pourrait montrer 3 l'inverse -— également a I'avance —
que des régimes fascistes ou national-socialistes auraient
un effet exactement opposé, c’est-a-dire qu’ils limiteraient
nécessairement ’étendue de la liberté humaine. En outre
(et je tiens cela pour un point impottant), une telle
démonstration a priori des possibilités historiques devient
de plus en plus rationnelle & mesure qu’augmente la
mensurabilité de nos ressources scientifiques, techniques
et matérielles par suite du progrés dans I'emprise sur
I’homme et la nature. Les possibilités et les contenus de
Ja liberté passent de plus en plus sous le conttble de
I'’homme : ils deviennent sans cesse plus mesurables. Ce
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progres de la mensurabilité et du contrdle effectifs con-
duit 4 une rationalisation croissante de la différenciation
inhumaine entre une forme de violence et une autre forme
de violence, entre un sacrifice et un autre sacrifice. Car
toute ’histoire a été marquée par le sacrifice du bonheur,
de la liberté, voire de la vie des individus. Si nous consi-
dérons que la vie humaine est sacrée en soi, quelles que
soient les conditions, cette différenciation n’a aucun sens,
et il nous faut admettre que I’histoire est en soi amorale et
immorale, car elle n’a jamais respecté le caractére sacré
de la vie humaine en soi. Mais, dans les faits, nous faisons
une distinction entre des sacrifices qui sont légitimes et
des sacrifices qui ne le sont pas. Cette différenciation est
une différenciation historique et, avec cette restriction, on
peut appliquer des critéres moraux i la violence.
Reprenons maintenant ce probléme pour lui donner
une autre formulation. Du point de vue de la moralité
absolue, c’est-a-dire du point de vue d’une valeur supra-
historique, il n’y a aucune justification possible 3 une
coercition et des sacrifices imposés au nom d’une Iiberté
et d’un bonheut a venir, ni pour ni contre la révolution.
Mais, bistoriquement, nous nous trouvons placés devant
une différence et une décision. Car la coercition et les
sacrifices sont imposés quotidiennement par toutes les
sociétés, et l'on ne peut pas commencer (j'insiste irés
fortement sur ce point) 4§ parler de morale et d’éthique a
un moment arbitraire mais utile, celui de la révolution.
Qui est en mesure de quantifier les sacrifices exigés par
une société existante et ceux exigés pour le bouleverse-
ment de celleci ? Dix mille victimes sont-elles plus mora-
les que vingt mille ? Clest sous ce jour qu’apparait en
fait I’arithmétique inhumaine de I’histoire, et c’est dans
cette situation historique inhumaine que se place le calcul
historique. Sont calculables dans une société les ressources
matérielles et intellectuelles disponibles, 'ampleur des
besoins essentiels non satisfaits, et celle des besoins non
essentiels satisfaits. Le nombre et I'importance de la main-
d’ceuvre et de la population totale sont quantifiables et
peuvent étre évalués. C’est le matériau empirique dont
dispose le calcul historique. Sur la base de ce matériau
quantifiable, on peut se demander si les ressources et les
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capacités disponibles sont utilisées le plus rationnelle-
ment possible, c’est-d-dite si I’on vise bien & une satis-
faction optimale des besoins en donnant la priorité aux
besoins vitaux et en rechetchant un minimum de travail
pénible, de mistre et d’injustice. Si I'analyse d’une situa-
tion historique donnée conduit 4 une réponse négative, si
'on y trouve des conditions dans lesquelles la rationalité
technologique est entravée, voite réprimée par des inté-
réts politiques et sociaux répressifs qui sont censés définir
le bien public, le renversement d’une telle situation au
profit d’une utilisation plus rationnelle et plus humaine
des ressources disponibles signifierait une augmentation
des chances du progrés dans la liberté. En conséquence,
un mouvement politique et social qui irait dans cette
direction pourrait laisser supposer qu'il est historiquement
fondé. Il ne peut s’agir que d’une supposition susceptible
de correction selon que ce mouvement se développe réelle-
ment, que ses potentialités se réalisent et provoquent de
nouveaux faits, c’est-d-dire, en d’autres termes, selon
que le lien entre les moyens appliqués par la révolution
et le but qu'elle déclare poursuivre est conservé ou défi-
guté.

Cela nous conduit & une derniére question que je vou-
drais encore poser ici : la fin révolutionnaire peut-elle
justifier rous les moyens ? Pouvons-nous distinguer entre
oppression rationnelle et irrationnelle, nécessaire et arbi-
traire ? Qu’est-ce qui peut faire dire que 'oppression est
rationnelle du point de vue d’une révolution donnée ? Je
voudrais poser sommairement cette question dans le cadre
de la révolution bolchevique. Le but déclaré de la révolu-
tion bolchevique était le socialisme. Il impliquait la socia-
lisation des moyens de production et la dictature du
prolétariat comme phase préparatoire a4 une société sans
classes. La situation historique particulitre dans laquelle
eut lieu cette révolution exigea une industrialisation en
concurrence avec celle des pays occidentaux évolués, la
création d’une force armée et la propagande 2 I'échelle
mondiale. Pouvons-nous appliquer une différenciation
entre rationnel et irrationnel & ces buts et 2 la dose
d’oppression qui leur était propte ? Du point de vue de
la résolution, seraient rationnels l’industrialisation accé-
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1érée, élimination de 1’économie des groupes dirigeants
improductifs, le renforcement de la discipline dans le
travail, des sacrifices dans Ia satisfaction des besoins
imposés par la priotité donnée 2 Plindustrie lourde aux
premiets stades de lindustrialisation, la suppression des
libertés fondamentales des citoyens dans la mesure ol
elles étaient utilisées pour saboter ces buts. Mais on ne
peut pas justifier, méme du point de vue de la révolution,
les procés de Moscou, la terreur permanente, les camps
de concentration et la dictature du parti sur les classes
laborieuses. Un examen plus précis demanderait que ’on
tienne compte des problémes de la coexistence 2 I’échelon
mondial ; nous ne pouvons le faire ici. Nous avons aussi
fait abstraction de 1’élément humain dans la conduite de
la révolution, ce qu'on appelle « personnalités histo-
riques ».

A ce propos, je voudrais faire encore une remarque, Il
me semble caractéristique que, plus I'appareil technique de
la société industrielle moderne est calculable et contrdla-
ble, plus les chances d'un progrés humain dépendent des
qualités intellectuelles et morales des dirigeants, de leur
disposition et de leur capacité 3 éduquer la population qui
est sous leur contrdle et & I'amener 4 reconnattre la pos-
sibilité, ou plutét la nécessité, d’un apaisement général
et d’une plus grande humanité. Car aujourd’hui ’appareil
technique de la société industrielle évoluée est en soi auto-
ritaire et réclame qu'on le serve, qu’on s’y soumette, et
que l’on s’intégre au mécanisme objectif du systéme auto-
matisé, c’est-d-dire que 'on se soumette 4 ceux qui con-
trdlent 'appateil. La technique a été transformée en un
instrument de domination ultra-moderne, d’autant plus
puissant qu’il fait la preuve de son aptitude 2 servir les
individus dmges et la politique de domination.

J’en artive a la conclusion. Le rappott entre la fin et
le moyen est le probléme éthique de la révolution. Dans
un certain sens, la fin justifie les moyens, quand ceux-ci
ont pour résultat de promouvoir le progres humain dans
la liberté. Cette fin legltnne, qui est méme la seule fin
légitime, exige que soient mises en place des conditions
qui faciliteront et favoriseront sa réalisation. La création
de ces conditions peut justifier des sacrifices, de méme que

309



CULTURE ET SOCIETE

toute ’histoire a justifié des sacrifices. Mais cette relation
entre la fin et les moyens est une relation dialectique. La
fin doit étre présente dans les moyens répressifs employés
pour la mettre en ceuvre. Méme dans ce cas, les sacrifices
présupposent le recours i la violence, la société non vio-
lente restant I’apanage d’un stade historique qui doit
encore étre conquis.



remarques
a propos d’une redéfinition de 1a culture

(1965)*

Je pars de la définition de la culture donnée par Webster,
d’aprés laquelle la culture doit é&tre comprise comme un
ensemble spécifique de croyances et d’opinions, de con-
quétes et de traditions, formant I’ « artiere-plan » d'une
société. On exclut ordinairement de ’acception tradition-
nelle des « conquétes » telles que la destruction et le
crime, et des « traditions » telles que la cruauté et le
fanatisme ; je m'en tiendrai a cet usage, bien qu’il puisse
se révéler nécessaire de réintroduire ces qualités dans la
définition. On trouvera au.centre de cette discussion le
rapport entre I’ « arriére-plan » (la culture) et le « fonde-
ment » : la culture apparaissant ainsi comme I’ensemble
des fins morales, esthétiques et intellectuelles (valeurs)
qu’une société considére comme le but de l'organisation,
de la division et de Ia direction de son travail, Ie « bien »,
auquel le mode de vie qu’elle 2 institué soit donner acces.
Par exemple, l'accroissement de liberté individuelle et
publique, la diminution des inégalités qui entravent le
développement de I’ « individu » ou de la « personna-
lité », et une gestion efficace et rationnelle, peuvent étre
considérés comme des « valeurs de culture » représenta-
tives d’une société industrielle évoluée (4 I’'Est comme 2
POuest il n’est pas question officiellement de leur dénier
la qualité de valeurs).

* Extrait de Daedalus, Journal of The American Academy of Arts
and Sciences, hiver 1965, « Remarks on a Redefinition of Culture ».
g'raduitlzl; i‘%lemand.par,l)aniel Bresson d'aprés Kultur und Gesellschaft,

» PP ' .
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Nous ne patlons d’'une culture (passée ou actuelle)
comme existante, que lorsque les fins et les valeurs repré-
sentatives de cette culture ont été ou sont en voie d’étre
transcrites dans la réalité sociale. Il peut y avoir des
différences considérables quant a I'importance et a I'adé-
quation de cette traduction dans la rtéalité, mais les
institutions en vigueur et les relations entre les membres
d’une certaine société doivent présenter une affinité faci-
lement décelable avec les valeurs proclamées par cette
société : elles doivent constituer une base pour la réali-
sation « possible » de ces valeurs. En d’autres termes, la
culture est plus qu’une simple idéologie. En considérant
les fins proclamées par la civilisation occidentale et sa
volonté de les réaliser, nous pourrions définit la culture
comme un processus d’ « humanisation » (Humanisierung),
caractérisé par les efforts collectifs pour perpétuer la vie
humaine, pour apaiser la lutte pour Pexistence, ou au
moins la confiner dans des limites contt8lables, pour con-
solider une organisation productive de la société, déve-
lopper les facultés intellectuelles des hommes, diminuer et
sublimer les agressions, la violence et la misere,

Nous devons faire, d&s maintenant, deux restrictions :

1. Le caractdre « contraignant » (Verbindlichkeit) de
la culture a toujours été limité & un « univers » spéci-
fique, constitué par une identité de race, de nation, de
religion ou d’une autre sorte (les exceptions étant con-
damnées 3 rester idéologiques). Il y a toujours eu un
univers « étranger » pour lequel les fins culturelles
n’étaient pas valables : Iennemi, 'autre, I'étranger, le
proscrit, concepts qui ne s'appliquent pas en premier lieu
a des individus, mais 3 des groupes, des religions, des
modes de vie, des systémes sociaux. En présence de 'en-
nemi (qui surgit aussi A P'intérieur du propte univers), la
cultute est mise entre parenthéses ou méme interdite, et
Pinhumanité trouve un chemin tout tracé.

2. Seule P'exclusion de la cruauté, du fanatisme et de la
violence non sublimée permet de définir la culture comme
processus d’humanisation. Ces forces (et leurs institutions)
peuvent cependant trés bien étre une partie constituante
de la culture, si bien que 'on accéde aux fins de la cul-
ture ou qu'on s'en rapproche par le truchement de la
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cruauté et de la violence. C’est ce qui peut expliquer ce
paradoxe que la « culture supérieure » de I'Occident ait
été & un si haut degré une protestation contre la culture,
une accusation et un reniement de celleci, non seulement
par suite de sa traduction insuffisante dans les faits, mais
aussi de ses principes internes et de son contenu,

Dans ces conditions, ’examen d’une culture donnée
implique que Pon pose la question des relations entre les
valeurs et les faits, non seulement en tant que probléme
logique ou relevant de la théorie de la connaissance, mais
en tant que probléme de la structure sociale : quel est le
rapport entre les moyens de la société et les fins qu’elle
reconnait ? Les fins sont en apparence fixées par la « cul-
ture supérieure » admise (socialement) ; elles repésentent
ainsi des valeurs qui doivent étre incarnées plus ou moins
adéquatement dans les institutions et les rapports sociaux,
On peut donc formuler cette question en termes plus
concrets : quel est le rapport entre la litiérature, art,
la philosophie et la religion d'une société, et la praxis
sociale ? Etant donné 'ampeur de ce probléme, nous ne
pouvons le discuter que sous forme de quelques hypo-
théses s’appuyant sur des tendances de développement
actuelles,

Il s’est fait un accord trés large dans la discussion
traditionnelle sur le fait que la relation enttre les fins cul-
turelles et les moyens effectifs ne présente pas une coin-
cidente parfaite (et ne peut pas en présenter ?), et qu’elle
est ratement harmonieuse. Cette opinion a trouvé son
expression dans la distinction entre la « cultute » et la
« civilisation », selon laquelle la culture se référe i un
niveau supérieur de I'autonomie et de I’accomplissement
humains, alors que la civilisation caractérise le domaine
de la nécessité, du travail et du comportement appelés
par la société, dans lesquels 'homme n’est pas vraiment
lui-méme et dans son propre élément, mais ol il dépend
au contraite de I’hétéronomie, des circonstances et des
besoins extérieurs. Le domaine de la nécessité peut étre
téduit — ce qui est arrivé souvent. En fait, le concept
de progrés n'est applicable qu’a ce domaine (progtés tech-
nique), & la progression de la civilisation ; mais une telle
progression n’a pas éliminé la tension entre la culture
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et la civilisation. I est méme possible qu’elle ait renforcé
la dichotomie dans la mesure ot les possibilités immenses
ouvertes par le progrés technique apparaissent de plus en
plus en contradiction avec leur réalisation limitée et défor-
mée. Simultanément, cette tension méme est constamment
réduite par le fait que la culture est systématiquement
intégrée 4 la vie quotidienne et au travail, de fagon si
efficace que l'on peut se demander si, étant donné les
tendances dominantes dans la société industrielle évoluée,
on peut maintenir la distinction entre culture et civilisa-
tion. Ou, plus exactement, si Ia tension entre la fin et
les moyens, entte les valeurs de cultute et les réalités
sociales, n’a pas été abolie par la lente aspiration des
fins par les moyens. N'y a-t-il pas eu une assimilation
« prématutée », répressive et méme violente, de la cul-
ture et de la civilisation qui a contribué 2 affaiblir les
forces qui freinaient efficacement les tendances destruc-
tives ? Par cette intégration de la culture 3 Ia soci€té,
la société tend 2 devenir totalitaire méme 13 od elle
conserve des formes et des institutions démocratiques.
On peut représenter ainsi quelques-unes des implica-
tions de différenciation entre culture et civilisation :

civilisation culture
travail matériel travail intellectuel
journée de travail jour de repos
travail loisir
domaine de la nécessité domaine de la liberté
nature esprit
pensée opérationnelle pensée non opérationnelle

Dans la tradition universitaire, ces dichotomies ont
trouvé leur parallele dans la distinction entre les sciences
de la nature et toutes les autres, les sciences sociales, les
sciences humaines, etc, : les sciences de la nature, les
sciences sociales, et méme les sciences humaines, se rappro-
chent dans leurs méthodes et leurs concepts, rapproche-
ment favorisé par 'expansion de I'empirisme positiviste,
la lutte contre tout ce qui peut étre trait€ de « méta-
physique », 'application directe de la « théorie pure »,
la réceptivité de toutes les disciplines pour une organisa-
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tion en fonction des intéréts nationaux et corporatifs.
Cette mutation dans I'éducation cortespond aux change-
_ments structuraux apparus dans la société actuelle et qui
mettent en question la dichotomie présentée plus haut :
la civilisation technologique tend 2 éliminer les fins trans-
cendantes de la culture (transcendantes par rapport aux
fin sociales établies) ainsi que les facteurs ou éléments de
la culture qui semblaient antagonistes ou étrangers aux
formes de civilisation existantes. Point n’est besoin ici
de répéter Ia thése connue selon laquelle I'assimilation 4 1a
légtre du travail et de la détente, du renoncement et de
I’amusement, de Part et du ménage, de la psychologie et
de la conduite de Pentreprise, modifie la fonction tradi-
tionnelle de ces éléments : ils prennent une valeur « affir-
mative », c’est-d-dire qu'ils servent & renforcer Pemprise
du monde existant sur I'esptit — ce méme monde exis-
tant qui a rendu les biens de culture accessibles aux hom-
mes — et ils contribuent 3 consolider la position de ce
qui es? par rapport i ce qui pest ou A ce qui pourrait et
devrait étre, si les valeurs de culture renferment de la
vérité, Cette thése n’est pas une condamnation : des pos-
sibilités plus larges d’accéder 4 la culture traditionnelle et
en particulier A ses ceuvres authentiques valent mieux que
le maintien de prérogatives culturelles pour un cercle
fermé sur la base de la richesse et de la naissance. Mais,
pour conserver la valeur cognitive de ces ceuvres, il faut
des facultés d’intelligence et une conscience intellectuelle
qui ne correspondent pas aux modes de pensée et de com-
portement appelés par la civilisation établie dans les pays
industriels évolués.

Sous la forme et avec la tendance qu’il présente actuel-
lement, le progrés de cette civilisation réclame des modes
de pensée opérationnels convertissables en comportements,
capables d’accepter la rationalité productive des systémes
‘sociaux existants, de les défendre et de les améliorer, mais
non de les nier. Pourtant, le contenu (le plus souvent
caché) de cette culture élevée ré&sidait en grande partie
dans cette négation : elle mettait en accusation la destruc-
tion institutionnelle des possibilitds humaines et était
tenue de consetver un espoir, dénigté comme « utopie »
par la civilisation existanté. Certes, la forme supérieure
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de la culture a toujours eu un caractére affirmatif dans la
mesure ol elle se situait en dehors de la peine et de la
misdre de ceux qui reproduisaient par leur travail la
société, dont elle était la culture, et elle devint par 13
I'idéologie de cette société. Mais, en tant qu’idéologie, elle
était détachée de la société, et ce détachement la tendait
libre de contredire, de mettre en accusation et de refuser.
La communication est maintenant techniquement multi-
pliée, hautement facilitée, extrémement féconde, mais le
contenu a été modifié, |

En ce qui concerne Iélimination du contenu autrefois
antagoniste de la culture, je vais essayer de montrer qu’il
ne s’agit pas 13 du sort d’un idéal romantique quelconque
qui aurait été victime du progrés, ni de la démocratisation
croissante de la culture, ni du nivellement des classes
sociales, mais bien plutét de la fermeture d’un espace vital
pour le développement de 'autonomie et de I'opposition,
et de la destruction d’un refuge et d’une barriére devant
le totalitarisme. Je ne peux une fois encore qu’ébaucher ici
quelques aspects du probléme, et je commencerai par la
situation dans le domaine universitaire.

La division entre les sciences de la nature, les sciences
sociales ou du comportement et les sciences humaines
apparait exttémement superficielle, d’autant plus que la
séparation de l'objet, au moins entre les deux dernitres
nommées, est extrémement problématique ; le malaise uni-
versitaire dans ce domaine ne fait que refléter la situation
générale. Il y a en fait une division de substance entre les
sciences sociales et les sciences humaines (ou humanités),
du moins avec ce que les sciences humaines furent suppo-
sées étre autrefois : la connaissance de ’aspect de la nature
humaine (humanitas) non encore traduit dans la réalité ;
il s’agit essentiellement de modes de pensée, de représen-
tation et d’expression transcendants non opérationnels,
qui ne transcendent par les comportements établis en di-
rection d’'un monde d’esprits et d’illusions, mais de possi-
bilités historiques. L’analyse de la société, du comporte-
ment social, voire individuel, 3 notre époque réclame-
tclle que l'on fasse abstraction de 1’humanitas ? Notre
situation culturelle, '’ensemble de nos compotrtements so-
ciaux rejettent-ils et déprécient-ils les sciences de la nature,
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les reléguent-ils au niveau de sciences « sans rappott avec
le comportement » et par ]2 « non scientifiques », qui ont
essentiellement affaire 3 des valeurs personnelles, émotion-
nelles, métaphysiques et poétiques, et qui ne deviennent
« scientifiques » qu’aprés avoir été transcrites en termes
opérationnels ? Mais, ce faisant, les sciences humaines
cesseraient d’étre ce gu’elles sont. Elles abandonneraient
leurs vérités essentiellement non opérationnelles aux ré-
gles régissant la société établie ; car les critéres de mesure
des sciences du comportement sont ceux de la société au
comportement de laquelle elles sont lides,

Or, cette dimension non opérationnelle aujourd’hui dé-
préci€e constituait P'essence de la culture traditionnelle,
I « arriére-plan » de la société moderne jusqu'a la fin de
cette période. En vertu de la distance qui séparait la cul-
ture du monde du travail socialement nécessaire, des
besoins et des comportements socialement utiles, par suite
de son éloignement de la lutte quotidienne pour lexis-
tence, il lui était permis de créer et de maintenir l'espace
intellectuel dans lequel pouvaient se développer les dépas-
sements critiques, 'opposition et le refus, espace réservé
4 la retraite privée et a l'autonomie, ou Pesprit trouvait
son centre de gravité A lextérieur du monde établi, 2
partir duquel il pouvait voir celui-ci sous un autre jour,
'appréhender avec d’autres concepts, et en découvrir les
images et les possibilités tabous, Ce point d’Archimeéde
semble maintenant disparu.

Afin d'éviter toute fausse interprétation romantique,
je voudrais répéter que la culture fut toujours le privilege
d’une petite minorité, une affaire de richesse, de temps
et de chance. Pour les masses populaires défavorisées,
« les valeurs supérieures » ont toujours été des paroles
vides ou des exhortations et des illusions dépoutrvues de
sens, elles étaient dans le meilleur des cas des espérances
et des aspirations qui restaient insatisfaites. La position
privilégiée de la culture, le fossé entre la civilisation maté-
rielle et la culture intellectuelle, entre la liberté et la
nécessité, était aussi le fossé qui entraine le maintien de
la culture non scientifique sous la forme d’un « domaine
réservé ». La littérature et l'art pouvaient, 3 Pintérieur
de ce domaine, atteindre et transmettre des valeurs qui,
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dans la réalité établie, étaient niées, réprimées ou que l'on
avait transformées en concepts ou critéres utiles 2 la so-
ciété. C’est pourquoi la philosophie — et la religion —
purent formuler et communiquer des impératifs moraux
universels souvent en contradiction flagrante avec la morale
utile 4 la société. On peut dire de ce point de vue que la
culture non scientifique était moins sublimée que la forme
sous laquelle elle avait été traduite en valeurs et compor-
tements sociaux réels, et elle était 4 coup stit moins subli-
mée que la littérature non inhibée de notre époque, parce
que le style mesuré et travaillé de cette culture supérieure
exorcisait dans la négation les besoins et les espérances
inconditionnels de 'homme que la littérature contempo-
raine représente tels qu’ils sont réalisés dans la société,
tout imprégnés des formes de répression existantes.
Cette culture supérieure existe encore. Elle est plus
accessible que jamais. Jamais autant de gens ne ’ont lue,
vue ou entendue ; mais la société a fermé depuis long-
temps les domaines intellectuels ol cette culture pouvait
étre comprise avec son contenu cognitif propre, avec sa
vérité particuliere. Les tendances opérationnelles dans la
pensée et le comportement reléguent ces vérités dans la
sphére personnelle, subjective et émotionnelle; sous
cette forme, elles peuvent facilement s’adapter au monde
existant : ’'aspect ttanscendantal critique et qualitatif de
la culture et éliminé, le négatif est intégré au positif, Les
éléments oppositionnels de la culture sont ainsi désamor-
cés : la civilisation prend la culture en charge, elle 'orga-
nise, I'achéte et la vend ; des idées, qui ne sont pas par
elles-mémes opérationnelles ou liées au comportement,
sont transformées en idées opérationnelles relevant du
comportement ; cette transformation n’est pas seulement
un processus méthodologique mais social. Nous pouvons
exprimer par une formule I'effet principal de ce proces-
sus : intégration des valeurs de culture i la société exis-
tante supprime Ualiénation de la civilisation & la culture
et réduit ainsi la tension entte « devoir » et « étre » {qui
est une tension historique réelle), entre le potentiel et
Pactuel, le futur et le présent, la liberté et la nécessité.
Le résultat est que les contenus de culture autonomes
et critiques sont transformés 2 des fins pédagogiques et
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édifiantes en éléments de détente et deviennent ainsi le
véhicule de cette adaptation. '

Toute ceuvre littéraire, artistique, musicale et philoso-
phique véritable parle une métalangue qui communique
d’auttes faits et d’auttes circonstances que ceux rendus
accessibles par la langue fondée sur le comportement ;
c’est ce qui fait leur substance irréductible et intraduisible.
Or il semble que cette substance intraduisible soit en train
de se perdre dans un processus de transposition qui n’af-
fecte pas seulement le surhumain et le surnaturel (la
religion), mais aussi les contenus de culture humains et
naturels (la littérature, I'art, la philosophie) : les conflits
extrémes et itréductibles de I'amour et de la haine, de
I'espoit et de la peur, de la liberté et de la nécessité, du
sujet et de ’objet, du bien et du mal, deviennent mainte-
nant plus souples, compréhensibles, normaux, — en un
mot, conformes au comportement. Ce ne sont pas seule-
ment les dieux, les héros, les rois et les chevaliers, dont
le monde était celui de la tragédie, du romanesque, des
chansons et des fétes, qui ont disparu, mais aussi de nom-
breuses énigmes qu’ils n’ont pu résoudre, les nombreux
combats qu’ils ont liveés, les multiples puissances et ter-
reurs auxquelles ils ont été livrés, Une proportion toujours
plus grande de forces invaincues (et invincibles) est main-
tenant réduite par le rationalisme technologique, les scien-
ces naturelles et sociales. De nombreux problémes arché-
typiques sont maintenant accessibles 2 la diagnostique et
au traitement des psychologues, sociologues, scientifiques
et politiciens. Le fait qu’ils soient mal diagnostiqués et
mal traités, que leur contenu, qui a conservé sa validité,
soit déformé, réduit ou réprimé, ne devrait pas cacher les
possibilités de progrés radical de cette évolution. On peut
dire pour les résumer que ’humanité a atteint le stade ou
elle est techniquement capable de construire un monde de
paix, un monde sans exploitation, sans misére et sans
crainte. Ce serait une civilisation devenue culture,

La désagrégation par la technologie de la substance
transcendante de la culture supérieure a dévalorisé le moyen
par lequel elle pouvait s’exprimer et communiquer adéqua-
tement, elle a provoqué la destruction des formes litté-
raires et artistiques traditionnelles, la redéfinition opéra-
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tionnelle de la philosophie, la transformation de la religion
en symbole d’un statut. La culture est redéfinie par la
situation existante : les mots, les sons, les couleurs et les
formes des ceuvres qui survivent restent les mémes, mais
ce qu’elles expriment perd de sa vérité et de sa validité ;
les ceuvres qui faisaient autrefois scandale par leur con-
traste avec la réalité existante, et qui s’y opposaient, ont
été neutralisées en prenant une forme classique; elles
n’ont pas conservé plus longtemps leur caractére étranger
par rapport A la société aliénée. Dans la philosophie, la
psychologie et la sociologie, régne un pseudo-empirisme
qui rapporte ses concepts et ses méthodes a 'expérience
limitée et réprimée des hommes dans un monde administré,
et qui rabaisse des concepts qui ne sont pas calqués sur
le comportement au niveau de confusions métaphysiques.
Clest ainsi que la valeur historique d’idées telles que Ia
liberté, I'égalité, la justice, I'individualité résidait précisé-
ment, tant qu’elles étaient encore un contenu non réalisé,
dans le fait qu’elles ne pouvaient pas étre rapportées 2 la
réalité existante, qui était incapable de les justifier, parce
qu’elles étaient nies par le fonctionnement méme des
institutions qui devaient les réaliser. Elles étaient norma-
tives, non opérationnelles, pas a cause de leur caractire
métaphysique et non scientifique, mais par suite de Dinsti-
tutionalisation dans la société de la servitude, de I'inégalité,
de Pinjustice et de la domination. Les modes de pensée et
de recherche en vigueur dans la culture industrielle avancée
tendent & identifier les concepts normatifs avec leut réali-
sation sociale effective, ou plutét prennent pour norme le
mode selon lequel ces concepts sont transposés dans la
réalité ; ils se contentent alors dans le meilleur des cas
d’améliorer cette transposition ; ce qui ne peut étre trans-
posé est considéré comme spéculation dépassée.
L’opposition entre 'original et la transposition est évi-
dente et fait partie de I'expérience quotidienne ; en outre,
le conflit entre le potentiel et le réel devient plus aigu avec
le progrés industriel et les possibilités accrues de la société
d’éliminer les insuffisances, la peur et les travaux pénibles.
Mais c’est ce méme progrés et son application qui mettent
un obstacle 3 la compréhension des causes du conflit et
des chances de sa solution, chances d'un apaisement dans
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la lutte pour 'existence, qu’elle soit individuelle ou sociale,
dans le cadre d’'une nation ou a I’échelle internationale.
Dans les domaines les plus développés de la culture, la
productivité débordante du systéme existant multiplie et
satisfait les désits de la masse par le moyen d’une admi-
nistration totale, qui veille 2 ce que les besoins des indi-
vidus soient ceux qui renforcent et perpétuent le systéme.
Les fondements raisonnables d’une modification qualitative
s’évanouissent, et avec eux les fondements raisonnables
pour que la culture soit aliénée 2 la civilisation.

Si la modification du rapport entre la culture et la
civilisation est 'cuvre -de la nouvelle société technologi-
que, si le maintien de ce rapport dépend constamment de
celleci, une « redéfinition » théorique, quelle que soit la
facon dont on la justifie, restera académique patrce qu’elle
ira & contre-courant de la tendance dominante. Mais, 1a
aussi, I’éloignement et la « pureté » des efforts théoriques,
leur faiblesse évidente par rapport aux réalités, peuvent se
transformer en une position de force si elle ne sacrifie
pas son abstraction en se pliant 4 un positivisme et 3 un
empirisme trompeurs, dans la mesure ol ces modes de
pensée reposent sur une expérience qui n'est en réalité
qu'un secteur atrophié de ’expérience, isolé des facteurs
et des forces qui déterminent ’expérience. L’absorption
administrative de la cultute par la civilisation est le résultat
de la direction actuelle du progrés scientifique et techni-
que, de la soumission croissante des hommes et de Ia
nature A des forces qui organisent cette soumission et qui
utilisent ’élévation du niveau de vie pour fixer et éter-
niser leur mode de lutte pour I'existence. )

Avjourd’hui, cette organisation manifeste son efficacité
par la mobilisation permanente des hommes dans I’éven-
tualité d’une guerre nucléaire et dans la mobilisation conti-
nue de I'agression, de I'hostilité et du renoncement socia-
lement nécessaires avec toutes les formes de ressentiment
créées par la lutte pour existence dans une « civilisation
d’abondance ». C’est cet univers qui détermine Pexpérience
dans les domaines les plus avancés de la civilisation indus-
trielle et qui la limite en cachant les alternatives téelles et
non utopiques, Il y a des alternatives qualitatives, car
Papaisement de la lutte pour Pexistence, la redéfinition du
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travail comme libte réalisation des besoins et des capacités
des hommes, ne présupposent pas seulement des institu-
tions fondamentalement différentes, mais aussi des hom-
mes essentiellement modifiés, des hommes qui ne sont plus
obligés de gagner leur vie par un travail aliéné. Cette diffé-
renciation ne peut se faire dans le cadre toujours plus
étroit d'institutions destinées & organiser le travail aliéné.
Dans ces conditions, la modification de la direction exis-
tante du progrés signifierait une mutation sociale fonda-
mentale. Mais une mutation sociale suppose pour pouvoir
se réaliser que I'on en ait un besoin vital, et que I'on ait
fait I'expérience des conditions insupportables et des autres
solutions. C’est précisément ce besoin et cette expérience
que la culture établie empéche de se développer. I faudrait
pour qu'ils puissent étre libérés, que soit reconstituée
la dimension culturelle perdue, qui était protégée — quelle
que fiit la précarité de cette protection — par I'autorité
totalitaire de la société : car cette dimension culturelle
constituait la dimension intellectuelle de I’autonomie.
Education 4 P'indépendance intellectuelle et personnelle,
— on a P'impression qu’il s’agit d'un but universellement
reconnu. En réalité, il s’agit ici d’'un programme qui n’est
que trop subversif et qui inclut la violation de quelques-
uns des tabous démocratiques les plus puissants. Car la
culture démocratique en vigueur favotise I’hétéronomie
sous le masque de V'autonomie, entrave 1’épanouissement
des besoins en faisant mine de les promouvoir et restreint
la pensée et I'expérience sous les prétextes de les élargir
et de les étendre 2 infini. La majorité des hommes jouis-
sent d’une large liberté d’action quand il s’agit d’acheter
ou de vendre, de chercher ou de choisir un travail ; ils
peuvent exprimer Jeur opinion et sont libres de leurs mou-
vements, mais leurs opinions ne transcendent 3 aucun mo-
ment le systéme social établi, qui détermine leurs besoins,
leurs choix et leurs positions. La liberté elle-méme agit
comme un moyen de mise au pas et de limitation. Ces
tendances répressives (et régressives) accompagnent la
ttansformation de la société industrielle en une société
technologique sous le signe de la prise en charge totale de
Thomme, et les modifications concomitantes dans la fagon
de travailler, la mentalité et la fonction politique du « peu-
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ple » portent gravement atteinte aux bases de la démo-
cratie. Nous nous contenterons ici d’une énumération des
phénoménes connus.

Nous pouvons d’abord constater une passivité crois-
sante des hommes en face de I'appareil politique et éco-
nomique omniprésent ; leur soumission a son abondante
productivité et & son utilisation « d’en haut » ; une bar-
ritre entre les individus et les sources de puissance et
d’information qui transforme les destinataires en objets
administrés. Les besoins de la société existante sont intra-
vertis et transformés en besoins individuels ; des compor-
tements et des désirs imposés par la société deviennent
spontanés. Aux stades de développement les plus élevés,
ce nivellement total ne réclame ni terreur ni suppression
des régles du jeu démocratiques.

Au contraite, les chefs élus dépendent de plus en plus
de leur électorat, constitué par une opinion publique for-
mée elle-mé@me par les intéréts politiques et économiques
prépondérants. Leur domination semble étre celle d’une
rationalité productive et technologique. C’est en tant que
telle que cette domination est acceptée et défendue, et les
hommes en font leur cause propre. Le résultat est une
situation faite de liens de dépendance généraux et récipro-
ques qui cachent la véritable hiérarchie. Dertidre le voile
de la rationalité technologique, ’hétéronomie multilatérale
est acceptée sous forme de libertés et de facilités telles
que les offre la « société d’abondance ».

Dans de telles conditions, la création (ou la recréation)
d’un havre d’indépendance intellectuelle ('indépendance
pratique et politique est entravée dans les faits par la
concentration de la puissance et le nivellement des opi-
nions dans la société industrielle avancée) ne peut que
prendre la forme d’une tretraite, d’'un isolement conscient,
et aboutir 4 la constitution d’une « élite intellectuelle »,
Et il est un fait qu'une redéfinition de la culture irait a
contre-courant des tendances les plus marquées. Elle signi-
fierait Pémancipation de la pensée, de la recherche, de
Penseignement et de 1’étude par rapport au systéme de
valeurs et de comportements existant, de méme que I’éla-
boration de méthodes et de concepts capables de dépasser
rationnellement le cadre des faits et des valeurs établis.

323



CULTURE ET SOCIETE

Ceci signifierait pour les disciplines universitaires un dépla-
cement du centre de gravité vers la théorie « pure »,
c’est-d-dire dans le sens de la sociologie, des sciences poli-
tiques et de la psychologie théoriques, de la philosophie
spéculative, etc. Les conséquences seraient plus grandes
pour l'organisation de I'éducation : ce glissement entrai-
nerait la création d’universités « d’élite », séparées des
colléges qui conserveraient et verraient méme renforcé
leur caractére d'écoles professionnelles au sens le plus large
du terme. Une indépendance financitre totale serait une
condition préalable A 'existence de ces univetsités : c’est
aujourd’hui plus que jamais une question de sources de
soutien matériel. Aucun mécene individuel privé ne serait
4 méme de financer une éducation qui poutrait ne serait-ce
que préparer le terrain i une hiérarchie de valeurs et des
forces qualitativement autre. Une telle éducation pourrait
peut-éire étre I'affaire d’un gouvernement qui aurait lin-
tention et les moyens de l'opposer au courant politique
dominant et de plus en plus large, — condition qu’il n’est
que de formuler pour en apetcevoir le caractére utopicﬁue.

L’idée méme d’universités réservées 2 une élite intellec-
tuelle est dénoncée aujourd’hui comme anti-démocratique,
méme si Paccent porte sur « intellectuelle » et que le con-
cept « élite » désigne un choix, fait sur 'ensemble des
éleves des écoles et des colléges selon le critére du mérite,
c’est-i-dite du penchant et de l'aptitude i une pensée
théorique. Cette idée est en fait anti-démocratique si I'on
considére que la démocratie de masse existante et son
systtme d’éducation est la réalisation d’une démocratie
correspondant exactement aux formes de liberté et d’éga-
lité historiquement possibles. Je ne crois pas que cela soit
le cas. La pensée behaviouriste et positiviste actuelle-
ment dominante n'est utilisée que trop souvent a extitper
de Pesprit humain les racines de 'autodétermination, d’une
autodétermination qui signifie aujourd’hui (comme par le
pass€) une distance critique que 'on prend par rapport 2
Punivers donné de l'expérience. Sans cette critique de
Iexpérience, Pétudiant est privé des méthodes et des outils
intellectuels qui lui permettent d’appréhender sa société
et la culture propre a celle-ci comme un tout i l'intérieur
de la continuité historique dans laquelle cette société
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accomplit; déforme ou renie ses propres possibilités et
promesses, Au lieu de cela, Pétudiant est de plus en plus
dressé & ne saisir et évaluer la situation et les possibilités
existantes qu’en fonction d’elles-mémes : sa pensée, ses
idées, ses buts sont méthodiquement et scientifiquement
atrophiés, non par la logique, Pexpérience et les faits,
mais par une logique trafiquée, une expérience tronquée,
des faits incomplets.

La protestation contre ce behaviourisme étouffant se
fait entendre de facon irrationnelle dans les multiples
philosophies existentialistes, métapsychologiques et néo-
théologiques qui s’opposent & cette tendance positiviste.
Leur opposition est douteuse et méme illusoire, Elles con-
tribuent également 4 la décadence de la raison critique
dans ]a mesure ol elles font abstraction de la matitre
réelle de P'expérience, sans y revenir une fois que I'abstrac-
tion est parvenue au niveau conceptuel. L'expérience exis-
tentielle & laquelle elles se référent est également une
expérience limitée et tronquée mais, & 'opposé du posi-
tivisme, cette expérience n’est pas seulement faussée patr
le contexte de lunivers social des faits existants, elle
'est aussi par. Paffirmation que Ia décision ou le choix
existentiels brisent les limites de cet univers et peuvent
atteindre la sphere de la liberté individuelle, Naturelle-
ment, aucun effort de la pensée ni aucun mode de pensée
n'est susceptible de le faire, mais la pensée peut contribuer
au développement de cette prise de conscience qui est
une condition préalable a ’émancipation.

Les concepts de la raison critique sont 4 la fois philo-
sophiques, sociologiques et historiques. Grice 2 cette
interaction et en liaison avec la domination croissante sur
la nature et la société, ils sont les catalyseurs intellectuels
de la culture : ils ouvrent une chance intellectuelle qui
conduira peut-ftre 3 la naissance de nouveaux projets
historiques et de nouvelles possibilités d’existence. Cette
dimension théorique de la pensée est aujourd’hui systéma-
tiquement détruite. L’accent mis ici sur I'élargissement
et le rétablissement de cette dimension apparaltra plus
justifié si nous nous souvenons que notre culture (et pas
seulement notre culture intellectuelle) était ébauchée et
prédéterminée par la science, la philosophie et la litté-
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rature jusque dans ses aspects les plus pratiques avant
de devenir une réalité organisée et parvenue 3 maturité :
I’astronomie nouvelle, Ia physique et la nouvelle théorie
politique préfiguraient (dans [’affirmation et la négation)
I'empirisme et la praxis ultérieurs. L’émancipation de la
pensée pratique des liens qui la rattachaient 3 une praxis
opptimante fut une condition de progrés préalable.

La réorganisation de la culture telle que je I'ai ébau-
chée dans ce qui précede porterait aussi atteinte au tabou
qui s'attache 3 la position de la science. J’emploie inten-
tionnellement 'horrible expression « organisation » dans
ce contexte parce que la culture est devenue objet d’orga-
nisation ; arracher la culture i I’administration établie
signifie en premier lieu la réorpaniser et la désorganiser).
Le role de la science dans une culture établie ne doit pas
&tre évalué uniquement en fonction des vérités scienti-
fiques (il ne viendrait 3 I'idée d’aucune personne sensée
de les nier ou d’en diminuer la valeur), mais aussi en
fonction de I'influence qu’elles peuvent avoir et que l'on
peut constater sur la situation des hommes. La science est
responsable de cette évolution : ce n’est pas la responsa-
bilité morale et personnelle du savant, mais la fonction
de la méthode et des concepts scientifiques eux-mémes.
On ne doit imposer 4 la science aucune téléologie ou
aucune fin qui lui soient extéricures : elle a ses fins
historiques immanentes, qu’aucun « scientisme » ni aucune
neutralité ne peuvent remplacer.

La science, comme activité intellectuelle est, antérieure-
ment 3 toute application pratique, un instrument de la
lutte pour I'existence, de la lutte des hommes contre la
nature et les autres hommes : ses hypothéses directrices,
ses modeles et ses abstractions sont issus de cette lutte et
anticipent, conservent ou modifient les conditions dans
lesquelles ce combat se déroule. On pourra considérer
comme un jugement de valeur Paffirmation que le sens
profond de la science est d’améliorer ces conditions, mais
elle I'est alors au méme titre que celle qui fait de la
science elle-méme, et de la vérité, des valeurs. Nous avons
accepté cette valeur, la « civilisation » en était la réalisa-
tion progressive et douloureuse ; cette valeur joua un
role déterminant dans le rapport entre la science et la
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société, et méme les éléments les plus abstraits sont passés
dans ce rapport sans préjudice de la conscience et des
intentions du savant. C’est précisément le rejet des « fins »
hors de la science qui renforga le lien entre la science
et la société, et qui augmenta incommensurablement les
possibilités matérielles de la science dans la lutte pour
lexistence. Le modele galiléen d’une nature qui ignorerait
les fins objectives, le déplacement de la recherche scienti-
fique du « pourquoi » vers le « comment », le passage de
la qualité 2 la quantité, élimination dans la science de
toute subjectivité non quantifiable, cette méthode fut la
condition préalable de toutes les formes de progrés maté-
riel ou technique enregistrées depuis le Moyen Age. Elle
a présidé 3 la constitution des concepts rationnels de
I’homme et de la nature, et a contribué A créer les condi-
tions préalables 3 une société rationnelle : les présupposi-
tions de I’Humanité. Elle P'a fait tout en augmentant
les moyens rationnels de destruction et de domination,
c’est-d-dire les moyens qui entravent la réalisation de cette
Humanité, Dés le début, la destruction fut lide 4 la cons-
truction, la productivité 3 sa propre utilisation a des fins
répressives, l’apaisement & I’agression. Cette double res-
ponsabilité de la science n’est pas due au hasard : la
science sous sa forme quantifiée et la nature en tant que
quantité mathématisée, qu’univers mathématique, sont
« neutres », aptes 3 toutes les utilisations et transforma-
tions ; elles ne sont limitées que par les bornes de la con-
naissance scientifique et la résistance de la matiére brute.
Par suite de cette neutralité, la science peut étre utilisée
aux fins qui sont celles de la société et se développer en
fonction de celles-ci. Cette société est toujours une société
ol P'assujettissement de la nature s’accomplit par le biais
de I'assujettissement des hommes, ’exploitation des res-
sources natutelles et intellectuelles par le biais de 'exploi-
tation de ceux-ci, et la lutte avec la nature par le biais de
la lutte pour lexistence, le tout avec des formes agres-
sives et répressives aussi bien au niveau petsonnel qu’au
niveau national et international. Mais la science elle-méme
a atteint un niveau de connaissance et de productivité qui
la met en contradiction avec cet état de choses : Iz « pure »
rationalité scientifique comprend la possibilité réelle de
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faire disparaitre Iinsuffisance et I'injustice du monde en-
tier. Il ne s’agit pas par I3 de faire revenir la science en
arriere ou d’en déduire le réle, mais de la libérer des mai-
tres qu’elle a contribué elle-méme a établir. Cette libéra-
tion ne serait pas un événement extérieur qui laisserait
I'entreprise scientifique intacte dans sa structure : elle
concerne la méthode scientifique méme, I'expérience et la
projection scientifiques de la nature. Dans une société
rationnelle et humaine, la science aurait une nouvelle fonc-
tion, et cette fonction pourrait trés bien appeler une
reconstruction de la méthode scientifique, non un retour i
la philosophie de la nature qualitative prégaliléenne, mais
plutdt la quantification scientifique de nouvelles fins résul-
tant d’'une nouvelle expérience de ’humanité et de la
nature, les fins correspondant i un apaisement général.
Mais il faut aujourd’hui nous demander si la science n'a
pas cessé d’étre, dans les « sociétés d’abondance », un
véhicule d’émancipation, si elle n’a pas (par I'intermédiaire
d’une recherche au service de la destruction et de la fraude)
éternisé et intensifié la lutte pour I’existence au lieu de
Patténuer. La distinction traditionnelle entre la science
et la technique devient problématique. Si les découvertes
les plus abstraites des mathématiques et de la physique
théorique répondent aussi bien aux besoins d'I. B. M. et
de I’Atomic Energy Commission, il est temps de se deman-
der si une telle possibilité d’utilisation n’est pas inhérente
aux concepts de la science elle-méme '. On ne peut échap-
per & cette question en faisant une séparation entre la
science pure et son utilisation et en ne mettant que celle-
ci en cause : c’est précisément la « pureté » spécifique de
la science qui facilita la combinaison de la construction et
de la destruction, de ’humanité et de I'inhumanité a me-
sure que progressait la domination de I'homme sur la
nature. Il est en tout cas impossible de mettre les ten-
dances destructrices de la science en balance avec ses
tendances constructives, de méme qu’il est impossible,
dans I’ensemble du domaine constitué par la recherche
scientifique, de distinguer entre des secteuts, des métho-

1. Tai discuté cette question dans mon ouvrage One-Dimensional Man,
op. cit., chap. 6 et 7. [Traduction francaise aux Editions de Minuit,
1968.]
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des et des notions favorables 3 la vie et d’autres qui ont
pour but de la détruire, le tout semblant étre maintenu
par de solides liens intérieurs. La science a créé sa propre
culture, et cette cultute absorbe une partie croissante de
la civilisation. Le concept des « deux cultures », selon
C. P. Snow, est trompeur, mais c’est commettre unie erreur
plus grave que de plaider dans les circonstances actuelles
pour leur réunification.

La culture non scientifique (je me limiterai ici 4 son
image dans la littérature) a un langage propre, substantiel-
lement différent du langage de la science. Le langage de
la littérature est une métalangue dans la mesure ol il ne
fait pas partie de l'univers établi du discours qui livre
Pétat de choses existant. Il nous livte un « autre monde »
obéissant a d’autres critéres, & d’autres valeurs et & d’au-
tres principes. Cet autre monde apparait dans le monde
existant ; il §’introduit dans le champ des occupations
quotidiennes, dans l’expérience que I'on fait de soi et
des autres, dans l'entourage social et naturel. Quel que
soit I’élément qui constitue cette différence, il contribue
3 faire du monde de la littérature un monde essentielle-
ment autre : une négation de la réalité existante. Et, dans
la mesure ol la science est devenue partie intégrante ou
méme un élément moteur de cette réalité, la littérature
est aussi la négation de la science. Il n’y a dans la litté-
rature occidentale authentique rien qui approche d'un
réalisme scientifique, méme pas 'ceuvre de Zola : sa
société du second Empire est la négation de cette société
dans sa réalité.

Le fossé existant aujourd’hui entre la culture scienti-
fique et la culture non scientifique peut é&tre une circons-
tance lourde de conséquences. La neutralité de la science
pure 1'a souillée, la rendue incapable ou peu disposée 4
refuser la collaboration avec les théoriciens et les prati-
ciens de la destruction et de I'exploitation 1égales. Le repli
sur elle-méme de la culture non scientifique peut protéger
le dernier refuge vets lequel ont fui des vérités ou des
images oublides ou réprimées. Si la société évolue actuel-
letnent (avec des moyens scientifiques) vers un nivellement
et une administration parfaits, aliénation de la culture
non scientifique deviendra la condition préalable 3 toute
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opposition et i tout refus. Si un poete, un écrivain ou un
philologue classique, connaissent le deuxiéme théoréme de
la thermo-dynamique ou les lois de Ia réfraction de la
lumiére, c’est leur affaire : cela ne peut certainement pas
leur nuire (il en serait de méme si des connaissances de
ce type devaient devenir une partie de la culture géné-
rale), Mais cela peut n’étre d’aucune utilité pour ce qu’il
a & dire. Car la « nature », telle qu'elle est définie et
maitrisée par les sciences quantificatrices, n’est pas la
nature et « la construction scientifique du monde sensi-
ble » #n’est pas, « dans sa profondeur intellectuelle, dans
sa complexité et son architecture, ’ceuvre collective la
plus belle et la plus admirable de P'esprit humain? ». 11
me semble que le domaine de la littérature, de art et de
la musique, est infiniment plus beau, plus admirable, plus
profond, plus complexe et plus structuré, et je crois que
ce n'est pas uniquement une question de gofit. Le monde
de la culture non scientifique est un monde aux dimensions
multiples, dans lequel les « qualités secondaires » sont
irréductibles, et ot toute objectivité releéve qualitative-
ment du sujet humain, La modestie scientifique cache
souvent un absolutisme inquiétant et la volonté de repous-
ser sans ambages tout mode de pensée rationnelle mais
non scientifique, dans le domaine de la poésie et de 'ima-
gination.

Je me suis référé a P'essai sur « Les deux cultures »,
parce que I’essentiel du livre me semble n’étre rien d’autre
qu'une exhortation au conformisme sous l’apparence de
la rationpalité scientifique. Il se peut que I’union ou la
réunification de la culture scientifique et de la culture non
scientifique soit une condition préalable du dépassement
de la société totalement mobilisée pour la défense ou la
dissuasion permanentes, mais un tel progrés ne peut étre
atteint dans le cadre de la culture de défense ou de dissua-
sion existante, efficacement soutenue par la science. Pour
opérer ce progres, il faut que la science se libére de la
dialectique fatale du mattre et de ’esclave, qui transforme
Passujettissement de la nature en instrument d’exploita-

2. C.P. Snow, The Two Cultures : And a Second Look, The New
American Library, 1964, p. 20.
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tion, et qui étetnise celle-ci sous des formes « supérieu-
res ». La culture non scientifique conserve en face de cette
libération de la science I'idée des fins que la science ne
peut définir par elle-méme, en particulier celle de '’huma-
nité. Il est évident que la réorientation de la science im-
plique des modifications sociales et politiques, c’est-3-dire
la constitution d’une société fondamentalement différente,
qui pourrait renoncer pour se maintenir & des institutions
telles que la défense agressive et la dissuasion. Dans le
cadre des institutions établies, la préparation d’une telle
éventualité ne peut étre que négative, c’est-d-dire une ré-
duction de la coercition énorme qui s’exerce sur les modes
de pensée non conformistes, critiques et transcendants,
afin de réagir contre le monopole du pseudo-empirisme
behavioutiste.

Si le principe kantien qui affirme que I’éducation ne
doit pas se faire en vue de la société présente mais d’une
société meilleure conserve une certaine réalité, I'une des
conséquences (peut-&tre la plus importante) de I'éducation
seta de modifier la position de la science dans les univer-
sités et dans le domaine entier de « la recherche et du
développement ». Les généreux soutiens financiers dont
profitent aujourd’hui les sciences de la nature ne sont pas
seulement destinés 3 promouvoir la recherche et le déve-
loppement dans Vintérét de I'humanité, mais servent aussi
a des fins opposées, Comme cet amalgame d’éléments oppo-
sés ne saurait &tre réduit dans le cadre du systéme social
existant, on peut peut-&tre obtenir un progrés réduit en
pratiquant une politique de discrimination en ce qui con-
cerne les soutiens et les priorités, Une telle politique
supposerait cependant existence de gouvernements, de
fondations et d’institutions qui seraient disposés (et qui
auraient suffisamment de force pour le faire) 3 limiter de
facon rigoureuse le secteur militaire, ce qui est une suppo-
sition assez peu réaliste. On peut envisager la création
d'un domaine universitaire réservé, ot la recherche scien-
tifique serait faite indépendamment de tous les aspects
militaires, ol l'organisation, la marche et la publication
des résultats de la recherche seraient entierement confiées
4 un groupe de savants, 2 qui I'idée de Phumanité tiendrait
a cceur. Il y a déji beaucoup d’universités et de colleges
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qui refusent d’accepter une recherche patronnée par le
gouvernement concernant de programmes militaites : on
pourrait aussi encourager une institution qui ne manifes-
terait pas seulement cette réserve mais qui favoriserait
activement la publication de documents sur l'utilisation
abusive de la science & des fins inhumaines.

On méprise aujourd’hui ces pensées modestes et raison-
nables en les traitant de naives, de romantiques, et en
les vouant au ridicule. Le fait qu’elles soient condamnées
en face de la toute-puissance de 'appareil technique et
politique de notre société ne détruit pas obligatoirement
la valeur qu’elles peuvent avoir. L'union indissoluble réa-
lisée aujourd’hui entre la rationalité politique et la ratio-
nalité technique fait apparaitre des pensées qui refusent
de se plier a cette union, comme irrationnelles, nuisibles
au progres, voire réactionnaires. On entend pat exemple
comparer les protestations contre les programmes spa-
ciaux de plus en plus ambitieux 2 Popposition de la doc-
trine aristotélicienne du Moyen Age 3 Copernic et 2
Galilée. Il n’est cependant pas contraire au progres de
prétendre que toute I’énergie et tout Pargent qui sont
consacrés 4 ’espace seront gaspillés tant qu'ils sont retirés
4 Phumanisation du globe. Les découvertes et les amélio-
rations techniques indéniables qui découlent de la con-
quéte de Pespace doivent étre évaluées en fonction de cer-
taines priorités : la possibilité de séjourner dans I'espace
(et peut-étre méme d’y vivre) devrait étre moins pressante
que la suppression sut la terre de conditions de vie insup-
portables. Il est idéologique de penser que les deux projets
peuvent étre poursuivis efficacement en méme temps par la
méme société. Il est possible que la conquéte de I’espace
accéleére et élargisse la communication et 'information ;
mais on peut se demander si elle n’est pas déja assez rapide
et étendue, ou méme trop rapide et étendue pour beaucoup
de ce qui est communiqué ou fait. Le concept antique de
P'bybris a une signification forte, non métaphysique, quand
il est employé & propos de la destruction qui n’est pas
mise en ceuvre par les dieux mais par les hommes. La
rationalité de la concurrence militaire et politique totale
(ou méme du conflit) n’est pas obligatoirement synonyme
de progres humain. Si celui-ci est lié & celle-'3, la protes-
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tation contre cette liaison apparaltra nécessairement comme
une régression dans l'irrationnel ; mais ce renversement
lui-méme est I'ceuvre de la politique. Il est évident que
le concept d’'une éducation dans la société existante en
vue d’une société i venir meilleure est une contradiction,
mais une contradiction qu’il faudra résoudre si 'on veut
que le progrés puisse se faire.



troisiéme partic (1968)



liberté et théorie des pulsions
(1968) *

Nous adoptetons ici, pour discuter des théories frey-
diennes, le point de vue des sciences politiques et de la
philosophie politique ; cela demande pourtant d’étre jus-
tifié, d’autant que Freud a constamment souligné combien
le caractére empirique de ses travaux les apparentait aux
sciences de la nature, Cette justification devra étre dou-
ble : il faut montrer tout d’abord que ’appareil concep-
tuel de la psychanalyse, loin de I'exclure, appelle au con-
traire une problématique politique, — dévoile, en d’au-
tres termes, sous leur apparence purement biologique, la
nature profondément historique et sociale de ses concep-
tions. J’espére que mon exposé mettra ce fait en évidence.
Il faut en second lieu faire Ia preuve, non seulement que
la psychologie tient aujoutd’hui une place considérable
dans les sciences politiques, mais encore que dans les
conceptions (cachées) de la théorie des pulsions transpa-

* Conférence dont le texte a paru sous le titre de « Trieblehre und
Freiheit » in Psychoanalyse und Politik, Europiische Verlaganstalt,
Francfort-sut-le-Main et Vienne, 1948, pp. 5-19. Traduction francaise de
Jean-Baptiste Grasset. Voici les remarques de Pauteur qui accompa-
gnent ce texte dans 'édition allemande {p. 5) : « Trieblebre und Frei-
heit et Die ldee des Foreschritts im Lichte der Psychoanalyse représen-
tent des versions autonomes, élaborées pour les besoins particuliers de
cette rencontre, d’une problématique qui a été traitde ailleurs dans une
autre optique, Cf, « Tricblehte und Freiheit » in Sociologica, 1°* tome
des Frankfurter Beitrige zur Soziologie, Francfort-surle-Main, 1555,
pp. 47 suiv, et Eros and Civilisation, Boston, 1955... ». (La traduction
francaise de ce livre a paru aux Editions de Minuit en 1963.)
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raissent certaines tendances fondamentales de la politique
contemporaine,

C’est par cette seconde tiche que nous commencerons.
Il ne s’agit nullement ici d’introduire des concepts psy-
chologiques dans les sciences politiques, ni d’apporter
une explication psychologique a des phénomeénes politi-
ques, ce qui reviendrait a expliquer une instance déter-
minante par celle qu’elle détermine. Bien plutét, la psy-
chologie elle-méme doit révéler sa nature politique. Non
seulement la psyché apparait de plus en plus directement
comme une partie du tout social (des Gesellschaftlich-
Allgemeinen) — de sorte que l’isolement équivaut pres-
que 2 l'indifférence, voire 2 une faute, et aussi au principe
de négation, 2 la révolution possible —, mais, surtout,
ce tout dont releve la psyché, c’est de moins en moins
« la société » et de plus en plus « la politique », cest-3-
dire la société soumise 4 la domination et identifiée a elle.

Nous devons tout de suite ticher de définir ce que
nous entendons par « domination », car le contenu de ce
concept joue un rdle central chez Freud dans sa théorie
des pulsions. Il y a domination chaque fois que sont
donnés par avance a lindividu, et vécus par lui comme
tels, les buts auxquels il aspire et les moyens qu’il a
d'y atteindre. Cette domination peut étre le fait des
hommes, de la nature, des objets ; il peut méme y avoir
une domination interne, que l'individu exerce sur lui-
méme, et qui prend ainsi la forme de I'autonomie. De
fait, cette forme de domination joue dans la théorie freu-
dienne un réle décisif. Le surmoi s’est assimilé les modé-
les autoritaires (le pére et ses substituts), reproduisant
dans ses lois morales, dans sa conscience morale, leurs
ordre et interdictions. Désormais, c’est a2 l'individu lui-
méme qu’il revient de maltriser ses pulsions d’od son
autonomie.

Mais il semble que la liberté devienne de&s lors un
concept impossible, car il n’est rien qui ne soit de quelque
fagon donné par avance 3 I'individu. Et, en effet, si notre
définition doit ttouver son guide dans ’histoire, elle n’évi-
tera pas de rapporter la liberté 4 un contexte de domina-
tion. La liberté n’est qu'une forme de la domination :
celle ot les moyens donnés par avance sont tels qu’ils

338



LIBERTE ET THEORIE DES PULSIONS

peuvent satisfaire les besoins de l'individu avec un mini-
mum de déplaisir et de renonciation. En ce sens, la
liberté est historique de part en part, et c’est seulement
historiquement qu’on peut évaluer son degré effectif :
les aptitudes et les besoins des hommes, le minimum pos-
sible de renonciation, varient selon le niveau de dévelop-
pement de la civilisation, et sont soumis 4 des détermina-
tions objectives. Mais c’est précisément cette relativité
historique qui permet & la distinction entre liberté et
domination d’excéder toute appréciation simplement sub-
jective. A chaque stade de la civilisation, les moyens
disponibles pour la satisfaction des besoins apparaissent,
autant que les besoins et les aptitudes de ’homme, comme
des données sociales, inscrites dans les forces productives
existantes (tant matérielles qu'intellectuelles) et dans leurs
possibilités d’utilisation. Une culture qui emploierait ces
possibilités A satisfaire les besoins individuels irait dans
le sens de la liberté : & la limite, toute la domination se
réduirait & une répartition rationnelle du travail et de la
peine, il y aurait convergence de la liberté et du bonheur.
Qu'une culture au contraire détourne et limite ces possi-
bilités, qu’elle subordonne la satisfaction individuelle 2
une nécessité sociale, instaurant par conséquent un divorce
entre besoins individuels et besoins sociaux — elle sera
alots fondée sur la domination.

La civilisation a toujouts reposé jusqu’a présent sur
une domination : la nécessité sociale n’était définie que
par l'intérét des groupes au pouvoir, qui délimitaient aussi
les besoins des autres groupes, déterminant dans quelle
mesure, et par quels moyens, ces besoins poutraient rece-
voir satisfaction. Cette civilisation a immensément déve-
loppé la richesse sociale, a tel point que les renonciations
et les charges qu'elle impose aux individus apparaissent
maintenant de plus en plus inutiles et irrationnels. Mani-
festations les plus frappantes de cette itrationalité : Vas-
sujettissement toujours plus étroit de l'individu 3 un
gigantesque appareil de production et de répartition, la
socialisation des loisirs, lintrication presque insoluble,
dans le travail social, de la construction et de la destruc-
tion, C’est d’ailleurs cette intrication qui rend possible les
constants progreés de la productivité et de la mattrise sur
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la nature, grice auxquels une existence de plus en plus
confortable est assurée aux individus, — ou du moins,
dans les pays avancés, i la majorité d’entre eux. Ainsi,
Pirrationalité prend la forme de la raison sociale, de 1'uni-
versalité raisonnable. Sur le plan psychologique, qui seul
nous intéresse ici, la différence entre domination et liberté
tend 3 s’effacer. L’individu reproduit au plus profond de
lui-méme, dans sa structure pulsionnelle, des évaluations
et des attitudes qui contribuent 4 perpétuer une domina-
tion de moins en moins autonome, « personnelle », et
de plus en plus universelle et objective. En fin de compte,
tout est régi par la totalité indivisible de 1’appareil écono-
mique, politique et culturel qu’a engendré le travail saocial.

Assurément, en reproduisant de lui-méme la domina-
tion, Pindividu se donnait la possibilité d'une survie et
d’une promotion personnelles raisonnables, pour autant
que cette domination défendait les intéréts de la commu-
nauté et I'aidait 3 se développer. La communauté a tou-
jours réussi A sacrifier le bonheur et la liberté d’une
grande partie de I’humanité et i se défendre contre I'oppo-
sition de toutes les forces intellectuelles et politiques qui
pouvaient revendiquer une forme différente d’existence.
Ce qui caractérise I'étape contemporaine, c’est que ’oppo-
sition y est totalement paralysée ; toute tension a disparu
entre la positivité (de la forme de vie donnée) et sa
négation (la dénonciation de cette forme de vie au nom
de la possibilité historique d’une liberté plus grande).
Cette paralysie est parfois si efficace qu'elle empéche que
personne puisse encore imaginer ou désirer la réalisation
du possible — et notamment celui du savoir et celui de la
volonté, desquels dépend cette réalisation, ceux qui seuls
pourraient la rendre effectivement possible. Dans les ré-
gions du monde contemporain les plus avancées techni-
quement, la société a acquis une unité sans précédent, et
c’est aux forces qui ont forgé cette unité que revient de
définir et de réaliser le possible. L’avenir doit continuer
de leur appartenir ; quant aux individus, ils doivent, en
toute liberté, désirer cet avenir et contribuer a le cons-
truire,

« En toute liberté » : en effet, pour qu’il y ait con-
trainte, il faur d’abord qu’il existe une opposition capable
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de se manifester comme résistance. L’Etat totalitaire n’est
que l'une des formes de lutte contre les possibilités histo-
riques de libération — et peut-étre une forme déja péri-
mée. L’autre forme est la démocratie, qui rejette 'emploi
de la terreur, parce qu’elle est suffisamment riche et solide,
pour se maintenir et se perpétuer sans tetreur. De fait, la
plupart des individus s’accommodent mieux d’un régime
démocratique. Mais ce n’est pas 1i-dessus qu’il convient
de juger de son orientation historique. Il faut considérer
plutdt la maniére dont elle organise et utilise ses forces
productives disponibles : la démocratie, elle aussi en dépit
de ses progrés techniques, maintient la société 3 son ni-
veau actuel, elle aussi travaille contre les formes nouvelles
et historiquement possibles de la liberté. En ce sens, sa
rationalité est elle aussi régressive, méme si les moyens
dont elle use sont plus doux et impliquent moins de
souffrance : les méthodes employées ne doivent pas nous
faire perdre de vue qu’ici aussi on fait jouer la liberté
contre son propre accomplissement, et la réalité contre
les possibilités qu’elle rectle,

Pour que Ion puisse opposer a la liberté réelle une
liberté possible, et méme ne considérer la premitre qu’a
la lumiére de la seconde, il faut qu’une bonne part des
fatigues, des renonciations, des interdictions qui ont été
imposées 3 I’homme par sa pénurie et sa faiblesse ne
puissent plus désormais se justifier. La société pourrait
accorder davantage de liberté aux pulsions sans renoncer
pout cela i ses conquétes ni interrompre le progres. On
apercoit dans les théories de Freud la direction générale
d’une semblable libération : il faudrait qu’une grande
partie de Dénergie pulsionnelle, aujourd’hui détournée
vers le travail aliéné, en soit libérée, pour ne plus servir
qu’i satisfaire les besoins de I'individu, qui, de leur c5té,
se développeraient de maniére autonome, sans aucune
manipulation. Ce serait 13, sans doute, une désublimation,
mais une désublimation qui, loin de détruire les manifes-
tations les plus « spiritualisées » de I’énergie humaine,
esquisserait la possibilité qu’elles deviennent pour I'homme
source de satisfaction et de bonheur. Il n’y aurait pas
régression 3 la préhistoire de la civilisation, mais trans-
formation radicale de son contenu et de ses fins —
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changement dans le principe méme du progres. Je ticherai
d’éclaircir cela une autre fois®; je voudrais simplement
indiquer ici que cette possibilité ne pourra se réaliser
que moyennant un bouleversement radical de nos insti-
tutions sociales. C’est pourquoi notre culture y voit une
véritable catastrophe, contre laquelle il faut se défendre 2
tout prix ; de i vient la paralysie de toutes les forces qui
y tendent. '

Partie d’'un point de vue psychologique, la théotie des
pulsions a elle aussi découvert cette suspension de la dyna-
mique de la liberté ; Freud en a montré la nécessité, décrit
les conséquences pour Pindividu, désigné les limites. Cest
tout cela que nous voudrions maintenant formuler théori-
quement en recourant aux concepts freudiens, sans toute-
fois nous y tenir étroitement.

Dans les cadres de notre civilisation, telle qu’elle s’est
développée historiquement, la liberté n’est possible qu’en
vertu de son contraire, & savoir la répression des pulsions.
Telle est en effet la structure pulsionnelle de I'organisme,
qu'il ne recherche i 'origine rien d’autre que le plaisir :
il est régi par le « principe de plaisir ». Ce que veulent
les pulsions, c’est la résolution agréable de toutes les
tensions, et la satisfaction sans douleur de tous les be-
soins. Mais, par 14, elles s’opposent d&s l'origine & tout
ajournement de la satisfaction, A toute limitation ou subli-
mation du plaisir, 2 tout travail hors de la libido. Or la
culture es¢ sublimation : satisfaction différée et systémati-
quement dominée, supposant un déplaisir. La « lutte pour
Pexistence », la pénurie, la collaboration des hommes,
rendent nécessaires la renonciation et la répression, pour
que soient préservées la sécurité et Porganisation de la
vie en commun. Le progrés de la civilisation consiste 3
teproduire, de facon toujouts plus massive et plus cons-
ciente, les conditions techniques, matérielles et intellec-
tuelles du progres lui-méme ; c'est-d-dire & se procurer,
par un travail en lui-méme insatisfaisant, les moyens de
patvenir 3 la satisfaction. La culture impose 3 la liberté
une limitation interne, la nécessité d’atracher constam-
ment de la force de travail 3 'organisme et de le trans-

1. Cf. infra, « La notion de progrds 2 la lumidre de la psychanalyse ».
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former, de sujet-objet de plaisir qu’il était, en sujet-objet
de travail. Tel est le contenu social de la surbordination
du principe de plaisir au « principe de réalité », par qui
sont régis, dés la plus tendre enfance, tous les processus
psychiques. Seule cette transformation, d’out tésulte pour
’homme une blessure incurable, lui permet de se sociali-
ser, et donc de survivre, puisque la pénurie et I'hostilité
de son milien font de son association avec d’autres hom-
mes la condition nécessaire de son existence. Et seul ce
traumatisme, véritable « aliénation » de homme 3 la
nature, 3 sa propre nature, le rend aussi capable de jouis-
sance : si les pulsions n’étaient pas ainsi contenues et
maltrisées, jamais I'homme ne pourrait passer, de la
simple satisfaction naturelle de ses besoins, 3 un plaisir
compris et ressenti comme tel, compris et ressenti comme
bonheur.

Mais il n’est plus dés lors d’autre bonheur que social ;
et c’est de la sujétion de ’homme que se nourrit sa
liberté : conjonction que la théorie freudienne tient pour
inéluctable et sans issue. Pour mieux saisir cela, poussons
un peu plus loin notre étude de la théorie des pulsions, en
nous fondant sur sa derniére version, telle que Freud I'a
développée vers 1920, 1l s’agit de la version métapsycho-
logique, voire métaphysique, de sa théorie, qui est aussi,
et peut-étre pour cette raison méme, la plus profonde et
la plus révolutionnaire.

A Torigine, Vorganisme se développe sous I’influence
de deux grandes catégories de pulsions : les pulsions de
vie (c’est-a-dire la sexualité, ou encore, comme Freud pré-
férera désormais la nommer, I’Eros), et la pulsion de mort,
ou pulsion de destruction. Tandis que les pulsions de
vie tendent 4 la constitution d’unités biologiques de plus
en plus importantes et dutables, la pulsion de mort ne
cherche rien que la régression a P’état prénatal, olt I'indi-
vidu ne connaissait encore ni les besoins, ni par consé-
quent la douleur ; le but de la pulsion de mort, cest
I’'anéantissement de toute vie et le retour & la matiére
inorganique. Telle est la structure pulsionnelle de Porga-
nisme, qui se trouve par ailleurs plongé dans un milieu
trop indigent et trop hostile pour permettre une satisfac-
tion immédiate des pulsions de vie : Eros voudrait placer
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’existence sous le principe de plaisit, mais le milieu
s’'oppose 3 un tel dessein. Aussi, dés que la pulsion de
mort s’est subordonnée aux pulsions de vie (c’est-d-dire
dés le début de Pexistence individuelle, et jusqu’a son
terme), le milieu impose une importante transformation
des pulsions : cellesci seront inhibées quant 2 leur but,
ou quant au moyen d'y atteindre ; ou bien, elles verront
leur champ d’action restreint et leur orientation détour-
née % Effet de cette transformation : une satisfaction inhi-
bée, ajournée, substitutive, mais qui devient aussi plus
certaine, plus utile, et relativement durable,

La dynamique psychique apparalt ainsi comme la lutte
incessante de trois puissances fondamentales : I’Eros, la
pulsion de mort, et Ie monde extérieur. Parallélement,
Freud distingue ttois principes de base qui dirigent toutes
les fonctions de I’appareil psychique : le principe de plai-
sir, le principe du Nirvina et le principe de réalité. Le
principe de plaisir vise 4 ’extension illimitée des pulsions
de vie, le principe de Nitvana a Ia régression de l'individu
3 un stade ol il ignorait encore la douleur (le stade pré-
natal) ; quant au principe de réalité, il recouvre l'ensem-
ble des modifications pulsionnelles imposées par le monde
extérieur, c’est-3-dire la raison en tant qu’elle est la réalité
méme,

Il semble que cette tripartition apparente dissimule une
simple dichotomie : si la pulsion de mort ne cherche i
supptimer la vie que pour autant qu’elle consiste i sur-
monter le déplaisir engendré par les tensions et les besoins,
alors le principe de Nirvina n’est qu'une forme du prin-
cipe de plaisir ; et la pulsion de mort s’apparente 3 'Eros.
Inversement, PEros semble avoir part & la nature de la
pulsion de mort : la tendance & la perpétuation et 3 la
stagnation du plaisir manifeste chez I’'Eros un refus d’aban-
donner I’état d’équilibre que procure le plaisir et de faire
face 4 des tensions nouvelles ; caractére statique qui ne
s’oppose peut-&tre pas a la vie, mais certainement au
progrés. Freud a bien entrevu l'unité originaire de ces

2. La « Plasticité » pulsionnelle impliquée par cette conception devrait
suffire A refuter I'idée que les pulsions sont des substrats biologiques
invariables : seules restent constantes 1’ « énergie » des pulsions et
aussi, dans une certaine mesure, leur <« localisation ».
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deux pulsions : il parle de leur « natute consetvatrice »
commune, et de la « pesanteur interne », « de I’ « iner-
tie » de toute existence. Mais il a repoussé ces pensées,
comme effrayé, pour s’en tenir & la dualité de I’Eros et
de la pulsion de mort (ou encore, du principe de plaisir
et du principe de Nitrvéna), malgté la difficulté par lui
maintes fois soulignée de trouver dans lorganisme des
pulsions qui n’aient pas pour origine la libido. La vie se
définit alors par un « mélange » efficace des deux pul-
sions fondamentales, et la pulsion de mort, méme si elle
est mise au setvice de I'Eros, conserve son énergie propre.
Cette épergie destructive sera simplement détournée du
corps et dirigée, sous la forme d’une agression socialement
utile, vers le monde extérieur (la nature, les ennemis
licites) ; elle servira aussi, en tant que conscience morale
localisée dans le surmoi, 3 mattriser les pulsions, servant
ici encore les intéréts de la société.

Ainsi, les pulsions destructives sont mises au service
des pulsions de vie, mais au prix d’une modification radi-
cale de ces dernitres. C’est précisément aux transforma-
tions de I’Eros que Freud a consacté la majeure partie de
son ceuvre. De cette étude, nous ne reprendrons ici que
ce qui intéresse directement le destin de la liberté. L’Eros,
considéré comme pulsion de vie, c’est la sexualité dont
la fonction d’origine n’est ni plus ni moins que d’ « obte-
nir du plaisir & partir de diverses zones du corps ». Freud
précise que cette fonction « ne sera mise qu'ultérieure-
ment au service de la reproduction® », indiquant par 14 le
caractére « pervers et polymorphe » de la sexualité : non
seulement les pulsions peuvent ptendre indifféremment
pour objet le corps propre ou le corps de l'autre, mais
elles échappent a toute localisation sur des régions du
corps déterminées, et i toute délimitation de leurs fonc-
tions. Le primat de la sexualité génitale et de la reproduc-
tion (et plus tard de la monogamie) est en quelque sorte
sutajouté : effet tardif du principe de réalité, c’est-d-dire
conséquence historique de la lutte menée par les sociérés
humaines contre la natute asociale du principe de plaisir.

BijFreud, Abrégé de psychanalyse, trad. A. Berman, P.U.F,, 1949,
p. 13,
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A lorigine?, c’est I'organisme tout entier, dans toutes
ses activités et relations, qui constitue le champ virtuel
de la sexualité, et se voit régi par le principe de plaisir.
C’est pourquoi il est nécessaire de le « désexualiser »
pour le rendre capable de supporter un travail déplaisant
et de s’y consacrer.

De ce processus de désexualisation, tel que Freud l'a
décrit, nous ne pouvons rappeler ici que les deux prin-
cipaux nioments. Au couts du premier, les pulsions dites
« partielles » sont téfrénées, et la sexualité pré-génitale,
ou non génitale, doit renoncer 3 considéret comme zone
érogéne organisme tout entier ; certaines pulsions par-
tielles, perdant leur indépendance, entrent au service de
la pénitalité, dont elles apparaissent alors comme des
phases préliminaites ; les autres font I'objet d’une subli-
mation ou méme, en cas de résistance, d’'une répression
totale — auquel cas elles sont dénoncées comme petver-
sions et frappées d’'un tabou. Le deuxidme moment, c’est
la désensualisation de la sexualité et de ’objet sexuel par
I’ « amour », qui donne un moyen éthique pour circons-
ctire et maltriser ’Eros. Seule cette désensualisation, qui
compte parmi les acquis les plus importants et les plus
tardifs de la civilisation, permet 4 la famille patriarcale
et monogame de se constituer en « cellule de base »
normale de Ia société.

Toutes ces transformations reposent sur le processus de
liquidation du complexe d’(Edipe, qui assure la limitation
de I'Eros 3 une fonction particuliere constituée par la
sexualité (génitale) avec ses diverses incidences, et empé-
che Mérotisme de dépasser la mesure socialement tolérable.
L’Eros n’est plus alors cette pulsion de vie qui gouvernait
tout I'organisme et revendiquait 'organisation de tout le

4. La notion d'origine revét chez Freud une signification 3 Ia fois
structurelle (fonctionnelle) et temporelle (tant ontogénétique que phylo-
génétique). La structure pulsionnelle « originaire » est celle qui régnait
dans la préhistoite de notre espice ; transformée au cours de I'histoire,
elle continue d'agir, tant pour lindividu que ﬁ?sur Pespice, comme
fondement préconscient et inconscient de leur histoire, ainsi que le
montrent clairement les phénomines de la petite enfance. Y1 s’agit
13 d'une des conceptions les plus profondes de Freud : celle d'une
humanité qui reste, eu niveau de l'individu comme 2 celui de P'espice,
sous 'empire de puissances « archaiques ». :
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milieu humain et naturel, il est devenu une affaire privée
pour laquelle les hommes, accaparés par les rapports so-
ciaux -qui leur sont imposés, a savoir les relations de
travail, ne peuvent trouver ni le temps ni Pespace ; et il
ne redevient « général » qu’en tant que fonction de tepro-
duction, Dans la société civilisée, c’est cette répression

des pulsions — car la sublimation est elle aussi une
répression — qui forme la condition fondamentale de
Pexistence.

Désormais, c’est cette transformation bio-psychologique
qui détermine le but de ’existence humaine et la maniére
dont chaque homme pourra la vivre. La vie est ressentie
comme une luttre contre soi-méme et contre le milieu,
lutte qu’il s’agit d’endurer et de remporter. Cest le dé-
plaisir, et nullement le plaisir, qui en forme la substance ;
le bonheur peut y apparaitre comme récompense, moment
de détente, pur hasard cu instant fugitif, mais en aucun
cas comme le but méme de ’existence ; ce but, c’est plutdt
le travail, et un travail qui est fondamentalement travail
aliéné. Bien rares sont les situations qui permettent a
I’homme de travailler « pour soi » et de satisfaire dans
son métier ses besoins véritables, qu’ils soient ou non
sublimés ; en général, toute sa journée est consacrée 3 la
réalisation d’une tiche sociale fixée d’avance, et il ne
dispose pour son accomplissement personnel, si méme il
en est question, que de quelques loisirs clairsemés. Cette
organisation du temps social ne fait que prolonger la
structure pulsionnelle arrétée dans I’enfance : sans la limi-
tation de I'Eros, il serait impossible de réduite ainsi le
temps libre, c’est-3-dire le temps de plaisir, au profit d’un
travail qui occupe la plus grande part de chaque journée.
Et de cette répartition du temps résulte aussi la division
de D’existence en contenu principal (le travail aliéné) et
contenu secondaire (le non-travail).

Cependant, c’est cette organisation des pulsions qui,
en détrénant le principe de plaisit, jette aussi les fonde-
ments de la morale, dont l'influence n’a cessé de croitre
sur le développement de la civilisation occidentale, La
négation du principe de plaisir, le renoncement et le pathos
impliqués par le travail, c’est maintenant Pindividu qui
les reproduit instinctivement : grice A la modification
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répressive des pulsions, les lois sociales sont assumées par
Pindividu lui-méme ; la servitude imposée par la société
apparait alors comme fait d’autonomie et donc comme
liberté. Si la psychanalyse s’en était tenue Ii, elle ne
constituerait guére plus qu’une justification psychologique
de la conception idéaliste de la liberté ; selon cette con-
ception, qui A son tour ne sert qu'a justifier du point de
vue philosophique le fait de la domination culturelle, Ia
liberté se définit par opposition au plaisir, de sotte que
les appétits sensibles doivent d’abord étre maitrisés, voire
réprimés, pour que puisse appataitre la liberté. Kant
concoit la liberté essentiellement comme liberté morale
(intérieure, intelligible) et donc comme contrainte :
« L’homme est d’autant plus libre qu’il est moins acces-
sible 4 Ia contrainte physique et qu’il I'est plus 3 la con-
trainte morale (3 la simple représentation du devoit %), »
Le passage du régne de la nécessité au régne de la liberté
s’effectue ici comme progres de la contrainte physique 3
la contrainte morale, mais 'objet de la contrainte reste
inchangé : c’est 'homme en tant qu’il appartient au
« monde sensible ». D’un autre cbté, cette contrainte
morale, loin d’étre purement morale, s’exerce A travers
des institutions bien matérielles ; de 1a famille 2 I'usine
ou i I'armée, toute Pexistence de l'individu est soumise
A ces puissantes incarnations du principe de réalité. C'est
sur cette double base de la contrainte morale que se déve-
loppe la liberté politique ; arrachée jadis & I’absolutisme
au prix d’émeutes et de batailles sanglantes, elle est main-
tenant organisée et garantie, mais en méme temps para-
lysée, par le biais de 'autodiscipline et de l'autocensure.
Les individus ont appris non seulement qu'ils ne doivent
pas extérioriser leur liberté, mais encore qu’elle est sou-
mise 3 certaines obligations, dont la moindre n’est pas la
répression des pulsions. Contrainte physique et contrainte
morale ont ainsi un dénominateur commun, la domination.

Freud s’accorde pleinement avec la morale idéaliste et
la politique libérale pour reconnattre la domination comme

5. E. Kant, Métaphysigue des mecears, Introduction de la 2* partie
(Premiers principes métaphysiques de la doctrine de la verty), Trad.
Barni, Durand, 1855
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fondement universel, rationnel, de toute 1'évolution cul-
turelle. Il admet que la liberté contient nécessairement
une part de contrainte : I'urgence de la vie, les impératifs
de la lutte pour ’existence, rendent indispensable la ré-
pression des pulsions, qui sont par elles-mémes amotales.
Progrés ou barbarie, telle est alternative. Soulignons une
fois de plus que pour Freud la raison profonde de cette
répression réside dans les prétentions illimitées du prin-
cipe de plaisir, dans la tendance constitutionnelle de
'organisme & s’engourdir dans le repos, la satisfaction et
la paix. La « nature conservatrice » des pulsions les rend
radicalement improductives, par rapport a la productivité
aliénée qui dirige toute I’évolution culturelle, & tel point
que méme ['autoconservation de l'individu, pour autant
qu’elle unphque un déplaisir, ne constitue pas un but
pulsionne! otiginaire. Dans sa dernidre version, la théorie
des pulsions ne reconnait plus ’autonomie de Pinstinct
de conservation, qu’elle fait dériver soit de I’Eros, soit
des pulsions d’agression. Ainsi, seule la défaite des ten-
dances improductives et consetvatrices rend possibles la
civilisation et la vie sociale, et permet pat conséquent le
développement de I’espéce. La paix et le repos, le prin-
cipe de plaisir, ne sont'd’aucune valeur dans la lutte pour
I'existence : « Le programme du principe de plaisir (&tre
heureux) n’est pas réalisable®. »

La transformation répressive des pulsions s mcorpore
A la constitution biologique de 'organisme, faisant régner
Phistoire jusque sur la structure pulsionnelle de 'homme ;
et la culture devient nature, puisque c’est de lui-méme
que P’individu accepte et reproduit le principe de réalité.
Grice 3 la limitation de I’Eros 2 cette fonction partielle
qu'est la sexualité, grice au parti que la société a su tirer
des pulsions destructives, I'individu devient, ne suivant
en cela que sa nature propre, le sujet-objet d'un travail
socialement utile, fond€ sur la dénomination de la nature
et des hommes. La technique, elle aussi, provient de la
répression ; méme les plus belles de ses conquétes, celles
qui contribuent le mieux 3 adoucir 'existence humaine,

62 1Freud Mdalaise dans la civilisation, trad, Odier, Denoél, 1934,
p.
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témoignent de ses origines : une nature violentée, un étre
humain mutilé, « La liberté individuelle n’est pas une
valeur culturelle’. »

Des que la société civilisée se trouve établie de fagon
solide, la transformation répressive des pulsions sert de
fondement psychologique 4 une triple domination :

— sur soi-méme et sur sa pature propre : sur la sen-
sualité de pulsions qui ne cherchent que jouissance et
satisfaction,

— sur le travail que fournissent les individus, ainsi
rendus soumis et disciplinés,

— sur la nature extérieure (par la science et la tech:
nique). A la domination ainsi divisée correspond une
triple liberté :

— par rapport i la pure nécessité de satisfaire les pul-
sions : liberté de renonciation, qui permet de contenir la
jouissance dans la mesure socialement tolérable : liberté
morale,

— par rapport 4 la violence atbitraire et de 1’anarchie
qui caractérisent la lutte pour D'existence : liberté poli-
tique,

— enfin, par rapport i la violence naturelle ; la domination
de la nature permet 2 la raison humaine de transformer le
monde : liberté intellectuelle.

La substance psychique commune de cette triple liberté
n’est autre que la servitude : la domination des pulsions,
que la société a rendue naturelle et qui perpétue les insti-
tutions de la domination. Cette servitude culturelle est
d’'une nature trés particuliere : elle est servitude raison-
nable, domination raisonnable, aussi longtemps du moins
qu’elle sert i assurer le passage de ’animal humain a I’&tre
humain, de la pature 3 la cultute. Mais reste-t-elle raison-
nable une fois la culture pleinement développée ?

Clest ici que la théorie des pulsions met en question
le développement de la civilisation. Cette mise en question
est née de la pratique psychanalytique, de 'expérience cli-
nique, qui constitue pour Freud la seule source valable de
la réflexion théorique. Ainsi, la civilisation se trouve remise
en cause dans 'individu et par Pindividu, I'individu malade,

7. Ibid.
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le névrosé. Certes, la maladie n’est jamais que destin indi-
viduel, affaire privée ; mais, dans la psychanalyse, le privé
apparait comme une particularité du destin universel, &
savoir de la blessure traumatique infligée aux hommes par
la transformation répressive des pulsions, Lorsqu'il deman-
de comment les hommes ont été fagonnés par la culture,
Freud n’oppose pas la culture 2 un quelconque « état de
nature », mais seulement aux besoins historiques de I’indi-
vidu et i leuts possibilités de satisfaction.

Nous avons dit quelle était la réponse de Freud : 2
mesute que progresse la culture et que devient plus puissant
lappareil par lequel elle développe et satisfait les besoins
sociaux, les sacrifices qu’elle doit imposer aux individus
pour maintenir la structure pulsionnelle nécessaire se font
de plus en plus contraignants.

La conception freudienne implique que la répression
augmente avec les progrés de Iz civilisation, patce que ceux-
ci accroissent aussi la quantité d’oppression et d’agression.
Cette thése semble pour le moins problématique, si ’on
compare les libertés contemporaines aux libertés anciennes.
11 ne fait pas de doute que la morale sexuelle s’est considé-
rablement reldchée depuis le x1x° sitcle ; de méme, la struc-
tute patriarcale de la domination a perdu beaucoup de son
importance, et avec elle le rdle de la famille en tant qu’agent
de formation et de socialisation ; quant aux libertés poli-
tiques en Occident, elles sont bien plus étendues qu’aupa-
ravant, méme si réappatait en elles la substance de la
période fasciste et que l'augmentation de la quantité
d’agression se passe de démonstration. De toute fagon, la
liaison essentielle qu’établissait Freud entre cette évolu-
tion et la dynamique des pulsions n’est nullement évi-
dente, A considérer la libéralité acctue de la morale publi-
que et privée. Il reste que la situation contemporaine, si
nous la soumettons de facon plus concréte aux catégories
freudiennes, se présente 4 nous sous un jour nouveau.
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la notion de progrés
A 1a lumiere de la psychanalyse

(1968)*

Je commencerai par définir les deux grands aspects sous
lesquels la culture occidentale moderne envisage la notion
de progres. Suivant la premiére, le progrés se définit avant
tout de facon quantitative, indépendamment de tout juge-
ment de valeur. Par progrés on entend ici qu’au cours
du développement de la civilisation, et en dépit de bien
des périodes de régression, I’homme a augmenté la masse
de ses connaissances et capacités, sachant les utiliser en
vue de la domination de plus en plus générale de son
milieu humain et naturel. Le résultat de ce progres, c’est
la constante croissance de la richesse collective. Cepen-
dant, avec Je développement de la civilisation s’accroissent
non seulement les besoins des hommes, mais aussi les
moyens permettant de les satisfaire. Aussi la question
reste-t-clle ouverte de savoir si le progrés ainsi défini con-
tribue aussi au petfectionnement de ’homme et 4 la pro-
motion d’une existence plus libre et plus heureuse. A cette
conception quantitative du progrés, que nous désignerons
comme « technique », s’oppose une conception qualitative,
qui s’est élaborée surtout dans la philosophie idéaliste,
dans 'ccuvre de Hegel en particulier. Dans cette concep-
tion qualitative, le progrés historique consiste bien plutét
en la réalisation de la liberté humaine, de la moralité : a

* Paru pour la premitre fois sous le titte de « Die Idee des
Fortschritts im Lichte der Psychoanalyse » in Psychoanalyse und Politik,
Francfort et Vienne, Europiische Verlagsanstalt, 1968, pp. 35-53. Traduit
de lallemand par Jean-Baptiste Grasset. (Cf. les remarques de Pauteur
sur ce texte au début du chapitre précédent).
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mesure que les hommes accédent, de plus en plus nom-
breux, 4 la liberté, la conscience de la liberté en suscite
la généralisation. Le résultat du progres consisterait donc
dans I'humanisation progressive des hommes, dans la dis-
parition de l’esclavage, de ’oppression, de Parbitraire et
de la souffrance. Nous appellerons humanitaire une telle
conception qualitative du progres.

Cependant, ces deux aspects de la notion de pro-
grés sont intimement liés 'un 3 l'autre : le progrés tech-
nique apparait comme la condition préalable de tout pro-
grés humanitaire. Pour que I’humanité puisse se débarras-
set de l'esclavage et de la misére et accéder & un degré
toujours plus grand de liberté, 'avance des techniques
est en premier lieu indispensable ; sans une domination
trés poussée de la nature, jamais la richesse sociale ne
sera suffisante pour permettre aux besoins des hommes
de devenir plus humains, tant dans la forme qu’ils revé-
tent que dans le processus de leur satisfaction. Cependant,
du progtés technique ne résulte pas de facon mécanique
un progrés humanitaire : il faudrait savoir comment la
richesse sociale sera répartie, et au service de qui seront
employées les nouvelles connaissances et aptitudes des
hommes. Si le progres technique, en tant que tel, est bien
la condition nécessaire de la liberté, il n’'implique nulle-
ment la réalisation effective d'un plus haut degré de
liberté. Il y a longtemps que l'idée d'une société d’abon-
dance de type totalitaite n’est plus une spéculation si
abstraite ; les hommes y voient sans doute leurs besoins
plus ou moins satisfaits, mais de telle sorte qu’ils restent
sous tutelle du berceau # la tombe, tant dans leur vie
privée que dans leur existence publique. Leur bonheur, si
méme il peut encore en étre question ici, n'est qu'un
bonheur sous tutelle.

On constate dans la formulation philosophique de la
notion de progrés une tendance manifeste 3 neutraliser
en quelque sorte le progres. Au xviir® siécle encore, jus-
qu’d la Révolution francaise, le progrés technique est
congu comme qualitatif. Le perfectionnement technique
n’est pas dissocié du perfectionnement de Pespice
humaine ; cela apparalt trés clairement chez Condorcet.
Tout change au xix° siécle ; si nous comparons I'idée du
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progrés que se fait Condorcet a celle de Comte ou de Mill,
il est évident que ces derniers ont accompli une neutra-
lisation volontaite. Mill et Comte s’efforcent de détermi-
ner le concept de progrés sans recourir aux valeurs : du
progrés technique ne doit nullement résulter la perfection
de ’homme. Une telle conception implique que la com-
posante qualitative du progrés se voit rejetée de plus
en plus dans le domaine de I'utopie. Cette composante
qualitative apparait dans tous les systémes qui favorisent
le facteur humanitaire par rapport au facteur technique :
les systdmes pré-scientifiques, puis le socialisme scienti-
fique ; mais elle n’appartient pas au concept de progrés
lui-méme : celui-ci est neutre et libre de tout jugement de
valeur, ou du moins se donne-t-il pour tel.

Ce concept de progrés, qui se prétend indépendant de
toute valeur, semble caractériser de mieux en mieux, de-
puis le x1x° siécle, le développement de la civilisation et
de la culture occidentales. Or il repose sur un jugement
de valeur bien défini, qui révéle i quel principe immanent
ressortissent dans les faits les progrés de la société indus-
trielle moderne. Le trait essentiel de ce jugement de
valeur, c’est la productivité, qui est considérée comme
valeur supréme dans la mesure ol elle ne consiste pas
seulement 3 accroitre la production de biens matériels et
intellectuels, mais encore 2 généraliser la domination de
Phomme sur la nature. Mais cela souléve une question :
la productivité, pour quoi faire ? A cette question on
tépond invariablement : pour satisfaire les besoins des
hommes, bien sfit. La productivité doit permettre de mieux
les satisfaire, et & une plus vaste échelle, puisqu’elle con-
siste, en derniére analyse, & produire des valeurs d’usage
dans l'intérét des hommes. Mais, la notion de produc-
tivité, loin de s’appliquer ssulement & la nourriture, i
Phabillement ou au logement, recouvre aussi la fabrication
de bombes ou de machines 2 sous et implique la destruc-
tion des produits invendables. Dés lors, nous pouvons
tenir pour certain que cette notion est 2 la fois malhon-
néte et incapable de fonder la légitimité de la productivité.
Nous sommes donc en droit de laisser ouverte la ques-
tion : la productivité, pour quoi faire ? Il semble que la
productivité apparaisse toujours davantage comme une
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fin en soi. Toute question portant sur son utilisation, non
seulement reste sans réponse, mais se trouve de plus en
plus fortement refoulée.

De ce que la productivité est essentiellement inhérente
a notre principe de progres, il résulte que la vie est res-
sentie et vécue comme travail et le travail devient le con-
tenu de I'existence, Le travail est congu comme sociale-
ment nécessaire et profitable, sans 1’étre comme nécessaire
ni rémunérateur pour l'individu. Il s'instaure ainsi un
divorce entre besoin social et besoin individuel, et le
développement de la société industrielle sous ce principe
de progrés ne fait probablement qu’accentuer cette divet-
gence. En d’autres termes, le travail, qui devient la réalité
méme de l'existence, est un travail aliéné : il empéche
I'individu d’accomplir les plus humains de ses besoins et
de ses facultés, et si méme il lui permet une satisfaction,
ce n’est que de facon secondaire, ou seulement en dehors
du temps de travail. Cela veut dire que le principe de
progrés qui régit le développement de la société indus-
trielle n’implique pas la satisfaction et I’accomplissement
de I’homme, son repos et son bonheut, comme des fins, et
encore moins comme les valeurs les plus hautes ; ces
valeurs, si elles sont reconnues, apparaissent comme subor-
données, et destinées 2 le rester.

Une telle hiérarchie de valeuts, qui ne voit dans la
satisfaction et le bonheur de l'individu que des éléments
secondaires, répond a une hiérarchie des facultés humai-
nes propre i la notion de progrés : I'dtre humain se
dédouble en facultés supérieures, spirituelles, d’une part,
et facultés inférieures, sensibles, de l'autre, de telle sorte
que la raison et les facultés supérieures sont déterminées
et définies par opposition aux prétentions des sens et des
pulsions. La raison apparait comme un principe de renon-
ciation et de contrainte, dont la tiche n’est pas de diriger
les sens et les facultés inférieures de ’homme, mais bien
de les réprimer. Par suite, la liberté de ’homme est
congue ici comme affranchissement par rapport aux be-
soins des sens et des pulsions, comme transcendance par
rapport 3 la satisfaction des besoins et comme [’autonomie
de cette transcendance. Ce n’est jamais & cette satisfaction
qu’il appartient de décider de !'extension et du contenu
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de la liberté. La liberté transcende la satisfaction déja
atteinte vers quelque chose d’autre, de « plus élevé ». Et,
finalement, cette transcendance, élément essentiel de la
liberté, apparait comme une fin en soi, tout autant que la
productivité 2 laquelle elle renvoie. Il devient impossible
de répondre i la question : la transcendance, pour quoi
et vers quoi ? La transcendance comme telle suffit & déter-
miner Pessence de la liberté. Pourquoi cette transcen-
dance ? Pourquoi ce dépassement sans fin d’un état déja
atteint ? Pourquoi est-ce précisément selon cette dyna-
mique que doit se définir I'essence de 'homme ? Autant
de questions qui restent en suspens, tout comme celle
de savoir pourquoi I’accroissement de la productivité doit
étre tenu pour valeur supréme et principe moteur du
progtes. La liberté, ainsi définie comme son propre but
et dissociée de la satisfaction, devient liberté malheureuse.
Elle apparait comme un fardeau, et pourtant les philoso-
phes et les poétes la transfigurent et Pexaltent : la liberté
dans la misére ou dans le travail, voire la liberté dans
les chatnes, devient la gloire de I'existence humaine, ce 2
quoi se reconnait véritablement 'homme. Sans la néga-
tivité dont est empreinte cette conception, il serait abso-
lument impossible de déterminer I'essence de la liberté ;
aussi cette négativité réalise-t-elle 'accord de la philoso-
phie idéaliste et de lexistentialisme moderne, de Kant
‘et de Sartre. Dans la définition sartrienne de la liberté
comme perpétuelle transcendance pour elle-méme on re-
trouve exactement la méme négativité, en tant que déter-
mination d’essence de la liberté, qui apparait dans la
philosophie idéaliste lorsqu’elle définit la liberté comme
contrainte morale intériorisée, comme négation de la satis-
faction et du bonheur, — soit, finalement, comme ce qui
s’oppose aux penchants.

Dans la conception moderne du progreés intervient une
représentation du temps tout i fait caractéristique : le
temps apparait ici sous la forme dune ligne droite on
d’une courbe indéfiniment ascendante, comme un devenir
qui déprécie toute existence pure. Le présent n'est vécu
qu’en regard d’un avenir plus ou moins incertain ; d’em-
blée, P’avenir menace le présent, et c’est dans I’angoisse
qu’on I'imagine et qu’on le vit. Quant au passé, il dispa-
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rait sans possibilité de retour ni de correction ; mais, pour
autant précisément qu’on n’en dispose pas, il contribue
encore a déterminer le présent. La durée comme quiétude,
comme plénitude, celle de la satisfaction et du bonbeur
individuels, ne peut apparaitre, dans ce temps vécu de
fagon linéaire, que surhumaine ou infra-humaine : sut-
humaine, comme la béatitude éternelle, dont la possibilité
implique que ’étre ait disparu de la terre ; infra-humaine,
pour autant que, dans le désir d’éterniser l'instant du
bonheur, rien ne se fait jour que l'inhumain, I’anti-
humain, par quoi le diable acquiert un droit sur les
hommes.

Récapitulons : 3 expliciter la notion de progres, on la
trouve, autant que le progrés Iui-méme, chargée de néga-
tivité et de transcendance fermée sur soi, hostile 3 la paix
et au bonheur, On ne peut exclure 'hypothése que cette
négativité du principe de progres soit la force motrice du
progrés lui-méme, celle qui seule le rend possible. Pour
se rapprocher de la problématique freudienne, on peut
se demander si le progtes est nécessairement fondé sur le
malheur et la frustration et s’il faut absolument qu'il leur
reste li€. Rappelons un mot de John Stuart Mill : « Assu-
rément, il n’est pas d’amélioration dans les affaires humai-
nes qui ne soit le fait de quelque tempérament insatis-
fait . » Si on tient cette affirmation pour exacte, on peut
dire inversement — et tel est bien, au sens strict, I'envers
de cette conception du progrés — que le contentement,
la satisfaction, la paix, s’ils peuvent bien procurer 2
Phomme du bonheur, ne servent pas, & proprement par-
ler, la cause du progrés ; c’est de la guerre, en tant que
lutte pour Vexistence, que naissent toutes les découvertes ;
celles-ci ne contribuent i 'amélioration et 3 la satisfaction
des besoins humains que subsidiairement, et souvent long-
temps aprés coup. Cest seulement sur la base de la frus-
tration et de la souffrance qu'ont pu prendre corps jus-
qu’a maintenant tous les acquis de la civilisation.

Nous voici au centte de la problématique freudienne.
Selon Freud, le bonheur, pas plus que la liberté, n’est un
produit de la civilisation. Le bonheur, la liberté, sont
incompatibles avec la civilisation, dont le développement
repose sur l'oppression, la restriction, le refoulement des
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pulsions sensuelles. Elle est inconcevable sans une trans-
formation répressive des instincts. En effet, Freud tient
pour une loi évidente et invariable que 'organisme humain,
régi primitivement par le principe de plaisir, ne recher-
che rien que d’éviter la douleur et d’obtenir le plaisir, ce
qu’évidemment la civilisation ne peut assurer. L'excessive
faiblesse des hommes, la parcimonie et la cruauté de leur
milieu, rendent dés lors nécessaires la répression et le re-
noncement aux instincts ; jamais autrement ne sauraient
étre acceptés le travail pénible, les interdictions, les pri-
vations, qui, en tant qu’énetgie instinctuelle transformée
de facon répressive, rendent seuls possible le progrés de
la civilisation. Le principe de plaisir doit étre remplacé
par le « principe de réalité » si 'on veut que les sociétés
humaines sortent de la sphére animale pour accéder 2 la
véritable humanité. J’ai dit tout cela de facon grossitre
et schématique, pour éviter simplement que ne se renou-
velle ici un grave malentendu : celui qui consiste & pren-
dre, en quelque sens que ce soit, Freud pour un irrationa-
liste. Peut-étre les dernires décennies n’ont-elles pas
connu de penseur plus rationaliste que Freud, dont tout
Veffort a tendu 4 montrer que ’amélioration de la condi-
tion humaine nécessite la subordination a la raison de
toutes les forces irrationnelles restées vivantes dans
Ihomme. Sa phrase : « Le ¢a doit étre remplacé par le
moi'! » reptésente peut-étre la formule la plus rationaliste
qu’on puisse imaginer en psychologie.

~Mais pourquoi le triomphe du principe de réalité sur
le principe de plaisir est-il indispensable au développement
de la civilisation ? Qu’est-ce que le principe de réalité
comme principe de progrés ? Selon la version tardive de
la théotie freudienne (sur laquelle seule je m’appuie ici),
l'organisme n’est pas propre 4 la socialisation tant que
ses deux instincts fondamentaux, I’Eros et la pulsion de
mort, n'ont pas subi une limitation. De ce fait, ces ins-
tincts ne permettent pas la construction d’une sociéié
humaine, dans laquelle la satisfaction des besoins doit

1. « Wo Es war soll Ich Werden ». Cf. S. Frend, « Neue Folge der
;ﬂngOﬂesungcn zur Einfihrung in die Psychoanalyse », Werke, XV, p.
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étre assurée de fagon relativement certaine : Eros, s'il
n’est limité, ne vise qu’a obtenir un plaisir toujours plus
intense et plus durable ; et la pulsion de mort, si elle n’est
limitée, n’a d’autre but que la régression i I’état prénatal
et donc, indirectement, la suppression de toute forme de
vie. Pour que puissent advenir la civilisation et la cul-
ture, il faut que le principe de plaisir soit remplacé par
un autre principe, qui permette la formation et le main-
tien de la société : le principe de réalité. Il ne consiste
en rien d’autre, selon Freud, qu’en un renoncement pro-
ductif, qui se développe comme le systdme de toutes les
transformations des instincts, de toutes les renonciations,
substitutions et sublimations que la société doit imposer
aux individus pour les soustraire a I’emprise du principe
de plaisir et en faire des instruments de travail utilisables.
En ce sens, le principe de réalité s'identifie au principe
de progtés, car seul le caractére répressif du principe de
téalité est capable de détourner I’énergie instinctuelle vers
un travail pénible fondé sur la renonciation et le rejet
des désirs instinctuels, qui peut devenir et rester, a ce
prix seulement, socialement productif.

Quels sont les résultats psychiques de cette domination
du principe de réalité ? La transformation répressive de
PEros, qui commence avec la prohibition de 'inceste, con-
duit dés la petite enfance au dépassement du complexe
d’Edipe, et par 13 2 Dintériorisation de l'autorité pater-
nelle. Dés ce moment s’introduit ce qui va constituer la
modification essentielle de 1’'Eros au contact du principe
de réalité : sa transformation en sexualité. A lorigine,
Eros est plus que la simple sexualité : non pas une pulsion
partielle, mais une force qui domine tout I'organisme ; ce
n'est qu'ultérieurement qu'il est mis au service de la
reproduction, et se localise comme sexualité, Cela requiert
une désexualisation de D'organisme, qui seule permet 2
Porganisme soumis au principe de plaisit de devenir un
instrument de travail, capable de fournir une énergie qui,
sans cela, n’aurait été que de 1'énergie érotique. Le corps
se trouve pour ainsi dire libéré de ’Eros intégral qui
d’abord le gouvernait et c’est ce qui lui permet de se
soumettre au travail sans plaisit qui forme le contenu de
Pexistence. La transformation répressive de la structure
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psychique primitive constitue la base psychologique du
travail social et du progrés culturel, pour autant qu’elle
concerne les individus eux-mémes. De cette transformation
ne résulte pas seulement la conversion de 'organisme en
I'instrument d’un travail sans plaisir, mais surtout la dépré-
ciation du bonheur et du plaisir comme fins en soi, la
subordination du bonheur et de la satisfaction individuels
a une productivité sociale sans laquelle il ne saurait y avoir
de progreés culturel. Cependant, c’est cette dépréciation
de la satisfaction et du bonheur individuels qui permet
aussi le progrés de 'animal humain 3 I’étre humain : le
passage de la simple nécessité d’assouvir ses instincts, qui
ne peut pas procurer 4 proptement parler de jouissance, a
une jouissance médiatisée, 3 un compottement réfléchi,
qui sont ce qui catactérise I’homme.

Quels sont les effets de la transformation répressive
de la pulsion de mort ? Ici encore, tout commence avec
la prohibition de I'inceste. L’interdit définitif sur la mere,
lancé par le pére, constitue une défaite durable pour la
pulsion de mort, pour le principe de Nirvina, et entraine
sa subordination aux pulsions de vie. En effet, le désir
incestueux de la mére tendait également 2 réaliser le but
dernier de la pulsion de mort, la régression 3 I'état pré-
natal ; cet état, pour autant qu’il ne comporte ni douleur
ni besoins, apparait comme agréable, et les pulsions le
recherchent d’autant plus que Dexistence devient plus
pénible et douloureuse. Il reste alors une certaine énergie
psychique attachée 4 la pulsion de mort qui sera utilisée
socialement de deux facons. Elle sera d’abord dirigée vers
I’extérieur, sous la forme d’une énergie destructrice utile
a la société. La pulsion de mort ne cherchera plus a abolic
I’existence propre par le biais de la régression, mais bien
a4 supprimer la vie extérieure : destruction de la nature
(qui se présente comme domination de la nature} et des-
truction des ennemis reconnus comme tels par la société,
a lintérieur comme 3 V'extérieur de la société. Mais, plus
impottante encote que cette issue vers l'extérieur accor-
dée a la pulsion de mort, il en est une autre, tournée cette
fois vers Vintérieur, celle qui consiste 3 utiliser cette éner-
gie destructrice comme moralité sociale, comme cons-
cience morale, qui se localisera dans le surmoi et fera
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accepter par le moi les prétentions et les exigences du prin-
cipe de réalité. Le résultat de la transformation sociale de
la pulsion de mort est donc la destructivité. Celle-ci, en
tant qu’agression utile, en tant que domination de la
nature, constitue ['un des fondements de la civilisation et
de la culture ; et, en tant qu’agression morale, qui ras-
semble dans la conscience morale toutes les exigences dic-
tées au ¢a par la moralité, elle représente encore un élé-
ment culturel indispensable.

Ce qui est déterminant, c’est que cette transformation
répressive des instincts (et elle seule), non seulement
rend possible le progrés culturel, mais I'entraine de fagon
automatique. Qu’elle se soit réalisée pleinement, que les
individus par conséquent aient été transformés instinc-
tuellement, et ce sont eux-mémes qui reproduiront le pro-
grés culturel, Mais, 2 Pinstant méme ou le progrés, grace
a la transformation répressive des instincts, devient ainsi
automatique, il se dépasse soi-méme et se nie. Il interdit
la jouissance de ses propres produits, et c’est justement
cette interdiction qui permet d’accroitre encore la produc-
tivité et, par 1, le progrés. Cette dynamique antagonique
par laquelle se caractérise le progrés se développe plus
précisément de la facon suivante : le ptogrés n’est pos-
sible que par le détournement vers le travail d’une certaine
quantité d’énergie instinctuelle, qui acquiert ainsi une
utililé sociale, c’est-d-dire par la « sublimation ». Mais
cette sublimation n’est elle-méme possible que comme
sublimation élargie ; car pour étre efficace elle doit se
soumettre 4 sa dynamique propre, qui tend 2 accroitre
son extension et son intensité. Au contact du principe de
réalité, la libido se détourne de ses buts instinctuels primi-
tifs, qui étaient certes générateurs de plaisir pour !'indi-
vidu, mais également inutiles, voire néfastes, pour la
société, et elle se transforme en productivité sociale. Sous
cette forme, elle contribue sans doute a améliorer les
ressources matérielles et intellectuelles qui permettront de
satisfaire les hommes ; mais en méme temps elle leur inter-
dit de jouir pleinement de ces ressoutces, car en tant
qu’énergie instinctuelle répressive elle les a déja condi-
tionnés de telle sorte qu’ils sont incapables de concevoir
la vie autrement qu’3 travers une hiérarchie de valeurs qui
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refuse la qualité de fins 4 la jouissance, au repos, a la
satisfaction, ou les subordonne a la productivité. L’aug-
mentation de la quantité d’énergie investie dans ce renon-
cement augmente la productivité sans pour autant procu-
rer de satisfaction a l'individu. Celui-ci, en s’interdisant
de jouir de cette productivité, accumule le potentiel d’une
nouvelle productivité et reporte ce processus 4 un niveau
supérieur, ol se sera 4 la fois accrue la production et
renforce l'interdit jeté sur les fruits de cette production.
Cette structure psychique ne fait que refléter I’organisation
spécifique du progres dans la société industrielle avancée.
On peut parler ici d'un cercle vicieux du progres. La
productivité croissante du travail social reste liée 4 une
répression croissante, qui 4 son tour conttibue i accroitre
la productivité. Scit encore : le progres doit continuelle-
ment se nier lui-méme pour pouvoir subsistet. Il faudra
constamment que les penchants des hommes soient sacri-
fiés A la raison, leur bonheur & une liberté transcendante,
afin que la promesse du bonheur les maintienne dans un
travail aliéné, les incite & rester productifs, 3 s’interdire
la pleine jouissance de leur productivité, et ainsi & per-
pétuer cette productivité.

Evidemment, Freud n’a pas formulé de cette facon ce
refus de soi-méme qui caractérise le principe de progres.
Je suis cependant convaincu qu’il se trouve inscrit dans
ses théories, et notamment dans la dialectique de la domi-
nation paternelle telle que Freud I'a développée. Cette
dialectique revét une importance primordiale pour la
notion de progrés elle-méme. L’hypothese freudienne sur
Porigine de l’histoite des hommes, abstraction faite de
son contenu empirique possible, ramasse en une image
inégalable toute Ia dialectique de la domination, son ori-
gine, puis sa transformation et son développement avec
les progrés de la civilisation. Rappelons-en les grands
traits : 'histoire humaine commence le jour ot dans une
horde primitive l'individu le plus fort, le pére primitif,
se pose en maitre absolu et établit sa domination sur tous
les autres membres de la horde, en méme temps qu’il
leur interdit la possession de la femme (la mére, ou les
méres), dont il se réserve seul la jouissance, Cela signifie
que la répression, source du développement de la civilisa-
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tion, ne provient pas de la misére naturelle ni de la
faiblesse de I'homme, mais bien de la domination dun
despote qui distribue et exploite injustement cette misére
et cette faiblesse, monopolisant la jouissance et se déchar-
geant du travail nécessaire sur les autres membres de la
horde. Ce premier pas, encore préhistorique, dans la ré-
pression des instincts, entraine nécessairement le second :
la rébellion des fils contre le despotisme du pére. Suivant
Ihypothése de Freud, les fils parviennent a abattre le
pere et ensemble ils le dévorent en un repas funebre. La
premiére tentative pour libérer les instincts et généraliser
la satisfaction des pulsions, en mettant fin 4 I'iniquité de
la distribution despotique et hiérarchique du bonheur et
du travail, consiste donc a se libérer de la domination.
Elle prend fin, selon Freud, lotsque les rebelles (les fils,
ou les fréres) s’apercoivent, ou croient s’apercevoir, qu'il
est impossible de se passer d’'une domination, que le pére
n’était nullement inutile, pour despotique qu’ait été son
régne. Les freres rétablissent donc la.domination du pére,
mais cette fois de leur plein gré, et sur un mode pour
ainsi dire généralisé : sous la forme de la moralité. Ils
s’imposent alors eux-mémes, et en toute liberté, les renon-
ciations et les restrictions instinctuelles auzquelles le pére
les avait jadis contraints. C’est avec cette intériorisation
de la domination paternelle, origine de la moralité et de
la conscience morale, que commencent la culture et la
civilisation. La horde de bétes humaines devient alors la
premiete, et la plus primitive, des sociétés humaines. Les
individus ont intériorisé la répression instinctuelle et
Passument spontanément. La domination paternelle ré-
apparait en la personne des nombreux péres qui, chacun
de son c¢6té, soumettent 4 sa moralité leurs clans ou grou-
pes sociaux, imposant ainsi la restriction des instincts et
assurant sa transmission aux nouvelles générations.

Cette dynamique de la domination, qui s’amorce avec
Pétablissement du despotisme, passe par la révolution,
puis prend fin, aprés la premicre tentative de libération,
par le rétablissement du pére sous une forme intériorisée
et universelle — sous une forme rationnelle. Cette dyna-
mique se répete, selon Freud, tout au long de I’histoire
de la civilisation, méme si ce n’est que de fagon atténuée.
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En effet, tous les fils, au moment de la puberté, se révol-
tent contre leurs péres, pour revenit ensuite sur cette
rébellion, et finalement s’adapter au contexte social, se
soumettre de plein gré aux renonciations instinctuelles
dictées par la société, et devenir ainsi eux-mémes des
peres. Cette répétition psychologique de la dynamique de
la domination s’exprime également dans lhistoire mon-
diale, dans la dynamique invariable de toutes les révo-
lutions passées. Ces révolutions présentent toutes un dé-
roulement schématique presque identique. L’insurrection
ayant réussi, certaines forces déterminées s’efforcent de
mener la révolution jusqu’a son point extréme, celui ou on
pourrait peut-étre parvenir 4 une situation non pas seu-
lement nouvelle du point de vue quantitatif, mais bien
qualitativement différente, et c’est 4 ce point justement
que la révolution est habituellement écrasée, tandis que
lintériorisation de la domination reprend et se poursuit
4 un niveau supérieur. Si I’hypothése freudienne est fon-
dée, on peut risquer de se demander si le Thermidor qui
apparait dans toutes les révolutions du passé n’a pas eu
liecu également sur le plan psychique. Est-il bien vrai que
les révolutions ne sont récusées, récupérées, vaincues,
que de lextérieur ? N’existe-t-il pas déja dans les indi-
vidus une dynamique interne qui dénie la possibilité de
la libération et de la satisfaction, de sorte que cette néga-
tion ne s’exerce pas seulement de I'extérieur sur les indi-
vidus ?

Admettons, comme les hypothéses de Freud elles-
mémes nous y invitent, que la répression instinctuelle n’est
pas simplement une nécessité naturelle, qu’elle correspond
au moins autant, et peut-étre essentiellement, aux intéréts
d’une domination despotique ; et que le principe de réalité
répressif n’est pas uniquement l'effet de la raison sociale,
sans laquelle aucun progrés n’aurait été possible, mais
également celui d’une certaine organisation historique de
la domination ; il nous faut alors apporter 3 la théorie de
Freud une importante correction. Car, si la modification
répressive des instincts, dont nous avons montté qu’elle
forme le principal contenu psychologique de la notion de
progres, ne répond ni A une nécessité naturelle ni 4 une
fatalité historique, alors elle admet elle-méme une limite
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bien déterminée, limite qui ne pourra apparaitre que lors-
que le progrés et la répression des instincts auront rempli
leur fonction histotique et permis de mettre fin A la misére
de la condition humaine et 4 la pénurie des ressources, et
que la société libre sera devenue pour tous une possibilité
réelle. Le principe de réalité répressif devient de plus en
plus inutile & mesure que la civilisation s’approche d’un
stade ol il parait historiquement possible de mettre fin
i un mode de vie directement fondé sur la répression des
pulsions. Les réalisations du progrés répressif annoncent
le dépassement du principe méme de ce progrés répressif.
Une situation nouvelle apparait qui ignore et la produc-
tivité — 2 la fois résultat et condition de la renonciation
— et le travail aliéné ; une situation ou la mécanisation
croissante du travail permettra & une part toujours crois-
sante de Iénergie pulsionnelle, jadis détournée vers le
travail aliéné, de reprendre sa forme primitive, de redeve-
nir énetgie des instincts de vie. Le temps comsacté au
travail aliéné a constitué jusqu’a présent P'essentiel de
Pexistence, tandis que le temps libre accordé a I'individu
pour satisfaire ses besoins apparaissait comme un pur
résidu ; ici, au contraire, le temps de travail aliéné serait
réduit 4 un minimum et méme disparaitrait complétement,
de sorte que I’existence tout entitre serait faite de temps
Iibre.

Il est essentiel de prendre conscience qu’une telle évo-
lution n’aurait tien & voir avec un simple prolongement
ou renforcement des conditions actuelles. Bien plutét, il
faudrait qu’un principe de réalité qualitativement différent
prenne la place du principe de réalité répressif, entrainant
un bouleversement radical au niveau psychique comme
au niveau historique et social. Quels seront les effets
matériels de cette situation, encore décriée aujourd’hui
comme relevant de l'utopie, si elle s’avére prendre de plus
en plus de réalité ? Que se passera-t-il si une automatisa-
tion plus ou moins totale vient & déterminer I'orientation
de Ia société, et intervient dans tous les domaines de
I’existence ? Je ne ferai appel, pour décrire ces effets,
qu’aux principaux concepts freudiens. Tout d’abord, I’éner-
gie pulsionnelle, libérée par la mécanisation du travail et
n’étant plus détournée vers des activités sans plaisir, pour-
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rait redevenir énergie érotique. Toutes les puissances éro-
tiques, tous les comportements érotiques, auxquels le ptin-
cipe de réalité répressif avait infligé une restriction et une
désexualisation, pourraient reprendre vie. En conséquence
— et j'insiste fortement sur ce point, car c’est ici que
réside le malentendu fondamental —, la sublimation, loin
de prendre brusquement fin, s’accroitrait au contraire pour
constituer, sous la forme dune énergie érotique, de nou-
velles formes créatrices de culture. Il n’en ésulterait
nullement un quelconque pansexualisme : celui-ci reldve
bien plutdt de la société répressive, il ne se congoit que
comme explosion d’une énergie répressive, jamais comme
accomplissement d’une énergie non répressive. Dans la me-
sure ou I'énergie érotique serait véritablement libérée, elle
cesserait de se réduire 2 la simple sexualité, pour diriger
désormais tous les comportements de Porganisme, dans
toutes ses dimensions et tous ses objectifs. En d’autres
termes, ['organisme ne serait plus contraint de désavouer
tout ce qui lui était interdit sous le régne du principe de
réalité répressif. Recherche de la satisfaction dans un
monde de bonheur, tel serait le principe sous lequel se
développerait I'existence humaine.

La hiérarchie de valeurs d’un principe de progres
non répressif s’opposerait presque point par point i la
hiérarchie antérieure : ’expérience fondamentale ne serait
plus celle de la vie comme lutte, mais celle de la vie
comme jouissance, Le travail aliéné ferait place au libre
jeu des forces et des capacités de 'homme. Par suite
disparaitrait toute transcendance vide de contenu, et la
liberté deviendrait autre chose qu’un projet éternellement
voué a ’échec, La productivité se réglerait sur les besoins
de ’homme, et celui-ci ne vivrait plus son existence sous
la forme d’un devenir toujours fugitif et décevant, mais
comme étre-]3 parmi toutes les choses qui sont ou pour-
raient étre. Le temps n’apparaitrait plus comme une droite
ou une courbe touiours ascendante, mais comme cours
circulaire, comme 'éternel retour, tel enfin que I’a pensé
Nietzsche comme « éternité du plaisir ».

On constatera le caractére conservateur, en un sens trés
précis, de ce principe de progrés non répressif et de la
hiérarchie de valeurs qui en dérive. De fait, personne plus
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que Freud n'a souligné la nature essenticllement conser-
vatrice des pulsions dont le but n’est pas un changement
perpétuel qui n’apporte aucune satisfaction, ni la recherche
sans fin d’'un quelque chose toujours situé « plus haut »
et jamais obtenu, mais au contraire un certain équilibre,
qui implique la stabilisation et la reproduction de condi-
tions telles que tous les besoins puissent recevoir satisfac-
tion, et que des besoins nouveaux n’apparaissent jamais
avant qu’il soit possible de les satisfaire & leur tour de
facon agréable. Mais, s’il est vrai que cette recherche de
la satisfaction, accordée 3 la nature conservatrice des pul-
sions, est capable de se satisfaire par elle-méme dés lors
que P'existence obéit 4 un principe de progrés non répres-
sif, alors tombe une importante objection 2 sa possibilité :
une fois atteint un tel état de satisfaction, les hommes per-
draient, dit-on, toute raison de travailler, et se complai-
raient paresseusement dans la jouissance stupide de tout
ce qu’ils peuvent obtenir sans travail. 11 semble qu’a ce
niveau toute incitation au travail devienne au contraire
superflue ; si le travail fait place au libre jeu des facultés
humaines, il devient évidemment inutile que les hommes
soient poussés au travail par la souffrance. D’eux-mémes,
et ne réalisant en cela que leurs propres besoins, ils tra-
vailleront 3 promouvoir un monde meilleur, ol I'existence
poutra trouver en elle-méme son accomplissement.

Il est intéressant de noter que I’hypothése d’une civi-
lisation régie par un principe de progrés non répressif
a été introduite dans la tradition par des penseurs qui
par ailleurs n’ont vraiment rien des partisans ou des
propagandistes de la pure sensualité, du pansexualisme, ou
d’une libération excessive des tendances pulsionnelles radi-
cales. Nous ne citerons que deux exemples. Dans ses
Lettres sur Uéducation esthétiqgue de bomme?, Schiller
développe l'idée d’une culture esthétique sensuelle qui ré-
concilierait la raison et la sensualité, c’est-d-dire la méme
idée que nous avons exposée ici en termes freudiens. Ce
qui est important, c’est Ia pensée que la conversion du

2. Friedrich Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de lbomme,
Paris, Aubier, 1943.
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travail en libre jeu des capacités humaines constitue le
but véritable de lexistence, le seul vraiment digne de
I’homme. Schiller souligne que cette idée ne pourra pren-
dre corps qu’a un stade de la civilisation ol iront de pair
le plus grand développement des facultés intellectuelles
et spirituelles, et l'existence de ressources matérielles
suffisantes pour satisfaire les besoins des hommes. Un
autre penseur, qui tombe moins encore que Schiller sous
le soupcon de favoriser le pansexualisme ou de prendre
parti pour une libération effrénée des instincts, et dont la
philosophie représente méme — du moins & en croite
I'image traditionnelle — une des plus répressives qui
aient jamais existé, a exprimé pourtant cette idée sous
sa forme peut-étre la plus radicale ; nous voulons parler
de Platon, et de son livre intitulé Les Lois, de tous nette-
ment le plus répressif : jamais I'idée d’un Etat totalitaire
n’a été développée avec une plus grande minutie. Or c’est
dans un tel contexte qu’il éctit (il s’agit de déterminer
quelle serait I'existence la plus digne de ’homme ; c’est
I’Athénien qui parle) : « Ma réponse est qu’on doit traiter
sérieusement ce qui est sérieux, mais non point ce qui
n’est pas sérieux ; que seule la Divinité est par nature
digne d’un attachement dont le sérieux fasse notre bon-
heut ; que, de son cdté, '’homme, ainsi justement que je
Pai dit 3 un moment antérieur de notre entretien, a été
fabriqué comme un objet d’amusement pour la Divinité,
et il est de fait qu’étre cela constitue réellement ce qu’il
y a de meilleur en lui : que c’est donc en accord avec
cette idée, c'est-a-dire en s’amusant aux amusements les
plus beaux possibles, que tout homme et toute femme
doivent passer leur vie : de cette fagon-13, oui, mais non
pas de la facon dont ils comptennent avjourd’hui leuts
amusements !... Ce qu’ils s’imaginent, je pense, aujour-
d’hui, c’est que les amusements sont le but auquel ten-
dent les occupations sérieuses : on a raison, estiment-ils
en effet, de considérer la paix comme le but nécessaire de
la guetre, laquelle est, d’aprés eux, une chose sérieuse.
Or, ce qui se fait & Ja guerre n’est en réalité, nous le
savons, ni par sa nature un amusement, ni d’autre part
une éducation qui vaille jamais la peine d’étre considérée
par nous, n’étant, ni ne devant étre ce que nous affirmons
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étre, 4 nos yeux du moins, la chose la plus sérieuse. Chacun
doit done parcourir son existence le mieux et le plus long-
temps possible dans un état de paix. Puisqu’il en est ainsi,
en quoi consistera la rectitude ? Ce sera l'obligation de
vivre toute sa vie en s’amusant de certains amusements
bien déterminés, en offrant des sacrifices, en chantant,
dansant dans des conditions propres a se ménager la faveur
des Dieux, et d’autre part, & repousser l'ennemi et a
remporter la victoire dans la bataille... » Son interlocuteur
réagit exactement de la méme fagon que nous : « L’espece
humaine..., tu la dénigres complétement ! » Et ’Athénien
de répondre : « N’en sois pas étonné, Mégille! Mais
pardonne-moi, car c’est parce que mon regard se détournait
du cdté de la Divinité, et qu’en parlant j’éprouvais préci-
sément ce que je viens de dire’. » Vous voyez que jamais
Platon n’a été plus sérieux qu’2 ce moment ou, en des
termes délibérément provocants, il exalte le travail comme
jeu, et définit le jeu comme Je contenu essentiel de la vie
des hommes, comme le mode d'existence le plus digne
d’eux.

Pour finir, je voudrais me défendre du reproche que
I'on m’a, du moins je ’espere, adressé depuis longtemps.
Les conditions dans lesquelles nous vivons non seulement
n'ont rien A voir avec les hypothéses avancées ici, mais
en constituent sous tous leurs aspects le” parfait contre-
pied, et promettent de le rester. Aussi tient-on sans doute
pour excessif et injustifié de développer une utopie selon
laquelle la société industrielle moderne pourrait parvenir
trés rapidement 3 un stade ot le principe de répression
qui a dirigé son évolution antérieure se révélerait périmé.
Il est certes difficile d’imaginer un plus grand écart entre
cette utopie et la réalité actuelle ; mais peut-étre I'impor-
tance de ce contraste marque-t-elle précisément une limite,
En effet, moins le renoncement et la restriction répondent
3 une nécessité biologique ou sociale, et plus il faut faire
des hommes les jouets d’une politique répressive si on
veut les empécher de réaliser des possibilités qui autre-

3. Platon, Les lois, Livre VII ((Buvres complétes, Pléiade, t. II, pp.
885, 886).
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ment se seraient spontanément présentées a eux. Peut-
étre est-il aujourd’hui moins irresponsable de développer
une utopie fondée que de dénoncer comme utopique I'idée
de conditions et de possibilités qui sont depuis longtemps
parfaitement réalisables.
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