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www.villa-arson.org

Pour leur exposition à la Villa Arson, 
les cinéastes et plasticiens libanais Joana 
Hadjithomas et Khalil Joreige poursuivent 
leurs recherches sur les modes de narration, 
l’écriture de l’histoire et les productions 
d’imaginaires, ainsi que sur l’anecdotique 
comme mode de résistance et d’émergence 
d’individualités, de singularités.
Ils s’intéressent ici aux mels (courriels) 
indésirables, les SPAMS, en se focalisant  
notamment sur les SCAMS qui constituent des 
arnaques particulièrement efficaces. Pendant 
plus de 15 ans, les artistes ont collecté, 
archivé, étudié et remonté la trace de ces mels 
pour interroger leurs rapports à l’histoire, 
aux contextes, aux différents régimes de 
représentations ainsi que l’étrange foi qui nous 
fait croire aux images et aux récits. 
La matière des SCAMS, reléguée d’habitude 
aux corbeilles de nos ordinateurs, devient 
un symptôme de l’état du monde, une 
cartographie des conflits, une étrange histoire 
contemporaine, mais aussi le lieu de rencontres 
singulières et d’expériences poétiques.

---------------------------------------------

From : Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
To : villa arson niCE
Subject : JE DOIS TOUT D’ABORD M’EXCUSER... 
I MUST FIRST APOLOGISE...
Dates : 06/07 - 13/10/2014
---------------------------------------------
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10, ESPLANADE FRANÇOIS MITTERRAND

29000 QUIMPER

T : +33 (0)2 98 55 55 77
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L¡FE
Base des sous-marins · Alvéole 14
Bd de la Légion d’Honneur
44600 Saint-Nazaire
Du 6.6 au 31.8 du mardi au dimanche 
de 11:00 à 19:00 et du 1.9 au 5.10
du mercredi au dimanche de 14:00 à 19:00

Ouverture du Radôme au public
Toit de la base des sous-marins
Tous les week-ends de juillet et août
Programme des ateliers disponible
sur http://lelifesaintnazaire.wordpress.com/
—

EntrEE LibrE

exposition
du 6 - 6  au 5 - 10 - 2014

JEPPE hEIN
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" LE tour DE babEL "

Place des Quatre z’Horloges
44600 Saint-Nazaire
Du mardi au dimanche de 11:00 à 19:00
www.grandcafe-saintnazaire.fr
—
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Exposition
DU 6 - 6 aU 31 - 8 - 2014

lE granD cafE
cEntrE D'art contEmporain

EXPOSITION
—
VERNISSAGE VENDREDI 23 MAI À 18 H 30
OCTROI NORD-EST, PLACE CHOISEUL, 37000 TOURS
SAM & DIM • 16H À 19H ET SUR RENDEZ-VOUS
ETERNALNETWORK.FR

Du 2 au 6 juillet, pendant le festival Rayons Frais, ouverture tous les jours de 14h à 19h.

CETTE MANIFESTATION REÇOIT LE SOUTIEN DE LA VILLE DE TOURS, DE LA DRAC CENTRE, DE LA RÉGION CENTRE ET DU CRÉDIT MUTUEL.

FITNESS CENTER

NETWORK
atelier de production
ingénierie artistique
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Expositions

6 juin  
—  

30 août
2014
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Ceel Mogami de Haas
&

Vianney Fivel

Caroline Achaintre,  Scoli Acosta,  Jean-Marc Ballée,  
Benjamin Bonjour,  Jeremy Deller,  Armen Eloyan,   

David Evrard, Richard Fauguet,  Charles Fréger,  Estelle Hanania,  
Cameron Jamie,  Adam Janes,  Augustin Lesage,  Basim Magdy,  

Theo Michael,  Jorge Pedro Nunez & Laëtitia Badaut Haussmann,  
Ernesto Sartori,  Jeffrey Vallance,  Marnie Weber
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MATÉRIAUX DE CONSTRUCTION,
CAMPUS DE BEAULIEU, RENNES
LARA ALMARCEGUI
Œuvre pérenne / Campus de Beaulieu - Université de Rennes 1
Bâtiment 32A - Allée Étienne Marey F-35000 Rennes

Action Nouveaux commanditaires de la Fondation de France
Médiation-production : 40mcube et Eternal Network

contact@40mcube.org
www.40mcube.org

RENNES 



International fair of contemporary art
www.art-o-rama.fr

Galleries:  
Antoine Levi, Paris; Carroll/Fletcher, London; Crèvecœur, Paris; Daviet-Thery, Paris;  
MFC-Michèle Didier, Paris; Delire Gallery, Brussels; Emmanuel Hervé, Paris; Louis 21,  
Madrid | Palma de Mallorca; MD72, Berlin; Meessen de Clercq, Brussels; NoguerasBlanchard, 
Barcelona |Madrid; PM8, Vigo; Praz-Delavallade, Paris; Proyectos Ultravioleta, Guatemala 
City; Ricou Gallery, Brussels; Rolando Anselmi, Berlin; Samy Abraham, Paris; Sultana,
Paris; Tatjana Pieters, Ghent.

Guest Projects: I am serenity, London | Berlin  
(curated by Elise Lammer); Gasconade, Milan.
      Guest Artist: Sergio Verastegui.
       Show Room: Vincent Ceraudo, Frank Lesbros,  
  Jérôme Robbe, Samuel Trenquier (selection  
  by Frédéric Bonnet).

Aug. 29, 2014
Preview by  
invitation only 

La Cartonnerie 
Friche la Belle de Mai
Marseille, France
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25 septembre – 26 octobre 2014



Été /  Summer 2014 

Revue d’art contemporain trimestrielle et gratuite

1, place de la Concorde - Paris 8e

www.jeudepaume.org

C
o

u
rt

es
y 

M
u

se
u

m
 f

ü
r 

N
at

u
rk

u
n

d
e,

 B
er

lin
. C

ré
at

io
n

 g
ra

p
h

iq
u

e 
: A

te
lie

r 
25

Le Jeu de Paume est subventionné 
par le ministère de la Culture 
et de la Communication. Il bénéficie 
du soutien de NEUFLIZE VIE, 
mécène principal.

Avec le soutien de Cette exposition est présentée 
en partenariat avec le Centre 
culturel canadien

En partenariat avec

souvenirs from earth

m a j i  m a j i
d u  0 3 - 0 6
a u   2 1 - 0 9

En couverture / Cover 

Artie Vierkant
Courtesy Artie Vierkant

Création spéciale pour 02 / Special design for 02

Directeur de la publication /  

Publishing Director

Rédacteur-en-chef / Editor-in-Chief

Patrice Joly

Rédactrice-en-chef adjointe / 

Associate Editor-in-Chief 

Aude Launay

Rédacteurs / Contributors

Marie Cantos, Jill Gasparina,  
Nicolas Giraud, Jeanne Graff,  
Patrice Joly, Benoît Lamy de La Chapelle,  
Aude Launay, Ingrid Luquet-Gad,  
Rémi Parcollet, Eva Prouteau,  
Katherine Rochester

Traduction / Translation

Aude Launay, Simon Pleasance,  
Lucy Pons, Timothy Stroud

Relecture / Proofreading 

Aude Launay, MP Launay

Publicité / Advertising

Patrice Joly 
patricejoly@orange.fr

Design graphique / Graphic Design

Claire Moreux

Impression / Printing

Imprimerie de Champagne, Langres

Éditeur / Publisher

Association Zoo galerie
4 rue de la Distillerie

44000 Nantes

patricejoly@orange.fr

Avec le soutien de la Ville  

de Nantes

 

Textes inédits et archives sur /

Unpublished texts and archives

www.zerodeux.fr

Dossier
Pre → Post- 
Internet

p. 17
Introduction / Foreword
par / by Aude Launay

p. 18 
Smells Like Ten Spirit
par / by Aude Launay

p. 25
De l'art « post-Internet »
On “post-Internet” Art
par Benoît Lamy de La Chapelle

p. 39
Artie Vierkant
Interview 
par / by Rémi Parcollet

p. 45
Tobias Madison
Interview 
par / by Jeanne Graff

p. 54
Ed Atkins
par / by Jill Gasparina

p. 64
Neïl Beloufa
par / by Ingrid Luquet-Gad

Guest

p. 72
Natasa Petresin-Bachelez
Interview
par / by Patrice Joly

Reviews

p. 80
Adrien Missika
Centre culturel suisse, Paris

p. 82
Pop-up
Astérides, Cartel, Marseille

p. 83
L'heure des sorcières
Le Quartier, Quimper

p. 84
Guillaume Constantin
Cryptoportique, Reims

p. 85
Bruno Peinado
Frac des Pays de la Loire / Hab, Nantes

p. 86
Que s'est-il passé ?
MAC/VAL, Vitry-sur-Seine

p. 87
Jules de Balincourt
Musée de Rochechouart

p. 88
if I can't dance to it this is not my revolution
Haverford College, Haverford

02 
n°70

02 n°70

Sommaire / Contents



16

Par Aude Launay

Les récentes grandes expositions de Pierre Huygue et 
Philippe Parreno à Paris, celle de Liam Gillick qui ouvre tout 
juste à Grenoble et, bien sûr, « 1984-1999 La décennie » au Centre 
Pompidou-Metz : toutes revendiquent une « réactivation » 
d’œuvres réalisées dans les années quatre-vingt-dix. Qu’il s’agisse 
de personnages – les voleurs de couleurs de Pierre Joseph à Metz, 
Ann Lee au Palais de Tokyo, un échappé de La Toison d’Or de 
Huygue à Beaubourg –, d’œuvres plus statiques ou même de l’air 
du temps, l’« actualisation » dont ils font l’objet se fait au double 
sens du terme : bien évidemment, il y a celui d’adaptation au pré-
sent mais aussi celui de passage de la puissance à l’acte, dans 
les deux en tout cas, le sens d’une incarnation au cœur de notre 
réalité, celle de 2014. Croiser, au détour d’une cimaise, un jeune 
homme à tête de faucon ou apercevoir, blotti derrière une vitre, 
le sac à dos du projet Ozone (1989), et, pour certains, en être ému, 
nous amène à nous poser une question qui, bien qu’évidente, 
n’en semble pas moins toujours pertinente : que deviennent 
les œuvres d’art lorsqu’on ne les regarde pas ? Lorsqu’il n’y a  
personne pour s’en soucier, une œuvre en est-elle toujours une ?  
Et si certaines font office de capsule temporelle comme le Cache 
Cache (1990) de Pierre Joseph qui conserve un peu de son époque 
puisque les objets dont il se compose sont tous datés, à com-
mencer par la télécarte dont on avait oublié jusqu’au nom, c’est 
aussi dans les années quatre-vingt-dix qu’est sorti le fameux livre 
de Manuel De Landa, A Thousand Years of Non-Linear History… Si 
la délinéarisation de l’histoire semble le paradigme le plus perti-
nent pour penser cette « époque inqualifiée » qu’évoque François 
Cusset et dans laquelle ont été explorées, comme il le dit, maintes 
« échappatoires hors des lignes droites du temps », qu’offre-
t-elle comme perspectives pour envisager le contemporain ?  
Et si « pour ces artistes, qui ont recours à toute la technologie 
contemporaine, il n’y a nulle foi en la machine », ainsi que le dit 
Stéphanie Moisdon, l’horizontalisation du savoir advenue avec 
l’apparition du web dans les foyers et jusque dans les poches 
de chacun est-elle un horizon ? Peut-on désormais parler d’un 
Internet turn ?

By Aude Launay

The recent large exhibitions of the work of Pierre Huyghe 
and Philippe Parreno in Paris, Liam Gillick’s show that has just 
opened in Grenoble and, of course, “1984-1999 The Decade” 
at the Centre Pompidou-Metz, all announce a “reactivation” 
of works produced in the 1990s. Whether it is a question of 
characters—Pierre Joseph’s colour thieves in Metz, Ann Lee at 
the Palais de Tokyo, an escapee from Huyghe’s Toison d’Or at 
Beaubourg—, or of more static works, or even of the zeitgeist, 
the “actualization” to which they are subjected is in both senses  
of the word: obviously, there is the one of adaptation to the 
present, but there is also the meaning of the shift from power 
to the act, and in both cases the sense of an incarnation at the 
heart of our reality here in 2014. To come across a young man 
with a falcon’s head, or to glimpse and, for some, to be moved 
by the backpack in the Ozone project (1989) nestling behind a 
pane of glass, leads us to ponder on something that seems obvi-
ous but is nonetheless still relevant: what happens to works of 
art when they are not being looked at? When there is no-one 
around to care about it, does an artwork remain an artwork? 
And whereas some are little more than time capsules, like Cache 
Cache (1990) by Pierre Joseph, which has carried some of its era 
with it as its component objects are all so dated, starting with 
the phonecard which is so obsolete we had even forgotten what 
it was called, the 1990s were also the decade in which Manuel 
De Landa’s famous book, A Thousand Years of Non-Linear History 
was published. If the delinearization of history seems the most 
pertinent paradigm when considering this “unqualified peri-
od” described by François Cusset, in which, as he puts it, many 
tangents were explored outside “the straight lines of the time”, 
what handles does it offer for consideration of the present day? 
And if “these artists, who have all contemporary technology at 
their disposal, have no faith in machines”, as Stéphanie Moisdon 
says, is the horizontalization of knowledge that occurred with 
the arrival of the web in our homes and even our pockets a  
horizon? Is it now possible to talk about an Internet turn?
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Par Aude Launay

« Le mensonge de l’après-coup 1 ». C’est en ces termes que 
François Cusset aborde l’épineuse question de la caractérisation 
d’une période dans son texte introductif de l’ouvrage qui accom-
pagne l’exposition « 1984-1999 La décennie ». De sa méditation 
désillusionnée sur les effets de la périodisation du temps, l’on 
retiendra que, bien que ce soit toujours pour tenter de définir 
notre présent que l’on s’essaie à le circonscrire de temps alentour, 
« être de son temps, c’était cette fois ne pas en être 2 ». Être un 
negative creep, un farouche opposé à défaut d’un opposant, c’était 
tenter de fuir le présent mais pour quelles contrées ? On ne se 
réfugiait alors pas plus dans un cyberfutur dont on n’attendait  

pas grand-chose que dans un passé au brouhaha télévisuel  
incessant dont on ne voulait plus. Difficile, avec une telle entrée 
en matière qui commence par affirmer qu’une période est diffi-
cilement définissable et qui propose, ensuite, de définir ladite 
période par la négative, de comprendre qu’un tel ouvrage soit 
publié en écho à une exposition intitulée « La décennie ». C’est 
pourtant ce à quoi s’est risquée Stéphanie Moisdon en propo-
sant à l’historien de compléter son travail de curatrice sur cette 
décennie qui n’est pas plus nommée que celle qui fut son sujet 
d’études lors de l’édition 2007 de la biennale de Lyon.

Évidemment partial et partiel, le panorama qu’elle dresse de 
ces années ne peut que décevoir ; qui parce qu’il n’y retrouve pas 
l’artiste qui lui semblait emblématique de « l’époque » – comme la 
playlist de tubes nineties disponible sur l’audiopen (audioguide 
du futur, enfin, d’aujourd’hui) sur laquelle ne figurera peut-être 
pas le titre dont il s’était entiché alors –, qui parce qu’il peinera 
à apprécier cette mise sous cloche des années passées. L’horizon 
d’attente du visiteur est ici sursollicité, de même que son affecti-
vité. Comment ne pas projeter ce que nous évoque une période 
sur ce que l’on nous donne en pâture et, forcément, le ressentir 
comme insuffisant, voire faux ? La charge émotionnelle est forte. 

L’on déambule donc dans un paysage de synthèse qui pro-
voque une étrange impression, comme si un voile doux-amer 
s’était posé sur chaque chose, nimbant l’environnement de  
lumières feutrées. Tout est grisé, assourdi, tout est simulé, comme 
factice, figé. La scénographie tient dans ce tableau une place si 
importante qu’elle semble asservir les œuvres qui viennent s’y 
insérer sur la pointe des pieds. Où sommes-nous ? Entre une vue  
nocturne de l’hyperbolique Los Angeles – oui, vous savez, cette 
ville de laquelle Bret Easton Ellis disait que les gens avaient peur 
de se retrouver sur ses autoroutes, dans la première phrase d’un 
premier roman qui inaugura un certain renouveau de la littérature 
transgressive et qui, surtout, semblait se saisir du zeitgeist comme 
rarement – et l’image d’une forêt dense qui viennent obscurcir 
les immenses baies vitrées du centre Pompidou, nous ne savons 
plus très bien. Au sol, un revêtement qui évoque les plaques de 
Lego, gris pour figurer le béton, vert pour les zones herbeuses. 
Le rythme est binaire, le tout, extrêmement symboliste. Quelques 
pièces sur des plateformes, des socles ou des moniteurs scandent 
le caractère expositionnel du display, tandis que d’autres, s’ins-
crivant de manière plus immédiate dans l’espace, s’agencent en 
ensembles amorçant des récits, évoquant les images construites 
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De décennies  
en millénaires, 
Smells Like  
Ten Spirit

par Éric Troncy dans ses expositions, ces « moments en plus dans 
la vie des œuvres 3 » qu’il se plaît alors à mettre en scène dans des 
événements à la qualité spectaculaire assumée et comparable à 
celle « d’un film, d’un concert ou d’une émission télévisée 4 ».

Côté « forêt », le panneau Welcome to Twin Peaks réalisé par 
Philippe Parreno pour les jardins de la Villa Arson lors de l’ex-
position « No Man’s Time » (No More Reality (Twins Peaks), 1991) 
confirme l’importation de fiction que l’on soupçonnait depuis 
les maquettes d’architecture présentées dans la salle « avec vue 
sur LA ». Toute proche, sa pierre philosophante (Cours de dessins : 
la pierre qui parle, 1994) parle de la lumière si caractéristique de la 
sitcom – objet télévisuel typique des 90’s – : « tout est montré, il 
n’y a pas d’ombre, on ne peut plus jouer avec son ombre comme 
Peter Pan », soulignant cette impression d’un monde clos sur lui-
même que l’on avait ressentie dès l’entrée. Leur faisant face, ce 
que l’on pourrait appeler un « espace de convivialité », en un rap-
pel de la « forme relationnelle » théorisée par Nicolas Bourriaud 
qui se basait pour cela sur le travail d’une bonne partie des artistes 
présents ici : des tables et des bancs devant un miroir de Liam 
Gillick et à proximité d’étagères contenant des livres à feuilleter. 
Mais l’air du temps a passé et les théories se sont quelque peu 
évanouies ; présenter un espace de ce type dans une exposition en 
2014 en fait-il un espace de convivialité réel ou figuré ? Est-ce une 
sorte de reenactment ? Bien évidemment, nous n’irons pas voir là 
un quelconque acquiescement aux exigences d’un service péda-
gogique institutionnel, bien que cet aspect fasse désormais partie 
intégrante du dispositif d’exposition en institution. L’on retien-
dra d’ailleurs de la visite commentée de la curatrice une anecdote 
à ce sujet : lorsque l’on a remarqué les filins de sécurité devant 
le Stonehenge miniature de Karen Kilimnik, elle s’est exclamée : 
« avant, il n’y avait personne dans les expositions, maintenant que 
l’art contemporain fait partie d’un moment social avec ses visites 
obligées, on doit prendre des mesures de sécurité. »

« 1984-1999 » est une superposition, une addition, un assem-
blage d’objets de différentes natures – ici des œuvres proprement 
dites, des films de cinéma, des romans, de la musique, des ob-
jets usuels… –, de sensibilités multiples – celles de la curatrice, 
de la scénographe qui est en l’occurrence une artiste, celles qui 
affleurent dans les pièces regroupées et, bien évidemment, celle 
du visteur qui vient s’y surajouter – dans une unité de lieu tout ce 
qu’il y a de plus artificielle. Comme toute exposition. Cependant 
toute exposition ne propose pas de réinvestir un temps passé et 
pourtant proche, ne propose pas cette double expérience à la fois 
de l’exposition en tant que telle – expérience de regardeur désor-
mais classique – mais aussi de l’exposition comme se réclamant 
d’un ailleurs, qu’il soit temporel ou géographique. 

C’est une histoire d’atmosphère, donc, que nous content 
ici Stéphanie Moisdon et Dominique Gonzalez-Foerster, une  

histoire dans laquelle il n’y a peut-être pas tant à voir ou à lire 
qu’à ressentir. Ou, pour citer l’une des œuvres présentées :  
« 1. Nous visons tous le même objectif. 2. Les visiteurs viennent 
chercher du rêve […] » (Angela Bulloch, Toison d’or, 1994).

Avec un « je » que j’oserai pour la circonstance, je pourrais 
dire que j’y ai retrouvé les images et les sons qui ont formé mon 
paysage adolescent et même d’avant, qui font partie des pre-
miers sons et des premières images dont j’ai un clair souvenir : 
le visage de Kate Moss en noir et blanc, bien sûr, la musique de 
Portishead et de Nirvana, le minitel qui fut mon « premier ordi-
nateur » et le walkman l’un de mes meilleurs amis, et quelques-
uns parmi les premiers artistes qui m’ont fascinée… Du rêve ?  
Je ne sais pas.

Les années quatre-vingt-quatre-vingt-dix ont en effet vu l’ex-
position être théorisée comme « format », comme « médium », 
analysée sous autant de vocables que naissaient d’hypothèses à 
son sujet. Jamais peut-être depuis Duchamp scénographe on ne 
se sera autant adressé au « spectateur », pardon, au « regardeur », 
oups, au « regardeur-participant », enfin, à celui qui aura poussé 
la porte d’entrée d’un lieu d’art contemporain. (Relire l’Esthétique 
relationnelle 5 ou « Le spectateur et l’accident 6 » pour ceux qui en 
douteraient encore…) « Lieu d’actualisation des formes, l’exposi-
tion n’est pas une finalité mais un moment », explique Stéphanie 
Moisdon au sujet de celle-ci. « Ici, ce qui construit le parcours 
c’est l’hésitation » ajoute-t-elle. Propos qu’elle complète dans 
son texte, écrivant : « le propre de ces années-là est une sorte de 
suspension, qui laisse irrésolues les oppositions entre le majeur 
et le mineur, entre les époques et les genres […] 7 ». Exactement 
comme le fait « 1984-1999 », nous laissant irrésolus nous-mêmes 
quant à notre avis à son sujet, « après-coup ». Elle a, en tout cas, le 
mérite de nous faire nous poser une question cruciale : l’art est-il 
intrinsèquement contextuel ?

1. François Cusset « Hors temps », in Une histoire (critique) des années 1990, de la fin de 

tout au début de quelque chose, Coédition La Découverte / Centre Pompidou-Metz, p. 13.

2. p. 21. Et : « Jamais peut-être plus qu’en ce temps, si récent, aura-t-on creusé autant 

de galeries souterraines pour s’éloigner du sol d’une époque, inventé autant de contre-

mondes dans l’indifférence au monde qui est, exploré autant d’échappatoires hors des 

lignes droites du temps. » p. 20.

3. Éric Troncy, « La satiété du spectacle », in Coollustre, Les presses du réel, p. 7.

4. Ibid.

5. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les presses du réel, 2001.

6. Éric Troncy, « Le spectateur et l’accident », in Art Press n° 226, été 1997, republié dans 

Le docteur Olive dans la cuisine avec le revolver, Les presses du réel, 2002, p. 9-16.

7. Stéphanie Moisdon, « Arts visuels : la première génération », in Une histoire (critique) 

des années 1990… op.cit. p. 120.

Carsten Höller
Photo de Groupe, 1996 

Photographie noir et blanc / Black & white photograph, 188 x 129 x 2,2 cm  

Courtesy Carsten Höller ; Air de Paris, Paris 

© Adagp, Paris 2014 
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Aude Launay  

talks to Stéphanie Moisdon

For you, what does the expression “generation of artists” mean?
The term ‘generation’ is not the most suitable one to describe 

what we were trying to say with Dominique, by which I mean 
the portrait of a time and a group of people: a group that was 
not all the same but made up of several varied subgroups not 
associated with a particular geography, place or practice, and 
which, unlike the ’68 generation, were particularly mistrustful 
of manifestos and the generational biotope. These clusters were 
based on complicity, common experience, transient experiences 
difficult to define and which evade broad labels, that together 
do not form a single historic, social, cultural and political bloc 
to which a ‘generation’ might belong. Those people who come 
together in shared experiences, such as exhibitions, magazines 
and other temporary situations, undermine the principle of a 
generation. They are not in the same age group, have no inten-
tion of creating durable forms, nor of stimulating a succession. 
They are together yet separate, within and without the world, 
eternal adolescents without filiation.

As the book that accompanies the exhibition calls itself a “critical”  
history of the ’90s, would it be right to apply the same adjective to your 
exhibition?

Therein perhaps lies the unity of this period, which liberates 
and relaunches critical thought, and renews both its formats and 
methods, in the same way that the methods of making art and 
exhibitions are being radically renewed, manners of representa-
tion, a spectral, phantasmal imaginary freed from productivity. 
In this exhibition I wanted to take account of this critical radical 
spirit, which does not target any particular content but all of it 
together, which applies itself in all directions, without follow-
ing any guiding minds, without any desire for control, and in a 
disordered, partial manner, sometimes affected by forgetfulness 
or childishness, despondent and joyful.

Deux questions  

à Stéphanie Moisdon

Quel sens a, selon vous, l’expression « génération d’artistes » ?
Le terme de génération n’est pas le plus approprié pour qua-

lifier ce que nous avons voulu décrire avec Dominique, c’est-
à-dire le portrait d’un temps et d’un groupe, d’un groupe qui 
n’était pas homogène mais fait de plusieurs groupes à géométrie 
variable qui n’étaient pas assignés à une seule géographie, à un 
lieu ou à une pratique distincte et qui se méfiaient particuliè-
rement des manifestes, du biotope générationnel, en opposi-
tion à la génération 68. Ces regroupements sont faits de conni-
vences, ils se fondent sur un champ d’expérience commun, des 
expériences fugitives dont on peut difficilement délimiter les 
contours, qui échappent aux grands récits, qui ne forment pas 
un seul bloc historique, social, culturel et politique auquel une 
« génération » pourrait se référer. Ceux qui se retrouvent autour 
de ces expériences communes – expositions, magazines et autres 
situations temporaires – mettent en crise le principe de généra-
tion : ils n’appartiennent pas à la même classe d’âge, n’entendent 
pas engendrer des formes durables, ni trouver une descendance. 
Ils sont ensemble et séparés, dans et sans le monde, adolescents 
éternels sans filiation. 

Puisque l’ouvrage qui accompagne l’exposition se définit comme une 
histoire « critique » des années 90, serait-il opportun d’appliquer cet 
adjectif à votre exposition ?

C’est peut être là la grande cohérence de cette époque, qui 
libère et relance une pensée critique, qui la renouvèle dans les 
formats et les méthodes, comme on renouvelle radicalement les 
manières de faire de l’art et les expositions, les modes de repré-
sentation, un imaginaire spectral, fantomatique, libéré de la 
productivité. J’ai voulu dans l’exposition rendre compte de cette 
radicalité critique qui ne se fixe sur aucun contenu en particu-
lier et sur tous à la fois, qui s’exerce tous azimuts, sans maîtres 
penseurs ni volonté de contrôle, de manière désordonnée, par-
tielle, parfois frappée d’amnésie ou d’infantilisme, mélancolique 
et joyeuse.

Exposition « 1984-1999. La Décennie », Galerie 1, Nature, extérieur, jour. Exposition « 1984-1999. La Décennie », Galerie 1, Ville, intérieur, nuit.

« 1984-1999 La décennie », Centre Pompidou-Metz, 24.05.2014 - 2.03.2015
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From  
decades to  
millennia, 
Smells Like 
Ten Spirit 
By Aude Launay

“The lie of the après-coup”.1 This is how François Cusset 
broaches the thorny question of how to characterize a period 
in his introduction to the publication that accompanies the ex-
hibition “1984-1999 The Decade”. His disillusioned meditation 
on the effects of periodization informs us that, although it is in 
order to define our present time that we delimit it from the sur-
rounding time, “being of one’s time on this occasion meant not 
being of it”.2 Being a negative creep, fiercely opposed though not 
an opponent, was like an attempt to escape the present—but to 

go where? In those days you could no more take refuge in a cyber-
future from which you had no great expectations than you could 
in a past of a constant and undesired televisual hubbub. With 
such an opening, which begins by stating that a period is difficult 
to define and which continues by defining that same period by 
saying what it wasn’t, it is difficult to understand that the book in 
question is being published in tandem with an exhibition called 
“The Decade”. This is, however, what Stéphanie Moisdon risked 
when she asked this particular art historian to contribute to her 
work as curator on this decade, which no more bears a name than 
the one she treated at the 2007 Lyon Biennale. 

Clearly partial—in both senses of the word—the horizon she 
describes can only disappoint: those who do not find the artist 
who seemed emblematic of the “period”—like the playlist of 
Nineties songs available on the audio-pen (the audio-guide of the 
future, that is to say, now), which may not include the hit you 
used to be so hooked on; or those who find it hard to objectify 
such a recent period of subjective history. Visitors’ expectations, 
just like our emotional attachments, are overly appealed to. How 
can we not project what a period arouses in us onto the scraps we 
are given and, inevitably, not feel it as unsatisfactory, even false? 
The emotional charge is a powerful one.

You wander through an artificial landscape that creates 
a strange impression, as though a bitter-sweet veil had been 
placed over each object, enveloping everything in suffused light. 
Everything is dimmed, muffled, simulated, as though it were an 
imitation, frozen. The setting for this composition takes on such 
importance that the works hardly dare to make their presence felt. 
Where on earth are we? With, on the one hand, a night-time view 
of hyperbolic Los Angele—you know, the city where Bret Easton 
Ellis said the inhabitants were scared to merge on freeways in 
the first sentence of a first novel that inaugurated a certain re-
newal of transgressive literature, and which above all seemed to 
grab the zeitgeist in a way that has rarely happened—and, on the 

other, the picture of a thick forest which shut out the light of 
the huge plate glass windows of the Centre Pompidou, we really 
don’t know any more. The floor covering is like Lego baseplates, 
grey to look like concrete, green for the grassy areas. Everything is 
binary, and extremely symbolist. Some of the pieces are placed on 
platforms, plinths and computer monitors that punctuate the ex-
pository nature of the display, while others, occupying the space 
more immediately, band together to create narratives, evoking 
images constructed in his exhibitions by Éric Troncy, those “ad-
ditional moments in the life of works”,3 which he likes to present 
in events given the atmosphere of a show, comparable to that of 
“a film, a concert or a television show”.4

On the “forest” side, the Welcome to Twin Peaks panel by 
Philippe Parreno made for the gardens of Villa Arson at the time 
of the exhibition “No Man’s Time” (No More Reality [Twin Peaks], 
1991) provides confirmation of the imported fiction suggested by 
the architecture models in the room “with a view on LA”. Close 
by, his philosophizing stone (Cours de dessins : la pierre qui parle, 
1994) speaks of the light typical of sitcoms—a typically 1990s type 
of TV show: “everything is shown, there are no shadows, you can 
no longer play with your shadow like Peter Pan”, emphasizing the 
impression of a world closed in on itself, reinforcing an impres-
sion received right from the start of the exhibition. Facing them 
is what might be called a “conviviality area”, in a reminder of the 
“relational form” theorized by Nicolas Bourriaud based on the 
work of many of the artists presented here: tables and seats in 
front of a mirror by Liam Gillick, near to shelves of books to be 
leafed through. But the spirit of that time has passed and its theo-
ries faded away: does presenting a space of this type in an exhibi-
tion in 2014 make it a real conviviality area or is it just a represen-
tation? A sort of re-enactment? Of course, there’s no chance we’ll 
see any compliance with the requirement for an institutional 
educational service, though these days this is pretty much an ob-
ligatory aspect of an institutional exhibition. On this subject, the 
curator dropped a memorable remark during a guided visit to the 
exhibition: as we passed Karen Kilimnik’s miniature Stonehenge 
and commented on the security ropes, Stéphanie Moisdon ex-
claimed: “before, there were never any visitors to exhibitions; 
now that contemporary art has taken on a social aspect and visits 
have become must-dos, we have to take security measures”. 

“1984-1999” is an accumulation, an assemblage, a stacking: 
of objects of different types—a few works proper, some cin-
ema films, various novels, bits of music, a number of banal ob-
jects…—of various sensibilities—those of the curator, the exhibi-
tion designer (herself an artist), those that emerge in the grouped 
pieces, and, of course, that of the visitor, which gets added to the 
pile—all in the same and most artificial of settings. Like every ex-
hibition. However, not all exhibitions attempt to reinvest in such 
a recent past, nor to offer the dual experience of an exhibition as 
such (the classic experience of the onlooker) and of an exhibition 
that evokes somewhere remote, whether in time or space.

What Stéphanie Moisdon and Dominique Gonzalez-Foerster 
are giving us here is an account of an atmosphere, an account 
that perhaps contains less to see or read than to feel. Or, to quote 
one of the works presented: “1. We all have the same objective. 
2. Visitors come in search of a dream […]” (Angela Bulloch, The 
Golden Fleece, 1994).

From a personal perspective, I can say that I discovered images 
and sounds that formed part of my adolescent landscape, and from 
an even earlier time, some of the first sounds and images of which 
I have a clear memory: the face of Kate Moss in black and white, of 
course, the music of Portishead and Nirvana, the minitel (my “first 
computer”), the Walkman (one of my best friends), and a few of the 
first artists I was fascinated by. Is this a dream? I don’t know.

During the 1980s and ’90s, an exhibition was theorized as a 
“format”, a “medium”, and was analysed using a new terminology 
every time a new hypothesis was dedicated to it. Perhaps never 

since Duchamp as exhibition designer has the “viewer”, pardon 
me, the “observer”, oops, I mean the “observer-cum-participant”, 
hell, the person who walks into a contemporary art space, been ad-
dressed so directly. (Reread Relational Aesthetics5 or “Le spectateur 
et l’accident6” if you are still in doubt). “A place for the actualiza-
tion of forms, the exhibition is not an end but a moment”, ex-
plains Stéphanie Moisdon. She adds, “Here, it’s hesitation that de-
cides the course”. An argument she continues in her text when she 
writes, “the distinctive feature of those years was a sort of suspen-
sion that left unresolved the contrasts between major and minor 
issues, epochs and genres […]”.7 Just as “1984-1999” leaves us un-
certain about its subject, après-coup. However, it has the merit of 
making us ask the crucial question: is art intrinsically contextual? 

1. François Cusset, “Hors temps”, in Une histoire (critique) des années 1990, de la fin de tout 

au début de quelque chose, Paris: La Découverte / Centre Pompidou-Metz, p. 13.

2. p. 21. And: “Perhaps never more than during that so very recent time were so many 

non-conformist galleries created to escape the conventions of the period, so many 

counter-worlds invented in the indifference to the world that existed, so many tangents 

sought to break away from the straight lines of the time”, p. 20.

3. Éric Troncy, “La satiété du spectacle”, in Coollustre, Dijon: Les presses du réel, p. 7.

4. Ibid.

5. Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, Dijon: Les presses du réel, 2002.

6. Éric Troncy, “Le spectateur et l’accident”, in Art Press n°226, summer 1997, reprinted in 

Le docteur Olive dans la cuisine avec le revolver, Dijon: Les presses du réel, 2002, pp. 9-16.

7. Stéphanie Moisdon, “Arts visuels : la première génération”, in Une histoire (critique)  

des années 1990…, op.cit. p. 120.
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Philippe Parreno
No More Reality (Twin Peaks), 1991

Acrylique sur bois / Acrylic paint on wood, 250 x 195 x 100 cm.

Vue de l’exposition / View of the exhibition « No Man’s Time », Villa Arson, Nice, 1991. 

© Philippe Parreno, photo : DR 

 

Cours de dessins : la pierre qui parle (détail), 1994.  

Résine, haut-parleur, ampli, lecteur mp3 / Resin, speaker, amplifier, mp3 player.  

CAPC Bordeaux. Vue de l’exposition / View of the exhibition  

« 1984-1999. La Décennie ». 
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Par Benoît Lamy de La Chapelle

On a pu remarquer il y a déjà quelque temps l’apparition du 
terme « post-Internet » visant à qualifier et à analyser les pratiques 
d’une nouvelle génération d’artistes, nés dans les années quatre-
vingt et marqués par l’influence d’Internet lors de leur formation 
artistique dans les années deux mille. Cette dernière décennie fut 
en effet celle de la démocratisation du web (avec sa version 2.0), 
de l’apogée des réseaux sociaux, d’un accès illimité à la connais-
sance et de la vente en ligne, autant d’outils propices à la création 
artistique à une époque où semble acquis le principe d’interdis-
ciplinarité dans les arts visuels. Ce vocable semble cependant se 
concentrer sur des pratiques artistiques considérant Internet 
non seulement comme un outil de travail mais aussi comme 
une manne esthétique en soi, autosuffisante, permettant d’explo-
rer et d’habiter l’incommensurable complexité de nos sociétés 
contemporaines. Si une filiation avec le Net.art est indéniable, 
l’art post-Internet ne doit pas être compris comme une sorte de 
renaissance du phénomène. Lorsque le Net.art apparaît dans le 
milieu des années quatre-vingt-dix à travers les expérimenta-
tions d’artistes tels qu’Olia Lialina, Vuk Cosic ou JODI, Internet 
est en pleine expansion et représente un objet de découverte, aux 
possibilités illimitées, que ces artistes jugent bon d’exploiter à 
la fois comme un outil de création accessible à tous en réseau 
et comme un outil de résistance de par son immatérialité et ses 
caractéristiques virtuelles, en théorie non réifiables, face à la pré-
pondérance du marché de l’art. Il s’agissait d’exploiter un nouveau 
« site spécifique 1 » sur lequel un art « épuré » pouvait être réalisé. 
L’art post-Internet émerge plus d’une génération après, chez des 
artistes membres de réseaux sociaux, dont la dépendance aux mo-
teurs de recherche est maintenant irréversible, avec un Macbook 
pour atelier et un smartphone à proximité. Ces artistes rejettent la 
notion d’art site-specific pour revendiquer au contraire une multi-
plicité de sites dans lesquels viennent circuler leurs œuvres, en un 
éternel va-et-vient entre réalité et virtualité, sur et hors Internet. 
Ils appartiennent à une génération ayant dépassé l’enthousiasme 
des débuts d’Internet, examiné les conséquences du phénomène 
et pris conscience des mutations culturelles en cours. En outre, 
leurs démarches considèrent acquis le principe de re-matériali-
sation d’un monde qui se pense pourtant immatériel (dématé-
rialisation des transactions financières, de la communication, de 
l’information, des rapports humains, travail immatériel au sein 
d’une société de services où la production est majoritairement 
automatisée, etc.) puisque cette dématérialisation globale génère 
de nouveaux rapports physiques et psychologiques avec la pro-
duction / consommation de biens matériels 2.

Encore sujette à discussion, l’appellation « post-Internet » 
reste très ambiguë et peut conduire à des erreurs d’interpréta-
tion. Ce terme aurait été utilisé pour la première fois par l’artiste 
Marisa Olson en 2008 afin de désigner une pratique artistique 

qui aurait lieu « en ligne mais qui peut et devrait aussi avoir lieu 
hors-ligne 3 » afin de rendre compte de l’impact d’Internet sur 
nos vies ; il a ensuite été développé entre 2009 et 2010 grâce à une 
série de textes théoriques et critiques postés par Gene MacHugh 
sur son blog intitulé Post Internet. Dès 2008, les artistes concernés 
par cette nouvelle appellation commencent à se rencontrer, à se 
constituer en réseaux et à partager des données en ligne. Parmi 
ces travaux réalisés en réseau se démarque le projet Post-Internet 
Survival Guide (initié en 2010 par les artistes Katja Novitskova et 
Mike Ruiz), catalyseur d’artistes ayant participé à une recherche 
d’images et de textes sur Internet publiés en ligne sur le blog 
Survival Tips puis dans l’ouvrage Post-Internet Survival Guide 4. Un 
des artistes participants, Artie Vierkant, publie la même année 
The Image-Object Post-Internet 5, un texte cherchant à apporter une 
définition à l’art post-Internet afin d’y situer sa pratique et d’en 
expliquer les fondements. Le terme se répand ensuite à travers 
l’utilisation qui en est faite par les artistes, critiques et commis-
saires d’exposition, et devient emblématique de cette nouvelle 
génération associée à Internet. Sa définition peine cependant à 
se stabiliser et continue à évoluer ce qui, d’après l’artiste Jaakko 
Pallasvuo, semble de bon augure : « Je préfère que les gens soient 
en désaccord à propos de cette définition. J’espère que le terme 
post-Internet restera toujours l’objet de débats au lieu de se figer 
dans un concept historique univoque 6 ».

La diversité des démarches associées à cette nébuleuse dé-
coule des multiples possibilités offertes par le net. Le dénomi-
nateur commun se trouve certainement dans l’intérêt porté à 
la distribution, la circulation et l’exploitation de l’information 
en ligne. La démonstration d’Oliver Laric avec Touch My Body : 
Green Screen Version (2008) est particulièrement éloquente à ce 
sujet : réalisée à partir du clip de la chanson éponyme de Mariah 
Carey trouvé sur YouTube, cette vidéo a été dépouillée de tout 
son arrière-fond pour ne laisser place qu’à la chanteuse sur fond 
monochromatique (technique utilisée à la télévision ou en infor-
matique afin de rajouter des fonds factices au montage). L’artiste 
a ensuite posté sa version piratée du clip pour la livrer à la merci 
de tous les internautes, libres d’y intégrer n’importe quels types 
de fonds, des plus frustes aux plus élaborés. Rapidement, plus 
d’une centaine de nouvelles versions du clip ont alors été dé-
nombrées par l’artiste qui en a compilé certaines sur son site. 
Libres d’utilisation, ces vidéos sont exploitées et réexploitées, 
circulant de blog en blog et de site en site. Cette expérience ré-
vèle un point important à savoir le devenir des droits d’auteur et 
de la propriété intellectuelle à l’heure du web 2.0, en particulier 
concernant les œuvres d’art. Comment protéger une œuvre im-
mergée dans un environnement soumis au principe du partage ? 
Kopienkritik, exposition à la Skulpturhalle de Bâle (2011) dans 
laquelle l’artiste mêlait des moulages de sculptures grecques 
et de leur copies romaines à ses œuvres, produisait justement 
un intéressant parallèle entre les conceptions de l’Antiquité et 
les nôtres : les sculpteurs romains copiaient les classiques grecs 
aussi librement que nous copions-collons. 

De l’art  
« post-Internet » 

Oliver Laric 

Touch My Body, 2008 

Vidéo monocanale / Single-channel video, 2’05 

Courtesy Oliver Laric ; Tanya Leighton, Berlin

DIS 

Competing Images, 2012 

Devant / In front of  The Struggle (2012) de / by Timur Si-Qin  

Courtesy DIS

Dossier
Pre → Post-

Internet



02 n°70

Été 2014

Guest

Klara Lidén

2726

Si admettre que le progrès technologique génère des muta-
tions comportementales et morphologiques chez les êtres hu-
mains frise aujourd’hui le truisme, ajoutons qu’Internet a lar-
gement contribué à généraliser cet état de fait. Les ordinateurs 
portables et les smartphones sont désormais des prothèses qui 
fonctionnent chez nous comme des organes supplémentaires, 
ou plutôt des « extensions de nous-mêmes », comme l’aurait fait 
remarquer McLuhan. Nous finissons par penser selon leur mode 
de fonctionnement, et devenons littéralement PC, Macbook ou 
smartphone. N. Katherine Hayles précise que si les avancées tech-
nologiques de l’information ne peuvent pas fondamentalement 
remplacer le corps humain, ces dernières peuvent parfaitement 
l’incorporer, y compris nos habitudes quotidiennes 9. Les Timetables 
(2011) d’Anne de Vries présentent un ensemble de tablettes impri-
mées de ciels nuageux sur lesquelles gisent des mains / smart-
phones en céramique évoquant la multiplicité des connexions 
de type « cloudcomputing » apparaissant et disparaissant au gré 
des besoins, activées par des prothèses fonctionnant comme des 
organes supplémentaires. Si telles sont représentées les mains de 
l’homme du xxie siècle, il convient de voir ce qu’il en est de son 
portrait, et notamment ceux de la série N.A.D (NewAgeDemanded) 
(2012-en cours) « sculptés » par Jon Rafman. Reprenant la forme 
classique du buste, l’artiste dresse une série de portraits hybrides 
que l’accélération du temps présent empêcherait de figer. À la 
fois virtuels et réels, ces bustes intègrent « les champs de dépla-
cements, de mutations et de mouvement » renégociant le prin-
cipe de représentation dans un « milieu informationnel 10 ». Les 
réseaux sociaux, les blogs, les Tumblr ou Instagram permettent 
à quiconque d’être en constante représentation. Jaakko Pallasvuo 
signale que ces sites offrent aussi le moyen de se construire des 
identités et de s’inventer un avatar 11 : sa vidéo Reverse Engineering 
(2013) le représente sous différentes identités, parlant de lui-même 
et de son expérience en tant qu’artiste du xxie siècle à l’aide de plu-
sieurs voix et visages, filmés à la webcam. Il s’agit d’une vidéo pos-
tée sur Youtube semblable à des millions d’autres grâce auxquelles 
de nombreux utilisateurs pensent accéder à la célébrité. Pourtant 
l’accès au « profil » de l’artiste ne se fait pas grâce à l’image mais 
par un discours beaucoup plus représentatif de sa personnalité, 
obscurcie par une quantité de visages et d’images qui perturbent 
les habitudes de ciblage du web. Katja Novitskova donne égale-
ment un bon aperçu de la manière dont égocentrisme et exhibi-
tionnisme s’accordent avec les systèmes de représentation de soi 
disponibles en ligne. Les collages digitaux de la série Earth Call 
1 & 2 (2012), associant des paysages trouvés sur Google Earth à 
des selfies de jeunes hommes postés sur Tumblr, soulignent la 
sophistication de soi grâce aux retouches et corrections rapides 
permises par la technologie. Ils illustrent ce que pourrait être le 
« souci de soi » du xxie siècle. 

Le genre du paysage se renouvelle de même : captivée par 
Second Life, les jeux vidéo et les images d’habitat standard, Sara 
Ludy propose des vidéos dans lesquelles le regard flotte noncha-
lamment dans des paysages virtuels en perpétuel devenir. Sphere 
1-20 (2013) consiste en la projection d’un objet flottant non iden-
tifié au centre d’un espace mouvant qui, chaque minute, mute et 
tourne sur lui-même dans un nouveau décor. Désertés par tout 
type d’être vivant, ses environnements immersifs sont des zones 
psychologiques et méditatives à investir. 

Parmi ces pratiques dites « post-Internet », nombreuses sont 
celles penchant vers une lecture archéologique du progrès techno-
logique, à l’instar d’Aleksandra Domanovic qui parcourt l’histoire 
récente de la Yougoslavie, son pays natal, à travers le prisme d’In-
ternet. Intitulée « From yu to me », son exposition à la Kunsthalle 
de Bâle (2012) témoignait d’une forte attache à la mémoire de cette 
nation désormais disparue ainsi qu’aux dérèglements identitaires 
et culturels ayant suivi. Utilisé pour la Yougoslavie, le domaine .yu 
fut supprimé en 2010 et remplacé par autant de domaines qu’il y 
a de nouvelles nations. Cet acte représente pour l’artiste l’ultime 

élimination de son pays dans un contexte politique mondial 
où l’adresse du domaine compte dorénavant plus que l’hymne  
national. La série de sculptures issues du projet The Future Was at 
Her Fingertips (2013), représentant des prothèses de mains sur de 
hauts piédestaux en plexiglas, s’inspire des expérimentations de 
Rajko Tomovi qui chercha à rendre le sens du toucher aux soldats 
amputés lors de la Deuxième Guerre mondiale grâce à un procédé 
d’intelligence artificiel. L’artiste aspire ici à dévoiler l’importance 
du travail pionnier de femmes comme Ada Lovelace, Sadie Plant 
ou Borka Jerman Blazi dans les développements et la création de 
la cybernétique, de la réalité virtuelle, des multimédia et d’Inter-
net. C’est également une femme, ou plutôt son image, qui fut pour 
la première fois photoshopée en 1987 comme nous le rappelle le 
projet Jennifer in Paradise (2013) de Constant Dullaart. Représentant 
une femme topless sur une plage de Bora-Bora, agrandie puis 
affichée sur un mur par l’artiste (laissant percevoir la trame des 
pixels), cette photographie fut prise à titre expérimental par John 
Knoll, co-créateur de Photoshop, afin de prouver l’efficacité de 
son logiciel ; l’exhumation de cette image nous remémore une 
époque où l’authenticité des images était encore envisageable.

Les blogs ou Tumblr créés collectivement par ces artistes 
adoptent le format classique du partage en ligne et témoignent 
de la manière dont les données sont, grâce à Photoshop et autres 
logiciels, constamment retouchées, transformées et réutilisées ; 
nous noterons parmi eux : vvork.com, r-u-ins.tumblr.com, thejogging.
tumblr.com, xym.no, thestate.tumblr.com et survivaltips.tumblr.com. 
Visuels d’œuvres, photos sélectionnées sur des banques d’images 
ou trouvées sur des blogs insolites, ces images vraies ou fausses 
sont parfois réexploitées et transformées par d’autres artistes. 
Des vues d’expositions se voient ainsi envahies par des objets 
intrus, apportant une touche d’humour au sérieux des accro-
chages. Spécialisé dans la manipulation des codes instaurés par 
les banques d’images, le collectif DIS 7 caricature ce type d’ima-
gerie afin de créer de nouveaux types de narration et de nouveaux 
stéréotypes. DIS a investi en 2012 l’exposition de Katja Novitskova 
et Timur Si-Qin aux CCS Bard Galleries pour une séance photo, 
Competing Images (2012), mettant en scène des modèles vivants po-
sant aux côtés des installations, à la manière dont les internautes 
trafiquent des images en y accolant des éléments. La « retouche 
Photoshop » avait donc lieu physiquement pour finalement pro-
duire une image en ligne semblable aux autres. Il est troublant 
de constater que ces images, originales ou artificielles, voisinent 
sur les mêmes plateformes d’échange sans démarcation, dans un 
contexte où la majorité des œuvres d’art et des expositions sont 
appréciées grâce aux images en ligne. Ceci corrobore en partie la 
démarche d’Artie Vierkant dans son projet Image Objects (2011-en 
cours). Les œuvres de cette série ont toujours pour origine une 
image qui, une fois apposée sur dibond, existe physiquement 
pour être accrochée dans le lieu d’exposition. Lorsque vient le 
moment de documenter l’œuvre par la photographie, Vierkant 
en altère l’image sur Photoshop, lui donnant ainsi une nouvelle 
forme et une nouvelle existence. La perception que peut en avoir 
le spectateur est par conséquent déstabilisée par une œuvre aux 
formes multiples bien que physiquement intacte. La démarche de 
l’artiste annule de fait toute hiérarchie entre l’œuvre réelle et son 
image puisque celles-ci sont dorénavant appréhendées à égalité. 

Kari Altmann, quant à elle, s’approprie le langage de la com-
munication technologique grâce à des compilations d’images et 
de vidéos rassemblées sur son site internet. Ses créations en ligne 
se veulent en perpétuelle évolution et ne sont pas externalisées, 
à moins que cela lui soit proposé pour une exposition. L’œuvre 
change alors d’état sans que sa version en ligne en soit affectée : 

son travail exposé hors ligne – par le biais d’un moniteur vidéo 
ou d’une impression – est toujours visible en ligne, et le sera 
encore après l’exposition. L’artiste ne considère d’ailleurs pas ses 
présentations hors ligne comme des « expositions » mais comme 
un autre mode d’existence pour ses réalisations qui sont au fond 
continuellement exposées. Cette relativisation de l’espace d’expo-
sition comme fin en soi se manifestait encore dans Exhibition One 
à laquelle a participé Kari Altmann, une exposition organisée par 
Timur Si-Qin en 2010 dans un white cube en image de synthèse, 
la « Chrystal Gallery ». La question de savoir où se termine l’œuvre 
et où commence sa documentation se voyait par conséquent 
contrebalancée par une création digitale incluant les deux phé-
nomènes à la fois 8. 

La circulation aller-retour des images, à l’intérieur et hors 
des écrans, prend pertinemment forme dans Topologies (2010) 
d’Antoine Catala. Accrochés face à face, deux écrans plasma sont 
reliés par un large tube dont les extrémités sont recouvertes d’une 
surface miroitante, reflétant et déformant les images diffusées. 
Ce flux d’informations passant d’un écran à l’autre sans relâche, 
apparaît telle une structure technologique de pointe informe, à la 
fois fascinante et menaçante. 

Grâce au succès de la vente en ligne, les biens de consom-
mation font maintenant partie intégrante de cette diffusion. 
L’installation Parasagittal Brain (2011) d’Yngve Holen invite le visi-
teur à pénétrer entre deux longs rayons sur lesquels se succèdent 
des objets usuels – bouilloires, purificateurs d’eau, fers à repas-
ser, etc.– qui ont la particularité d’être divisés en deux pour que 
chaque partie soit placée de part et d’autre du passage. Leurs en-
trailles sont ainsi crûment déployées bien que leur présentation 
demeure parfaitement symétrique et leur découpe, sans bavure. 
Parfaitement neufs d’un côté, ces objets sont néanmoins inopé-
rants, ils exhibent ainsi leur inutilité et leur remplacement à venir, 
exécutable en quelques clics. Avec Planned Fall (2013), Aude Pariset 
crée une inquiétante atmosphère dans laquelle des mannequins 
de présentation habillés de vêtements en putréfaction semblent 
sur le point de s’engouffrer dans des sacs poubelles : détournant 
les codes de la présentation commerciale, cette installation dé-
route les habitudes et les désirs compulsifs du « prosommateur » 
contemporain. Tels des bocaux de formol, les cubes de plexiglas 
de Sean Raspet conservent les objets les plus divers – et même des 
impressions numériques – dans du gel de coiffage translucide, 
rappelant l’atmosphère aseptisée des laboratoires.

Antoine Catala 

Topologies, 2010 

Vidéos, écrans numériques /  

Video, digital picture frame 

Dimensions variables 

Courtesy 47 Canal, New York

Timur Si-Qin 

Selection Display: Gender Dimorphic, 2013 

Impression sur PVC et aluminium sur socle / Print on PVC, Aluminium, pedestal 

243,5 x 410 x 170 cm  

Courtesy Timur Si-Qin ; Société, Berlin

Kari Altmann 

Extrait de / Still from Where is the blood? (Mutant Sequence, 

Heatseeker, Vital Signs, Flexia), 2009-en cours / ongoing 

Vidéo en boucle / Video Loop 

Courtesy Kari Altmann
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et de rencontres, cette installation se veut l’organe promotionnel 
d’une société rachetée en 2012 par les artistes à un fournisseur 
de services pour sociétés-écrans, localisée à Cheyenne dans le 
Wyoming (USA). Pensée comme un support multifonction pour 
leurs projets à avenir, cette société a pour principal objectif d’em-
ployer une stratégie à plusieurs volets de croissance diversifiée, 
permettant à des collectionneurs d’investir dans des œuvres d’art 
à moindre risque, avec un maximum de retour sur investissement. 
Par ailleurs, les artistes ont avancé l’idée de concevoir des œuvres 
à partir du « data-mining » utilisé par les agences de marketing 
pour cibler de potentiels consommateurs : « […] nous utiliserons 
un logiciel comme Lexalytics pour faire des analyses sémantiques 
à partir d’écrits sur l’art dont l’objet sera de créer des descriptions 
d’œuvres d’art “significatives”. Ensuite un spécialiste nous aidera à 
écrire des algorithmes qui, à partir de ses descriptions, donneront 
des instructions utiles à la conception de nouvelles œuvres d’art. 
Enfin, nous exposerons ces œuvres d’art et nous analyserons les 
opinions et réactions qu’elles produiront sur le public 15. » Notons 
que, dans un entretien entre Jaakko Pallasvuo et Jean Kay, les deux 
s’accordent sur les similarités existant entre l’interdisciplinarité 
caractérisant l’art actuel et la capacité du capitalisme tardif à tout 
s’approprier, même sa critique 16. 

Création, économie et technologie de pointe font d’ailleurs 
l’objet d’importantes rencontres, à l’instar des conférences TED 
(Technology, Entertainment and Design) ou du plus récent 
DLD (Digital-Life-Design), réunissant des artistes aux startups 
et aux personnalités les plus innovantes, afin de partager expé-
riences et idées à propos de l’avenir de notre société. Concerné 
par l’influence du progrès technologique sur nos façons de com-
muniquer, Simon Denny collabore en 2013 avec Daniel Keller 
pour organiser un événement TEDx, suite à l’invitation du 
Kunstmuseum Liechtenstein, dans la ville de Vaduz. Adoptant à la 
lettre le format et le contenu des rencontres TEDx, les artistes ont 
dessiné le plateau de conférence usant des codes de communica-
tion à l’œuvre dans ce type d’événements. S’y sont succédé neuf 
participants issus des domaines créatifs, juridiques, économiques 
et politiques, disposant chacun de douze minutes pour présenter 
leurs démarches et idées novatrices au public. À partir d’un for-
mat idéologique très prisé, bien que critiqué pour ses partis-pris 
pseudo-scientifiques, TEDxVaduz se présente comme une fausse 
parodie ayant pour objectif l’analyse des valeurs, de l’esthétique et 
des tendances véhiculées par l’économie technologique.

Il se dégage des pratiques évoquées ci-dessus le reflet d’une 
situation historique troublante, voire inquiétante, liée à d’impor-
tants changements de paradigmes à l’origine desquels se trouvent 
être Internet et les nouvelles technologies. Face à de tels constats, 
nous pourrions nous attendre à des œuvres à fort contenu cri-
tique dénonçant l’avenir vers lequel la culture numérique semble 
nous projeter. Ce n’est cependant pas dans ce sens que se dirigent 
les démarches de la plupart de ces artistes qui, selon Constant 
Dullaart, laisseraient ce travail aux activistes pour produire des 
œuvres prétendument « post-Internet » alors que celles-ci « sont 
toujours montrées dans le plus hiérarchisé et le plus conserva-
teur des médium que le monde de l’art puisse offrir : le white cube 

17. » Mais l’un peut-il vraiment empêcher l’autre ? La démarche de 
Constant Dullaart tend à souligner par ailleurs qu’Internet n’est 
plus la « zone d’autonomie temporaire 18 » support d’une culture 
politique alternative qu’il a été dans les années quatre-vingt, ni 
l’espace de liberté tant vanté par les médias, ces derniers rappor-
tant par exemple que les révolutions arabes n’auraient jamais 
pu se faire sans Facebook… Internet représente maintenant le 
principal instrument de la « société de contrôle » annoncée par 
Gilles Deleuze comme le démontrent les dernières déclarations 
de la NSA, ou l’inextricable situation de Julian Assange, Chelsea 
Manning et Edward Snowden. Comment Internet pourrait donc 
être plus pertinent qu’une salle d’exposition pour réagir et résis-
ter ? En tant qu’artiste explicitement engagé, Zach Blas ne semble 

pas se poser la question. Son projet Facial Weaponization Suite (2011-
en cours) réagit à la banalisation des procédés biométriques de 
reconnaissance faciale. Il consiste en une série de masques conçus 
à partir des données faciales de différents sujets, insondables par 
les systèmes de lecture biométrique. Parmi ces masques, le Fag 
Face Mask (2012), produit à partir des données faciales d’homo-
sexuels, tend à résister aux récentes études scientifiques postu-
lant qu’il est possible de déterminer les orientations sexuelles des 
sujets grâce à la biométrie. Portés lors de grands rassemblements 
sociaux ou de performances, ces masques se conçoivent comme 
des accessoires opaques de transformation collective, contestant 
les formes dominantes de représentation politique. Le white cube 
et Internet demeurent cependant des moyens tout aussi viables de 
dissémination stratégique pour l’artiste. Cette pluralité des modes 
de présentation n’altère en rien la pertinence de la portée cri-
tique de son engagement. On aurait donc tort de sous-estimer la 
conscience politique de cette génération et de réduire son travail 
à un froid dédoublement de l’imagerie d’Internet dans les galeries 
marchandes. Car ces pratiques peuvent peut-être nous éclairer sur 
un certain déplacement du combat politique qui ne s’envisage-
rait plus comme nous le pensions. Peut-être ont-elles trouvé une 
manière d’« atteindre le corps sans organes, sans déstratifier à la 
sauvage 19 ». Il faudrait alors y percevoir en creux des postures se 
situant désormais à un autre niveau conceptuel que celles, éculées, 
de l’activisme traditionnel. 
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Les spéculations concernant le futur sont également récur-
rentes chez ces artistes. Dans son texte A Million Years of Porn, 
Timur Si-Qin s’appuie sur la théorie de la sélection sexuelle pour 
expliquer comment certaines espèces changent de morphologie 
en fonction des critères physiques recherchés lors de l’accouple-
ment, tels que les caractères indicateurs de fertilité ou les signes 
de résistance aux parasites. Reportant ce principe à l’espèce hu-
maine, l’artiste constate parallèlement qu’en 2006, 97,06 milliards 
de dollars ont été dépensés à l’échelle mondiale dans la consom-
mation pornographique et que 25 % des recherches sur internet 
concernaient ce domaine. Il en conclut que les êtres humains sous 
influence chercheront à l’avenir des partenaires dotés d’attributs 
physiques semblables à ceux des acteurs porno, ce qui pourrait 
contribuer à faire évoluer l’espèce humaine ainsi : dans 69 mil-
lions d’années, les femmes auront des corps imberbes aux poi-
trines généreuses et les hommes, une musculature parfaite et des 
sexes démesurés 12. L’actualisation des théories évolutionnistes 
combinée au réalisme néo-matérialiste de Manuel de Landa ap-
portent également à Katja Novitskova les outils conceptuels né-
cessaires à sa vision anthropocéniste du monde. La publication 
issue du projet Post-Internet Survival Guide se présente comme un 
guide de survie face aux multiples changements auxquels sont 
actuellement confrontés non seulement l’espèce humaine mais 
aussi les organismes composant la planète Terre : « la notion de 
guide de survie se conçoit telle une réponse à un besoin humain 
élémentaire, visant à faire face à une complexité croissante. Face 
à la mort, aux attaches personnelles et au désordre, chacun se 
doit de sentir, d’interpréter et d’inventorier cet océan de signes 
afin de survivre 13. » D’autres écrits de l’artiste rappellent que les 
principes d’attraction et de répulsion, concepts clés de la biologie 
évolutionnaire, sont aussi bien applicables au domaine de l’art. La 
vue des animaux a toujours stimulé l’instinct de survie des êtres 

humains ainsi que leurs réactions affectives. Issu d’un processus 
évolutif autonome, l’art produit aussi de fortes réactions émotion-
nelles chez l’homme, bien que pour des raisons différentes. Afin 
d’explorer ce rapport, Novitskova a réalisé une série de sculptures 
intitulée Approximation (2012-en cours), de très séduisantes images 
d’animaux plaquées sur des supports publicitaires destinées à 
produire chez le spectateur une réaction émotionnelle attribuée 
à un lointain atavisme. Elle en déduit que ces images d’animaux 
représenteront bientôt de puissantes ressources, comme l’atteste 
Intensive Differences 003 (2012), un papyrus sur lequel est imprimé 
une image de Justin Bieber photographié à côté d’un dauphin afin 
de promouvoir sa marque de vêtements, argumentant par là que 
l’intensité produite à la vue de ces images pourrait devenir une 
source d’énergie exploitable dans un avenir proche 14.

Rappelons que cette génération d’artistes évolue dans un 
système économique néolibéral dérégulé qui, bien qu’en crise, 
parvient toujours à se maintenir. La puissance financière diffici-
lement maîtrisable par les États s’apparente à un flux rapide et 
insaisissable expliquant certainement pourquoi les liquides et 
les fluides – ou leurs représentations – sont si présents dans les 
œuvres. La dématérialisation monétaire à l’œuvre depuis la fin 
des accords de Bretton Woods a contribué au façonnage d’un sys-
tème financier dans lequel la monnaie n’a qu’une valeur fictive. 
Les paiements par carte ou PayPal concourent à cette fluidité des 
transactions. Les principes postfordistes de l’économie numé-
rique permettent la déterritorialisation des capitaux et l’implanta-
tion de firmes high-tech telles que Google, Amazon ou Microsoft 
dans des paradis fiscaux afin d’éviter l’imposition des pays dont 
ils tirent profit. Le duo AIDS 3D (Daniel Keller / Nik Kosmas) s’in-
téresse à ces nouveaux aspects de l’économie globalisée : Absolute 
Vitality Inc. (2012) précise sans détour la participation du marché 
de l’art à ce système. Semblable à une plateforme de conférences 

Anne de Vries 

Timetables, 2011 

Bois, métal, céramique, tirages photo numériques /  

Wood, metal, ceramic, digital photo prints . Dimensions variables 

Courtesy Anne de Vries
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On  
“post- 
Internet” 
Art 
By Benoît Lamy de la Chapelle

Some time ago the term “post-Internet” came to our attention, 
used to describe and analyze the activities of a new generation 
of artists, born in the 1980s and marked by the influence of the 
Internet during their artistic training in the 2000s. This last dec-
ade in fact witnessed the democratization of the web (with its 2.0 
version), the peak of social networks, unlimited access to knowl-
edge, and online sales, all tools favourable to artistic creation at a 
time when the principle of inter-disciplinarity in the visual arts 
seems to be a given. Yet this term, post-Internet, seems to focus 
on art praxes which regard the Internet not only as a work tool but 
also as an aesthetic godsend per se, both self-sufficient and mak-
ing it possible to explore and inform the boundless complexity of 
our contemporary societies. There is an undeniable connection 
with Net-art, but post-Internet art should not be understood as 
a kind of rebirth of the phenomenon. When Net.art appeared in 
the mid-1990s by way of experiments undertaken by such artists 
as Olia Lialina, Vuk Cosic and JODI, the Internet was expanding  
a-pace and represented an object of discovery, with unlimited pos-
sibilities, which those artists deemed ripe for making the most of, 
both as a creative tool accessible to one and all in network form, 
and as a tool of resistance through its immaterial nature and its 
virtual and, in theory, non-reifiable features, in the face of the pre-
dominance of the art market. What was involved for those artists 
was making use of a new “site specific”1 basis on which a “pu-
rified”, “spare” art could be produced. Post-Internet art emerged 
more than a generation later, among artists belonging to social 
networks, whose reliance on search engines is now irreversible, 
with a Macbook as their studio and a smartphone close by and at 
the ready. These artists reject the notion of site-specific art and, 
on the contrary, lay claim to a whole host of sites in which their 
works circulate, in an endless to-and-fro between reality and vir-
tuality, on and off the Internet. They belong to a generation that 
has gone beyond the enthusiasm of the Internet’s early days, taken 
a close look at the phenomenon’s consequences, and become 
aware of the various cultural changes under way. What is more, 
their approaches and methods regard as acquired the principle 
of re-materializing a world which nevertheless thinks of itself as 
immaterial (de-materialization of financial transactions, com-
munication, information, human relations, and immaterial work 
within a service-oriented society where production is for the most 
part automated, etc), because this overall de-materialization gives 
rise to new physical and psychological relations with the produc-
tion/consumption of material goods.2

The term “post-Internet”, which is still up for discussion, re-
mains very ambiguous and can lead to mistaken interpretations. 
The term was supposedly first used by the artist Marisa Olson in 

2008, to describe an artistic praxis taking place “… on networks 
but can and should also exist offline”,3 in order to realize the 
Internet’s impact on our lives. The term was subsequently devel-
oped between 2009 and 2010 thanks to a series of theoretical and 
critical writings posted by Gene MacHugh on his Post Internet blog. 
In 2008, artists concerned by this new designation started to meet, 
form networks, and share online data. Among works produced in 
networks, the project Post-Internet Survival Guide stands out (ini-
tiated in 2010 by the artists Katja Novitskova and Mike Ruiz), a 
catalyst for artists who had taken part in an Internet search for 
images and texts published online on the Survival Tips blog, then 
in the book Post-Internet Survival Guide.4 That same year, one of the 
participating artists, Artie Vierkant, published The Image-Object 
Post-Internet,5 a text seeking to give a definition to post-Internet 
art in order to situate its praxis and explain its bases. The term 
then spread as a result of the use made of it by artists, critics and 
exhibition curators, and became emblematic of this new Internet-
associated generation. But its definition is having trouble becom-
ing constant, and is still evolving, which, according to the artist 
Jaakko Pallasvuo, seems to bode well: “I like that people are disa-
greeing on its definitions and with each other. I hope post-Inter-
net will begin to stand for this continuous debate instead of being 
cemented into an art historical one-liner.”6

The diversity of the approaches associated with this neb-
ula stems from the many different possibilities offered by the 
Internet. The common denominator undoubtedly lies in the in-
terest attaching to the distribution, circulation and use of infor-
mation online. Oliver Laric’s demonstration with Touch my Body: 
Green Screen Version (2008) is especially eloquent on this subject: 
made from the clip of Maria Carey’s song of the same title, to be 
found on YouTube, this video has been stripped of its whole back-
drop, leaving room just for the singer against a monochromatic 
background (a technique used on television and in computers to 
add artificial backdrops to the editing). The artist then posted his 
pirated version of the clip and left it at the mercy of all web-surf-
ers, free to add any kind of backdrop, from the crudest to the most 
elaborate. In no time at all, more than a hundred new versions 
of the clip were then counted by the artist, who included some 
of them on his website. These freely used videos are made use of 
again and again, circulating from blog to blog and website to web-
site. This experience reveals an important point, to wit, the future 
of royalties and intellectual property in the age of web 2.0, espe-
cially where artworks are concerned. How is it possible to protect 
a work immersed in an environment subject to the principle of 
sharing? Kopienkritik, a show at the Basel Skulpturhalle (2011), in 
which the artist mixed casts of Greek sculptures and their Roman 
copies with his own works, produced, it just so happens, an in-
teresting parallel between the conceptions of Antiquity and ours: 
Roman sculptors copied the Greek classics as freely as we copy-
and-paste.

The blogs and Tumblr micro-blogs collectively created by 
these artists adopt the classic format of online sharing and, thanks 
to Photoshop and other software systems, illustrate how the data 
are being constantly re-touched, transformed and re-used. Among 
these latter, we might note vvork.com, r-u-ins.tumblr.com, thejogging.
tumblr.com, xym.com, thestate.tumblr.com and survivaltips.tumblr.com. 
These images, true or false, are visuals of works, photos selected 
from image banks or found on unusual blogs, and they are some-
times re-used and transformed by other artists. Views of exhibi-
tions can thus be invaded by intruding objects, adding a dash 
of wit to the seriousness of hanging works. The DIS collective,7 
which specializes in the manipulation of codes introduced by 
image banks, caricatures this type of imagery in order to create 
new types of narrative and new stereotypes. In 2012, DIS occupied 
the exhibition of Katja Novitshova and Timur Si-Qin at the CCS 
Bard galleries for a photo session, Competing Images (2012), stag-
ing live models posing alongside the installations, the way that 
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“cloud-computing”-type connections appearing and disappearing 
as required, activated by prostheses working like extra organs. If 
the hands of 21st century man are represented like this, it is help-
ful to see what is going on with portraits of him, and in particu-
lar those of the N.A.D. (NewAgeDemanded) series (2012-in progress) 
“sculpted” by Jon Rafman. Borrowing the classic form of the bust, 
the artist makes a series of hybrid portraits which the acceleration 
of present time would prevent from becoming fixed. At once virtu-
al and real, these busts are part of “fields of displacements, changes 
and movements”, re-negotiating the principle of representation in 
an “informational environment”10. Social networks, blogs, Tumblr 
micro-blogs and Instagrams make it possible for absolutely any-
one to be in a state of constant representation. Jaakko Pallasvuo 
points out that these sites also offer the means for constructing 
identities and inventing an avatar for yourself:11 his video Reverse 
Engineering (2013) depicts him in different identities, talking about 
himself and his experience as a 21st century artist with the help of 
several voices and faces, filmed with a webcam. Involved here is 
a video posted on YouTube, akin to millions of others, thanks to 
which numerous users think they can have access to celebrity. But 
access to the artist’s “profile” is not gained because of the image, 
but through a discourse that is much more representative of his 
personality, obscured by a number of faces and images which upset 
web-targetting habits. Katja Novitskova also offers a good overview 
of the way in which egocentrism and exhibitionism match self-
representational systems available online. The digital collages of 
the series Earth Call 1 & 2 (2012), associating landscapes found on 
Google Earth with selfies of young men posted on Tumblr, em-
phasize the self-sophistication achieved by the swift retouches 
and corrections made possible by technology. They illustrate what 
might be the “self-concern” of the 21st century. The landscape genre 
is likewise renewed: captivated by Second Life, video games and 

standard habitat imagery, Sara Ludy proposes videos in which the 
eye nonchalantly floats in perpetually evolving virtual landscapes. 
Sphere 1-20 (2013) consists in the projection of an unidentified float-
ing object in the middle of a moving space which, each and every 
minute, changes and spins on itself in a new décor. Her immersive 
environments, which are deserted by any kind of living being, are 
psychological and meditative zones to be occupied.

Among these so-called “post-Internet” practices, many incline 
towards an archaeological reading of technological progress, like 
Aleksandra Domanovic who makes her way through the recent 
history of Yugoslavia, her native country, via the prism of the 
Internet. Titled “From Yu to Me”, her show at the Basel Kunsthalle 
(2012) illustrated a powerful attachment to the memory of that 
now vanished nation, as well as to the ensuing deregulations in 
matters of identity and culture. The domain .yu, formerly used 
for Yugoslavia, was done away with in 2010 and replaced by as 
many domains as there are now new nations. For the artist, this 
act represents the final elimination of her country within an in-
ternational political context where the address of the domain now 
matters more than the national anthem. The series of sculptures 
resulting from the project The Future Was at Her Fingertips (2013), 
depicting prostheses of hands on tall plexiglas pedestals, draws 
inspiration from experiments undertaken by Rajko Tomovi, try-
ing to give back the sense of touch to soldiers amputated during 
the Second World war, using an artificial intelligence procedure. 
Here the artist aims to reveal the significance of the pioneering 
work of women like Ada Lovelace, Sadie Plant and Borka Jerman 
Blazi in the development and creation of cybernetics, virtual real-
ity, multimedia and the Internet. It was also a woman who was 
for the first time photoshopped in 1987, as we are reminded by 
Constant Dullaart’s project Jennifer in Paradise (2013). Depicting a 
topless woman on a beach at Bora Bora, enlarged then displayed 

Internet users adulterate images by adding things to them. So the 
“Photoshop retouch” took place physically and eventually pro-
duced an online image like the others. It is disturbing to note that 
these images, be they original or artificial, are side-by-side on the 
same exchange platforms with no demarcation, in a context where 
most works of art and exhibitions are appreciated as a result of 
online images. This partly corroborates Artie Vierkant’s approach 
in his project Image Objects (2011-in progress). The origins of the 
works in this series are always images which, once affixed to dibo-
nd, exist physically to be hung in the exhibition venue. When the 
moment arrives to document the work by photographs, Vierkant 
alters their image on Photoshop, thus giving it a new form and 
a new existence. The viewer’s possible perception of it is conse-
quently de-stabilized by a multi-facetted work, though one that is 
physically intact. The artist’s approach in fact does away with any 
hierarchy between the real work and its image, because these are 
henceforth grasped on an equal footing.

Kari Altmann, for her part, appropriates the language of on-
line consumption, marketing and technological communication 
thanks to compilations of images and videos brought together 
on her website. Her online works are intended to be perpetually 
evolving and are not externalized, unless somebody proposes this 
to her for a show. So the work changes states without its online 
version being affected: her work shown off-line—by way of a video 
monitor or a print—is always viewable online and still will be after 
the show. What is more, the artist does not regard her off-line 
presentations as “exhibitions”, but as another way of existence for 
her productions which are basically being continually exhibited. 
This relativization of the exhibition space as an end in itself came 
across again in “Exhibition One”, which Kari Altmann took part 
in, an exhibition organized by Timur Si-Qin in a white cube as a 
synthetic image, the Chrystal gallery, and presented simultane-
ously in a physical space—Gentile Apri in Berlin—and online, 
from 10 May to 10 June 2010. The question of knowing where the 
work ends and where its documentation begins was, as a result, 
offset by a digital work including both phenomena at once.8

The to-and-fro circulation of images, on and off screen, takes 
relevant shape in Antoine Catala’s Topologies (2010). Set up oppo-
site each other, two plasma screens are connected by a wide tube 

whose ends are covered with a mirror-like surface, reflecting and 
distorting the images broadcast. This flow of information, end-
lessly moving from one screen to the other, seems like an amor-
phous state-of-the-art technological structure, at once fascinating 
and threatening. 

Because of the success of online sales, consumer goods are 
now part and parcel of this diffusion. Yngve Holen’s installation 
Parasagittal Brain (2011) invites visitors to make their way between 
two long shelves on which are arrayed ordinary items—kettles, 
water purifiers, irons, etc.—which have the particular feature of 
being split into two so that each part is placed on either side of 
the passage. Their innards are thus crudely splayed, even though 
their presentation remains thoroughly symmetrical, and where 
they are cut is faultless. Altogether new, on the one hand, these 
objects are nevertheless inoperative, so they display their useless-
ness and their forthcoming replacement, which can be made with 
a few clicks. With Planned Fall (2013), Aude Pariset creates a discon-
certing atmosphere in which presentation dummies dressed in 
rotting clothes seem to be on the verge of being swallowed up in 
garbage bags. By diverting the codes of commercial presentation, 
this installation throws the contemporary “prosumer’s” compul-
sive habits and desires off-balance. Like jars of formalin, Sean 
Raspet’s plexiglas cubes hold a wide variety of objects—and even 
digital prints—in a translucent hair gel, reminding us of the ster-
ile atmosphere of laboratories.

If admitting that technological progress generates behaviour-
al and morphological changes among human beings nowadays 
verges on being a truism, let us add that the Internet has greatly 
contributed to making this a generalized state of affairs. Portable 
computers and smartphones are now prostheses which function 
with us like extra organs, or rather “extensions of ourselves”, as 
Marshall McLuhan might have put it. We end up thinking in ac-
cordance with the way they function, and we literally become PC, 
Macbook or smartphone. N. Katharine Hayles points out that if 
the technological advances of information cannot fundamentally 
replace the human body, they can perfectly incorporate it, includ-
ing our day-to-day habits.9 Anne de Vries’s Timetables (2011) pre-
sent a set of tables printed with cloudy skies, on which are lying 
ceramic hands/smartphones, conjuring up the host of different 
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on a wall by the artist (letting view-
ers see the grid of pixels), this pho-
tograph was taken for experimental 
purposes by John Knoll, co-creator of 
Photoshop, in order to demonstrate 
the efficiency of his software; the exhu-
mation of this image reminds us of a 
time when it was still possible to envis-
age the authenticity of images.

Speculations about the future are 
also recurrent with these artists. In 
his text A Million years of Porn, Timur 
Si-Qin relies on the theory of sexual 
selection to explain how certain spe-
cies change morphology on the basis 
of physical criteria sought during mat-
ing, such as characteristics indicat-
ing fertility and signs of resistance to 
parasites. Transferring this principle 
to the human species, the artist notes, 
in parallel, that, in 2006, $97.06 billion 
were spent worldwide on the consump-
tion of pornography and that 25% of 
Internet searches have to do with this 
area. He concluded that human be-
ings under the influence will in future 
seek out partners endowed with physi-
cal attributes similar to those of porn 
actors, which might contribute to the 
evolution of the human species, in the 
following ways: in 69 million years, 
women will have hairless bodies and 
generous bosoms, and men will have 
disproportionately large muscles and 
penises.12 The updating of evolution-
ist theories combined with Manuel de 
Landa’s neo-materialist realism also 
give Katja Novitskova the conceptual 
tools required for her anthropocene-
like vision of the world. The publica-
tion resulting from the project Post-
Internet Survival Guide is presented as a 
survival guide in the face of the many 
different changes with which not only 
the human species but also the organisms constituting the Earth 
are currently confronted: “… The notion of a survival guide arises 
as an answer to a basic human need to cope with increasing com-
plexity. In the face of death, personal attachment and confusion, 
one has to feel, interpret and index this ocean of signs in order to 
survive.”13 Other writings by the artist remind us that the princi-
ples of attraction and repulsion, key concepts of evolutionary biol-
ogy, are also clearly applicable to the sphere of art. The sight of ani-
mals has always stimulated the survival instinct of human beings, 
along with their affective reactions. Resulting from an autonomous 
evolutive process, art also produces powerful emotional reactions 
in man, though for different reasons. To explore this relation, 
Novitskova has produced a series of sculptures titled Approximation 
(2012-in progress), highly seductive pictures of animals affixed to 
billboards, designed to produce in the viewer an emotional reac-
tion attributed to a remote atavism. She deduces from this that 

these pictures of animals will soon represent powerful resources, 
as attested to by Intensive Differences 003 (2012), a papyrus on which 
is printed an image of Justin Bieber photographed beside a dol-
phin, to promote his brand of clothes, thereby arguing that the 
intensity produced on seeing these images might become a source 
of energy that it will be possible to make use of in the near future.14

Let us bear in mind that this generation of artists is evolving in 
a free-for-all neo-liberal economic system which, even if in crisis, 
always manages to stay the course. Financial power, which is not 
easy for States to control, is akin to a fast and elusive flux which 
undoubtedly explains why liquids and fluids—and their represen-
tations—are so present in works. The monetary de-materialization 
at work since the end of the Bretton Woods accords contributed to 
the making of a financial system in which currency had no more 
than a fictitious value. Payments by credit card and PayPal con-
tribute to this transactional fluidity. The post-Fordist principles of 

the digital economy permit the de-territorialization of capital and 
the establishment of high-tech companies like Google, Amazon 
and Microsoft in tax havens, so as to dodge being taxed in coun-
tries which they profit from. The duo AIDS 3D (Daniel Keller/
Nik Kosmas) is interested in these new aspects of the globalized 
economy: Absolute Vitality Inc. (2012) specifies unambiguously how 
the art market is part and parcel of this system. Akin to a platform 
of lectures and encounters, this installation sees itself as the pro-
motional organ of a company purchased in 2012 by artists from a 
provider of services for front companies, located at Cheyenne in 
Wyoming (USA). Conceived as a multi-function back-up for their 
forthcoming projects, the main goal of this company was to use a 
multi-layered strategy of diversified growth, enabling collectors to 
invest in works of art at minimum risk, with maximum return on 
investment. What is more, artists have put forward the idea of devis-
ing works based on the data-mining used by marketing agencies to 
target potential consumers: “we’ll use a program like Lexalytics to 
do semantic analysis on a database of art writing in order to create 
‘meaningful’ descriptions of artworks. Then we’ll work with some-
one to write algorithms that, based on those descriptions, create in-
structions for new artworks. And then finally we’ll exhibit the works 
and analyze the audiences opinion and behavior”15 Let us note that, 
in an interview with Jaakko Pallusvuo and Jean Kay, they are both 
in agreement about the similarities existing between the inter-
disciplinarity hallmarking present-day art and the capacity of late 
capitalism to appropriate everything for itself, even criticism of it.16

Creation, economics and state-of-the-art technology are 
incidentally involved in important encounters, like the TED 
(Technology, Entertainment and Design) lectures, and the more 
recent DLD (Digital-Life-Design), bringing together artists with 
start-ups and the most innovative of personalities, so as to share 
experiences and ideas to do with the future of our society. Simon 
Denny, who is concerned by the influence of technological pro-
gress on our ways of communicating, has been working since 2013 
with Daniel Keller to organize a TEDx event, following the invi-
tation extended by the Liechtenstein Kunstmuseum, in the city 
of Vaduz. By literally adopting the format and content of TEDx 
encounters, the artists designed the lecture set using communi-
cation codes employed in this kind of event. There was a succes-
sion of nine participants coming from creative, legal, economic 
and political spheres, each one with twelve minutes to present 
their innovative approaches and ideas to the public. Based on an 
ideological format that is much valued though criticized for its 
pseudo-scientific decisions, TEDx Vaduz comes across like a false 
parody whose purpose is the analysis of the values, aesthetics and 
tendencies conveyed by the technological economy.

What emerges from the above-mentioned practices is the reflec-
tion of a troubling, not to say alarming historical situation, linked 
to important paradigm changes, at the root of which we find the 
Internet and the new technologies. Faced with such facts, we might 
expect works with a marked critical content speaking out against 
the future towards which the digital culture seems to be project-
ing us. But this is not the direction espoused by the approaches of 
most of these artists, who, according to Constant Dullaart, are leav-
ing this work to activists, and producing allegedly “post-Internet” 
works, while these latter are “always shown in the most hierarchic 
and conservative of media that the art world can offer: the white 
cube.”17 But can one really stop the other? Constant Dullaart’s ap-
proach tends, incidentally, to emphasize that the Internet is no 
longer the “zone of temporary autonomy”18, the medium of an 
alternative political culture that it was in the 1980s, nor the space 
of freedom much vaunted by the media, with these latter report-
ing, for example, that the Arab revolutions would never have been 
possible without Facebook… The Internet now represents the prin-
cipal instrument of the “society of control” announced by Gilles 
Deleuze, as is shown by the NSA’s latest declarations, and the inex-
tricable situations of Julian Assange, Chelsea Manning and Edward 

Snowden. So how could the Internet be more relevant than an ex-
hibition room to react and resist? As an explicitly politically com-
mitted artist, Zach Blas does not seem to ask himself the question. 
His project Facial Weaponization Suite (2011-in progress) reacts to the 
spread and trivialization of biometric and facial recognition pro-
cedures. It consists of a series of masks designed using facial data 
of different subjects, unfathomable by biometric reading systems. 
Among these masks, the Fag Face Mask (2012), made using facial data 
of homosexuals, tends to withstand recent scientific studies, postu-
lating that it is possible to determine the sexual orientations of the 
subjects using biometrics. Worn at large social gatherings and per-
formances, these masks are conceived as opaque props of collective 
transformation, contesting the predominant forms of political rep-
resentation. The white cube and the Internet are nevertheless still 
just as viable means of strategic dissemination for the artist. This 
plurality of methods of presentation in no way alters the relevance 
of the critical scope of his involvement. It would therefore be wrong 
to underestimate the political consciousness of this generation and 
reduce its work to a cold duplication of Internet imagery in com-
mercial galleries. For these practices can possibly shed light for us 
on a certain shift of the political struggle, which is no longer imag-
ined the way we think. Perhaps they have found a way of “achiev-
ing the organ-less body, without untrammelled de-stratification”.19 
In this case, we should see therein, in parallel, postures henceforth 
situated at another conceptual level than those hackneyed postures 
of traditional activism.
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Entretien 

Par Rémi Parcollet

Il y a deux ans, Artie Vierkant, alors fraîchement diplômé de 
l’Université de Californie à San Diego, indiquait qu’à l’école, les 
professeurs lui rappelaient constamment que la manière dont il 
choisissait de documenter son travail était aussi importante que 
le travail lui-même 1. Il s’était notamment déjà fait connaître en 
2010 par son texte The Image Object Post-Internet publié sur plu-
sieurs sites Internet. Retravaillant la documentation visuelle de 
son travail, il en propose une expérience également inédite en 
ligne. La volonté d’ubiquité de sa démarche interroge. 

La reproduction photographique d’une œuvre opère radicalement sa 
décontextualisation (Walter Benjamin), privilégiant la cognition sur la 
perception ; à l’inverse une photographie de vue d’exposition se déter-
mine en fonction du temps et de l’espace. Les indices qu’elle fournit 
constituent des éléments pour l’analyse critique de l’exposition. La 
mise en photographie dont l’exposition a toujours fait l’objet permet 
les « comparaisons » et « vérifications ». Ces images ne sont plus la 
représentation d’une œuvre d’art autonome mais d’un ensemble indis-
sociable qui n’est cohérent que dans sa globalité. Les vues d’exposi-
tions sont caractérisées par la nécessité de représenter les liens entre 
des œuvres elles-mêmes mais aussi avec le lieu dans lequel elles s’ins-
crivent. Je suis interpellé par votre travail, plus exactement par la série 
des Image Objects que vous définissez comme « modified documenta-
tion » ou « altered documentation images ». Faites-vous une différence 
entre modifier et altérer ? Ces photographies sont datées mais non 
situées, elles sont plates comme des photographies de surface alors 
que les vues d’expositions rendent compte d’un espace à un moment 
donné et en un temps donné. Quelle différence faites-vous entre ces 
deux types de documentation photographique ?

« Modifier » et « altérer » sont, pour moi, deux termes relati-
vement interchangeables. Il me semble néanmoins avoir privi-
légié « altérer » pour ce travail, notamment en raison de son lien 
avec le mot « altérité ». Je pense que les images acquièrent une 
altérité en proposant une représentation faussée de l’espace – ou 
peut-être en ne se souciant pas de le représenter fidèlement – et, 
comme vous dites, en ne produisant pas ce que l’on attend des 
vues d’exposition, c’est-à-dire la description d’un espace à un mo-
ment précis. Dans la perspective traditionnelle de l’ontologie de 
l’image, l’on capture quelque chose dans le temps et dans l’espace, 
on le stabilise et on le conserve, mais c’est une définition qui ne 
prend en compte que le sens trouvé dans l’image et non dans sa 
construction et son contexte. Donc, en altérant ces images, et en 
imposant une différence entre la manière dont on regarde l’objet 
lorsqu’on le voit dans l’espace et celle dont on regarde l’image 
de cet objet, ce geste permet à ce que l’on pourrait appeler une 
expérience du regard secondaire de devenir primaire. En fait, cela 
s’adresse seulement au contexte dans lequel l’œuvre sera finale-
ment reçue – puisqu’il faut bien reconnaître que l’œuvre sera 
principalement appréhendée par le biais de sa documentation.

Vous dites que les œuvres sont « datées mais non situées » – 
par exemple, je vais intituler une pièce Image Object Monday 19 
May 2014 1:07PM, et ce titre va s’appliquer à la fois à l’objet imprimé  

et aux images modifiées de lui qui circuleront. Il en est ainsi 
depuis le début de la série, mais ça a commencé un peu comme 
une plaisanterie sur le travail. Le titre correspond à l’instant où 
je finalise et où j’enregistre le fichier qui sera imprimé (ce sont 
tous des documents Photoshop au départ), il est en quelque 
sorte l’horodatage du moment où j’étais assis devant mon ordi-
nateur à faire cette chose, ce travail plutôt facile. En fait, cela per-
met aussi une réflexion sur la nature des images. Plutôt que de 
poser une simple relation binaire entre les objets imprimés et 
les vues d’exposition modifiées, ce qui les donnerait comme une 
seule identité, la chose est évidemment compliquée par le fichier 
source (qui donne son nom à l’image objet) qui est un troisième 
objet qui fait autant partie de l’image que les autres. 

La date correspond donc au moment de l’altération de l’image et non 
au moment de sa production, plus précisément de la prise de vue. 
D’une certaine manière ce n’est plus le « ça a été » ou « l’instant déci-
sif » d’une œuvre exposée permettant objectivement de l’inscrire dans 
la mémoire mais le moment de sa réinterprétation, de sa réécriture. 
Est-ce comme la date qu’on inscrit en bas d’un tableau avec la signa-
ture ? En conséquence peut-on encore parler de document ?

La date est en fait extraite du document – elle provient du 
moment de l’enregistrement du fichier original d’après lequel 
est imprimée l’œuvre ; la vue d’exposition n’est souvent prise 
qu’un mois ou deux après, lorsque l’objet final est produit. Je 
pense que cela fait partie d’une réfutation de cette idée d’ins-
tant décisif. L’on entend souvent que la photographie satisfait 
notre obsession de la production d’une image objective (Bazin, 
me semble-t-il), mais nous en sommes loin maintenant. L’image 
construit l’instant plus que l’instant ne la construit. 

Il y a des artistes qui se méfient de la documentation visuelle de leur 
travail : stanley brouwn a, par exemple, décidé d’interdire toute repro-
duction de son œuvre ; Daniel Buren, lui, ne croit pas à l’objectivité de 
la photographie ni à la fiabilité de l’œil du photographe qui se subs-
tituerait à celui de tous les autres et, dès la fin des années soixante, 
a mis en place le concept de « photo souvenir », c’est à dire d’une 
image sans valeur qui ne peut se substituer à l’œuvre, ni être vendue, 
à l’inverse de ce qu’ont pu faire certains artistes dont les démarches 
relevaient du Land Art ou de la performance. Depuis Brancusi, des 
sculpteurs, comme Didier Vermeiren, exploitent les photographies 
de leurs œuvres, toujours en situation (exposition, atelier), ces images 
devenant autonomes et, dans certains cas, œuvres à part entière. Peut-
on considérer votre série des Image Objects comme des œuvres auto-
nomes ou des œuvres dérivées d’un travail dans l’espace d’exposition ?

Pour moi, cela fait partie du travail de ne pas imposer de dis-
tinction ou de hiérarchie. Les Image Objects ne sont donc ni auto-
nomes, ni des dérivés. L’image documentaire et l’objet présenté 
dans l’espace d’exposition sont tous deux des prolongements de 
l’œuvre et j’espère que l’on ne peut pas dire que l’œuvre se situe 
plus dans un espace que dans un autre. Quant aux exemples que 
vous citez, je m’intéresse en effet aux différentes distinctions 
que les artistes ont faites entre leur travail et sa documentation. 
L’idée de refuser toute documentation du travail, comme dans le 
cas de brouwn, me semble assez drôle parce que c’est une sorte 
de retour du concept d’aura et que cela définit comme une sorte 
de privilège (au sens positif autant que négatif ) le fait de pou-
voir voir les objets eux-mêmes. La manière dont j’envisage mes 
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images est certainement plus proche de celle de Buren, en ce que 
je n’imprime ni n’encadre ces documentations modifiées, bien 
qu’elles soient des œuvres importantes en elles-mêmes. Je ne 
souhaite pas en faire des objets commerciaux, elles sont censées 
être publiques et libres d’accès, dans ce cas c’est donc une déva-
lorisation radicale (au sens économique) de l’image que produit 
sa diffusion accrue. Quelque chose comme la Boîte-en-valise de 
Duchamp s’il l’avait fait fabriquer en série.

Ironiquement, en faisant de la documentation une œuvre à 
part entière, j’ai remarqué que des gens viennent parfois me voir 
dans les expositions et me disent qu’ils se demandaient à quoi 
pouvaient bien ressembler les Image Objects en vrai, et qu’ils sont 
ravis de les voir enfin ainsi. Il semblerait que j’ai, par inadver-
tance, déclenché quelque chose qui a rendu son aura à l’objet. 

À l’inverse de la photographie de reproduction, les auteurs de vue 
d’exposition revendiquent une part d’interprétation, de « traduction ». 
Depuis les années quatre-vingt, ils sont d’ailleurs de plus en plus sou-
vent mentionnés ; des personnalités apparaissent. Tenez-vous compte 
du fait que ces images sont un point de vue d’auteur sur votre travail ? 
Altérer l’image est-elle un moyen de vous la réapproprier ?

C’est une manière de voir intéressante. Je réalise parfois mes 
propres vues d’exposition mais, le plus souvent, je les confie à 
des professionnels. C’est un véritable art que de capter la vue 
d’exposition idéale et cela requiert bien plus qu’une simple tech-
nique : une compréhension du contexte d’une exposition d’art et 
des critères qui font les belles vues d’exposition. S’il y a des stars 
dans ce domaine de la photographie, je ne les connais pas, mais 
il me semble en tout cas que c’est devenu une sorte de genre et 
que, d’une certaine manière, même lorsque c’est moi qui prend 
ces photos, je ne fais que m’approprier ce genre. 

Paradoxalement vous donnez une matérialité à des fichiers numé-
riques qui, bien souvent, ne sont pas imprimés. Pensez-vous que la 
nécessité de cette réflexion sur la nature des images, que vous parta-
gez avec d’autres artistes de votre génération, est la conséquence de 
leur production et de leur diffusion numérique ou bien la continuité de 
la réflexion sur l’irreproductibilité des œuvres ou des pratiques artis-
tiques depuis les années soixante ?

Je pense que c’est une heureuse réunion des deux. La plupart 
des artistes que nous connaissons aujourd’hui ont été endoc-
trinés par l’enseignement et menés à une pensée de l’objet et 
de la figure de l’artiste comme redevables au discours des an-
nées soixante (mais aussi du passé plus récent, ou peut-être de 
tout discours depuis le modernisme et même avant). En même 
temps, chacun ne peut que concevoir les notions d’authenticité, 
d’auteur et de reproductibilité à partir des technologies qui ont 
cours à son époque. C’est peut-être pourquoi les débats les plus 
fréquents aujourd’hui sont ceux qui traitent de la manière dont 
la production numérique a modifié un grand nombre de pra-
tiques dans toutes les industries, y compris l’art–je dirais qu’en 
fait, il ne s’agit pas tant d’une question d’irreproductibilité que de 
reproductibilité. Pour moi, la reproductibilité est sans aucun doute 
une préoccupation majeure des pratiques artistiques des années 
soixante que vous mentionnez, donc peut-être que ce qui se 
passe, en fait, c’est que les technologies ont finalement permis 
aux artistes de réaliser les œuvres et la diffusion de ces œuvres 
dont ils ne pouvaient que rêver alors. 

Je reviens sur la réflexion sur la nature des images. Beaucoup d’artistes 
de la génération qu’on appelle digital native travaillent sur les images à 
la manière d’iconographes ou de chercheurs. Néanmoins, bien avant 
Internet, Aby Warburg ou encore André Malraux avaient déjà, le premier 
avec les Mnémosynes, le second avec le Musée Imaginaire, développé 
cette réflexion sur la diffusion, la circulation, l’usage de ces archives vi-
suelles et leurs conséquences sur notre perception de l’art. Votre travail 
est-il dans la continuité de cette réflexion sur l’iconologie développée 

depuis Warburg ou, à l’inverse, s’agit-il d’une rupture, d’une réflexion 
nouvelle provoquée par le web ? Quelle en serait alors la singularité ? 

Ce serait, selon moi, du déterminisme technologique que de 
dire que chaque développement majeur dans la technologie peut 
lui-même constituer une véritable rupture par rapport à la tra-
dition. Évidemment, comme on a pu le voir, l’une des premières 
choses que font les gens lorsqu’apparaissent de nouvelles tech-
nologies, c’est d’adapter les formats qui avaient été créés pour 
des technologies plus anciennes. Dans certains milieux, cela 
s’appelle de la « remédiation 2 », comme les filtres qui donnent 
un style Polaroid sur Instagram ou les cinématiques dans les 
jeux vidéos qui imitent le cinéma.

Je pense qu’en un sens, beaucoup des artistes actuels qui 
agissent en iconographes ou en ethnographes travaillent d’une 
manière très similaire à celle de Warburg. L’Atlas Mnemosyne de 
Warburg est incroyable en ce qu’il franchit conceptuellement un 
grand nombre des barrières qui étaient au cœur de son travail 
à cette époque. C’est une archive d’images mais à la disposition 
entièrement variable ; les liens entre les images peuvent être 
modifiés ou rester indéterminés. C’est réellement moins linéaire 
qu’un site web statique pourtant lui-même constituté de nom-
breux liens. Cela ne signifie pas que mon travail soit un prolon-
gement direct d’une quelconque recherche, mais il me semble 
qu’il rend bien compte des débats sur l’ontologie de l’image qui 
se développent depuis déjà quelques temps.

Votre travail prend des formes très diverses, vidéos, sculptures, photo-
graphies, mais il est aussi très homogène, tout semble lié et fonction-
ner par série : Possible Objects, Similar Objects ou Image Objects. Cette 
dernière me semble particulière, étant la conséquence des productions 
précédentes. Lui accordez-vous un rôle, une fonction différente par 
rapport à l’ensemble de votre travail ? Est-elle centrale ou auxiliaire ? 
C’est une série en cours, aura-t-elle une fin, un aboutissement ou, au 
contraire, doit-elle se poursuivre parallèlement à vos expositions ?

J’aime travailler ainsi parce que cela me permet de regrou-
per des objets très différents sous une même rubrique – cela 
m’évoque l’idée que vous pouvez prendre un contenu, le refor-
mater, le modifier, le re-présenter, et que néanmoins, c’est tou-
jours la même chose, c’en est juste un prolongement ou une 
évolution. Il est aussi important, il me semble, de reconnaître 
qu’aucune œuvre n’est isolée mais qu’elle s’appuie sur ou qu’elle 
est connectée à une structure qui l’englobe, qu’il s’agisse d’une 
idée ou d’un procédé de production. Parfois, ces séries dispa-
raissent, ou j’arrête de m’en occuper, mais elles ont été élabo-
rées en tant qu’idées et ce sont des structure auxquelles je peux 
revenir – elle n’ont pas de date d’expiration. Ce qui m’intéresse 
aussi, c’est qu’elles puissent entrer en conflit. Par exemple, dans 
le cadre de la série Exploits pour laquelle j’achète une propriété 
intellectuelle afin de l’utiliser comme matériau, j’ai récem-
ment produit un ensemble de pièces de la même manière que 
les Image Objects – bien qu’ils n’en soient pas – dont les motifs 
étaient des logos pour lesquels j’essayais d’obtenir une licence 
de la société Polaroid. Cela m’intéresse de plus en plus. Mettre 
en place des structures puis les répéter, ou les forcer à entrer en 
conflit et voir à quoi ressemblent les décombres. 

1. http://www.thelmagazine.com/newyork/5-art-stars-you-need-to-know-artie-vierkant/

Content?oid=2221967

2. « L’idée de remédiation est dérivée d’une thèse de Marshall McLuhan voulant que 

chaque nouveau média se déploie en imitant les formes du médium auquel il succède ;  

le CD par exemple adopte la forme du disque vinyle. » Ce terme n’est pas encore of-

ficiellement passé dans la langue française, il s’agit de la francisation de remediation.  

Cf. : http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=216
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Artie 
Vierkant
Interview 

By Rémi Parcollet

Two years ago, Artie Vierkant, then just graduated from the 
University of California in San Diego, stated that the teachers at 
the school used to remind him constantly that the way in which 
he documented his work was just as important as the work it-
self.1 He had already made himself known in 2010 with his text 
The Image Object Post-Internet, which was published on several 
websites. Reworking the visual documentation of his work, he 
offers an equally innovative experience of it online. His desire 
for the ubiquity of his work raises questions.

The photographic reproduction of a work has a radical effect on its 
de-contextualization (Walter Benjamin), favouring cognition over per-
ception; conversely, a photograph of a view of an exhibition is defined 
in relation to time and space. The clues it provides are factors for the 
critical analysis of the exhibition. Invariable photographs of exhibitions 
permit “comparisons” and “verifications”. These images are no longer 
the representation of an autonomous work of art, but of an indisso-
ciable ensemble which is only coherent in its globality. Exhibition views 
are hallmarked by the need to represent the links between the works 
themselves, but also with the place in which they are set. I am exer-
cised by your work, and more exactly by the series of Image Objects, 
which you define as ‘modified documentation’ or ‘altered documenta-
tion images’. Do you see a difference between modifying and altering? 
These photographs are dated but not located, they are flat like pho-
tographs of surfaces, whereas the exhibition views describe a space 
at a given moment and at a given time. What difference do you make 
between these two types of photographic documentation? Is it the 
principle of documentation that is modified, or the document? 

‘Modifying’ and ‘altering’ are both terms I’ve been using rela-
tively interchangeably. I think ‘altering’ is what I’ve privileged 
calling this process, partly because of the relationship to the term 
‘alterity’. The images, I think, gain an alterity by being misrep-
resentations of space—or maybe by not bothering to accurately 
represent space—and, as you say, not acting as installation views 
are intended to, not describing a space at a given moment and at 
a given time. In a traditional view of the ontology of the image 
we capture something in time and space, stabilize it, store it, but 
this is a definition that only looks to the meaning found in the 
image rather than the construction and context of the image. So 
by altering these images, and forcing a difference between how 
you see the object when you view it in space and how you see the 
image of that object, this gesture ideally allows what we would 
call a secondary viewing experience to become a primary one. 
In a way, it just speaks to the context the work will ultimately be 
received in—if for the most part the work will be seen through 
documentation one might as well acknowledge this.

You mention the works are ‘dated but not located’—so for in-
stance I’ll call a work Image Object Monday 19 May 2014 1:07PM, and 
this title will refer to the printed object and the altered images that 
circulate of it. This I’ve been doing since the start of the series and 
actually started as a bit of a joke about labor. The date will refer to 

the moment I finalize and save the file that will be printed (they all 
start as Photoshop documents), so the title acts as the time stamp 
of when I was sitting at a machine making this thing and enacting 
this kind of soft labor. In fact this also allows some reflection on 
the nature of the images. Rather than being just a binary between 
the printed objects and the altered installation images, and saying 
both are one in the same, this is of course further complicated by 
the source file (and what gives the image object its name) being a 
third object, equally a part of the image as the others.

 
So the date tallies with the moment when the image is altered, and not 
with the moment when it is produced, or, more precisely, shot. In a way 
it is no longer the “that’s it” or the “decisive instant” of an exhibited 
work making it objectively possible to include it in memory, but the 
moment of its re-interpretation, its re-writing. Is this like the date that 
is written at the bottom of a picture with the signature? As a result, can 
we still talk in terms of a document?

The date actually is completely abstracted from the docu-
ment—the date comes from the moment the original file the 
work was printed from is first saved, so in fact the installation 
photo is often not taken until a month or two later, once the final 
object is produced. I think this is all part of a refutation of that 
decisive instant idea. There’s the old saying that the photograph 
satisfies our obsession with objective image making (Bazin, I 
think), and we’re far from that now. The image constructs the 
instant rather than the instant constructing the image.

There are artists who are suspicious about the visual documentation 
of their work: Stanley Brouwn, for example, has decided to ban any 
reproduction of his œuvre; Daniel Buren, for his part, does not believe 
either in the objectivity of the photograph or in the reliability of the 
photographer’s eye which replaces that of all the others and, since the 
late 1960s, has introduced the “souvenir photo” concept, meaning a 
valueless image which cannot replace the work, or be sold, unlike what 
certain artists, whose approaches stemmed from Land Art and perfor-
mance, have managed to do. Since Brancusi, sculptors such as Didier 
Vermeiren, have been using photographs of their works, invariably in 
a situation (exhibition, studio), with these images becoming autono-
mous and, in some cases, works in their own right. Can we regard your 
series of Image Objects as autonomous works or works deriving from a 
work realized in the exhibition venue?

I think part of the work is to not impose a distinction, or a 
hierarchy. So really they’re neither autonomous nor derivative. 
Both the documentation image and the object you would en-
counter in a gallery space are extensions of the work, and hope-
fully you can’t say the work is more located in one space or an-
other. As to the examples you mention, I’m certainly interested 
in the different distinctions artists have imposed between their 
work and the documentation. The idea of negating documenta-
tion of your work, like in the case of Brouwn, is a funny one to me 
because it just forces the auratic concept back onto the objects 
you’re making and makes it a matter of privilege (in a positive 
and a negative sense) to be able to see the works at all. I would 
say that the way I think about dealing with my images is closer 
to Buren’s, where I don’t for example print and frame these al-
tered documentation images, despite being significant works in 
their own right. I don’t want to feel like I’m commodifying the 
images, they’re supposed to be public and free to everyone, so in 
that case it’s a similar drastic devaluing (in an economic sense) of 
the individual image by increased distribution. Something like 
Duchamp’s Boîte-en-valise if he’d had them mass-produced.

Ironically though by making the documentation a work in its 
own right, something I’ve noticed is people sometimes come to 
me in exhibitions and express that they’d always wondered what 
the Image Objects look like in real life, and are happy to finally 
see one in person. So by setting it up like this I’ve inadvertently 
triggered something that gives the object its aura back.

Artie Vierkant
Image Object Monday 11 March 2013 1:12PM, 2013 
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Unlike the reproduction photograph, people who take views of exhibi-
tions claim a share of interpretation and “translation”. Since the 1980s, 
incidentally, they are more and more frequently mentioned; personali-
ties are appearing. Do you take into account the fact that these images 
are an author’s viewpoint about your work? Is altering the image a way 
of re-appropriating it for yourself?

That’s an interesting way to look at it. Sometimes I do shoot 
my own installation views, but often I do rely on professionals. 
There’s a real art to capturing the ideal look of an installation 
view, and a lot of it requires things beyond technical skill, but 
also an understanding of the context of an art exhibition and the 
global standards of alluring installation views. If there are par-
ticular stars of the installation view sub-discipline within pro-
fessional photography I haven’t come in contact with them, but 
I would say the form has come into its own as a kind of genre, 
and in a way even when I take the photographs myself I’m just 
appropriating that genre.

 
Paradoxically, you lend a material quality to digital files which in many 
cases are not printed. Do you think that the need for this way of thin-
king about the nature of images, which you share with other artists of 
your generation, is the consequence of their digital production and 
distribution, or is it the continuity of the thinking about the irreprodu-
cibility of works and art practices since the 1960s?

I think it’s a happy confluence of both. Most artists we know 
of today will have gone through several stages of professional-
ized education, which indoctrinates us into a kind of thinking 
about the object and the figure of the artist which is indebted 
to the conversation of the 60s (and the more recent past, and 
maybe everything since modernism, or maybe before). At the 
same time one can’t help but form their ideas about authenticity, 
authorship, and reproducibility from the technologies available 
to them in their own precise moment. This is why perhaps the 
most prevalent conversations right now are those on the topic 
of how digital production has changed a number of practices 
in all industries, including art—I would say in fact that it’s not 
a question about irreproducibility so much as reproducibility. To me 
reproducibility is definitely a core concern of the art practices 
you’re referring to in the 1960s, so perhaps what’s actually come 
to pass is that technologies have actually come about that allow 
for the realization of the kinds of production and distribution 
artists could only dream of at that time.

Let me come back to the way of thinking about the nature of images. 
A lot of artists belonging to what is called the “digital native” genera-
tion work on images like iconographers and researchers. Well before 
the Internet, however, Aby Warburg and André Malraux—the former 
with the Mnemosyne Atlas, the latter with the Imaginary Museum—had 
developed this line of thinking about the diffusion, circulation and use 
of these visual images and their consequences on our perception of 
art. Is your work in the continuity of this thinking about iconology that 
has developed since Warburg or, conversely, is this a break, and a new 
way of thinking caused by the Web? What might the particular features 
of this be?

I think it would be technological determinism to say that 
any major development in technology can itself constitute a full 
break from tradition. Obviously, as we’ve seen, one of the first 
things people do with new technologies is to adapt formats that 
were created for older technologies. In some circles we refer to 
that as “remediation”, like the Polaroid-style filters of Instagram 
or cutscenes in video games that emulate cinema.

In a way I think a lot of the artists working now who act as 
iconographers or ethnographers are working very similarly to 
Warburg. Warburg’s Mnemosyne Atlas is incredible actually in 
that in concept it cuts through a lot of the boundaries he was 
working with at the time. It’s an archive of images but the ar-
rangement is fully variable, the links between images are allowed 
to change or to stay indeterminate. It’s actually profoundly less 
linear than a static website, and itself is constituted of a number 
of links.

This isn’t to say that my work is a direct continuation from 
any particular inquiry of course, but I think that very much it ac-
counts for the conversations that have been unfolding for some 
time about the ontology of the image.

 
Your work assumes very different forms —videos, sculptures, and pho-
tographs— but it is also very homogeneous, everything seems connec-
ted, and appears to work by series: Possible Objects, Similar Objects, and 
Image Objects. But this last series seems to be special because it is 
the outcome of the earlier productions. Do you attach a different role 
and function to this approach in relation to your work as a whole? Is it 
central or auxiliary? Will this series currently under way have an end, 
a culmination? Or on the contrary will it be continued in parallel with 
your shows?

I like to work in this way because it allows very different 
objects to be grouped together under a similar rubric—it ech-
oes the kind of thinking that you can take a piece of content, 
reformat it, change it, re-present it, and really it’s the same thing, 
just a continuation or evolution. It’s also important I think to 
acknowledge that any one work doesn’t necessarily stand alone, 
but is either supported or connected by a structure larger than 
it, whether that is an idea or a production process. Sometimes 
these series die out, or I stop being attentive to them, but they 
have been formulated as an idea and it’s a structure I can return 
to—there isn’t meant to be any specific expiry date to them. It’s 
interesting too when these can collide. So for instance, for my 
series Exploits, where I license or purchase intellectual property 
to use as a material, recently I made a series of works that are 
produced in the same way as Image Objects, but were not Image 
Objects, where the prints were logos I was trying to license from 
the Polaroid Corporation. I think this is increasingly interest-
ing to me. Setting up structures and then either iterating from 
them, or else forcing them to collide and seeing what the wreck-
age looks like.

1. http://www.thelmagazine.com/newyork/5-art-stars-you-need-to-know-artie-vierkant/

Content?oid=2221967

Dossier
Pre → Post-

Internet

Artie Vierkant
Image Object Wednesday 21 August 2013 5:15PM, 2013

Impession UV sur Dibond, document altéré /  

UV print on Dibond, altered documentation

Tobias Madison
Feedback, 2012 

Tissu, ampoules électriques, peinture thermo-résistante, vidéo 22’ en boucle / Fabric, lightbulbs, thermo-resistant paint, digital Video 22’ looped 

Vue d’exposition / Installation View : Karma International, Zurich. 

Courtesy Tobias Madison
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Un son suivi des yeux

Par Jeanne Graff

Tobias Madison a réalisé quatre vidéos entre 2012 et 2013, uti-
lisant autant de techniques différentes et sur trois continents. Ces 
techniques permettent d’incarner, grâce à des systèmes rudimen-
taires d’intelligence artificielle, des liens invisibles entre l’homme, 
l’espace d’exposition et, par extension, la ville ; ces vidéos inter-
rogent la façon dont ces technologies, reposant sur un regard qui 
n’est pas celui d’un être humain, connectent et pénètrent simul-
tanément le corps, bouleversant son mode de perception de son 
entourage.

Tobias Madison et Jeanne Graff ont collaboré sur plusieurs 
projets depuis 2012. Ils sont membres du groupe Solar Lice.

Jeanne Graff — C’est à Hong Kong, en 2012, que tu as réalisé, avec 
Emanuel Rossetti, ton premier film avec un drone. MELT est composé 
d’un montage de plusieurs scènes très courtes filmées par le drone dans 
des lieux vides dans la ville. 

Tobias Madison — Le projet a commencé par des questions 
sur le mouvement à proprement parler. Notre galerie, Karma 
International, nous avait proposé de faire un projet pour son stand 
sur la section Art Futures d’Art Hong Kong ; étant donné qu’un 
transport d’œuvres vers l’Asie coûte très cher, nous avons décidé 
de nous y « transporter » nous-mêmes et de faire une œuvre sur 
place. Nous avons passé trois semaines là-bas. La première se-
maine, nous n’avons rien fait mis à part déambuler dans la ville en 

observant l’architecture. L’espace urbain typique de Hong Kong 
est la zone commerciale, flanquée d’un système de surveillance 
très présent. Chaque espace de la ville a une valeur marchande. 
Nous avons commencé à travailler parallèlement sur deux pièces, 
la première est une série de boîtes en carton dans lesquelles nous 
avons construit des systèmes d’éclairage – l’idée nous en venue en 
observant des gens qui collectaient ces boîtes en carton pour les 
revendre tous les matins dans la rue pour gagner un peu d’argent. 
Nous avons commencé à faire la même chose, et avons donc réa-
lisé cette série qui s’appelle No. Nous avons aussi acheté un drone, 
un jouet capable de filmer, et l’avons pris avec nous durant nos 
promenades en ville. Nous l’avons d’abord utilisé pour naviguer 
à travers la ville afin d’en avoir une perspective et des points de 
vue différents, jusqu’à que nous nous rendions compte qu’en 
fait, nous étions plus intéressés par le drone lui-même et par ses 
mouvements. Le drone se contrôle lui-même à travers un système 
primitif d’intelligence artificielle, deux caméras – une qui est atta-
chée en bas, l’autre devant lui, de manière à ce qu’il ne heurte pas 
d’objet – et un gyroscope. Nous nous sommes vraiment intéressés 
à la manière dont ce système très primitif définissait les mouve-
ments du drone, puis nous avons commencé à filmer uniquement 
en mettant le drone dans une certaine situation et en le laissant 
voler, ce qui donnait des images très minimales, à caractère inhu-
main. Nous avons aussi positionné le drone dans une situation 
où il faisait échouer son propre système, par exemple nous le fai-
sions filmer des catelles dans une station de métro et il n’arrivait 
pas à enregistrer ces informations avec son sensor, les images fil-
mées composaient une sorte de moirage ; cet effet optique était dû 
au fait que le drone ne pouvait plus mesurer les distances. Nous 
l’avons aussi placé devant un système de ventilation de manière à 
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ce que ses mouvements réagissent au vent. Il est important de dire 
qu’aucune des images ne contiennent d’humains. Nous étions 
plus intéressés par des angles morts de la ville, des endroits igno-
rés, ce qui est très rare à Hong Kong. La lumière aussi dérangeait 
le drone, nous l’avons donc aussi fait filmer des éclairages publics.

As-tu également choisi ce type de caméra parce qu’elle interagit avec 
son environnement direct, ne différenciant pas les éléments humains 
de ceux non humains ? Les mouvements produits par le drone sont, de 
manière très visible, non humains.

Nous étions plus intéressés par le fait d’utiliser une caméra 
qui n’est pas maniée par un être humain, une caméra qui a son 
propre système, basé sur des calculs primitifs offrant une perspec-
tive non humaine sur une architecture complètement gouvernée 
et capitalisée par des êtres humains. 

Pourquoi recherchiez-vous ce point de vue non humain ?
No, l’autre œuvre que nous avons réalisée à Hong Kong, était 

basée sur l’import-export. Hong Kong a l’un des ports les plus 
importants au monde, toutes ces boîtes en carton que nous avons 
utilisées étaient des colis d’exportation de fruits qui arrivaient 
de toutes sortes d’endroits. Nous sommes fascinés par les mou-
vements automatiques qui restent invisibles, la manière dont 
l’espace est contrôlé. C’est une approche très mathématique de 
l’urbanisme.

Nous avons souvent plaisanté sur l’idée du cyber-situation-
nisme qui serait une sorte de dérive automatisée dans la ville : 
tous les mouvements du drone sont simplement calculés à partir 
de n’importe quel fragment d’information qu’il comprend, il se 
déplace donc lentement et scanne l’architecture qui l’entoure.

Les mouvements saccadés du drone, qui est en recherche permanente 
d’un point de vue, reflètent son environnement, ils sont aussi le reflet d’une 
technologie nouvelle et « mal maîtrisée », une technologie développée et 
utilisée par l’armée américaine comme instrument invasif de surveillance.

Le drone que nous avons utilisé était un jouet, ce qui le rendait 
plutôt sympathique, mais ce qui nous intéressait, c’était l’agressi-
vité liée à cet objet, cette forme de menace immédiate qu’il pro-
duit. Nous avons essayé de le garder à un niveau qui est accessible 
à l’être humain tout en jouant avec ce mouvement qui n’est clai-
rement pas celui d’un être humain… Nous cherchions à produire 
l’image d’une ville aseptisée menaçante qui, paradoxalement, 
véhicule une forme de glamour. C’est une ville extrêmement sur-
veillée mais cet œil omniprésent n’est pas celui d’un être humain. 

Avais-tu laissé le son du drone dans le film ? C’est un son très particulier, 
presque celui d’un insecte, rapide et incontrôlable. Je m’en souviens très 
bien dans le film réalisé par Ei Arakawa pour le Carnegie International en 

2013, le drone était là comme un personnage, un fantôme, et il apparais-
sait aussi à l’image 1.

Lorsque nous avons commencé à faire voler le drone, pour 
faire des tests, dans des zone de passage piétonnier, il avait un effet 
extrêmement menaçant et les gens faisaient de grands cercles 
autour de lui. Je pense que, contrairement à ce qui transparaît 
dans la vidéo d’Ei Arakawa, nous attachions peu d’importance à 
l’apparence du drone. Très intelligemment, Ei l’a utilisé comme 
une sorte de cinquième membre de la famille « patchwork » qu’il 
a composée et qui voyage dans son film, ce qui fait complètement 
sens dans sa pratique et que j’apprécie. Nous cherchions plus à 
mettre en avant cette sorte de menace inhumaine d’un person-
nage mathématique que l’humanisation de cette chose. 

Tu as également écrit les sous-titres pour ce film. 
Hong Kong vous envahit, c’est une ville très agressive, donc 

nous cherchions constamment des sorties. Nous passions la plu-
part de nos journées sur une plage de l’autre côté de l’île, à lire des 
livres de science-fiction et, la nuit, nous ramassions les cartons et 
nous filmions. Hong Kong véhicule une idée du futur tellement 
rétro… Les sous-titres étaient influencés par nos lectures de ces 
histoires de science-fiction : Maurice Dantec, William Gibson, 
John Varley… La plupart de ces textes évoquent une sorte de vie 
hors de la vie humaine. Nous avons essayé d’écrire un poème, 
le monologue d’un drone. Nous avons utilisé un programme 
de sous-titrage, il y avait des moments où le texte et l’image se 
chevauchaient, mais pas toujours : est-ce le drone qui parle ou 
quelqu’un au hasard dans la ville ? Cela crée des moments de dis-
tance qui suggèrent la présence d’un fantôme dans la machine. 

Quelques mois auparavant, tu avais réalisé un premier film, Feedback. Les 
mouvements de caméra y sont à l’opposé de ceux du drone : les caméras 
sont tenues par des personnes, mais le système de feedback instantané 
pourrait être vu comme une copie de celui du drone, au sens où il y a un 
calcul direct de l’environnement dans lequel la caméra se trouve. 

Je venais d’ouvrir un cinéma indépendant à Zurich, AP News, 
et, au même moment, ma galerie m’a demandé de faire une expo-
sition personnelle. J’ai considéré ce cinéma comme faisant partie 
de mon travail, et je me suis demandé comment « faire une ex-
position sans faire une exposition », je cherchais une manière de 
ne pas produire… J’ai commencé par combiner les idées de deux 
de mes amis : Emanuel Rossetti qui, pour son exposition à 1m3 à 
Lausanne, avait réalisé un système d’éclairage alternatif à celui de 
la galerie, et Kaspar Müller, qui a produit des stills d’après La nuit 
américaine de Truffaut avec une technique cinématographique qui 
consiste à mettre un filtre bleu devant la caméra pour simuler la 
nuit. J’ai donc développé un système d’éclairage bleu pour simu-
ler la nuit et j’ai assemblé avec du scotch des restes de pièces que 

Tobias Madison  
MELT (white/copper) 

Vidéo 11’ en boucle / Digital Video, 11’ looped 

Vue d’exposition / Installation View : Tobias Madison, « NO; NO; H »,  

Kunsthalle Zurich, 2013.  

Courtesy Tobias Madison

Tobias Madison & Emanuel Rossetti  
MELT, 2012 

Vidéo sous-titrée 11’ en boucle / Digital Video, Subtitle File, 11’ looped 

Vue d’installation / Installation View : Art Hong Kong, Art Futures 2012.  

Courtesy Tobias Madison & Emanuel Rossetti
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j’avais faites avant, puis j’ai fait ce système avec deux projecteurs 
vissés sur une caméra, qui projetaient simultanément ce que la 
caméra enregistrait pour créer une boucle de feedback de l’image 
dans cette lumière artificielle. J’ai invité mes amis à la galerie pour 
tester ce mécanisme et enregistrer une vidéo qui est, au final, es-
sentiellement constituée des enregistrement de ces tests. La seule 
consigne était de ne pas trop parler, la vidéo enregistrait les mou-
vements des gens, leurs interactions, leur relation à l’architecture 
dépendant de ce système technologique construit sur place. On 
peut y voir des fragments de personnes, d’œuvres d’art et d’éclai-
rage, des gens débattant en permanence pour savoir comment 
bouger à l’intérieur de ce système. En résultent ces mouvements 
très étranges et poétiques dans la galerie. C’était presque un pilo-
tage automatique humanisé… Un système qui définit les mouve-
ments mais sans instructions claires. On agissait de la même ma-
nière qu’un drone, réagissant aux gens, à l’architecture, au poids 
du projecteur qu’on avait dans nos mains, à l’éclairage, jusqu’à une 
sorte de navigation aveugle en cercle dans l’espace de la galerie.

Cette vidéo avait aussi du son, l’autre feedback parallèle à 
l’image était issu du feedback du microphone de la caméra qui 
donnait des informations approximatives sur la distance par 
rapport au projeteur par l’intensité du son. C’est le portait d’un 
groupe d’amis dans un certain contexte et qui représente ou in-
carne la technologie qui les lie.

Lors de ton exposition à la Kunsthalle de Zurich en 2013, tu as également 
utilisé le drone, cette fois comme mise en abîme de l’exposition, du 
white cube et, encore une fois, du vide, ce qui rend le discours sur le 
drone, ou la technique utilisée, encore plus visible. 

Cette pièce (MELT white-copper, 2013) est essentiellement une 
fusion entre Feedback et la vidéo du drone de Hong Kong. Elle 
évoquait la place de l’institution comme celle d’un programme 
quasi-annexe d’un programme qui se déroulait à l’extérieur et 
qui consistait essentiellement en une série de soirées organisées 
dans un club, le Longstreet Bar, et de séances de projections et de 
conférences dans un cinéma, AP News. Je voulais créer un espace 
dans lequel le feedback était l’essence même du travail. 

Les vidéos ont été tournées dans l’espace vide de la Kunsthalle 
juste avant mon exposition, tout le système d’éclairage était en 
fonctionnement, ce qui créait un espace incroyablement lumineux 
comme base d’enregistrement pour le drone. La luminosité était 
très déstabilisante pour le drone, ce qui avait pour résultat des mou-
vements très « drony » qui se projetaient à nouveau dans l’espace.

Les films réalisés dans l’espace d’exposition vide étaient ensuite projetés 
aux murs, ils fonctionnaient comme système d’éclairage et projetaient 
l’ombre des visiteurs sur ces murs.

Oui, il fallait marcher à travers les projections pour voir l’ex-
position, et cela créait ces silhouettes. Cela signifiait que l’on était 
en train de déranger un processus, plutôt que cela ne vous incluait 
dans l’image. Tous ces vieux projecteurs représentaient aussi une 
réflexion sur l’institution elle-même et son histoire, étant donné 
qu’ils ne lisent pas le signal vidéo analogue de la même manière, 
on avait des dégradés de vert et de bleu injectés dans le blanc, par-
fois aussi des coupes de noir hasardeuses.

Pour chaque projet, tu as utilisé ou inventé une technologie que tu ne 
maîtrisais pas vraiment, que tu utilisais souvent pour la première fois, 
dans une certaine immédiateté…

Je crois à la position d’amateur. J’ai commencé à m’intéresser 
à la technologie du drone quand j’ai commencé à en être un uti-
lisateur, pas au moment où c’était une technologie militaire mais 
quand cela a commencé à devenir une technologie populaire, 
quand l’on pouvait dépenser deux cents francs pour en avoir un. 
Je m’intéresse à la relation qui s’établit entre la technologie et ses 
utilisateurs, et notamment leurs corps.

À Pittsburgh, tu as de nouveau réalisé un film, Workshop, avec des en-
fants de la ville. Les caméras étaient placées sur leurs têtes et ils dan-
saient dans le musée en se filmant, créant des mouvements très sacca-
dés, qui paraissaient incontrôlés, rappelant ceux du drone.

J’ai utilisé une GoPro, une fois de plus un produit de consom-
mation bon marché. Tout le projet a commencé avec un pro-
gramme éducatif du musée. Le thème du Carnegie International 
était le jeu. Mon idée a été de donner accès au musée aux enfants, 
de manière à ce qu’ils puissent utiliser cet espace comme ils l’en-
tendaient, en ayant un accès libre n’importe où dans le bâtiment. 
En même temps, je m’intéressais à la fétichisation de la culture 
expérimentale par le musée et les institutions et aussi à la manière 
dont on invente notre propre langage par rapport au monde qui 
nous entoure, ce qui est une activité quotidienne des enfants. 

À nouveau, comme pour Feedback, j’ai utilisé ce système de 
caméra vissée à un projecteur mais, au lieu de celui que j’avais 
construit, j’ai utilisé ces caméras GoPro. J’ai équipé les enfants 
avec et nous avons commencé à faire des choses comme dan-
ser avec notre propre image, ou simplement déambuler dans le 
musée… Ils se sont aussi interviewés entre eux.

Ces quatre projets ont été réalisé très rapidement, entre janvier 2012 et 
2013 et sont tous liés.

Ils avaient une certaine immédiateté, une touche « non finie », 
et s’attachent tous, de près ou de loin, au mouvement qui défi-
nit une institution, la dynamique sociale qui l’entoure et, par les 
mouvements de l’image, à sa relation à sa propre structure.

L’idée d’être relié par la technologie était vraiment évidente dans le film 
de Pittsburgh. J’observe également que tu passes d’un espace vide et 
déshumanisé à des scènes très denses avec tous ces enfants qui dansent.

Oui, mais elles parlent essentiellement de la même chose, 
de la manière dont la technologie pénètre notre corps et change 
notre perception de notre entourage, trouble les frontières. Tout 
arrive au même moment partout. 

1. Carnegie International est la plus ancienne et la plus importante grande exposition d’art 

contemporain des États-Unis, elle se déroule à Pittsburgh approximativement tous les trois 

ans. Sa dernière édition, du 5 octobre 2013 au 16 mars 2014, a été co-curatée par Daniel 

Baumann, Dan Byers et Tina Kukielski. L’artiste japonais Ei Arakawa y présentait un film réa-

lisé avec Henning Bohl, Helena and Miwako, dans lequel un des personnage était un drone.
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Tobias  
Madison
A sound followed by the eyes

By Jeanne Graff

Tobias Madison made four videos in 2012 and 2013 on three 
continents, using a different technique for each. Thanks to ru-
dimentary systems of artificial intelligence, these techniques al-
lowed him to give form to the invisible links that exist between 
man, the exhibition space and, by extension, the city. The videos 
explore the way in which these technologies, which are based on 
a viewpoint that is not human, simultaneously connect and pen-
etrate the body, thus disturbing its manner of perception and sur-
roundings. 

Tobias Madison and Jeanne Graff have worked together on 
several projects since 2012. They are both members of the group 
Solar Lice.

Jeanne Graff—It was in Hong Kong that, with Emanuel Rossetti in 2012, 
you made your first film using a drone. MELT is composed of a montage 
of very short scenes filmed by the drone in empty places in the city.

Tobias Madison—The project began with questions on move-
ment, strictly speaking. Our gallery, Karma International, had 
asked us to do a project for its stand for the section Art Futures at 
Art Hong Kong. As it is very expensive to send works to Asia, we 
decided to “send” ourselves and to produce a work on the spot. We 
spent three weeks there. During the first week we did nothing but 

wander around the city looking at the architecture. Hong Kong’s 
most characteristic urban space is a commercial area flanked by a 
very present surveillance system. Each space in the city has a mar-
ket value. We began to work on two pieces in parallel: the first is a 
series of cardboard boxes in which we built lighting systems—we 
got the idea when we were watching people collecting cardboard 
boxes that they resold each morning in the street to earn a little 
money. We began to do the same thing, and then we made this 
series we called No. We also bought a drone, a toy able to mount a 
camera, and took it with us when we went walking round the city. 
We first used it to navigate through the city so as to give us differ-
ent perspectives and viewpoints, but then we realized that we were 
more interested in the drone itself than its movements. The drone 
controls itself using a simple artificial intelligence system. It has 
a gyroscope and two cameras – one is attached below, the other 
in front in a manner so it cannot bang against anything. We were 
very interested in the way that this very basic system controlled 
the drone’s movements, then we began to film simply by placing it 
in a certain situation and leaving it to fly. This gave very minimal, 
even inhuman, images. We put the drone in situations where its 
logic made its system fail, for example, we made it film tiles in a 
metro station but it couldn’t record the information with its sen-
sor, thus the filmed images created a sort of watering effect. This 
was due to the fact that the drone couldn’t measure the distances 
involved. We also placed it in front of a ventilation system so that 
its movements reacted to the movement of the air. I should point 
out that none of the images includes people. We were more inter-
ested in the city’s blind spots, its non-places, which are very rare 
in Hong Kong. The light also upset the drone, so we also made it 
film the public lighting system.

Did you also choose this type of camera because it interacts with its 
immediate environment, not distinguishing between people and non-
people? The drone’s movements are very clearly non-human.

We were more interested by using a camera that was not con-
trolled by a person, a camera with its own system based on a sim-
ple logic that offered a non-human perspective on architecture 
completely governed and created by humans.

Tobias Madison
Feedback, 2012 

Tissu, ampoules électriques, peinture thermo-résistante, vidéo 22’ en boucle /  

Fabric, lightbulbs, thermo-resistant paint, digital Video 22’ looped 

Vue d’exposition / Installation View : Karma International, Zurich. 

Courtesy Tobias Madison
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The videos were shot in the empty space of the Kunsthalle 
just before my exhibition. All the lighting system was working, 
which created an incredibly bright space for the drone to record. 
This brightness threw the machine into a bit of confusion, which 
resulted in rather “droney” movements that were projected once 
again in the space.

The films made in the empty exhibition space were later projected on 
the walls. They functioned like a lighting system and threw the sha-
dows of the visitors onto the walls.

Yes, it was necessary to walk in front of the projectors to see 
the exhibition, ie. the silhouettes. What this meant was that we 
were disrupting a process, rather than the individual being in-
cluded in the image. All these old projectors also represented a 
reflection on the Kunsthalle itself and its history, as they do not 
read the video signal in the same way, thus there were blended 
shades of green and blue in the white, sometimes in random 
sections of black.

For each project you used or invented a technology that you were not 
really in control of, which you were often using for the first time in a 
certain short-term context…

I believe in doing things as an amateur. I began to be inter-
ested in drone technology when I began to use it, not when it 
was a military technology but when it began to become used by 
the public, when it was possible to buy one for 200 francs. I am 
interested in the relationship between technology and its users, 
in particular their bodies.

You made another film, Workshop, in Pittsburgh with the city’s child-
ren. Cameras were placed on the kids’ heads and they danced in the 
museum as they filmed themselves. This created very jerky, seemingly 
uncontrolled movements, like those of the drone.

I used a GoPro, again a cheap consumer product. The whole 
project began with an educational programme for the museum. 
The theme of the Carnegie International was play. My idea was 
to open the museum up to the children so that they could use 
the space in the way they understood it, go wherever they wanted 
to in the building. At the same time, I was interested by the fet-
ishisation of the experimental culture of the museum and other 
institutions, and also by the way we invent our own language 
in relation to the world around us, something that children do 
everyday.

Again, as for Feedback, I used this manner of attaching a cam-
era to a projector but, instead of what I had built, I used these 
GoPro cameras. I fitted the kids out with them and we began to 
do things like dance with our own image, or simply walk around 
the museum. They also interviewed each other.

These four projects were made very quickly, between January 2012 and 
2013 and there is a link between them all.

They shared a certain immediacy, an “unfinished” touch, and 
they are all linked, very closely or more loosely, to the movement 
that defines an institution, the social dynamic around it, and, 
through the movements of the image, to its relationship with its 
own structure. 

The idea of being linked through technology was very evident in the 
Pittsburgh film. I also note that you pass from an empty space, without 
human presence, to very busy scenes with children dancing.

Yes, but they are essentially saying the same thing, referring 
to the way in which technology penetrates our body and changes 
our perception of what surrounds us: it blurs the boundaries. 
Everything arrives at the same moment everywhere.

1. The Carnegie International is the oldest and largest exhibition of contemporary art in 

the United States. It is held in Pittsburgh approximately every three years. The last time  

it was held, 5 October 2013 to 16 March 2014, it was jointly curated by Daniel Baumann, 

Dan Byers and Tina Kukielski. The Japanese artist Ei Arakawa presented a film called 

Helena and Miwako, made with Henning Bohl, in which one of the characters was a drone.

Why did you want this non-human perspective?
The other work we produced in Hong Kong, No, was based on 

import-export. Hong Kong has one of the world’s largest ports. 
All those cardboard boxes that we used had been used to trans-
port fruit that arrived from all sorts of places. We were fascinated 
by the automatic movements that remain invisible, the way in 
which the space is controlled. It’s a very mathematical approach 
to urbanism. 

We often made jokes about the notion of cyber-situationism, 
which would be a sort of automated dérive in the city: all the 
drone’s movements are simply calculated starting from any old 
piece of information that it understands. So it moves around 
slowly, scanning the surrounding architecture.

The drone’s jerky movements, while it constantly looks for a point of 
view, echo its environment. They are also a reflection of a new and 
“poorly mastered” technology, one developed and used by the US Army 
as an invasive surveillance tool.

The drone we used was a toy, which made it rather likeable, 
but what interested us was the aggressiveness linked with this ob-
ject, the form of immediate threat that it produced. We tried to re-
strict it to a level that is accessible to a human being while playing 
with its movements, which are clearly not those of a human. We 
were trying to produce the image of a menacing and impersonal 
city that, paradoxically, communicates a sort of glamour. The city 
is subjected to a high level of surveillance but this omnipresent 
eye is not that of a human being.

Did you leave the sound of the drone in the film? It is very particular, 
rapid and uncontrollable, almost like an insect. I have a clear memory 
that, in a film made by Ei Arakawa for the Carnegie International in 2013, 
the drone was like a character, a ghost, and it also appeared on screen.1

When we began to fly the drone, we tested it in a pedestrian 
precinct. It appeared very threatening and people circled wide-
ly around it. I think that, unlike what happened in Ei Arakawa’s 
video, we gave little importance to the drone’s appearance. Very in-
telligently, Ei used it as a sort of fifth member of the “patchwork” 
family that he created and travels in his film, and which makes 
complete sense in his practice—something that I like. We were 
trying more to put across the sense of a sort of inhuman menace 
of a mathematical character than to humanize the thing.

You also wrote the subtitles of the film.
Hong Kong takes you over. It is a very aggressive city so we 

were always on the lookout for excursions. We spent most of our 
days on the beach on the other side of the island reading science-
fiction. At night we would collect cardboard boxes and film. Hong 
Kong is futuristic in such an old-fashioned way. The subtitles were 
influenced by the science-fiction we were reading: by Maurice 
Dantec, William Gibson, John Varley, etc. Most of them talk about 
life outside of human life. We tried to write a poem, the mono-
logue of a drone. We used a subtitling program. There were mo-
ments when the text and the image overlapped, but not always. 
Is it the drone speaking or someone at random in the city? That 
produces moments when a little distance was created, which sug-
gest the presence of a ghost in the machine.

A few months before, you made a film called Feedback. The camera 
movements are just the opposite of those of the drone: the cameras 
were held by people but the instantaneous feedback system might be 
considered a copy of that of the drone, in the sense that it’s based on a 
calculation of the environment the camera finds itself in.

I had just opened an independent cinema in Zurich—AP 
News—and, at the same time, my gallery asked me to do a solo ex-
hibition. I considered this cinema as part of my work. I wondered 
how “to create an exhibition without creating an exhibition”, I was 
trying to find a way not to produce… I began to put the ideas of a 

couple of friends together: Emanuel Rossetti who, for his show at 
1m3 in Lausanne, had made an alternative lighting system to the 
gallery’s, and Kaspar Müller, who produced stills in the style of 
Truffaut’s La nuit américaine using the movie technique of putting 
a blue filter over the lens to simulate night-time. So I developed 
a blue lighting system to simulate the night and stuck together 
with adhesive tape the rest of the pieces I had made before, then 
I created the system using two projectors screwed onto a camera, 
which simultaneously projected what the camera was recording 
so as to create a feedback loop of the image in this artificial light. 
I invited my friends to the gallery to test the mechanism and re-
cord a video; in the end, the video was essentially composed of 
the recording of these tests. The only instruction was not to talk 
too much; the video recorded the people’s movements, their in-
teraction, and their relationship to the architecture dependent on 
this technological system built there on the spot. Bits of people 
can be seen, works of art and lighting, people endlessly discussing 
how to move within the system. The outcome is some very strange 
and poetic movements in the gallery. It was almost a humanized 
automatic piloting. A system that defined movements but with-
out clear instructions. We were acting just like a drone, reacting 
to people, the architecture, the weight of the projector we were 
holding in our hands, the lighting, as though it was some kind of 
blind, circling navigation in the space of the gallery. 

The video also had sound: the other feedback, in parallel to 
that of the image, came from the feedback of the camera micro-
phone which gave rough information on the distance from the 
projector based on the intensity of the sound. It was a portrait of 
a group of friends in a certain context and which represents or 
embodies the technology they are linked by.

At your exhibition at the Kunsthalle in Zurich in 2013, you also used the 
drone. This time as a mise-en-abyme of the exhibition, the white cube 
and, again, of emptiness, something that brings the discourse on the 
drone, or the technique used, more into focus.

This piece (MELT white-copper, 2013) is essentially a fusion be-
tween Feedback and the drone video of Hong Kong. It referred to 
the Kunsthalle as a place where an almost subsidiary programme 
was taking place of a programme being held outside, which it-
self consisted essentially in a series of soirées organized in the 
Longstreet Bar, and of projections and lectures given in a cinema, 
AP News. I wanted to create a space in which the feedback was the 
essence itself of the work.
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Tobias Madison  
Workshop, 2013  

Vidéo tricanaux, 20’ au total, en boucle / Digital Video, 3-channel, 20min total, looped  

Vue d’installation / Installation View : Carnegie International 2013,  

Carnegie Museum of Art, Pittsburgh. 

Courtesy Tobias Madison
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ClarenCe, le lion qui louChait

Jochen Dehn / Seulgi Lee / 
Nicolas Momein / Céline Vaché-Olivieri
Exposition du 02 juillet au 31 août 2014
Vernissage le 30 juin à 18h

Centre d’art Contemporain les CapuCins
espaCe delaroChe, 05200 embrun - www.lesCapuCins.org

EntréE librE
Tél : 03 69 77 66 47

www.kunsthallemulhouse.com
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Transposition 1, 2013 (détail) – Acrylique, papier, feuille de palladium et laque, 100 x 200cm – ©Anna Ostoya

05.06
—24.08
2014

Expositions

GroupE rADo 
«Ce qui ne se voit pas» 
6 juillet – 2 novembre 2014

Fanny Béguery,  
Madeleine Bernardin sabri,  
Florian Fouché,  
adrien Malcor, anaïs Masson,  
Marie Preston, Maxence Rifflet, 
Claire tenu, antoine Yoseph  
avec la collaboration 
de Kerwin Rolland

Commande publique du Cnap à l’initiative  
de peuple et Culture Corrèze.

rAphAël siboni Et  
FAbiEn GirAuD 
the unManned 
16 novembre 2014 – 8 mars 2015
Coproduction Casino Luxembourg avec  
le soutien de la FnaGp.

DominiquE pEtitGAnD 
exposition peRsonneLLe 
22 mars – 21 juin 2015

CEntrE intErnAtionAl  
D’Art Et Du pAysAGE  
DE l’îlE DE VAssiVièrE

Programmation 2014 - 2015

résiDEnCEs DE rEChErChE  
Et DE CréAtion

alice didier-Champagne, paul 
Maheke (plasticiens) et Jérôme 
Mauche (écrivain) travaillent  
en ce moment dans le Château

lE bois DE sCulpturEs

60 œuvres en plein air. 
accès libre et permanent

L’île de vassivière est située  
en Limousin, sur le plateau  
de Millevaches  
à 60 km de Limoges.
Gare : eymoutiers.  
aéroport : Limoges ou Brive.

découvrez l’art contemporain  
en Limousin :  
www.cinqvingtcinq.org

F - 87 120 Beaumont du Lac
tél. +33 (0)5 55 69 27 27
www.ciapiledevassiviere.com

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Chapelle du Genêteil, centre d’art contemporain
Château–Gontier, T 02 43 07 88 96
Exposition du 05 juillet au 31 août 2014
Du mercredi au dimanche de 14:00 à 19:00
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Hugues 
Reip La 
Renonci 
ationSuggestion de présentation, épisode 30

ann craven / Time
exposiTion  du 28 mai au 24 aoûT 2014 / enTrepôT-galerie du conforT moderne
Ann Craven, YOUNG BUCK (The Life of the Fawn), 2010, 2010. Courtesy de l’artiste, Maccarone et Southard Reid, Photo : Mark Woods

les 
églises
centre
d’art
contemporain
de la ville 
de chelles

rue éterlet
77500 chelles
— du lundi  
au vendredi :
scolaires, 
individuels 
et groupes 
sur RDV 
— du vendredi 
au dimanche  
de 14 h à 17 h : 
visites libres

Navette le 24 mai 
depuis Paris
sur réservation :
+33 (0)1 64 72 65 70
leseglises@chelles.fr
http://leseglises.chelles.fr

.
vernissage

—
samedi

24 mai 2014
à partir
de 11 h 30

Lang / 
Baumann exposition

25 mai
—  

20 juiLLet 
2014
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Par Jill Gasparina

Voir le film Godzilla dans une grande salle de cinéma ou le 
regarder en streaming un samedi soir, à moitié assoupie dans son 
lit, en trois fois, et avec une connexion Internet ralentie par la 
saturation du serveur, sont deux expériences fondamentalement 
étrangères l’une à l’autre. Je ne conseille par ailleurs à personne de 
regarder Gravity pendant un vol transatlantique : outre la nature 
angoissante de la comparaison qu’on ne manquera pas d’établir 
entre sa propre situation physique et celle du personnage de 
Sandra Bullock (des corps piégés dans un environnement artifi-
ciel en suspension dans un milieu hostile), l’écran est tout simple-
ment trop petit et le son trop bas pour que le film fonctionne. Il 
s’agit peut-être d’une évidence mais il faut se souvenir parfois que 
la fréquentation d’un cinéma, quel que soit le type de film, d’ail-
leurs, et pas seulement les grosses productions, n’a rien à voir avec 
la consultation en ligne d’un fichier .mp4 ou .avi. Les conditions 
techniques de la réception varient considérablement, certes, mais, 
surtout, le corps se trouve engagé de manière tout à fait différente 
dans chacune de ces deux expériences.

De la même manière, si Youtube, Vimeo ou Vdrome sont des 
bénédictions pour les amateurs d’art, on sait aussi qu’ils ne se 
substituent pas à la situation qui est celle de l’exposition. Et cette 
évidence est particulièrement valable pour le travail d’Ed Atkins. 
Bien qu’il produise essentiellement de la vidéo et du texte, Atkins 
porte une attention particulière aux conditions spatiales d’exposi-
tion de son travail, comme son show à la Kunsthalle de Zurich l’a 
récemment démontré. La circulation des corps et la distribution 
du sens et des affects résultent d’un calcul d’une précision chirur-
gicale qui s’opère dès l’entrée de l’exposition. Imprimé sur papier 
et mis à l’échelle du mur, un texte accueille le spectateur. À la clas-
sique adresse « Dears, » succèdent trois pages d’une prose dense, 
traversée de marques d’oralité et pourtant d’une sophistication et 
d’un hermétisme très écrits, cette prose-même que l’artiste dé-
ploie dans chacune de ses œuvres. Ce texte, foncièrement opaque, 
ne fonctionne pas comme une œuvre à part entière (Atkins se 
refuse à considérer que ses textes ont une autonomie poétique), 
mais il crée un effet de seuil et pose un contexte de réception. 
Plus exactement, il esquisse à grands traits le système poétique de 
l’artiste. C’est un système contradictoire qui chasse le spectateur 

en même temps qu’il cherche à le séduire et à l’affecter, et qui se 
construit sur une approche résolument physique de l’art. Le texte, 
qui n’est pas intelligible au sens où il serait possible de le résumer 
en quelques mots, tourne par ailleurs autour d’une question cen-
trale qui traverse tout son travail, cette revanche de la corporéité 
mise à mal par les technologies digitales de la représentation.

La première salle joue de manière assez classique le jeu de la 
rétrospective. Trois vidéos récentes sont visibles sur des écrans de 
taille moyenne, audibles au casque. Il s’agit d’Even Pricks, présentée 
pour la première fois à la Biennale de Lyon en 2013, de Warm, warm 
spring mouths (2013) et de Material Witness Or a liquid cop (2012). À 
l’opposé, des collages sur panneau de bois et d’acier reprennent 
certains motifs des vidéos. Loin d’être les pièces les plus intéres-
santes de l’exposition, ils ne livrent qu’une version appauvrie et 
commerciale du travail de l’artiste mais contribuent par leur pré-
sence à organiser l’espace autour d’une tension entre matérialité 
(la leur) et immatérialité (celle des trois vidéos). Autre effet de 
construction spatiale : un éclat sonore violent vient parasiter à in-
tervalles réguliers l’écoute du son des vidéos au casque, créant un 
appel, un suspense physique qui oriente la déambulation vers la 
salle suivante. Les conditions matérielles de la réception changent 
radicalement dans cette seconde salle où est présenté Us Dead Talk 
Love, un diptyque vidéo (2012). Le corps est plongé dans le noir et 
entièrement saisi par l’image, avec deux grands écrans de la hau-
teur d’un corps posés à même le sol, mais aussi par le son en sur-
round. La scénographie, comme à la Chisenhale Gallery de Londres 
où Us Dead Talk Love a été initialement présenté, n’est pas cinéma-
tographique : projetée de chaque côté des écrans, la lumière illu-
mine le fond de la salle et crée une profondeur. Malgré la frontalité 
du dispositif de projection, on peut circuler autour de l’image et 
cette organisation dessine un véritable espace scénique. Tout le 
niveau supérieur de la Kunsthalle, enfin, est occupé par Ribbons 
(2014). Cette installation vidéo, inédite, se déploie sur trois salles 
que l’on traverse successivement. De larges écrans sont installés 
frontalement, créant dans chaque salle une situation cinématogra-
phique que vient complexifier la nécessaire déambulation. 

Rien n’a été dit encore du contenu des œuvres elles-mêmes, de 
leurs motifs obsédants (le poil, la peau, les fluides, le bas corporel, 
le démembrement, les organes sexuels et non-sexuels, les cadavres, 
les virus, les allergies, l’abjection, bref, tout un tas de choses mor-
bides gravitant autour du corps), des marqueurs de style et des 
effets omniprésents (HD, hyperréalisme, répétitions incessantes, 

Ed Atkins

« Bastards », Palais de Tokyo, Paris, 6.06 - 7.09.2014
« Ed Atkins », Kunsthalle Zurich, 15.02 - 11.05.2014

Vue de l’exposition / Installation view « Ed Atkins », Kunsthalle Zürich, 2014 

© Stefan Altenburger Photography Zurich

Vue de l’exposition / Installation view « Ed Atkins », Kunsthalle Zürich, 2014 

© Stefan Altenburger Photography Zurich
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Ed Atkins 
By Jill Gasparina

Seeing the film Godzilla in a large cinema or watching it 
streamed on a computer on Saturday evening, half dozing in bed, 
in three sessions, and on a heavily overloaded Internet connec-
tion, are two very dissimilar experiences. I don’t advise anyone 
to watch Gravity during a transatlantic flight: apart from the har-
rowing comparison you are bound to make between your own 
physical situation and that of the character played by Sandra 
Bullock (bodies trapped in an artificial environment suspended 
in hostile surroundings), the screen is simply too small and the 
sound too low for the film to work. It might seem obvious but we 
need to remind ourselves from time to time that a visit to a cin-
ema for whatever type of film, and not just big-budget movies, is 
completely different to watching an .mp4 or .avi film online. Of 
course the technical environment in which you experience the 
film varies considerably, but, above all, the body (of the viewer) is 
engaged in a very different manner for each. 

Similarly, even though YouTube, Vimeo and Vdrome are 
godsends for art lovers, we know that they don’t take the place 
of a real exhibition. And this is particularly true for the work of 
Ed Atkins. Although he produces mainly video and text, he sets 
great store by the spatial layout of his works, as his recent show 
at Kunsthalle Zurich demonstrated. The physical circulation of 
the bodies and the organization of the sense and affects are the 
result of a surgically precise calculation that takes effect the mo-

ment you walk in. Printed on paper and blown up to cover the 
whole wall, a text welcomes the visitors. The traditional address 
of “Dears” is followed by three pages of dense prose character-
ized by indications of orality, yet also by a very carefully scripted 
sophistication and obscurity, the same prose that Atkins uses in 
his works. Deliberately enigmatic, this text does not function as 
a work in its own right (Atkins refuses to consider that his texts 
are endowed with a poetic autonomy), but it gives the impres-
sion of a threshold and a receptive context. To be more specif-
ic, it offers a broad brush representation of the artist’s poetic 
system. Paradoxically, this system deters visitors while also at-
tempting to charm and move them, and is based on a resolutely 
physical approach to art. The text, which remains unintelligible 
in the sense that it cannot be summarized in just a few words, 
revolves around an issue central to all his work: the riposte of the 
corporeality made to suffer at the hands of digital technologies.

In classic manner, the first room functions as a retrospective. 
Three recent videos can be viewed on medium-sized screens and 
listened to through headphones. The titles of these videos are 
Even Pricks, first presented at the Biennale de Lyon in 2013, Warm, 
Warm Spring Mouths (2013), and Material Witness OR A Liquid Cop 
(2012). Facing them, collages on panels of wood and steel echo 
some of the motifs seen in the videos. Far from being the most 
interesting pieces in the exhibition, they only offer a diluted and 
commercial version of Atkins’ work but their presence helps or-
ganize the space around the dimension of materiality (theirs) and 
immateriality (that of the three videos). Another characteristic of 
the spatial construction is that the videos’ soundtrack heard on 
the headphones is disturbed at regular intervals by a powerful 
burst of sound that creates an exhortation, a physical suspense, 
to the viewer to head for the next room. The material circum-
stances in the second room are changed radically for the pres-
entation of Us Dead Talk Love, a video diptych (2012). The body 

cuts sonores violents, jeux d’inversion du fond et du premier plan, 
changement brutaux de filtres, de typographie), des registres 
récurrents (ironie, absurde, grotesque), ou de l’utilisation quasi 
maniaque des technologies numériques (animation, incrustation, 
montage du son, composition sonore, typographie…). Mais une 
description même abrupte et littérale de la scénographie de cette 
exposition démontre une chose : la manière dont Atkins envisage 
l’espace d’exposition constitue une porte d’entrée privilégiée dans 
son travail. Passant du texte aux images, le parcours de l’exposi-
tion est celui d’une forme de crescendo physique : il y a de plus 
en plus d’images, les installations sont de plus en plus larges, et la 
saisie du corps par les œuvres s’intensifie graduellement jusqu’à 
l’étage supérieur où elle devient totale. Atkins exploite ainsi tous 
les moyens à sa disposition pour saisir le public, de manière à 
la fois physique et affective : « Je crois que l’espace d’une galerie, 
un espace scénique ou un théâtre induisent une expérience, celle 
d’être près d’un autre corps et de ressentir ce corps 1 », expliquait-
il récemment dans un entretien. Ceci ne signifie pas qu’il met 
en scène le triomphe de corps désirants (après tout, toutes ses 
œuvres sont hantées de cadavres et de corps malheureux) mais 
qu’une exposition, si elle peut être un événement mondain, insti-
tutionnel, commercial, est donc d’abord une situation physique : 
elle implique une présence du corps ici et maintenant. 

Les technologies numériques ont été longtemps analysées 
sous le seul angle de la distribution, mais ce n’est pas ce qui in-
téresse Atkins, pas plus d’ailleurs que de nombreux artistes de 
sa génération. Pour autant, son travail ne s’inscrit pas dans les 
débats autour des concepts de New Aesthetic 2 ou du Post-Internet 

3. En un sens, c’est même tout le contraire. Atkins ne part pas, 
comme les artistes et critiques Maria Olson et Gene McHugh du 
constat d’une connectivité accrue, de l’intangibilité de l’informa-
tion ou, comme le technologue et éditeur anglais James Bridle, 
de la contamination du réel physique par les technologies de 
l’information, aboutissant à un monde hybride et bizarre. Il se 
focalise justement sur la représentation d’une physicalité refou-
lée par tous ceux (les têtes de cons d’Even Pricks ?) qui clament à 
l’unisson que tout est en passe de devenir numérique ou immaté-
riel. Par-delà la méfiance bien compréhensible pour les buzzwords 
que sont devenus « post-Internet » ou « New Aesthetic » dans la lit-
térature artistique et même dans le marché de l’art 4, et le plaisir 
évident du trolling qu’ils suscitent, il y a quelque chose de l’ordre 
de la misanthropie dans ce refus de partager l’enthousiasme 
générationnel pour le monde numérique, une misanthropie qui 
fait signe vers la vision du monde sombre et désespérée qu’Atkins 
déploie d’œuvre en œuvre. 

Ses réflexions sur la technologie HD donnent un aperçu assez 
juste de cette approche singulière, plus proche de Blanchot que 
de la prose de Wired, où les angoisses biographiques à propos de 
la mort, de la solitude, ou de la maladie se traduisent aussi sous 
la forme d’un discours sur la technologie. Dans Us Dead Talk Love, 
par exemple, l’utilisation d’un format vidéo mort, le 4:3, permet à 
l’artiste d’articuler la mélancolie des personnages et celle d’un état 
technologique. « Aujourd’hui, précise-t-il encore, une vidéo peut 
être tournée, montée, produite et montrée sans jamais prendre 
une forme physique (et si elle le faisait, quelle élégante et étrange 
forme pourrait-elle prendre?). L’aspect essentiellement imma-
tériel de la HD va de pair avec sa promesse d’hyperréalité – de 
niveaux jusque-là inimaginables de netteté, de clarté, de crédibi-
lité etc, transcendant le monde matériel pour révéler une espèce 
de perspective divine 5 ». Utilisant le cadavre comme métaphore 
parodique de cette technologie de l’image, Atkins s’est donné pour 
tâche de créer un art matériellement embarrassant et qui puise 
dans le grotesque : « J’ai toujours souhaité que mon travail soit 
incisif et ce, le plus matériellement possible. Le seul matériau re-
connaissable au cœur de toutes ces expériences numériquement 
modifiées, c’est notre corps. Le lieu de l’œuvre, en un sens, a tou-
jours été le corps, le mien comme celui du spectateur. Il y a une 

tentative de parvenir à créer un affect de type corporel, à la fois 
de manière pauvre – via les technologies elles-mêmes – et d’une 
manière plus complexe, par le rythme et la cadence de l’œuvre 
dans sa manière de parler et de se donner à voir 6 ».

« Il s’est trouvé quelqu’un d’assez malhonnête pour dresser un 
jour, dans une notice d’anthologie, la table de quelques-unes des 
images que nous présente l’œuvre d’un des plus grands poètes 
vivants ; on y lisait : Lendemain de chenille en tenue de bal veut 
dire papillon. Mamelles de cristal veut dire : une carafe, etc. Non, 
monsieur, ne veut pas dire. Rentrez votre papillon dans votre 
carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain qu’il l’a 
dit. » Ces mots d’André Breton, tirés de l’Introduction au discours 
sur le peu de réalité (1924) nous invitent à ne pas essayer de traduire, 
comme le fit Remy de Gourmont directement visé ici par Breton 
qui se refuse cependant à le citer, les tropes récurrents du travail 
d’Atkins. Ils ne gagnent pas à être abordés sous l’angle de choses 
chiffrées qu’il faudrait décoder ; ils nous suggèrent surtout de 
nous pencher sur ce « peu de réalité » que génèrent les techno-
logies digitales à l’aune d’une forme de surréalisme qui pourrait 
bien être relu, aujourd’hui, pour ce qu’il a eu à dire d’un certain 
état de distance avec la réalité physique. Mark Leckey, dont le tra-
vail sur les imaginaires des technologies de production du son et 
de l’image est devenu, en quelques années, une influence majeure 
pour toute une jeune génération d’artistes (et qui collabore avec la 
même galerie londonienne qu’Atkins, Cabinet), évoque d’ailleurs 
le texte de Breton dans son dernier livre The Universal Addressability 
of Dumb Things, et spécialement ce projet de sculpture : réaliser 
des objets aperçus en rêve 7. Et puisqu’il faut bien essayer de carac-
tériser le travail complexe d’Ed Atkins, travail d’une densité dont 
on ne peut donner ici qu’un bref aperçu, forcément incomplet, on 
pourra simplement dire qu’il explore inlassablement le gouffre 
qui sépare, pour reprendre les termes de Nicholas Negroponte 
dans Being Digital, le monde des bits et celui des atomes, et noter 
que l’exposition de la Kunsthalle de Zurich et le catalogue qui l’ac-
compagne constituent une très belle et bizarre introduction à ce 
gouffre. Plongez, maintenant. 

1. « Ed Atkins interviewed by Katie Guggenheim », septembre 2012

http://www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Interview.pdf

2. Voir à ce sujet le premier post de J. Bridle sur la Nouvelle Esthétique, le 6 mai 2011 : 

http://www.riglondon.com/blog/2011/05/06/the-new-aesthetic/ ; la transcription de 

sa conférence de 2012 « Waving at the machines » : http://www.webdirections.org/

resources/james-bridle-waving-at-the-machines/ ; une mise au point récente sur le 

sens qu’il accorde à ce terme de « Nouvelle Esthétique », « The New Aesthetic and its 

Politics », 12 juin 2013 : http://booktwo.org/notebook/new-aesthetic-politics/ ; ou encore 

« An essay on the New Aesthetic », publié par l’auteur de science-fiction et futurologue 

américain Bruce Sterling dans Wired en 2012 : http://www.wired.com/2012/04/an-essay-

on-the-new-aesthetic/

3. Terme proposé par Maria Olson et Gene McHugh dans différents textes et entretiens 

à partir de 2008. Voir le livre de Gene McHugg, « Post-Internet », 2012 ; Artie Vierkant, 

« The Image Object Post-Internet » (2010), http://jstchillin.org/artie/pdf/The_Image_

Object_Post-Internet_a4.pdf, et Michael Connor, « What’s Postinternet Got to do with 

Net Art? », 1er Nov. 2013, http://rhizome.org/editorial/2013/nov/1/postinternet/

4. Voir à ce propos l’excellent post de Brian Droitcourt et les torrents de commentaires 

qu’il a suscités, « Why I hate post-Internet art », Mars 2013, http://culturetwo.wordpress.

com/2014/03/31/why-i-hate-post-internet-art/

5. Ed Atkins, « Some Notes on High Definition, with apologies to M. Blanchot »,  

http://fr.scribd.com/doc/50190958/notes-on-HD

6. « Interview with Beatrix Ruf », in Ed Atkins, Ed. Beatrix Ruf, Julia Stoschek et Thomas 

D. Trummer, JRP Ringier, Zurich, 2014, p. 114.

7. Mark Leckey, The Universal Addressability of dumb things, Hayward Gallery Publishing, 

Londres, 2012, p. 5.

Ed Atkins 

Warm, Warm, Warm Spring Mouths, 2013 

Extrait du film HD avec son surround 5 .1 / Still from HD film with 5.1 surround sound, 12’50.  

Courtesy Ed Atkins ; Cabinet, London 
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despite the author’s refusal to cite him—the recurring tropes 
in Atkins’ work. They do not gain by being considered items of 
code that require deciphering. Above all, they suggest that we 
should ponder that “paucity of reality” that digital technologies 
generate as a form of surrealism; indeed, surrealism itself might 
well be revisited today in view of what it had to say on a cer-
tain distance from physical reality. Mark Leckey, whose work on 
the imaginaries at work in sound and image production tech-
nologies has become, in just a few years, a major influence on 
a whole generation of young artists (he also works with Atkins’ 
London gallery, Cabinet), evokes Breton’s text in his most recent 
book, The Universal Addressability of Dumb Things, and especially 
the sculptural project of creating objects that appear in dreams.7 
And as an attempt must be made to describe the complex work 
of Ed Atkins, an oeuvre so multifaceted that only a brief and nec-
essarily incomplete glimpse can be made here, we can simply 
say that he tirelessly explores the gulf that separates the worlds 
of bits and atoms, to use Nicholas Negroponte’s words in Being 
Digital, and to note that the exhibition at the Zurich Kunsthalle 
and its catalogue provide a very beautiful and bizarre introduc-
tion to that gulf. Make the jump now.

1. Atkins interviewed by Katie Guggenheim, Chisenhale Gallery, September 2012:  

http://www.chisenhale.org.uk/archive/exhibitions/images/EAtkins_Interview.pdf

2. On this, see the first post in James Bridle’s blog, 6 May 2011: http://www.riglondon.

com/blog/2011/05/06/the-new-aesthetic/; the transcription of his 2012 lecture Waving  

at the Machines: http://www.webdirections.org/resources/james-bridle-waving-at-the-

machines/; his latest tweak to the acceptation he gives to the term New Aesthetic, in  

The New Aesthetic and its Politics, 12 June 2013: http://booktwo.org/notebook/ 

new-aesthetic-politics/; and An Essay on the New Aesthetic, published by the American 

science-fiction author and futurologist Bruce Sterling in Wired in 2012: http://www.

wired.com/2012/04/an-essay-on-the-new-aesthetic/.

3. A term proposed by Maria Olson and Gene McHugh in different writings and  

interviews as from 2008. See Gene McHugh’s book Post-Internet (2012); Artie Vierkant, 

The Image Object Post-Internet (2010), http://jstchillin.org/artie/pdf/The_Image_Object_

Post-Internet_a4.pdf; and Michael Connor, What’s Postinternet Got to Do with Net Art?,  

1 Nov. 2013, http://rhizome.org/editorial/2013/nov/1/postinternet/.

4. On this, see Brian Droitcourt’s excellent post and the torrents of comments it stimulated,  

Why I Hate Post-Internet Art, March 2013, http://culturetwo.wordpress.com/2014/03/31/

why-i-hate-post-internet-art/

5. Ed Atkins, Some Notes on High Definition with apologies to M. Blanchot. http://fr.scribd.

com/doc/50190958/notes-on-HD

6. “Interview with Beatrix Ruf”, in B. Ruf, J. Stoschek and T. Trummer (eds.) Ed Atkins 

(Zurich: JRP Ringier, 2014), p. 114.

7. Mark Leckey, The Universal Addressability of Dumb Things (London: Hayward Gallery 

Publishing, 2012), p. 5.

is immersed in darkness and completely absorbed by the two 
giant screens, the height of a body, standing on the ground, and 
subsumed by the surround sound. As at the Chisenhale Gallery 
in London, where Us Dead Talk Love was first presented, the set-
ting is not cinematographic: a light projected from either side 
of the screens illuminates the back of the room, creating depth. 
Despite the frontality of the projection device, it is possible to 
move around the image, which creates a very scenic space. The 
entire first floor of the Kunsthalle is occupied by Ribbons (2014). 
This new video installation is distributed through three rooms, 
which are visited in succession. Large screens are installed fron-
tally, turning each room into a sort of cinema auditorium, which 
complicates the necessary perambulation.

Nothing has yet been said about the contents of these works, 
their obsessive motifs (hair, skin, fluids, the lower part of the 
body, dismemberment, sexual and non-sexual organs, cadav-
ers, viruses, allergies, abjection, in short, a series of gruesome 
themes revolving around the body), style markers, and the om-
nipresent effects (HD, hyperrealism, incessant repetitions, vio-
lent sound cuts, inversions of the background and foreground, 
abrupt changes of filter and typography), recurrent registers 
(irony, absurdity, the grotesque), and the almost maniacal use 
of digital technologies (animation, incrustation, sound editing, 
sound composition, typography, etc.). But even a short and lit-
eral description of the setting of this exhibition points up some-
thing particular: the way in which Atkins lays out the exhibi-
tion space offers a unique key for entering into his work. After 
passing from text to images, the exhibition takes on a form of 
physical crescendo, with an increasing number of images, more 
and more imposing installations, and the absorption of the body 
by the works gradually intensifies until it becomes total on the 
top floor. Atkins exploits all the means at his disposal to capture 
the public physically and affectively: “I think that a gallery space, 
performance space or theatre introduces the reality of being 
near another body and feeling that body”, he recently explained 
in an interview.1 This does not mean that he presents the tri-
umph of desiring bodies (after all, all his works are haunted by 
cadavers and wretched bodies) but that an exhibition—if it is a 
social, institutional and commercial event—is fundamentally a 
physical situation: it implies a bodily presence here and now. 

Digital technologies have long been considered simply from 
the perspective of distribution but that is not what interests 
Atkins, at least no more than it does many artists of his gen-
eration. For all that, his work does not fall into the discussion 
surrounding the concepts of New Aesthetic2 or Post-Internet.3 
In one sense, it’s the exact opposite. Unlike the artists and crit-
ics Maria Olson and Gene McHugh, Atkins does not start from 

the fact of greater connectivity, the intangibility of information, 
or, like the English technologist and publisher James Bridle, the 
contamination of physical reality by information technologies, 
resulting in a hybrid, bizarre world. Rather, Atkins focuses on 
the representation of a physicality repressed by all those (the 
heads of the fools in Even Pricks?) who cry in unison that eve-
rything is in the process on the way to becoming digital or im-
material. Beyond the very understandable mistrust of the buz-
zwords “post-Internet” and “New Aesthetic,4 and the trolling 
pleasure they give, there is something almost misanthropic in 
this refusal to take part in the generational enthusiasm for the 
digital world, a misanthropy that echoes the sombre, desperate 
world that Atkins unfolds before us in work after work. 

His thoughts on HD technology offer an accurate glimpse 
of this unusual approach, one that is closer to Blanchot than to 
Wired, in which his personal anxieties regarding death, solitude 
and disease also take the form of a discourse on technology. In 
Us Dead Talk Love, for example, the use of an obsolete video for-
mat (4:3) allows him to express the sadness of the characters and 
a technological state. “Today” he explains, “a video can be shot, 
edited, produced and displayed without ever once resolving into 
a physical form. (And if it did, what sleek alien shape might it 
take?) The essentially immaterial aspect of HD is concomitant to 
its promise of hyperreality—of previously unimaginable levels 
of sharpness, lucidity, believability, etc., transcending the ma-
terial world to present some sort of divine insight.”5 Using the 
cadaver as a parodical metaphor of this defunct image technol-
ogy, Atkins has devoted himself to creating a materially cumber-
some art which draws on the grotesque: “Something I’ve always 
wanted my work to do is to be incisive, in a conspicuous material 
manner. And pretty much the only recognisable material in so 
many digitally inflected experiences is our body. The work’s site, 
in a way, has always been bodies, mine and the viewer’s. There’s 
an attempt to achieve a corporeal kind of affect, both somewhat 
cheaply—via the technologies themselves—and in a more com-
plicated way through the rhythms and meters of the work’s way 
of speaking and showing itself ”.6 

“A rather dishonest person one day, in a note contained in an 
anthology, made a list of some of the images presented to us in 
the work of one of our greatest living poets. It read: ‘The next day 
the caterpillar dressed for the ball’…meaning ‘butterfly’. ‘Breast 
of crystal…meaning carafe’. Etc, No, indeed, sir. It means noth-
ing of the kind. Put your butterfly back in your carafe. You may 
be sure Saint-Pol-Roux said exactly what he meant.” These words 
written by André Breton in his Introduction to the Discourse on the 
Paucity of Reality (1924) invite us not to try and translate—as did 
Remy de Gourmont, who was directly targeted here by Breton 
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« Ed Atkins », Kunsthalle Zürich, 2014 
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Par Ingrid Luquet-Gad

« - Je l’aime bien. - Quoi ? - Le blouson - C’est vrai qu’il était 
pas mal. Je parle du garçon, pas du blouson 1. » Neïl Beloufa s’est 
toujours plu à tester la porosité des frontières entre objet et 
sujet. Il y a du jeu dans ses assemblages hétéroclites, et si rien ne 
s’écroule, c’est que tout est en mouvement. Ses expositions sont 
conçues comme des entités fonctionnant en circuit fermé, à la 
fois autophages et autogénératrices. 

Très remarquée, la vidéo Kempinski (2007) posait déjà les jalons 
du vocabulaire de l’artiste. Dans ce qu’il avait lui-même qualifié 
de « documentaire ethnologique de science-fiction 2 », des villa-
geois maliens se succédaient à l’écran pour répondre à l’injonc-
tion de décrire, au présent, leur vision du futur. Il faisait nuit 
noire et les lampes torches qu’ils tenaient à la hauteur de leur 
visage finissaient immanquablement par ressembler à des sabres 
laser, accentuant encore un peu plus l’aller-retour entre réel et fic-
tion. S’employant de manière systématique à faire mentir l’adage 
benjaminien selon lequel le cinéma est forcément synonyme 
d’absorbement empêchant tout recul critique, rien d’étonnant 
à ce qu’il entreprenne une déconstruction en règle du disposi-
tif de monstration de l’image vidéo. Cette déconstruction n’est 
pas de celles qui procèdent par soustraction de matière : bien au 
contraire, cadres et supports se transforment en sculptures et 
assemblages hybrides où prolifèrent les images parasites et où se 
nouent des alliances contre-nature entre les matériaux, jetant à 
bas les réflexes d’un spectateur qui ne sait où donner de la tête. 

Si sa déconstruction de l’image filmée s’enracine dans la 
veine hexagonale des années quatre-vingt-dix – il signe dans 
le numéro actuel de la revue May un article consacré à Pierre 
Huyghe – l’artiste, dans son vocabulaire, délaisse le conceptua-
lisme nourri de post-structuralisme à la française que l’on a 
beaucoup vu ces derniers temps – où à force d’« infra-mince » et 
de « presque rien », ce qu’il y a à voir et à comprendre finit par 
s’évaporer hors de l’espace d’exposition – faisant à la place retour 
à une matérialité décomplexée et jouissive. La déhiérarchisa-
tion des matériaux et des sources, mêlant high et low, connote 
la Californie et son passage à la prestigieuse CalArts. Concilier 

ces deux approches permet à Neïl Beloufa d’être un des artistes 
français les plus en vue sur la scène internationale ; suivi de près 
par Artforum ou encore Artreview, il occupe également une place 
de choix dans le circuit en vogue du « post-Internet » qui s’est 
avant tout développé dans les pays anglo-saxons. 

À propos de « En torrent et en second jour » à la Fondation 
d’entreprise Ricard, Neïl Beloufa dit avoir voulu faire une ex-
position « autoritaire et propre », la plus rassurante jusque-là. 
Autoritaire, car le changement de position du spectateur y est 
plus contrôlé que d’habitude. Matrice de l’exposition, la vidéo 
Brune Renault (2010) est sobrement montrée sur un mur blanc 
– bien qu’on la retrouve également projetée sur un panneau en 
mouvement, enchâssée dans une de ces constellations multima-
tiérées et polyimagées auxquelles il nous a habitués 3. Dans ce 
court-métrage, des adolescents fument et s’entretiennent de ba-
nalités dans une voiture. Le traitement de la scène condense tous 
les clichés d’une narration cinématographique Nouvelle Vague 
mâtinée de romantisme eighties – des codes qu’on ne perçoit pas 
au premier coup d’œil tant ils ont fini par être intériorisés, opé-
rant à la manière d’un filtre coloré à travers lequel nous appa-
raîtrait toute histoire et dont on finirait par ne plus percevoir 
la teinte. La voiture est découpée en quatre morceaux reposant 
de petites roues et permettant à la caméra de tourner autour de 
chacun des personnages qui s’y trouvent mais aussi d’y entrer et 
d’en sortir librement, en dilatant ainsi l’espace intérieur ; chaque 
personnage semble alors flotter en apesanteur dans ce que l’on 
pourrait qualifier avec Deleuze d’« espace lisse 4 ». 

Cependant, et c’est là un point central de son œuvre, la cir-
culation est synonyme de création, et la transmission lestée 
de valeur ajoutée. Comme on parle de « réalité augmentée » à 
propos de l’insertion d’images de synthèse dans une captation 
vidéo, il y a bien quelque chose « en plus » qui vient se rajouter 
à chaque opération de mise en circulation : l’expression « réalité 
augmentée » est ici à prendre au pied de la lettre. Au contraire 
du mode de transmission des reblog, retweet et autres regram 
qui a cours sur les réseaux sociaux, où le contenu de départ ne 
subit aucune modification afin d’être répercuté, semblant alors 
se mouvoir de lui-même dans un espace spatio-temporel fluide 
et ne laisser aucune trace de son passage tandis que l’agent de 
l’opération reste pareillement transparent, Neïl Beloufa joue sur 

Les réalités  
augmentées  
de Neïl Beloufa
Mendes Wood DM gallery,  
São Paulo, 31.05 - 12.07.2014
Institute of Contemporary Art, 
London ; Schinkel Pavillon, 
Berlin, fin 2014 / late 2014

Vue de l’exposition de Neïl Beloufa  

« En torrent et second jour », mars 2014,  

Fondation d’entreprise Ricard, Paris.  

Photo : Aurélien Mole

Neïl Beloufa 

Extrait de / Video still from  

Kempinski, 2007 

Video 14’ 

Courtesy Neïl Beloufa
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un processus de sédimentation. Parlant lui-même de tuning, il 
souligne que l’interface a, de nos jours, souvent plus de valeur et 
d’épaisseur que les choses elles-mêmes. Disposées un peu par-
tout dans l’espace de la fondation, webcams et caméras de sécu-
rité filment l’exposition et retransmettent les images en temps 
réel, établissant des équivalences entre un objet de l’exposition 
et un personnage du film-matrice. Remettre en circulation les 
parties d’une matrice lui permet de montrer l’éventail des pos-
sibles induit par un changement de perspective, à la manière du 
Raymond Queneau des Exercices de style. 

S’il s’était jusque-là toujours refusé à montrer la vidéo Brune 
Renault, c’était précisément en raison de son caractère narratif 
plus prononcé – de là à parler de narrative turn dans son travail, il 
faudra attendre les expositions futures pour en juger. Toujours 
est-il qu’il s’inscrit en cela dans une tendance d’ensemble, tra-
duction de quelque chose comme un air du temps. Même la 
feuille de salle, tentative d’une cartographie raisonnée de l’es-
pace, superpose les couches d’énonciation. On lit : « SALLE 1 Le 
cerveau à plat… / SALLE 2 … accélère… / CORRIDOR … pour 
produire plus d’images… / SALLE 3 … de sa logique confuse… 
/ BAR … mais aussi une chute à l’histoire ». Aidé par la proxi-
mité temporelle, un parallèle s’impose avec le titre de la dernière 
Biennale de Lyon, « Entre-temps… Brusquement, Et ensuite ». 
Neïl Beloufa y présentait l’installation Superlatives and Resolution. 
Sous le commissariat de Gunnar B. Kvaran, l’édition 2013 de la 
biennale prenait pour thème le récit, ses instruments et sa mise 
en forme. Dans une interview 5, son directeur, Thierry Raspail, 
soulignait le regain d’intérêt, depuis une dizaine d’années, pour 
le questionnement des formes narratives, en lien non seule-
ment avec le développement d’Internet et le succès des séries 
télévisées mais aussi en raison de l’omniprésence du storytelling 
dans des secteurs aussi divers que le marketing ou la politique. 
Pour étayer son propos, il citait l’artiste Antoine Catala qui se 
sert des moteurs de recherche pour provoquer des récits. Autre 
exemple de la mise en avant d’une forme narrative en relation 

avec Internet, l’exposition « Net Narrative » qui eut lieu en 2012 à 
la galerie Carlos / Ishikawa à Londres regroupait des œuvres où 
le récit se situe avant tout au niveau de leur genèse en une rami-
fication souterraine mais absente 6. Bien qu’il soit effectivement 
pertinent de replacer le flirt avec la narration dans un contexte 
numérique, la comparaison a ses limites : dans « En torrent et 
en second jour », l’artiste n’occupe pas uniquement la posture 
du « sémionaute 7 » qui met en relation des éléments disparates. 
Qu’il s’agit d’une posture de production beaucoup plus active se 
révèle tout d’abord dans le fait que ces élément sont insérés dans 
une « chaîne » d’événements ; bien qu’il ne s’agisse pas d’une 
chronologie linéaire, la relation est pensée dans le temps, condi-
tion nécessaire à l’émergence d’un sens, du sens. Si le hasard 
généré virtuellement peut certes produire des rencontres iné-
dites et riches de possibles, le type de relation ainsi initié ne se 
joue qu’au coup par coup : une image – ou, plus précisément, une 
métaphore – sera produite, mais pas un récit. Afin de faire adve-
nir ce dernier, il faut que les métaphores soient, de surcroît, ins-
crites dans un ensemble cohérent : ici celui de l’exposition. Que 
chaque mouvement procède de celui d’avant, Bergson en faisait 
la caractéristique de la grâce. C’est aussi la caractéristique d’une 
posture d’auteur, où l’artiste ne craint pas de se revendiquer 
comme source et sujet de l’ordonnancement du réel. Source – 
mais en open-source. 

1. Extrait du film Brune Renault (2010).

2. « Slideshow Neïl Beloufa with Andrew Berardini », Mousse n° 22, février 2010. 

3. Voir par exemple « Les Inoubliables prises d’autonomie », Palais de Tokyo, Paris,  

du 17 octobre 2012 au 11 février 2013.

4. Gilles Deleuze, Mille plateaux, 1980, Minuit, p. 614-622.

5. « Les récits de la biennale de Lyon », entretien avec Gunnar B. Kvaran et Thierry 

Raspail par Anaël Pigeat, Art Press n° 403, septembre 2013.

6. Cf. Isobel Harbison, « Net Narrative », Frieze, n° 151, novembre-décembre 2012. 

7. Pour reprendre le terme de Nicolas Bourriaud.

The 
Augmented 
Realities of 
Neïl Beloufa
By Ingrid Luquet-Gad

“I like it. – What? – The jacket. – It’s true, not bad. I’m talking 
about the guy, not the jacket.”1 Neïl Beloufa has always enjoyed 
testing the porous nature of the boundaries between object and 
subject. There is some play in his eclectic assemblages, and if 
nothing collapses, this is because everything is in motion. His 
exhibitions are devised as entities functioning in a closed cir-
cuit, at once self-consuming and self-generating.

The much acclaimed video Kempinski (2007) already posited 
the markers staking out the artist’s vocabulary. In what he him-
self had described as an “ethnological science-fiction documen-
tary”,2 Malian villagers followed each other onto the screen to 
reply to the admonition to describe, in the present, their vision 
of the future. It was the dead of night and the torches they held 
at the level of their faces inevitably ended up looking like laser 
swords, accentuating the to-and-fro between reality and fiction 
yet a little bit more. In systematically applying himself to belie 
the Benjaminian adage whereby film is perforce synonymous 
with absorption preventing any critical hindsight, there is noth-
ing surprising about him attempting a regular deconstruction of 
the system for displaying the video image. This deconstruction 
is not one of those which proceed by way of removing matter: 
quite to the contrary, frames and surfaces are transformed into 
hybrid sculptures and assemblages where parasitic images pro-
liferate and where anti-natural alliances are struck up between 

the materials, breaking down the reflexes of a spectator who 
does not know which way to turn.

If his deconstruction of the filmed image is rooted in the 
French spirit of the 1990s—in the current issue of the magazine 
May he has written an article about Pierre Huyghe—the artist’s 
vocabulary abandons the conceptualism informed by French-
style post-structuralism that we have recently seen a lot of—where 
by dint of “infra-thin” and “next-to-nothing”, what there is to be 
seen and understood ends up evaporating outside the exhibition 
venue—reverting, instead, to a straightforward and fun materiali-
ty. The de-hierarchization of materials and sources, mixing ‘high’ 
and ‘low’, connotes California and his move to the prestigious 
CalArts. Reconciling these two approaches enables Neïl Beloufa 
to be one of the most high-profile French artists in the inter-
national scene; closely monitored by Artforum and Artreview, he 
also occupies a select place in the voguish “post-Internet” circuit, 
which has been developed above all in the Anglo-Saxon countries.

With regard to “En torrent et en second jour”, at the Fondation 
d’entreprise Ricard, Neïl Beloufa says he wanted to put on a 
“clean and authoritarian” exhibition, the most reassuring one to 
date. Authoritarian, because the switch in the viewer’s positions is 
more controlled than usual. As the matrix of the show, the video 
Brune Renault (2010) is soberly shown on a white wall—even if 
we also find it projected onto a moving panel, set within one of 
the multi-matter, multi-image constellations to which he has ac-
customed us.3 In this short film, teenagers smoke and talk about 
trivial things in a car. The treatment of the scene squeezes all the 
clichés we could find into a New Wave film narrative and crosses 
it with 1980s’ romanticism. Codes which we do not pick up at 
first glance, so internalized have they ended up becoming, oper-
ating like a coloured filter through which all history appears, and 
which we don’t even see the colour anymore. The car has been cut 
into four pieces resting on small wheels, permitting the camera 
to move around but also in and out of the car so as to dilate its 
interior; each figure seems to float, weightlessly, in what, together 
with Deleuze, we might described as “smooth space.”4

However, and this is a central point in his œuvre, circula-
tion is synonymous with creation, and transmission is offset by 
added value. Just as we talk of “augmented reality” in relation to 
the insertion of synthetic images in a video capture, so there is 
indeed something “extra” that is added to each circulatory op-
eration: the expression “augmented reality” must be understood 
quite literally here. Unlike the transmission mode of re-blogs, 
re-tweets and re-grams which is common currency on social 
networks, where the basic content undergoes no modification 

Neïl Beloufa
REAL ESTATE, 2012  

Installation et vidéo HD 12’, dimensions variables / Installation and HD video 12’, variable dimensions. 

Vue de l’exposition / Exhibition view « Les inoubliables prises d’autonomie », Palais de Tokyo, Paris, 2012-13. Photo : André Morin 

Courtesy Neïl Beloufa

Neïl Beloufa
Extrait de / Video still from  

Brune Renault, 2010 

Video 17’45 

Courtesy Neïl Beloufa
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in order to be echoed, thus seeming to move all by itself in a 
fluid space-time area, and leaving no trace of its passage, while 
the agent of the operation remains similarly transparent, Neïl 
Beloufa plays on a process of sedimentation. Talking himself 
about tuning, he emphasizes that the interface, these days, often 
has a greater value and depth than things themselves. Arranged 
here, there and everywhere in the foundation’s premises, web-
cams and security cameras film the exhibition and re-transmit 
the images in real time, establishing equivalences between an 
object in the exhibition and a character in the matricial film. 
Putting the parts of a matrix back into circulation enables him 
to show the range of possibilities introduced by a change of per-
spective, in the manner of Raymond Queneau’s Exercices de style.

If he had hitherto always refused to screen the video Brune 
Renault, it was precisely because of its more pronounced narra-
tive character. If we can talk about a ‘narrative turn’ in his work, 
we shall have to wait for future exhibitions to be the judge of 
that. The fact remains that he includes himself, here, in an over-
all trend, the translation of something as a mood of the times. 
Even the public guide, a sort of rational mapping of the space, 
overlays strata of enunciation. We read: “ROOM 1 The Flat 
Brain… ROOM 2 … accelerates… CORRIDOR … to produce 
more images… ROOM 3 … of its fuzzy logic, BAR … as well as a 
‘punch line’ ”. Helped by the proximity of time, a parallel comes 
across with the title of the latest Lyon Biennale, “Meanwhile… 
Suddenly, and Then”, Neïl Beloufa here presented the installa-
tion Superlatives and Revolution. Curated by Gunnar B. Kvaran, 
the 2013 Biennale took as its theme narrative, its instruments 
and the way it is produced. In an interview,5 its director, Thierry 
Raspail, underscored the renewed interest, over the last dec-
ade or so, in the questioning of narrative forms, connected not 
only with the development of the Internet and the success of 
televised series but also because of the ubiquity of storytelling 
in sectors as diverse as marketing and politics. To underpin his 
idea, he quoted the artist Antoine Catala, who uses search en-
gines to create narratives. As another example of the highlight-

ing of a narrative form related to the Internet, the exhibition 
“Net Narrative”, which took place in 2012 at the Carlos/Ishikawa 
gallery in London, brought together works where the narrative 
was situated above all at the level of their genesis, like a subter-
ranean but absent ramification.6 Although it is in fact relevant to 
replace flirt with narrative in a digital context, the comparison 
has its limits: in “En torrent et en second jour”, the artist does 
not just have the posture of a “semionaut”7 who connects dis-
parate elements. The fact that what is involved is a much more 
active production posture is revealed first and foremost in the 
fact that these elements are inserted in a “chain” of events; even 
though this is not a linear chronology, the relation is conceived 
in time, a condition necessary for the emergence of a meaning, 
and the meaning. If virtually created chance can indeed produce 
novel and rich meetings of possibilities, the type of relation thus 
embarked upon is only played out blow by blow: an image—or 
more precisely a metaphor—will be produced, but not a nar-
rative. In order to bring in this latter, the metaphors must, in 
addition, be included in a coherent whole: here, that of the ex-
hibition. Bergson made the fact that each movement proceed-
ing from the one before is the characteristic of grace. It is also 
the characteristic of an author’s posture, where the artist is not 
afraid to claim himself as source and subject of the arrangement 
of reality. Source—but not an open source.

1. Extract from the film Brune Renault (2010).

2. “Slideshow Neïl Beloufa with Andrew Berardini”, Mousse n° 22, February 2010. 

3. See for example “Les Inoubliables prises d’autonomie”, Palais de Tokyo, Paris, from  

17 October to 11 February 2013.

4. Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus, University of Minnesota Press, 1987.

5. “The Lyon Biennale Does Narrative”, Gunnar B. Kvaran and Thierry Raspail in conver-

sation with Anaël Pigeat, Art Press n° 403, September 2013.

6. Cf. Isobel Harbison, “Net Narrative”, Frieze, n° 151, November-December 2012. 

7. To borrow Nicolas Bourriaud’s term.

Vue de l’exposition de Neïl Beloufa « En torrent et second jour », mars 2014,  

Fondation d’entreprise Ricard, Paris.  

Photo : Aurélien Mole.
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pour un autre, le premier venant souvent d’un milieu privilégié. 
Il s’agit d’une façon d’asseoir un pouvoir, avec le risque de voir 
le moins privilégié s’enliser dans son statut d’objet d’empathie, 
sans autre hiérarchisation possible. Dans l’exemple fourni par 
le texte de Carolyn Pedwell que vous citez, l’auteur se demande 
comment utiliser comme matière de travail les affects produits 
par et dans les archives des anciennes colonies ainsi que ceux 
ressentis au quotidien dans ces mêmes régions. De nombreuses 
disciplines artistiques proposent cette approche, mais je préfère 
toujours l’aborder de façon plus spécifique : qui est l’artiste, à qui 
s’adresse-t-il/elle, quels sont les liens, émotions, antagonismes ou 
processus qui en découlent ? Il y a en ce sens un fil conducteur 
entre les quatre points de vue artistiques des « Histoires d’empa-
thie », mais j’aimerais qu’elles soient également évaluées à travers 
leur contexte d’origine et leur public cible. 

C’est vrai que le rapport de ces quatre artistes à l’empathie apparaît 
d’autant plus remarquable qu’il est extrêmement divers dans sa resti-
tution formelle, passant de l’exploration du format filmique chez Nika 
Autor à l’installation in situ chez Natascha Sadr Haghighian (et quel 
in situ !), de la performance chez Kapwani Kiwanga à la chorégraphie 
chez Eszter Salamon : est-ce à dire que vous cherchez à montrer que 
cette question de l’empathie devient véritablement pivot à l’intérieur 
de la pratique contemporaine et va bien au-delà des différenciations 
formelles, en privilégiant l’implication personnelle et affective vis-à-vis 
du sujet traité, en incluant le public et le contexte ? N’y a-t-il pas, d’une 
certaine manière – différente dans la forme et tenant compte de l’héri-
tage des cultural studies – une volonté de refonder ou de rechercher 
une nouvelle « esthétique relationnelle », en moins ethnocentrée, plus 
ouverte sur les discours de l’émancipation, sur les scènes émergentes ?

Cela fait maintenant longtemps que l’on rencontre, dans l’art 
contemporain et la performance, un usage poreux, discursif et si-
tuationnel des médiums et du corps. Je ne vais pas sous-entendre 
que ces quatre points de vue artistiques se rattachent à une cer-
taine recherche sur la forme contemporaine dans l’art car pour 
moi, cela va de soi. En outre, au cours de ma pratique curatoriale, 
jamais je n’ai cherché à prétendre ou affirmer que les projets que 
je supervise ou auxquels je me consacre soulignent des positions 
et pratiques artistiques « émergentes », « imminentes » ou « nou-
velles », celles-ci étant presque toujours mues par les forces et ac-
tivités du marché de l’art ou par la communication qui l’entoure. 
C’est en ce sens que l’empathie et la compassion, qui représentent 
selon moi les qualités humaines essentielles à la résistance et à la 
survie globale des générations futures – mais qui doivent, comme 
toute autre capacité humaine, être vues d’un œil critique –, sont 
au cœur de mon programme Satellite, puisque c’est à travers la 
conception d’expositions et les efforts artistiques que nous pou-

vons les appréhender de façon polémique et non pas systémati-
quement affirmative. J’aimerais surtout que l’on comprenne ces 
points de vue autrement que comme un recyclage du terme gal-
vaudé « esthétique relationnelle », qui possède sa propre histoire 
et sa propre contemporanéité dans les domaines de l’art et de 
la théorie. Cela dit, l’émancipation d’un sujet et la manière dont 
un processus de réception et d’échange peut l’y conduire – que 
cela concerne l’art entre objets et sujets, seulement entre sujets, 
ou dans d’autres situations quotidiennes – m’intéresse profondé-
ment, et il me semble que mon travail dans le domaine artistique 
peut y contribuer de façon significative.

L’exposition de Natascha Sadr Haghigian à la Maison Bernard Anthonioz 
fait référence explicitement au texte de Benjamin, Sur le pouvoir d’imi-
tation, texte qui s’achève sur une réflexion un peu nostalgique du phi-
losophe, selon quoi l’ancien lien mimétique qui unissait l’homme et la 
nature aurait disparu, se serait cristallisé dans le langage. La proposi-
tion de l’artiste peut s’analyser comme une réflexion sur l’écologie en 
tant que source potentielle de récits après avoir été envisagée successi-
vement comme science puis comme discours politique : est-ce là, selon 
vous, un des devoirs de l’art, que de réinterroger constamment notre 
place au sein de notre environnement, de l’univers, et de redonner à la 
nature un peu de ce caractère « enchanté » qui aurait totalement dispa-
ru, ployant sous les coups de boutoir du rationnalisme et de la logique 
du développement ? 

Dans bon nombre de ses projets, Natascha étudie les notions 
de similarité, de mimétisme et, par conséquent, de magie, comme 
celle des onomatopées à la source de toutes les langues ou celle 
de la similarité comme moyen de reconnaître quelque chose de 
familier chez l’autre, qu’il soit de nature animée ou inanimée, 
sujet ou objet, vivant ou apparemment mort. C’est à cette occasion 
que ses recherches l’ont menée aux écrits de Walter Benjamin sur 
la similarité, ainsi qu’à notre questionnement sur l’empathie en 
tant qu’acte à travers lequel les êtres humains peuvent être émus 
et émouvoir les autres. La magie est également au cœur du projet 
de Kapwani Kiwanga intitulé Maji Maji, dans lequel elle explore 
les systèmes de croyances dans le sud de la Tanzanie et la façon 
dont ces derniers ont modelé l’histoire récente du pays à travers 
la rébellion des Maji Maji. On pourrait décrire ce moment où 
l’on ressent de l’empathie comme quelque chose qui engendre 
une rupture de notre vision, de notre perspective et de notre ré-
flexion, peut-être comme quelque chose de magique, lorsque rien 
n’est plus comme avant. C’est ce moment précis qui m’intéresse le 
plus en ce qui concerne le rôle de l’art dans cette période troublée 
de notre histoire contemporaine : ce moment où l’on s’interroge 
sur nos croyances et nos connaissances, sur nos sentiments et sur 
ce que nous pourrions faire pour changer les idées reçues. 

Par Patrice Joly

Commissaire invitée du programme Satellite du Jeu de 
Paume 2014, Nataša Petrešin-Bachelez a placé l’ensemble de son 
projet sous le signe de l’empathie. À travers l’invitation faite à 
quatre artistes, elle explore les modalités de réception de ce senti-
ment, cherchant à se détourner du discours ambiant qui consiste 
à vouloir installer les protagonistes dans des situations stéréo-
typées, alors qu’une nouvelle approche, issue des études post-
coloniales et féministes, cherche à replacer cette relation dans 
une configuration élargie où ses déterminants sont interrogés à 
l’aune des antécédents historiques et des situations en présence ; 
ces recherches alternatives sur l’empathie ont par ailleurs des 
conséquences généralisables à l’ensemble des relations où il est 
question de domination, au-delà du terrain postcolonial, même 
si ce dernier se révèle particulièrement propice à la remise en 
cause de l’allant de soi. Ce qui nous intéresse ici, dans le cadre 
d’une série de propositions au sein d’une institution, c’est la 
manière dont la commissaire, par son choix d’artistes, cherche à 
mettre en relief et en polémique les occurrences d’un sentiment 
complexe pouvant se manifester de multiples manières entre les 
différents acteurs concernés, y compris entre le commissaire, les 
artistes et le contexte de l’exposition.

Patrice Joly — Votre sélection d’artistes pour le programme Satellite du 
Jeu de Paume est basée sur l’exploration de l’empathie en tant que sujet 
d’un discours émergent au sein de la sphère des relations sociales, 
comment avez-vous procédé pour réunir ces quatre jeunes artistes qui 
travaillent sur ce segment pour le moins spécifique ?

Nataša Petrešin-Bachelez — Suite à mon expérience de com-
missariat collectif aux Laboratoires d’Aubervilliers (2010-2012), 
cette invitation en tant que commissaire attitrée du programme 
Satellite du Jeu de Paume m’a posé quelques difficultés. J’ai donc 
décidé de transférer le potentiel fourni lors de l’intense collabo-
ration avec la petite équipe des Laboratoires vers le montage d’ex-
positions individuelles avec chaque artiste. Ce faisant, je me suis 
rendue compte que j’étais en train de creuser le potentiel qu’offre 
un poste institutionnel à valeur empathique. D’ailleurs, je conti-
nue à explorer ce principe d’échange empathique en situation 
discursive dans le cadre du séminaire « Something You Should 
Know » à l’EHESS avec Patricia Falguières et Elisabeth Lebovici. 
Il s’agit d’empathie de la part du commissaire, qui cherche à 
modérer ce « moment où l’on est affecté et où l’on partage l’état 
émotionnel de l’autre, puis où l’on évalue les raisons de cet état 
pour enfin s’identifier à l’autre en adoptant son point de vue ». 
On doit cette description de l’empathie au primatologue Frans 

de Waal (L’âge de l’empathie, 2010). J’ai choisi ces quatre artistes 
après avoir évalué quels travaux m’avaient personnellement fait 
forte impression plus ou moins récemment. En approfondis-
sant davantage les discussions, questionnements et tentatives de 
compréhension des points de vues, volontés et convictions des 
artistes, j’ai atteint un nouveau champ de recherche sur la notion 
d’empathie : celle dans laquelle se trouve l’artiste lorsqu’il ou elle 
se penche sur un sujet spécifique. La capacité critique, l’autoré-
flexion et l’observation d’un affect fluctuant constituent un aspect 
important de leur travail.

Un texte de Carolyn Pedwell que vous m’avez aimablement conseillé fait 
état de la préemption (ou de la déviation) de l’empathie par le discours 
libéral à des fins destinées à panser les blessures de l’Histoire (dans 
le cas des relations post-coloniales) mais en en minorant les traumas 
irréductibles, en ignorant par exemple l’impossibilité de faire le deuil 
d’une Histoire confisquée. Pensez-vous que l’art puisse contribuer effi-
cacement à jeter un regard nouveau sur ce qui constitue la complexité 
d’un sentiment qui, bien souvent, repose sur des présupposés erronés, 
comme est capable de le faire la littérature avec un roman comme celui 
de Jamaica Kincaid, Small Place, qui met en lumière l’insistance du dis-
cours libéral ou néolibéral à vouloir considérer l’empathie comme une 
émotion simplement « positive ». 

Les recherches menées par Carolyn Pedwell et Clare 
Hemmings au cours des dernières années, à l’instar de Chandra 
Mohanty avant elles, fournissent un très bon aperçu de ce que 
sont l’empathie, les théories féministes transnationales et le lien 
entre la solidarité et l’empathie. Elles ont également brillamment 
présenté les dangers que peut engendrer l’empathie d’un sujet 

Guest

Nataša Petrešin-Bachelez

Kapwani Kiwanga
Maji Maji, 2014

Pistolet. Collection d’Afrique orientale, 
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Nataša Petrešin-Bachelez in 

conversation with Patrice Joly

As the guest curator for the Satellite programme of Jeu de 
Paume 2014, Nataša Petrešin-Bachelez has devoted the entire 
project to the theme of empathy. Through the works of the four 
artists she invited, she explores the ways in which this feeling is 
received and seeks to move away from the common discourse, 
which consists in wanting to maintain the protagonists in ste-
reotyped situations although a new approach, derived from post-
colonial and feminist studies, tries to return this relationship to 
a wider configuration where its determining factors are ques-
tioned in the light of historical antecedents and present situa-
tions. Besides, these alternative research methods on empathy 
have consequences that can be applied to all relationships where 
domination is involved, beyond the field of postcolonialism, 
even if the latter happens to be particularly conducive to a reas-
sessment of the obvious. What interests us here, in the context of 
a series of propositions made within an institution, is how the 
curator chooses artists in order to highlight and question the 
occurrences of a complex feeling that can take on very diverse 
manifestations depending on the players involved, including the 
curator, the artists, and the context of the exhibition.

Patrice Joly—Your selection of artists for the Satellite programme is 
based on the exploration of empathy as the subject of an emerging 
discourse in the field of social relationships. How did you proceed to 
bring together four artists who actually work on this specific subject?

Nataša Petrešin-Bachelez—After a collective directorship at 
Les Laboratoires d’Aubervilliers (2010-2012), the invitation to 
choose projects for the Satellite programme at the Jeu de Paume as 
an invited ‘solo curator’ was slightly troublesome for me. I there-
fore decided to transfer the potential of the intense collaboration 
within a small-scale team that I acquired from the experience at 
the Laboratoires onto the process of exhibition making with one 

artist at time. I realised that I was semi-consciously “research-
ing by doing” the potential of an empathic institutional position. 
And I continue to explore empathic exchange in a discursive situ-
ation together with Patricia Falguières and Elisabeth Lebovici at 
the seminar ‘Something You Should Know’ at the EHESS. This 
is empathy from the side of the curator, when searching how 
to mediate that “moment of being affected by and sharing the 
emotional state of the other, assess the reasons for the other’s 
state and identify with the other, adopting her or his perspective”. 
This description of empathy was penned by primatologist Frans 
de Waal (The Age of Empathy, 2010). The choice of the four artists 
came after having assessed which artistic work recently moved 
me more or less strongly. Further discussions, questioning and 
understanding of these artists’ positions, desires and convictions 
led to another field of research into the notion of empathy, the 
one in which an artist finds him/herself when researching and 
working on a particular subject matter. Employing criticality, 
self-reflexivity, and observation of a modulating affect have an 
important role in their work. 

A text by Carolyn Pedwell that you kindly recommended talks about the 
way liberal discourse pre-empts (or deviates) empathy in order to heal 
the wounds of History (in the case of postcolonial relations), yet tends 
to downplay the importance of irreducible trauma by ignoring, for ins-
tance, the impossibility to mourn a part of History that has been sup-
pressed. Do you think that art could provide an effective way of shed-
ding new light on what constitutes the complexity of a feeling which 
very often rests on false preconceptions, as a novel such as Jamaica 
Kincaid’s Small Place manages to achieve by pinpointing the manner in 
which the liberal and neoliberal discourse insists on considering empa-
thy as a purely ‘positive’ emotion?

Carolyn Pedwell, along with Clare Hemmings through the re-
search they undertook for the past few years and, prior to them, 
Chandra Mohanty, offer important insight into empathy, trans-
national feminist theory and the relationship between solidarity 
and empathy. They have also argued very convincingly about the 
dangers of a subject feeling empathy for another subject, with the 
former often coming from a privileged social position. It is a way 
of asserting power, the danger thus being that the less privileged 

Il arrive que les événements politiques se mêlent d’un projet artistique 
sans y avoir été invités (et résonnent de manière inattendue avec des 
« histoires d’empathie ») : la séquence qui se joue à l’autre bout de l’Eu-
rope entre la Russie et l’Ukraine repose la question de la participation à 
une manifestation qui risque d’avoir pour effet de banaliser une situa-
tion problématique. Si vous n’êtes pas directement liée à la program-
mation de Manifesta 2014 qui aura lieu cette année à Saint-Pétersbourg, 
ville de naissance de Vladimir Poutine, vous êtes associée à Manifesta 
via votre rôle de rédactrice en chef de son Journal. Que vous inspire ce 
genre de réflexion : « boycotter Manifesta, c’est priver la scène artis-
tique russe de la possibilité de la faire sortir de son isolement, c’est 
rater une occasion de dialoguer avec un régime autoritaire ? »

Le Manifesta Journal, pour les six derniers numéros duquel 
j’occupe le poste de rédactrice en chef, a été fondé comme jour-
nal indépendant de réflexion sur les pratiques curatoriales et 
artistiques contemporaines. Le dernier numéro, qui, comme 
vous l’avez précisé, n’est pas lié à l’édition de Manifesta à Saint-
Pétersbourg et sortira courant octobre, sera réalisé en colla-
boration avec la commissaire Lisa Mazza et le commissaire et 
artiste David Riff, également membre du collectif Chto Delat ? 
qui a décidé de ne pas donner suite à l’invitation de Kaspar 
König à participer à Manifesta. Les pétitions et appels au boycott 
de Manifesta ont évidemment influencé le ton de notre ligne 

éditoriale, dont les fils conducteurs seront les problématiques 
suivantes : comment créer dans de telles conditions de tour-
mente politique et sociale générale, et ce au-delà de la Russie 
et de l’Ukraine ? Comment sommes-nous conditionnés et com-
ment tenter de nous déconditionner en luttant contre la censure 
dans ce genre de situation ? Comment adapter la complexité du 
contexte à la question du boycott, sans que celui-ci se résume au 
simple choix manichéen de participer ou de ne pas participer ? 
L’art contemporain est étroitement lié aux sociétés contempo-
raines, à la politique, à l’économie, aux spéculations financières, 
à la crise, mais également aux guerres, à l’argent sale et aux rela-
tions douteuses, et c’est pour cette raison que je reste consciente 
de la complicité de mes actes à chaque étape de mon travail de 
commissaire et de rédactrice. Ainsi, je suis en mesure d’aborder 
ouvertement cet aspect dans le contenu que je produis à l’inté-
rieur de cadres donnés.

Vue de l’exposition / Exhibition view  

« Kapwani Kiwanga. Maji Maji », Satellite Programme 7,  

Jeu de Paume. 03.06 - 21.09.2014.  

Photo : Romain Darnaud © Jeu de Paume.

Eszter Salamon 1949 

14.10 - 09.11.2014 

Photo : Adrien Chevrot © Jeu de Paume

Natascha Sadr Haghighian 

« Ressemblance », 20.03 - 18.05.2014 

Similar, 2014 

Photographie de tournage / Production shot 

Courtesy the artist 

Photo : Germain Ferey

Nika Autor 
«Film d’actualités – l’actu est à nous» / “Newsreel – The News Is Ours”, 

11.02 - 18.05.2014

Slava Klavora dans les montagnes de Kamnik, été 1938

Photographie d’archives utilisée dans Newsreel 55 / Archive document used in Newsreel 

55 de / by Nika Autor, Marko Bratina, Ciril Oberstar et Jurij Meden, 2013.

Collection du / Property of National Liberation Museum Maribor
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simply remains the object of empathy and is fixed in this hierar-
chy as such. In the example that you put forward, in Pedwell’s text, 
the whole question of how to deal with the affects that are pro-
duced in and around the archives in the former colonies as well as 
with the affects produced on daily basis in the same regions, and 
how to deal with them as a material to work with, is brought for-
ward. Many of art’s various disciplines can offer that turn indeed, 
but I am always interested in talking about it on a specific level: 
who is the artist, whom is s/he addressing, what relations, emo-
tions, antagonisms or processes are being produced. In that sense, 
there is a red thread linking the four artistic positions of “Tales 
of Empathy”, but I wish they were also assessed in regards to the 
context from which they come and to whom they are addressing. 

It’s true that these four artists’ relationships with empathy seem all the 
more remarkable in view of the extreme diversity with which it is for-
mally rendered, ranging from Nika Autor’s exploration of the cinematic 
format to Natascha Sadr Haghighian’s in situ installation (and what an 
in situ!), and from Kapwani Kiwanga’s performance to Eszter Salamon’s 
choreography: does this mean that you are trying to demonstrate that 
this question of empathy truly becomes pivotal within contemporary 
praxis and reaches far beyond formal differentiations by favouring per-
sonal and affective implication towards the subject addressed and inclu-
ding the public and context? Isn’t there, somehow—in a different form 
that takes the legacy of cultural studies into account—, a will to recreate 
or search for a new ‘relational aesthetics’—less ethnocentric, more open 
to emancipatory discourse and emerging scenes?

For a very long time now in contemporary as well as in perfor-
mance art, we have encountered porous, discursive and situated 
uses of media and of the body. It is not my intention to imply that 
these four artistic positions relate to a certain research of the con-
temporary form in art. I take it as a matter of fact. Furthermore, in 
my curatorial practice, I have never been interested in pretending 
or claiming that the projects I curate or work on underline artistic 
positions and practices that are ‘emergent’, ‘upcoming’, or ‘new’, 
which are almost always driven either by the forces and activities 
related to the commercial art market or by communication around 
art. In that sense, empathy and compassion, which are in my view 
essential human capacities for resilient living and the general sur-
vival of generations to come, but have to be viewed, as any other 
human capacities, critically, are at the heart of my Satellite pro-
gramme because through exhibition making and artistic endeav-
our we can discuss them polemically and not just affirmatively. 
Above all, I would not like to see these positions understood as 
a renewal of the overused term “relational aesthetics”, which has 
its own history and contemporaneity in art and theory. However, 
the emancipation of a subject and how a process of reception and 
exchange can lead to it, whether usually in art between objects and 
subjects, but also among subjects, or in other daily situations, is 
what deeply interests me and where I feel that working within the 
field of art can contribute to this in a meaningful way.

Natascha Sadr Haghighian’s exhibition at the Maison Bernard Anthonioz 
explicitly refers to Benjamin’s essay On the power of imitation, which the 
philosopher ends with the somewhat nostalgic thought—that the mi-
metic bond between mankind and nature has disappeared and become 
crystallized in language. The artist’s proposition could be interpreted as 
a reflection on ecology as a potential source of stories, after having been 
successively considered a science and a political discourse: according to 
you, is one of art’s duties to constantly question our place in our envi-
ronment and in the universe, and to bring some ‘enchantment’ back to 
nature where it might have disappeared altogether under the yoke of 
rationalism and development logic?

In many of her projects, Natascha has been researching the 
notions of similarity and mimicry, and consequently of magic, 
for example of onomatopoeia as the source of all languages or 
of similarity as a capacity to recognize something familiar in the 

other—of animate or inanimate nature, subject or object, alive or 
seemingly dead. This is where her research brought her to Walter 
Benjamin’s texts on similarity and also to our discussion on empa-
thy as an act where humans are moved or can move others. Magic 
is also at the heart of Kapwani Kiwanga’s project Maji Maji, where 
she explores belief systems in south of Tanzania and the ways they 
shaped the recent history of the country through the Maji Maji in-
surrection. The moment when one feels empathy can be described 
as something that causes a rupture in our vision, perspective, 
thinking, as something perhaps magical, when nothing is as it was 
before at that moment. It is precisely this moment that I am most 
interested in when thinking about the role art can play in these 
very troubled times of our contemporary civilisation; when we are 
questioned about what we believe in and know about, how we feel 
and what we could do to change established ways of thinking.

Sometimes, political events interfere in art projects without the least 
invitation—and unexpectedly echo ‘stories of empathy’: what is happe-
ning on the far side of Europe between Russia and Ukraine rekindles the 
issue of taking part in an event that might lead to the trivialisation of a 
problematical situation. Although you have no direct connection to the 
programme of Manifesta 2014, which will take place in Vladimir Putin’s 
hometown Saint Petersburg, your role as chief editor of its Journal links 
you to the event. What are your thoughts about the following remark: 
“boycotting Manifesta means depriving the Russian art scene of the 
possibility of escaping isolation. It means missing an opportunity to 
communicate with an authoritarian regime”?

The Manifesta Journal, for the six last issues of which I was the 
chief editor, was established as an autonomous journal to reflect 
on contemporary curatorial and artistic practices. The latest issue, 
which is, as you mention, not part of the Manifesta Biennial in St 
Petersburg and will come out in mid-October, will be put together 
in collaboration with curator Lisa Mazza and curator and artist 
David Riff, also a member of the collective Chto Delat?, which de-
cided to withdraw from taking part in the Biennial on the invita-
tion of its curator Kaspar König. The petitions and calls for the 
boycott of the Manifesta Biennial have naturally shaped our edito-
rial atmosphere, where the guideline will be the following ques-
tions: how can one work in such conditions of intense political 
and social turmoil, anywhere, not only at the moment in Russia 
or Ukraine?; how is one conditioned and does one attempt to de-
condition oneself by working against self-censorship in such situ-
ations; how to articulate the existing complexity with the question 
of boycott and not just the black and white image of “being part of 
it or not being part of it”? Because contemporary art is entangled 
as a constitutive part of contemporary societies, politics, economy, 
financial speculations, crisis, but also wars, dirty deals and inter-
personal relations, I am aware of the complicity of my acts in every 
step I take as a curator or editor, and I try to tackle them openly in 
the content that I produce within given frames. 
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fonde de la séparation entre les deux pays. 
L’artiste nous rappelle que ce n’est qu’en 1854, 
avec le rachat de territoires mexicains, que 
les États-Unis ont englobé ce qui correspond 
aujourd’hui à l’Arizona. Les vidéos issues de 
ses survols perpétrés en toute impunité au-
dessus de la frontière mettent en évidence 
l’impressionnante continuité paysagère de 
part et d’autre de l’obstacle, sauf en ce qui 
concerne l’urbanisme des métropoles mexi-
caines, dont les bidonvilles démesurément 
étendus tranchent radicalement avec l’im-
pression de richesse des villes américaines. 
Le comble de cette impression d’artifice se 
situe peut-être dans cette image finale de la 
série de films où l’on voit le mur littéralement 
plonger dans le Pacifique. Outre la production 
d’un format totalement inédit dans le genre, 
avec des variations d’angles de vue ahuris-
santes et le subit passage d’une position zéro 
à une élévation conséquente, c’est la sensa-
tion « icaresque » éprouvée lors du vision-
nage de ces vidéos qui est la plus frappante, 
l’impression de pouvoir voler de ses propres 
ailes ou, comme le dit l’artiste, d’être « libre 
comme un oiseau ». A contrario de l’œil armé 
de l’engin de guerre se dégage ici une sen-
sation pacifique et contemplative, comme 
si la technologie du drone était ramenée à 
sa finalité première, purement scopique. La 
deuxième occurrence lexicale correspond à 
l’appellation de « coyote » donnée au drone 
(As The Coyote Flies, 2014), qui renvoie dans la 
langue des migrants aux passeurs de la fron-
tière mexicaine. En inversant, dans le langage, 
la destination de l’engin pour lui donner une 
connotation clandestine, on agit directement 
sur la fonction imaginaire en le faisant littéra-
lement « changer de camp ». Certes, l’artiste 
n’est pas le seul à envisager une utilisation 
pacifique des drones, et la multiplication de 
leurs usages domestiques témoigne d’un plé-
biscite en faveur de ce petit engin : où le tra-
vail de l’artiste se fait plus incisif, c’est lorsqu’il 
détourne un usage consacré et, en lui faisant 
survoler une barrière sensible et surprotégée, 
démine la brutalité d’un discours d’exclusion 
– celui de l’intangibilité de la frontière, de la 
répartition des richesses, de l’illégitimité de la 
libre circulation, etc., – qui, pour exister dans 
le réel, doit avant tout exister dans le langage 
et dans les représentations 5.

La deuxième partie de l’exposition est 
plus spécialement dédiée à la flore de ces 
contrées désertiques et à certains parmi les 
plus remarquables de leurs spécimens, les 
agaves et les cactus : moins connotées politi-

quement a priori, ces pièces témoignent d’un 
intérêt récurrent de l’artiste pour les végétaux 
et prolongent ce voyage en Amexica. We Didn’t 
Cross The Border, The Border Crossed Us, 2014, 
est une série de photos de saguaros détou-
rés, en noir et blanc, dont le titre fait directe-
ment référence au film de Roberto Rodriguez, 
Machete, dans lequel il est question de per-
sonnes qui changent de nationalité selon les 
déplacements de la frontière. Ici la métaphore 
est claire : les cactus étaient mexicains avant 
que le nouveau tracé ne les rendent améri-
cains. Le détourage sert à préserver l’identité 
de la plante lorsque le fond – les aléas de l’his-
toire – se déplace en emportant avec lui les 
habillages nationaux. Saving The Agave, 2014, 
est une vidéo en boucle d’une vingtaine de 
minutes qui montre l’artiste s’essayant en vain 
à tailler la hampe d’un agave americana, plante 
nationale du Mexique à partir de laquelle on 
produit le mezcal et la tequila, et qui peut vivre 
jusqu’à cent ans si on l’empêche de fleurir jus-
tement en sectionnant sa hampe : ce qui sem-
blait au départ un geste barbare d’irrespect 
envers la nature apparaît au final comme un 
geste empathique d’autant plus touchant que 
l’échec se rejoue à l’infini… 

1. Entretien avec Adrien Missika, Le Phare n°17, revue du 

Centre culturel suisse.

2. Grégoire Chamaillou, Théorie du drone, Paris, La 

Fabrique, 2013, p. 24.

3. Predator est le modèle de drone le plus utilisé par  

l’armée américaine.

4. Grégoire Chamaillou, op. cit., p. 30.

5. « La barrière États-Unis Mexique met donc en scène 

un pouvoir souverain et un contrôle qu’elle n’exerce pas ; 

elle s’inscrit dans le tissu d’une règle de droit en suspens 

et d’une politique de dépense fiscale qui n’a de comptes à 

rendre à personne ; elle sème le crime et la mort ; elle est une 

icône de ce mixte d’érosion de la souveraineté et de xéno-

phobie ainsi que d’exacerbation du nationalisme, de plus en 

plus répandu dans les démocraties occidentales », Wendy 

Brown, Murs, Paris, Les prairies ordinaires, 2009, p. 52.

Adrien Missika
As The Coyote Flies, 2014 

Vidéo HD couleur avec son transféré sur Blu-ray, 14’35’’ 

courtesy galerie Bugada & Cargnel, Paris
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Amexica

Centre culturel suisse, Paris, du 25 avril au 13 juillet 2014

Par Patrice Joly

Se servir d’un drone en 2014 pour produire 
des vidéos d’artiste n’est pas anodin : alors 
que l’emploi de cette nouvelle technologie se 
développe de manière exponentielle, ce qui 
fait dire à l’artiste que « d’ici cinq ans, soit il y 
aura des drones partout, soit ce sera tellement 
réglementé que l’on ne pourra plus les utiliser 

1 », son utilisation à des fins militaires suscite 
de nombreuses controverses philosophiques 
et morales. Le livre de Grégoire Chamaillou, 
Théorie du drone problématise très clairement 
l’utilisation de cet engin télécommandé que 
d’aucuns surnomment l’« arme des lâches », 
arguant que ce dernier transforme en profon-
deur notre rapport à la guerre du fait que le 
« combattant » actionne à distance une arme 
létale sans encourir le moindre danger en 
retour, ce qui a comme conséquence que « la 
guerre, d’asymétrique qu’elle pouvait être, se 
fait absolument unilatérale. Ce qui pouvait 
encore se présenter comme un combat se 
convertit en simple campagne d’abattage 2. » 

Le travail d’Adrien Missika n’apporte pas 
de réponse directe à la question éthique posée 
par l’utilisation des drones dans les « nou-
veaux » conflits, pas plus qu’il ne cherche à 
apporter de solution au problème de la tra-
versée de la frontière entre le Mexique et les 
USA, il ne fait apparemment que « survoler » 
ces deux sujets sensibles mais il se peut qu’il 
apporte de l’eau au moulin des dénonciateurs 
d’une banalisation de ce prédateur 3 ; comme 
le dit encore Chamaillou dans l’introduc-
tion de son essai, l’utilisation des drones va 
à l’encontre des représentations habituelles 
que l’on se fait d’un conflit armé, impliquant 
nécessairement l’idée de bravoure et de réci-
procité dans le danger, et les rend caduques. 
On assiste dès lors à la disparition du soldat en 
tant que personne et à sa transformation en 
simple cible : les vidéos de Missika participent 
d’une certaine manière – relative, sensible et 
non frontale – de la critique d’une idéologie 
au même titre que le livre de Chamaillou 
s’attaque au bien-fondé d’arguments avancés 
par les philosophes de l’éthique militaire qui 
recoupent des éléments de langage utilisés 
par les marchands d’armes et autres porte-
paroles des forces armées destinés à « assu-
rer l’acceptabilité sociale et politique de cette 
arme 4 ».

La dimension politique de ces récents 
travaux de l’artiste se situe principalement 
au niveau lexical : la création du néologisme 
« Amexica » (titre de l’exposition), qui désigne 
un ensemble imaginaire composé des USA 
et du Mexique, fait état de l’artificialité pro-

Adrien Missika
We Didn’t Cross The Border, The Border Crossed Us, 2014 

16 photographies noir et blanc, impression laser, 48 x 34 cm, édition de 1/5 

Courtesy galerie Bugada & Cargnel, Paris
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Pop-up *

Astérides, Cartel, Marseille, du 18 avril au 6 juillet 2014

Par Patrice Joly

L’année 2013 fut riche en célébrations ins-
titutionnelles : celle des trente ans des Frac 
qui fêtèrent la naissance d’un réseau issu de la 
volonté politique du premier gouvernement de 
gauche de la ve République, celle des centres d’art 
également, même si elle se voulait plus détachée 
d’une décision originelle, préférant célébrer sa 
trentaine dispersée sous des cieux moins chargés 
en dorures que ceux des salons de Matignon 1. 
Cet anniversaire de l’association marseillaise sera-
t-il le premier d’une série de festivités au sein de 
ce monde nettement plus diversifié que ne l’est 
celui des deux précédents ? Sera-ce le moment 
d’une réévaluation ou tout simplement d’une 
analyse du rôle de ces structures qui parsèment 
le territoire national d’un maillage aussi dense 
que nécessaire ? Si l’on veut un exemple du carac-
tère incontournable de ces rouages indispen-
sables du système de l’art contemporain, celui 
d’Astérides est particulièrement frappant. Bien 
sûr, l’hypothèse marseillaise est un peu extrême 
dans ses nombreux dysfonctionnements, avec 
son absence de centre d’art et l’existence d’un 
musée d’art contemporain exsangue, à la pro-
grammation et au rayonnement en décalage total 
avec la situation de la deuxième ville de France. 
Cette configuration est cependant beaucoup 
moins isolée qu’on ne le pense : des villes comme 
Nantes, Rouen, Montpellier ou Strasbourg ne 
possèdent pas de centre d’art… Aussi, l’exemple 
d’Astérides est-il tout à fait représentatif d’une 
situation nationale où ce sont les associations qui 
font le travail de repérage, de promotion et de 
monstration de l’art contemporain émergent. Pur 
artist-run space – pour reprendre la formulation 
anglaise qui, ici, n’est pas déplacée puisqu’elle 
correspond à la genèse d’une association formée 
par deux couples d’artistes au début des années 
quatre-vingt-dix – Astérides fut créé dans le but 
de vivifier et d’activer une scène marseillaise déjà 
très riche et, surtout, de faire venir des artistes 
de tous horizons formels et géographiques en 
s’inscrivant dans un réseau de circulation artis-
tique international 2. Le défilé est plutôt impres-
sionnant, les chiffres parlent d’eux-mêmes : 
Astérides a vu passer entre ses murs plus de deux 
cents artistes-résidents mais, avant les chiffres, 
ce sont les singularités qui comptent et des pro-
fils aussi variés et excitants que ceux d’un Jimmy 
Durham ou d’un Saâdane Afif témoignent de 
cette richesse de la sélection. Certes, l’exposition 
« Pop up » qui réunit une quinzaine d’artistes 
choisis par les fondateurs associés à la nouvelle 
direction, n’échappe pas à la tentation du best of : 
les artistes entre temps devenus célèbres sont 
autant de motifs de fierté pour la petite associa-
tion (financièrement, s’entend) et témoignent 

du flair indéniable de l’équipe dirigeante. Mais 
la présence au milieu de ces artistes largement 
reconnus des dernières recrues – comme Élodie 
Moirenc, qui présentait une installation très 
efficace utilisant des lés de tapisserie découpés 
suivant leurs motifs et réassemblés pour recom-
poser un objet scénique inédit ou Gaëlle Moisne, 
déployant un vocabulaire de formes fragmenté 
qui ravive la mémoire d’un passé colonial enfoui 
via le rappel subtil des techniques muséales ou 
anthropologiques – montre que l’association a su 
maintenir une réelle exigence, au-delà du renou-
vellement des cadres fondateurs. Cette dernière 
a ainsi réussi à négocier le passage de relais du 
quatuor originel vers une équipe de deuxième 
génération tout en conservant l’énergie des 
débuts. Le « système » Astérides, c’est finalement 
un système assez bien répandu dans l’hexagone 
et, au-delà, dans l’Europe et le monde : un mix de 
débrouille et de désir, d’exigence artistique et de 
désintéressement financier, même si le fonction-
nement se professionnalise de plus en plus et le 
désintéressement de départ cède le pas à un réa-
lisme difficilement contournable. Bien que cha-
cun de ces lieux revendique sa singularité et son 
autonomie, les hypothèses de développement 
de ces structures légères apparaissent de plus 
en plus liées au regroupement d’entités complé-
mentaires, favorisant la réactivité mais aussi l’in-
ventivité opérationnelle, architecturale, sociétale ; 
l’insertion d’Astérides au sein de l’entité plus large 

qu’est le Cartel et sa participation à des réseaux 
transnationaux de résidences d’artistes témoigne 
de la mise en place d’agencements inédits qui 
répondent aux nouveaux enjeux de la création 
contemporaine : il serait bienvenu de se pencher 
de plus près sur ces artist-run spaces de deuxième 
génération qui proposent des modalités de fonc-
tionnement plus souples que leurs aînés de l’ins-
titution, en n’oubliant pas de préserver des condi-
tions optimum d’accueil et de présentation des 
travaux. Après le flamboiement de Marseille 2013 
et les premiers signes de relâchement de la dyna-
mique qu’elle avait réussi à insuffler, l’association 
Astérides, parée de ses coéquipiers du Cartel, se 
révèle de plus en plus comme l’élément moteur 
de la jeune création contemporaine à Marseille. 

1. Les trente ans des Frac donnèrent lieu à une réception 

dans les salons de Matignon.

2. Cf. entretien entre Sylvie Collier et les quatre artistes fon-

dateurs d’Astérides, Gilles Barbier, Claire Maugeais, Jean-

Christophe Nourisson, Sandrine Raquin, [vingt ans après…], 

catalogue de l’exposition « Pop up », éditions Astérides. 

* Avec Saâdane Afif, Gilles Barbier, Katia Bourdarel, Gaëlle 

Choisne, Anthony Duchêne, Chloé Dugit-Gros, Jimmie 

Durham, Pierre Malphettes, Claire Maugeais, Élodie 

Moirenc, Nicolas Momein, Jean-Christophe Nourisson, 

Bruno Peinado, Sandrine Raquin, Bettina Samson, Claire 

Tabouret, Sarah Tritz / Émilie Perotto, Raphaël Zarka.

Terre bien connue pour ses contes et 
légendes mais également pour les forces occultes 
émanant de ses sols granitiques, la Bretagne 
offre un réceptacle sur mesure à « L’Heure des 
Sorcières », dernier volet d’une série d’expositions 
organisées par Anna Colin 1. Habilement mené, 
ce projet examine la figure de la sorcière en tant 
que « métaphore de l’altérité et symbole de résis-
tance à la norme culturelle ou économique 2. » Par 
le biais de différentes thématiques abordant cha-
cune la présence de la sorcière dans nos sociétés 
occidentales, cette exposition associe des œuvres 
anciennes à d’autres plus récentes, confrontant 
différentes époques marquées par cette figure, 
quoique pour des raisons différentes car, si la 
sorcière était autrefois qualifiée de la sorte par 
les instances dirigeantes (Église, tribunaux, sei-
gneurs, opinion publique), le féminisme militant 
et la communauté homosexuelle se sont auto-
proclamés ainsi à partir des années soixante-dix.

La première thématique, « Invention et pro-
pagation du mythe de la sorcière », est plutôt de 
type historique et conduit le visiteur vers son ori-
gine et les raisons pour lesquelles celui-ci a pu se 
propager jusqu’à aujourd’hui. Plusieurs œuvres 
incarnent ce lien avec le passé comme la toile 
symboliste d’Évariste-Vital Luminais, La Fuite de 
Gradlon (1884), illustrant un passage de la légende 
de la ville d’Ys, ou encore une gravure intitulée 
La Danse des Korriganes, près des Menhirs, réali-
sée pour l’ouvrage d’Henri de Cleuziou, La créa-
tion de l’homme et les premiers âges de l’humanité 
(1887). Plus récente, l’installation de Marie Preston 
investit la légende sénane de la barque sorcière 
selon laquelle une goémonière communiquait 
avec l’Esprit des Eaux grâce à son panier devenu 
barque, afin de jeter des malédictions sur certains 
pêcheurs. Les peintures évanescentes de Lindsey 
Bull évoquent le mythe d’une manière plus libre, 
de même que celles de Jean-Luc Blanc qui, ne 
représentant pas explicitement de sorcières, 
explorent cette image de la femme mystérieuse 
et inaccessible véhiculée aussi bien par la mytho-
logie que par les films de série Z. Une très éton-
nante vidéo de Carolee Schneemann et Victoria 
Vesna, Vesper’s Stampede to My Holly Mouth (1992), 
traite de tortures infligées à des femmes comme 
celles infligées aux chats dans le passé. On y 
voit également Schneeman et son chat Vesper 
avoir d’étranges rapports buccaux, entre jeux et 
intimisme impudent, rappelant l’importance 
du chat au côté de la sorcière dans la culture 
populaire. La thématique suivante, « La sorcière 
comme alliée politique » insiste sur la manière 
dont de nombreux groupes féministes ou gays 
ont pu s’identifier à cette figure. En attestent la 
documentation concernant le collectif W.I.T.C.H 

(Women’s International Terrorist Conspiracy 
from Hell) et plusieurs revues militantes fémi-
nistes telles que Sorcières ou le numéro cinq de la 
revue Heresies intitulé « The Great Goddess », qui 
soulignent l’appropriation délibérée de la figure 
ancestrale par ces mouvements : « La sorcière 
est la personnification de la révolte féminine qui, 
contre le mépris, l’oppression et la persécution, 
dit oui à elle-même et non au monde tel qu’il ne 
devrait pas être 3. » Au cœur du parcours se trouve 
Proposals for: Memorial to 9.000.000 Women 
Burned as Witch in the Christian Era, une réactuali-
sation de l’installation participative de Mary Beth 
Edelson proposée à la A.I.R Gallery en 1977 : cer-
nant un bûcher stylisé, une table basse circulaire 
jonchée de documents et d’objets rituels invite les 
visiteurs à partager leurs croyances et expériences 
surnaturelles. 

Bien qu’il soit d’emblée annoncé que le pro-
jet traite moins de la sorcière en tant que prati-
cienne, il semble toutefois que la dernière section, 
« Prendre soin », ait directement trait aux pra-
tiques alternatives, qu’il s’agisse de modes de vie, 
de médecine, de rituels ou de spiritualité. Ainsi la 
série de vidéos Siluetas (1973-1981) d’Ana Mendieta 
présente les silhouettes brûlées du corps de l’ar-
tiste en parfaite communion avec la nature, évo-
quant des rites traditionnels de son pays natal. 
La vie en pleine forêt pendant une semaine fut 
une expérience proposée à un groupe de partici-

pants par Olivia Plender et Patrick Staff et docu-
mentée par l’installation vidéo Life in the Woods 
(2011), afin de réfléchir à nos relations déphasées 
avec la nature. Faire l’impasse sur la question des 
pratiques aurait en effet été malavisé vu que de 
nombreuses activités actuelles (agriculture rai-
sonnée, médecines traditionnelles et quantiques, 
habitation écologique…) trouvent souvent leurs 
sources dans des méthodes alternatives rejetées 
par les normes culturelles et économiques. C’est 
certainement au cœur de ces pratiques que se 
cachent les « sorcières » d’aujourd’hui.

 1. Ce projet a débuté à La Maison Populaire de Montreuil 

avec le cycle d’expositions Plus ou moins sorcières. Anna 

Colin y était commissaire en résidence en 2012.

2. L’Heure des sorcières, catalogue d’exposition édité par 

Anna Colin, Éditions B42 et Le Quartier, Quimper, 2014, p. 7.

3. L’Heure des sorcières, op. cit., p. 44.

* Commissariat : Anna Colin. 

Avec : Jean-Luc Blanc, Lindsey Bull, Georges Devy & L. 

Dalliance, Florence Doléac, Camille Ducellier, Mary Beth 

Edelson, León Ferrari, Derek Jarman, Richard John Jones 

& Max Allen, Latifa Laâbissi, Bruce Lacey, Adolphe Lalauze, 

Evariste-Vital Luminais, Ana Mendieta, Anita Molinero, 

Marie Preston, Olivia Plender & Patrick Staff, Carolee 

Schneemann & Victoria Vesna, Kiki Smith, Nancy Spero.

Élodie Moirenc
Les branches qui craquent (plateau lointain), 2014 

Bois, papiers peints, 721 x 335 x 280 cm. Production Astérides. Photo : JC Lett

 

L’Heure des sorcières *

Le Quartier, Quimper, du 1er février au 18 mai 2014

Par Benoît Lamy de La Chapelle
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Mary Beth Edelson  
Proposals for: Memorials to 9,000,000 Women Burned as Witches in the Christian Era, 1977-2014 

Courtesy A.I.R. Gallery, New York 

Photo : Dieter Kik 
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Guillaume Constantin

Si personne ne me voit je ne suis pas là du tout

 Cryptoportique, Reims *, du 10 mai au 22 juin 2014

Par Nicolas Giraud

Bruno Peinado

L’écho / Ce qui sépare

Frac des Pays de la Loire, Carquefou, du 19 février au 1er juin / Hab galerie, Nantes, du 28 février au 11 mai 2014

Par Eva Prouteau

Les œuvres de Guillaume Constantin, 
dans leurs relations entre elles comme dans 
leur singularité, apparaissent toujours à la 
fois précisément pensées et parfaitement ins-
tinctives. Le paradoxe n’est qu’apparent, c’est 
le propre du travail de Guillaume Constantin 
que de concilier cet antagonisme, et quelques 
autres. Son exposition au cryptoportique de 
Reims en est exemplaire : dans un espace 
ample et architecturalement fort, il inscrit une 
proposition qui semble moins in situ que fai-
sant déjà partie du lieu. Entre les piliers qui 
séquencent l’espace, il a suspendu des lés 
de l’un des matériaux techniques qu’il affec-
tionne, un mélange de liège et de caoutchouc. 
Bien qu’elles structurent le parcours du spec-
tateur, les formes mises en place semblent 
presque appartenir au lieu et, selon la position 
que l’on occupe, peuvent même disparaître.

Si l’intervention, de facture post-minima-
liste, s’intègre si facilement à l’édifice gallo-
romain, c’est qu’elle établit une zone franche. 
Comme souvent chez Guillaume Constantin, 
le matériau « pense » : le recours à ces maté-
riaux techniques n’est pas un choix de neutra-
lité mais plutôt le parti pris d’une opérativité. 
Habituellement choisis pour leurs propriétés, 
les plaques de médium teinté, les isolants 
thermiques et soniques ou les bois traités 
déploient là des qualités propres. Conçus pour 
structurer et fonctionner à couvert, ils tissent 
avec les lieux dans lesquels ils sont mis en 
œuvre, des échos formels et conceptuels.

À Reims, comme dans les récentes expo-
sitions de l’artiste à Sète ou à Montreuil, la 
mécanique de l’œuvre s’amorce par le choix 
et la voix propre de chaque matériau. Ce qui 
semble au premier abord une nonchalance 
vis-à-vis du travail s’avère être un geste sculp-
tural accompli. En procédant ainsi, Guillaume 
Constantin résout le rapport conflictuel entre 
les tropes minimalistes et la question de la 
sensibilité. Ce qui est notamment en tension 
dans le travail de Robert Morris, cette tenta-
tive de conciliation entre expression et neu-
tralité des formes, trouve ici une solution. Le 
matériau n’intervient plus seulement comme 
support d’une forme, il est la base d’un mou-
vement d’archéologie critique. Son choix, 
comme celui du protocole par lequel il se 
déploie, fonctionne comme un révélateur du 
site. En utilisant des encoches existantes dans 
les piliers, l’artiste court-circuite la fonction 
patrimoniale du bâtiment pour en remobiliser 
les fonctionnalités d’origine. Les lés qu’il y ins-
talle font simultanément signe vers le display 
et vers le drapé ; la neutralité même de l’inter-

vention et de son protocole permet d’ouvrir 
tout un répertoire de formes.

Dans ce jeu, Guillaume Constantin semble 
intervenir à peine, réfléchir à des questions 
annexes, travailler en bordure. Il semble se 
préoccuper du lieu, des objets, des matériaux, 
comme s’il s’agissait avant tout de les réu-
nir sans heurt, de littéralement les « mettre 
en cheville ». C’est en se faisant l’ingénieur 
de son propre travail qu’il rend possible une 
circulation féconde entre ses œuvres et l’en-
tours. Le résultat n’est jamais autoritaire, il est 
toujours un mouvement circulaire par lequel 
l’œuvre éclaire le contexte et le contexte, en 
retour, éclaire l’œuvre.

* Programmation hors les murs du Frac  

Champagne-Ardenne.

Sans titre (Voyage autour de ma chambre) : ainsi 
pourrait-on lire cette double exposition person-
nelle / collective qui s’ancre dans le temps post-
adolescent où Bruno Peinado vécut à Nantes. 
L’idée s’impose moins comme matrice sentimen-
tale que comme principe universel – la chambre 
où s’inventent de nouveaux univers, où tous les 
artistes, un jour, se posent la question de devenir 
artiste, de faire ce choix risqué, abstrait, souvent 
désapprouvé ; la chambre et sa fenêtre comme 
symboles de relation au monde, en résonance 
avec d’autres chambres des 90’s comme celle de 
Dominique A qui venait de composer en solitaire 
son premier ovni musical, La Fossette. Vingt ans 
plus tard, Bruno Peinado transforme une chan-
son de cet album en axe programmatique : l’écho, 
presque une base de pensée, qui fouillerait les 
répercussions d’une passion naissante pour l’art, 
l’aube d’une carrière et les ressacs de l’histoire. 
« C’est l’écho / L’écho qui reprend / L’écho qui 
défend / D’oublier ce qui se passe / Même si ça se 
passe au loin / Le moindre bruit nous parvient. » 

À ce titre s’en superpose un autre, la chan-
son Ce qui sépare. Si les artistes partagent des 
filiations, l’art se définit aussi comme espace de 
la singularité, celui des figures clivantes. Bruno 
Peinado part de ce constat simple et lui greffe 
diverses données, historiques et contextuelles : 
le Hangar à bananes, où se tient l’une des deux 
expositions, lieu sis quai des Antilles où les pri-
meurs arrivaient des anciennes colonies, dit la 
relation de Nantes à cet Atlantique noirci par le 
commerce qu’on appelait du bois d’ébène…

Plutôt que de concevoir une exposition 
manifeste sur le post-colonialisme et la fin des 
avant-gardes, l’artiste fait le pari, plus aventu-
reux, d’aborder ces questions par le biais, la dia-
gonale, la démarche du crabe. Ce qu’il assène 
depuis vingt ans, d’ailleurs : penser l’art comme 
« quelque chose qui contourne », cite et métisse, 
empile et retourne. 

À l’image de son œuvre monumentale pro-
duite l’été dernier, cheval de Troie facetté et tout 
de blanc laqué perpétuellement irrigué d’un 
filet d’eau teinté d’encre noire, cette chambre 
d’écho est celle des géographies polychromes : 
au Hangar à bananes, Bruno Peinado mêle ainsi 
ses œuvres à celles d’une quarantaine d’artistes 
présents dans la collection du Frac des Pays de 
la Loire ou dans celles de ses amis artistes. S’il 
choisit de travailler l’axe, très marqué, du noir 
et blanc, c’est pour mieux développer un pro-
pos télescopé, une stratégie de brouillage des 
signes incarnée par la grande peinture murale 
qui électrise l’ensemble. Elle s’inspire des Dazzle 
Paintings, technique de camouflage pour bateaux 
de l’armée anglaise puis américaine, élaborées 

en lorgnant du côté du vorticisme qui déjouait 
l’œil ennemi en proscrivant toute ligne verticale. 
Clin d’œil au Maillé Brézé, navire de guerre posté 
sur l’autre rive de la Loire, ce wall painting en 
échappées obliques et rayures disruptives place 
l’exposition sous l’égide d’une pensée sabotage 
qui casse toute croyance en la pureté de l’art. De 
manière très intuitive, l’accrochage procède par 
glissements analogiques (David Medalla / Michel 
Blazy, Philippe Decrauzat / Claude Lévêque / Mick 
Peter), rapprochements insolents (la longue 
ligne de dessins collés les uns aux autres du plus 
petit au plus grand où Pierrette Bloch rencontre 
Julien Nédélec et Valie Export s’enlace à Mrzyk & 
Moriceau) et jeux de mots et de motifs décoratifs. 
Au détour de ce parcours ouvert, on croise ainsi le 
léger tapis de poussière d’Igor Eskinja qui reprend 
le plan de l’île Feydeau et y adjoint un ornement 
tiré d’un livre de comptes du xviiie siècle, de ceux 
que remplissaient scrupuleusement les esclava-
gistes nantais du commerce triangulaire.

À Carquefou, la couleur éclate et le principe 
diffère : si Bruno Peinado continue de diluer son 
œuvre dans un plus vaste ensemble, il orchestre 
au mur et au sol tout un système de rhizomes 
et de répétitions. On chemine ici comme dans 
les jardins de simples qui viennent répertorier et 
mettre en relation certaines plantes les unes avec 
les autres et invitent à la composition d’essences 
différentes. Cette notion – la composition, l’as-
semblage, l’hétéroclite – s’impose dans l’esthé-
tique d’ensemble : Laurent Le Deunff, Jacques 
Jullien, Jean-Marie Appriou, Clédat & Petitpierre, 

la liste est longue… Loin des combats esthétiques 
et des pensées de chapelle, Bruno Peinado excelle 
dans la conception d’archipels et connecte avec 
légèreté des pièces de la collection qui n’avaient 
pas été montrées depuis vingt ans avec celles de 
jeunes générations (Pagès et Dewar & Gicquel, 
par exemple). Autant de voyages composites et de 
mises en récit de ce que les œuvres et les artistes 
provoquent : une qualité d’émotion que Bruno 
Peinado partage ici en famille – présentant des 
œuvres de ses enfants et de sa compagne artiste, 
Virginie Barré – avec la générosité qui le carac-
térise. « On ne peut voir une œuvre qu’à travers 
une autre », dit sobrement John Armleder, ce que 
confirme le papier peint imaginé par l’artiste : un 
remix des pages de garde bleues de Tintin avec 
les rayures de Buren, qui garde en creux les traces 
des tableaux de Moulinsart. Si le geste est fort, 
il est pourtant exécuté avec une grande douceur, 
et l’autorité impérieuse de l’artiste-commissaire 
s’efface pour faire dialoguer non pas des per-
sonnes qui se ressemblent mais des singularités 
et leurs « choses qui séparent », dans l’abolition 
joyeuse des hiérarchies, avec une intelligence 
de regard exceptionnelle. En définitive, la pre-
mière vertu de cette double exposition est bien 
de révéler l’acuité d’un regard : Bruno Peinado, 
dont la pratique est moins d’inventer de nou-
velles formes que de remettre en cause celles déjà 
constituées, sait indubitablement voir et penser 
l’art des autres.

Guillaume Constantin
Vue de l’exposition Si personne ne me voit je ne suis pas là du tout au Cryptoportique, Reims. 

Photo : Martin Argyroglo.

Vue de l’exposition de Bruno Peinado, « L’écho / Ce qui sépare »  

organisée par le Frac des Pays de la Loire à la Hab Galerie. Photo : Marc Domage.
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Que s’est-il passé ? *

MAC/VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, mars-juillet 2014

Par Marie Cantos

Jules De Balincourt 

Misfit Island 

Musée de Rochechouart, du 28 février au 8 juin 2014

Par Patrice Joly

Que s’est-il passé lors des premiers ren-
dez-vous du cycle éponyme ? Beaucoup et 
bien peu à la fois : on a regretté que la boîte à 
images qui avait inspiré à Élodie Brémaud son 
action Diligence planifiée soit cassée (Que s’est-
il passé #1 ? Élodie Brémaud) ; on a baillé devant 
la conférence de M. Baud-Poulet, Immaterial 
Art Brocker diplômé de l’Executive Master in 
Art Market Studies de l’université de Zurich, 
vantant les mérites de l’investissement dans 
l’art immatériel (Que s’est-il passé #3 ? Florence 
Jung) ; on a soufflé des bougies d’anniversaire 
sur un gâteau et chanté en chœur « Rame, 
Rameur, Ramez » d’Alain Souchon (Que s’est-
il passé #3 ? Nicolas Koch et Jean-Sébastien 
Tacher) ; on a zouké en écoutant Ava Carrère 
chanter les douze performances qui se sont 
succédé sur le ring de boxe pour combat soli-
taire de Stéphanie Lagarde (Solo, 2012) dans 
le cadre de l’exposition D’échec en échec, sans 
perdre son enthousiasme (à Ygrec - ENSAPC, 
Paris) – une chanson comme un prélude 
à cette invitation lancée par le MAC/VAL à 
Sophie Lapalu.

Que s’est-il passé ? s’inscrit dans la conti-
nuité des recherches que mène la curatrice 
sur ce qu’elle nomme « les actions furtives ». 
Car, contrairement à Joséphine, la cantatrice 
de Franz Kafka, les artistes invités tout au long 
des six rendez-vous du cycle ne se produisent 
pas sur scène – parfois en public mais jamais 
ou presque devant un public. Et s’il s’est bel 
et bien passé quelque chose, ce n’est certaine-
ment pas de l’ordre de la performance comme 
le suggère malencontreusement le sous-titre 
du cycle, ni avant (lors de ces actions dont 
vous n’aurez jamais que le récit), ni pendant 
(lors de ces interventions des artistes au MAC/
VAL). Les actions dont il est question ici se 
dérobent et empruntent parfois les atours 
les plus triviaux, à l’instar de Yann Vanderme 
« faisant comme si » (comme s’il faisait nuit, 
comme s’il aimait le sport), « faisant semblant 
de faire des choses » (attendre son train, lire le 
journal), ou, plus mathématique, « faisant les 
choses à 33% ». Vous y avez peut-être assisté 
un jour mais vous ne le saurez jamais. 

Ils ont fait des choses, ils n’ont pas fait grand-
chose, mais ils en ont parlé. Avec générosité, 
Sophie Lapalu nous fait partager les récits de 
ces « actions furtives » qu’elle dit traquer « tel 
Dupin dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe La 
Lettre volée ». Pour leur rendre leur hic et nunc 
que la documentation habituelle (photogra-
phies, captations sonores ou vidéo, objets-
reliques) fige de manière mortifère. Leur hors-
champ, aussi. Et parce que l’ekphrasis permet 

de poser la question de la qualité esthétique 
résiduelle de ces actions. Comment en rendre 
compte ? Fermez les yeux : pari réussi. Zeuxis 
amateurs, gentiment loufoques ou complète-
ment déjantés, les artistes se prêtent au jeu et 
proposent des réponses aussi diverses que le 
sont leurs pratiques respectives. Ainsi : Élodie 
Brémaud convie Simon Thiou à l’interroger 
sur Diligence planifiée (21-27 juin 2013), un par-
cours reliant quatorze panoramas alpins dont 
elle fera le récit, à peine arrivée, transpirant 
encore dans ses vêtements, lors du vernis-
sage de l’exposition « Tu verras en haut on 
a une super vue » (Duplex, Genève). Simon 
Thiou pourra ainsi confronter ces souvenirs 
à sa propre expérience lorsqu’il l’accompa-
gnera dans la réédition du périple. Ou encore : 
Nicolas Koch, auteur d’un exploit fictif lar-
gement relayé par la presse (une traversée 
de la Manche en pédalo), confronté à Jean-
Sébastien Tacher qui a réellement accompli 
ledit exploit, avec ses coéquipiers de l’École du 
Baoum, dans l’indifférence la plus complète 
(Wimereux-Dover aller-retour), se fait rempla-
cer par l’artiste Benjamin Artola et ne répond 
même pas aux appels Skype pendant la confé-
rence. Bizarre… bizarre ? Après la déconcer-
tante prestation du complice de Florence 
Jung, on finit par chercher dans toutes ces 
interventions d’autres « actions furtives ».

Mais point de poupées russes ici. Il ne 
s’agit pas d’enchâsser les secrets les uns dans 
les autres, plutôt d’en révéler la nature para-
doxale. « Le secret ne se constitue tel que de sa 
disparition » (Louis Martin) : où révéler l’exis-

tence de l’action la valide (en la portant à notre 
connaissance) et l’invalide en même temps 
(en déflorant précisément son existence). 
Un réjouissant exercice d’équilibriste pour 
Sophie Lapalu et ses complices, à suivre pour 
quelques rendez-vous encore au MAC/VAL où 
vous rejoindrez alors ce qu’elle nomme « la 
communauté des confidents ».

* Commissariat : Sophie Lapalu. 

Avec : Élodie Brémaud et Simon Thiou ; Ava Carrère ; 

Florence Jung et M. Baud-Poulet ; Benjamin Artola, 

Nicolas Koch et Jean-Sébastien Tacher ; Jean-Baptiste 

Farkas ; Nicolas Boulard et Yann Vanderme.

Prochain rendez-vous : Dimanche 6 juillet 2014, 17 h – 

Nicolas Boulard et Yann Vanderme

Ses origines franco-américaines y sont 
peut-être pour quelque chose : la présence 
insistante de cartes – plus souvent françaises 
et américaines – dans la peinture de Jules De 
Balincourt pourrait bien s’expliquer par cette 
double appartenance culturelle, bien que ce 
dernier réside à New York depuis son enfance 
et traduise un sentiment de déracinement 
originel. Dans ses grandes compositions, se 
juxtaposent les territoires colorés – états ou 
régions, suivant le pays qui s’y trouve repré-
senté – formant autant d’aplats nettement 
délimités. Il est fort possible par ailleurs 
que cette récurrence ne soit qu’un prétexte 
à produire des séries ou à structurer un tra-
vail qui, par ailleurs, emprunte à de nom-
breuses écoles et résonne avec nombre de 
ses congénères américains ; un peu comme le 
plan rectiligne, chez Mondrian, fait office de 
principe de répartition de la couleur à l’inté-
rieur de la toile autant que de référence au 
modernisme. L’utilisation de la carte répond 
toutefois à merveille à la volonté de créer des 
zones monochromes franches à l’intérieur du 
tableau tout en permettant de préserver un 
entre-deux mi-figuratif, mi-abstrait ; avec cette 
nouvelle grille, ce n’est plus la fascination pour 
la mégapole et son ordonnancement au cor-
deau que l’on retrouve transposée et traduite 
sur la toile, mais plutôt son dépassement : 
dépassement d’échelle (c’est désormais le pays 
qui est représenté), mais aussi dépassement 
fonctionnel (les cartes sont sens dessus des-
sous, bouleversées dans leur orientation habi-
tuelle, elles ne respectent plus trop le lien avec 
le territoire) et disparition des repères signi-
fiants, comme c’est le cas de Getting To No 
France (2008) représentant une France dont 
les villes ont été rayées de la carte – ce tableau 
ayant été peint après le refus de la France de 
cautionner la guerre contre l’Irak et le boycott 
qui s’en est suivi. 

L’histoire et la politique s’invitent dans le 
scénario représentationnel et la carte apparaît 
moins neutre qu’il n’y paraît ; cette dernière 
peut signifier un désir d’orientation, elle peut 
aussi bien s’analyser comme un autoportrait 
en creux : dans la pratique foisonnante du 
peintre, ces deux sujets alternent avec régu-
larité et il arrive même que le rappel à des 
procédés cartographiques à l’ancienne fasse 
apparaître des navires au milieu de ce qui 
est censé représenter l’océan, recouvrant par 
transparence des visages qui emplissent toute 
la toile (Misfit Island, 2014, Island Hopper, 
2006), symptômes d’une tension entre la figu-
ration d’un subconscient resurgissant et le 

désir de le canaliser via l’abstraction. Le plus 
frappant chez Balincourt, c’est peut-être sa 
propension à ne pas vouloir choisir son camp, 
et il existe une véritable opposition à l’intérieur 
de chaque tableau. Une toile comme As Far 
As We Could Go (2014), par exemple, est assez 
emblématique de son retour à la figuration 
après qu’il a nettement affirmé la volonté de 
se rapprocher d’une abstraction plus tranchée 
il y a sept ou huit ans, avec des peintures de 
réseaux recouvrant des territoires interchan-
geables, aveugles et monochromes – ceux de 
l’Occident post-industriel, peut-être (Untitled 
(Black Map), 2006) – ou encore des peintures 
quasi géométriques mais qui renvoient tout 
de même par leur titre à un désastre techno-
logique latent (Your Technology Fails Us You Me, 
2008), quand ce ne sont pas à des ambiances 
franchement guerrières (Think Globally, Act 
Locally, 2007). Bob Nickas a dit de la part abs-
traite de Balincourt que la distanciation pic-
turale qu’il opère dans ses « map paintings » 
ou dans ses peintures de réseaux peut se lire 
comme une manière d’appréhender l’opacité 
des scénarios de gouvernance mondiale 1 : 
complexe militaro-industriel, pouvoir et abus 
de pouvoir des dominants, état de guerre 
perpétuel du monde. L’abstraction chère au 

critique new-yorkais est donc toujours lestée, 
chez Balincourt, d’un récit politique, affectif, 
sous-jacent où se dessine une vision pessi-
miste du monde. L’exposition à Rochechouart 
donne un bon aperçu de la palette du peintre 
même si l’on peut regretter de n’y voir qu’une 
petite partie de ses productions, contraignant 
l’appréhension de toute la complexité de son 
art, cependant qu’une salle annexe dédiée au 
Starr Space, espace alternatif qu’il avait créé à 
la périphérie de Brooklyn au début des années 
2000, permet de jeter une lumière nouvelle 
sur ses motivations. Désormais abandonné, 
Starr Space semble un lieu cher au cœur de 
l’artiste : de nombreux événements festifs et 
artistiques y ont eu lieu, réunissant une com-
munauté bariolée, mélange de célébrités et 
d’inconnus, et montrant que cette philosophie 
du partage est toujours bien vivace au pays 
du dollar roi ; le titre de l’exposition, « Misfit 
Island », témoigne de la nostalgie pour d’ima-
ginaires îlots paradisiaques disparus dont on 
peut retrouver la trace dans certaines pein-
tures à la facture résolument hédoniste. 

1. Bob Nickas, Painting Abstraction : New Elements in 

Abstract Painting, Phaidon, 2009, p. 26.

« Que s’est-il passé n°2 », Ava Carrère (5 avril 2014).

Jules De Balincourt
Getting to No France, 2008

Huile et acrylique sur bois, 243,8 x 304,8 cm.  

Courtesy de l’artiste et de la galerie Thaddaeus Ropac (Paris-Salzburg).
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if I can’t dance to it, it’s not my revolution

Cantor Fitzgerald Gallery, Haverford College, Haverford, Pennsylvania. USA, du 21 mars au 2 mai 2014

Par Katherine Rochester

Différentes factions engagées sous diffé-
rents principes ; des manifestes passionnés 
qui déclenchent de grandes querelles et le 
soupçon d’un autoritarisme quelquefois terni 
par des alliances avec des gouvernements et 
des sociétés.

Dans une certaine mesure, l’histoire de 
l’anarchie ressemble à l’histoire de l’avant-
garde artistique. Qu’est-ce qui, alors, empêche 
de catégoriser tout art comme anarchiste ? 
Dans if I can’t dance to it, it’s not my revolution, la 
curatrice Natalie Musteata propose « l’horizon-
talité », « le noir » et « l’amour libre » comme 
axes pour analyser les relations entre l’anarchie 
et l’art produit par vingt-sept artistes et collec-
tifs dont l’œuvre s’étend des années soixante à 
nos jours. 

Certain thèmes sont bien définis dans 
l’espace tandis que d’autres émergent au 
hasard de l’exposition. Transformer Display for 
Community Education, Activism and Fundraising: 
Version 5 (2014) d’Andrea Bowers et Olga 
Koumoundouros incarne le principe d’hori-
zontalité. Le projet, qui prend la forme de trois 
kiosques, est une collaboration entre les artistes 
et la librairie anarchiste de Philadephie, The 
Wooden Shoe. Chaque kiosque offre différents 
services. Le premier est situé juste devant la salle 
d’exposition principale et sert de salle de lecture ; 
le deuxième est une bibliothèque anarcho-fémi-
niste où les visiteurs sont incités à emprunter 
des livres à aller feuilleter sur Circles describing 
spheres (2013), la sculpture d’Adrian Blackwell 
toute proche ; le troisième vend des badges, des 
affiches et autres banderoles anarchistes. 

Tandis que les principes horizontaux tels 
que l’organisation non-hiérarchique, la prise 
de décision collective et l’usage démocratique 
des matériaux caractérise le travail d’un certain 
nombre d’artistes de l’exposition, le concept de 
noirceur apparaît de manière plus restreinte. Le 
noir est à la fois la couleur officielle de l’anarchie 
et l’appellation raciale de nombreux activistes 
qui ont utilisé les tactiques anarchistes dans le 
Mouvement des droits civiques. Cette catégorie 
regroupe les œuvres les plus occupées à pro-
poser de nouvelles connections entre l’anarchie 
et l’art comme vecteur de changement social. 
Par exemple, les impressions sur papier jour-
nal de Gayle “Asali” Dickson sont de puissants 
témoignages des mauvais traitements infligés 
aux femmes afro-américaines. Elles ont régu-
lièrement été publiées dans journal du Black 
Panther Party mais ont depuis été oubliées. 
Sur un tract politique réalisé à l’occasion des 
élections municipales à Oakland (Californie) en 
1972, l’on peut voir une femme, bigoudis sur 

la tête, se détacher sur un fond jaune qui en 
intensifie les traits, tandis qu’au-dessus d’un 
photo-montage de gens qui semblent la suivre 
résonnent les mots : « Survival, survival, survi-
val! ». L’on retrouve le ton militant de l’œuvre 
de Dickson dans les journaux publiés par le col-
lectif anarchiste Black Mask (1965-68) et dans 
les séquences palpitantes d’émeutes raciales, 
de manifestations et d’assassinats rassemblées 
dans le film d’Aldo Tambellini Black TV (1968).

Si la catégorie « noir » rassemble un grand 
nombre d’artistes méconnus, « l’amour libre », 
au contraire, en réunit de plus connus. Meat Joy 
(1964-2010), le film de Carolee Schneemann, 
exhale l’anarchie sous forme d’entrailles de 
poissons, de membres agités et de cous de 
poulets brisés. Sur le même mur, sont pro-
jetées deux autres œuvres vidéo du collectif 
danois Kanonklubben et, en face, des films de 
Sherry Millner et Ernest Larsen sont présentés 
sur moniteur. Aucun ne peut bien sûr éga-
ler l’extrême exubérance de l’ode orgiaque de 
Schneemann.

Les tas de viande dans Meat Joy et les abs-
tractions brouillées de Black TV sont un véri-
table antidote au début trop textuel de l’expo-
sition. En effet, l’œuvre résolument littéraire 
qui donne son cadre à l’exposition suggère que 
l’anarchie, paradoxalement, repose sur l’un des 
systèmes les plus structuré au monde : celui 

du langage. Un tel système pourra-t-il jamais 
rompre un ordre ancien ? Seuls John Cage et 
Jackson Mac Low explorent cette question de 
manière formelle. Cage et Mac Low ont uti-
lisé le hasard pour ordonner le langage dans 
leurs poèmes. D’autres artistes présentés ici 
conservent au contraire les règles gramma-
ticales pour transmettre un contenu révolu-
tionnaire. Une telle accumulation de choses 
à lire au début d’une exposition postule des 
prérequis : l’anarchie requiert des lectures, 
des méthologies à maîtriser, et des manuels 
pour initiés. De ce fait, l’exposition est tout 
à fait à sa place dans la galerie d’une institu-
tion universitaire tel que le Haverford College.  
Est-ce une contradiction ? Peut-être. Mais, 
ainsi que The Wooden Shoe le déclare dans 
l’énoncé de sa mission, nous fonctionnons tous 
« à l’intérieur d’un système auquel nous nous 
opposons » quand nous prenons la peine de le 
faire. Ce qui est intéressant dans la conception 
de Musteata, c’est son désir d’avoir une opinion 
politique à identifier et à discuter. Que cela nous 
mène à penser notre place au sein des struc-
tures de pouvoir est une bonne chose, même si 
cela signifie nécessairement la prolifération des 
contradictions et que les images simples cède-
ront sous la pression des politiques réelles.

Adrian Blackwell
«Circles describing spheres» 

Photo : Lisa Boughter. 
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antoine
catala

30/60

antoine catala
heavy words

commissaire de l’exposition : 
florence derieux

23.05.14–12.07.14
vernissage le 22.05.14

ouvert du mercredi au samedi, 
de 15h00 à 19h30 et sur rendez-vous
entrée libre

peep-hole
via stilicone 10
20154 milan
+39 345 077 48 84
info@peep-hole.org 
www.peep-hole.org

avec le soutien du conseil régional de champagne-
ardenne, du ministère de la culture et de la 
communication et de la ville de reims

30/60, opere dalla collezione del 
frac champagne-ardenne

commissaires de l’exposition : 
leonardo bigazzi et florence derieux

03.07.14-31.07.14
vernissage le 02.07.14

ouvert le lundi, et du mercredi au samedi, 
de 10h00 à 17h00

plein tarif : 6€
tarif réduit : 4€ (groupes de plus de 10 personnes ; 
conventions ; scolaires)
étudiants : 3€

gratuité pour les enfants de moins de 6 ans, 
les accompagnants de personnes handicapées et 
les journalistes

museo marino marini
piazza san pancrazio
50123 florence
+39 055 219432
info@museomarinomarini.it
www.museomarinomarini.it/

avec le soutien de l’institut français firenze, du 
conseil régional de champagne-ardenne, du 
ministère de la culture et de la communication 
et de la ville de reims

durant la période de rénovation de ses espaces d’exposition, le frac champagne-ardenne développe une série de projets hors les murs et un programme 
de collaborations spécifiques avec des artistes, des professionnels et divers partenaires (institutions, collectivités…) en france et à l’étranger. 

Wilfredo Prieto
Speaking Badly about Stones

www.smak.be

21.06... 21.09.2014

W. Prieto, Estrella Muerta, 2010 - Courtesy Gallery Nogueras Blanchard, Barcelona / Madrid. 



Inauguration 
14 > 15 juin 2014

La cuisine 
centre d’art et de design 

au château de Nègrepelisse (82) 
réhabilité par RCR Arquitectes 
14 juin > 21 sept 2014
Exposition « églogues » 
suzanne husky 

www.la-cuisine.fr
La cuisine, centre d’art et de design, est développée par la commune de Nègrepelisse grâce au soutien de la Communauté de Communes Terrasses et 
Vallée d’Aveyron, du Pays Midi-Quercy, du Conseil Général de Tarn-et-Garonne, du Conseil Régional Midi-Pyrénées, du ministère de la Culture et de la 
Communication – DRAC Midi-Pyrénées et de la Communauté Européenne avec le Programme Leader IV Midi-Quercy. Crédit photographique : Yohann Gozard.




