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From : Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
To : VILLA ARSON NICE

Subject : JE DOIS TOUT D’ABORD M’EXCUSER...
I MUST FIRST APOLOGISE...

Dates :06/07 - 13/10/2014

Pour Tleur exposition a la Villa Arson,

les cinéastes et plasticiens Tibanais Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige poursuivent
leurs recherches sur les modes de narration,
17écriture de 1’histoire et les productions
d’imaginaires, ainsi que sur 1’anecdotique
comme mode de résistance et d’émergence
d’individualités, de singularités.
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aux corbeilles de nos ordinateurs, devient
un symptéme de 1’état du monde, une
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ENTREE LIBRE OCTROI NORD-EST, PLACE CHOISEUL, 37000 TOURS
SAM & DIM « 16H A 19H ET SUR RENDEZ-VOUS
ETERNALNETWORK.FR

ETERNAL Du 2 au 6 juillet, pendant le festival Rayons Frais, ouverture tous les jours de 14h a 19h.
= NETWORK
. LE Saint-Nazaire Petrare susins CETTE MANIFESTATION REGOIT LE SOUTIEN DE LA VILLE DE TOURS, DE LA DRAC CENTRE, DE LA REGION CENTRE ET DU CREDIT MUTUEL.
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Smells Like
Ten Spirit

Par Aude Launay

«Le mensonge de l'apres-coup '». Cest en ces termes que
Francois Cusset aborde I’épineuse question de la caractérisation
d’une période dans son texte introductif de I'ouvrage qui accom-
pagne l'exposition «1984-1999 La décennie». De sa méditation
désillusionnée sur les effets de la périodisation du temps, l'on
retiendra que, bien que ce soit toujours pour tenter de définir
notre présent que l'on s'essaie a le circonscrire de temps alentour,
«étre de son temps, c’était cette fois ne pas en étre 2». Etre un
negative creep, un farouche opposé a défaut d’'un opposant, c’était
tenter de fuir le présent mais pour quelles contrées? On ne se
réfugiait alors pas plus dans un cyberfutur dont on n'attendait

pas grand-chose que dans un passé au brouhaha télévisuel
incessant dont on ne voulait plus. Difficile, avec une telle entrée
en matiére qui commence par affirmer qu'une période est diffi-
cilement définissable et qui propose, ensuite, de définir ladite
période par la négative, de comprendre qu'un tel ouvrage soit
publié en écho a une exposition intitulée «La décennie». Clest
pourtant ce A quoi s’est risquée Stéphanie Moisdon en propo-
sant a I'historien de compléter son travail de curatrice sur cette
décennie qui n'est pas plus nommée que celle qui fut son sujet
d’études lors de I'édition 2007 de la biennale de Lyon.
Evidemment partial et partiel, le panorama qu'elle dresse de
ces années ne peut que décevoir; qui parce qu'il n'y retrouve pas
lartiste qui lui semblait emblématique de «I'époque » — comme la
playlist de tubes nineties disponible sur 'audiopen (audioguide
du futur, enfin, d’aujourd’hui) sur laquelle ne figurera peut-étre
pas le titre dont il s’était entiché alors —, qui parce qu'il peinera
a apprécier cette mise sous cloche des années passées. L'horizon
d’attente du visiteur est ici sursollicité, de méme que son affecti-
vité. Comment ne pas projeter ce que nous évoque une période
sur ce que l'on nous donne en piture et, forcément, le ressentir
comme insuffisant, voire faux ? La charge émotionnelle est forte.
L'on déambule donc dans un paysage de syntheése qui pro-
voque une étrange impression, comme si un voile doux-amer
s'était posé sur chaque chose, nimbant lenvironnement de
lumieéres feutrées. Tout est grisé, assourdi, tout est simulé, comme
factice, figé. La scénographie tient dans ce tableau une place si
importante qu’elle semble asservir les ceuvres qui viennent s’y
insérer sur la pointe des pieds. Ou sommes-nous ? Entre une vue
nocturne de I'hyperbolique Los Angeles — oui, vous savez, cette
ville de laquelle Bret Easton Ellis disait que les gens avaient peur
de se retrouver sur ses autoroutes, dans la premiére phrase d'un
premier roman qui inaugura un certain renouveau de la littérature
transgressive et qui, surtout, semblait se saisir du zeitgeist comme
rarement — et I'image d'une forét dense qui viennent obscurcir
les immenses baies vitrées du centre Pompidou, nous ne savons
plus tres bien. Au sol, un revétement qui évoque les plaques de
Lego, gris pour figurer le béton, vert pour les zones herbeuses.
Le rythme est binaire, le tout, extrémement symboliste. Quelques
pieces sur des plateformes, des socles ou des moniteurs scandent
le caractere expositionnel du display, tandis que d’autres, s'ins-
crivant de maniére plus immédiate dans l'espace, s'agencent en
ensembles amorc¢ant des récits, évoquant les images construites
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par Eric Troncy dans ses expositions, ces «moments en plus dans
la vie des ceuvres3» qu'il se plait alors & mettre en scéne dans des
événements a la qualité spectaculaire assumée et comparable 2
celle «d'un film, d'un concert ou d'une émission télévisée *».

Coté «forét», le panneau Welcome to Twin Peaks réalisé par
Philippe Parreno pour les jardins de la Villa Arson lors de I'ex-
position «No Man’s Time» (No More Reality (Twins Peaks), 1991)
confirme I'importation de fiction que l'on soupconnait depuis
les maquettes d’architecture présentées dans la salle «avec vue
sur LA». Toute proche, sa pierre philosophante (Cours de dessins:
la pierre qui parle, 1994) parle de la lumiere si caractéristique de la
sitcom — objet télévisuel typique des 9o’s —: «tout est montré, il
n'y a pas d'ombre, on ne peut plus jouer avec son ombre comme
Peter Pan», soulignant cette impression d'un monde clos sur lui-
méme que l'on avait ressentie des l'entrée. Leur faisant face, ce
que l'on pourrait appeler un «espace de convivialité», en un rap-
pel de la «forme relationnelle» théorisée par Nicolas Bourriaud
qui se basait pour cela sur le travail d'une bonne partie des artistes
présents ici: des tables et des bancs devant un miroir de Liam
Gillick et a proximité d’étageres contenant des livres a feuilleter.
Mais l'air du temps a passé et les théories se sont quelque peu
évanouies; présenter un espace de ce type dans une exposition en
2014 en fait-il un espace de convivialité réel ou figuré ? Est-ce une
sorte de reenactment ? Bien évidemment, nous n'irons pas voir la
un quelconque acquiescement aux exigences d'un service péda-
gogique institutionnel, bien que cet aspect fasse désormais partie
intégrante du dispositif d’exposition en institution. L'on retien-
dra d’ailleurs de la visite commentée de la curatrice une anecdote
a ce sujet: lorsque l'on a remarqué les filins de sécurité devant
le Stonehenge miniature de Karen Kilimnik, elle s'est exclamée:
«avant, il n’y avait personne dans les expositions, maintenant que
l'art contemporain fait partie d'un moment social avec ses visites
obligées, on doit prendre des mesures de sécurité.»

«1984-1999 » est une superposition, une addition, un assem-
blage d’'objets de différentes natures —ici des ceuvres proprement
dites, des films de cinéma, des romans, de la musique, des ob-
jets usuels... —, de sensibilités multiples — celles de la curatrice,
de la scénographe qui est en 'occurrence une artiste, celles qui
affleurent dans les piéces regroupées et, bien évidemment, celle
du visteur qui vient s’y surajouter — dans une unité de lieu tout ce
qu’il y a de plus artificielle. Comme toute exposition. Cependant
toute exposition ne propose pas de réinvestir un temps passé et
pourtant proche, ne propose pas cette double expérience a la fois
de l'exposition en tant que telle — expérience de regardeur désor-
mais classique — mais aussi de l'exposition comme se réclamant
d’un ailleurs, qu'il soit temporel ou géographique.

Clest une histoire d’atmosphére, donc, que nous content
ici Stéphanie Moisdon et Dominique Gonzalez-Foerster, une

—
——
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histoire dans laquelle il n'y a peut-étre pas tant a voir ou 2 lire
qua ressentir. Ou, pour citer I'une des ceuvres présentées:
«1. Nous visons tous le méme objectif. 2. Les visiteurs viennent
chercher du réve [...]» (Angela Bulloch, Toison d'or, 1994).

Avec un «je» que j'oserai pour la circonstance, je pourrais
dire que j'y ai retrouvé les images et les sons qui ont formé mon
paysage adolescent et méme d’avant, qui font partie des pre-
miers sons et des premiéres images dont j’ai un clair souvenir:
le visage de Kate Moss en noir et blanc, bien sr, la musique de
Portishead et de Nirvana, le minitel qui fut mon «premier ordi-
nateur» et le walkman I'un de mes meilleurs amis, et quelques-
uns parmi les premiers artistes qui m'ont fascinée... Du réve?
Je ne sais pas.

Les années quatre-vingt-quatre-vingt-dix ont en effet vu l'ex-
position étre théorisée comme «format», comme «médium »,
analysée sous autant de vocables que naissaient d’hypotheses a
son sujet. Jamais peut-étre depuis Duchamp scénographe on ne
se sera autant adressé au «spectateur», pardon, au «regardeur»,
oups, au «regardeur-participant», enfin, a celui qui aura poussé
la porte d’entrée d'un lieu d’art contemporain. (Relire 1'Esthétique
relationnelle® ou «Le spectateur et 'accident ®» pour ceux qui en
douteraient encore...) « Lieu d’actualisation des formes, 'exposi-
tion n'est pas une finalité mais un moment», explique Stéphanie
Moisdon au sujet de celle-ci. «Ici, ce qui construit le parcours
c'est 'hésitation» ajoute-t-elle. Propos quelle compléte dans
son texte, écrivant: «le propre de ces années-1a est une sorte de
suspension, qui laisse irrésolues les oppositions entre le majeur
et le mineur, entre les époques et les genres [...]”». Exactement
comme le fait «1984-1999», nous laissant irrésolus nous-mémes
quant 2 notre avis a son sujet, «apreés-coup». Elle a, en tout cas, le
mérite de nous faire nous poser une question cruciale: l'art est-il
intrinsequement contextuel ?

I

1. Francois Cusset «Hors temps», in Une histoire (critique) des années 1990, de la fin de
tout au début de quelque chose, Coédition La Découverte | Centre Pompidou-Metz, p. 13.
2. p. 21. Et: «Jamais peut-étre plus qu’en ce temps, si récent, aura-t-on creusé autant
de galeries souterraines pour séloigner du sol d’'une époque, inventé autant de contre-
mondes dans l'indifférence au monde qui est, exploré autant d’échappatoires hors des
lignes droites du temps. » p. 20.

3. Eric Troncy, « La satiété du spectacle», in Coollustre, Les presses du réel, p. 7.

4. Ibid.

5. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les presses du réel, 2001.

6. Eric Troncy, « Le spectateur et I'accident», in Art Press n°®226, été 1997, republié dans
Le docteur Olive dans la cuisine avec le revolver, Les presses du réel, 2002, p. 9-16.

7. Stéphanie Moisdon, «Arts visuels: la premiére génération», in Une histoire (critique)
des années 1990... op.cit. p. 120.
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DPhoto de Groupe, 1996

Photographie noir et blanc / Black & white photograph, 188 x 129 x 2,2 cm
Courtesy Carsten Héller; Air de Paris, Paris
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PLA@EBO, 1991

Collection Eric and Suzanne Syz, Switzerland

Photo: Carsten Eisfeld. Courtesy Esther Schipper, Berlin
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Exposition «1984-1999. La Décennie », Galerie 1, Nature, extérieur, jour.

Deux questions
a Stéphanie Moisdon

Quel sens a, selon vous, I'expression «génération d’artistes » ?

Le terme de génération n'est pas le plus approprié pour qua-
lifier ce que nous avons voulu décrire avec Dominique, c’est-
a-dire le portrait d'un temps et d’'un groupe, d'un groupe qui
n'était pas homogene mais fait de plusieurs groupes a géométrie
variable qui n'étaient pas assignés a une seule géographie, a un
lieu ou 4 une pratique distincte et qui se méfiaient particulie-
rement des manifestes, du biotope générationnel, en opposi-
tion a la génération 68. Ces regroupements sont faits de conni-
vences, ils se fondent sur un champ d’expérience commun, des
expériences fugitives dont on peut difficilement délimiter les
contours, qui échappent aux grands récits, qui ne forment pas
un seul bloc historique, social, culturel et politique auquel une
«génération» pourrait se référer. Ceux qui se retrouvent autour
de ces expériences communes — expositions, magazines et autres
situations temporaires — mettent en crise le principe de généra-
tion: ils n'appartiennent pas a la méme classe d’4ge, n'entendent
pas engendrer des formes durables, ni trouver une descendance.
IIs sont ensemble et séparés, dans et sans le monde, adolescents
éternels sans filiation.

Puisque P'ouvrage qui accompagne I'exposition se définit comme une
histoire «critique» des années 9o, serait-il opportun d’appliquer cet
adjectif a votre exposition ?

Clest peut étre 12 la grande cohérence de cette époque, qui
libére et relance une pensée critique, qui la renouvele dans les
formats et les méthodes, comme on renouvelle radicalement les
manieres de faire de l'art et les expositions, les modes de repré-
sentation, un imaginaire spectral, fantomatique, libéré de la
productivité. J'ai voulu dans 'exposition rendre compte de cette
radicalité critique qui ne se fixe sur aucun contenu en particu-
lier et sur tous a la fois, qui s'exerce tous azimuts, sans maitres
penseurs ni volonté de contréle, de maniére désordonnée, par-
tielle, parfois frappée d'amnésie ou d’infantilisme, mélancolique
et joyeuse.
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«1984-1999 La décennie», Centre Pompidou-Metz, 24.05.2014 - 2.03.2015 21

Exposition «1984-1999. La Décennie », Galerie 1, Ville, intérieur, nuit.

Aude Launay
talks to Stéphanie Moisdon

For you, what does the expression “generation of artists” mean?

The term ‘generation’is not the most suitable one to describe
what we were trying to say with Dominique, by which I mean
the portrait of a time and a group of people: a group that was
not all the same but made up of several varied subgroups not
associated with a particular geography, place or practice, and
which, unlike the '68 generation, were particularly mistrustful
of manifestos and the generational biotope. These clusters were
based on complicity, common experience, transient experiences
difficult to define and which evade broad labels, that together
do not form a single historic, social, cultural and political bloc
to which a ‘generation’ might belong. Those people who come
together in shared experiences, such as exhibitions, magazines
and other temporary situations, undermine the principle of a
generation. They are not in the same age group, have no inten-
tion of creating durable forms, nor of stimulating a succession.
They are together yet separate, within and without the world,
eternal adolescents without filiation.

As the book that accompanies the exhibition calls itself a “critical”

history of the ‘gos, would it be right to apply the same adjective to your
exhibition?

Therein perhaps lies the unity of this period, which liberates
and relaunches critical thought, and renews both its formats and
methods, in the same way that the methods of making art and
exhibitions are being radically renewed, manners of representa-
tion, a spectral, phantasmal imaginary freed from productivity.
In this exhibition I wanted to take account of this critical radical
spirit, which does not target any particular content but all of it
together, which applies itself in all directions, without follow-
ing any guiding minds, without any desire for control, and in a
disordered, partial manner, sometimes affected by forgetfulness
or childishness, despondent and joyful.
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From
decades to
millennia,
Smells Like
Ten Spirit

By Aude Launay

“The lie of the aprés-coup”! This is how Francois Cusset
broaches the thorny question of how to characterize a period
in his introduction to the publication that accompanies the ex-
hibition “1984-1999 The Decade”. His disillusioned meditation
on the effects of periodization informs us that, although it is in
order to define our present time that we delimit it from the sur-
rounding time, “being of one’s time on this occasion meant not
being of it”.? Being a negative creep, fiercely opposed though not
an opponent, was like an attempt to escape the present—but to

go where? In those days you could no more take refuge in a cyber-
future from which you had no great expectations than you could
in a past of a constant and undesired televisual hubbub. With
such an opening, which begins by stating that a period is difficult
to define and which continues by defining that same period by
saying what it wasn't, it is difficult to understand that the book in
question is being published in tandem with an exhibition called
“The Decade”. This is, however, what Stéphanie Moisdon risked
when she asked this particular art historian to contribute to her
work as curator on this decade, which no more bears a name than
the one she treated at the 2007 Lyon Biennale.

Clearly partial—in both senses of the word—the horizon she
describes can only disappoint: those who do not find the artist
who seemed emblematic of the “period”—like the playlist of
Nineties songs available on the audio-pen (the audio-guide of the
future, that is to say, now), which may not include the hit you
used to be so hooked on; or those who find it hard to objectify
such a recent period of subjective history. Visitors’ expectations,
just like our emotional attachments, are overly appealed to. How
can we not project what a period arouses in us onto the scraps we
are given and, inevitably, not feel it as unsatisfactory, even false?
The emotional charge is a powerful one.

You wander through an artificial landscape that creates
a strange impression, as though a bitter-sweet veil had been
placed over each object, enveloping everything in suffused light.
Everything is dimmed, muffled, simulated, as though it were an
imitation, frozen. The setting for this composition takes on such
importance that the works hardly dare to make their presence felt.
Where on earth are we? With, on the one hand, a night-time view
of hyperbolic Los Angele—you know, the city where Bret Easton
Ellis said the inhabitants were scared to merge on freeways in
the first sentence of a first novel that inaugurated a certain re-
newal of transgressive literature, and which above all seemed to
grab the zeitgeist in a way that has rarely happened—and, on the
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other, the picture of a thick forest which shut out the light of
the huge plate glass windows of the Centre Pompidou, we really
don’t know any more. The floor covering is like Lego baseplates,
grey to look like concrete, green for the grassy areas. Everything is
binary, and extremely symbolist. Some of the pieces are placed on
platforms, plinths and computer monitors that punctuate the ex-
pository nature of the display, while others, occupying the space
more immediately, band together to create narratives, evoking
images constructed in his exhibitions by Eric Troncy, those “ad-
ditional moments in the life of works”,* which he likes to present
in events given the atmosphere of a show, comparable to that of
“a film, a concert or a television show”.*

On the “forest” side, the Welcome to Twin Peaks panel by
Philippe Parreno made for the gardens of Villa Arson at the time
of the exhibition “No Man’s Time” (No More Reality [Twin Peaks],
1991) provides confirmation of the imported fiction suggested by
the architecture models in the room “with a view on LA”. Close
by, his philosophizing stone (Cours de dessins: la pierre qui parle,
1994) speaks of the light typical of sitcoms—a typically 199os type
of TV show: “everything is shown, there are no shadows, you can
no longer play with your shadow like Peter Pan”, emphasizing the
impression of a world closed in on itself, reinforcing an impres-
sion received right from the start of the exhibition. Facing them
is what might be called a “conviviality area”, in a reminder of the
“relational form” theorized by Nicolas Bourriaud based on the
work of many of the artists presented here: tables and seats in
front of a mirror by Liam Gillick, near to shelves of books to be
leafed through. But the spirit of that time has passed and its theo-
ries faded away: does presenting a space of this type in an exhibi-
tion in 2014 make it a real conviviality area or is it just a represen-
tation? A sort of re-enactment? Of course, there’s no chance we’ll
see any compliance with the requirement for an institutional
educational service, though these days this is pretty much an ob-
ligatory aspect of an institutional exhibition. On this subject, the
curator dropped a memorable remark during a guided visit to the
exhibition: as we passed Karen Kilimnik’s miniature Stonehenge
and commented on the security ropes, Stéphanie Moisdon ex-
claimed: “before, there were never any visitors to exhibitions;
now that contemporary art has taken on a social aspect and visits
have become must-dos, we have to take security measures”.

“1984-1999” is an accumulation, an assemblage, a stacking:
of objects of different types—a few works proper, some cin-
ema films, various novels, bits of music, a number of banal ob-
jects...—of various sensibilities—those of the curator, the exhibi-
tion designer (herself an artist), those that emerge in the grouped
pieces, and, of course, that of the visitor, which gets added to the
pile—all in the same and most artificial of settings. Like every ex-
hibition. However, not all exhibitions attempt to reinvest in such
arecent past, nor to offer the dual experience of an exhibition as
such (the classic experience of the onlooker) and of an exhibition
that evokes somewhere remote, whether in time or space.

What Stéphanie Moisdon and Dominique Gonzalez-Foerster
are giving us here is an account of an atmosphere, an account
that perhaps contains less to see or read than to feel. Or, to quote
one of the works presented: “1. We all have the same objective.
2. Visitors come in search of a dream [...]” (Angela Bulloch, The
Golden Fleece, 1994).

From a personal perspective, I can say that I discovered images
and sounds that formed part of my adolescent landscape, and from
an even earlier time, some of the first sounds and images of which
I have a clear memory: the face of Kate Moss in black and white, of
course, the music of Portishead and Nirvana, the minitel (my “first
computer”), the Walkman (one of my best friends), and a few of the
first artists I was fascinated by. Is this a dream? I don’t know.

During the 1980s and 'gos, an exhibition was theorized as a
“format”, a “medium”, and was analysed using a new terminology
every time a new hypothesis was dedicated to it. Perhaps never
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since Duchamp as exhibition designer has the “viewer”, pardon
me, the “observer”, oops, I mean the “observer-cum-participant”,
hell, the person who walks into a contemporary art space, been ad-
dressed so directly. (Reread Relational Aesthetics® or “Le spectateur
et laccident®” if you are still in doubt). “A place for the actualiza-
tion of forms, the exhibition is not an end but a moment”, ex-
plains Stéphanie Moisdon. She adds, “Here, it’s hesitation that de-
cides the course”. An argument she continues in her text when she
writes, “the distinctive feature of those years was a sort of suspen-
sion that left unresolved the contrasts between major and minor
issues, epochs and genres [...]".7 Just as “1984-1999” leaves us un-
certain about its subject, aprés-coup. However, it has the merit of
making us ask the crucial question: is art intrinsically contextual?

I

1. Francois Cusset, “Hors temps”, in Une histoire (critique) des années 1990, de la fin de tout
au début de quelque chose, Paris: La Découverte / Centre Pompidou-Metz, p. 13.

2. p. 21. And: “Perhaps never more than during that so very recent time were so many
non-conformist galleries created to escape the conventions of the period, so many
counter-worlds invented in the indifference to the world that existed, so many tangents
sought to break away from the straight lines of the time”, p. 20.

3. Eric Troncy, “La satiété du spectacle”, in Coollustre, Dijon: Les presses du réel, p. 7.

4. Ibid.

5. Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, Dijon: Les presses du réel, 2002.

6. Eric Troncy, “Le spectateur et 'accident”, in Art Press n®226, summer 1997, reprinted in
Le docteur Olive dans la cuisine avec le revolver, Dijon: Les presses du réel, 2002, pp. 9-16.
7. Stéphanie Moisdon, “Arts visuels: la premiere génération”, in Une histoire (critique)

des années 19go..., op.cit. p. 120.

Philippe Parreno

No More Reality (Twin Peaks), 1991

Acrylique sur bois / Acrylic paint on wood, 250 X 195 X 100 cm.

Vue de 'exposition | View of the exhibition «No Man'’s Time », Villa Arson, Nice, 1991.
© Philippe Parreno, photo: DR

Cours de dessins: la pierre qui parle (détail), 1994.

Résine, haut-parleur, ampli, lecteur mp3 / Resin, speaker, amplifier, mp3 player.
CAPC Bordeaux. Vue de 'exposition / View of the exhibition

«1984-1999. La Décennie ».
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Oliver Laric
Touch My Body, 2008
Vidéo monocanale / Single-channel video, 2’05

Courtesy Oliver Laric; Tanya Leighton, Berlin

DIS

Competing Images, 2012
Devant [ In front of The Struggle (2012) de / by Timur Si-Qin

Courtesy DIS
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«post-Internet»

Par Benoit Lamy de La Chapelle

On a pu remarquer il y a déja quelque temps 'apparition du
terme «post-Internet» visant 3 qualifier et 3 analyser les pratiques
d’une nouvelle génération d’artistes, nés dans les années quatre-
vingt et marqués par I'influence d'Internet lors de leur formation
artistique dans les années deux mille. Cette derniére décennie fut
en effet celle de la démocratisation du web (avec sa version 2.0),
de l'apogée des réseaux sociaux, d'un acces illimité 3 la connais-
sance et de la vente en ligne, autant d’outils propices 2 la création
artistique 3 une époque ou semble acquis le principe d'interdis-
ciplinarité dans les arts visuels. Ce vocable semble cependant se
concentrer sur des pratiques artistiques considérant Internet
non seulement comme un outil de travail mais aussi comme
une manne esthétique en soi, autosuffisante, permettant d’explo-
rer et d’habiter I'incommensurable complexité de nos sociétés
contemporaines. Si une filiation avec le Net.art est indéniable,
l'art post-Internet ne doit pas étre compris comme une sorte de
renaissance du phénomene. Lorsque le Net.art apparait dans le
milieu des années quatre-vingt-dix a travers les expérimenta-
tions d’artistes tels qu’Olia Lialina, Vuk Cosic ou JODI, Internet
est en pleine expansion et représente un objet de découverte, aux
possibilités illimitées, que ces artistes jugent bon d'exploiter a
la fois comme un outil de création accessible a tous en réseau
et comme un outil de résistance de par son immatérialité et ses
caractéristiques virtuelles, en théorie non réifiables, face a la pré-
pondérance du marché de l'art. Il s’agissait d’exploiter un nouveau
«site spécifique’» sur lequel un art «épuré» pouvait étre réalisé.
L'art post-Internet émerge plus d’'une génération apres, chez des
artistes membres de réseaux sociaux, dont la dépendance aux mo-
teurs de recherche est maintenant irréversible, avec un Macbook
pour atelier et un smartphone a proximité. Ces artistes rejettent la
notion d’art site-specific pour revendiquer au contraire une multi-
plicité de sites dans lesquels viennent circuler leurs ceuvres, en un
éternel va-et-vient entre réalité et virtualité, sur et hors Internet.
Ils appartiennent a une génération ayant dépassé l'enthousiasme
des débuts d'Internet, examiné les conséquences du phénomene
et pris conscience des mutations culturelles en cours. En outre,
leurs démarches considérent acquis le principe de re-matériali-
sation d'un monde qui se pense pourtant immatériel (dématé-
rialisation des transactions financiéres, de la communication, de
I'information, des rapports humains, travail immatériel au sein
d'une société de services ou la production est majoritairement
automatisée, etc.) puisque cette dématérialisation globale génere
de nouveaux rapports physiques et psychologiques avec la pro-
duction / consommation de biens matériels

Encore sujette 3 discussion, l'appellation «post-Internet»
reste trés ambigué et peut conduire A des erreurs d'interpréta-
tion. Ce terme aurait été utilisé pour la premiére fois par l'artiste
Marisa Olson en 2008 afin de désigner une pratique artistique

qui aurait lieu «en ligne mais qui peut et devrait aussi avoir lieu
hors-ligne *» afin de rendre compte de l'impact d'Internet sur
nos vies; il a ensuite été développé entre 2009 et 2010 grice a une
série de textes théoriques et critiques postés par Gene MacHugh
sur son blog intitulé Post Internet. Dés 2008, les artistes concernés
par cette nouvelle appellation commencent a se rencontrer, 2 se
constituer en réseaux et & partager des données en ligne. Parmi
ces travaux réalisés en réseau se démarque le projet Post-Internet
Survival Guide (initié en 2010 par les artistes Katja Novitskova et
Mike Ruiz), catalyseur d’artistes ayant participé a une recherche
d’images et de textes sur Internet publiés en ligne sur le blog
Survival Tips puis dans l'ouvrage Post-Internet Survival Guide*. Un
des artistes participants, Artie Vierkant, publie la méme année
The Image-Object Post-Internet®, un texte cherchant a apporter une
définition a l'art post-Internet afin d'y situer sa pratique et d'en
expliquer les fondements. Le terme se répand ensuite 3 travers
l'utilisation qui en est faite par les artistes, critiques et commis-
saires d’exposition, et devient emblématique de cette nouvelle
génération associée A Internet. Sa définition peine cependant a
se stabiliser et continue a évoluer ce qui, d’apres l'artiste Jaakko
Pallasvuo, semble de bon augure: «Je préfere que les gens soient
en désaccord a propos de cette définition. J'espére que le terme
post-Internet restera toujours 'objet de débats au lieu de se figer
dans un concept historique univoque ®».

La diversité des démarches associées a cette nébuleuse dé-
coule des multiples possibilités offertes par le net. Le dénomi-
nateur commun se trouve certainement dans l'intérét porté a
la distribution, la circulation et I'exploitation de I'information
en ligne. La démonstration d’Oliver Laric avec Touch My Body:
Green Screen Version (2008) est particulierement éloquente a ce
sujet: réalisée a partir du clip de la chanson éponyme de Mariah
Carey trouvé sur YouTube, cette vidéo a été dépouillée de tout
son arriére-fond pour ne laisser place qua la chanteuse sur fond
monochromatique (technique utilisée a 1a télévision ou en infor-
matique afin de rajouter des fonds factices au montage). L'artiste
a ensuite posté sa version piratée du clip pour la livrer a 1a merci
de tous les internautes, libres d'y intégrer n'importe quels types
de fonds, des plus frustes aux plus élaborés. Rapidement, plus
d'une centaine de nouvelles versions du clip ont alors été dé-
nombrées par l'artiste qui en a compilé certaines sur son site.
Libres d'utilisation, ces vidéos sont exploitées et réexploitées,
circulant de blog en blog et de site en site. Cette expérience ré-
vele un point important a savoir le devenir des droits d’auteur et
de la propriété intellectuelle a I'heure du web 2.0, en particulier
concernant les ceuvres d’art. Comment protéger une ceuvre im-
mergée dans un environnement soumis au principe du partage ?
Kopienkritik, exposition a la Skulpturhalle de Bile (2011) dans
laquelle l'artiste mélait des moulages de sculptures grecques
et de leur copies romaines a ses ceuvres, produisait justement
un intéressant paralléle entre les conceptions de I'’Antiquité et
les noétres: les sculpteurs romains copiaient les classiques grecs
aussi librement que nous copions-collons.
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Les blogs ou Tumblr créés collectivement par ces artistes
adoptent le format classique du partage en ligne et témoignent
de la manié¢re dont les données sont, grice a Photoshop et autres
logiciels, constamment retouchées, transformées et réutilisées;
nous noterons parmi eux: vvork.com, r-u-ins.tumblr.com, thejoqging.
tumblr.com, xym.no, thestate.tumblr.com et survivaltips.tumblr.com.
Visuels d'ceuvres, photos sélectionnées sur des banques d’'images
ou trouvées sur des blogs insolites, ces images vraies ou fausses
sont parfois réexploitées et transformées par d'autres artistes.
Des vues d'expositions se voient ainsi envahies par des objets
intrus, apportant une touche d’humour au sérieux des accro-
chages. Spécialisé dans la manipulation des codes instaurés par
les banques d’images, le collectif DIS? caricature ce type d’ima-
gerie afin de créer de nouveaux types de narration et de nouveaux
stéréotypes. DIS a investi en 2012 l'exposition de Katja Novitskova
et Timur Si-Qin aux CCS Bard Galleries pour une séance photo,
Competing Images (2012), mettant en scéne des modeles vivants po-
sant aux cOtés des installations, a la maniére dont les internautes
trafiquent des images en y accolant des éléments. La «retouche
Photoshop» avait donc lieu physiquement pour finalement pro-
duire une image en ligne semblable aux autres. Il est troublant
de constater que ces images, originales ou artificielles, voisinent
sur les mémes plateformes d'échange sans démarcation, dans un
contexte ou la majorité des ceuvres d’art et des expositions sont
appréciées grice aux images en ligne. Ceci corrobore en partie la
démarche d’Artie Vierkant dans son projet Image Objects (2011-en
cours). Les ceuvres de cette série ont toujours pour origine une
image qui, une fois apposée sur dibond, existe physiquement
pour étre accrochée dans le lieu d’exposition. Lorsque vient le
moment de documenter l'ceuvre par la photographie, Vierkant
en altére 'image sur Photoshop, lui donnant ainsi une nouvelle
forme et une nouvelle existence. La perception que peut en avoir
le spectateur est par conséquent déstabilisée par une ceuvre aux
formes multiples bien que physiquement intacte. La démarche de
l'artiste annule de fait toute hiérarchie entre I'ceuvre réelle et son
image puisque celles-ci sont dorénavant appréhendées a égalité.

Kari Altmann, quant 2 elle, s'approprie le langage de la com-
munication technologique grice a des compilations d’images et
de vidéos rassemblées sur son site internet. Ses créations en ligne
se veulent en perpétuelle évolution et ne sont pas externalisées,
a moins que cela lui soit proposé pour une exposition. L'ceuvre
change alors d’état sans que sa version en ligne en soit affectée:

Antoine Catala

Topologies, 2010

Vidéos, écrans numériques /
Video, digital picture frame
Dimensions variables

Courtesy 47 Canal, New York

son travail exposé hors ligne — par le biais d'un moniteur vidéo
ou d'une impression — est toujours visible en ligne, et le sera
encore apres l'exposition. L'artiste ne considere d’ailleurs pas ses
présentations hors ligne comme des «expositions» mais comme
un autre mode d’existence pour ses réalisations qui sont au fond
continuellement exposées. Cette relativisation de 'espace d’expo-
sition comme fin en soi se manifestait encore dans Exhibition One
a laquelle a participé Kari Altmann, une exposition organisée par
Timur Si-Qin en 2010 dans un white cube en image de synthese,
la «Chrystal Gallery». La question de savoir ou se termine I'ceuvre
et ou commence sa documentation se voyait par conséquent
contrebalancée par une création digitale incluant les deux phé-
nomenes a la fois®.

La circulation aller-retour des images, a l'intérieur et hors
des écrans, prend pertinemment forme dans Topologies (2010)
d’Antoine Catala. Accrochés face a face, deux écrans plasma sont
reliés par un large tube dont les extrémités sont recouvertes d'une
surface miroitante, reflétant et déformant les images diffusées.
Ce flux d’informations passant d’un écran a l'autre sans reliche,
apparait telle une structure technologique de pointe informe, a la
fois fascinante et menagcante.

Grice au succes de la vente en ligne, les biens de consom-
mation font maintenant partie intégrante de cette diffusion.
L'installation Parasagittal Brain (2011) d'Yngve Holen invite le visi-
teur A pénétrer entre deux longs rayons sur lesquels se succedent
des objets usuels — bouilloires, purificateurs d’eau, fers a repas-
ser, etc.— qui ont la particularité d’étre divisés en deux pour que
chaque partie soit placée de part et d'autre du passage. Leurs en-
trailles sont ainsi crliment déployées bien que leur présentation
demeure parfaitement symétrique et leur découpe, sans bavure.
Parfaitement neufs d'un c6té, ces objets sont néanmoins inopé-
rants, ils exhibent ainsi leur inutilité et leur remplacement  venir,
exécutable en quelques clics. Avec Planned Fall (2013), Aude Pariset
crée une inquiétante atmosphere dans laquelle des mannequins
de présentation habillés de vétements en putréfaction semblent
sur le point de s'engouffrer dans des sacs poubelles: détournant
les codes de la présentation commerciale, cette installation dé-
route les habitudes et les désirs compulsifs du «prosommateur»
contemporain. Tels des bocaux de formol, les cubes de plexiglas
de Sean Raspet conservent les objets les plus divers — et méme des
impressions numériques — dans du gel de coiffage translucide,
rappelant 'atmosphere aseptisée des laboratoires.
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Si admettre que le progres technologique génére des muta-
tions comportementales et morphologiques chez les étres hu-
mains frise aujourd’hui le truisme, ajoutons qu'Internet a lar-
gement contribué a généraliser cet état de fait. Les ordinateurs
portables et les smartphones sont désormais des prothéses qui
fonctionnent chez nous comme des organes supplémentaires,
ou plut6t des «extensions de nous-mémes», comme l'aurait fait
remarquer McLuhan. Nous finissons par penser selon leur mode
de fonctionnement, et devenons littéralement PC, Macbook ou
smartphone. N. Katherine Hayles précise que si les avancées tech-
nologiques de l'information ne peuvent pas fondamentalement
remplacer le corps humain, ces derniéres peuvent parfaitement
I'incorporer, y compris nos habitudes quotidiennes®. Les Timetables
(2011) d’Anne de Vries présentent un ensemble de tablettes impri-
mées de ciels nuageux sur lesquelles gisent des mains / smart-
phones en céramique évoquant la multiplicité des connexions
de type «cloudcomputing» apparaissant et disparaissant au gré
des besoins, activées par des protheses fonctionnant comme des
organes supplémentaires. Si telles sont représentées les mains de
I'homme du xx1° siecle, il convient de voir ce qu'il en est de son
portrait, et notamment ceux de la série N.A.D (NewAgeDemanded)
(2012-en cours) «sculptés» par Jon Rafiman. Reprenant la forme
classique du buste, l'artiste dresse une série de portraits hybrides
que Taccélération du temps présent empécherait de figer. A la
fois virtuels et réels, ces bustes intégrent «les champs de dépla-
cements, de mutations et de mouvement» renégociant le prin-
cipe de représentation dans un «milieu informationnel *». Les
réseaux sociaux, les blogs, les Tumblr ou Instagram permettent
a quiconque d’étre en constante représentation. Jaakko Pallasvuo
signale que ces sites offrent aussi le moyen de se construire des
identités et de s'inventer un avatar™: sa vidéo Reverse Engineering
(2013) le représente sous différentes identités, parlant de lui-méme
et de son expérience en tant qu'artiste du xx1¢ siecle a I'aide de plu-
sieurs voix et visages, filmés a la webcam. Il s’agit d’une vidéo pos-
tée sur Youtube semblable 2 des millions d’autres grice auxquelles
de nombreux utilisateurs pensent accéder a la célébrité. Pourtant
l'acces au «profil» de l'artiste ne se fait pas grice a I'image mais
par un discours beaucoup plus représentatif de sa personnalité,
obscurcie par une quantité de visages et d'images qui perturbent
les habitudes de ciblage du web. Katja Novitskova donne égale-
ment un bon apercu de la maniere dont égocentrisme et exhibi-
tionnisme s'accordent avec les systémes de représentation de soi
disponibles en ligne. Les collages digitaux de la série Earth Call
1 & 2 (2012), associant des paysages trouvés sur Google Earth a
des selfies de jeunes hommes postés sur Tumblr, soulignent la
sophistication de soi grice aux retouches et corrections rapides
permises par la technologie. Ils illustrent ce que pourrait étre le
«souci de soi» du xx1° siecle.

Le genre du paysage se renouvelle de méme: captivée par
Second Life, les jeux vidéo et les images d’habitat standard, Sara
Ludy propose des vidéos dans lesquelles le regard flotte noncha-
lamment dans des paysages virtuels en perpétuel devenir. Sphere
1-20 (2013) consiste en la projection d'un objet flottant non iden-
tifié au centre d'un espace mouvant qui, chaque minute, mute et
tourne sur lui-méme dans un nouveau décor. Désertés par tout
type d’étre vivant, ses environnements immersifs sont des zones
psychologiques et méditatives 3 investir.

Parmi ces pratiques dites «post-Internet», nombreuses sont
celles penchant vers une lecture archéologique du progres techno-
logique, a I'instar d’Aleksandra Domanovic qui parcourt 'histoire
récente de la Yougoslavie, son pays natal,  travers le prisme d’'In-
ternet. Intitulée « From yu to me», son exposition a la Kunsthalle
de Bile (2012) témoignait d'une forte attache 4 la mémoire de cette
nation désormais disparue ainsi qu'aux déréglements identitaires
et culturels ayant suivi. Utilisé pour la Yougoslavie, le domaine .yu
fut supprimé en 2010 et remplacé par autant de domaines qu'il y
a de nouvelles nations. Cet acte représente pour l'artiste l'ultime
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Timur Si-Qin

Selection Display: Gender Dimorphic, 2013

Impression sur PVC et aluminium sur socle / Print on PVC, Aluminium, pedestal
243,5 X 410 X 170 cm

Courtesy Timur Si-Qin; Société, Berlin

Kari Altmann

Extrait de / Still from Where is the blood? (Mutant Sequence,
Heatseeker, Vital Signs, Flexia), 2009-en cours / ongoing
Vidéo en boucle / Video Loop

Courtesy Kari Altmann

élimination de son pays dans un contexte politique mondial
ou l'adresse du domaine compte dorénavant plus que I'hymne
national. La série de sculptures issues du projet The Future Was at
Her Fingertips (2013), représentant des prothéses de mains sur de
hauts piédestaux en plexiglas, s'inspire des expérimentations de
Rajko Tomovi qui chercha a rendre le sens du toucher aux soldats
amputés lors de la Deuxi¢me Guerre mondiale grice a un procédé
d’intelligence artificiel. L'artiste aspire ici & dévoiler I'importance
du travail pionnier de femmes comme Ada Lovelace, Sadie Plant
ou Borka Jerman Blazi dans les développements et la création de
la cybernétique, de la réalité virtuelle, des multimédia et d’'Inter-
net. C'est également une femme, ou plut6t son image, qui fut pour
la premieére fois photoshopée en 1987 comme nous le rappelle le
projet Jennifer in Paradise (2013) de Constant Dullaart. Représentant
une femme topless sur une plage de Bora-Bora, agrandie puis
affichée sur un mur par l'artiste (laissant percevoir la trame des
pixels), cette photographie fut prise a titre expérimental par John
Knoll, co-créateur de Photoshop, afin de prouver l'efficacité de
son logiciel; I'exhumation de cette image nous remémore une
époque ou l'authenticité des images était encore envisageable.
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Anne de Vries

Timetables, 2011

Bois, métal, céramique, tirages photo numériques /

Wood, metal, ceramic, digital photo prints. Dimensions variables
Courtesy Anne de Vries

Les spéculations concernant le futur sont également récur-
rentes chez ces artistes. Dans son texte A Million Years of Porn,
Timur Si-Qin s’appuie sur la théorie de la sélection sexuelle pour
expliquer comment certaines espéces changent de morphologie
en fonction des criteres physiques recherchés lors de l'accouple-
ment, tels que les caractéres indicateurs de fertilité ou les signes
de résistance aux parasites. Reportant ce principe a l'espece hu-
maine, l'artiste constate parallelement qu'en 2006, 97,06 milliards
de dollars ont été dépensés a I'échelle mondiale dans la consom-
mation pornographique et que 25 % des recherches sur internet
concernaient ce domaine. Il en conclut que les étres humains sous
influence chercheront a I'avenir des partenaires dotés d’attributs
physiques semblables a ceux des acteurs porno, ce qui pourrait
contribuer 2 faire évoluer l'espéce humaine ainsi: dans 69 mil-
lions d’années, les femmes auront des corps imberbes aux poi-
trines généreuses et les hommes, une musculature parfaite et des
sexes démesurés 2. L'actualisation des théories évolutionnistes
combinée au réalisme néo-matérialiste de Manuel de Landa ap-
portent également a Katja Novitskova les outils conceptuels né-
cessaires 2 sa vision anthropocéniste du monde. La publication
issue du projet Post-Internet Survival Guide se présente comme un
guide de survie face aux multiples changements auxquels sont
actuellement confrontés non seulement l'espece humaine mais
aussi les organismes composant la planéte Terre: «la notion de
guide de survie se congoit telle une réponse a un besoin humain
élémentaire, visant 2 faire face 3 une complexité croissante. Face
a la mort, aux attaches personnelles et au désordre, chacun se
doit de sentir, d’interpréter et d’inventorier cet océan de signes
afin de survivre .» D'autres écrits de l'artiste rappellent que les
principes d’attraction et de répulsion, concepts clés de la biologie
évolutionnaire, sont aussi bien applicables au domaine de I'art. La
vue des animaux a toujours stimulé l'instinct de survie des étres

humains ainsi que leurs réactions affectives. Issu d’'un processus
évolutif autonome, 'art produit aussi de fortes réactions émotion-
nelles chez I'homme, bien que pour des raisons différentes. Afin
d’explorer ce rapport, Novitskova a réalisé une série de sculptures
intitulée Approximation (2012-en cours), de tres séduisantes images
d’animaux plaquées sur des supports publicitaires destinées a
produire chez le spectateur une réaction émotionnelle attribuée
a un lointain atavisme. Elle en déduit que ces images d’animaux
représenteront bient6t de puissantes ressources, comme l'atteste
Intensive Differences 003 (2012), un papyrus sur lequel est imprimé
une image de Justin Bieber photographié a coté d’'un dauphin afin
de promouvoir sa marque de vétements, argumentant par 1a que
l'intensité produite a la vue de ces images pourrait devenir une
source d’énergie exploitable dans un avenir proche .

Rappelons que cette génération d'artistes évolue dans un
systéme économique néolibéral dérégulé qui, bien quen crise,
parvient toujours a se maintenir. La puissance financiere diffici-
lement maitrisable par les Ftats s'apparente 3 un flux rapide et
insaisissable expliquant certainement pourquoi les liquides et
les fluides — ou leurs représentations — sont si présents dans les
ceuvres. La dématérialisation monétaire a I'ceuvre depuis la fin
des accords de Bretton Woods a contribué au faconnage d'un sys-
téme financier dans lequel la monnaie na qu'une valeur fictive.
Les paiements par carte ou PayPal concourent a cette fluidité des
transactions. Les principes postfordistes de I'économie numé-
rique permettent la déterritorialisation des capitaux et 'implanta-
tion de firmes high-tech telles que Google, Amazon ou Microsoft
dans des paradis fiscaux afin d’éviter 'imposition des pays dont
ils tirent profit. Le duo AIDS 3D (Daniel Keller / Nik Kosmas) s'in-
téresse a ces nouveaux aspects de 'économie globalisée: Absolute
Vitality Inc. (2012) précise sans détour la participation du marché
de T'art A ce systeme. Semblable 3 une plateforme de conférences
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et de rencontres, cette installation se veut I'organe promotionnel
d'une société rachetée en 2012 par les artistes & un fournisseur
de services pour sociétés-écrans, localisée 3 Cheyenne dans le
Wyoming (USA). Pensée comme un support multifonction pour
leurs projets & avenir, cette société a pour principal objectif d’em-
ployer une stratégie a plusieurs volets de croissance diversifiée,
permettant & des collectionneurs d’investir dans des ceuvres d’art
amoindre risque, avec un maximum de retour sur investissement.
Par ailleurs, les artistes ont avancé 'idée de concevoir des ceuvres
a partir du «data-mining» utilisé par les agences de marketing
pour cibler de potentiels consommateurs: «/[...] nous utiliserons
un logiciel comme Lexalytics pour faire des analyses sémantiques
a partir d’écrits sur l'art dont l'objet sera de créer des descriptions
d'ceuvres d'art “significatives”. Ensuite un spécialiste nous aidera a
écrire des algorithmes qui, a partir de ses descriptions, donneront
des instructions utiles a la conception de nouvelles ceuvres d’art.
Enfin, nous exposerons ces ceuvres d’art et nous analyserons les
opinions et réactions qu'elles produiront sur le public*.» Notons
que, dans un entretien entre Jaakko Pallasvuo et Jean Kay, les deux
s'accordent sur les similarités existant entre l'interdisciplinarité
caractérisant l'art actuel et la capacité du capitalisme tardif 3 tout
s'approprier, méme sa critique .

Création, économie et technologie de pointe font d’ailleurs
l'objet d'importantes rencontres, a l'instar des conférences TED
(Technology, Entertainment and Design) ou du plus récent
DLD (Digital-Life-Design), réunissant des artistes aux startups
et aux personnalités les plus innovantes, afin de partager expé-
riences et idées A propos de l'avenir de notre société. Concerné
par l'influence du progres technologique sur nos facons de com-
muniquer, Simon Denny collabore en 2013 avec Daniel Keller
pour organiser un événement TEDx, suite a linvitation du
Kunstmuseum Liechtenstein, dans la ville de Vaduz. Adoptant a 1a
lettre le format et le contenu des rencontres TEDX, les artistes ont
dessiné le plateau de conférence usant des codes de communica-
tion a I'ceuvre dans ce type d'événements. S’y sont succédé neuf
participants issus des domaines créatifs, juridiques, économiques
et politiques, disposant chacun de douze minutes pour présenter
leurs démarches et idées novatrices au public. A partir d'un for-
mat idéologique tres prisé, bien que critiqué pour ses partis-pris
pseudo-scientifiques, TEDxVaduz se présente comme une fausse
parodie ayant pour objectif 'analyse des valeurs, de I'esthétique et
des tendances véhiculées par 'économie technologique.

Il se dégage des pratiques évoquées ci-dessus le reflet d'une
situation historique troublante, voire inquiétante, liée 3 d'impor-
tants changements de paradigmes a l'origine desquels se trouvent
étre Internet et les nouvelles technologies. Face A de tels constats,
nous pourrions nous attendre a des ceuvres a fort contenu cri-
tique dénongant 'avenir vers lequel la culture numérique semble
nous projeter. Ce n'est cependant pas dans ce sens que se dirigent
les démarches de la plupart de ces artistes qui, selon Constant
Dullaart, laisseraient ce travail aux activistes pour produire des
ceuvres prétendument «post-Internet» alors que celles-ci «sont
toujours montrées dans le plus hiérarchisé et le plus conserva-
teur des médium que le monde de l'art puisse offrir: le white cube
Y. » Mais I'un peut-il vraiment empécher l'autre ? La démarche de
Constant Dullaart tend a souligner par ailleurs qu'Internet n'est
plus la «zone d’autonomie temporaire *» support d'une culture
politique alternative qu'il a été dans les années quatre-vingt, ni
l'espace de liberté tant vanté par les médias, ces derniers rappor-
tant par exemple que les révolutions arabes n‘auraient jamais
pu se faire sans Facebook... Internet représente maintenant le
principal instrument de la «société de contrble» annoncée par
Gilles Deleuze comme le démontrent les dernieres déclarations
de la NSA, ou l'inextricable situation de Julian Assange, Chelsea
Manning et Edward Snowden. Comment Internet pourrait donc
étre plus pertinent qu'une salle d’exposition pour réagir et résis-
ter? En tant quartiste explicitement engagé, Zach Blas ne semble
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pas se poser la question. Son projet Facial Weaponization Suite (2011-
en cours) réagit a la banalisation des procédés biométriques de
reconnaissance faciale. Il consiste en une série de masques congus
a partir des données faciales de différents sujets, insondables par
les systémes de lecture biométrique. Parmi ces masques, le Fag
Face Mask (2012), produit a partir des données faciales d’homo-
sexuels, tend a résister aux récentes études scientifiques postu-
lant qu'il est possible de déterminer les orientations sexuelles des
sujets grice a la biométrie. Portés lors de grands rassemblements
sociaux ou de performances, ces masques se concoivent comme
des accessoires opaques de transformation collective, contestant
les formes dominantes de représentation politique. Le white cube
et Internet demeurent cependant des moyens tout aussi viables de
dissémination stratégique pour l'artiste. Cette pluralité des modes
de présentation n'altére en rien la pertinence de la portée cri-
tique de son engagement. On aurait donc tort de sous-estimer la
conscience politique de cette génération et de réduire son travail
aun froid dédoublement de 'imagerie d'Internet dans les galeries
marchandes. Car ces pratiques peuvent peut-étre nous éclairer sur
un certain déplacement du combat politique qui ne s'envisage-
rait plus comme nous le pensions. Peut-étre ont-elles trouvé une
maniere d'«atteindre le corps sans organes, sans déstratifier a la
sauvage **». Il faudrait alors y percevoir en creux des postures se
situant désormais a un autre niveau conceptuel que celles, éculées,
de l'activisme traditionnel.
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Katja Novitskova
Innate Disposition, 2012

Impression numérique sur aluminium, support plastique / Digital print plastic cutout displays
Vue de 'exposition au / Installation view at the Center for Curatorial Studies: Bard College, Annandale-on-Hudson, New York
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On

“pbost-
Internet?”
Art

By Benoit Lamy de la Chapelle

Some time ago the term “post-Internet” came to our attention,
used to describe and analyze the activities of a new generation
of artists, born in the 1980s and marked by the influence of the
Internet during their artistic training in the 2000s. This last dec-
ade in fact witnessed the democratization of the web (with its 2.0
version), the peak of social networks, unlimited access to knowl-
edge, and online sales, all tools favourable to artistic creation at a
time when the principle of inter-disciplinarity in the visual arts
seems to be a given. Yet this term, post-Internet, seems to focus
on art praxes which regard the Internet not only as a work tool but
also as an aesthetic godsend per se, both self-sufficient and mak-
ing it possible to explore and inform the boundless complexity of
our contemporary societies. There is an undeniable connection
with Net-art, but post-Internet art should not be understood as
a kind of rebirth of the phenomenon. When Net.art appeared in
the mid-1990s by way of experiments undertaken by such artists
as Olia Lialina, Vuk Cosic and JODI, the Internet was expanding
a-pace and represented an object of discovery, with unlimited pos-
sibilities, which those artists deemed ripe for making the most of,
both as a creative tool accessible to one and all in network form,
and as a tool of resistance through its immaterial nature and its
virtual and, in theory, non-reifiable features, in the face of the pre-
dominance of the art market. What was involved for those artists
was making use of a new “site specific”* basis on which a “pu-
rified”, “spare” art could be produced. Post-Internet art emerged
more than a generation later, among artists belonging to social
networks, whose reliance on search engines is now irreversible,
with a Macbook as their studio and a smartphone close by and at
the ready. These artists reject the notion of site-specific art and,
on the contrary, lay claim to a whole host of sites in which their
works circulate, in an endless to-and-fro between reality and vir-
tuality, on and off the Internet. They belong to a generation that
has gone beyond the enthusiasm of the Internet’s early days, taken
a close look at the phenomenon’s consequences, and become
aware of the various cultural changes under way. What is more,
their approaches and methods regard as acquired the principle
of re-materializing a world which nevertheless thinks of itself as
immaterial (de-materialization of financial transactions, com-
munication, information, human relations, and immaterial work
within a service-oriented society where production is for the most
part automated, etc), because this overall de-materialization gives
rise to new physical and psychological relations with the produc-
tion/consumption of material goods.?

The term “post-Internet”, which is still up for discussion, re-
mains very ambiguous and can lead to mistaken interpretations.
The term was supposedly first used by the artist Marisa Olson in
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2008, to describe an artistic praxis taking place “... on networks
but can and should also exist offline”? in order to realize the
Internet’s impact on our lives. The term was subsequently devel-
oped between 2009 and 2010 thanks to a series of theoretical and
critical writings posted by Gene MacHugh on his Post Internet blog.
In 2008, artists concerned by this new designation started to meet,
form networks, and share online data. Among works produced in
networks, the project Post-Internet Survival Guide stands out (ini-
tiated in 2010 by the artists Katja Novitskova and Mike Ruiz), a
catalyst for artists who had taken part in an Internet search for
images and texts published online on the Survival Tips blog, then
in the book Post-Internet Survival Guide.* That same year, one of the
participating artists, Artie Vierkant, published The Image-Object
Post-Internet,® a text seeking to give a definition to post-Internet
art in order to situate its praxis and explain its bases. The term
then spread as a result of the use made of it by artists, critics and
exhibition curators, and became emblematic of this new Internet-
associated generation. But its definition is having trouble becom-
ing constant, and is still evolving, which, according to the artist
Jaakko Pallasvuo, seems to bode well: “I like that people are disa-
greeing on its definitions and with each other. I hope post-Inter-
net will begin to stand for this continuous debate instead of being
cemented into an art historical one-liner.”

The diversity of the approaches associated with this neb-
ula stems from the many different possibilities offered by the
Internet. The common denominator undoubtedly lies in the in-
terest attaching to the distribution, circulation and use of infor-
mation online. Oliver Laric’s demonstration with Touch my Body:
Green Screen Version (2008) is especially eloquent on this subject:
made from the clip of Maria Carey’s song of the same title, to be
found on YouTube, this video has been stripped of its whole back-
drop, leaving room just for the singer against a monochromatic
background (a technique used on television and in computers to
add artificial backdrops to the editing). The artist then posted his
pirated version of the clip and left it at the mercy of all web-surf-
ers, free to add any kind of backdrop, from the crudest to the most
elaborate. In no time at all, more than a hundred new versions
of the clip were then counted by the artist, who included some
of them on his website. These freely used videos are made use of
again and again, circulating from blog to blog and website to web-
site. This experience reveals an important point, to wit, the future
of royalties and intellectual property in the age of web 2.0, espe-
cially where artworks are concerned. How is it possible to protect
a work immersed in an environment subject to the principle of
sharing? Kopienkritik, a show at the Basel Skulpturhalle (2011), in
which the artist mixed casts of Greek sculptures and their Roman
copies with his own works, produced, it just so happens, an in-
teresting parallel between the conceptions of Antiquity and ours:
Roman sculptors copied the Greek classics as freely as we copy-
and-paste.

The blogs and Tumblr micro-blogs collectively created by
these artists adopt the classic format of online sharing and, thanks
to Photoshop and other software systems, illustrate how the data
are being constantly re-touched, transformed and re-used. Among
these latter, we might note vvork.com, r-u-ins.tumblr.com, thejogging.
tumblr.com, xym.com, thestate.tumblr.com and survivaltips.tumblr.com.
These images, true or false, are visuals of works, photos selected
from image banks or found on unusual blogs, and they are some-
times re-used and transformed by other artists. Views of exhibi-
tions can thus be invaded by intruding objects, adding a dash
of wit to the seriousness of hanging works. The DIS collective,”
which specializes in the manipulation of codes introduced by
image banks, caricatures this type of imagery in order to create
new types of narrative and new stereotypes. In 2012, DIS occupied
the exhibition of Katja Novitshova and Timur Si-Qin at the CCS
Bard galleries for a photo session, Competing Images (2012), stag-
ing live models posing alongside the installations, the way that
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Sara Ludy

Extrait de / Still from Spheres 1-20, 2013
Projection numérique, disque Blu-ray /
Digital projection from Blu-ray disc
Dimensions variables

Courtesy Sara Ludy;

Klaus von Nichtssagend Gallery, New York

Internet users adulterate images by adding things to them. So the
“Photoshop retouch” took place physically and eventually pro-
duced an online image like the others. It is disturbing to note that
these images, be they original or artificial, are side-by-side on the
same exchange platforms with no demarcation, in a context where
most works of art and exhibitions are appreciated as a result of
online images. This partly corroborates Artie Vierkant’s approach
in his project Image Objects (2011-in progress). The origins of the
works in this series are always images which, once affixed to dibo-
nd, exist physically to be hung in the exhibition venue. When the
moment arrives to document the work by photographs, Vierkant
alters their image on Photoshop, thus giving it a new form and
a new existence. The viewer’s possible perception of it is conse-
quently de-stabilized by a multi-facetted work, though one that is
physically intact. The artist’s approach in fact does away with any
hierarchy between the real work and its image, because these are
henceforth grasped on an equal footing.

Kari Altmann, for her part, appropriates the language of on-
line consumption, marketing and technological communication
thanks to compilations of images and videos brought together
on her website. Her online works are intended to be perpetually
evolving and are not externalized, unless somebody proposes this
to her for a show. So the work changes states without its online
version being affected: her work shown off-line—by way of a video
monitor or a print—is always viewable online and still will be after
the show. What is more, the artist does not regard her off-line
presentations as “exhibitions”, but as another way of existence for
her productions which are basically being continually exhibited.
This relativization of the exhibition space as an end in itself came
across again in “Exhibition One”, which Kari Altmann took part
in, an exhibition organized by Timur Si-Qin in a white cube as a
synthetic image, the Chrystal gallery, and presented simultane-
ously in a physical space—Gentile Apri in Berlin—and online,
from 10 May to 10 June 2010. The question of knowing where the
work ends and where its documentation begins was, as a result,
offset by a digital work including both phenomena at once.?

The to-and-fro circulation of images, on and off screen, takes
relevant shape in Antoine Catala’s Topologies (2010). Set up oppo-
site each other, two plasma screens are connected by a wide tube

whose ends are covered with a mirror-like surface, reflecting and
distorting the images broadcast. This flow of information, end-
lessly moving from one screen to the other, seems like an amor-
phous state-of-the-art technological structure, at once fascinating
and threatening.

Because of the success of online sales, consumer goods are
now part and parcel of this diffusion. Yngve Holen's installation
Parasagittal Brain (2011) invites visitors to make their way between
two long shelves on which are arrayed ordinary items—kettles,
water purifiers, irons, etc—which have the particular feature of’
being split into two so that each part is placed on either side of
the passage. Their innards are thus crudely splayed, even though
their presentation remains thoroughly symmetrical, and where
they are cut is faultless. Altogether new, on the one hand, these
objects are nevertheless inoperative, so they display their useless-
ness and their forthcoming replacement, which can be made with
a few clicks. With Planned Fall (2013), Aude Pariset creates a discon-
certing atmosphere in which presentation dummies dressed in
rotting clothes seem to be on the verge of being swallowed up in
garbage bags. By diverting the codes of commercial presentation,
this installation throws the contemporary “prosumer’s” compul-
sive habits and desires off-balance. Like jars of formalin, Sean
Raspet’s plexiglas cubes hold a wide variety of objects—and even
digital prints—in a translucent hair gel, reminding us of the ster-
ile atmosphere of laboratories.

If admitting that technological progress generates behaviour-
al and morphological changes among human beings nowadays
verges on being a truism, let us add that the Internet has greatly
contributed to making this a generalized state of affairs. Portable
computers and smartphones are now prostheses which function
with us like extra organs, or rather “extensions of ourselves”, as
Marshall McLuhan might have put it. We end up thinking in ac-
cordance with the way they function, and we literally become PC,
Macbook or smartphone. N. Katharine Hayles points out that if’
the technological advances of information cannot fundamentally
replace the human body, they can perfectly incorporate it, includ-
ing our day-to-day habits® Anne de Vries’s Timetables (2011) pre-
sent a set of tables printed with cloudy skies, on which are lying
ceramic hands/smartphones, conjuring up the host of different
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Simon Denny

TEDxVaduz redux, 2014
Installation T293, Rome. Courtesy Simon Denny; T293, Naples / Rome
Photo: Roberto Apa

“cloud-computing”-type connections appearing and disappearing
as required, activated by prostheses working like extra organs. If
the hands of 21 century man are represented like this, it is help-
ful to see what is going on with portraits of him, and in particu-
lar those of the N.A.D. (NewAgeDemanded) series (2012-in progress)
“sculpted” by Jon Rafman. Borrowing the classic form of the bust,
the artist makes a series of hybrid portraits which the acceleration
of present time would prevent from becoming fixed. At once virtu-
al and real, these busts are part of “fields of displacements, changes
and movements”, re-negotiating the principle of representation in
an “informational environment™. Social networks, blogs, Tumblr
micro-blogs and Instagrams make it possible for absolutely any-
one to be in a state of constant representation. Jaakko Pallasvuo
points out that these sites also offer the means for constructing
identities and inventing an avatar for yourself™ his video Reverse
Engineering (2013) depicts him in different identities, talking about
himself and his experience as a 21st century artist with the help of
several voices and faces, filmed with a webcam. Involved here is
a video posted on YouTube, akin to millions of others, thanks to
which numerous users think they can have access to celebrity. But
access to the artist’s “profile” is not gained because of the image,
but through a discourse that is much more representative of his
personality, obscured by a number of faces and images which upset
web-targetting habits. Katja Novitskova also offers a good overview
of the way in which egocentrism and exhibitionism match self-
representational systems available online. The digital collages of
the series Earth Call 1 & 2 (2012), associating landscapes found on
Google Earth with selfies of young men posted on Tumblr, em-
phasize the self-sophistication achieved by the swift retouches
and corrections made possible by technology. They illustrate what
might be the “self-concern” of the 21* century. The landscape genre
is likewise renewed: captivated by Second Life, video games and

33

standard habitat imagery, Sara Ludy proposes videos in which the
eye nonchalantly floats in perpetually evolving virtual landscapes.
Sphere 1-20 (2013) consists in the projection of an unidentified float-
ing object in the middle of a moving space which, each and every
minute, changes and spins on itselfin a new décor. Her immersive
environments, which are deserted by any kind of living being, are
psychological and meditative zones to be occupied.

Among these so-called “post-Internet” practices, many incline
towards an archaeological reading of technological progress, like
Aleksandra Domanovic who makes her way through the recent
history of Yugoslavia, her native country, via the prism of the
Internet. Titled “From Yu to Me”, her show at the Basel Kunsthalle
(2012) illustrated a powerful attachment to the memory of that
now vanished nation, as well as to the ensuing deregulations in
matters of identity and culture. The domain .yu, formerly used
for Yugoslavia, was done away with in 2010 and replaced by as
many domains as there are now new nations. For the artist, this
act represents the final elimination of her country within an in-
ternational political context where the address of the domain now
matters more than the national anthem. The series of sculptures
resulting from the project The Future Was at Her Fingertips (2013),
depicting prostheses of hands on tall plexiglas pedestals, draws
inspiration from experiments undertaken by Rajko Tomovi, try-
ing to give back the sense of touch to soldiers amputated during
the Second World war, using an artificial intelligence procedure.
Here the artist aims to reveal the significance of the pioneering
work of women like Ada Lovelace, Sadie Plant and Borka Jerman
Blazi in the development and creation of cybernetics, virtual real-
ity, multimedia and the Internet. It was also a woman who was
for the first time photoshopped in 1987, as we are reminded by
Constant Dullaart’s project Jennifer in Paradise (2013). Depicting a
topless woman on a beach at Bora Bora, enlarged then displayed
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Zach Blas

Facial Weaponization Suite: Fag Face Mask -

October 20, 2012, Los Angeles, CA
Courtesy Zach Blas

Photo: Christopher O’Leary

on a wall by the artist (letting view-
ers see the grid of pixels), this pho-
tograph was taken for experimental
purposes by John Knoll, co-creator of
Photoshop, in order to demonstrate
the efficiency of his software; the exhu-
mation of this image reminds us of a
time when it was still possible to envis-
age the authenticity of images.
Speculations about the future are
also recurrent with these artists. In
his text A Million years of Porn, Timur
Si-Qin relies on the theory of sexual
selection to explain how certain spe-
cies change morphology on the basis
of physical criteria sought during mat-
ing, such as characteristics indicat-
ing fertility and signs of resistance to
parasites. Transferring this principle
to the human species, the artist notes,
in parallel, that, in 2006, $97.06 billion
were spent worldwide on the consump-
tion of pornography and that 25% of
Internet searches have to do with this
area. He concluded that human be-
ings under the influence will in future
seek out partners endowed with physi-
cal attributes similar to those of porn
actors, which might contribute to the
evolution of the human species, in the
following ways: in 69 million years,
women will have hairless bodies and
generous bosoms, and men will have
disproportionately large muscles and
penises.? The updating of evolution-
ist theories combined with Manuel de
Landa’s neo-materialist realism also
give Katja Novitskova the conceptual
tools required for her anthropocene-
like vision of the world. The publica-
tion resulting from the project Post-
Internet Survival Guide is presented as a
survival guide in the face of the many
different changes with which not only
the human species but also the organisms constituting the Earth
are currently confronted: “... The notion of a survival guide arises
as an answer to a basic human need to cope with increasing com-
plexity. In the face of death, personal attachment and confusion,
one has to feel, interpret and index this ocean of signs in order to
survive.”® Other writings by the artist remind us that the princi-
ples of attraction and repulsion, key concepts of evolutionary biol-
ogy, are also clearly applicable to the sphere of art. The sight of ani-
mals has always stimulated the survival instinct of human beings,
along with their affective reactions. Resulting from an autonomous
evolutive process, art also produces powerful emotional reactions
in man, though for different reasons. To explore this relation,
Novitskova has produced a series of sculptures titled Approximation
(2012-in progress), highly seductive pictures of animals affixed to
billboards, designed to produce in the viewer an emotional reac-
tion attributed to a remote atavism. She deduces from this that

these pictures of animals will soon represent powerful resources,
as attested to by Intensive Differences 003 (2012), a papyrus on which
is printed an image of Justin Bieber photographed beside a dol-
phin, to promote his brand of clothes, thereby arguing that the
intensity produced on seeing these images might become a source
of energy that it will be possible to make use of in the near future.™

Let us bear in mind that this generation of artists is evolving in
a free-for-all neo-liberal economic system which, even if in crisis,
always manages to stay the course. Financial power, which is not
easy for States to control, is akin to a fast and elusive flux which
undoubtedly explains why liquids and fluids—and their represen-
tations—are so present in works. The monetary de-materialization
at work since the end of the Bretton Woods accords contributed to
the making of a financial system in which currency had no more
than a fictitious value. Payments by credit card and PayPal con-
tribute to this transactional fluidity. The post-Fordist principles of
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the digital economy permit the de-territorialization of capital and
the establishment of high-tech companies like Google, Amazon
and Microsoft in tax havens, so as to dodge being taxed in coun-
tries which they profit from. The duo AIDS 3D (Daniel Keller/
Nik Kosmas) is interested in these new aspects of the globalized
economy: Absolute Vitality Inc. (2012) specifies unambiguously how
the art market is part and parcel of this system. Akin to a platform
of lectures and encounters, this installation sees itself as the pro-
motional organ of a company purchased in 2012 by artists from a
provider of services for front companies, located at Cheyenne in
Wyoming (USA). Conceived as a multi-function back-up for their
forthcoming projects, the main goal of this company was to use a
multi-layered strategy of diversified growth, enabling collectors to
invest in works of art at minimum risk, with maximum return on
investment. What is more, artists have put forward the idea of devis-
ing works based on the data-mining used by marketing agencies to
target potential consumers: “we’ll use a program like Lexalytics to
do semantic analysis on a database of art writing in order to create
‘meaningful’ descriptions of artworks. Then we'll work with some-
one to write algorithms that, based on those descriptions, create in-
structions for new artworks. And then finally we'll exhibit the works
and analyze the audiences opinion and behavior™ Let us note that,
in an interview with Jaakko Pallusvuo and Jean Kay, they are both
in agreement about the similarities existing between the inter-
disciplinarity hallmarking present-day art and the capacity of late
capitalism to appropriate everything for itself, even criticism of it.*¢

Creation, economics and state-of-the-art technology are
incidentally involved in important encounters, like the TED
(Technology, Entertainment and Design) lectures, and the more
recent DLD (Digital-Life-Design), bringing together artists with
start-ups and the most innovative of personalities, so as to share
experiences and ideas to do with the future of our society. Simon
Denny, who is concerned by the influence of technological pro-
gress on our ways of communicating, has been working since 2013
with Daniel Keller to organize a TEDx event, following the invi-
tation extended by the Liechtenstein Kunstmuseum, in the city
of Vaduz. By literally adopting the format and content of TEDx
encounters, the artists designed the lecture set using communi-
cation codes employed in this kind of event. There was a succes-
sion of nine participants coming from creative, legal, economic
and political spheres, each one with twelve minutes to present
their innovative approaches and ideas to the public. Based on an
ideological format that is much valued though criticized for its
pseudo-scientific decisions, TEDx Vaduz comes across like a false
parody whose purpose is the analysis of the values, aesthetics and
tendencies conveyed by the technological economy.

What emerges from the above-mentioned practices is the reflec-
tion of a troubling, not to say alarming historical situation, linked
to important paradigm changes, at the root of which we find the
Internet and the new technologies. Faced with such facts, we might
expect works with a marked critical content speaking out against
the future towards which the digital culture seems to be project-
ing us. But this is not the direction espoused by the approaches of
most of these artists, who, according to Constant Dullaart, are leav-
ing this work to activists, and producing allegedly “post-Internet”
works, while these latter are “always shown in the most hierarchic
and conservative of media that the art world can offer: the white
cube.” But can one really stop the other? Constant Dullaart’s ap-
proach tends, incidentally, to emphasize that the Internet is no
longer the “zone of temporary autonomy™, the medium of an
alternative political culture that it was in the 198os, nor the space
of freedom much vaunted by the media, with these latter report-
ing, for example, that the Arab revolutions would never have been
possible without Facebook... The Internet now represents the prin-
cipal instrument of the “society of control” announced by Gilles
Deleuze, as is shown by the NSA's latest declarations, and the inex-
tricable situations of Julian Assange, Chelsea Manning and Edward
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Snowden. So how could the Internet be more relevant than an ex-
hibition room to react and resist? As an explicitly politically com-
mitted artist, Zach Blas does not seem to ask himself the question.
His project Facial Weaponization Suite (2011-in progress) reacts to the
spread and trivialization of biometric and facial recognition pro-
cedures. It consists of a series of masks designed using facial data
of different subjects, unfathomable by biometric reading systems.
Among these masks, the Fag Face Mask (2012), made using facial data
of homosexuals, tends to withstand recent scientific studies, postu-
lating that it is possible to determine the sexual orientations of the
subjects using biometrics. Worn at large social gatherings and per-
formances, these masks are conceived as opaque props of collective
transformation, contesting the predominant forms of political rep-
resentation. The white cube and the Internet are nevertheless still
just as viable means of strategic dissemination for the artist. This
plurality of methods of presentation in no way alters the relevance
of the critical scope of his involvement. It would therefore be wrong
to underestimate the political consciousness of this generation and
reduce its work to a cold duplication of Internet imagery in com-
mercial galleries. For these practices can possibly shed light for us
on a certain shift of the political struggle, which is no longer imag-
ined the way we think. Perhaps they have found a way of “achiev-
ing the organ-less body, without untrammelled de-stratification””
In this case, we should see therein, in parallel, postures henceforth
situated at another conceptual level than those hackneyed postures
of traditional activism.
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Artie Vierkant
Image Object Thursday 5 July 2012 9:49PM, 2012
Impession UV sur Sintra, document altéré /

UV print on Sintra, altered documentation

Entretien

Par Rémi Parcollet

Il'y a deux ans, Artie Vierkant, alors fraichement diplomé de
I'Université de Californie a San Diego, indiquait qu'a I'école, les
professeurs lui rappelaient constamment que la maniere dont il
choisissait de documenter son travail était aussi importante que
le travail lui-méme®. Il s’était notamment déja fait connaitre en
2010 par son texte The Image Object Post-Internet publié sur plu-
sieurs sites Internet. Retravaillant la documentation visuelle de
son travail, il en propose une expérience également inédite en
ligne. La volonté d’'ubiquité de sa démarche interroge.

La reproduction photographique d’une ceuvre opére radicalement sa
décontextualisation (Walter Benjamin), privilégiant la cognition sur la
perception; a I'inverse une photographie de vue d’exposition se déter-
mine en fonction du temps et de I'espace. Les indices qu’elle fournit
constituent des éléments pour I'analyse critique de I'exposition. La
mise en photographie dont I'exposition a toujours fait I'objet permet
les «comparaisons» et «vérifications». Ces images ne sont plus la
représentation d’une ceuvre d’art autonome mais d’un ensemble indis-
sociable qui n’est cohérent que dans sa globalité. Les vues d’exposi-
tions sont caractérisées par la nécessité de représenter les liens entre
des ceuvres elles-mémes mais aussi avec le lieu dans lequel elles s’ins-
crivent. Je suis interpellé par votre travail, plus exactement par la série
des Image Objects que vous définissez comme «modified documenta-
tion» ou «altered documentation images». Faites-vous une différence
entre modifier et altérer? Ces photographies sont datées mais non
situées, elles sont plates comme des photographies de surface alors
que les vues d’expositions rendent compte d’un espace a un moment
donné et en un temps donné. Quelle différence faites-vous entre ces
deux types de documentation photographique ?

«Modifier» et «altérer» sont, pour moi, deux termes relati-
vement interchangeables. Il me semble néanmoins avoir privi-
1égié «altérer» pour ce travail, notamment en raison de son lien
avec le mot «altérité». Je pense que les images acquierent une
altérité en proposant une représentation faussée de l'espace — ou
peut-étre en ne se souciant pas de le représenter fidelement - et,
comme vous dites, en ne produisant pas ce que l'on attend des
vues d’exposition, c'est-a-dire la description d'un espace & un mo-
ment précis. Dans la perspective traditionnelle de l'ontologie de
I'image, I'on capture quelque chose dans le temps et dans 'espace,
on le stabilise et on le conserve, mais c’est une définition qui ne
prend en compte que le sens trouvé dans 1'image et non dans sa
construction et son contexte. Donc, en altérant ces images, eten
imposant une différence entre la maniére dont on regarde l'objet
lorsqu'on le voit dans l'espace et celle dont on regarde I'image
de cet objet, ce geste permet a ce que l'on pourrait appeler une
expérience du regard secondaire de devenir primaire. En fait, cela
s'adresse seulement au contexte dans lequel 'ceuvre sera finale-
ment recue — puisqu’il faut bien reconnaitre que I'ceuvre sera
principalement appréhendée par le biais de sa documentation.

Vous dites que les ceuvres sont «datées mais non situées» —
par exemple, je vais intituler une piece Image Object Monday 19
May 2014 1:07PM, et ce titre va sappliquer ala fois al'objetimprimé
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et aux images modifiées de lui qui circuleront. Il en est ainsi
depuis le début de la série, mais ¢a a commencé un peu comme
une plaisanterie sur le travail. Le titre correspond a l'instant ou
je finalise et ou jenregistre le fichier qui sera imprimé (ce sont
tous des documents Photoshop au départ), il est en quelque
sorte I'horodatage du moment ou j'étais assis devant mon ordi-
nateur 2 faire cette chose, ce travail plutdt facile. En fait, cela per-
met aussi une réflexion sur la nature des images. Plutot que de
poser une simple relation binaire entre les objets imprimés et
les vues d’exposition modifiées, ce qui les donnerait comme une
seule identité, la chose est évidemment compliquée par le fichier
source (qui donne son nom a I'image objet) qui est un troisiéme
objet qui fait autant partie de I'image que les autres.

La date correspond donc au moment de l'altération de I'image et non
au moment de sa production, plus précisément de la prise de vue.
D’une certaine maniére ce n'est plus le «¢a a été» ou «/l'instant déci-
sif» d’une ceuvre exposée permettant objectivement de 'inscrire dans
la mémoire mais le moment de sa réinterprétation, de sa réécriture.
Est-ce comme la date qu’on inscrit en bas d’un tableau avec la signa-
ture ? En conséquence peut-on encore parler de document?

La date est en fait extraite du document - elle provient du
moment de l'enregistrement du fichier original d’apres lequel
est imprimée l'ceuvre; la vue d’exposition n'est souvent prise
qu'un mois ou deux apres, lorsque l'objet final est produit. Je
pense que cela fait partie d'une réfutation de cette idée d'ins-
tant décisif. L'on entend souvent que la photographie satisfait
notre obsession de la production d’'une image objective (Bazin,
me semble-t-il), mais nous en sommes loin maintenant. L'image
construit l'instant plus que l'instant ne la construit.

Il y a des artistes qui se méfient de la documentation visuelle de leur
travail : stanley brouwn a, par exemple, décidé d’interdire toute repro-
duction de son ceuvre; Daniel Buren, lui, ne croit pas a l'objectivité de
la photographie ni a la fiabilité de P'eeil du photographe qui se subs-
tituerait a celui de tous les autres et, dés la fin des années soixante,
a mis en place le concept de «photo souvenir», c’est a dire d’une
image sans valeur qui ne peut se substituer a I'ceuvre, ni étre vendue,
a Iinverse de ce quont pu faire certains artistes dont les démarches
relevaient du Land Art ou de la performance. Depuis Brancusi, des
sculpteurs, comme Didier Vermeiren, exploitent les photographies
de leurs ceuvres, toujours en situation (exposition, atelier), ces images
devenant autonomes et, dans certains cas, ceuvres a part entiére. Peut-
on considérer votre série des Image Objects comme des ceuvres auto-
nomes ou des ceuvres dérivées d’un travail dans I'espace d’exposition ?

Pour moi, cela fait partie du travail de ne pas imposer de dis-
tinction ou de hiérarchie. Les Image Objects ne sont donc ni auto-
nomes, ni des dérivés. L'image documentaire et 'objet présenté
dans l'espace d’exposition sont tous deux des prolongements de
I'ceuvre et jespere que 'on ne peut pas dire que I'ceuvre se situe
plus dans un espace que dans un autre. Quant aux exemples que
vous citez, je m'intéresse en effet aux différentes distinctions
que les artistes ont faites entre leur travail et sa documentation.
L’idée de refuser toute documentation du travail, comme dans le
cas de brouwn, me semble assez dréle parce que c'est une sorte
de retour du concept d'aura et que cela définit comme une sorte
de privilege (au sens positif autant que négatif) le fait de pou-
voir voir les objets eux-mémes. La maniére dont j'envisage mes
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images est certainement plus proche de celle de Buren, en ce que
je n'imprime ni n'encadre ces documentations modifiées, bien
qu'elles soient des ceuvres importantes en elles-mémes. Je ne
souhaite pas en faire des objets commerciaux, elles sont censées
étre publiques et libres d’acces, dans ce cas c’est donc une déva-
lorisation radicale (au sens économique) de I'image que produit
sa diffusion accrue. Quelque chose comme la Boite-en-valise de
Duchamp s'il I'avait fait fabriquer en série.

Ironiquement, en faisant de la documentation une ceuvre 2
part entiére, j'ai remarqué que des gens viennent parfois me voir
dans les expositions et me disent qu'ils se demandaient a quoi
pouvaient bien ressembler les Image Objects en vrai, et qu’ils sont
ravis de les voir enfin ainsi. Il semblerait que j'ai, par inadver-
tance, déclenché quelque chose qui a rendu son aura a l'objet.

A Pinverse de la photographie de reproduction, les auteurs de vue
d’exposition revendiquent une part d’interprétation, de «traduction ».
Depuis les années quatre-vingt, ils sont d’ailleurs de plus en plus sou-
vent mentionnés; des personnalités apparaissent. Tenez-vous compte
du fait que ces images sont un point de vue d’auteur sur votre travail ?
Altérer 'image est-elle un moyen de vous la réapproprier?

Clest une maniere de voir intéressante. Je réalise parfois mes
propres vues d’exposition mais, le plus souvent, je les confie a
des professionnels. C'est un véritable art que de capter la vue
d’exposition idéale et cela requiert bien plus qu'une simple tech-
nique: une compréhension du contexte d'une exposition d’art et
des critéres qui font les belles vues d’exposition. S'il y a des stars
dans ce domaine de la photographie, je ne les connais pas, mais
il me semble en tout cas que c’est devenu une sorte de genre et
que, d'une certaine maniere, méme lorsque c’est moi qui prend
ces photos, je ne fais que mapproprier ce genre.

Paradoxalement vous donnez une matérialité a des fichiers numé-
riques qui, bien souvent, ne sont pas imprimés. Pensez-vous que la
nécessité de cette réflexion sur la nature des images, que vous parta-
gez avec d’autres artistes de votre génération, est la conséquence de
leur production et de leur diffusion numérique ou bien la continuité de
la réflexion sur Pirreproductibilité des ceuvres ou des pratiques artis-
tiques depuis les années soixante ?

Je pense que c'est une heureuse réunion des deux. La plupart
des artistes que nous connaissons aujourd’hui ont été endoc-
trinés par l'enseignement et menés 4 une pensée de l'objet et
de la figure de lartiste comme redevables au discours des an-
nées soixante (mais aussi du passé plus récent, ou peut-étre de
tout discours depuis le modernisme et méme avant). En méme
temps, chacun ne peut que concevoir les notions d’authenticité,
d’auteur et de reproductibilité a partir des technologies qui ont
cours a son époque. Cest peut-étre pourquoi les débats les plus
fréquents aujourd’hui sont ceux qui traitent de la maniére dont
la production numérique a modifié un grand nombre de pra-
tiques dans toutes les industries, y compris 'art—je dirais qu'en
fait, il ne s’agit pas tant d'une question d’irreproductibilité que de
reproductibilité. Pour moi, la reproductibilité est sans aucun doute
une préoccupation majeure des pratiques artistiques des années
soixante que vous mentionnez, donc peut-étre que ce qui se
passe, en fait, c’est que les technologies ont finalement permis
aux artistes de réaliser les ceuvres et la diffusion de ces ceuvres
dont ils ne pouvaient que réver alors.

Je reviens sur la réflexion sur la nature des images. Beaucoup d’artistes
de la génération qu’on appelle digital native travaillent sur les images a
la maniére d’iconographes ou de chercheurs. Néanmoins, bien avant
Internet, Aby Warburg ou encore André Malraux avaient déja, le premier
avec les Mnémosynes, le second avec le Musée Imaginaire, développé
cette réflexion sur la diffusion, la circulation, 'usage de ces archives vi-
suelles et leurs conséquences sur notre perception de I’art. Votre travail
est-il dans la continuité de cette réflexion sur I'iconologie développée

depuis Warburg ou, a l'inverse, s’agit-il d’'une rupture, d’une réflexion
nouvelle provoquée par le web? Quelle en serait alors la singularité ?

Ce serait, selon moi, du déterminisme technologique que de
dire que chaque développement majeur dans la technologie peut
lui-méme constituer une véritable rupture par rapport a la tra-
dition. Evidemment, comme on a pu le voir, 'une des premiéres
choses que font les gens lorsquapparaissent de nouvelles tech-
nologies, c'est d’adapter les formats qui avaient été créés pour
des technologies plus anciennes. Dans certains milieux, cela
s'appelle de la «remédiation 2», comme les filtres qui donnent
un style Polaroid sur Instagram ou les cinématiques dans les
jeux vidéos qui imitent le cinéma.

Je pense qu'en un sens, beaucoup des artistes actuels qui
agissent en iconographes ou en ethnographes travaillent d'une
maniére tres similaire a celle de Warburg. L'Atlas Mnemosyne de
Warburg est incroyable en ce qu'il franchit conceptuellement un
grand nombre des barriéres qui étaient au cceur de son travail
a cette époque. C'est une archive d’images mais a la disposition
entierement variable; les liens entre les images peuvent étre
modifiés ou rester indéterminés. C'est réellement moins linéaire
qu'un site web statique pourtant lui-méme constituté de nom-
breux liens. Cela ne signifie pas que mon travail soit un prolon-
gement direct d'une quelconque recherche, mais il me semble
qu'il rend bien compte des débats sur 'ontologie de 'image qui
se développent depuis déja quelques temps.

Votre travail prend des formes trés diverses, vidéos, sculptures, photo-
graphies, mais il est aussi trés homogéne, tout semble lié et fonction-
ner par série: Possible Objects, Similar Objects ou Image Objects. Cette
derniére me semble particuliére, étant la conséquence des productions
précédentes. Lui accordez-vous un rdle, une fonction différente par
rapport a I'ensemble de votre travail? Est-elle centrale ou auxiliaire ?
C’est une série en cours, aura-t-elle une fin, un aboutissement ou, au
contraire, doit-elle se poursuivre parallélement a vos expositions ?

J'aime travailler ainsi parce que cela me permet de regrou-
per des objets trés différents sous une méme rubrique — cela
m'évoque l'idée que vous pouvez prendre un contenu, le refor-
mater, le modifier, le re-présenter, et que néanmoins, c'est tou-
jours la méme chose, c’en est juste un prolongement ou une
évolution. Il est aussi important, il me semble, de reconnaitre
qu’aucune ceuvre n'est isolée mais qu'elle s'appuie sur ou qu'elle
est connectée A une structure qui l'englobe, qu'il s’agisse d’'une
idée ou d'un procédé de production. Parfois, ces séries dispa-
raissent, ou jarréte de m'en occuper, mais elles ont été élabo-
rées en tant qu'idées et ce sont des structure auxquelles je peux
revenir — elle n'ont pas de date d’expiration. Ce qui m'intéresse
aussi, c’'est qu'elles puissent entrer en conflit. Par exemple, dans
le cadre de la série Exploits pour laquelle j'achete une propriété
intellectuelle afin de l'utiliser comme matériau, jai récem-
ment produit un ensemble de pieces de la méme maniére que
les Image Objects — bien qu'ils n'en soient pas — dont les motifs
étaient des logos pour lesquels j'essayais d’obtenir une licence
de la société Polaroid. Cela m'intéresse de plus en plus. Mettre
en place des structures puis les répéter, ou les forcer a entrer en
conflit et voir 4 quoi ressemblent les décombres.

I

1. http://www.thelmagazine.com/newyork/s-art-stars-you-need-to-know-artie-vierkant/
Content?oid=2221967

2. «L'idée de remédiation est dérivée d’une thése de Marshall McLuhan voulant que
chaque nouveau média se déploie en imitant les formes du médium auquel il succéde;
le CD par exemple adopte la forme du disque vinyle.» Ce terme n'est pas encore of-
ficiellement passé dans la langue frangaise, il s’agit de la francisation de remediation.
Cf.: http://archee.qc.ca/ar.php?page=imp&no=216
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Image Objects, installation view, 2013
Impession UV sur Dibond, document altéré / UV prints on Dibond, altered documentation
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Image Object Sunday 17 June 2012 4:51PM, 2012

Artie Vierkant

Impession UV sur Sintra, document altéré / UV print on Sintra, altered documentation
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Artie Vierkant

Image Object Monday 11 March 2013 1:12PM, 2013
Impession UV sur Dibond, document altéré /
UV print on Dibond, altered documentation

- ———

Dossier

Pre > Post-

Internet

Artie
Vierkant

Interview

By Rémi Parcollet

Two years ago, Artie Vierkant, then just graduated from the
University of California in San Diego, stated that the teachers at
the school used to remind him constantly that the way in which
he documented his work was just as important as the work it-
self! He had already made himself known in 2010 with his text
The Image Object Post-Internet, which was published on several
websites. Reworking the visual documentation of his work, he
offers an equally innovative experience of it online. His desire
for the ubiquity of his work raises questions.

The photographic reproduction of a work has a radical effect on its
de-contextualization (Walter Benjamin), favouring cognition over per-
ception; conversely, a photograph of a view of an exhibition is defined
in relation to time and space. The clues it provides are factors for the
critical analysis of the exhibition. Invariable photographs of exhibitions
permit “comparisons” and “verifications”. These images are no longer
the representation of an autonomous work of art, but of an indisso-
ciable ensemble which is only coherent in its globality. Exhibition views
are hallmarked by the need to represent the links between the works
themselves, but also with the place in which they are set. | am exer-
cised by your work, and more exactly by the series of Image Objects,
which you define as ‘modified documentation’ or ‘altered documenta-
tion images’. Do you see a difference between modifying and altering?
These photographs are dated but not located, they are flat like pho-
tographs of surfaces, whereas the exhibition views describe a space
at a given moment and at a given time. What difference do you make
between these two types of photographic documentation? Is it the
principle of documentation that is modified, or the document?

‘Modifying’ and ‘altering’ are both terms I've been using rela-
tively interchangeably. I think ‘altering’ is what I've privileged
calling this process, partly because of the relationship to the term
‘alterity’. The images, I think, gain an alterity by being misrep-
resentations of space—or maybe by not bothering to accurately
represent space—and, as you say, not acting as installation views
are intended to, not describing a space at a given moment and at
a given time. In a traditional view of the ontology of the image
we capture something in time and space, stabilize it, store it, but
this is a definition that only looks to the meaning found in the
image rather than the construction and context of the image. So
by altering these images, and forcing a difference between how
you see the object when you view it in space and how you see the
image of that object, this gesture ideally allows what we would
call a secondary viewing experience to become a primary one.
In a way, it just speaks to the context the work will ultimately be
received in—if for the most part the work will be seen through
documentation one might as well acknowledge this.

You mention the works are ‘dated but not located'—so for in-
stance I'll call a work Image Object Monday 19 May 2014 1:07PM, and
this title will refer to the printed object and the altered images that
circulate of it. This I've been doing since the start of the series and
actually started as a bit of a joke about labor. The date will refer to
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the moment I finalize and save the file that will be printed (they all
start as Photoshop documents), so the title acts as the time stamp
of when I was sitting at a machine making this thing and enacting
this kind of soft labor. In fact this also allows some reflection on
the nature of the images. Rather than being just a binary between
the printed objects and the altered installation images, and saying
both are one in the same, this is of course further complicated by
the source file (and what gives the image object its name) being a
third object, equally a part of the image as the others.

So the date tallies with the moment when the image is altered, and not
with the moment when it is produced, or, more precisely, shot. In a way
it is no longer the “that’s it” or the “decisive instant” of an exhibited
work making it objectively possible to include it in memory, but the
moment of its re-interpretation, its re-writing. Is this like the date that
is written at the bottom of a picture with the signature? As a result, can
we still talk in terms of a document?

The date actually is completely abstracted from the docu-
ment—the date comes from the moment the original file the
work was printed from is first saved, so in fact the installation
photo is often not taken until a month or two later, once the final
object is produced. I think this is all part of a refutation of that
decisive instant idea. There’s the old saying that the photograph
satisfies our obsession with objective image making (Bazin, I
think), and we're far from that now. The image constructs the
instant rather than the instant constructing the image.

There are artists who are suspicious about the visual documentation
of their work: Stanley Brouwn, for example, has decided to ban any
reproduction of his ceuvre; Daniel Buren, for his part, does not believe
either in the objectivity of the photograph or in the reliability of the
photographer’s eye which replaces that of all the others and, since the
late 1960s, has introduced the “souvenir photo” concept, meaning a
valueless image which cannot replace the work, or be sold, unlike what
certain artists, whose approaches stemmed from Land Art and perfor-
mance, have managed to do. Since Brancusi, sculptors such as Didier
Vermeiren, have been using photographs of their works, invariably in
a situation (exhibition, studio), with these images becoming autono-
mous and, in some cases, works in their own right. Can we regard your
series of Image Objects as autonomous works or works deriving from a
work realized in the exhibition venue?

I think part of the work is to not impose a distinction, or a
hierarchy. So really they're neither autonomous nor derivative.
Both the documentation image and the object you would en-
counter in a gallery space are extensions of the work, and hope-
fully you can't say the work is more located in one space or an-
other. As to the examples you mention, I'm certainly interested
in the different distinctions artists have imposed between their
work and the documentation. The idea of negating documenta-
tion of your work, like in the case of Brouwn, is a funny one to me
because it just forces the auratic concept back onto the objects
you're making and makes it a matter of privilege (in a positive
and a negative sense) to be able to see the works at all. I would
say that the way I think about dealing with my images is closer
to Buren’s, where I don't for example print and frame these al-
tered documentation images, despite being significant works in
their own right. I don’t want to feel like I'm commodifying the
images, they're supposed to be public and free to everyone, so in
that case it’s a similar drastic devaluing (in an economic sense) of
the individual image by increased distribution. Something like
Duchamp’s Boite-en-valise if he'd had them mass-produced.

Ironically though by making the documentation a work in its
own right, something I've noticed is people sometimes come to
me in exhibitions and express that they'd always wondered what
the Image Objects look like in real life, and are happy to finally
see one in person. So by setting it up like this I've inadvertently
triggered something that gives the object its aura back.
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Artie Vierkant
Image Object Wednesday 21 August 2013 5:15PM, 2013
Impession UV sur Dibond, document altéré /

UV print on Dibond, altered documentation

Unlike the reproduction photograph, people who take views of exhibi-
tions claim a share of interpretation and “translation”. Since the 1980s,
incidentally, they are more and more frequently mentioned; personali-
ties are appearing. Do you take into account the fact that these images
are an author’s viewpoint about your work? Is altering the image a way
of re-appropriating it for yourself?

That's an interesting way to look at it. Sometimes I do shoot
my own installation views, but often I do rely on professionals.
There’s a real art to capturing the ideal look of an installation
view, and a lot of it requires things beyond technical skill, but
also an understanding of the context of an art exhibition and the
global standards of alluring installation views. If there are par-
ticular stars of the installation view sub-discipline within pro-
fessional photography I haven't come in contact with them, but
I would say the form has come into its own as a kind of genre,
and in a way even when I take the photographs myself I'm just
appropriating that genre.

Paradoxically, you lend a material quality to digital files which in many
cases are not printed. Do you think that the need for this way of thin-
king about the nature of images, which you share with other artists of
your generation, is the consequence of their digital production and
distribution, or is it the continuity of the thinking about the irreprodu-
cibility of works and art practices since the 1960s?

I think it’s a happy confluence of both. Most artists we know
of today will have gone through several stages of professional-
ized education, which indoctrinates us into a kind of thinking
about the object and the figure of the artist which is indebted
to the conversation of the 6os (and the more recent past, and
maybe everything since modernism, or maybe before). At the
same time one can't help but form their ideas about authenticity,
authorship, and reproducibility from the technologies available
to them in their own precise moment. This is why perhaps the
most prevalent conversations right now are those on the topic
of how digital production has changed a number of practices
in all industries, including art—I would say in fact that it’s not
a question about irreproducibility so much as reproducibility. To me
reproducibility is definitely a core concern of the art practices
you're referring to in the 1960s, so perhaps what'’s actually come
to pass is that technologies have actually come about that allow
for the realization of the kinds of production and distribution
artists could only dream of at that time.

Let me come back to the way of thinking about the nature of images.
A lot of artists belonging to what is called the “digital native” genera-
tion work on images like iconographers and researchers. Well before
the Internet, however, Aby Warburg and André Malraux—the former
with the Mnemosyne Atlas, the latter with the Imaginary Museum—had
developed this line of thinking about the diffusion, circulation and use
of these visual images and their consequences on our perception of
art. Is your work in the continuity of this thinking about iconology that
has developed since Warburg or, conversely, is this a break, and a new
way of thinking caused by the Web? What might the particular features
of this be?

I think it would be technological determinism to say that
any major development in technology can itself constitute a full
break from tradition. Obviously, as we've seen, one of the first
things people do with new technologies is to adapt formats that
were created for older technologies. In some circles we refer to
that as “remediation”, like the Polaroid-style filters of Instagram
or cutscenes in video games that emulate cinema.

In a way I think a lot of the artists working now who act as
iconographers or ethnographers are working very similarly to
Warburg. Warburg’s Mnemosyne Atlas is incredible actually in
that in concept it cuts through a lot of the boundaries he was
working with at the time. It’s an archive of images but the ar-
rangement is fully variable, the links between images are allowed
to change or to stay indeterminate. It’s actually profoundly less
linear than a static website, and itself'is constituted of a number
of links.

This isn't to say that my work is a direct continuation from
any particular inquiry of course, but I think that very much it ac-
counts for the conversations that have been unfolding for some
time about the ontology of the image.

Your work assumes very different forms —videos, sculptures, and pho-
tographs— but it is also very homogeneous, everything seems connec-
ted, and appears to work by series: Possible Objects, Similar Objects, and
Image Objects. But this last series seems to be special because it is
the outcome of the earlier productions. Do you attach a different role
and function to this approach in relation to your work as a whole? Is it
central or auxiliary? Will this series currently under way have an end,
a culmination? Or on the contrary will it be continued in parallel with
your shows?

I like to work in this way because it allows very different
objects to be grouped together under a similar rubric—it ech-
oes the kind of thinking that you can take a piece of content,
reformat it, change it, re-present it, and really it’s the same thing,
just a continuation or evolution. It’s also important I think to
acknowledge that any one work doesn’t necessarily stand alone,
but is either supported or connected by a structure larger than
it, whether that is an idea or a production process. Sometimes
these series die out, or I stop being attentive to them, but they
have been formulated as an idea and it’s a structure I can return
to—there isn’'t meant to be any specific expiry date to them. It’s
interesting too when these can collide. So for instance, for my
series Exploits, where I license or purchase intellectual property
to use as a material, recently I made a series of works that are
produced in the same way as Image Objects, but were not Image
Objects, where the prints were logos I was trying to license from
the Polaroid Corporation. I think this is increasingly interest-
ing to me. Setting up structures and then either iterating from
them, or else forcing them to collide and seeing what the wreck-
age looks like.

I
1. http://www.thelmagazine.com/newyork/s-art-stars-you-need-to-know-artie-vierkant/

Content?oid=2221967
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Tobias Madison

Feedback, 2012

Tissu, ampoules électriques, peinture thermo-résistante, vidéo 22" en boucle / Fabric, lightbulbs, thermo-resistant paint, digital Video 22’ looped

Vue d’exposition / Installation View: Karma International, Zurich.

Courtesy Tobias Madison
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Un son suivi des yeux

Par Jeanne Graff

Tobias Madison a réalisé quatre vidéos entre 2012 et 2013, uti-
lisant autant de techniques différentes et sur trois continents. Ces
techniques permettent d’incarner, grice a des systémes rudimen-
taires d'intelligence artificielle, des liens invisibles entre '’homme,
T'espace d’exposition et, par extension, la ville; ces vidéos inter-
rogent la facon dont ces technologies, reposant sur un regard qui
n'est pas celui d’'un étre humain, connectent et péneétrent simul-
tanément le corps, bouleversant son mode de perception de son
entourage.

Tobias Madison et Jeanne Graff ont collaboré sur plusieurs
projets depuis 2012. IIs sont membres du groupe Solar Lice.

Jeanne Graff — Clest 3 Hong Kong, en 2012, que tu as réalisé, avec
Emanuel Rossetti, ton premier film avec un drone. MELT est composé
d’un montage de plusieurs scénes trés courtes filmées par le drone dans
des lieux vides dans la ville.

Tobias Madison — Le projet a commencé par des questions
sur le mouvement & proprement parler. Notre galerie, Karma
International, nous avait proposé de faire un projet pour son stand
sur la section Art Futures d’Art Hong Kong; étant donné qu'un
transport d'ceuvres vers 1'Asie cotite trés cher, nous avons décidé
de nous y «transporter» nous-mémes et de faire une ceuvre sur
place. Nous avons passé trois semaines 1a-bas. La premiere se-
maine, nous n'avons rien fait mis a part déambuler dans la ville en

observant l'architecture. L'espace urbain typique de Hong Kong
est la zone commerciale, flanquée d'un systéme de surveillance
tres présent. Chaque espace de la ville a une valeur marchande.
Nous avons commencé a travailler parallelement sur deux pieces,
la premiere est une série de boites en carton dans lesquelles nous
avons construit des systemes d'éclairage —'idée nous en venue en
observant des gens qui collectaient ces boites en carton pour les
revendre tous les matins dans la rue pour gagner un peu d’argent.
Nous avons commencé A faire la méme chose, et avons donc réa-
lisé cette série qui sappelle No. Nous avons aussi acheté un drone,
un jouet capable de filmer, et 'avons pris avec nous durant nos
promenades en ville. Nous l'avons d’abord utilisé pour naviguer
a travers la ville afin d’en avoir une perspective et des points de
vue différents, jusqu que nous nous rendions compte qu'en
fait, nous étions plus intéressés par le drone lui-méme et par ses
mouvements. Le drone se contrdle lui-méme a travers un systéme
primitif d'intelligence artificielle, deux caméras — une qui est atta-
chée en bas, l'autre devant lui, de maniére a ce qu'il ne heurte pas
d’objet — et un gyroscope. Nous nous sommes vraiment intéressés
a la maniere dont ce systeme trés primitif définissait les mouve-
ments du drone, puis nous avons commencé a filmer uniquement
en mettant le drone dans une certaine situation et en le laissant
voler, ce qui donnait des images trés minimales, 4 caractere inhu-
main. Nous avons aussi positionné le drone dans une situation
ou il faisait échouer son propre systeme, par exemple nous le fai-
sions filmer des catelles dans une station de métro et il n'arrivait
pas 4 enregistrer ces informations avec son sensor, les images fil-
mées composaient une sorte de moirage; cet effet optique était d
au fait que le drone ne pouvait plus mesurer les distances. Nous
l'avons aussi placé devant un systéme de ventilation de maniére 3
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ce que ses mouvements réagissent au vent. Il est important de dire
quaucune des images ne contiennent d’humains. Nous étions
plus intéressés par des angles morts de la ville, des endroits igno-
1és, ce qui est tres rare 3 Hong Kong. La lumiére aussi dérangeait
le drone, nous I'avons donc aussi fait filmer des éclairages publics.

As-tu également choisi ce type de caméra parce qu’elle interagit avec
son environnement direct, ne différenciant pas les éléments humains
de ceux non humains? Les mouvements produits par le drone sont, de
maniére trés visible, non humains.

Nous étions plus intéressés par le fait d'utiliser une caméra
qui n'est pas maniée par un étre humain, une caméra qui a son
propre systeme, basé sur des calculs primitifs offrant une perspec-
tive non humaine sur une architecture complétement gouvernée
et capitalisée par des étres humains.

Pourquoi recherchiez-vous ce point de vue non humain?

No, l'autre ceuvre que nous avons réalisée 3 Hong Kong, était
basée sur 'import-export. Hong Kong a l'un des ports les plus
importants au monde, toutes ces boltes en carton que nous avons
utilisées étaient des colis d'exportation de fruits qui arrivaient
de toutes sortes d’endroits. Nous sommes fascinés par les mou-
vements automatiques qui restent invisibles, la maniére dont
l'espace est contrdlé. Clest une approche trés mathématique de
l'urbanisme.

Nous avons souvent plaisanté sur I'idée du cyber-situation-
nisme qui serait une sorte de dérive automatisée dans la ville:
tous les mouvements du drone sont simplement calculés a partir
de n'importe quel fragment d’'information qu'il comprend, il se
déplace donc lentement et scanne l'architecture qui I'entoure.

Les mouvements saccadés du drone, qui est en recherche permanente
d’un point de vue, reflétent son environnement, ils sont aussi le reflet d’'une
technologie nouvelle et «mal maitrisée>, une technologie développée et
utilisée par 'armée américaine comme instrument invasif de surveillance.

Le drone que nous avons utilisé était un jouet, ce qui le rendait
plutdt sympathique, mais ce qui nous intéressait, c'était 'agressi-
vité liée A cet objet, cette forme de menace immeédiate qu'il pro-
duit. Nous avons essayé de le garder 3 un niveau qui est accessible
a I'étre humain tout en jouant avec ce mouvement qui n'est clai-
rement pas celui d'un étre humain... Nous cherchions a produire
I'image d'une ville aseptisée menacante qui, paradoxalement,
véhicule une forme de glamour. C'est une ville extrémement sur-
veillée mais cet ceil omniprésent nest pas celui d’'un étre humain.

Avais-tu laissé le son du drone dans le film ? C’est un son trés particulier,
presque celui d’un insecte, rapide et incontrélable. Je m’en souviens trés
bien dans le film réalisé par Ei Arakawa pour le Carnegie International en
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Tobias Madison

MELT (white/copper)

Vidéo 11’ en boucle / Digital Video, 11’ looped

Vue d’exposition / Installation View: Tobias Madison, « NO; NO; H»,
Kunsthalle Zurich, 2013.

Courtesy Tobias Madison

Tobias Madison & Emanuel Rossetti

MELT, 2012

Vidéo sous-titrée 11’ en boucle / Digital Video, Subtitle File, 11’ looped
Vue d'installation / Installation View: Art Hong Kong, Art Futures 2012.
Courtesy Tobias Madison & Emanuel Rossetti

2013, le drone était |a comme un personnage, un fantéme, et il apparais-
sait aussi a I'image.

Lorsque nous avons commencé a faire voler le drone, pour
faire des tests, dans des zone de passage piétonnier, il avait un effet
extrémement menacant et les gens faisaient de grands cercles
autour de lui. Je pense que, contrairement a ce qui transparait
dans la vidéo d’Ei Arakawa, nous attachions peu d’importance 2
l'apparence du drone. Tres intelligemment, Ei I'a utilisé comme
une sorte de cinquieéme membre de la famille «patchwork» qu'il
a composée et qui voyage dans son film, ce qui fait completement
sens dans sa pratique et que japprécie. Nous cherchions plus a
mettre en avant cette sorte de menace inhumaine d'un person-
nage mathématique que I'humanisation de cette chose.

Tu as également écrit les sous-titres pour ce film.

Hong Kong vous envahit, c’est une ville tres agressive, donc
nous cherchions constamment des sorties. Nous passions la plu-
part de nos journées sur une plage de l'autre c6té de I'lle, a lire des
livres de science-fiction et, la nuit, nous ramassions les cartons et
nous filmions. Hong Kong véhicule une idée du futur tellement
rétro... Les sous-titres étaient influencés par nos lectures de ces
histoires de science-fiction: Maurice Dantec, William Gibson,
John Varley... La plupart de ces textes évoquent une sorte de vie
hors de la vie humaine. Nous avons essayé d’écrire un poeme,
le monologue d’'un drone. Nous avons utilisé un programme
de sous-titrage, il y avait des moments ou le texte et I'image se
chevauchaient, mais pas toujours: est-ce le drone qui parle ou
quelqu'un au hasard dans la ville ? Cela crée des moments de dis-
tance qui suggerent la présence d'un fantdme dans la machine.

Quelques mois auparavant, tu avais réalisé un premier film, Feedback. Les
mouvements de caméra y sont a 'opposé de ceux du drone: les caméras
sont tenues par des personnes, mais le systéme de feedback instantané
pourrait étre vu comme une copie de celui du drone, au sens ou il ya un
calcul direct de 'environnement dans lequel la caméra se trouve.

Je venais d’ouvrir un cinéma indépendant a Zurich, AP News,
et, au méme moment, ma galerie m'a demandé de faire une expo-
sition personnelle. J’ai considéré ce cinéma comme faisant partie
de mon travail, et je me suis demandé comment «faire une ex-
position sans faire une exposition», je cherchais une maniére de
ne pas produire... J'ai commencé par combiner les idées de deux
de mes amis: Emanuel Rossetti qui, pour son exposition a 1m3 a
Lausanne, avait réalisé un systeme d’éclairage alternatif'a celui de
la galerie, et Kaspar Miiller, qui a produit des stills d’apres La nuit
américaine de Truffaut avec une technique cinématographique qui
consiste a mettre un filtre bleu devant la caméra pour simuler la
nuit. J'ai donc développé un systeme d’éclairage bleu pour simu-
ler la nuit et j’ai assemblé avec du scotch des restes de pieces que
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j'avais faites avant, puis j'ai fait ce systéme avec deux projecteurs
vissés sur une caméra, qui projetaient simultanément ce que la
caméra enregistrait pour créer une boucle de feedback de 'image
dans cette lumiere artificielle. J’ai invité mes amis 4 la galerie pour
tester ce mécanisme et enregistrer une vidéo qui est, au final, es-
sentiellement constituée des enregistrement de ces tests. La seule
consigne était de ne pas trop parler, la vidéo enregistrait les mou-
vements des gens, leurs interactions, leur relation a I'architecture
dépendant de ce systéme technologique construit sur place. On
peut y voir des fragments de personnes, d’ceuvres d’art et d’éclai-
rage, des gens débattant en permanence pour savoir comment
bouger a l'intérieur de ce systeme. En résultent ces mouvements
trés étranges et poétiques dans la galerie. C'était presque un pilo-
tage automatique humanisé... Un systeme qui définit les mouve-
ments mais sans instructions claires. On agissait de la méme ma-
niére qu'un drone, réagissant aux gens, a l'architecture, au poids
du projecteur qu'on avait dans nos mains, a 'éclairage, jusqu’a une
sorte de navigation aveugle en cercle dans l'espace de la galerie.

Cette vidéo avait aussi du son, l'autre feedback parallele a
I'image était issu du feedback du microphone de la caméra qui
donnait des informations approximatives sur la distance par
rapport au projeteur par l'intensité du son. Clest le portait d'un
groupe d’amis dans un certain contexte et qui représente ou in-
carne la technologie qui les lie.

Lors de ton exposition a la Kunsthalle de Zurich en 2013, tu as également
utilisé le drone, cette fois comme mise en abime de P'exposition, du
white cube et, encore une fois, du vide, ce qui rend le discours sur le
drone, ou la technique utilisée, encore plus visible.

Cette piece (MELT white-copper, 2013) est essentiellement une
fusion entre Feedback et la vidéo du drone de Hong Kong. Elle
évoquait la place de l'institution comme celle d'un programme
quasi-annexe d'un programme qui se déroulait a l'extérieur et
qui consistait essentiellement en une série de soirées organisées
dans un club, le Longstreet Bar, et de séances de projections et de
conférences dans un cinéma, AP News. Je voulais créer un espace
dans lequel le feedback était I'essence méme du travail.

Les vidéos ont été tournées dans l'espace vide de la Kunsthalle
juste avant mon exposition, tout le systéme d’éclairage était en
fonctionnement, ce qui créait un espace incroyablement lumineux
comme base d'enregistrement pour le drone. La luminosité était
tres déstabilisante pour le drone, ce qui avait pour résultat des mou-
vements tres «drony» qui se projetaient & nouveau dans l'espace.

Les films réalisés dans I'espace d’exposition vide étaient ensuite projetés
aux murs, ils fonctionnaient comme systéme d’éclairage et projetaient
'ombre des visiteurs sur ces murs.

Oui, il fallait marcher a travers les projections pour voir l'ex-
position, et cela créait ces silhouettes. Cela signifiait que l'on était
en train de déranger un processus, plut6t que cela ne vous incluait
dans I'image. Tous ces vieux projecteurs représentaient aussi une
réflexion sur l'institution elle-méme et son histoire, étant donné
qu'ils ne lisent pas le signal vidéo analogue de la méme maniere,
on avait des dégradés de vert et de bleu injectés dans le blanc, par-
fois aussi des coupes de noir hasardeuses.

Pour chaque projet, tu as utilisé ou inventé une technologie que tu ne
maitrisais pas vraiment, que tu utilisais souvent pour la premiére fois,
dans une certaine immédiateté...

Je crois a la position d’amateur. J'ai commencé a m'intéresser
a la technologie du drone quand j'ai commencé a en étre un uti-
lisateur, pas au moment ou c'était une technologie militaire mais
quand cela a commencé A devenir une technologie populaire,
quand l'on pouvait dépenser deux cents francs pour en avoir un.
Je m'intéresse a la relation qui s'établit entre la technologie et ses
utilisateurs, et notamment leurs corps.

Tobias Madison

Feedback, 2012

Tissu, ampoules électriques, peinture thermo-résistante, vidéo 22" en boucle /
Fabric, lightbulbs, thermo-resistant paint, digital Video 22" looped
Vue d’exposition / Installation View : Karma International, Zurich.

Courtesy Tobias Madison

A Pittsburgh, tu as de nouveau réalisé un film, Workshop, avec des en-
fants de la ville. Les caméras étaient placées sur leurs tétes et ils dan-
saient dans le musée en se filmant, créant des mouvements trés sacca-
dés, qui paraissaient incontrdlés, rappelant ceux du drone.

J'ai utilisé une GoPro, une fois de plus un produit de consom-
mation bon marché. Tout le projet a commencé avec un pro-
gramme éducatif du musée. Le théme du Carnegie International
était le jeu. Mon idée a été de donner accés au musée aux enfants,
de maniere a ce qu'ils puissent utiliser cet espace comme ils l'en-
tendaient, en ayant un acceés libre n'importe ot dans le bitiment.
En méme temps, je m'intéressais a la fétichisation de la culture
expérimentale par le musée et les institutions et aussi 2 la maniére
dont on invente notre propre langage par rapport au monde qui
nous entoure, ce qui est une activité quotidienne des enfants.

A nouveau, comme pour Feedback, j’ai utilisé ce systéme de
caméra vissée a un projecteur mais, au lieu de celui que javais
construit, j’ai utilisé ces caméras GoPro. J'ai équipé les enfants
avec et nous avons commencé a faire des choses comme dan-
ser avec notre propre image, ou simplement déambuler dans le
musée... Ils se sont aussi interviewés entre eux.

Ces quatre projets ont été réalisé trés rapidement, entre janvier 2012 et
2013 et sont tous liés.

1ls avaient une certaine immédiateté, une touche «non finie»,
et s'attachent tous, de preés ou de loin, au mouvement qui défi-
nit une institution, la dynamique sociale qui I'entoure et, par les
mouvements de I'image,  sa relation a sa propre structure.

L'idée d’étre relié par la technologie était vraiment évidente dans le film
de Pittsburgh. J'observe également que tu passes d’un espace vide et
déshumanisé a des scénes trés denses avec tous ces enfants qui dansent.

Oui, mais elles parlent essentiellement de la méme chose,
de la maniére dont la technologie péneétre notre corps et change
notre perception de notre entourage, trouble les frontieres. Tout
arrive au méme moment partout.

I

1. Carnegie International est la plus ancienne et la plus importante grande exposition d’art
contemporain des Etats-Unis, elle se déroule 3 Pittsburgh approximativement tous les trois
ans. Sa derniére édition, du 5 octobre 2013 au 16 mars 2014, a été co-curatée par Daniel
Baumann, Dan Byers et Tina Kukielski. L'artiste japonais Ei Arakawa y présentait un film réa-
lisé avec Henning Bohl, Helena and Miwako, dans lequel un des personnage était un drone.
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Tobias
Madison

A sound followed by the eyes

By Jeanne Graff

Tobias Madison made four videos in 2012 and 2013 on three
continents, using a different technique for each. Thanks to ru-
dimentary systems of artificial intelligence, these techniques al-
lowed him to give form to the invisible links that exist between
man, the exhibition space and, by extension, the city. The videos
explore the way in which these technologies, which are based on
a viewpoint that is not human, simultaneously connect and pen-
etrate the body, thus disturbing its manner of perception and sur-
roundings.

Tobias Madison and Jeanne Graft have worked together on
several projects since 2012. They are both members of the group
Solar Lice.

Jeanne Graff—It was in Hong Kong that, with Emanuel Rossetti in 2012,
you made your first film using a drone. MELT is composed of a montage
of very short scenes filmed by the drone in empty places in the city.
Tobias Madison—The project began with questions on move-
ment, strictly speaking. Our gallery, Karma International, had
asked us to do a project for its stand for the section Art Futures at
Art Hong Kong. As it is very expensive to send works to Asia, we
decided to “send” ourselves and to produce a work on the spot. We
spent three weeks there. During the first week we did nothing but
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wander around the city looking at the architecture. Hong Kong’s
most characteristic urban space is a commercial area flanked by a
very present surveillance system. Each space in the city has a mar-
ket value. We began to work on two pieces in parallel: the firstis a
series of cardboard boxes in which we built lighting systems—we
got the idea when we were watching people collecting cardboard
boxes that they resold each morning in the street to earn a little
money. We began to do the same thing, and then we made this
series we called No. We also bought a drone, a toy able to mount a
camera, and took it with us when we went walking round the city.
We first used it to navigate through the city so as to give us differ-
ent perspectives and viewpoints, but then we realized that we were
more interested in the drone itself than its movements. The drone
controls itself using a simple artificial intelligence system. It has
a gyroscope and two cameras — one is attached below, the other
in front in a manner so it cannot bang against anything. We were
very interested in the way that this very basic system controlled
the drone’s movements, then we began to film simply by placing it
in a certain situation and leaving it to fly. This gave very minimal,
even inhuman, images. We put the drone in situations where its
logic made its system fail, for example, we made it film tiles in a
metro station but it couldn’t record the information with its sen-
sor, thus the filmed images created a sort of watering effect. This
was due to the fact that the drone couldn’t measure the distances
involved. We also placed it in front of a ventilation system so that
its movements reacted to the movement of the air. I should point
out that none of the images includes people. We were more inter-
ested in the city’s blind spots, its non-places, which are very rare
in Hong Kong. The light also upset the drone, so we also made it
film the public lighting system.

Did you also choose this type of camera because it interacts with its
immediate environment, not distinguishing between people and non-
people? The drone’s movements are very clearly non-human.

We were more interested by using a camera that was not con-
trolled by a person, a camera with its own system based on a sim-
ple logic that offered a non-human perspective on architecture
completely governed and created by humans.
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Why did you want this non-human perspective?

The other work we produced in Hong Kong, No, was based on
import-export. Hong Kong has one of the world’s largest ports.
All those cardboard boxes that we used had been used to trans-
port fruit that arrived from all sorts of places. We were fascinated
by the automatic movements that remain invisible, the way in
which the space is controlled. It’s a very mathematical approach
to urbanism.

We often made jokes about the notion of cyber-situationism,
which would be a sort of automated dérive in the city: all the
drone’s movements are simply calculated starting from any old
piece of information that it understands. So it moves around
slowly, scanning the surrounding architecture.

The drone’s jerky movements, while it constantly looks for a point of
view, echo its environment. They are also a reflection of a new and
“poorly mastered” technology, one developed and used by the US Army
as an invasive surveillance tool.

The drone we used was a toy, which made it rather likeable,
but what interested us was the aggressiveness linked with this ob-
ject, the form of immediate threat that it produced. We tried to re-
strict it to a level that is accessible to a human being while playing
with its movements, which are clearly not those of a human. We
were trying to produce the image of a menacing and impersonal
city that, paradoxically, communicates a sort of glamour. The city
is subjected to a high level of surveillance but this omnipresent
eye is not that of a human being,

Did you leave the sound of the drone in the film? It is very particular,
rapid and uncontrollable, almost like an insect. | have a clear memory
that, in a film made by Ei Arakawa for the Carnegie International in 2013,
the drone was like a character, a ghost, and it also appeared on screen.!

When we began to fly the drone, we tested it in a pedestrian
precinct. It appeared very threatening and people circled wide-
ly around it. I think that, unlike what happened in Ei Arakawa’s
video, we gave little importance to the drone’s appearance. Very in-
telligently, Ei used it as a sort of fifth member of the “patchwork”
family that he created and travels in his film, and which makes
complete sense in his practice—something that I like. We were
trying more to put across the sense of a sort of inhuman menace
of a mathematical character than to humanize the thing,

You also wrote the subtitles of the film.

Hong Kong takes you over. It is a very aggressive city so we
were always on the lookout for excursions. We spent most of our
days on the beach on the other side of the island reading science-
fiction. At night we would collect cardboard boxes and film. Hong
Kong is futuristic in such an old-fashioned way. The subtitles were
influenced by the science-fiction we were reading: by Maurice
Dantec, William Gibson, John Varley, etc. Most of them talk about
life outside of human life. We tried to write a poem, the mono-
logue of a drone. We used a subtitling program. There were mo-
ments when the text and the image overlapped, but not always.
Is it the drone speaking or someone at random in the city? That
produces moments when a little distance was created, which sug-
gest the presence of a ghost in the machine.

A few months before, you made a film called Feedback. The camera
movements are just the opposite of those of the drone: the cameras
were held by people but the instantaneous feedback system might be
considered a copy of that of the drone, in the sense that it’s based on a
calculation of the environment the camera finds itself in.

I had just opened an independent cinema in Zurich—AP
News—and, at the same time, my gallery asked me to do a solo ex-
hibition. I considered this cinema as part of my work. I wondered
how “to create an exhibition without creating an exhibition”, I was
trying to find a way not to produce... I began to put the ideas of a

Tobias Madison
Workshop, 2013

Vidéo tricanaux, 20’ au total, en boucle / Digital Video, 3-channel, zomin total, looped

Vue d'installation / Installation View: Carnegie International 2013,
Carnegie Museum of Art, Pittsburgh.
Courtesy Tobias Madison

couple of friends together: Emanuel Rossetti who, for his show at
1m3 in Lausanne, had made an alternative lighting system to the
gallery’s, and Kaspar Miiller, who produced stills in the style of
Truffaut’s La nuit américaine using the movie technique of putting
a blue filter over the lens to simulate night-time. So I developed
a blue lighting system to simulate the night and stuck together
with adhesive tape the rest of the pieces I had made before, then
I created the system using two projectors screwed onto a camera,
which simultaneously projected what the camera was recording
so as to create a feedback loop of the image in this artificial light.
I invited my friends to the gallery to test the mechanism and re-
cord a video; in the end, the video was essentially composed of
the recording of these tests. The only instruction was not to talk
too much; the video recorded the people’s movements, their in-
teraction, and their relationship to the architecture dependent on
this technological system built there on the spot. Bits of people
can be seen, works of art and lighting, people endlessly discussing
how to move within the system. The outcome is some very strange
and poetic movements in the gallery. It was almost a humanized
automatic piloting. A system that defined movements but with-
out clear instructions. We were acting just like a drone, reacting
to people, the architecture, the weight of the projector we were
holding in our hands, the lighting, as though it was some kind of
blind, circling navigation in the space of the gallery.

The video also had sound: the other feedback, in parallel to
that of the image, came from the feedback of the camera micro-
phone which gave rough information on the distance from the
projector based on the intensity of the sound. It was a portrait of
a group of friends in a certain context and which represents or
embodies the technology they are linked by.

At your exhibition at the Kunsthalle in Zurich in 2013, you also used the
drone. This time as a mise-en-abyme of the exhibition, the white cube
and, again, of emptiness, something that brings the discourse on the
drone, or the technique used, more into focus.

This piece (MELT white-copper, 2013) is essentially a fusion be-
tween Feedback and the drone video of Hong Kong. It referred to
the Kunsthalle as a place where an almost subsidiary programme
was taking place of a programme being held outside, which it-
self consisted essentially in a series of soirées organized in the
Longstreet Bar, and of projections and lectures given in a cinema,
AP News. I wanted to create a space in which the feedback was the
essence itself of the work.
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The videos were shot in the empty space of the Kunsthalle
just before my exhibition. All the lighting system was working,
which created an incredibly bright space for the drone to record.
This brightness threw the machine into a bit of confusion, which
resulted in rather “droney” movements that were projected once
again in the space.

The films made in the empty exhibition space were later projected on
the walls. They functioned like a lighting system and threw the sha-
dows of the visitors onto the walls.

Yes, it was necessary to walk in front of the projectors to see
the exhibition, ie. the silhouettes. What this meant was that we
were disrupting a process, rather than the individual being in-
cluded in the image. All these old projectors also represented a
reflection on the Kunsthalle itself and its history, as they do not
read the video signal in the same way, thus there were blended
shades of green and blue in the white, sometimes in random
sections of black.

For each project you used or invented a technology that you were not
really in control of, which you were often using for the first time in a
certain short-term context...

I believe in doing things as an amateur. I began to be inter-
ested in drone technology when I began to use it, not when it
was a military technology but when it began to become used by
the public, when it was possible to buy one for 200 francs. I am
interested in the relationship between technology and its users,
in particular their bodies.

You made another film, Workshop, in Pittsburgh with the city’s child-
ren. Cameras were placed on the kids’ heads and they danced in the
museum as they filmed themselves. This created very jerky, seemingly
uncontrolled movements, like those of the drone.

I used a GoPro, again a cheap consumer product. The whole
project began with an educational programme for the museum.
The theme of the Carnegie International was play. My idea was
to open the museum up to the children so that they could use
the space in the way they understood it, go wherever they wanted
to in the building. At the same time, I was interested by the fet-
ishisation of the experimental culture of the museum and other
institutions, and also by the way we invent our own language
in relation to the world around us, something that children do
everyday.

Again, as for Feedback, I used this manner of attaching a cam-
era to a projector but, instead of what I had built, T used these
GoPro cameras. [ fitted the kids out with them and we began to
do things like dance with our own image, or simply walk around
the museum. They also interviewed each other.

These four projects were made very quickly, between January 2012 and
2013 and there is a link between them all.

They shared a certain immediacy, an “unfinished” touch, and
they are all linked, very closely or more loosely, to the movement
that defines an institution, the social dynamic around it, and,
through the movements of the image, to its relationship with its
own structure.

The idea of being linked through technology was very evident in the
Pittsburgh film. I also note that you pass from an empty space, without
human presence, to very busy scenes with children dancing.

Yes, but they are essentially saying the same thing, referring
to the way in which technology penetrates our body and changes
our perception of what surrounds us: it blurs the boundaries.
Everything arrives at the same moment everywhere.
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1. The Carnegie International is the oldest and largest exhibition of contemporary art in
the United States. It is held in Pittsburgh approximately every three years. The last time
it was held, 5 October 2013 to 16 March 2014, it was jointly curated by Daniel Baumann,
Dan Byers and Tina Kukielski. The Japanese artist Ei Arakawa presented a film called

Helena and Miwako, made with Henning Bohl, in which one of the characters was a drone.
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Ed Atkins

Vue de l'exposition / Installation view «Ed Atkins », Kunsthalle Ziirich, 2014
© Stefan Altenburger Photography Zurich

«Bastards», Palais de Tokyo, Paris, 6.06-7.09.2014
«Ed Atkins », Kunsthalle Zurich, 15.02-11.05.2014
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Vue de 'exposition / Installation view «Ed Atkins », Kunsthalle Ziirich, 2014
© Stefan Altenburger Photography Zurich

Par Jill Gasparina

Voir le film Godzilla dans une grande salle de cinéma ou le
regarder en streaming un samedi soir, 2 moitié assoupie dans son
lit, en trois fois, et avec une connexion Internet ralentie par la
saturation du serveur, sont deux expériences fondamentalement
étrangeres 'une a l'autre. Je ne conseille par ailleurs 4 personne de
regarder Gravity pendant un vol transatlantique: outre la nature
angoissante de la comparaison qu'on ne manquera pas d’établir
entre sa propre situation physique et celle du personnage de
Sandra Bullock (des corps piégés dans un environnement artifi-
ciel en suspension dans un milieu hostile), I'écran est tout simple-
ment trop petit et le son trop bas pour que le film fonctionne. Il
s'agit peut-étre d’'une évidence mais il faut se souvenir parfois que
la fréquentation d'un cinéma, quel que soit le type de film, d’ail-
leurs, et pas seulement les grosses productions, n'a rien a voir avec
la consultation en ligne d'un fichier .mp4 ou .avi. Les conditions
techniques de la réception varient considérablement, certes, mais,
surtout, le corps se trouve engagé de maniére tout a fait différente
dans chacune de ces deux expériences.

De la méme maniére, si Youtube, Vimeo ou Vdrome sont des
bénédictions pour les amateurs d’art, on sait aussi qu'ils ne se
substituent pas a la situation qui est celle de I'exposition. Et cette
évidence est particulierement valable pour le travail d’Ed Atkins.
Bien qu'il produise essentiellement de la vidéo et du texte, Atkins
porte une attention particuliere aux conditions spatiales d’exposi-
tion de son travail, comme son show a la Kunsthalle de Zurich I'a
récemment démontré. La circulation des corps et la distribution
du sens et des affects résultent d'un calcul d'une précision chirur-
gicale qui s'opére des l'entrée de I'exposition. Imprimé sur papier
et mis 4 'échelle du mur, un texte accueille le spectateur. A la clas-
sique adresse «Dears,» succedent trois pages d'une prose dense,
traversée de marques d’oralité et pourtant d'une sophistication et
d’'un hermétisme tres écrits, cette prose-méme que lartiste dé-
ploie dans chacune de ses ceuvres. Ce texte, foncierement opaque,
ne fonctionne pas comme une ceuvre A part entiere (Atkins se
refuse A considérer que ses textes ont une autonomie poétique),
mais il crée un effet de seuil et pose un contexte de réception.
Plus exactement, il esquisse a grands traits le systéme poétique de
l'artiste. C'est un systéme contradictoire qui chasse le spectateur
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en méme temps qu'il cherche a le séduire et a I'affecter, et qui se
construit sur une approche résolument physique de l'art. Le texte,
qui n'est pas intelligible au sens ot il serait possible de le résumer
en quelques mots, tourne par ailleurs autour d'une question cen-
trale qui traverse tout son travail, cette revanche de la corporéité
mise & mal par les technologies digitales de la représentation.

La premiére salle joue de maniére assez classique le jeu de la
rétrospective. Trois vidéos récentes sont visibles sur des écrans de
taille moyenne, audibles au casque. Il s’agit d’Even Pricks, présentée
pour la premiére fois 3 1a Biennale de Lyon en 2013, de Warm, warm
spring mouths (2013) et de Material Witness Or a liquid cop (2012). A
lopposé, des collages sur panneau de bois et d’acier reprennent
certains motifs des vidéos. Loin d’étre les pieces les plus intéres-
santes de l'exposition, ils ne livrent qu'une version appauvrie et
commerciale du travail de l'artiste mais contribuent par leur pré-
sence a organiser l'espace autour d’une tension entre matérialité
(la leur) et immatérialité (celle des trois vidéos). Autre effet de
construction spatiale: un éclat sonore violent vient parasiter a in-
tervalles réguliers 'écoute du son des vidéos au casque, créant un
appel, un suspense physique qui oriente la déambulation vers la
salle suivante. Les conditions matérielles de la réception changent
radicalement dans cette seconde salle ol est présenté Us Dead Talk
Love, un diptyque vidéo (2012). Le corps est plongé dans le noir et
entiérement saisi par I'image, avec deux grands écrans de la hau-
teur d'un corps posés 2 méme le sol, mais aussi par le son en sur-
round. La scénographie, comme a la Chisenhale Gallery de Londres
ou Us Dead Talk Love a été initialement présenté, n'est pas cinéma-
tographique: projetée de chaque c6té des écrans, la lumiere illu-
mine le fond de la salle et crée une profondeur. Malgré la frontalité
du dispositif de projection, on peut circuler autour de 'image et
cette organisation dessine un véritable espace scénique. Tout le
niveau supérieur de la Kunsthalle, enfin, est occupé par Ribbons
(2014). Cette installation vidéo, inédite, se déploie sur trois salles
que l'on traverse successivement. De larges écrans sont installés
frontalement, créant dans chaque salle une situation cinématogra-
phique que vient complexifier la nécessaire déambulation.

Rien n'a été dit encore du contenu des ceuvres elles-mémes, de
leurs motifs obsédants (le poil, la peau, les fluides, le bas corporel,
le démembrement, les organes sexuels et non-sexuels, les cadavres,
les virus, les allergies, I'abjection, bref; tout un tas de choses mor-
bides gravitant autour du corps), des marqueurs de style et des
effets omniprésents (HD, hyperréalisme, répétitions incessantes,
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cuts sonores violents, jeux d’inversion du fond et du premier plan,
changement brutaux de filtres, de typographie), des registres
récurrents (ironie, absurde, grotesque), ou de l'utilisation quasi
maniaque des technologies numériques (animation, incrustation,
montage du son, composition sonore, typographie...). Mais une
description méme abrupte et littérale de la scénographie de cette
exposition démontre une chose: la maniere dont Atkins envisage
T'espace d’exposition constitue une porte d’entrée privilégiée dans
son travail. Passant du texte aux images, le parcours de l'exposi-
tion est celui d'une forme de crescendo physique: il y a de plus
en plus d’'images, les installations sont de plus en plus larges, et la
saisie du corps par les ceuvres s'intensifie graduellement jusqua
I'étage supérieur ou elle devient totale. Atkins exploite ainsi tous
les moyens a sa disposition pour saisir le public, de maniere a
la fois physique et affective: «Je crois que l'espace d’'une galerie,
un espace scénique ou un théitre induisent une expérience, celle
d’étre pres d'un autre corps et de ressentir ce corps'», expliquait-
il récemment dans un entretien. Ceci ne signifie pas qu'il met
en scene le triomphe de corps désirants (apres tout, toutes ses
ceuvres sont hantées de cadavres et de corps malheureux) mais
qu'une exposition, si elle peut étre un événement mondain, insti-
tutionnel, commercial, est donc d’abord une situation physique:
elle implique une présence du corps ici et maintenant.

Les technologies numériques ont été longtemps analysées
sous le seul angle de la distribution, mais ce n'est pas ce qui in-
téresse Atkins, pas plus d’ailleurs que de nombreux artistes de
sa génération. Pour autant, son travail ne s'inscrit pas dans les
débats autour des concepts de New Aesthetic? ou du Post-Internet
3, En un sens, c'est méme tout le contraire. Atkins ne part pas,
comme les artistes et critiques Maria Olson et Gene McHugh du
constat d'une connectivité accrue, de I'intangibilité de I'informa-
tion ou, comme le technologue et éditeur anglais James Bridle,
de la contamination du réel physique par les technologies de
I'information, aboutissant & un monde hybride et bizarre. Il se
focalise justement sur la représentation d'une physicalité refou-
lée par tous ceux (les tétes de cons d’Even Pricks?) qui clament 3
I'unisson que tout est en passe de devenir numérique ou immaté-
riel. Par-dela la méfiance bien compréhensible pour les buzzwords
que sont devenus «post-Internet» ou « New Aesthetic» dans la lit-
térature artistique et méme dans le marché de l'art*, et le plaisir
évident du trolling qu'ils suscitent, il y a quelque chose de 'ordre
de la misanthropie dans ce refus de partager l'enthousiasme
générationnel pour le monde numérique, une misanthropie qui
fait signe vers la vision du monde sombre et désespérée qu’Atkins
déploie d’ceuvre en ceuvre.

Ses réflexions sur la technologie HD donnent un apercu assez
juste de cette approche singuliere, plus proche de Blanchot que
de la prose de Wired, ou les angoisses biographiques a propos de
la mort, de la solitude, ou de la maladie se traduisent aussi sous
la forme d’'un discours sur la technologie. Dans Us Dead Talk Love,
par exemple, l'utilisation d’un format vidéo mort, le 4:3, permet a
l'artiste d’articuler la mélancolie des personnages et celle d'un état
technologique. «Aujourd’hui, précise-t-il encore, une vidéo peut
étre tournée, montée, produite et montrée sans jamais prendre
une forme physique (et si elle le faisait, quelle élégante et étrange
forme pourrait-elle prendre?). L'aspect essentiellement imma-
tériel de la HD va de pair avec sa promesse d’hyperréalité — de
niveaux jusque-1a inimaginables de netteté, de clarté, de crédibi-
lité etc, transcendant le monde matériel pour révéler une espece
de perspective divine *». Utilisant le cadavre comme métaphore
parodique de cette technologie de I'image, Atkins s'est donné pour
tiche de créer un art matériellement embarrassant et qui puise
dans le grotesque: «J'ai toujours souhaité que mon travail soit
incisif et ce, le plus matériellement possible. Le seul matériau re-
connaissable au cceur de toutes ces expériences numériquement
modifiées, c'est notre corps. Le lieu de l'ceuvre, en un sens, a tou-
jours été le corps, le mien comme celui du spectateur. Il y a une

tentative de parvenir 3 créer un affect de type corporel, a la fois
de maniére pauvre — via les technologies elles-mémes — et d'une
maniére plus complexe, par le rythme et la cadence de I'ceuvre
dans sa maniére de parler et de se donner 3 voir®».

«Il s’est trouvé quelqu’un d’assez malhonnéte pour dresser un
jour, dans une notice d’anthologie, la table de quelques-unes des
images que nous présente 'ccuvre d'un des plus grands poetes
vivants; on y lisait: Lendemain de chenille en tenue de bal veut
dire papillon. Mamelles de cristal veut dire: une carafe, etc. Non,
monsieur, ne veut pas dire. Rentrez votre papillon dans votre
carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain qu'il I'a
dit.» Ces mots d’André Breton, tirés de I'Introduction au discours
sur le peu de réalité (1924) nous invitent a ne pas essayer de traduire,
comme le fit Remy de Gourmont directement visé ici par Breton
qui se refuse cependant a le citer, les tropes récurrents du travail
d’Atkins. IIs ne gagnent pas a étre abordés sous l'angle de choses
chiffrées qu'il faudrait décoder; ils nous suggeérent surtout de
nous pencher sur ce «peu de réalité» que géneérent les techno-
logies digitales a I'aune d’'une forme de surréalisme qui pourrait
bien étre relu, aujourd’hui, pour ce qu'il a eu A dire d'un certain
état de distance avec la réalité physique. Mark Leckey, dont le tra-
vail sur les imaginaires des technologies de production du son et
de I'image est devenu, en quelques années, une influence majeure
pour toute une jeune génération d’artistes (et qui collabore avec la
méme galerie londonienne qu’Atkins, Cabinet), évoque d’ailleurs
le texte de Breton dans son dernier livre The Universal Addressability
of Dumb Things, et spécialement ce projet de sculpture: réaliser
des objets apercus en réve”. Et puisqu'il faut bien essayer de carac-
tériser le travail complexe d’Ed Atkins, travail d'une densité dont
on ne peut donner ici qu'un bref apercu, forcément incomplet, on
pourra simplement dire qu'il explore inlassablement le gouffre
qui sépare, pour reprendre les termes de Nicholas Negroponte
dans Being Digital, le monde des bits et celui des atomes, et noter
que l'exposition de la Kunsthalle de Zurich et le catalogue qui I'ac-
compagne constituent une tres belle et bizarre introduction a ce
goufire. Plongez, maintenant.
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Ed Atkins

Warm, Warm, Warm Spring Mouths, 2013
Extrait du film HD avec son surround 5.1 / Still from HD film with 5.1 surround sound, 1250.
Courtesy Ed Atkins; Cabinet, London

Ed Atkins

By Jill Gasparina

Seeing the film Godzilla in a large cinema or watching it
streamed on a computer on Saturday evening, half dozing in bed,
in three sessions, and on a heavily overloaded Internet connec-
tion, are two very dissimilar experiences. I don't advise anyone
to watch Gravity during a transatlantic flight: apart from the har-
rowing comparison you are bound to make between your own
physical situation and that of the character played by Sandra
Bullock (bodies trapped in an artificial environment suspended
in hostile surroundings), the screen is simply too small and the
sound too low for the film to work. It might seem obvious but we
need to remind ourselves from time to time that a visit to a cin-
ema for whatever type of film, and not just big-budget movies, is
completely different to watching an .mp4 or .avi film online. Of
course the technical environment in which you experience the
film varies considerably, but, above all, the body (of the viewer) is
engaged in a very different manner for each.

Similarly, even though YouTube, Vimeo and Vdrome are
godsends for art lovers, we know that they don't take the place
of a real exhibition. And this is particularly true for the work of
Ed Atkins. Although he produces mainly video and text, he sets
great store by the spatial layout of his works, as his recent show
at Kunsthalle Zurich demonstrated. The physical circulation of
the bodies and the organization of the sense and affects are the
result of a surgically precise calculation that takes effect the mo-
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ment you walk in. Printed on paper and blown up to cover the
whole wall, a text welcomes the visitors. The traditional address
of “Dears” is followed by three pages of dense prose character-
ized by indications of orality, yet also by a very carefully scripted
sophistication and obscurity, the same prose that Atkins uses in
his works. Deliberately enigmatic, this text does not function as
a work in its own right (Atkins refuses to consider that his texts
are endowed with a poetic autonomy), but it gives the impres-
sion of a threshold and a receptive context. To be more specif-
ic, it offers a broad brush representation of the artist’s poetic
system. Paradoxically, this system deters visitors while also at-
tempting to charm and move them, and is based on a resolutely
physical approach to art. The text, which remains unintelligible
in the sense that it cannot be summarized in just a few words,
revolves around an issue central to all his work: the riposte of the
corporeality made to suffer at the hands of digital technologies.
In classic manner, the first room functions as a retrospective.
Three recent videos can be viewed on medium-sized screens and
listened to through headphones. The titles of these videos are
Even Pricks, first presented at the Biennale de Lyon in 2013, Warm,
Warm Spring Mouths (2013), and Material Witness OR A Liquid Cop
(2012). Facing them, collages on panels of wood and steel echo
some of the motifs seen in the videos. Far from being the most
interesting pieces in the exhibition, they only offer a diluted and
commercial version of Atkins’ work but their presence helps or-
ganize the space around the dimension of materiality (theirs) and
immateriality (that of the three videos). Another characteristic of
the spatial construction is that the videos’ soundtrack heard on
the headphones is disturbed at regular intervals by a powerful
burst of sound that creates an exhortation, a physical suspense,
to the viewer to head for the next room. The material circum-
stances in the second room are changed radically for the pres-
entation of Us Dead Talk Love, a video diptych (2012). The body
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Vues de l'exposition [ Installation views
«Ed Atkins », Kunsthalle Ziirich, 2014
© Stefan Altenburger Photography Zurich

is immersed in darkness and completely absorbed by the two
giant screens, the height of a body, standing on the ground, and
subsumed by the surround sound. As at the Chisenhale Gallery
in London, where Us Dead Talk Love was first presented, the set-
ting is not cinematographic: a light projected from either side
of the screens illuminates the back of the room, creating depth.
Despite the frontality of the projection device, it is possible to
move around the image, which creates a very scenic space. The
entire first floor of the Kunsthalle is occupied by Ribbons (2014).
This new video installation is distributed through three rooms,
which are visited in succession. Large screens are installed fron-
tally, turning each room into a sort of cinema auditorium, which
complicates the necessary perambulation.

Nothing has yet been said about the contents of these works,
their obsessive motifs (hair, skin, fluids, the lower part of the
body, dismemberment, sexual and non-sexual organs, cadav-
ers, viruses, allergies, abjection, in short, a series of gruesome
themes revolving around the body), style markers, and the om-
nipresent effects (HD, hyperrealism, incessant repetitions, vio-
lent sound cuts, inversions of the background and foreground,
abrupt changes of filter and typography), recurrent registers
(irony, absurdity, the grotesque), and the almost maniacal use
of digital technologies (animation, incrustation, sound editing,
sound composition, typography, etc.). But even a short and lit-
eral description of the setting of this exhibition points up some-
thing particular: the way in which Atkins lays out the exhibi-
tion space offers a unique key for entering into his work. After
passing from text to images, the exhibition takes on a form of
physical crescendo, with an increasing number of images, more
and more imposing installations, and the absorption of the body
by the works gradually intensifies until it becomes total on the
top floor. Atkins exploits all the means at his disposal to capture
the public physically and affectively: “I think that a gallery space,
performance space or theatre introduces the reality of being
near another body and feeling that body”, he recently explained
in an interview.! This does not mean that he presents the tri-
umph of desiring bodies (after all, all his works are haunted by
cadavers and wretched bodies) but that an exhibition—if it is a
social, institutional and commercial event—is fundamentally a
physical situation: it implies a bodily presence here and now.

Digital technologies have long been considered simply from
the perspective of distribution but that is not what interests
Atkins, at least no more than it does many artists of his gen-
eration. For all that, his work does not fall into the discussion
surrounding the concepts of New Aesthetic? or Post-Internet.?
In one sense, it’s the exact opposite. Unlike the artists and crit-
ics Maria Olson and Gene McHugh, Atkins does not start from

the fact of greater connectivity, the intangibility of information,
or, like the English technologist and publisher James Bridle, the
contamination of physical reality by information technologies,
resulting in a hybrid, bizarre world. Rather, Atkins focuses on
the representation of a physicality repressed by all those (the
heads of the fools in Even Pricks?) who cry in unison that eve-
rything is in the process on the way to becoming digital or im-
material. Beyond the very understandable mistrust of the buz-
zwords “post-Internet” and “New Aesthetic,* and the trolling
pleasure they give, there is something almost misanthropic in
this refusal to take part in the generational enthusiasm for the
digital world, a misanthropy that echoes the sombre, desperate
world that Atkins unfolds before us in work after work.

His thoughts on HD technology offer an accurate glimpse
of this unusual approach, one that is closer to Blanchot than to
Wired, in which his personal anxieties regarding death, solitude
and disease also take the form of a discourse on technology. In
Us Dead Talk Love, for example, the use of an obsolete video for-
mat (4:3) allows him to express the sadness of the characters and
a technological state. “Today” he explains, “a video can be shot,
edited, produced and displayed without ever once resolving into
a physical form. (And if it did, what sleek alien shape might it
take?) The essentially immaterial aspect of HD is concomitant to
its promise of hyperreality—of previously unimaginable levels
of sharpness, lucidity, believability, etc., transcending the ma-
terial world to present some sort of divine insight.” Using the
cadaver as a parodical metaphor of this defunct image technol-
ogy, Atkins has devoted himself to creating a materially cumber-
some art which draws on the grotesque: “Something I've always
wanted my work to do is to be incisive, in a conspicuous material
manner. And pretty much the only recognisable material in so
many digitally inflected experiences is our body. The work’s site,
in a way, has always been bodies, mine and the viewer’s. There’s
an attempt to achieve a corporeal kind of affect, both somewhat
cheaply—via the technologies themselves—and in a more com-
plicated way through the rhythms and meters of the work’s way
of speaking and showing itself”.¢

“A rather dishonest person one day, in a note contained in an
anthology, made a list of some of the images presented to us in
the work of one of our greatest living poets. It read: “The next day
the caterpillar dressed for the ball'...meaning ‘butterfly’. ‘Breast
of crystal...meaning carafe’. Etc, No, indeed, sir. It means noth-
ing of the kind. Put your butterfly back in your carafe. You may
be sure Saint-Pol-Roux said exactly what he meant.” These words
written by André Breton in his Introduction to the Discourse on the
Paucity of Reality (1924) invite us not to try and translate—as did
Remy de Gourmont, who was directly targeted here by Breton
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despite the author’s refusal to cite him—the recurring tropes
in Atkins’ work. They do not gain by being considered items of
code that require deciphering. Above all, they suggest that we
should ponder that “paucity of reality” that digital technologies
generate as a form of surrealism; indeed, surrealism itself might
well be revisited today in view of what it had to say on a cer-
tain distance from physical reality. Mark Leckey, whose work on
the imaginaries at work in sound and image production tech-
nologies has become, in just a few years, a major influence on
a whole generation of young artists (he also works with Atkins’
London gallery, Cabinet), evokes Breton’s text in his most recent
book, The Universal Addressability of Dumb Things, and especially
the sculptural project of creating objects that appear in dreams.”
And as an attempt must be made to describe the complex work
of Ed Atkins, an oeuvre so multifaceted that only a brief and nec-
essarily incomplete glimpse can be made here, we can simply
say that he tirelessly explores the gulf that separates the worlds
of bits and atoms, to use Nicholas Negroponte’s words in Being
Digital, and to note that the exhibition at the Zurich Kunsthalle
and its catalogue provide a very beautiful and bizarre introduc-
tion to that gulf. Make the jump now.
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En 1971 John Berger imagine avec le producteur
Michael Dibb la série d’émissions télévisées Ways of seeing. Berger
publie une année plus tard un ouvrage du méme nom congu en
collaboration avec Chris Fox, I'artiste Sven Blomberg et le graphiste
Richard Hollis.

Editions B42

VOIR LE VOIR

JOHN BERGER

Le voir précéede le mot. L'enfant regarde
et reconnait bien avant de pouvoir parler.

Mais le voir précede également le mot en ce sens
que c’est en effet la vue qui marque notre place dans le monde:
les mots nous disent le monde mais les mots ne peuvent
pas défaire ce monde qui les fait. Le rapport entre ce que
nous voyons et ce que nous savons n’est jamais fixé une fois
pour toutes.

Le peintre surréaliste Magritte a exprimé ce
décalage perpétuel entre langage et voir dans le tableau La Clé
des songes.

John Berger invite le spectateur-lecteur
a une réappropriation critique de son héritage culturel
et a un questionnement des images qui peuplent et envahissent
son quotidien.

Prés de quarante ans aprés sa premiére parution,
B42 réédite la version francaise; la démonstration de Berger
reste juste et actuelle.

ISBN 978-2-917855-50-8 | B42-51
22 €| 168 p. | 130x195mm
Disponible en librairie ou sur www.editions-b42.com
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Les réalites
augmentées
de Neil Beloufa

Mendes Wood DM gallery,
S3o Paulo, 31.05-12.07.2014
Institute of Contemporary Art,
London; Schinkel Pavillon,
Berlin, fin 2014 / late 2014

Vue de l'exposition de Neil Beloufa

«En torrent et second jour », mars 2014,

Fondation d’entreprise Ricard, Paris.
Photo: Aurélien Mole
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Men have changed. Human beings are made for that today.

Par Ingrid Luquet-Gad

«- Je l'aime bien. - Quoi? - Le blouson - Cest vrai qu'il était
pas mal. Je parle du garcon, pas du blouson™ » Neil Beloufa s’est
toujours plu 2 tester la porosité des frontiéres entre objet et
sujet. Il y a du jeu dans ses assemblages hétéroclites, et sirien ne
s'écroule, c'est que tout est en mouvement. Ses expositions sont
concues comme des entités fonctionnant en circuit fermé, a la
fois autophages et autogénératrices.

Trés remarquée, la vidéo Kempinski (2007) posait déja les jalons
du vocabulaire de l'artiste. Dans ce qu'il avait lui-méme qualifié
de «documentaire ethnologique de science-fiction ?», des villa-
geois maliens se succédaient a I'écran pour répondre 3 l'injonc-
tion de décrire, au présent, leur vision du futur. Il faisait nuit
noire et les lampes torches qu'ils tenaient a la hauteur de leur
visage finissaient immanquablement par ressembler a des sabres
laser, accentuant encore un peu plus l'aller-retour entre réel et fic-
tion. Semployant de maniére systématique a faire mentir 'adage
benjaminien selon lequel le cinéma est forcément synonyme
d’absorbement empéchant tout recul critique, rien d’étonnant
a ce qu'il entreprenne une déconstruction en regle du disposi-
tif de monstration de 1'image vidéo. Cette déconstruction n'est
pas de celles qui procedent par soustraction de matiére: bien au
contraire, cadres et supports se transforment en sculptures et
assemblages hybrides ou proliférent les images parasites et ot se
nouent des alliances contre-nature entre les matériaux, jetant a
bas les réflexes d’un spectateur qui ne sait ou donner de la téte.

Si sa déconstruction de I'image filmée s'enracine dans la
veine hexagonale des années quatre-vingt-dix — il signe dans
le numéro actuel de la revue May un article consacré a Pierre
Huyghe — l'artiste, dans son vocabulaire, délaisse le conceptua-
lisme nourri de post-structuralisme a la francaise que l'on a
beaucoup vu ces derniers temps — ou a force d’«infra-mince» et
de «presque rien», ce qu'il y a a voir et a comprendre finit par
s'évaporer hors de l'espace d’exposition — faisant a la place retour
a une matérialité décomplexée et jouissive. La déhiérarchisa-
tion des matériaux et des sources, mélant high et low, connote
la Californie et son passage a la prestigieuse CalArts. Concilier

Neil Beloufa

Extrait de / Video still from
Kempinski, 2007

Video 14’

Courtesy Neil Beloufa

ces deux approches permet a Neil Beloufa d’étre un des artistes
francais les plus en vue sur la scéne internationale; suivi de pres
par Artforum ou encore Artreview, il occupe également une place
de choix dans le circuit en vogue du «post-Internet» qui s’est
avant tout développé dans les pays anglo-saxons.

A propos de «En torrent et en second jour» i la Fondation
d’entreprise Ricard, Neil Beloufa dit avoir voulu faire une ex-
position «autoritaire et propre», la plus rassurante jusque-la.
Autoritaire, car le changement de position du spectateur y est
plus contrdlé que d’habitude. Matrice de l'exposition, la vidéo
Brune Renault (2010) est sobrement montrée sur un mur blanc
- bien qu'on la retrouve également projetée sur un panneau en
mouvement, enchissée dans une de ces constellations multima-
tiérées et polyimagées auxquelles il nous a habitués . Dans ce
court-métrage, des adolescents fument et s'entretiennent de ba-
nalités dans une voiture. Le traitement de la scéne condense tous
les clichés d’'une narration cinématographique Nouvelle Vague
maitinée de romantisme eighties — des codes qu'on ne pergoit pas
au premier coup d'ceil tant ils ont fini par étre intériorisés, opé-
rant a la maniére d’un filtre coloré a travers lequel nous appa-
raitrait toute histoire et dont on finirait par ne plus percevoir
la teinte. La voiture est découpée en quatre morceaux reposant
de petites roues et permettant a la caméra de tourner autour de
chacun des personnages qui s’y trouvent mais aussi d'y entrer et
d’en sortir librement, en dilatant ainsi l'espace intérieur; chaque
personnage semble alors flotter en apesanteur dans ce que l'on
pourrait qualifier avec Deleuze d’«espace lisse*».

Cependant, et c’est 12 un point central de son ceuvre, la cir-
culation est synonyme de création, et la transmission lestée
de valeur ajoutée. Comme on parle de «réalité augmentée» a
propos de I'insertion d’images de synthese dans une captation
vidéo, il y a bien quelque chose «en plus» qui vient se rajouter
a chaque opération de mise en circulation: 'expression «réalité
augmentée» est ici & prendre au pied de la lettre. Au contraire
du mode de transmission des reblog, retweet et autres regram
qui a cours sur les réseaux sociaux, ou le contenu de départ ne
subit aucune modification afin d’étre répercuté, semblant alors
se mouvoir de lui-méme dans un espace spatio-temporel fluide
et ne laisser aucune trace de son passage tandis que I'agent de
l'opération reste pareillement transparent, Neil Beloufa joue sur
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Neil Beloufa
REAL ESTATE, 2012

Installation et vidéo HD 12’, dimensions variables / Installation and HD video 12’, variable dimensions.

Vue de l'exposition |/ Exhibition view «Les inoubliables prises d’autonomie », Palais de Tokyo, Paris, 2012-13. Photo : André Morin

Courtesy Neil Beloufa

un processus de sédimentation. Parlant lui-méme de tuning, il
souligne que I'interface a, de nos jours, souvent plus de valeur et
d’épaisseur que les choses elles-mémes. Disposées un peu par-
tout dans l'espace de la fondation, webcams et caméras de sécu-
rité filment l'exposition et retransmettent les images en temps
réel, établissant des équivalences entre un objet de l'exposition
et un personnage du film-matrice. Remettre en circulation les
parties d'une matrice lui permet de montrer 1'éventail des pos-
sibles induit par un changement de perspective, a la maniere du
Raymond Queneau des Exercices de style.

S'il s’était jusque-1a toujours refusé a montrer la vidéo Brune
Renault, c’était précisément en raison de son caractére narratif
plus prononcé —de 14 3 parler de narrative turn dans son travail, il
faudra attendre les expositions futures pour en juger. Toujours
est-il qu'il s'inscrit en cela dans une tendance d’ensemble, tra-
duction de quelque chose comme un air du temps. Méme la
feuille de salle, tentative d'une cartographie raisonnée de 'es-
pace, superpose les couches d’énonciation. On lit: « SALLE 1 Le
cerveau 2 plat... / SALLE 2 ... accélére... /| CORRIDOR ... pour
produire plus d’'images... / SALLE 3 ... de sa logique confuse...
/ BAR ... mais aussi une chute a I'histoire». Aidé par la proxi-
mité temporelle, un paralléle s'impose avec le titre de la dernieére
Biennale de Lyon, «Entre-temps... Brusquement, Et ensuite».
Neil Beloufa y présentait I'installation Superlatives and Resolution.
Sous le commissariat de Gunnar B. Kvaran, I’édition 2013 de la
biennale prenait pour theme le récit, ses instruments et sa mise
en forme. Dans une interview ®, son directeur, Thierry Raspail,
soulignait le regain d’intérét, depuis une dizaine d’années, pour
le questionnement des formes narratives, en lien non seule-
ment avec le développement d'Internet et le succes des séries
télévisées mais aussi en raison de 'omniprésence du storytelling
dans des secteurs aussi divers que le marketing ou la politique.
Pour étayer son propos, il citait l'artiste Antoine Catala qui se
sert des moteurs de recherche pour provoquer des récits. Autre
exemple de la mise en avant d’'une forme narrative en relation

avec Internet, I'exposition «Net Narrative » qui eut lieu en 2012 2
la galerie Carlos / Ishikawa a Londres regroupait des ceuvres ot
le récit se situe avant tout au niveau de leur genése en une rami-
fication souterraine mais absente . Bien qu'il soit effectivement
pertinent de replacer le flirt avec la narration dans un contexte
numérique, la comparaison a ses limites: dans «En torrent et
en second jour», l'artiste n'occupe pas uniquement la posture
du «sémionaute’» qui met en relation des éléments disparates.
Qu'il s’agit d'une posture de production beaucoup plus active se
révele tout d'abord dans le fait que ces élément sont insérés dans
une «chaine» d'événements; bien qu'il ne s’agisse pas d'une
chronologie linéaire, 1a relation est pensée dans le temps, condi-
tion nécessaire A 'émergence d’'un sens, du sens. Si le hasard
généré virtuellement peut certes produire des rencontres iné-
dites et riches de possibles, le type de relation ainsi initié ne se
joue qu’au coup par coup: une image —ou, plus précisément, une
métaphore — sera produite, mais pas un récit. Afin de faire adve-
nir ce dernier, il faut que les métaphores soient, de surcroit, ins-
crites dans un ensemble cohérent: ici celui de 'exposition. Que
chaque mouvement procede de celui d’avant, Bergson en faisait
la caractéristique de la grice. C'est aussi la caractéristique d'une
posture d’auteur, ou l'artiste ne craint pas de se revendiquer
comme source et sujet de 'ordonnancement du réel. Source -
mais en open-source.

|

1. Extrait du film Brune Renault (2010).

2. «Slideshow Neil Beloufa with Andrew Berardini», Mousse n° 22, février 2010.

3. Voir par exemple «Les Inoubliables prises d’autonomie», Palais de Tokyo, Paris,
du 17 octobre 2012 au 11 février 2013.

4. Gilles Deleuze, Mille plateaux, 1980, Minuit, p. 614-622.

5. «Les récits de la biennale de Lyon», entretien avec Gunnar B. Kvaran et Thierry
Raspail par Anaél Pigeat, Art Press n° 403, septembre 2013.

6. Cf. Isobel Harbison, « Net Narrative », Frieze, n° 151, novembre-décembre 2012.

7. Pour reprendre le terme de Nicolas Bourriaud.
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Sylvain, stop'the car !

The
Augmented

Realities of
Neil Beloufa

By Ingrid Luquet-Gad

“I'like it. — What? — The jacket. - It’s true, not bad. I'm talking
about the guy, not the jacket.” Neil Beloufa has always enjoyed
testing the porous nature of the boundaries between object and
subject. There is some play in his eclectic assemblages, and if
nothing collapses, this is because everything is in motion. His
exhibitions are devised as entities functioning in a closed cir-
cuit, at once self-consuming and self-generating,

The much acclaimed video Kempinski (2007) already posited
the markers staking out the artist’s vocabulary. In what he him-
self had described as an “ethnological science-fiction documen-
tary”,? Malian villagers followed each other onto the screen to
reply to the admonition to describe, in the present, their vision
of the future. It was the dead of night and the torches they held
at the level of their faces inevitably ended up looking like laser
swords, accentuating the to-and-fro between reality and fiction
yet a little bit more. In systematically applying himself to belie
the Benjaminian adage whereby film is perforce synonymous
with absorption preventing any critical hindsight, there is noth-
ing surprising about him attempting a regular deconstruction of
the system for displaying the video image. This deconstruction
is not one of those which proceed by way of removing matter:
quite to the contrary, frames and surfaces are transformed into
hybrid sculptures and assemblages where parasitic images pro-
liferate and where anti-natural alliances are struck up between

Neil Beloufa

Extrait de / Video still from
Brune Renault, 2010

Video 17’45

Courtesy Neil Beloufa

the materials, breaking down the reflexes of a spectator who
does not know which way to turn.

If his deconstruction of the filmed image is rooted in the
French spirit of the 199os—in the current issue of the magazine
May he has written an article about Pierre Huyghe—the artist’s
vocabulary abandons the conceptualism informed by French-
style post-structuralism that we have recently seen a lot of—where
by dint of “infra-thin” and “next-to-nothing”, what there is to be
seen and understood ends up evaporating outside the exhibition
venue—reverting, instead, to a straightforward and fun materiali-
ty. The de-hierarchization of materials and sources, mixing ‘high’
and ‘low’, connotes California and his move to the prestigious
CalArts. Reconciling these two approaches enables Neil Beloufa
to be one of the most high-profile French artists in the inter-
national scene; closely monitored by Artforum and Artreview, he
also occupies a select place in the voguish “post-Internet” circuit,
which has been developed above all in the Anglo-Saxon countries.

With regard to “En torrent et en second jour”, at the Fondation
d’entreprise Ricard, Neil Beloufa says he wanted to put on a
“clean and authoritarian” exhibition, the most reassuring one to
date. Authoritarian, because the switch in the viewer’s positions is
more controlled than usual. As the matrix of the show, the video
Brune Renault (2010) is soberly shown on a white wall—even if
we also find it projected onto a moving panel, set within one of’
the multi-matter, multi-image constellations to which he has ac-
customed us.? In this short film, teenagers smoke and talk about
trivial things in a car. The treatment of the scene squeezes all the
clichés we could find into a New Wave film narrative and crosses
it with 1980s’ romanticism. Codes which we do not pick up at
first glance, so internalized have they ended up becoming, oper-
ating like a coloured filter through which all history appears, and
which we don't even see the colour anymore. The car has been cut
into four pieces resting on small wheels, permitting the camera
to move around but also in and out of the car so as to dilate its
interior; each figure seems to float, weightlessly, in what, together
with Deleuze, we might described as “smooth space.”

However, and this is a central point in his ceuvre, circula-
tion is synonymous with creation, and transmission is offset by
added value. Just as we talk of “augmented reality” in relation to
the insertion of synthetic images in a video capture, so there is
indeed something “extra” that is added to each circulatory op-
eration: the expression “augmented reality” must be understood
quite literally here. Unlike the transmission mode of re-blogs,
re-tweets and re-grams which is common currency on social
networks, where the basic content undergoes no modification
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Vue de l'exposition de Neil Beloufa «En torrent et second jour », mars 2014,
Fondation d’entreprise Ricard, Paris.
Photo: Aurélien Mole.

in order to be echoed, thus seeming to move all by itself in a
fluid space-time area, and leaving no trace of its passage, while
the agent of the operation remains similarly transparent, Neil
Beloufa plays on a process of sedimentation. Talking himself
about tuning, he emphasizes that the interface, these days, often
has a greater value and depth than things themselves. Arranged
here, there and everywhere in the foundation’s premises, web-
cams and security cameras film the exhibition and re-transmit
the images in real time, establishing equivalences between an
object in the exhibition and a character in the matricial film.
Putting the parts of a matrix back into circulation enables him
to show the range of possibilities introduced by a change of per-
spective, in the manner of Raymond Queneau’s Exercices de style.

If he had hitherto always refused to screen the video Brune
Renault, it was precisely because of its more pronounced narra-
tive character. If we can talk about a ‘narrative turn’ in his work,
we shall have to wait for future exhibitions to be the judge of
that. The fact remains that he includes himself; here, in an over-
all trend, the translation of something as a mood of the times.
Even the public guide, a sort of rational mapping of the space,
overlays strata of enunciation. We read: “ROOM 1 The Flat
Brain... ROOM 2 ... accelerates... CORRIDOR ... to produce
more images... ROOM 3 ... of its fuzzy logic, BAR ... as well as a
‘punch line’ ”. Helped by the proximity of time, a parallel comes
across with the title of the latest Lyon Biennale, “Meanwhile...
Suddenly, and Then”, Neil Beloufa here presented the installa-
tion Superlatives and Revolution. Curated by Gunnar B. Kvaran,
the 2013 Biennale took as its theme narrative, its instruments
and the way it is produced. In an interview,’ its director, Thierry
Raspail, underscored the renewed interest, over the last dec-
ade or so, in the questioning of narrative forms, connected not
only with the development of the Internet and the success of
televised series but also because of the ubiquity of storytelling
in sectors as diverse as marketing and politics. To underpin his
idea, he quoted the artist Antoine Catala, who uses search en-
gines to create narratives. As another example of the highlight-

ing of a marrative form related to the Internet, the exhibition
“Net Narrative”, which took place in 2012 at the Carlos/Ishikawa
gallery in London, brought together works where the narrative
was situated above all at the level of their genesis, like a subter-
ranean but absent ramification.® Although it is in fact relevant to
replace flirt with narrative in a digital context, the comparison
has its limits: in “En torrent et en second jour”, the artist does
not just have the posture of a “semionaut” who connects dis-
parate elements. The fact that what is involved is a much more
active production posture is revealed first and foremost in the
fact that these elements are inserted in a “chain” of events; even
though this is not a linear chronology, the relation is conceived
in time, a condition necessary for the emergence of a meaning,
and the meaning. If virtually created chance can indeed produce
novel and rich meetings of possibilities, the type of relation thus
embarked upon is only played out blow by blow: an image—or
more precisely a metaphor—will be produced, but not a nar-
rative. In order to bring in this latter, the metaphors must, in
addition, be included in a coherent whole: here, that of the ex-
hibition. Bergson made the fact that each movement proceed-
ing from the one before is the characteristic of grace. It is also
the characteristic of an author’s posture, where the artist is not
afraid to claim himself as source and subject of the arrangement
of reality. Source—but not an open source.

|

1. Extract from the film Brune Renault (2010).

2. “Slideshow Neil Beloufa with Andrew Berardini”, Mousse n° 22, February 2010.

3. See for example “Les Inoubliables prises d’autonomie”, Palais de Tokyo, Paris, from
17 October to 11 February 2013.

4. Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus, University of Minnesota Press, 1987.
5. “The Lyon Biennale Does Narrative”, Gunnar B. Kvaran and Thierry Raspail in conver-
sation with Anaél Pigeat, Art Press n°® 403, September 2013.

6. Cf. Isobel Harbison, “Net Narrative”, Frieze, n® 151, November-December 2012.

7. To borrow Nicolas Bourriaud’s term.
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HAUTE-NORMANDIE

SOPHIE
DUBOSC

AVEC OU SANS RAISON

EXPOSITION DU 17 MAI AU 27 JUILLET
Mercredi-dimanche: 13h30 a 18h30
Entrée libre et gratuite

FRAC HAUTE-NORMANDIE

3, place des Martyrs-de-la-Résistance
76300 Sotteville-Lés-Rouen

T.02 35722751
www.frachautenormandie.org

Sophie Dubosc, Bras cassé, 2011.
Collection Frac Haute-Normandie.
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SAMUEL ROUSSEAU

L'ATELIER DE LA GARE - lieu d'expression contemporaine
3 place Anne de Bretagne 56500 Locminé / 02 97 46 71 73 / www.latelierdelagare56.com

Entrée libre et gratuite du merc au dim 14:00 - 18:00

ONE THING
AFTER ANOTHE

AMALIA PICA

5 juin > 17 aolt 2014

La Criée centre d’art contemporain

Place Honoré Commeurec - halles centrales - 35000 Rennes - 02 23 62 25 10 - www.criee.org - métro République
Entrée libre et gratuite - Mardi au vendredi 12h-19h - Samedi et dimanche 14h-19h - Fermé les lundis, ouverture le 15 ao(t

visuel : "Les soubresauts du monde” (version arabe) 2013 © Samuel Rousseau Courtesy galerie Claire Gastaud
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Entretien
avec Natasa
Petresin-Bachelez

Par Patrice Joly

Commissaire invitée du programme Satellite du Jeu de
Paume 2014, Natasa Petresin-Bachelez a placé I'ensemble de son
projet sous le signe de l'empathie. A travers l'invitation faite 3
quatre artistes, elle explore les modalités de réception de ce senti-
ment, cherchant a se détourner du discours ambiant qui consiste
a vouloir installer les protagonistes dans des situations stéréo-
typées, alors qu'une nouvelle approche, issue des études post-
coloniales et féministes, cherche a replacer cette relation dans
une configuration élargie ou ses déterminants sont interrogés a
l'aune des antécédents historiques et des situations en présence;
ces recherches alternatives sur 'empathie ont par ailleurs des

; PR s . L
conséquences généralisables a 'ensemble des relations ou il est
question de domination, au-dela du terrain postcolonial, méme
si ce dernier se révele particulierement propice a la remise en
cause de l'allant de soi. Ce qui nous intéresse ici, dans le cadre
d’une série de propositions au sein d’une institution, c’est la
maniere dont la commissaire, par son choix d’artistes, cherche a
mettre en relief et en polémique les occurrences d’'un sentiment
complexe pouvant se manifester de multiples maniéres entre les
différents acteurs concernés, y compris entre le commissaire, les
artistes et le contexte de I'exposition.

Patrice Joly — Votre sélection d’artistes pour le programme Satellite du
Jeu de Paume est basée sur I’exploration de I'empathie en tant que sujet
d’un discours émergent au sein de la sphére des relations sociales,
comment avez-vous procédé pour réunir ces quatre jeunes artistes qui
travaillent sur ce segment pour le moins spécifique ?

Natasa Petresin-Bachelez — Suite & mon expérience de com-
missariat collectif aux Laboratoires d’Aubervilliers (2010-2012),
cette invitation en tant que commissaire attitrée du programme
Satellite du Jeu de Paume m'a posé quelques difficultés. Jai donc
décidé de transférer le potentiel fourni lors de I'intense collabo-
ration avec la petite équipe des Laboratoires vers le montage d’ex-
positions individuelles avec chaque artiste. Ce faisant, je me suis
rendue compte que j'étais en train de creuser le potentiel qu'offre
un poste institutionnel a valeur empathique. D'ailleurs, je conti-
nue a explorer ce principe d’échange empathique en situation
discursive dans le cadre du séminaire « Something You Should
Know» a 'EHESS avec Patricia Falguieres et Elisabeth Lebovici.
1l s’agit d'empathie de la part du commissaire, qui cherche a
modérer ce «moment ou l'on est affecté et ot 'on partage 1'état
émotionnel de l'autre, puis ou l'on évalue les raisons de cet état
pour enfin s'identifier & l'autre en adoptant son point de vue».
On doit cette description de 'empathie au primatologue Frans

de Waal (L'dge de l'empathie, 2010). J’ai choisi ces quatre artistes
apres avoir évalué quels travaux m'avaient personnellement fait
forte impression plus ou moins récemment. En approfondis-
sant davantage les discussions, questionnements et tentatives de
compréhension des points de vues, volontés et convictions des
artistes, j'ai atteint un nouveau champ de recherche sur la notion
d’empathie: celle dans laquelle se trouve l'artiste lorsqu’il ou elle
se penche sur un sujet spécifique. La capacité critique, 'autoré-
flexion et 'observation d'un affect fluctuant constituent un aspect
important de leur travail.

Un texte de Carolyn Pedwell que vous m’avez aimablement conseillé fait
état de la préemption (ou de la déviation) de I'empathie par le discours
libéral a des fins destinées a panser les blessures de I'Histoire (dans
le cas des relations post-coloniales) mais en en minorant les traumas
irréductibles, en ignorant par exemple I'impossibilité de faire le deuil
d’une Histoire confisquée. Pensez-vous que Iart puisse contribuer effi-
cacement a jeter un regard nouveau sur ce qui constitue la complexité
d’un sentiment qui, bien souvent, repose sur des présupposés erronés,
comme est capable de le faire la littérature avec un roman comme celui
de Jamaica Kincaid, Small Place, qui met en lumiére I'insistance du dis-
cours libéral ou néolibéral a vouloir considérer 'empathie comme une
émotion simplement «positive .

Les recherches menées par Carolyn Pedwell et Clare
Hemmings au cours des dernieres années, a 'instar de Chandra
Mohanty avant elles, fournissent un trés bon apercu de ce que
sont 'empathie, les théories féministes transnationales et le lien
entre la solidarité et 'empathie. Elles ont également brillamment
présenté les dangers que peut engendrer l'empathie d'un sujet

Guest

Natasa Petresin-Bachelez

pour un autre, le premier venant souvent d'un milieu privilégié.
11 s'agit d’'une facon d’asseoir un pouvoir, avec le risque de voir
le moins privilégié s'enliser dans son statut d’objet d’empathie,
sans autre hiérarchisation possible. Dans l'exemple fourni par
le texte de Carolyn Pedwell que vous citez, 'auteur se demande
comment utiliser comme matiere de travail les affects produits
par et dans les archives des anciennes colonies ainsi que ceux
ressentis au quotidien dans ces mémes régions. De nombreuses
disciplines artistiques proposent cette approche, mais je préfere
toujours l'aborder de fagon plus spécifique: qui est 'artiste, 3 qui
s'adresse-t-il/elle, quels sont les liens, émotions, antagonismes ou
processus qui en découlent? Il y a en ce sens un fil conducteur
entre les quatre points de vue artistiques des « Histoires d’empa-
thie», mais j'aimerais qu'elles soient également évaluées a travers
leur contexte d’origine et leur public cible.

Clest vrai que le rapport de ces quatre artistes a 'empathie apparait
d’autant plus remarquable qu’il est extrémement divers dans sa resti-
tution formelle, passant de P’exploration du format filmique chez Nika
Autor a linstallation in situ chez Natascha Sadr Haghighian (et quel
in situ!), de la performance chez Kapwani Kiwanga a la chorégraphie
chez Eszter Salamon: est-ce a dire que vous cherchez a montrer que
cette question de I'empathie devient véritablement pivot a P'intérieur
de la pratique contemporaine et va bien au-dela des différenciations
formelles, en privilégiant Pimplication personnelle et affective vis-a-vis
du sujet traité, en incluant le public et le contexte ? N’y a-t-il pas, d’une
certaine maniére — différente dans la forme et tenant compte de I’héri-
tage des cultural studies — une volonté de refonder ou de rechercher
une nouvelle «esthétique relationnelle », en moins ethnocentrée, plus
ouverte sur les discours de I'’émancipation, sur les scénes émergentes ?

Cela fait maintenant longtemps que l'on rencontre, dans l'art
contemporain et la performance, un usage poreux, discursif et si-
tuationnel des médiums et du corps. Je ne vais pas sous-entendre
que ces quatre points de vue artistiques se rattachent a une cer-
taine recherche sur la forme contemporaine dans l'art car pour
moi, cela va de soi. En outre, au cours de ma pratique curatoriale,
jamais je n'ai cherché 4 prétendre ou affirmer que les projets que
je supervise ou auxquels je me consacre soulignent des positions
et pratiques artistiques «émergentes», «imminentes» ou «nou-
velles», celles-ci étant presque toujours mues par les forces et ac-
tivités du marché de l'art ou par la communication qui 'entoure.
Clest en ce sens que l'empathie et la compassion, qui représentent
selon moi les qualités humaines essentielles a la résistance et a la
survie globale des générations futures — mais qui doivent, comme
toute autre capacité humaine, étre vues d'un ceil critique —, sont
au cceur de mon programme Satellite, puisque c'est & travers la
conception d’expositions et les efforts artistiques que nous pou-

Kapwani Kiwanga

Maji Maji, 2014
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vons les appréhender de facon polémique et non pas systémati-
quement affirmative. Jaimerais surtout que I'on comprenne ces
points de vue autrement que comme un recyclage du terme gal-
vaudé «esthétique relationnelle», qui possede sa propre histoire
et sa propre contemporanéité dans les domaines de 'art et de
la théorie. Cela dit, 'émancipation d'un sujet et la maniere dont
un processus de réception et d’échange peut I'y conduire — que
cela concerne l'art entre objets et sujets, seulement entre sujets,
ou dans d’autres situations quotidiennes — m'intéresse profondé-
ment, et il me semble que mon travail dans le domaine artistique
peut y contribuer de facon significative.

L’exposition de Natascha Sadr Haghigian a la Maison Bernard Anthonioz
fait référence explicitement au texte de Benjamin, Sur le pouvoir d’imi-
tation, texte qui s’achéve sur une réflexion un peu nostalgique du phi-
losophe, selon quoi I'ancien lien mimétique qui unissait ’lhomme et la
nature aurait disparu, se serait cristallisé dans le langage. La proposi-
tion de I'artiste peut s’analyser comme une réflexion sur I'écologie en
tant que source potentielle de récits aprés avoir été envisagée successi-
vement comme science puis comme discours politique: est-ce |3, selon
vous, un des devoirs de I'art, que de réinterroger constamment notre
place au sein de notre environnement, de 'univers, et de redonner a la
nature un peu de ce caractére «enchanté» qui aurait totalement dispa-
ru, ployant sous les coups de boutoir du rationnalisme et de la logique
du développement?

Dans bon nombre de ses projets, Natascha étudie les notions
de similarité, de mimétisme et, par conséquent, de magie, comme
celle des onomatopées a la source de toutes les langues ou celle
de la similarité comme moyen de reconnaitre quelque chose de
familier chez l'autre, qu'il soit de nature animée ou inanimée,
sujet ou objet, vivant ou apparemment mort. C'est a cette occasion
que ses recherches 'ont menée aux écrits de Walter Benjamin sur
la similarité, ainsi qua notre questionnement sur 'empathie en
tant qu'acte a travers lequel les étres humains peuvent étre émus
et émouvoir les autres. La magie est également au coeur du projet
de Kapwani Kiwanga intitulé Maji Maji, dans lequel elle explore
les systemes de croyances dans le sud de la Tanzanie et la fagon
dont ces derniers ont modelé I'histoire récente du pays a travers
la rébellion des Maji Maji. On pourrait décrire ce moment ou
l'on ressent de 'empathie comme quelque chose qui engendre
une rupture de notre vision, de notre perspective et de notre ré-
flexion, peut-étre comme quelque chose de magique, lorsque rien
n'est plus comme avant. C'est ce moment précis qui m'intéresse le
plus en ce qui concerne le r6le de I'art dans cette période troublée
de notre histoire contemporaine: ce moment ot I'on s'interroge
sur nos croyances et nos connaissances, sur nos sentiments et sur
ce que nous pourrions faire pour changer les idées regues.
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Il arrive que les événements politiques se mélent d’un projet artistique
sans y avoir été invités (et résonnent de maniére inattendue avec des
«histoires d’empathie»): la séquence qui se joue a I'autre bout de I’Eu-
rope entre la Russie et 'Ukraine repose la question de la participation a
une manifestation qui risque d’avoir pour effet de banaliser une situa-
tion problématique. Si vous n’étes pas directement liée a la program-
mation de Manifesta 2014 qui aura lieu cette année a Saint-Pétersbourg,
ville de naissance de Vladimir Poutine, vous étes associée 4 Manifesta
via votre réle de rédactrice en chef de son Journal. Que vous inspire ce
genre de réflexion: «boycotter Manifesta, c’est priver la scéne artis-
tique russe de la possibilité de la faire sortir de son isolement, c’est
rater une occasion de dialoguer avec un régime autoritaire ? »

Le Manifesta Journal, pour les six derniers numéros duquel
j'occupe le poste de rédactrice en chef, a été fondé comme jour-
nal indépendant de réflexion sur les pratiques curatoriales et
artistiques contemporaines. Le dernier numéro, qui, comme
vous l'avez précisé, nest pas 1ié a 'édition de Manifesta a Saint-
Pétersbourg et sortira courant octobre, sera réalisé en colla-
boration avec la commissaire Lisa Mazza et le commissaire et
artiste David Riff, également membre du collectif Chto Delat?
qui a décidé de ne pas donner suite a l'invitation de Kaspar
Konig a participer 2 Manifesta. Les pétitions et appels au boycott
de Manifesta ont évidemment influencé le ton de notre ligne

Eszter Salamon 1949
14.10-09.11.2014
Photo: Adrien Chevrot © Jeu de Paume

Kapwani Kiwanga. Maji Maji

Satellite programme 7;

une proposition de [ a proposal of
Natasa PetreSin-Bachelez, Jeu de Paume,
Paris, 03.06 -21.09.2014

éditoriale, dont les fils conducteurs seront les problématiques
suivantes: comment créer dans de telles conditions de tour-
mente politique et sociale générale, et ce au-dela de la Russie
et de I'Ukraine ? Comment sommes-nous conditionnés et com-
ment tenter de nous déconditionner en luttant contre la censure
dans ce genre de situation ? Comment adapter la complexité du
contexte a la question du boycott, sans que celui-ci se résume au
simple choix manichéen de participer ou de ne pas participer?
L'art contemporain est étroitement lié aux sociétés contempo-
raines, a la politique, a 'économie, aux spéculations financieres,
a la crise, mais également aux guerres, 4 'argent sale et aux rela-
tions douteuses, et c’est pour cette raison que je reste consciente
de la complicité de mes actes a chaque étape de mon travail de
commissaire et de rédactrice. Ainsi, je suis en mesure d’aborder
ouvertement cet aspect dans le contenu que je produis a I'inté-
rieur de cadres donnés.

Vue de l'exposition | Exhibition view

«Kapwani Kiwanga. Maji Maji », Satellite Programme 7,

Jeu de Paume. 03.06 -21.09.2014.

Photo: Romain Darnaud © Jeu de Paume.

Guest

Natasa Petresin-Bachelez

Natascha Sadr Haghighian

«Ressemblance », 20.03-18.05.2014

Similar, 2014
Photographie de tournage / Production shot
Courtesy the artist

Photo: Germain Ferey

NataSa Petresin-Bachelez in
conversation with Patrice Joly

As the guest curator for the Satellite programme of Jeu de
Paume 2014, Natasa Petresin-Bachelez has devoted the entire
project to the theme of empathy. Through the works of the four
artists she invited, she explores the ways in which this feeling is
received and seeks to move away from the common discourse,
which consists in wanting to maintain the protagonists in ste-
reotyped situations although a new approach, derived from post-
colonial and feminist studies, tries to return this relationship to
a wider configuration where its determining factors are ques-
tioned in the light of historical antecedents and present situa-
tions. Besides, these alternative research methods on empathy
have consequences that can be applied to all relationships where
domination is involved, beyond the field of postcolonialism,
even if the latter happens to be particularly conducive to a reas-
sessment of the obvious. What interests us here, in the context of
a series of propositions made within an institution, is how the
curator chooses artists in order to highlight and question the
occurrences of a complex feeling that can take on very diverse
manifestations depending on the players involved, including the
curator, the artists, and the context of the exhibition.

Patrice Joly—Your selection of artists for the Satellite programme is
based on the exploration of empathy as the subject of an emerging
discourse in the field of social relationships. How did you proceed to
bring together four artists who actually work on this specific subject?
Natasa Petresin-Bachelez—After a collective directorship at
Les Laboratoires d’Aubervilliers (2010-2012), the invitation to
choose projects for the Satellite programme at the Jeu de Paume as
an invited ‘solo curator’ was slightly troublesome for me. I there-
fore decided to transfer the potential of the intense collaboration
within a small-scale team that I acquired from the experience at
the Laboratoires onto the process of exhibition making with one
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artist at time. I realised that I was semi-consciously “research-
ing by doing” the potential of an empathic institutional position.
And I continue to explore empathic exchange in a discursive situ-
ation together with Patricia Falguiéres and Elisabeth Lebovici at
the seminar ‘Something You Should Know’ at the EHESS. This
is empathy from the side of the curator, when searching how
to mediate that “moment of being affected by and sharing the
emotional state of the other, assess the reasons for the other’s
state and identify with the other, adopting her or his perspective”.
This description of empathy was penned by primatologist Frans
de Waal (The Age of Empathy, 2010). The choice of the four artists
came after having assessed which artistic work recently moved
me more or less strongly. Further discussions, questioning and
understanding of these artists’ positions, desires and convictions
led to another field of research into the notion of empathy, the
one in which an artist finds him/herself when researching and
working on a particular subject matter. Employing criticality,
self-reflexivity, and observation of a modulating affect have an
important role in their work.

A text by Carolyn Pedwell that you kindly recommended talks about the
way liberal discourse pre-empts (or deviates) empathy in order to heal
the wounds of History (in the case of postcolonial relations), yet tends
to downplay the importance of irreducible trauma by ignoring, for ins-
tance, the impossibility to mourn a part of History that has been sup-
pressed. Do you think that art could provide an effective way of shed-
ding new light on what constitutes the complexity of a feeling which
very often rests on false preconceptions, as a novel such as Jamaica
Kincaid’s Small Place manages to achieve by pinpointing the manner in
which the liberal and neoliberal discourse insists on considering empa-
thy as a purely ‘positive’ emotion?

Carolyn Pedwell, along with Clare Hemmings through the re-
search they undertook for the past few years and, prior to them,
Chandra Mohanty, offer important insight into empathy, trans-
national feminist theory and the relationship between solidarity
and empathy. They have also argued very convincingly about the
dangers of a subject feeling empathy for another subject, with the
former often coming from a privileged social position. It is a way
of asserting power, the danger thus being that the less privileged
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simply remains the object of empathy and is fixed in this hierar-
chy as such. In the example that you put forward, in Pedwell’s text,
the whole question of how to deal with the affects that are pro-
duced in and around the archives in the former colonies as well as
with the affects produced on daily basis in the same regions, and
how to deal with them as a material to work with, is brought for-
ward. Many of art’s various disciplines can offer that turn indeed,
but I am always interested in talking about it on a specific level:
who is the artist, whom is s/he addressing, what relations, emo-
tions, antagonisms or processes are being produced. In that sense,
there is a red thread linking the four artistic positions of “Tales
of Empathy”, but I wish they were also assessed in regards to the
context from which they come and to whom they are addressing.

It’s true that these four artists’ relationships with empathy seem all the
more remarkable in view of the extreme diversity with which it is for-
mally rendered, ranging from Nika Autor’s exploration of the cinematic
format to Natascha Sadr Haghighian’s in situ installation (and what an
in situ!), and from Kapwani Kiwanga’s performance to Eszter Salamon’s
choreography: does this mean that you are trying to demonstrate that
this question of empathy truly becomes pivotal within contemporary
praxis and reaches far beyond formal differentiations by favouring per-
sonal and affective implication towards the subject addressed and inclu-
ding the public and context? Isn’t there, somehow—in a different form
that takes the legacy of cultural studies into account—, a will to recreate
or search for a new ‘relational aesthetics’—less ethnocentric, more open
to emancipatory discourse and emerging scenes?

For a very long time now in contemporary as well as in perfor-
mance art, we have encountered porous, discursive and situated
uses of media and of the body. It is not my intention to imply that
these four artistic positions relate to a certain research of the con-
temporary form in art. I take it as a matter of fact. Furthermore, in
my curatorial practice, I have never been interested in pretending
or claiming that the projects I curate or work on underline artistic
positions and practices that are ‘emergent’, ‘upcoming’, or ‘new’,
which are almost always driven either by the forces and activities
related to the commercial art market or by communication around
art. In that sense, empathy and compassion, which are in my view
essential human capacities for resilient living and the general sur-
vival of generations to come, but have to be viewed, as any other
human capacities, critically, are at the heart of my Satellite pro-
gramme because through exhibition making and artistic endeav-
our we can discuss them polemically and not just affirmatively.
Above all, T would not like to see these positions understood as
a renewal of the overused term “relational aesthetics”, which has
its own history and contemporaneity in art and theory. However,
the emancipation of a subject and how a process of reception and
exchange can lead to it, whether usually in art between objects and
subjects, but also among subjects, or in other daily situations, is
what deeply interests me and where I feel that working within the
field of art can contribute to this in a meaningful way.

Natascha Sadr Haghighian’s exhibition at the Maison Bernard Anthonioz
explicitly refers to Benjamin’s essay On the power of imitation, which the
philosopher ends with the somewhat nostalgic thought—that the mi-
metic bond between mankind and nature has disappeared and become
crystallized in language. The artist’s proposition could be interpreted as
a reflection on ecology as a potential source of stories, after having been
successively considered a science and a political discourse: according to
you, is one of art’s duties to constantly question our place in our envi-
ronment and in the universe, and to bring some ‘enchantment’ back to
nature where it might have disappeared altogether under the yoke of
rationalism and development logic?

In many of her projects, Natascha has been researching the
notions of similarity and mimicry, and consequently of magic,
for example of onomatopoeia as the source of all languages or
of similarity as a capacity to recognize something familiar in the

other—of animate or inanimate nature, subject or object, alive or
seemingly dead. This is where her research brought her to Walter
Benjamin’s texts on similarity and also to our discussion on empa-
thy as an act where humans are moved or can move others. Magic
is also at the heart of Kapwani Kiwanga's project Maji Maji, where
she explores belief systems in south of Tanzania and the ways they
shaped the recent history of the country through the Maji Maji in-
surrection. The moment when one feels empathy can be described
as something that causes a rupture in our vision, perspective,
thinking, as something perhaps magical, when nothing is as it was
before at that moment. It is precisely this moment that I am most
interested in when thinking about the role art can play in these
very troubled times of our contemporary civilisation; when we are
questioned about what we believe in and know about, how we feel
and what we could do to change established ways of thinking.

Sometimes, political events interfere in art projects without the least
invitation—and unexpectedly echo ‘stories of empathy’: what is happe-
ning on the far side of Europe between Russia and Ukraine rekindles the
issue of taking part in an event that might lead to the trivialisation of a
problematical situation. Although you have no direct connection to the
programme of Manifesta 2014, which will take place in Vladimir Putin’s
hometown Saint Petersburg, your role as chief editor of its Journal links
you to the event. What are your thoughts about the following remark:
“boycotting Manifesta means depriving the Russian art scene of the
possibility of escaping isolation. It means missing an opportunity to
communicate with an authoritarian regime”?

The Manifesta Journal, for the six last issues of which I was the
chief editor, was established as an autonomous journal to reflect
on contemporary curatorial and artistic practices. The latest issue,
which is, as you mention, not part of the Manifesta Biennial in St
Petersburg and will come out in mid-October, will be put together
in collaboration with curator Lisa Mazza and curator and artist
David Riff; also a member of the collective Chto Delat?, which de-
cided to withdraw from taking part in the Biennial on the invita-
tion of its curator Kaspar Konig. The petitions and calls for the
boycott of the Manifesta Biennial have naturally shaped our edito-
rial atmosphere, where the guideline will be the following ques-
tions: how can one work in such conditions of intense political
and social turmoil, anywhere, not only at the moment in Russia
or Ukraine?; how is one conditioned and does one attempt to de-
condition oneself by working against self-censorship in such situ-
ations; how to articulate the existing complexity with the question
of boycott and not just the black and white image of “being part of
it or not being part of it”? Because contemporary art is entangled
as a constitutive part of contemporary societies, politics, economy,
financial speculations, crisis, but also wars, dirty deals and inter-
personal relations, I am aware of the complicity of my acts in every
step I take as a curator or editor, and I try to tackle them openly in
the content that I produce within given frames.
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Se servird’un drone en 2014 pour produire
des vidéos d’artiste n’est pas anodin: alors
que I'emploi de cette nouvelle technologie se
développe de maniere exponentielle, ce qui
fait dire a I'artiste que «d’ici cinq ans, soit il y
aura des drones partout, soit ce sera tellement
réglementé que I'on ne pourra plus les utiliser
1%, son utilisation a des fins militaires suscite
de nombreuses controverses philosophiques
et morales. Le livre de Grégoire Chamaillou,
Théorie du drone problématise trés clairement
I'utilisation de cet engin télécommandé que
d’aucuns surnomment I'«arme des laches »,
arguant que ce dernier transforme en profon-
deur notre rapport a la guerre du fait que le
«combattant» actionne a distance une arme
létale sans encourir le moindre danger en
retour, ce qui a comme conséquence que «la
guerre, d’asymétrique qu’elle pouvait étre, se
fait absolument unilatérale. Ce qui pouvait
encore se présenter comme un combat se
convertit en simple campagne d’abattage?.»

Le travail d’Adrien Missika n’apporte pas
de réponse directe a la question éthique posée
par l'utilisation des drones dans les «nou-
veaux» conflits, pas plus qu'il ne cherche a
apporter de solution au probléme de la tra-
versée de la frontiére entre le Mexique et les
USA, il ne fait apparemment que «survoler»
ces deux sujets sensibles mais il se peut qu'il
apporte de I'eau au moulin des dénonciateurs
d’une banalisation de ce prédateur?; comme
le dit encore Chamaillou dans Iintroduc-
tion de son essai, l'utilisation des drones va
a l'encontre des représentations habituelles
que l'on se fait d’'un conflit armé, impliquant
nécessairement I'idée de bravoure et de réci-
procité dans le danger, et les rend caduques.
On assiste dés lors a la disparition du soldat en
tant que personne et a sa transformation en
simple cible: les vidéos de Missika participent
d’une certaine maniére — relative, sensible et
non frontale — de la critique d’une idéologie
au méme titre que le livre de Chamaillou
s'attaque au bien-fondé d’arguments avancés
par les philosophes de I'éthique militaire qui
recoupent des éléments de langage utilisés
par les marchands d’armes et autres porte-
paroles des forces armées destinés a «assu-
rer I'acceptabilité sociale et politique de cette
arme*».

La dimension politique de ces récents
travaux de lartiste se situe principalement
au niveau lexical: la création du néologisme
«Amexica» (titre de I’exposition), qui désigne
un ensemble imaginaire composé des USA
et du Mexique, fait état de l'artificialité pro-

fonde de la séparation entre les deux pays.
Lartiste nous rappelle que ce n'est qu’en 1854,
avec le rachat de territoires mexicains, que
les Etats-Unis ont englobé ce qui correspond
aujourd’hui a I'Arizona. Les vidéos issues de
ses survols perpétrés en toute impunité au-
dessus de la frontiere mettent en évidence
I'impressionnante continuité paysagere de
part et d’autre de l'obstacle, sauf en ce qui
concerne I'urbanisme des métropoles mexi-
caines, dont les bidonvilles démesurément
étendus tranchent radicalement avec I'im-
pression de richesse des villes américaines.
Le comble de cette impression d’artifice se
situe peut-étre dans cette image finale de la
série de films ou I'on voit le mur littéralement
plonger dans le Pacifique. Outre la production
d’un format totalement inédit dans le genre,
avec des variations d’angles de vue ahuris-
santes et le subit passage d’une position zéro
a une élévation conséquente, Clest la sensa-
tion «icaresque» éprouvée lors du vision-
nage de ces vidéos qui est la plus frappante,
I'impression de pouvoir voler de ses propres
ailes ou, comme le dit I'artiste, d’étre «libre
comme un oiseau». A contrario de I'ceil armé
de l'engin de guerre se dégage ici une sen-
sation pacifique et contemplative, comme
si la technologie du drone était ramenée a
sa finalité premiére, purement scopique. La
deuxieme occurrence lexicale correspond a
I'appellation de «coyote» donnée au drone
(As The Coyote Flies, 2014), qui renvoie dans la
langue des migrants aux passeurs de la fron-
tiere mexicaine. En inversant, dans le langage,
la destination de I'engin pour lui donner une
connotation clandestine, on agit directement
sur la fonction imaginaire en le faisant littéra-
lement «changer de camp». Certes, l'artiste
n'est pas le seul a envisager une utilisation
pacifique des drones, et la multiplication de
leurs usages domestiques témoigne d’un plé-
biscite en faveur de ce petit engin: ou le tra-
vail de lartiste se fait plus incisif, c'est lorsqu’il
détourne un usage consacré et, en lui faisant
survoler une barriére sensible et surprotégée,
démine la brutalité d’'un discours d’exclusion
— celui de l'intangibilité de la frontiere, de la
répartition des richesses, de I'illégitimité de la
libre circulation, etc., — qui, pour exister dans
le réel, doit avant tout exister dans le langage
et dans les représentations .

La deuxieme partie de l'exposition est
plus spécialement dédiée a la flore de ces
contrées désertiques et a certains parmi les
plus remarquables de leurs spécimens, les
agaves et les cactus: moins connotées politi-

Adrien Missika

As The Coyote Flies, 2014
Vidéo HD couleur avec son transféré sur Blu-ray, 14'35”

courtesy galerie Bugada & Cargnel, Paris

quement a priori, ces pieces témoignent d’un
intérét récurrent de l'artiste pour les végétaux
et prolongent ce voyage en Amexica. We Didn’t
Cross The Border, The Border Crossed Us, 2014,
est une série de photos de saguaros détou-
rés, en noir et blanc, dont le titre fait directe-
ment référence au film de Roberto Rodriguez,
Machete, dans lequel il est question de per-
sonnes qui changent de nationalité selon les
déplacements de la frontiére. Ici la métaphore
est claire: les cactus étaient mexicains avant
que le nouveau tracé ne les rendent améri-
cains. Le détourage sert a préserver I'identité
de la plante lorsque le fond — les aléas de I'his-
toire — se déplace en emportant avec lui les
habillages nationaux. Saving The Agave, 2014,
est une vidéo en boucle d’une vingtaine de
minutes qui montre l'artiste s’essayant en vain
a tailler la hampe d’un agave americana, plante
nationale du Mexique a partir de laquelle on
produit le mezcal et la tequila, et qui peut vivre
jusqu’a cent ans si on 'empéche de fleurir jus-
tement en sectionnant sa hampe: ce qui sem-
blait au départ un geste barbare d’irrespect
envers la nature apparait au final comme un
geste empathique d’autant plus touchant que
I'échec se rejoue a l'infini...
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I

1. Entretien avec Adrien Missika, Le Phare n°17, revue du
Centre culturel suisse.

2. Grégoire Chamaillou, Théorie du drone, Paris, La
Fabrique, 2013, p. 24.

3. Predator est le modele de drone le plus utilisé par
I'armée américaine.

4. Grégoire Chamaillou, op. cit., p. 30.

5. «La barriere Etats-Unis Mexique met donc en scéne
un pouvoir souverain et un contréle qu'elle n'exerce pas;
elle s’inscrit dans le tissu d’une régle de droit en suspens
et d’une politique de dépense fiscale qui n'a de comptes a
rendre a personne; elle seme le crime et la mort; elle est une
icone de ce mixte d’érosion de la souveraineté et de xéno-
phobie ainsi que d’exacerbation du nationalisme, de plus en
plus répandu dans les démocraties occidentales», Wendy

Brown, Murs, Paris, Les prairies ordinaires, 2009, p. 52.
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Pop-up *

Astérides, Cartel, Marseille, du 18 avril au 6 juillet 2014

Par Patrice Joly

L'année 2013 fut riche en célébrations ins-
titutionnelles: celle des trente ans des Frac
qui féterent la naissance d’un réseau issu de la
volonté politique du premier gouvernement de
gauche de la v¢ République, celle des centres d'art
également, méme si elle se voulait plus détachée
d’'une décision originelle, préférant célébrer sa
trentaine dispersée sous des cieux moins chargés
en dorures que ceux des salons de Matignon®.
Cet anniversaire de I'association marseillaise sera-
t-il le premier d’une série de festivités au sein de
ce monde nettement plus diversifié que ne l'est
celui des deux précédents? Sera-ce le moment
d'une réévaluation ou tout simplement d’une
analyse du réle de ces structures qui parsément
le territoire national d’un maillage aussi dense
que nécessaire ? Si I'on veut un exemple du carac-
tére incontournable de ces rouages indispen-
sables du systeme de l'art contemporain, celui
d’Astérides est particulierement frappant. Bien
shr, 'hypothese marseillaise est un peu extréme
dans ses nombreux dysfonctionnements, avec
son absence de centre d’art et I'existence d’un
musée d’art contemporain exsangue, a la pro-
grammation et au rayonnement en décalage total
avec la situation de la deuxieme ville de France.
Cette configuration est cependant beaucoup
moins isolée qu'on ne le pense: des villes comme
Nantes, Rouen, Montpellier ou Strasbourg ne
posseédent pas de centre d’art... Aussi, 'exemple
d’Astérides est-il tout a fait représentatif d’'une
situation nationale ol ce sont les associations qui
font le travail de repérage, de promotion et de
monstration de I'art contemporain émergent. Pur
artist-run space — pour reprendre la formulation
anglaise qui, ici, n'est pas déplacée puisqu’elle
correspond a la genése d’une association formée
par deux couples d’artistes au début des années
quatre-vingt-dix — Astérides fut créé dans le but
de vivifier et d’activer une sceéne marseillaise déja
trés riche et, surtout, de faire venir des artistes
de tous horizons formels et géographiques en
s'inscrivant dans un réseau de circulation artis-
tique international 2. Le défilé est plut6t impres-
sionnant, les chiffres parlent deux-mémes:
Astérides a vu passer entre ses murs plus de deux
cents artistes-résidents mais, avant les chiffres,
ce sont les singularités qui comptent et des pro-
fils aussi variés et excitants que ceux d’un Jimmy
Durham ou d’'un Saidane Afif témoignent de
cette richesse de la sélection. Certes, I'exposition
«Pop up» qui réunit une quinzaine dartistes
choisis par les fondateurs associés a la nouvelle
direction, néchappe pas a la tentation du best of :
les artistes entre temps devenus célebres sont
autant de motifs de fierté pour la petite associa-
tion (financierement, s'entend) et témoignent

Elodie Moirenc

Les branches qui craquent (plateau lointain), 2014

Bois, papiers peints, 721x335x280 cm. Production Astérides. Photo: JC Lett

du flair indéniable de I'équipe dirigeante. Mais
la présence au milieu de ces artistes largement
reconnus des derniéres recrues — comme Elodie
Moirenc, qui présentait une installation tres
efficace utilisant des Iés de tapisserie découpés
suivant leurs motifs et réassemblés pour recom-
poser un objet scénique inédit ou Gaélle Moisne,
déployant un vocabulaire de formes fragmenté
qui ravive la mémoire d’'un passé colonial enfoui
via le rappel subtil des techniques muséales ou
anthropologiques — montre que I'association a su
maintenir une réelle exigence, au-dela du renou-
vellement des cadres fondateurs. Cette derniere
a ainsi réussi a négocier le passage de relais du
quatuor originel vers une équipe de deuxieme
génération tout en conservant Iénergie des
débuts. Le «systeme» Astérides, c'est finalement
un systéme assez bien répandu dans I'hexagone
et, au-dela, dans 'Europe et le monde: un mix de
débrovuille et de désir, d’exigence artistique et de
désintéressement financier, méme si le fonction-
nement se professionnalise de plus en plus et le
désintéressement de départ céde le pas a un réa-
lisme difficilement contournable. Bien que cha-
cun de ces lieux revendique sa singularité et son
autonomie, les hypothéses de développement
de ces structures légeres apparaissent de plus
en plus liées au regroupement d’entités complé-
mentaires, favorisant la réactivité mais aussi I'in-
ventivité opérationnelle, architecturale, sociétale;
I'insertion d’Astérides au sein de I'entité plus large
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qu'est le Cartel et sa participation a des réseaux
transnationaux de résidences d’artistes témoigne
de la mise en place d’agencements inédits qui
répondent aux nouveaux enjeux de la création
contemporaine: il serait bienvenu de se pencher
de plus prés sur ces artist-run spaces de deuxiéme
génération qui proposent des modalités de fonc-
tionnement plus souples que leurs ainés de I'ins-
titution, en n'oubliant pas de préserver des condi-
tions optimum d’accueil et de présentation des
travaux. Apres le flamboiement de Marseille 2013
et les premiers signes de reldichement de la dyna-
mique qu’elle avait réussi a insuffler, l'association
Astérides, parée de ses coéquipiers du Cartel, se
révele de plus en plus comme I'élément moteur
de la jeune création contemporaine a Marseille.

I

1. Les trente ans des Frac donnérent lieu a une réception
dans les salons de Matignon.

2. Cf. entretien entre Sylvie Collier et les quatre artistes fon-
dateurs d’Astérides, Gilles Barbier, Claire Maugeais, Jean-
Christophe Nourisson, Sandrine Raquin, [vingt ans apres...],

catalogue de I'exposition «Pop up», éditions Astérides.

* Avec Saddane Afif, Gilles Barbier, Katia Bourdarel, Gaélle
Choisne, Anthony Duchéne, Chloé Dugit-Gros, Jimmie
Durham, Pierre Malphettes, Claire Maugeais, Elodie
Moirenc, Nicolas Momein, Jean-Christophe Nourisson,
Bruno Peinado, Sandrine Raquin, Bettina Samson, Claire
Tabouret, Sarah Tritz / Emilie Perotto, Raphaél Zarka.

L’Heure des sorciéres¥*

Le Quartier, Quimper, du 1* février au 18 mai 2014

Par Benoit Lamy de La Chapelle
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Terre bien connue pour ses contes et
légendes mais également pour les forces occultes
émanant de ses sols granitiques, la Bretagne
offre un réceptacle sur mesure a «L'Heure des
Sorcieres», dernier volet d’'une série d’expositions
organisées par Anna Colin . Habilement mené,
ce projet examine la figure de la sorciére en tant
que «métaphore de l'altérité et symbole de résis-
tance a la norme culturelle ou économique?.» Par
le biais de différentes thématiques abordant cha-
cune la présence de la sorciere dans nos sociétés
occidentales, cette exposition associe des ceuvres
anciennes a d’autres plus récentes, confrontant
différentes époques marquées par cette figure,
quoique pour des raisons différentes car, si la
sorciere était autrefois qualifiée de la sorte par
les instances dirigeantes (Eglise, tribunaux, sei-
gneurs, opinion publique), le féminisme militant
et la communauté homosexuelle se sont auto-
proclamés ainsi a partir des années soixante-dix.

La premiere thématique, «Invention et pro-
pagation du mythe de la sorciére», est plutét de
type historique et conduit le visiteur vers son ori-
gine et les raisons pour lesquelles celui-ci a pu se
propager jusqu'a aujourd’hui. Plusieurs ceuvres
incarnent ce lien avec le passé comme la toile
symboliste d’Evariste-Vital Luminais, La Fuite de
Gradlon (1884), illustrant un passage de la légende
de la ville dYs, ou encore une gravure intitulée
La Danse des Korriganes, prés des Menhirs, réali-
sée pour 'ouvrage d’Henri de Cleuziou, La créa-
tion de ’homme et les premiers dges de 'humanit¢
(2887). Plus récente, I'installation de Marie Preston
investit la légende sénane de la barque sorciére
selon laquelle une goémoniére communiquait
avec I'Esprit des Eaux grace a son panier devenu
barque, afin de jeter des malédictions sur certains
pécheurs. Les peintures évanescentes de Lindsey
Bull évoquent le mythe d’une maniére plus libre,
de méme que celles de Jean-Luc Blanc qui, ne
représentant pas explicitement de sorcieres,
explorent cette image de la femme mystérieuse
et inaccessible véhiculée aussi bien par la mytho-
logie que par les films de série Z. Une trés éton-
nante vidéo de Carolee Schneemann et Victoria
Vesna, Vesper’s Stampede to My Holly Mouth (1992),
traite de tortures infligées a des femmes comme
celles infligées aux chats dans le passé. On y
voit également Schneeman et son chat Vesper
avoir d’étranges rapports buccaux, entre jeux et
intimisme impudent, rappelant I'importance
du chat au c6té de la sorciere dans la culture
populaire. La thématique suivante, «La sorciere
comme alliée politique» insiste sur la maniere
dont de nombreux groupes féministes ou gays
ont pu s'identifier a cette figure. En attestent la
documentation concernant le collectif W.L.T.C.H

Mary Beth Edelson
Proposals for: Memorials to 9,000,000 Women Burned as Witches in the Christian Era, 1977-2014
Courtesy A.LR. Gallery, New York
Photo: Dieter Kik

(Women’s International Terrorist Conspiracy
from Hell) et plusieurs revues militantes fémi-
nistes telles que Sorciéres ou le numéro cinq de la
revue Heresies intitulé «The Great Goddess», qui
soulignent l'appropriation délibérée de la figure
ancestrale par ces mouvements: «La sorciére
est la personnification de la révolte féminine qui,
contre le mépris, l'oppression et la persécution,
dit oui a elle-méme et non au monde tel qu'il ne
devrait pas étre3.» Au cceur du parcours se trouve
Proposals for: Memorial to 9.000.000 Women
Burned as Witch in the Christian Era, une réactuali-
sation de l'installation participative de Mary Beth
Edelson proposée a la A.I.R Gallery en 1977: cer-
nant un blcher stylisé, une table basse circulaire
jonchée de documents et d’objets rituels invite les
visiteurs a partager leurs croyances et expériences
surnaturelles.

Bien qu'il soit d'emblée annoncé que le pro-
jet traite moins de la sorciére en tant que prati-
cienne, il semble toutefois que la derniére section,
«Prendre soin», ait directement trait aux pra-
tiques alternatives, qu'il s'agisse de modes de vie,
de médecine, de rituels ou de spiritualité. Ainsi la
série de vidéos Siluetas (1973-1981) d’Ana Mendieta
présente les silhouettes briilées du corps de I'ar-
tiste en parfaite communion avec la nature, évo-
quant des rites traditionnels de son pays natal.
La vie en pleine forét pendant une semaine fut
une expérience proposée a un groupe de partici-
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pants par Olivia Plender et Patrick Staff et docu-
mentée par installation vidéo Life in the Woods
(2011), afin de réfléchir a nos relations déphasées
avec la nature. Faire 'impasse sur la question des
pratiques aurait en effet été malavisé vu que de
nombreuses activités actuelles (agriculture rai-
sonnée, médecines traditionnelles et quantiques,
habitation écologique...) trouvent souvent leurs
sources dans des méthodes alternatives rejetées
par les normes culturelles et économiques. Clest
certainement au cceur de ces pratiques que se
cachent les «sorcieres» d’aujourd’hui.

I

1. Ce projet a débuté 4 La Maison Populaire de Montreuil
avec le cycle d’expositions Plus ou moins sorciéres. Anna
Colin y était commissaire en résidence en 2012.

2. L’Heure des sorciéres, catalogue d’exposition édité par
Anna Colin, Editions B2 et Le Quartier, Quimper, 2014, p. 7.

3. L’Heure des sorcieres, op. cit., p. 44.

* Commissariat: Anna Colin.

Avec: Jean-Luc Blanc, Lindsey Bull, Georges Devy & L.
Dalliance, Florence Doléac, Camille Ducellier, Mary Beth
Edelson, Ledn Ferrari, Derek Jarman, Richard John Jones
& Max Allen, Latifa Laabissi, Bruce Lacey, Adolphe Lalauze,
Evariste-Vital Luminais, Ana Mendieta, Anita Molinero,
Marie Preston, Olivia Plender & Patrick Staff, Carolee
Schneemann & Victoria Vesna, Kiki Smith, Nancy Spero.
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Guillaume Constantin

Si personne ne me voit je ne suis pas la du tout

Cryptoportique, Reims *, du 10 mai au 22 juin 2014

Par Nicolas Giraud

Les ceuvres de Guillaume Constantin,
dans leurs relations entre elles comme dans
leur singularité, apparaissent toujours a la
fois précisément pensées et parfaitement ins-
tinctives. Le paradoxe n'est qu'apparent, c'est
le propre du travail de Guillaume Constantin
que de concilier cet antagonisme, et quelques
autres. Son exposition au cryptoportique de
Reims en est exemplaire: dans un espace
ample et architecturalement fort, il inscrit une
proposition qui semble moins in situ que fai-
sant déja partie du lieu. Entre les piliers qui
séquencent l'espace, il a suspendu des Iés
de 'un des matériaux techniques qu'il affec-
tionne, un mélange de liege et de caoutchouc.
Bien qu’elles structurent le parcours du spec-
tateur, les formes mises en place semblent
presque appartenir au lieu et, selon la position
que I'on occupe, peuvent méme disparaitre.

Si I'intervention, de facture post-minima-
liste, s’integre si facilement a I"édifice gallo-
romain, cest qu’elle établit une zone franche.
Comme souvent chez Guillaume Constantin,
le matériau «pense»: le recours a ces maté-
riaux techniques n’est pas un choix de neutra-
lité mais plutét le parti pris d’une opérativité.
Habituellement choisis pour leurs propriétés,
les plaques de médium teinté, les isolants
thermiques et soniques ou les bois traités
déploient |a des qualités propres. Congus pour
structurer et fonctionner a couvert, ils tissent
avec les lieux dans lesquels ils sont mis en
ceuvre, des échos formels et conceptuels.

A Reims, comme dans les récentes expo-
sitions de lartiste 3 Séte ou a Montreuil, la
meécanique de I'ceuvre s'amorce par le choix
et la voix propre de chaque matériau. Ce qui
semble au premier abord une nonchalance
vis-a-vis du travail s’avére étre un geste sculp-
tural accompli. En procédant ainsi, Guillaume
Constantin résout le rapport conflictuel entre
les tropes minimalistes et la question de la
sensibilité. Ce qui est notamment en tension
dans le travail de Robert Morris, cette tenta-
tive de conciliation entre expression et neu-
tralité des formes, trouve ici une solution. Le
matériau n’intervient plus seulement comme
support d’une forme, il est la base d’'un mou-
vement d’archéologie critique. Son choix,
comme celui du protocole par lequel il se
déploie, fonctionne comme un révélateur du
site. En utilisant des encoches existantes dans
les piliers, I'artiste court-circuite la fonction
patrimoniale du batiment pour en remobiliser
les fonctionnalités d’origine. Les Iés qu'il y ins-
talle font simultanément signe vers le display
et vers le drapé; la neutralité méme de I'inter-

Guillaume Constantin

Vue de l'exposition Si personne ne me voit je ne suis pas la du tout au Cryptoportique, Reims.
Photo : Martin Argyroglo.

vention et de son protocole permet d’ouvrir
tout un répertoire de formes.

Dans ce jeu, Guillaume Constantin semble
intervenir 3 peine, réfléchir a des questions
annexes, travailler en bordure. Il semble se
préoccuper du lieu, des objets, des matériaux,
comme s'il s'agissait avant tout de les réu-
nir sans heurt, de littéralement les «mettre
en cheville». Cest en se faisant I'ingénieur
de son propre travail qu’il rend possible une
circulation féconde entre ses ceuvres et l'en-
tours. Le résultat n'est jamais autoritaire, il est
toujours un mouvement circulaire par lequel
I'ceuvre éclaire le contexte et le contexte, en
retour, éclaire 'ceuvre.

I
* Programmation hors les murs du Frac

Champagne-Ardenne.
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Bruno Peinado
L’écho/Ce qui sépare

Frac des Pays de la Loire, Carquefou, du 19 février au 1*" juin [ Hab galerie, Nantes, du 28 février au 11 mai 2014

Par Eva Prouteau

Sans titre (Voyage autour de ma chambre): ainsi
pourrait-on lire cette double exposition person-
nelle/collective qui s'ancre dans le temps post-
adolescent ol Bruno Peinado vécut & Nantes.
L'idée s'impose moins comme matrice sentimen-
tale que comme principe universel — la chambre
ou s'inventent de nouveaux univers, ou tous les
artistes, un jour, se posent la question de devenir
artiste, de faire ce choix risqué, abstrait, souvent
désapprouvé; la chambre et sa fenétre comme
symboles de relation au monde, en résonance
avec d’autres chambres des 9o’s comme celle de
Dominique A qui venait de composer en solitaire
son premier ovni musical, La Fossette. Vingt ans
plus tard, Bruno Peinado transforme une chan-
son de cet album en axe programmatique: écho,
presque une base de pensée, qui fouillerait les
répercussions d’une passion naissante pour l'art,
l'aube d'une carriere et les ressacs de I'histoire.
«Clest I'écho/Lécho qui reprend/Lécho qui
défend / D'oublier ce qui se passe/ Méme si ¢ca se
passe au loin/Le moindre bruit nous parvient.»

A ce titre s'en superpose un autre, la chan-
son Ce qui sépare. Si les artistes partagent des
filiations, I'art se définit aussi comme espace de
la singularité, celui des figures clivantes. Bruno
Peinado part de ce constat simple et lui greffe
diverses données, historiques et contextuelles:
le Hangar & bananes, ou se tient I'une des deux
expositions, lieu sis quai des Antilles ou les pri-
meurs arrivaient des anciennes colonies, dit la
relation de Nantes a cet Atlantique noirci par le
commerce qu'on appelait du bois débene...

Plutét que de concevoir une exposition
manifeste sur le post-colonialisme et la fin des
avant-gardes, lartiste fait le pari, plus aventu-
reux, d’aborder ces questions par le biais, la dia-
gonale, la démarche du crabe. Ce qu'il assene
depuis vingt ans, d’ailleurs: penser I'art comme
«quelque chose qui contourne», cite et métisse,
empile et retourne.

A I'image de son ceuvre monumentale pro-
duite 'été dernier, cheval de Troie facetté et tout
de blanc laqué perpétuellement irrigué d’un
filet d’eau teinté d’encre noire, cette chambre
d’écho est celle des géographies polychromes:
au Hangar a bananes, Bruno Peinado méle ainsi
ses ceuvres a celles d’une quarantaine d’artistes
présents dans la collection du Frac des Pays de
la Loire ou dans celles de ses amis artistes. S'il
choisit de travailler I'axe, trés marqué, du noir
et blanc, cest pour mieux développer un pro-
pos télescopé, une stratégie de brouillage des
signes incarnée par la grande peinture murale
qui électrise 'ensemble. Elle s’inspire des Dazzle
Paintings, technique de camouflage pour bateaux
de l'armée anglaise puis américaine, élaborées
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Vue de l'exposition de Bruno Peinado, «L'écho/Ce qui sépare»

organisée par le Frac des Pays de la Loire a la Hab Galerie. Photo: Marc Domage.

en lorgnant du c6té du vorticisme qui déjouait
I'ceil ennemi en proscrivant toute ligne verticale.
Clin d'ceil au Maillé Brézé, navire de guerre posté
sur l'autre rive de la Loire, ce wall painting en
échappées obliques et rayures disruptives place
I'exposition sous I'égide d’'une pensée sabotage
qui casse toute croyance en la pureté de l'art. De
manigre trés intuitive, I'accrochage procéde par
glissements analogiques (David Medalla/Michel
Blazy, Philippe Decrauzat/Claude Lévéque/Mick
Peter), rapprochements insolents (la longue
ligne de dessins collés les uns aux autres du plus
petit au plus grand ot Pierrette Bloch rencontre
Julien Nédélec et Valie Export senlace & Mrzyk &
Moriceau) et jeux de mots et de motifs décoratifs.
Au détour de ce parcours ouvert, on croise ainsi le
léger tapis de poussiere d’lgor Eskinja qui reprend
le plan de I'lle Feydeau et y adjoint un ornement
tiré d’un livre de comptes du xvii siecle, de ceux
que remplissaient scrupuleusement les esclava-
gistes nantais du commerce triangulaire.

A Carquefou, la couleur éclate et le principe
différe: si Bruno Peinado continue de diluer son
ceuvre dans un plus vaste ensemble, il orchestre
au mur et au sol tout un systtme de rhizomes
et de répétitions. On chemine ici comme dans
les jardins de simples qui viennent répertorier et
mettre en relation certaines plantes les unes avec
les autres et invitent a la composition d’essences
différentes. Cette notion — la composition, I'as-
semblage, I'hétéroclite — simpose dans l'esthé-
tique d’ensemble: Laurent Le Deunff, Jacques
Jullien, Jean-Marie Appriou, Clédat & Petitpierre,
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la liste est longue... Loin des combats esthétiques
et des pensées de chapelle, Bruno Peinado excelle
dans la conception d’archipels et connecte avec
|égereté des pieces de la collection qui n‘avaient
pas été montrées depuis vingt ans avec celles de
jeunes générations (Pages et Dewar & Gicquel,
par exemple). Autant de voyages composites et de
mises en récit de ce que les ceuvres et les artistes
provoquent: une qualité démotion que Bruno
Peinado partage ici en famille — présentant des
ceuvres de ses enfants et de sa compagne artiste,
Virginie Barré — avec la générosité qui le carac-
térise. «On ne peut voir une ceuvre qu’a travers
une autre», dit sobrement John Armleder, ce que
confirme le papier peint imaginé par l'artiste: un
remix des pages de garde bleues de Tintin avec
les rayures de Buren, qui garde en creux les traces
des tableaux de Moulinsart. Si le geste est fort,
il est pourtant exécuté avec une grande douceur,
et l'autorité impérieuse de l'artiste-commissaire
s'efface pour faire dialoguer non pas des per-
sonnes qui se ressemblent mais des singularités
et leurs «choses qui séparent», dans I'abolition
joyeuse des hiérarchies, avec une intelligence
de regard exceptionnelle. En définitive, la pre-
miére vertu de cette double exposition est bien
de révéler lacuité d’'un regard: Bruno Peinado,
dont la pratique est moins d’inventer de nou-
velles formes que de remettre en cause celles déja
constituées, sait indubitablement voir et penser
Iart des autres.
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Que s’est-il passé?*

MAC/VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, mars-juillet 2014

Par Marie Cantos

Que s’est-il passé lors des premiers ren-
dez-vous du cycle éponyme? Beaucoup et
bien peu a la fois: on a regretté que la bofte a
images qui avait inspiré 3 Elodie Brémaud son
action Diligence planifiée soit cassée (Que s’est-
il passé #1? Elodie Brémaud); on a baillé devant
la conférence de M. Baud-Poulet, Immaterial
Art Brocker dipl6mé de I'Executive Master in
Art Market Studies de I'université de Zurich,
vantant les mérites de I'investissement dans
I'art immatériel (Que s’est-il passé #3 ? Florence
Jung); on a soufflé des bougies d’anniversaire
sur un gateau et chanté en chceur «Rame,
Rameur, Ramez» d’Alain Souchon (Que s’est-
il passé #3? Nicolas Koch et Jean-Sébastien
Tacher); on a zouké en écoutant Ava Carrere
chanter les douze performances qui se sont
succédé sur le ring de boxe pour combat soli-
taire de Stéphanie Lagarde (Solo, 2012) dans
le cadre de I'exposition D’échec en échec, sans
perdre son enthousiasme (a Ygrec-ENSAPC,
Paris) — une chanson comme un prélude
a cette invitation lancée par le MAC/VAL a
Sophie Lapalu.

Que s'est-il passé? s’inscrit dans la conti-
nuité des recherches que mene la curatrice
sur ce quelle nomme «les actions furtives».
Car, contrairement a Joséphine, la cantatrice
de Franz Kafka, les artistes invités tout au long
des six rendez-vous du cycle ne se produisent
pas sur scéne — parfois en public mais jamais
ou presque devant un public. Et s'il s’est bel
et bien passé quelque chose, ce nest certaine-
ment pas de I'ordre de la performance comme
le suggere malencontreusement le sous-titre
du cycle, ni avant (lors de ces actions dont
vous n‘aurez jamais que le récit), ni pendant
(lors de ces interventions des artistes au MAC/
VAL). Les actions dont il est question ici se
dérobent et empruntent parfois les atours
les plus triviaux, a I'instar de Yann Vanderme
«faisant comme si» (comme s'il faisait nuit,
comme s'il aimait le sport), «faisant semblant
de faire des choses » (attendre son train, lire le
journal), ou, plus mathématique, «faisant les
choses a 33%». Vous y avez peut-étre assisté
un jour mais vous ne le saurez jamais.

lIs ont fait des choses, ils n'ont pas fait grand-
chose, mais ils en ont parlé. Avec générosité,
Sophie Lapalu nous fait partager les récits de
ces «actions furtives» qu’elle dit traquer «tel
Dupin dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe La
Lettre voléex. Pour leur rendre leur hic et nunc
que la documentation habituelle (photogra-
phies, captations sonores ou vidéo, objets-
reliques) fige de maniére mortifére. Leur hors-
champ, aussi. Et parce que I'ekphrasis permet

«Que s’est-il passé n°2», Ava Carrere (5 avril 2014).

de poser la question de la qualité esthétique
résiduelle de ces actions. Comment en rendre
compte? Fermez les yeux: pari réussi. Zeuxis
amateurs, gentiment loufoques ou compléte-
ment déjantés, les artistes se prétent au jeu et
proposent des réponses aussi diverses que le
sont leurs pratiques respectives. Ainsi: Elodie
Brémaud convie Simon Thiou a I'interroger
sur Diligence planifiée (21-27 juin 2013), un par-
cours reliant quatorze panoramas alpins dont
elle fera le récit, a peine arrivée, transpirant
encore dans ses vétements, lors du vernis-
sage de I'exposition «Tu verras en haut on
a une super vue» (Duplex, Geneve). Simon
Thiou pourra ainsi confronter ces souvenirs
a sa propre expérience lorsqu’il I'accompa-
gnera dans la réédition du périple. Ou encore:
Nicolas Koch, auteur d’un exploit fictif lar-
gement relayé par la presse (une traversée
de la Manche en pédalo), confronté a Jean-
Sébastien Tacher qui a réellement accompli
ledit exploit, avec ses coéquipiers de I'Ecole du
Baoum, dans I'indifférence la plus compleéte
(Wimereux-Dover aller-retour), se fait rempla-
cer par lartiste Benjamin Artola et ne répond
méme pas aux appels Skype pendant la confé-
rence. Bizarre... bizarre? Apres la déconcer-
tante prestation du complice de Florence
Jung, on finit par chercher dans toutes ces
interventions d’autres «actions furtives ».
Mais point de poupées russes ici. Il ne
s’agit pas d’enchésser les secrets les uns dans
les autres, plutét d’en révéler la nature para-
doxale. « Le secret ne se constitue tel que de sa
disparition » (Louis Martin): ou révéler I'exis-

02 n°70

Reviews

tence de I'action la valide (en la portant a notre
connaissance) et I'invalide en méme temps
(en déflorant précisément son existence).
Un réjouissant exercice d’équilibriste pour
Sophie Lapalu et ses complices, a suivre pour
quelques rendez-vous encore au MAC/VAL ou
vous rejoindrez alors ce qu'elle nomme «la
communauté des confidents ».

|

* Commissariat: Sophie Lapalu.

Avec: Elodie Brémaud et Simon Thiou; Ava Carrére;
Florence Jung et M. Baud-Poulet; Benjamin Artola,
Nicolas Koch et Jean-Sébastien Tacher; Jean-Baptiste
Farkas; Nicolas Boulard et Yann Vanderme.

Prochain rendez-vous: Dimanche 6 juillet 2014, 17h —

Nicolas Boulard et Yann Vanderme

Jules De Balincourt
Misfit Island

Musée de Rochechouart, du 28 février au 8 juin 2014

Par Patrice Joly

Ses origines franco-américaines y sont
peut-étre pour quelque chose: la présence
insistante de cartes — plus souvent francaises
et américaines — dans la peinture de Jules De
Balincourt pourrait bien s’expliquer par cette
double appartenance culturelle, bien que ce
dernier réside a New York depuis son enfance
et traduise un sentiment de déracinement
originel. Dans ses grandes compositions, se
juxtaposent les territoires colorés — états ou
régions, suivant le pays qui sy trouve repré-
senté — formant autant d’aplats nettement
délimités. Il est fort possible par ailleurs
que cette récurrence ne soit qu'un prétexte
a produire des séries ou a structurer un tra-
vail qui, par ailleurs, emprunte a de nom-
breuses écoles et résonne avec nombre de
ses congéneéres américains; un peu comme le
plan rectiligne, chez Mondrian, fait office de
principe de répartition de la couleur a I'inté-
rieur de la toile autant que de référence au
modernisme. L'utilisation de la carte répond
toutefois & merveille a la volonté de créer des
zones monochromes franches a I'intérieur du
tableau tout en permettant de préserver un
entre-deux mi-figuratif, mi-abstrait; avec cette
nouvelle grille, ce nest plus la fascination pour
la mégapole et son ordonnancement au cor-
deau que l'on retrouve transposée et traduite
sur la toile, mais plutét son dépassement:
dépassement d’échelle (C’est désormais le pays
qui est représenté), mais aussi dépassement
fonctionnel (les cartes sont sens dessus des-
sous, bouleversées dans leur orientation habi-
tuelle, elles ne respectent plus trop le lien avec
le territoire) et disparition des reperes signi-
fiants, comme clest le cas de Getting To No
France (2008) représentant une France dont
les villes ont été rayées de la carte — ce tableau
ayant été peint aprés le refus de la France de
cautionner la guerre contre I'lrak et le boycott
qui s’en est suivi.

L’histoire et la politique s’invitent dans le
scénario représentationnel et la carte apparait
moins neutre qu’il n’y parait; cette derniére
peut signifier un désir d’'orientation, elle peut
aussi bien s’analyser comme un autoportrait
en creux: dans la pratique foisonnante du
peintre, ces deux sujets alternent avec régu-
larité et il arrive méme que le rappel a des
procédés cartographiques a l'ancienne fasse
apparaitre des navires au milieu de ce qui
est censé représenter 'océan, recouvrant par
transparence des visages qui emplissent toute
la toile (Misfit Island, 2014, Island Hopper,
2006), symptémes d’une tension entre la figu-
ration d’un subconscient resurgissant et le

Jules De Balincourt

Getting to No France, 2008
Huile et acrylique sur bois, 243,8 x 304,8 cm.

Courtesy de l'artiste et de la galerie Thaddaeus Ropac (Paris-Salzburg).

désir de le canaliser via I'abstraction. Le plus
frappant chez Balincourt, cest peut-étre sa
propension a ne pas vouloir choisir son camp,
et il existe une véritable opposition a I'intérieur
de chaque tableau. Une toile comme As Far
As We Could Go (2014), par exemple, est assez
emblématique de son retour a la figuration
apres qu'il a nettement affirmé la volonté de
se rapprocher d’une abstraction plus tranchée
il y a sept ou huit ans, avec des peintures de
réseaux recouvrant des territoires interchan-
geables, aveugles et monochromes — ceux de
I'Occident post-industriel, peut-étre (Untitled
(Black Map), 2006) — ou encore des peintures
quasi géométriques mais qui renvoient tout
de méme par leur titre 3 un désastre techno-
logique latent (Your Technology Fails Us You Me,
2008), quand ce ne sont pas a des ambiances
franchement guerrieres (Think Globally, Act
Locally, 2007). Bob Nickas a dit de la part abs-
traite de Balincourt que la distanciation pic-
turale qu'il opére dans ses «map paintings»
ou dans ses peintures de réseaux peut se lire
comme une maniere d’appréhender l'opacité
des scénarios de gouvernance mondiale *:
complexe militaro-industriel, pouvoir et abus
de pouvoir des dominants, état de guerre
perpétuel du monde. L'abstraction chere au
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critique new-yorkais est donc toujours lestée,
chez Balincourt, d’un récit politique, affectif,
sous-jacent ou se dessine une vision pessi-
miste du monde. L’exposition a Rochechouart
donne un bon apercu de la palette du peintre
méme si l'on peut regretter de n'y voir qu’'une
petite partie de ses productions, contraignant
I'appréhension de toute la complexité de son
art, cependant qu’une salle annexe dédiée au
Starr Space, espace alternatif qu'il avait créé a
la périphérie de Brooklyn au début des années
2000, permet de jeter une lumiére nouvelle
sur ses motivations. Désormais abandonné,
Starr Space semble un lieu cher au cceur de
Iartiste: de nombreux événements festifs et
artistiques y ont eu lieu, réunissant une com-
munauté bariolée, mélange de célébrités et
d’inconnus, et montrant que cette philosophie
du partage est toujours bien vivace au pays
du dollar roi; le titre de I'exposition, «Misfit
Island », témoigne de la nostalgie pour d’ima-
ginaires flots paradisiaques disparus dont on
peut retrouver la trace dans certaines pein-
tures a la facture résolument hédoniste.

I
1. Bob Nickas, Painting Abstraction: New Elements in

Abstract Painting, Phaidon, 2009, p. 26.



if I can’t dance to it, it’s not my revolution

Cantor Fitzgerald Gallery, Haverford College, Haverford, Pennsylvania. USA, du 21 mars au 2 mai 2014

Par Katherine Rochester

Différentes factions engagées sous diffé-
rents principes; des manifestes passionnés
qui déclenchent de grandes querelles et le
soupgon d’un autoritarisme quelquefois terni
par des alliances avec des gouvernements et
des sociétés.

Dans une certaine mesure, I'histoire de
I'anarchie ressemble a Ihistoire de l'avant-
garde artistique. Qu’est-ce qui, alors, empéche
de catégoriser tout art comme anarchiste?
Dans if | can’t dance to it, it’s not my revolution, la
curatrice Natalie Musteata propose «I’horizon-
talité», «le noir» et «I'amour libre» comme
axes pour analyser les relations entre I'anarchie
et l'art produit par vingt-sept artistes et collec-
tifs dont I'ceuvre s'étend des années soixante a
nos jours.

Certain thémes sont bien définis dans
l'espace tandis que dautres émergent au
hasard de I'exposition. Transformer Display for
Community Education, Activism and Fundraising:
Version 5 (2014) d’Andrea Bowers et Olga
Koumoundouros incarne le principe d’hori-
zontalité. Le projet, qui prend la forme de trois
kiosques, est une collaboration entre les artistes
et la librairie anarchiste de Philadephie, The
Wooden Shoe. Chaque kiosque offre différents
services. Le premier est situé juste devant la salle
d’exposition principale et sert de salle de lecture;
le deuxieéme est une bibliothéque anarcho-fémi-
niste ol les visiteurs sont incités a emprunter
des livres a aller feuilleter sur Circles describing
spheres (2013), la sculpture d’Adrian Blackwell
toute proche; le troisiéme vend des badges, des
affiches et autres banderoles anarchistes.

Tandis que les principes horizontaux tels
que l'organisation non-hiérarchique, la prise
de décision collective et I'usage démocratique
des matériaux caractérise le travail d’un certain
nombre d’artistes de I'exposition, le concept de
noirceur apparait de maniere plus restreinte. Le
noir est a la fois la couleur officielle de I'anarchie
et 'appellation raciale de nombreux activistes
qui ont utilisé les tactiques anarchistes dans le
Mouvement des droits civiques. Cette catégorie
regroupe les ceuvres les plus occupées a pro-
poser de nouvelles connections entre I'anarchie
et 'art comme vecteur de changement social.
Par exemple, les impressions sur papier jour-
nal de Gayle “Asali” Dickson sont de puissants
témoignages des mauvais traitements infligés
aux femmes afro-américaines. Elles ont régu-
lierement été publiées dans journal du Black
Panther Party mais ont depuis été oubliées.
Sur un tract politique réalisé a l'occasion des
élections municipales a Oakland (Californie) en
1972, l'on peut voir une femme, bigoudis sur
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Adrian Blackwell
«Circles describing spheres»
Photo: Lisa Boughter.

la téte, se détacher sur un fond jaune qui en
intensifie les traits, tandis qu'au-dessus d’un
photo-montage de gens qui semblent la suivre
résonnent les mots : «Survival, survival, survi-
vall». L'on retrouve le ton militant de 'ceuvre
de Dickson dans les journaux publiés par le col-
lectif anarchiste Black Mask (1965-68) et dans
les séquences palpitantes d’émeutes raciales,
de manifestations et d’assassinats rassemblées
dans le film d’Aldo Tambellini Black TV (1968).

Si la catégorie «noir» rassemble un grand
nombre d’artistes méconnus, «l'amour libre»,
au contraire, en réunit de plus connus. Meat Joy
(1964-2010), le film de Carolee Schneemann,
exhale I'anarchie sous forme d’entrailles de
poissons, de membres agités et de cous de
poulets brisés. Sur le méme mur, sont pro-
jetées deux autres ceuvres vidéo du collectif
danois Kanonklubben et, en face, des films de
Sherry Millner et Ernest Larsen sont présentés
sur moniteur. Aucun ne peut bien slr éga-
ler 'extréme exubérance de I'ode orgiaque de
Schneemann.

Les tas de viande dans Meat Joy et les abs-
tractions brouillées de Black TV sont un véri-
table antidote au début trop textuel de I'expo-
sition. En effet, I'ceuvre résolument littéraire
qui donne son cadre a I'exposition suggere que
I'anarchie, paradoxalement, repose sur I'un des
systémes les plus structuré au monde : celui
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du langage. Un tel systeme pourra-t-il jamais
rompre un ordre ancien? Seuls John Cage et
Jackson Mac Low explorent cette question de
maniére formelle. Cage et Mac Low ont uti-
lisé le hasard pour ordonner le langage dans
leurs poémes. D'autres artistes présentés ici
conservent au contraire les regles gramma-
ticales pour transmettre un contenu révolu-
tionnaire. Une telle accumulation de choses
a lire au début d’une exposition postule des
prérequis : l'anarchie requiert des lectures,
des méthologies a maitriser, et des manuels
pour initiés. De ce fait, I'exposition est tout
a fait a sa place dans la galerie d’une institu-
tion universitaire tel que le Haverford College.
Est-ce une contradiction? Peut-étre. Mais,
ainsi que The Wooden Shoe le déclare dans
I’énoncé de sa mission, nous fonctionnons tous
«a l'intérieur d’'un systéme auquel nous nous
opposons» quand nous prenons la peine de le
faire. Ce qui est intéressant dans la conception
de Musteata, c'est son désir d’avoir une opinion
politique a identifier et a discuter. Que cela nous
mene a penser notre place au sein des struc-
tures de pouvoir est une bonne chose, méme si
cela signifie nécessairement la prolifération des
contradictions et que les images simples céde-
ront sous la pression des politiques réelles.
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antoine catala
heavy words

commissaire de I'exposition:
florence derieux

23.05.14-12.07.14
vernissage le 22.05.14

ouvert du mercredi au samedi,
de 15h00 a 19h30 et sur rendez-vous
entrée libre

peep-hole

via stilicone 10
20154 milan

+39 345 077 48 84
info@peep-hole.org
www.peep-hole.org

avec le soutien du conseil régional de champagne-
ardenne, du ministére de la culture et de la
communication et de la ville de reims

durant la période de rénovation de ses espaces d’exposition, le frac champagne-ardenne développe une série de projets hors les murs et un programme
de collaborations spécifiques avec des artistes, des professionnels et divers partenaires (institutions, collectivités...) en france et a I'étranger.

61074510,

30/60, opere dalla collezione del
frac champagne-ardenne

commissaires de I'exposition:
leonardo bigazzi et florence derieux

03.07.14-31.07.14
vernissage le 02.07.14

ouvert le lundi, et du mercredi au samedi,
de 10h00 & 17h00

plein tarif: 6€

tarif réduit: 4€ (groupes de plus de 10 personnes ;
conventions; scolaires)

étudiants: 3€

gratuité pour les enfants de moins de 6 ans,
les accompagnants de personnes handicapées et
les journalistes

museo marino marini

piazza san pancrazio

50123 florence

+39 055 219432
info@museomarinomarini.it
www.museomarinomarini.it/

avec le soutien de l'institut francais firenze, du
conseil régional de champagne-ardenne, du
ministére de la culture et de la communication
et de la ville de reims
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INAUGURATION
14 > 15 JUIN 2014

LA CUISINE
CENTRE D'ART ET DE DESIGN

14 JUIN > 21 SEPT 2014

WWW.LA-CUISINE.FR

La cuisine, centre d'art et de design, est développée par la commune de Négrepelisse grdce au soutien de la Communauté de Communes Terrasses et
Vallée d’Aveyron, du Pays Midi-Quercy, du Conseil Général de Tarn-et-Garonne, du Conseil Régional Midi-Pyrénées, du ministére de la Culture et de la
Communication - DRAC Midi-Pyrénées et de la Communauté Européenne avec le Programme Leader IV Midi-Quercy. Crédit photographique : Yohann Gozard.





