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Introduzione

1

Un filosofo che lega tutta la formazione del suo pensiero ai
temi fondamentali della filosofia delle scienze e si & sforzato,
per quanto gli ¢ stato possibile, di seguire 1’asse del razionali-
smo attivo, I’asse del crescente razionalismo della scienza con-
temporanea, ¢ obbligato a dimenticare il suo sapere e a rom-
pere con tutte le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desi-
dera studiare i problemi posti dall’immaginazione poetica. Il
passato culturale, in questo caso, non ha valore, cosi come ri-
sulta .inefficace il prolungato sforzo di legare e costruire pen-
sieri, sforzo di settimane e di mesi. B indispensabile essere pre-
senti, presenti all’immagine nell’istante dell’immagine: se esi-
ste una filosofia della poesia, tale filosofia deve nascere e ri-
nascere in occasione di un verso dominante, nella totale ade-
sione a un’immagine isolata, precisamente nell’estasi stessa pro-
vocata dalla novita dell’immagine. L’ immagine poetica & un im-
provviso picco dello psichismo, picco mal studiato nelle causa-
lita psicologiche subalterne. Nulla di generale e di coordinato
potrebbe servire da base ad una filosofia della poesia. La no-
zione di massima, la nozione di «base» sarebbe, in questa oc-
casione, disastrosa, in quanto impedirebbe 1’essenziale attualita,
I’essenziale novita psichica del poema. Mentre la riflessione fi-
losofica che si esercita su un pensiero scientifico lungamente
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elaborato necessariamente richiede che la nuova idea si integri
in un corpus di idee collaudate, anche nel caso che tale corpus
di idee sia costretto dalla nuova idea a un profondo rimaneg-
giamento (ed € quanto accade in tutte le rivoluzioni della scienza
contemporanea), la filosofia della poesia deve riconoscere che
I’atto poetico non ha passato, almeno non ha un passato recente,
lungo il quale sia possibile seguire cio che lo prepara, la sua
stessa epifania.

Quando dovremo parlare, in seguito, del rapporto tra un’im-
magine poetica nuova ed un archetipo assopito nelle profondita
dell’inconscio, bisognera far capire come tale rapporto non sia
propriamente causale. ’immagine poetica non & sottomessa ad
alcun impulso, essa non ¢ I’eco di un passato ma ¢ piuttosto il
contrario: attraverso una folgorante immagine, il passato lon-
tano risuona di echi e non si riesce a cogliere fino a quale
profondita tali echi si ripercuoteranno e si estenderanno. Nella
sua novita, nella sua attivitd, I’immagine poetica possiede una
propria essenza, un proprio dinamismo, dipende da una ontolo-
gia diretta: ed & precisamente su questa ontologia che deside-
riamo concentrare il nostro lavoro di ricerca.

Molto spesso, proprio in una direzione contraria rispetto a
quella della causalita, nel retentissement* studiato con tanta fi-
nezza da Minkowski!, ci sembra di poter ritrovare le vere mi-
sure dell’essenza di un’immagine poetica. In tale retentissement,
I’immagine poetica acquistera una sonoritd di essenza. Il poeta
parla stando ai limiti dell’essere e, percio, per determinare 1’es-
senza di un’immagine, ci occorrera avvertire il retentissement,
secondo lo stile della fenomenologia di Minkowski.

* Preferiamo lasciare al francese retentissement la suggestiva carica em-
patico-immedesimativa che il vocabolo intrinsecamente possiede. Un equiva-
lente italiano (che, in ogni caso, non potrebbe sinteticamente esprimere il pro-
cesso complesso presente nel francese retentissement) correrebbe facilmente
il rischio di occultarne, in parte o del tutto, proprio la ricchezza fenomenolo-
gica (per altro verso, ambigua). Del resto, lo stesso Bachelard chiarisce (cfr.
pp- 12 sgg.) la distinzione tra risonanza e retentissement [N.d.T].

! Cfr. E. MINKOWSKI, Verso una cosmologia: frammenti filosofici, Einaudi,
Torino 2005, capitolo nono.
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Affermare che ’immagine poetica sfugge alla causalita si-
gnifica, probabilmente, dichiarare qualcosa di grave: tuttavia,
le cause attribuite dalla psicologia e dalla psicoanalisi non rie-
scono mai del tutto ad esplicitare il carattere veramente inat-
teso di una nuova immagine ¢ neppure 1’adesione da essa su-
scitata in un’anima estranea al suo processo creativo. Il poeta
non mi fornisce il passato della sua immagine, eppure essa
affonda immediatamente le proprie radici in me. La comunica-
bilita di un’immagine singolare & un fatto che riveste un grande
significato ontologico e ci tocchera ritornare su una simile co-
munione attraverso atti brevi, isolati ed attivi. LL.e immagini tra-
scinano — a cose fatte — ma esse non sono i fenomeni di un si-
mile processo. E certo possibile nel corso di ricerche psicolo-
giche, prestare attenzione ai metodi psicoanalitici per determi-
nare la personalita di un poeta e poter comprendere in tal modo
quante pressioni — soprattutto quanta oppressione — un poeta sia
stato costretto a subire durante la sua vita, ma l’atto poetico,
I’immagine improvvisa, la fiammata dell’essere nell’immagi-
nazione sfuggono a inchieste di questo tipo. E necessario per-
venire ad una fenomenologia dell’immaginazione, per poter get-
tare luce filosofica sul problema dell’immagine poetica: inten-
diamo con ¢id uno studio del fenomeno dell’immagine poetica,
quando I'immagine emerge alla coscienza come prodotto di-
rettd del cuore, dell’anima, dell’essere dell’uomo colto nella sua
attualita.

I

Ci potra forse essere chiesto perché, modificando il nostro
precedente punto di vista, cerchiamo ora una determinazione fe-
nomenologica delle immagini. Nelle nostre ricerche precedenti
sull’immaginazione, avevamo in effetti preferito collocarci, con
la maggiore obiettivita possibile, davanti alle immagini dei quat-
tro elementi della materia, dei quattro principi delle cosmogo-
nie intuitive. Fedeli alle nostre abitudini di filosofi delle scienze,
avevamo tentato di considerare le immagini al di fuori di ogni
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ricerca di interpretazione personale. A poco a poco, tale me-
todo, che ha dalla sua parte la prudenza scientifica, mi & parso
insufficiente alla fondazione di una metafisica dell’immagina-
zione. Presa singolarmente, 1’attitudine «prudente» non po-
trebbe forse costituire un rifiuto ad obbedire alla dinamica im-
mediata dell’immagine? D’altra parte, ci siamo pure resi conto
di quanto sia difficile liberarsi di tale «prudenza»: & facile di-
chiarare di voler abbandonare abitudini intellettuali, ma come
¢ possibile mantenere questa promessa? Per un razionalista sor-
ge subito un piccolo dramma quotidiano, una sorta di sdoppia-
mento del pensiero che, per quanto parziale sia I’oggetto — una
semplice immagine —, provoca tuttavia un notevole retentisse-
ment psichico. Tale piccolo dramma culturale, dramma al sem-
plice livello di un’immagine nuova, contiene tutto il paradosso
di una fenomenologia dell’immaginazione: come pud succedere
che un’immagine, talvolta molto singolare, appaia come un con-
centrato di tutto lo psichismo? Come un avvenimento singolare
ed effimero, quale I’apparizione di un’immagine poetica singo-
lare, pud reagire — senza alcuna preparazione — su altre anime,

in altri cuori, e cid malgrado tutti gli sbarramenti innalzati dal

senso comune, malgrado tutti i saggi pensieri, felici nella loro
immobilita?

Ci ¢ sembrato, allora, che tale trans-oggettivita dell’imma-
gine non potesse essere compresa, nella sua essenza, con le sole
abitudini dei riferimenti oggettivi: soltanto la fenomenologia —
cioé la considerazione dello scaturire dell’immagine in una co-
scienza individuale — pud aiutarci a restituire la soggettivita
delle immagini e a misurare I’ampiezza, la forza, il senso della
trans-oggettivita dell’immagine. Tutte queste soggettivita, trans-
oggettivita, non possono essere determinate una volta per tutte.
L’immagine poetica ¢ in effetti essenzialmente variazionale:
non ¢, come il concetto, costitutiva. Non c’¢ dubbio che sia un
compito duro — ancorché monotono — quello di trarre ’azione
mutante dell’immaginazione poetica nel dettaglio delle varia-
zioni delle immagini. L’ appello a una dottrina che porta il nome,
tanto spesso mal compreso, di fenomenologia, rischia pertanto
di non essere inteso da un lettore di poemi. Eppure, al di fuori
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di ogni dottrina, I’appello & chiaro: al lettore di poemi si chiede
di non considerare un’immagine come un oggetto, ancora meno
come un sostituto di oggetto, ma gli si domanda di coglierne la
realta specifica. A tale fine, & necessario associare sistematica-
mente ’atto della coscienza donatrice al prodotto piu fugace
della coscienza: 'immagine poetica. Al livello dell’immagine
poetica, la dualita del soggetto e dell’oggetto ¢ iridescente, scin-
tillante, incessantemente attiva nelle sue inversioni. Nel campo
della creazione dell’immagine poetica da parte del poeta, la fe-
nomenologia potrebbe audacemente definirsi una fenomenolo-
gia microscopica. Di conseguenza, una simile fenomenologia
ha probabilita di essere strettamente elementare: nell’unione, at-
traverso I’immagine, di una soggettivitd pura ma effimera e di
una realtd che non giunge necessariamente fino alla sua com-
pleta costituzione, il fenomenologo trova un campo di molte-
plici esperienze; egli beneficia di osservazioni che possono es-
sere precise perché sono semplici, «non portano a conse-
guenze», come avviene per i pensieri scientifici che sono sem-
pre pensieri concatenati. L’ immagine, nella sua semplicita, non
ha bisogno di un sapere, essa € la ricchezza di una coscienza
ingenua, nella sua espressione ¢ linguaggio giovane. Il poeta,
nella novita delle sue immagini, da sempre origine al linguag-
gio. Per specificare adeguatamente il possibile significato di una
fenomenologia dell’immagine, per specificare che "immagine
viene prima del pensiero, occorrerebbe dire che la poesia € una
fenomenologia dell’anima, piuttosto che una fenomenologia
dello spirito. Bisognerebbe allora trovare documenti sulla co-
scienza sognatrice.

La filosofia francese contemporanea e, a fortiori, 1a psico-
logia, non si servono affatto della dualita delle parole anima e
spirito. Percid esse sono ambedue un po’ sorde rispetto ai temi,
cosi presenti nella filosofia tedesca, nei quali la distinzione tra
lo spirito e ’anima (der Geist e die Seele) ¢ tanto netta e defi-
nita. Tuttavia, dal momento che una filosofia della poesia deve
essere in grado di recepire tutte le potenzialita del vocabolario,
essa non deve procedere ad alcuna semplificazione o ad alcun
irrigidimento. Per una filosofia simile, spirito € anima non sono
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sinonimi: prendendoli per tali, ci si priva della traduzione di
testi preziosi, si deformano documenti affidatici dall’archeolo-
gia delle immagini. La parola anima € una parola immortale, in
certi poemi & incancellabile, & una parola del respiro®. L’im-
portanza vocale.di una parola deve di per se stessa attirare 1’at-
tenzione di un fenomenologo della poesia. La parola anima puo
essere espressa poeticamente con tale convinzione da influen-
zare tutta un’opera. Il registro poetico che corrisponde all’anima
deve, dunque, rimanere aperto e disponibile alle nostre ricerche
fenomenologiche.

Nel campo stesso della pittura, in cui la realizzazione sem-
bra implicare decisioni dipendenti dallo spirito gravide di un
rapporto col mondo della percezione, la fenomenologia dell’a-
nima puo rivelare il primo engagement di un’opera. René Huy-
ghe, nella bella prefazione scritta per I’esposizione delle opere
di Georges Rouault ad Albi, dice: «Se dovessimo cercare in che
modo Rouault fa esplodere le definizioni..., dovremmo forse
evocare una parola, caduta alquanto in disuso, che si chiama
anima». E René Huyghe mostra che per comprendere, per sen-
tire ed amare ’opera di Rouault «bisogna gettarsi nel centro,
nel cuore, nel nucleo centrale da cui tutto acquista significato e
trae la sua origine: ed eccoci ancora a ritrovare la parola di-
menticata o condannata, I’anima». L’anima possiede dunque —
ne ¢ prova la pittura di Rouault — una luce interiore, quella che
una «visione interiore» conosce e traduce nel mondo dei colori
splendenti, nel mondo di luce del sole. In tal modo, chi desi-
dera comprendere, amandola, la pittura di Rouault, deve attuare
un vero e proprio capovolgimento delle prospettive psicologi-
che: gli sara indispensabile partecipare ad una luce interiore che
non ¢ il riflesso di una luce del mondo esterno. Non v’¢ dub-
bio che le espressioni come «visione interiore» sono spesso ri-
vendicate, assieme a quella di «luce interiore», con eccessiva

2 C. NODIER, Dictionnaire raisonné des onomatopées frangaises, Delan-
gle Freres éditeurs, Paris 1828, p. 46: «I differenti nomi dell’anima, presso
quasi tutti i popoli, sono altrettante modificazioni del soffio ed onomatopee
della respirazione».
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facilitad, ma qui € un pittore a parlare, un produttore di luci. Egli
sa'bene da quale fuoco parte 1’illuminazione e vive il senso in-
timo della passione del rosso. All’origine di un simile modo di
dipingere c’¢ un’anima in lotta. Il fauvismo ¢ all’interno: una
simile pittura ¢ dunque un fenomeno dell’anima. L'opera deve
redimere un’anima appassionata.

Le pagine di René Huyghe ci confermano nell’idea secondo
cui ha un senso parlare di una fenomenologia dell’anima. Bi-
sogna riconoscere, in molte circostanze, che la poesia & un im-
pegno dell’anima. La coscienza associata all’anima ¢ pil se-
rena, meno carica di intenzionalita rispetto alla coscienza asso-
ciata ai fenomeni dello spirito. Nei poemi si manifestano forze
che non passano attraverse i circuiti di un sapere. Le dialetti-
che dell’ispirazione e del talento si chiariscono una volta che
se ne considerano i due poli: ’anima e lo spirito. A nostro av-
viso, anima e spirito sono indispensabili per studiare i fenomeni
dell’immagine poetica, nelle loro differenti sfumature, per se-
guire soprattutto 1I’evoluzione delle immagini poetiche, dalla ré-
verie fino all’esecuzione. In particolare, proprio in quanto fe-
nomenologia dell’anima, studieremo, in un altro lavoro, la ré-
verie poetica. Considerata soltanto di per sé, la réverie € un’i-
stanza psichica che troppo spesso viene confusa con il sogno.
Ma quando si tratta di una réverie poetica, di una réverie che
non gode solo di se stessa, ma prepara per altre anime godi-
menti poetici, allora ci accorgiamo subito che non ci si trova
pit nel campo del sogno. Lo spirito pud distendersi, ma nella
réverie poetica [’anima veglia, senza tensione, serena e attiva.
Per fare un poema completo, ben strutturato, occorrera che lo
spirito lo prefiguri in progetti: ma per una semplice immagine
poetica non vi sono progetti, non v’¢ che un moto dell’anima.
In un’immagine poetica I’anima dichiara la sua presenza.

Ed ¢ proprio in questi termini che il poeta Pierre-Jean Jouve
pone chiaramente il problema fenomenologico dell’anima; egli
scrive: «La poesia & un’anima che inaugura una forma»®. L’a-

3 P-J. JOUVE, En miroir, Mercure de France, Paris 1954, p. 11.




nima inaugura: & qui potenza prima, ¢ dignitd umana. Anche se
la «forma» fosse conosciuta, percepita, tratta da «luoghi co-
muni», se essa fosse prima della luce poetica interiore un sem-
plice oggetto per lo spirito, & comunque 1’anima che inaugura
la forma, la abita, vi si compiace. Le parole di Pierre-Jean Jouve
possono percid essere lette come una chiara massima di una fe-
nomenologia dell’anima.

111

_Dal momento che pretende di andare tanto lontano e di
scendere a tali profonditd, una ricerca fenomenologica sulla
poesia deve oltrepassare, per necessita imperative di metodi,
le risonanze sentimentali con cui noi, pilt 0 meno riccamente
(non importa se tale ricchezza si trova poi in noi o nel poema),
recepiamo 1’opera d’arte. A questo punto & necessario essere
sensibili al doppione fenomenologico delle risonanze e del re-
tentissement. Le risonanze si disperdono sui differenti piani
della nostra vita nel mondo, il retentissement ci invita ad un
approfondimento della nostra esistenza. Nella risonanza sen-
tiamo il poema, nel retentissement lo parliamo, ¢ nostro. 11 re-
tentissement opera un cambiamento d’essere: 1’essere del
poeta sembra diventare il nostro. La molteplicita delle riso-
nanze nasce allora dall’unita d’essere nel retentissement.
Detto in parole pit semplici, ci imbattiamo in un’impressione
ben conosciuta da tutti i lettori appassionati di poesia: la poe-
sia si impadronisce completamente di noi e tale processo di
cattura dell’essere da parte della poesia ha un carattere feno-
menologico che non pud trarre in inganno. L’esuberanza e la
profonda ricchezza di una poesia sono sempre fenomeni del
doppione risonanza-retentissement: la poesia pare ridestare
in noi echi profondi in virti della sua esuberanza. Per ren-
dere conto dell’azione psicologica di una poesia sard dunque
necessario procedere lungo due assi di analisi fenomenolo-
gica, verso le esuberanze dello spirito e verso le profondita
dell’anima.
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Forse non sarebbe neppure il caso di ricordare che il reten-
tissement, malgrado il suo nome derivato, vanta un carattere fe-
nomenologico semplice nel campo dell’immaginazione poetica
in cui ci proponiamo di studiarlo. Il problema, infatti, sta nel
determinare, attraverso il refentissement di una sola immagine
poetica, un vero e proprio risveglio della creazione poetica fin
nell’anima del lettore. Per mezzo della sua novita, un’immagine
poetica mette in moto tutta 1’attivita linguistica: I’'immagine poe-
tica ci riporta all’origine dell’essere parlante.

Attraverso tale retentissement, andando subito al di 1a di ogni
psicologia o psicoanalisi, avvertiamo un potere poetico che si
leva spontaneamente in noi: soltanto dopo il retentissement po-
tremo provare risonanze, ripercussioni sentimentali, richiami del
nostro passato. L’immagine ¢ giunta in profondita prima di
smuovere la superficie, e ci0 & vero anche in una semplice espe-
rienza di lettore. L'immagine che la lettura del poema ci offre,
eccola diventare veramente nostra: essa si radica in noi stessi
e, sebbene noi non abbiamo fatto che accoglierla, abbiamo I’im-
pressione che avremmo potuto crearla noi, che avremmo dovuto
crearla noi. Essa diventa un essere nuovo del nostro linguaggio,
ci esprime facendoci diventare quanto essa esprime, o, in altre
parole, essa ¢ al tempo stesso un divenire espressivo ed un di-
venire del nostro essere. Cosi, 1’espressione crea dall’essere.

Quést’ultima osservazione definisce il livello dell’ontologia
che stiamo affrontando. Come tesi generale, noi pensiamo che
tutto quello che ¢ specificamente umano nell’uomo & logos e
non arriviamo a meditare su una regione che esisterebbe prima
del linguaggio. Anche se tale tesi sembra rifiutare una profon-
ditd ontologica, sarebbe necessario tuttavia accettarla, almeno
come ipotesi di lavoro del tutto appropriata al tipo di ricerca da
noi perseguita sull’immagine poetica.

In tal modo, I’immagine poetica, esito del logos, per noi ri-
sulta personalmente innovatrice. Noi non la consideriamo piu
come un «oggetto», ma sentiamo che 1’atteggiamento «obiet-
tivo» del critico spegne il retentissement, rifiuta per principio
la profondita da cui deve partire il fenomeno poetico primitivo.
Per quanto riguarda poi lo psicologo, questi ¢ assordato dalle
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risonanze e non vuole altro che incessantemente descrivere i
propri sentimenti. Lo psicoanalista, da parte sua, perde il re-
tentissement, ‘'dal momento che & tutto preso dal tentativo di
sbrogliare la matassa delle sue interpretazioni. Una fatalita di
metodo vuole che lo psicoanalista intellettualizzi I’immagine, la
comprenda con maggiore profondita dello psicologo, ma, ap-
punto, la «comprenda». Per lo psicoanalista, I'immagine poe-
tica ha sempre un contesto ed egli, interpretando 1’immagine,
la traduce in un linguaggio diverso dal logos poetico. Risulte-
rebbe allora quanto mai appropriato dire: «traduttore, traditore».

Nel recepire un’immagine poetica nuova noi proviamo il suo
valore di intersoggettivita e sappiamo di doverla ridire per co-
municare il nostro entusiasmo. Se la consideriamo nel passag-
gio da un’anima all’altra, ci accorgiamo che un’immagine poe-
tica sfugge alle ricerche di causalita. Le dottrine timidamente
causali, come la psicologia, o fortemente causali, come la psi-
coanalisi, non sono assolutamente in grado di determinare 1’on-
tologia del poetico: un’immagine poetica non & preparata da
nulla, soprattutto non dalla cultura, secondo il punto di vista let-
terario, soprattutto non dalla percezione, secondo il punto di
vista psicologico.

Ci troviamo allora a giungere alla medesima conclusione: la
novita essenziale dell’immagine poetica pone il problema della
creativita dell’essere parlante. Attraverso tale creativitd la co-
scienza immaginante si trova ad essere, con estrema semplicita
ma anche con estrema purezza, un’origine. Una fenomenologia
dell’immaginazione poetica, in uno studio dell’immaginazione,
deve sforzarsi di trarre questo valore originario dalle differenti
immagini poetiche.

v

Limitando in tal modo la nostra ricerca all’immagine poe-
tica nella sua origine a partire dall’immaginazione pura, la-
sciamo da parte il problema della composizione del poema in
quanto agglomerato di molteplici immagini. Nel processo di
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composizione intervengono elementi psicologicamente com-
plessi che associano 1a cultura pili 0 meno lontana e ’ideale let-
terario di un tempo, tutte componenti che una fenomenologia
completa dovrebbe certo considerare. Un programma tanto vasto
potrebbe tuttavia nuocere alla purezza delle osservazioni feno-
menologiche, decisamente elementari, che noi desideriamo pre-
sentare. Il vero fenomenologo ha il dovere di essere sistemati-
camente modesto e pertanto ci sembra che il semplice riferi-
mento a poteri fenomenologici di lettura, capaci di fare del let-
tore un poeta al livello dell’immagine letta, sia gia carico di una
sfumatura di orgoglio. Ci riterremo immodesti se ci assumes-
simo personalmente un potere di lettura in grado di ritrovare e
rivivere il potere creativo organizzato e completo riguardante
I’intero poema. Ancor meno possiamo sperare di giungere a una
fenomenologia sintetica capace di dominare, come credono di
poter fare certi psicoanalisti, I’insieme di un’opera. E dunque
al livello delle immagini singole che possiamo fenomenologi-
camente provare il retentissement.

Ed ¢ proprio questa punta di orgoglio, questo orgoglio mi-
nore, questo orgoglio di semplice lettura, orgoglio che si ali-
menta nella solitudine della lettura, a testimoniare un’innega-
bile impronta fenomenologica, se si riesce a conservarne la sem-
plicita. Il fenomenologo non ha niente a che vedere col critico
letterdrio che, come si ¢ spesso osservato, giudica un’opera che
non sarebbe in grado di creare, oppure, sulla base di frettolose
condanne, che non vorrebbe creare. Il critico letterario € un let-
tore necessariamente severo: capovolgendo un’idea cosi con-
sunta da diventare luogo comune, si potrebbe dire che il critico
letterario o il professore di retorica, sempre superiore, sempre
in atto di giudicare, sono spesso affetti da un simplesso di su-
periorita. Quanto a noi, dediti alla lettura serena, non leggiamo
e non rileggiamo se non quanto ci piace, con una piccola dose
di orgoglio per tale lettura mescolata a tanto entusiasmo. Men-
tre 1’orgoglio abitualmente si sviluppa in un massiccio senti-
mento che pesa su tutto lo psichismo, la punta di orgoglio che
nasce dall’adesione a un piacere proveniente dall’immagine si
conserva discreta, segreta. Essa giace in noi, semplici lettori,
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per noi, soltanto per noi. E un orgoglio privato, nessuno sa che,
leggendo, riviviamo la tentazione di essere poeti. Ogni lettore,
appassionato anche in piccola misura alla lettura, alimenta e ri-
muove, attraverso la lettura, il desiderio di essere uno scrittore.
Quando la pagina letta & troppo bella, la modestia rimuove il
desiderio, ma il desiderio si ripresenta: ad ogni modo, tutti i let-
tori che rileggono un’opera che essi amano, sanno che le pa-
gine amate li riguardano. Jean-Pierre Richard, nel suo bel libro
Poésie et profondeur, ha scritto, tra gli altri, due saggi, uno su
Baudelaire e 1’altro su Verlaine. Baudelaire ¢ messo in risalto
proprio perché la sua opera, dice Jean-Pierre Richard, «ci ri-
guarda». Da un saggio all’altro, la differenza di tono & note-
vole. Verlaine, a differenza di Baudelaire, non riceve un’ade-
sione fenomenologica totale: succede sempre cosi in certe let-
ture che st fondano sulla simpatia, nella loro stessa espressione
noi siamo «parte in causa». Nel suo Titan, Jean-Paul Richter
scrive del suo eroe: «Leggeva le lodi dei grandi uomini con lo
stesso piacere che avrebbe provato se fosse stato lui I’oggetto
di quei panegirici»*. La simpatia di lettura &, comunque, inse-
parabile dall’ammirazione. Si pud ammirare in maggiore o
minor misura, ma sempre uno slancio sincero, un piccolo slan-
cio di ammirazione & necessario per poter ricevere il premio fe-
nomenologico di un’immagine poetica. Una riflessione critica,
per minima che sia, arresta un simile slancio collocando lo spi-
rito in una posizione secondaria e distruggendo la primitivita
dell’immaginazione. In tale ammirazione che oltrepassa la pas-
sivita degli atteggiamenti contemplativi, la gioia di leggere sem-
bra essere il riflesso della gioia di scrivere, come se il lettore
fosse il fantasma dello scrittore. Almeno il lettore partecipa alla
gioia creativa che, secondo Bergson, ¢ il segno della creazione’.
La creazione avviene sopra il filo teso della frase, nella vita ef-
fimera di un’espressione. Eppure 1’espressione poetica, pur non

4 J.-P. RICHTER, Titan, Charpentier, Paris 1878, t. I, p. 22.
5 H. BERGSON, L’énergie spirituelle, Alcan, Paris 1919, p. 23; trad. it., L’e-
nergia spirituale, 1 tripode, Napoli 1991.

16




possedendo una necessita vitale, ¢ ugualmente una tonificazione
della vita. Dire bene fa parte del vivere bene. L’ immagine poe-
tica & un’emersione del linguaggio, ¢ sempre un po’ al di sopra
del linguaggio significante. Vivendo la poesia, si ha dunque 1’e-
sperienza salutare dell’emersione. Si tratta, senza dubbio, di
un’emersione di piccola portata, ma tali fuoriuscite si rinnovano:
la poesia mette il linguaggio in stato di emersione. La vita vi
si designa con la sua vivacita, gli slanci linguistici che abban-
donano la linea comune del linguaggio pragmatico sono minia-
ture dello slancio vitale. Un micro-bergsonismo che abbando-
nasse le tesi del linguaggio-strumento per accettare la tesi del
linguaggio-realta troverebbe certo nella poesia molti documenti
sulla vita reale del linguaggio.

Cosi, insieme alle considerazioni sulla vita delle parole cosi
come essa appare nell’evoluzione di una lingua attraverso i se-
coli, I'immagine poetica ci presenta, nello stile matematico, una
sorta di differenziale di questa evoluzione. Un verso notevole
pud avere una grande influenza sull’anima di una lingua. Esso
risveglia immagini cancellate e sancisce, allo stesso tempo, I'im-
prevedibilita della parola. Rendere imprevedibile la parola non
vuol forse dire imparare ad essere liberi? Quale piacere prova
I’immaginazione poetica a prendersi gioco delle censure! Un
tempo, le Arti poetiche codificavano la licenza. La poesia con-

- temporanea ¢ invece riuscita a porre la libertd nel corpo stesso
del linguaggio e la poesia finisce con 1’apparire allora un feno-
meno della liberta.

\%

In tal modo, anche al livello di un’immagine poetica isolata,
nel solo divenire espressivo costituito dal verso, pud manife-
starsi il retentissement fenomenologico e, nella sua estrema sem-
plicita, ci offre il controllo della nostra lingua. Ci troviamo certo
di fronte a un minuscolo fenomeno della coscienza luccicante.
L’immagine poetica & certo 1’evento psichico di minore re-
sponsabilitd e cercarle una giustificazione nell’ordine della
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realtd sensibile, cosi come determinare il suo posto e il suo
ruolo nella composizione della poesia, sono due obiettivi cui
pensare in un secondo momento. Non appena si ponga mano a
una ricerca fenomenologica sull’immaginazione poetica, 1’im-
magine isolata, la frase che la sviluppa, il verso o talvolta la
strofa in cui risplende I’immagine poetica, formano spazi di lin-
guaggio che sarebbe compito di una topo-analisi studiare. Per
questo Pontalis ci presenta Michel Leiris come un «prospettore
solitario in gallerie di parole»®. Pontalis designa in tal modo con
grande chiarezza lo spazio fibroso percorso dal semplice im-
pulso delle parole vissute. L’atomismo del linguaggio concet-
tuale invoca ragioni di fissazione, forze centralizzanti, ma il
verso ha sempre un moto, I’'immagine si infiltra nei versi e porta
con sé I’'immaginazione, come se I’immaginazione creasse una
fibra nervosa. Pontalis aggiunge anche una formula che merita
di essere ricordata come un sicuro indice per una fenomenolo-
gia dell’espressione: «Il soggetto parlante & tutto il soggettos.
Non sa piu di paradosso affermare che il soggetto parlante sta
nella sua completezza in un’immagine poetica, dal momento
che esso non riesce a penetrare nello spazio poetico dell’im-
magine se non vi si abbandona senza riserve. L’ immagine poe-
tica &, con estrema evidenza, il veicolo di una delle esperienze
~ pit semplici di linguaggio vissuto e, se la si considera, secondo
la proposta che avanziamo, in quanto origine di coscienza, di-
pende certo da una fenomenologia.

Allo stesso modo, se il problema fosse quello di una «scuola»
fenomenologica, senza dubbio nel fenomeno poetico potrebbero
rinvenirsi le lezioni pill chiare, le lezioni elementari. In un re-
cente libro, van der Berg scrive: «I poeti e i pittori sono feno-
menologi nati»’. Notando poi che le cose ci «parlano» e che

5 J.-B. PONTALIS, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, «Les
temps modernes», dicembre 1955, p. 931.

7 J.H. VAN DER BERG, The phenomenological approach to psychiatry. An
introduction to recent phenomenological psychopathology, Thomas, Spring-
field 1955, p. 61; trad. it., Fenomenologia e psichiatria. Introduzione alla mo-
derna psicopatologia fenomenologica, Bompiani, Milano 1971.
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con questo possiamo stabilire un contatto con le cose, se diamo
pieno valore a un simile linguaggio, van der Berg aggiunge:
«Noti viviamo continuamente una soluzione di quei problemi che
la riflessione non pud sperare di risolvere». Le parole di que-
sto fenomenologo olandese possono forse costituire un inco-
raggiamento per il filosofo che incentri i suoi studi sull’essere
parlante.

Vi

La situazione fenomenologica potrebbe forse ricevere ulte-
riori precisazioni rispetto alle ricerche psicoanalitiche se fos-
simo in grado di derivare, a proposito delle immagini poetiche,
una sfera di sublimazione pura, una sublimazione che non su-
blima nulla, alleggerita del carico delle passioni, liberata dal-
I"impulso dei desideri. Certo, attribuendo all’immagine poetica
di punta un assoluto di sublimazione, investiamo molto su una
semplice sfumatura, eppure ci sembra che la poesia offra in ab-
bondanza prove di tale sublimazione assoluta. Nel corso di que-
sta ricerca incontreremo spesso tali prove: quando esse vengono
i presentate allo psicologo e allo psicoanalista, costoro non ve-
dono nell’immagine poetica niente pili che un semplice gioco,
giocoreffimero, gioco totalmente vano. Le immagini sono per
loro, in tal caso, senza significato passionale, senza significato
psicologico, senza significato psicoanalitico. Non passa loro per
la mente che tali immagini hanno precisamente un significato
poetico: eppure la poesia ¢ 1i, con le sue innumerevoli imma-
gini di getto, immagini attraverso cui 'immaginazione creatrice
si installa nel proprio territorio.

Cercare antecedenti a un’immagine mentre si ¢ immersi nel-
I’esistenza stessa dell’immagine, €, per un fenomenologo, un
sogno inveterato di psicologismo. Prendiamo, al contrario, I'im-
magine poetica nel suo essere: la coscienza poetica & cosi to-
talmente assorbita dall’immagine che appare sul linguaggio, al
di sopra del linguaggio abituale, parla, con I’'immagine poetica,
un linguaggio nuovo al punto che non ¢ piu possibile conside-
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rare utilmente correlazioni tra il passato e il presente. Daremo
piu avanti esempi di tali rotture di significato, di sensazione e
di sentimento in modo che bisognera concordare con noi nel-
I’opinione che I’immagine poetica si trova sotto il segno di un
essere nuovo. ‘

Tale essere nuovo ¢ 1’uomo felice. Felice a parole e dunque
infelice nei fatti, obiettera subito lo psicoanalista. Secondo lui,
la sublimazione non & che una forma di compensazione verti-
cale, una fuga verso ’alto, esattamente come la compensazione
¢ una fuga laterale. Allora, immediatamente, lo psicoanalista ab-
bandona lo studio ontologico dell’immagine, si mette a scavare
nella storia di un uomo e scorge e mostra le sofferenze segrete
del poeta: spiega il fiore attraverso il concime.

11 fenomenologo non va tanto lontano: per lui, I'immagine ¢
1i, la parola parla, la parola del poeta gli parla. Non v’¢ alcun
bisogno di aver vissuto le sofferenze del poeta per accogliere
la felicita offerta dalla parola del poeta, piacere della parola che
domina il dramma stesso. La sublimazione, in poesia, sovrasta
la psicologia dell’anima terrestremente infelice. E un fatto: la
poesia contiene una felicita che le ¢ propria, qualunque sia il
dramma che essa deve illuminare.

La sublimazione pura, cosi come noi la consideriamo, pone
un dramma di metodo, dal momento che il fenomenologo non
potrebbe certo cancellare la realta psicologica profonda dei pro-
cessi di sublimazione cosi attentamente studiati dalla psicoana-
lisi. La questione consiste, invece, nel passare, fenomenologi-
camente, a immagini non vissute, a immagini che la vita non
prepara e che il poeta crea. Si tratta di vivere il non-vissuto e
di aprirsi ad un’apertura di linguaggio. Poche sono le compo-
sizioni poetiche in cui potremo trovare tali esperienze: tra di
esse, certe poesie di Pierre-Jean Jouve. Non esistono opere tanto
nutrite di meditazioni psicoanalitiche quanto i libri di Pierre-
Jean Jouve, ma, a tratti, la poesia conosce in lui tali fiarnmate
che impediscono di fermarsi allo stadio precedente. Egli af-
ferma: «La poesia supera costantemente la sua origine e, sof-
frendo piu a fondo nell’estasi o nel dolore, essa risulta pit li-
bera». E: «Quanto pill mi inoltravo nel tempo, tanto piu riu-
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scivo a dominare 1’immersione, ad allontanarla dalla causa oc-
casionale, ricondurla alla pura forma di linguaggio»®. Accette-
rebbe Pierre-Jean Jouve di considerare le «cause» svelate dalla
psicoanalisi come cause «occasionali»? Non so, ma nella re-
gione della «pura forma di linguaggio» le cause dello psicoa-
nalista non consentono di predire I’immagine poetica nella sua
novita. Esse sono, al massimo, «occasioni» di liberazione, ed in
questo la poesia — nell’¢ra poetica in cui viviamo — ¢ specifi-
camente «sorprendente», dunque le sue immagini sono impre-
vedibili. I critici letterari, nel loro complesso, non hanno pre-
cisa coscienza di questa imprevedibilitd che sconvolge i piani
della spiegazione psicologica tradizionale. Eppure il poeta ¢
assai chiaro: «La poesia, nei suoi sorprendenti procedimenti at-
tuali soprattutto (non pud) corrispondere che a pensieri attenti,
coinvolti in qualcosa di sconosciuto ed essenzialmente aperti al
divenire». E poi, ancora: «Pud darsi che all’orizzonte venga pro-
filandosi una nuova definizione del poeta: colui che conosce,
vale a dire colui che trascende e che nomina cid che conosce».
Infine: «Non esiste poesia se non vi ¢ assoluta creazione».
Una simile poesia & rara®: nella maggior parte dei casi, la poe-
sia & piu mescolata alle passioni, pill psicologizzata. In questo
caso, tuttavia, la rarita, I’eccezione non confermano la regola ma
la contraddicono e instaurano un regime nuovo. Non ¢ possibile
cogliere ’esatta polarita della poesia senza tener conto della su-
blimazione assoluta — per quanto limitata ed elevata —, pur es-
sendo essa fuori della portata di psicologi e psicoanalisti, il cui
compito, del resto, non & quello di esaminare la poesia pura.
Sara possibile esitare nella determinazione esatta del piano
di rottura o soffermarsi a lungo sul terreno delle confuse pas-
sioni che turbano la poesia, e inoltre 1’altezza a partire da cui
si puo raggiungere la sublimazione pura non si trova forse allo

8 P.-J. JOUVE, En miroir, cit., p. 109 e 112. Andrée Chédid scrive a sua
volta: «I1 poema rimane libero. Non riusciremo mai ad imprigionare il suo
destino nel nostro». Il poeta sa bene che «il suo respiro lo condurra piu lon-
tano del suo desiderio» (Terre et poésie, ed. GLM, Paris 1956, §§ 14 ¢ 15).

° P.-J. JOUVE, En miroir, cit., p. 9: «La poesia & rara».
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stesso livello per tutte le anime: tuttavia, la necessita di sepa-
rare la sublimazione studiata dalla psicoanalisi e quella di cui
si occupa la fenomenologia della poesia ¢ almeno una neces-
sita di metodo. Lo psicoanalista pud certo studiare 1’umana na-
tura dei poeti, ma non & preparato, a motivo del suo soggior-
nare nella regione delle passioni, a studiare le immagini poeti-
che nella loro realta di vertice. Jung lo ha d’altra parte dichia-
rato con estrema decisione:

Seguendo le abitudini di giudizio della psicoanalisi, 1’interesse viene
distolto dall’opera d’arte per smarrirsi nell’inestricabile caos degli an-
tecedenti psicologici, e il poeta diventa un caso clinico, un esempio
da annoverare fra i casi affetti da psychopatia sexualis. In tale ma-
niera, la psicoanalisi dell’opera d’arte ha perso di vista il suo oggetto,
ha trasferito il discorso su un terreno generalmente umano, nient’af-
fatto specifico per I’artista e in particolare privo di importanza per la
sua arte!®.

Ci sia consentita una sola battuta polemica, benché la pole-
mica non rientri assolutamente nelle nostre abitudini, soltanto
nella prospettiva di riassumere il discorso fin qui fatto.

Nell’Antica Roma, si diceva ai calzolai che guardavano
troppo in alto:

Sutor, ne ultra crepidam!!'.

Nelle occasioni in cui ci si muove sul terreno della sublima-
Zione pura, in cui ¢ necessario determinare 1’essenza propria della
poesia, il fenomenologo forse dovrebbe dire allo psicoanalista:

Psuchor, ne ultra uterum!'2,

10 C.G. JUNG, Psicologia analitica e arte poetica, in Dizionario di psi-
cologia analitica, Bollati Boringhieri, Torino 1978.

W Ciabattino, non [andare] oltre le scarpe! & una locuzione latina utiliz-
zata per richiamare all’ordine coloro che si intromettono in materie di cui
nulla sanno [N.d.T)].

12 Strizzacervelli, non [andare] oltre ['utero!
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Riassumendo, non appena un’arte acquista una sua autono-
mia, & come se ripartisse nuovamente da zero, ed & allora inte-
ressante considerare tale partenza nello spirito di una fenome-
nologia. I1 fenomenologo, per principio, liquida un passato e fa
fronte alla novita. Perfino in un’arte come la pittura, che reca
la traccia di un mestiere, i grandi successi sono al di 12 del me-
stiere. Jean Lescure, studiando 1’opera del pittore Lapicque, giu-
stamente scrive:

Anche se la sua opera testimonia una grande cultura e una conoscenza
di tutte le espressioni dinamiche dello spazio, essa tuttavia non le ap-
plica e non ne trae formule [...]. Bisogna dunque che il sapere si ac-
compagni ad un uguale oblio del sapere stesso. Il non sapere non &
ignoranza ma un atto difficile di superamento della conoscenza. Solo
a tale prezzo un’opera € in ogni istante quella sorta di inizio puro che
fa della sua creazione un esercizio di liberta'>.

Testo di fondamentale importanza per noi, per la sua imme-
diata trasposizione in una fenomenologia del poetico. In poe-
sia, il non-sapere € una condizione primaria; se vi € mestiere
nel poeta, questo risiede nel compito secondario di associare
immagini, ma la vita dell’immagine sta tutta nella sua luce
splendente, nel fatto che un’immagine & un superamento di tutti
i dati della sensibilita.

Da questo punto di vista, ci si rende conto come I’opera ac-
quisti un tale rilievo al di sopra della vita che la vita stessa non
¢ in grado di spiegarla pit. Jean Lescure piu avanti afferma:
«Lapicque reclama dall’atto creatore tanta sorpresa quanta
gliene offre la vita»'#, L’arte & dunque un raddoppiamento di
vita, una sorta di emulazione delle sorprese che eccitano la no-
stra coscienza; essa impedisce cosi a ques’ultima di assopirsi.
Lapicque scrive:

13 J. LESCURE, Lapicque, Galanis, Paris 1956, p. 78.
14 Ivi, p. 132.




Ad esempio, se dipingo il passaggio del fiume ad Auteuil, attendo che
la mia pittura mi dia, sebbene di un diverso genere, lo stesso grado
di imprevedibilita che mi fu offerto dal fluire che veramente vidi. Il
problema non pud mai essere quello di rifare esattamente uno spetta-
colo che appartiene gia al passato, ma ¢ necessario riviverlo comple-
tamente, in modo nuovo e questa volta pittorico e, nel fare cid, darmi
la possibilita di un nuovo choc?®®.

Lescure conclude: «L’artista non crea come vive, vive come
crea».

Il pittore contemporaneo non considera dunque pit I'imma-
gine in quanto semplice sostituto di una realtd sensibile. Proust
diceva gia, parlando delle rose dipinte da Elstir, che esse erano
una «varieta nuova di cui quel pittore, come un ingegnoso or-
ticultore, aveva arricchito la famiglia delle Rose»'S.

Vil

La psicologia classica non si occupa dell’immagine poetica,
spesso confusa con la semplice metafora. D’altra parte, in ge-
nerale, la parola immagine & gravida di confusione nei lavori
degli psicologi: si vedono immagini, si riproducono immagini,
si conservano immagini nella memoria. L’immagine & tutto,
tranne un prodotto diretto dell’immaginazione. Nell’opera di
Bergson, Materia e memoria, in cui la nozione di immagine ha
una rilevante estensione, si fa soltanto un riferimento all’im-
maginazione produttrice'’. Tale produzione resta allora un’atti-
vitd di liberta minore, senza alcun rapporto con i grandi atti

5 Ibidem.

16 M. PROUST, A la recherche du temps perdu, t. V: Sodome et Gomorre,
Gallimard, Paris 1966; trad. it., Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori,
Milano 1995.

17 H. BERGSON, Matiére et mémoire: essai sur la relation du corps & l'e-
sprit, Alcan, Paris 1921; trad. it., Materia e memoria: saggio sulla relazione
tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-Bari 1996.
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liberi illuminati dalla filosofia bergsoniana. In quel breve pas-
saggio, il filosofo si riferisce ai «giochi della fantasia». Le dif-
ferenti immagini si configurano come «le liberta che lo spirito
si prende nei confronti della natura». Queste liberta al plurale
non impegnano tuttavia 1’essere, non accrescono il linguaggio,
non sottraggono il linguaggio al suo ruolo utilitario, sono dav-
vero «giochi». I’immaginazione riesce a malapena a rendere
iridescenti i ricordi. Sul terreno della poeticizzazione della me-
moria, Bergson si trova certo al di qua di Proust: le liberta che
lo spirito si prende nei confronti della natura non designano dav-
vero la natura dello spirito.

La nostra proposta, al contrario, & quella di considerare 1’im-
maginazione come potenza principale della natura umana. Non
cambia nulla dire che I’immaginazione & la facoltd di produrre
immagini, ma tale tautologia ha almeno il potere di bloccare il
processo che assimila le immagini ai ricordi.

I’immaginazione, nei suoi vivi atti, ci distacca allo stesso
tempo dal passato e dalla realta, aprendo nella direzione del-
I’avvenire. Alla funzione del reale, indotta dal passato, secondo
le indicazioni della psicologia classica, ¢ necessario congiun-
gere una funzione dell’irreale anch’essa positiva, come ci
siamo sforzati di stabilire nei nostri precedenti lavori. Se qual-
cosa non va nell’ambito della funzione dell’irreale, allora pud
bloccagsi lo psichismo produttore. Come prevedere senza im-
maginare?

Se ci volgiamo tuttavia pil semplicemente ai problemi del-
I’immaginazione poetica, diremo che ¢ impossibile cogliere il
guadagno psichico della poesia senza far cooperare le due fun-
zioni dello psichismo umano: la funzione del reale e la funzione
dell’irreale. Una vera e propria cura di ritmanalisi ci & offerta
dalla poesia che intreccia il reale e 'irreale e rende dinamico
il linguaggio con la duplice attivita del significato e della poe-
sia. In poesia, poi, ’impegno dell’essere immaginante & tale per
cui esso non ¢ pil il semplice soggetto del verbo adattarsi. Le
condizioni reali cessano di essere determinanti. Attraverso la
poesia, 1’immaginazione si colloca sul terreno su cui precisa-
mente la funzione dell’irreale giunge a sedurre o a rendere in-
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quieto — sempre a risvegliare — I’essere assopito nei suoi auto-
matismi. Il pil insidioso tra questi, 1’automatismo del linguag-
gio, non funziona pill quando ci si trova nel campo della su-
blimazione pura: vista dalla vetta della sublimazione pura, 1’im-
maginazione produttrice non & pil gran cosa. Jean-Paul Rich-
ter scrive: «L’immaginazione riproduttrice ¢ la prosa dell’im-
maginazione produttrice»!8.

IX

Abbiamo tentato di riassumere, in un’introduzione filoso-
fica senza dubbio troppo lunga, le tesi generali che vorremmo
mettere alla prova nel presente studio ed in -altri che speriamo
di scrivere in seguito. Per ora, il nostro campo di esame gode
del vantaggio di essere ben delimitato: il nostro proposito, in
effetti, & quello di esaminare immagini molto semplici, le im-
magini dello spazio felice. Da tale punto di vista, le nostre ri-
cerche meriterebbero il nome di topofilia, in quanto esse in-
tendono determinare il valore umano degli spazi di possesso,
degli spazi difesi contro forze avverse, degli spazi amati. Per
ragioni spesso molto diverse e con le differenze che compor-
tano le sfumature poetiche, si tratta di spazi lodati. Al loro va-
lore protettivo, che pud essere di segno positivo, si ricollegano
anche valori immaginati e questi ultimi diventano ben presto
valori dominanti. Lo spazio colto dall’immaginazione non puo
restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla ri-
flessione del geometra: esso € vissuto e lo & non solo nella sua
positivita, ma con tutte le parzialita dell’immaginazione. In
particolare, quasi sempre ¢ dotato di poteri di attrazione, con-
centra dall’essere al suo interno limiti protettivi. Il gioco del-
I’esterno e dell’intimita non ¢ certo, nel regno delle immagini,
un gioco equilibrato. D’altra parte, gli spazi di ostilita sono

18 J.-P. RICHTER, Poétique ou Introduction & I'estetique, Auguste Durand,
Paris 1862, t. I, p. 145.
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appena evocati nelle pagine che seguono. Gli spazi dell’odio
e della lotta non possono essere studiati se non in riferimento
a materie ardenti, a immagini apocalittiche. Per ora, ci po-
niamo davanti alle immagini che attirano. Per quanto concerne
le immagini, ci appare ben presto chiaro che attirare e respin-
gere non portano a esperienze. contrarie. I termini sono con-
trari. Studiando 1’elettricita o il magnetismo & possibile senza
dubbio parlare simmetricamente di repulsione e di attrazione
(& sufficiente un mutamento di segno algebrico), ma le im-
magini non si accontentano affatto di idee tranquille né so-
prattutto di idee definitive. L’ immaginazione incessantemente
immagina e si arricchisce di nuove immagini: & proprio tale
ricchezza di essere immaginato che noi vorremmo esplorare.

Ecco allora una rapida descrizione dei capitoli del presente
lavoro.

In .primo luogo, come & dovere in una ricerca sulle imma-
gini dell’intimitd, poniamo il problema della poetica della casa.
Sorgono numerose domande: come accade che camere segrete,
camere scomparse divengano dimore in un passato indimenti-
cabile? Dove e come il riposo incontra e produce situazioni pri-

; vilegiate? Come & possibile che i rifugi effimeri e i ripari oc-
casionali siano investiti talora dalle nostre intime réveries di va-
lori senza alcuna base obiettiva? Con ’immagine della casa ci
avvicinigmo ad un vero e proprio principio di integrazione psi-
cologica. Psicologia descrittiva, psicologia del profondo, psi-
coanalisi e fenomenologia potrebbero costituire, con la casa,
quell’insieme di dottrine da noi designato col nome di topo-ana-
lisi. Esaminata negli orizzonti teorici pil disparati, I'immagine
della casa pare diventare la topografia del nostro essere intimo.
Per fornire un’idea della complessita del compito dello psico-
logo applicato a studiare 1’anima umana nel suo profondo, Jung
chiede al suo lettore di considerare questo paragone:

Dobbiamo porci di fronte allo spaccato di un edificio e fornirne una
spiegazione: il piano superiore & stato costruito nel XIX secolo, il pian-
terreno & del X VI secolo ed un esame piut minuzioso della costruzione
mostra che essa & stata innalzata su una torre del II secolo. Nella can-
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tina scopriamo fondamenta romane e sotto la cantina si trova una
grotta sul cui suolo si scoprono, nello strato superiore, utensili di selce
e, negli strati pit profondi, resti di fauna glaciale. Questa potrebbe es-
sere, all’incirca, la struttura della nostra anima'®.

Naturalmente, a Jung non sfugge I'insufficienza di un si-
mile paragone, ma, considerando quanto agevolmente esso si
sviluppi, dobbiamo dire che ha senso assumere la casa come
uno strumento di analisi per I’anima umana. Aiutati da un si-
mile «strumento» riusciremo a ritrovare in noi stessi, sognando
nella nostra semplice casa, le comodita della grotta? E la torre
della nostra anima & stata mai del tutto rasa al suolo? Non
siamo sempre, secondo il famoso emistichio, esseri «a la tour
abolie»? Non solo i nostri ricordi, ma anche le nostre dimen-
ticanze sono «alloggiate», il nostro inconscio & «alloggiato», la
nostra anima €& una dimora e, ricordandoci delle «case» e delle
«camere», noi impariamo a «dimorare» in noi stessi. Le im-
magini della casa (ce ne accorgiamo fin da questo momento)
procedono nei due sensi: esse sono in noi cosi come noi siamo
in esse. Tale gioco & cosi complesso che abbiamo dovuto ri-
correre a due lunghi capitoli per abbozzare i valori immagina-
tivi della casa.

Dopo i due capitoli sulla casa degli uomini, abbiamo stu-
diato una serie di immagini che possiamo assumere come ap-
partenenti alla casa delle cose: i cassetti, le cassapanche e gli
armadi. Quanta psicologia si cela dietro le loro serrature! Rac-
chiudono una sorta di estetica del nascosto. Per iniziare fin da
questo istante la fenomenologia del nascosto, sara sufficiente
una preliminare osservazione: un cassetto chiuso & inimmagi-
nabile. Esso pud solamente essere pensato. E per noi, il cui
compito ¢ descrivere ¢id che si immagina prima che sia cono-
sciuto, cid che si sogna prima di verificarlo, tutti gli armadi
sono pieni.

8 C.G. JuNG, Psicologia analitica, cit. Il passaggio @ tratto dal saggio in-
titolato: 1l condizionamento terrestre dell’anima.
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Pur credendo talvolta di studiare cose, ci si apre soltanto
ad un tipo di réveries. I due capitoli da noi dedicati ai Nidi
ed ai Gusci — i due rifugi dei vertebrati e degli invertebrati —
testimoniano un’attivita immaginativa a stento frenata dalla
realta degli oggetti. Noi che abbiamo meditato cosi lungamente
sull’immaginazione degli elementi, abbiamo rivissuto mille ré-
veries aeree o acquatiche, nella misura in cui seguivamo ri-
spettivamente i poeti nel nido degli alberi o nel guscio dell’a-
nimale. Talvolta si ha un bel toccare le cose, si sognano sem-
pre elementi.

Dopo aver seguito la réverie sull’abitare tali luoghi inabita-
bili, siamo ritornati a immagini le quali, perché noi le viviamo,
esigono che, come nei nidi e nei gusci, ci facciamo pill piccoli.
Nelle nostre stesse case, in effetti, non troviamo forse luoghi
appartati ed angoli in cui ci piace andarci a rannicchiare? Ran-
nicchiarsi appartiene alla fenomenologia del verbo abitare. Sol-
tanto chi ha saputo rannicchiarsi sa abitare con intensita. A que-
sto proposito, abbiamo in noi stessi tutto un apparato di imma-
gini e di ricordi che non confidiamo volentieri. Non c’é¢ dubbio
che lo psicoanalista, se volesse sistematizzare le immagini del
rannicchiamento, sarebbe in grado di fornirci numerosi docu-
menti. Noi non avevamo a nostra disposizione che documenti
letterari ed abbiamo percid scritto un breve capitolo sugli An-
goli, sorpresi noi stessi quando grandi scrittori davano a quei
documenti psicologici dignita letteraria.

Dopo i capitoli dedicati agli spazi dell’intimita, abbiamo vo-
Iuto vedere come si presentava, per una poetica dello spazio, la
dialettica del grande e del piccolo, come nello spazio esterno
I’'immaginazione godeva, senza 1’aiuto delle idee, quasi natu-
ralmente, del relativismo della grandezza. La dialettica del pic-
colo e del grande ¢ stata da noi distribuita sotto il segno della
Miniatura e dell’Immensita. Questi due capitoli non sono poi
cosl antitetici come si potrebbe pensare: nell’uno e nell’altro
caso il piccolo e il grande non vanno colti nella loro oggetti-
vitd. Scrivendo questo libro noi li abbiamo considerati come i
due poli di una proiezione di immagini. In altri libri, partico-
larmente per quanto concerne 1’Immensitd, abbiamo tentato di
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caratterizzare le meditazioni dei poeti di fronte agli spettacoli
grandiosi della natura®. Qui si tratta invece di una partecipa-
zione pil intima al movimento dell’immagine: ad esempio, do-
vremo provare, seguendo certe poesie, che 1’impressione del-
I’immensita si trova in noi e non & legata necessariamente a un
oggetto.

A questo punto, avevamo riunito nel nostro libro immagini
abbastanza numerose da permetterci di porre, a nostro modo,
dando alle immagini il loro valore ontologico, la dialettica del
dentro e del fuori, dialettica che si ripercuote in una dialettica
dell’aperto e del chiuso.

Molto legato al capitolo sulla dialettica del fuori e del den-
tro & il capitolo successivo sulla fenomenologia del rotondo. La
difficolta che abbiamo dovuto superare nello scrivere questo ca-
pitolo stava nella necessita di tenerci lontani da ogni evidenza
geometrica. In altre parole, siamo stati costretti a partire da una
sorta di intimita del rotondo. Nei pensatori e nei poeti abbiamo
riscontrato immagini di questa rotondita diretta, immagini — per
noi ¢ essenziale — che non sono semplici metafore. Potremo cosi
approfittare di una nuova occasione per denunciare 1’intellet-
tualismo della metafora e per evidenziare, conseguentemente,
una volta di pid, D’attivita propria dell’immaginazione pura. Gli
ultimi due capitoli dovrebbero legarsi, nella nostra intenzione,
carichi come sono di metafisica implicita, con un altro libro che
vorremmo scrivere, libro destinato a condensare 1 numerosi corsi
pubblici tenuti alla Sorbona negli ultimi tre anni del nostro in-
segnamento. Avremo la forza di scrivere un libro simile? Certo
¢ grande la distanza che separa le parole che si affidano libe-
ramente ad un simpatico uditorio e la disciplina necessaria a
scrivere un libro. Nell’insegnamento orale, animato dalla gioia
di insegnare, talvolta la parola pensa; scrivendo un libro ¢ ne-
cessario, comunque, riflettere.

20 Cfr. G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, Corti, Paris
1962, pp. 378 sgg.; trad. it., La terra e le forze: le immagini della volonta,
Red, Como 1989.

30



Capitolo primo

La casa. Dalla cantina alla soffitta

1l significato della capanna

A la porte de la maison qui viendra frapper?
Une porte ouverte on entre.

Une porte fermée un antre.

Le monde bat de I’autre cété de ma porte.

Pierre Albert-Birot, Les amusements naturels’

E di estrema evidenza, per uno studio fenomenologico dei
valori di intimita dello spazio interiore, il fatto che la casa co-
stituisca un essere privilegiato, a condizione, tuttavia, che essa
venga considerata nella sua unita e insieme nella sua comples-
sitd, cercando di integrarne tutti i valori particolari in uno fon-
damentale. La casa ci fornira, a un tempo, immagini disperse e
un corpus di immagini: nell’uno e nell’altro caso, proveremo
che I'immaginazione aumenta i valori della realta. Una sorta di
attraziqne di immagini concentra queste ultime attorno alla casa.
Il problema centrale consiste nel chiedersi se, attraverso i ri-
cordi di tutte le case in cui abbiamo trovato riparo, al di la di
tutte le case in cui abbiamo sognato di abitare, sia possibile in-
dividuare un’essenza intima e concreta che possa essere una giu-
stificazione del valore singolare di tutte le nostre immagini di
intimitd protetta.

Per rispondervi, non basta considerare la casa come un «og-
getto» su cui far reagire giudizi e réveries. Per un fenomeno-

! P. ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, Denoél, Paris 1945 [Alla
porta di casa.chi verrd a bussare? / Una porta aperta si entra. / Una porta
chiusa un antro. / Il mondo batte dall’altra parte della mia porta].
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logo, per uno psicoanalista, per uno psicologo (dispongo i tre
punti di vista secondo 1’ordine di pregnanza decrescente), non
si tratta di descrivere case, di coglierne in modo particolareg-
giato gli aspetti pittoreschi e analizzarne le ragioni che le ren-
dono confortevoli. Al contrario, bisogna superare i problemi
della descrizione — sia essa oggettiva, o soggettiva, riferisca cio¢
fatti o impressioni — per cogliere le virth prime, quelle in cui si
rivela un’adesione in qualche modo originaria alla funzione
prima dell’abitare. Il geografo, I’etnografo, sono certo in grado
di descriverci tipi estremamente diversi di abitazione: su tale
varieta il fenomenologo compie lo sforzo necessario per cogliere
il germe della felicita centrale, sicura ed immediata. In ogni di-
mora, perfino in un castello, il compito primario del fenome-
nologo ¢ quello di trovare il guscio iniziale.

Quale complessita e quanti problemi fra loro correlati, se vo-
gliamo determinare la realta profonda di ogni sfumatura del no-
stro attaccamento a un luogo di elezione! Un fenomenologo
deve considerare la sfumatura come un fenomeno psicologico
di primo getto. La sfumatura non ¢ una colorazione superficiale
supplementare, percid & necessario dire come abitiamo il nostro
spazio vitale in accordo con tutte le dialettiche della vita, come
mettiamo radici, giorno per giorno, in un «angolo del mondo».

La casa ¢ infatti il nostro angolo di mondo, &, come & stato
spesso ripetuto, il nostro primo universo. Essa & davvero un
cosmo, nella piena accezione del termine. Non ¢ forse bella la
casa pitt modesta, se la guardiamo dal punto di vista dell’inti-
mita? Gli scrittori della «umile casa» evocano spesso questo
elemento della poetica dello spazio. La loro evocazione, tutta-
via, & troppo scarna, dal momento che, avendo poco da descri-
vere nell’umile casa, essi non vi si soffermano affatto. Si limi-
tano a caratterizzarla nella sua attualita, senza viverne davvero
la primitivita, una primitivita che appartiene a tutti, ricchi o po-
veri, a patto che accettino di sognare.

La nostra vita adulta ¢ a tal punto spossessata dei primi beni,
i legami antropocosmici vi si sono talmente allentati da non av-
vertire il loro primo radicarsi nell’universo della casa. Certo,
non mancano i filosofi che «mondificano» astrattamente o rin-
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vengono un universo nel gioco dialettico dell’io e del non-io:
precisamente, essi conoscono 1'universo prima della casa, I’o-
rizzonte prima del riparo. I veri e propri punti di partenza delle
immagini, al contrario, se li studiamo fenomenologicamente, ci
porteranno concretamente ai valori dello spazio abitato, al non-
io che protegge 1’io. '

Consideriamo qui una reciprocita di cui dovremo esplorare
le immagini: ogni spazio veramente abitato reca I’essenza della
nozione di casa. Nel corso del presente lavoro, cercheremo di
vedere come lavora I’immaginazione quando I’essere ha trovato
il minimo riparo; vedremo 1’immaginazione costruire «muri»
con ombre impalpabili, confortarsi con illusioni di protezione,
— o inversamente tremare dietro muri spessi, dubitare dei pil
solidi bastioni. Per dirla in breve, I’essere che ha trovato un ri-
fugio sensibilizza i limiti del suo stesso rifugio; nella piti in-
terminabile delle dialettiche vive la casa nella sua realta e nella
sua virtualita, attraverso il pensiero e i sogni.

Tutti i ripari, tutti i rifugi, tutte le camere possiedono dun-
que valori consonanti di onirismo. La casa non & allora pill «vis-
suta» davvero nella sua positivita, non ne riconosciamo i bene-
fici soltanto nell’ora che suona. Le vere felicitad hanno un pas-
sato e tutto un passato vive, attraverso il sogno, in una casa
nuova. Ha mille varianti il vecchio detto: «Trasferirvi i propri
Lari»: la réverie si approfondisce al punto da dischiudere una
dimensione immemoriale al sognatore del focolare, al di 1a della
piu antica memoria. La casa, al pari del fuoco o dell’acqua, ci
permettera di evocare, nel corso della nostra ricerca, bagliori di
réverie che rischiarano la sintesi dell’immemoriale e del ricordo.
In quella remota regione, memoria e immaginazione non si la-
sciano dissociare, I’'una e 1’altra lavorano al loro reciproco ap-
profondimento, 1’una e ’altra compongono, nell’ordine dei va-
lori, una comunanza del ricordo e dell’immagine. La casa non
si vive dunque solamente giorno per giorno, sul filo di una sto-
ria, nel racconto della nostra storia: attraverso i sogni, le diverse
dimore della nostra vita si compenetrano e conservano i tesori
dei giorni antichi. Quando, in una nuova casa, ritornano i ri-
cordi delle antiche dimore, ci trasferiamo nel paese dell’Infan-
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zia Immobile, immobile come 1’Immemoriale. Viviamo delle
fissazioni, delle fissazioni della felicita?, facciamo in modo di
trarre motivi di conforto dal rivivere ricordi protettivi. Qualcosa
di chiuso deve conservare i ricordi, lasciando loro il valore di
immagini. I ricordi del mondo esterno non potranno mai van-
tare la stessa tonalitd dei ricordi della casa. Evocando questi ul-
timi, aggiungiamo valori di sogno. Non siamo mai veri storici,
siamo sempre un po’ poeti e pud forse darsi che la nostra emo-
zione non faccia che tradurre poesia perduta.

In tal modo, affrontando le immagini della casa con la cura
di non rompere la solidarieta della memoria e dell’immagina-
zione, possiamo nutrire la speranza di comunicare tutta I’ela-
sticita psicologica di un’immagine che ci commuove fino a gradi
di insospettabile profondita. Attraverso i poemi, forse piit che
attraverso i ricordi, raggiungiamo il fondo poetico dello spazio
della casa. _

In tali termini, se ci venisse chiesto quale sia il pill prezioso
effetto benefico della casa, risponderemmo che essa fornisce un
riparo alla réverie, protegge il sognatore, ci consente di sognare
in pace. Soltanto attraverso i pensieri e le esperienze, i valori umani
possono essere sanciti: alla réverie pertengono valori che con- .
traddistinguono I’'uvomo nel suo profondo. La réverie vanta anche
un privilegio di autovalorizzazione: essa gode direttamente del suo
essere. Allora, i luoghi in cui abbiamo vissuto la réverie si con-
segnano spontaneamente ad una nuova réverie. Le dimore del pas-
sato acquistano per noi un valore imperituro proprio perché i ri-
cordi delle antiche dimore vengono rivissuti come réveries.

I1 nostro obiettivo ¢ ora chiaro: dobbiamo dimostrare come
la casa sia uno dei pill potenti elementi di integrazione per i
pensieri, i ricordi e i sogni dell’uomo. Il fattore coesivo, in tale
integrazione, ¢ rappresentato dalla réverie. 1l passato, il presente
e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi
che spesso interferiscono tra loro, talvolta opponendosi, talora

2 Non & forse necessario restituire alla «fissazione» le sue virtll, in mar-
gine alla letteratura psicoanalitica costretta, dalla sua stessa funzione tera-
peutica, a registrare soprattutto processi di defissazione?
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stimolandosi reciprocamente. La casa, nella vita dell’'uomo, tra-

wvalica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di conti-

nuitd: se mancasse, I’uomo sarebbe un essere disperso. Essa so-
stiene 1’'uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bu-.
fere della vita, € corpo e anima, ¢ il primo mondo dell’essere
umano. Prima di essere «gettato nel mondo» come professano
metafisiche sbrigative, 1’'uomo viene deposto nella culla della
casa e sempre nelle nostre réveries la casa € una grande culla.
Una metafisica concreta non puo trascurare tale fatto, tale sem-
plice fatto, proprio in quanto esso & un valore, un grande va-
lore a cui ritorniamo nelle nostre réveries. L’essere & immedia-
tamente un valore. La vita incomincia bene, incomincia rac-
chiusa, protetta, al calduccio nel grembo della casa.

Dal nostro punto di vista, dal punto di vista del fenomeno-
logo che si alimenta alle origini, la metafisica cosciente che si
colloca nell’istante in cui ’essere & «gettato nel mondo» & una
metafisica di second’ordine, in quanto essa trascura i momenti
preliminari in cui ’essere & 1’essere-bene, in cui I’essere umano
¢ deposto in un essere-bene, nel benessere associato primitiva-
mente all’essere. Per illustrare la metafisica della coscienza, sara
necessario attendere le esperienze in cui 1’essere ¢ gettato al di
fuori, ciog, nello stile delle immagini che sono oggetto del no-
stro studio, messo alla porta, fuori dell’essere della casa, circo-
stanza nella quale si sommano 1’ostilitd degli uomini e I’ostilita
dell’universo. Ma una metafisica completa, capace di inglobare
il conscio e I'inconscio, deve lasciare al di dentro il privilegio
dei suoi valori. Al di dentro dell’essere, nell’essere del dentro,
un calore avvolge ed accoglie 1’essere. L’essere regna in una
sorta di paradiso terrestre della materia, fuso nella dolcezza di
una materia adeguata. L’essere, in un simile paradiso materiale,
pare immergersi nel cibo, ricolmo di tutti i beni essenziali.

Quando si sogna la casa natale, nell’estrema profondita della
réverie, si partecipa a quel calore originario, alla materia tem-
perata del paradiso materiale. In questa atmosfera vivono gli es-
seri protettori. Torneremo sul tema della maternita della casa,
per ora vogliamo limitarci ad indicare la pienezza originaria del-
I’essere della casa. Le nostre réveries vanno in quella direzione.
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Il poeta sa bene che la casa tiene 1’infanzia immobile «tra le
sue braccia»:

Maison, pan de prairie, o lumiére du soir.
Soudain vous acquérez presque une face humaine.
Vous étes pres de nous, embrassants, embrassés®.

It

In virth della casa, s’intende, un gran numero dei nostri ri-
cordi trova un alloggio e se la casa si complica un po’, se ha
cantina e soffitta, angoli e corridoi, i nostri ricordi hanno rifugi
sempre meglio caratterizzati. Nelle nostre réveries, vi torniamo
per tutta la vita. Uno psicoanalista dovrebbe dunque accordare
la sua attenzione a tale semplice localizzazione dei ricordi.
Come abbiamo gia indicato nella Introduzione, daremo volen-
tieri a questa analisi ausiliaria della psicoanalisi il nome di to-
poanalisi. Nel teatro del passato che & la nostra memoria, lo sce-
nario mantiene i personaggi nel loro ruolo dominante. Si crede
talvolta di conoscersi nel tempo e non si conosce che una se-
quela di fissazioni negli spazi della stabilita dell’essere, di un
essere che non vuole passare, che, nello stesso passato, quando
va alla ricerca del tempo perduto, vuole «sospendere» il volo
del tempo. Lo spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e com-
prime il tempo: lo spazio serve a questo scopo.

Se vogliamo oltrepassare la storia o, anche restando nella sto-
ria, distaccare dalla nostra storia quella sempre troppo contin-
gente degli esseri che ’hanno affollata, ci rendiamo conto che
il calendario della nostra vita puo stabilirsi solamente nel suo
complesso di immagini. Per analizzare il nostro essere nella ge-
rarchia di un’ontologia, per psicoanalizzare il nostro inconscio

3 R.M. RILKE, Poéme, tradotto da Claude Vigée, pubblicato sulla rivista
«Les Lettres», vol. IV, nn. 14-15-16, p. 11 [Casa, lembo di prato, luce della
sera, improvvisamente acquistate quasi volto umano, siete accanto a noi, ab-
bracciate, abbracciando].
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rintanato nelle dimore primitive, ¢ indispensabile, in margine alla
psicoanalisi normale, desocializzare i nostri grandi ricordi e at-
tingere al piano delle réveries che conducevano negli spazi delle
nostre solitudini. In ricerche simili, le réveries sono piu utili dei
sogni, senza contare che ricerche di questo tipo dimostrano che
le réveries possono essere molto diverse dai sogni‘.

Trovandosi allora di fronte a tali solitudini, il topo-analista si
chiede: era grande la camera? La soffitta era ingombra? Quel-
I’angolo era caldo? Da dove proveniva la luce? Come riusciva
I’essere, in quegli spazi, a conoscere il silenzio? Come assaporava
1 silenzi cosi particolari dei vari rifugi della réverie solitaria?

Qui lo spazio ¢ tutto, perché il tempo non anima pill la me-
moria. L.a memoria — ¢ strano! — non registra la durata concreta,
- la durata nel senso bergsoniano. Non ¢ possibile rivivere le du-
&  rate abolite, si pud solo pensarle, pensarle sulla linea di un
&  tempo astratto privo di ogni spessore. Attraverso lo spazio, nello
x spazio, rinveniamo i bei fossili della durata, concretizzati da lun-
# ghi soggiorni. L'inconscio soggioma, i ricordi sono immobili,
| tanto piu solidi quanto piti € meglio vengono spazializzati. Lo-
calizzare un ricordo nel tempo ¢ una preoccupazione da bio-
grafo, corrispondente soltanto ad una sorta di storia esterna, una
storia per uso esterno, da comunicare agli altri. Tesa piu della
biografia all’approfondimento, I’ermeneutica deve determinare
i centri del destino sbarazzando la storia del suo tessuto tem-
L. porale congiuntivo senza azione sul nostro destino. Per la co-
. noscenza dell’intimita, pit urgente della determinazione delle

" date ¢ la localizzazione spaziale della nostra intimita.

La psicoanalisi troppo spesso relega le passioni «nel secolo»:
in effetti, le passioni bruciano e ribruciano nella solitudine.
Chiuso nella propria solitudine, I’essere in preda a passione pre-
para le sue esplosioni o i suoi exploits.

4 Dobbiamo aggiungere che tutti gli spazi delle nostre passate
E  solitudini, gli spazi in cui abbiamo sofferto la solitudine, goduto
¢ della solitudine, desiderato la solitudine, sono incancellabili in

4 Studieremo in un prossimo libro le differenze esistenti tra il sogno e la
réverie.
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noi, precisamente perché I’essere non vuole affatto cancellarli,
sa istintivamente che gli spazi della sua solitudine sono costitu-
tivi. Anche quando tali spazi sono per sempre aboliti dal pre-
sente, resi estranei ormai a ogni promessa d’avvenire, anche
quando non c¢’¢ piu soffitta e si ¢ perduta la mansarda, rimarra
sempre il fatto che si & amata una soffitta e si & vissuto in una
mansarda. Vi ritorniamo nei sogni notturni: tali luoghi hanno va-
lore di guscio. Quando ci addentriamo in fondo ai labirinti del
sonno, quando ci avviciniamo alle regioni del sonno profondo,
incontriamo forse riposi pre-umani. Il pre-umano raggiunge qui
I’immemoriale, ma nella stessa réverie del giorno, i ricordi delle
solitudini anguste, semplici, ristrette sono per noi esperienze
dello spazio corroborante, di uno spazio che non desidera esten-
dersi, ma vorrebbe soprattutto essere ancora posseduto. Un
tempo, potevamo forse trovare la mansarda troppo stretta, fredda
d’inverno o calda d’estate, ora, tuttavia, nel ricordo ritrovato
dalla réverie, non sappiamo per mezzo di quale sincretismo, la
mansarda & piccola e grande, calda e fresca, sempre confortante.

it

Di conseguenza, alla base stessa della topo-analisi, & neces-
sario introdurre una sfumatura. Facevamo prima notare che I’in-
conscio ¢ alloggiato: bisogna aggiungere che I’inconscio ¢ al-
loggiato bene, felicemente. Esso ¢ alloggiato nello spazio della
sua felicitd. L’inconscio normale riesce sempre a mettersi a pro-
prio agio. La psicoanalisi viene in aiuto degli inconsci sfrattati,
degli inconsci brutalmente o insidiosamente sfrattati, ma essa
mobilita 1’essere piuttosto che quietarlo, chiama ’essere a vi-
vere all’esterno del riparo dell’inconscio, ad entrare nelle av-
venture della vita, ad uscire da sé. Naturalmente, la sua & un’a-
zione salutare, dal momento che ¢ anche necessario dare un de-
stino di fuori all’essere del dentro. Per accompagnare la psi-
coanalisi nella sua salutare azione, occorrerebbe intraprendere
una topo-analisi di tutti gli spazi che ci chiamano fuori da noi
stessi. Pur centrando le nostre ricerche sulle réveries del riposo,
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non dobbiamo dimenticare che esiste una réverie dell’'uomo che
cammina, una réverie del cammino.

Emmenez-moi, chemins!...

dice Marceline Desbordes Valmore, pensando alla Fiandra na-
tale’. Che bell’oggetto dinamico & un sentiero! Come riman-
gono impressi nella coscienza muscolare i familiari sentieri della
collina! Un poeta evoca in un sol verso tutto questo dinamismo:

O mes chemins et leur cadence®.

Quando rivivo dinamicamente il cammino che «saliva» alla
collina, sono sicurissimo che il cammino stesso aveva muscoli
e contro-muscoli. Nel mio appartamento parigino, costituisce
per me un buon esercizio ricordarmi cosi del cammino. Scri-
vendo questa pagina, mi sento liberato dal mio dovere di pas-
seggiare: sono certo di essere uscito di casa.

Si potrebbero certo reperire mille intermediazioni tra la realta
e 1 simboli, se si concedessero alle cose tutti i movimenti da
esse suggeriti. George Sand, sognando vicino ad un sentiero di
sabbia gialla, vede scorrere la vita e scrive: «Che cosa c’¢ di
pilt bello di un sentiero? E il simbolo e I'immagine dell’attivita
e della varieta della vita»’.

Ciascuno dovrebbe allora dichiarare le sue strade, i crocic-
chi e le panchine, ciascuno dovrebbe stendere il catasto delle
sue campagne perdute. Thoreau possiede la pianta delle cam-

* pagne scolpita nella sua anima. Jean Wahl scrive:

Le moutonnement des haies.
C’est en moi que je 'ai®.

> M. DESBORDES VALMORE, Un ruisseau de la Scarpe, in Poésies inédites,
Revilliod, Geneve 1860 [Portatemi via, sentieri!...].

¢ J. CAUBERE, Déserts, Debresse, Paris s.d. [Oh, i miei sentieri e la loro
cadenza...].

7 G. SAND, Consuelo, UTET, Torino 1958, vol. II.

8 J. WAHL, Poémes, Editions de I’ Arbre, Montreal 1945 [L’agitarsi delle
siepi, ce I’ho in me].
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Copriamo in tal modo I’universo con i nostri disegni vissuti.
Tali disegni non devono essere esatti, basta soltanto che siano
intonati al nostro spazio interiore. Quale libro perd bisogne-
rebbe scrivere per poter affrontare tutti questi problemi! Lo spa-
zio richiama 1’azione e, prima dell’azione, I’immaginazione la-
vora. Essa falcia e ara. Certo, sarebbe necessario descrivere 1’ef-
fetto benefico di tutte queste azioni immaginarie. La psicoana-
lisi ha moltiplicato le proprie osservazioni sul comportamento
proiettivo, sui caratteri estroversi sempre pronti ad esterioriz-
zare le loro intime impressioni. Una topo-analisi volta all’e-
sterno preciserebbe forse il comportamento proiettivo definendo
la réverie di oggetti, ma, nel corso di questa ricerca, non pos-
siamo attuare, come sarebbe il caso, la doppia geometria, la
doppia fisica immaginaria dell’estroversione e dell’introver-
stone. Non siamo d’altra parte convinti che queste due fisiche
abbiano lo stesso peso psichico, percio dedicheremo alla regione
dell’intimitd, alla regione il cui peso psichico & dominante, le
nostre ricerche.

Ci affideremo dunque al potere attrattivo di tutte le regioni
dell’intimita. Non esiste intimita vera che respinga: tutti gli spazi
di intimitd vengono designati dall’attrazione. Ripetiamo ancora
che il loro essere € benessere. A queste condizioni, la topo-ana-
lisi si fa topo-filia: nella direzione di una tale valorizzazione dob-

~ biamo accingerci allo studio dei ripari e delle camere.

v

I valori di riparo sono talmente semplici, cosi profondamente
radicati nell’inconscio, che 1i si ritrova piuttosto evocandoli che
minuziosamente descrivendoli. La sfumatura, in questo caso,
dice il colore, mentre la parola di un poeta scuote gli strati
profondi del nostro essere proprio perché coglie nel segno.

1l carattere eccessivamente pittoresco di una dimora pud ce-
lare la sua intimita. Cid & vero nella vita ed & ancora piu vero
nella réverie. Le vere case del ricordo, le case cui ci conducono
1 nostri sogni, le case ricche di un fedele onirismo, respingono
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ogni descrizione. Descriverle vorrebbe dire farle visitare. Del
presente si pud forse dire tutto, ma del passato! La casa origi-
naria ¢ oniricamente definitiva deve conservare la sua penom-
bra. Essa ¢ un’immagine propria della letteratura che scruta nel
profondo, vale a dire della poesia, e non della letteratura elo-
quente che ha bisogno del romanzo per analizzare 1’intimita.
Quando parlo della casa della mia infanzia, mi metto io stesso
in situazione di onirismo, mi pongo alle soglie di una réverie
in cui mi riposo nel mio passato. Allora posso sperare che la
mia pagina riportera alcune sonorita autentiche, voglio dire una
voce cosi lontana in me da essere la voce che tutti intendono
i quando ascoltano al fondo della memoria, al limite della me-
£ moria, al di 1a forse della memoria, nel campo dell’immemo-
8  riale. Comunichiamo agli altri soltanto un orientamento verso
il segreto, senza mai poterlo dire oggettivamente. Il segreto non
] ha mai una totale oggettivita. In tale direzione, si pud orientare
g I’onirismo ma non lo si esaurisce’.
5 Servirebbe a poco, ad esempio, dare la pianta della camera
3 che fu la mia camera, descrivere la cameretta sul fondo della
! soffitta, dire che dalla finestra si scorgeva la collina attraverso
) D’incavo dei tetti. Soltanto io, nei miei ricordi di un altro se-
§  colo, posso aprire il profondo armadio che conserva ancora, sol-
[ tanto per me, ’odore unico, "odore dell’uva che secca sul gra-
| ticcio, L’odore dell’'uva! Odore limite, bisogna immaginare
§  molto per sentirlo. To ho gia detto troppo e, se dicessi di pid, il
¢  lettore non aprirebbe pit, nella sua camera ritrovata, 1’armadio
r unico, I’armadio dall’odore unico che designa un’intimita. Per
evocare 1 valori di intimita, & necessario, paradossalmente, in-
durre il lettore in uno stato di lettura sospesa. Solo nel momento

® Dovendo descrivere il territorio di Canaen, Sainte-Beuve aggiunge:
«Spero che non sia poco per voi, amico mio, che non avete mai visto questi
luoghi, o che, pur avendoli visitati, non siete in grado ora di sentire le mie
4 impressioni e i miei colori, la circostanza che mi fa percorrere tali luoghi con
b tanti dettagli da provare il bisogno di scusarmene. Non cercate assolutamente
8 di rappresentarveli dopo cid, lasciate che I’immagine ondeggi leggermente in
; voi, la minima idea vi bastera». Cfr. CH.A. SAINTE-BEUVE, Volupté, Charpen-
tier, Paris 1872.

¢
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in cui gli occhi del lettore abbandonano il libro, I’evocazione
della mia camera pud diventare il limite onirico per altri. Al-
lora, quando a parlare & un poeta, I’anima del lettore avverte
quel retentissement che, secondo le tesi di Minkowski, porta al-
I’essere I’energia di una origine.

Ha dunque un senso, a livello di filosofia della letteratura e
di poesia, livello a cui noi ci poniamo, dire che si «scrive una
camera», si «legge una camera», si «legge una casa». In tal
modo, con estrema rapidita, fin dalla prime parole, alla prima
apertura poetica, il lettore che «legge una camera» sospende la
sua lettura e incomincia a pensare a qualche antica dimora. Vor-
reste dire tutto sulla vostra camera, vorreste interessare a voi il
lettore, visto che avete dischiuso una porta della réverie. 1 va-
lori di intimita sono talmente possessivi che il lettore non legge
pit la vostra camera, ma rivede la sua, si & gia volto ad ascol-
tare i ricordi di un padre, di una nonna, di una madre, di una
serva, della «serva dal gran cuore», in breve dell’essere domi-
nante 1’angolo dei suoi ricordi pilt preziosi.

La casa del ricordo diventa psicologicamente complessa. Ai
suoi nascondigli di solitudine si associano la camera, la stanza in
cui hanno regnato gli esseri dominanti. L.a casa natale & una casa
abitata. I valori di intimita vi si disperdono, si stabilizzano male,
subiscono processi dialettici. Sono tanti i racconti di infanzia —
se i racconti di infanzia fossero sinceri — in cui sentiamo che il
bambino, senza camera, va a tenere il broncio nel suo angolo!

Al di 1a dei ricordi, tuttavia, la casa natale & fisicamente den-
tro di noi, & un insieme di abitudini organiche. Dopo vent’anni,
malgrado tutte le scale anonime, ritroveremmo il riflesso della
«prima scala», non inciamperemmo su quel gradino un po’ alto.
Tutto I’essere della casa si dispiegherebbe, fedele al nostro es-
sere. Spingeremmo la porta dall’identico cigolio, andremmo
senza luce nella lontana soffitta. E rimasto impresso nelle no-
stre mani anche il semplice gesto di aprire il saliscendi.

Le case in cui piu tardi abbiamo abitato hanno senza dub-
bio banalizzato i nostri gesti, ma, se rientriamo nella vecchia
casa dopo una lunga odissea, restiamo stupiti nel constatare
come gesti anche minimi, i gesti originari, tornino immediata-
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mente, sempre perfetti. La casa natale, insomma, ha inciso in
noi la gerarchia delle diverse funzioni di abitare. Abbiamo in
noi il diagramma delle funzioni di abitare quella casa e tutte le
altre case non sono che variazioni-di un tema fondamentale. La
parola abitudine & una parola abusata e non riesce ad indicare
il legame appassionato del nostro corpo che non dimentica la
casa indimenticabile.

Il luogo dei ricordi ben dettagliati, agevolmente protetti dai
nomi delle cose e degli esseri che hanno vissuto nella casa na-
tale, pud tuttavia essere studiato dalla psicologia corrente. Piu
confusi, meno ben profilati sono invece i ricordi dei sogni che
soltanto la meditazione poetica pud aiutarci a ritrovare. La poe-
sia svolge la grande funzione di restituirci le situazioni del
sogno: la casa natale ¢ qualcosa di pitt di un insieme di camere,
& un corpus di sogni. Ciascuna delle sue stanze & stato un ri-
paro di réverie, e questo ha spesso caratterizzato la réverie
stessa. Vi abbiamo preso 1’abitudine ad una particolare réverie.
La casa, la camera, la soffitta in cui si & stati soli, forniscono
k- gli scenari di una interminabile réverie che soltanto la poesia,
g con un’opera, potrebbe portare a termine, compiere. Se diamo
a tutti questi rifugi la loro propria funzione, che ¢ quella di dar
riposo ai sogni, si pud affermare, come gia indicavo in un mio
2 precedente libro'®, che esiste per ciascuno di noi una casa oni-
. rica, una casa del ricordo-sogno, perduta nell’ombra di un aldila
b rispetto al passato vero. Questa casa onirica &, come dicevo, la
cripta della casa natale. Ci troviamo, a questo punto, di fronte
al cardine intorno al quale girano le interpretazioni reciproche
del sogno da parte del pensiero e del pensiero da parte del sogno.
8. La parola interpretazione irrigidisce forse troppo tale voltafac-

’ cia. In effetti, ci imbattiamo qui nell’unitd dell’immagine e del
' ricordo, nella funzionale mescolanza dell’immaginazione e della
memoria. La concretezza della storia e della geografia psicolo-

10 Cfr. G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Corti, Paris 1965,
. p. 98; trad. it., La terra e il riposo: le immagini dell’intimita, Red, Como
/ 1994,
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giche non puo servire da cartina di tornasole per determinare
I’essere vero della nostra infanzia. Quest’ultima & certamente
pit grande della realtd e per provare, lungo tutta la nostra vita,
il profondo legame con la casa natale, il sogno & piu utile e pro-

-duttivo dei pensieri. Sono infatti le potenti forze dell’inconscio

a fissare i piu remoti ricordi. Se le réveries del riposo non tro-
vassero un loro centro compatto nella casa natale, le circostanze
tanto differenti che circondano la vera vita avrebbero ingarbu-
gliato i ricordi. Tranne qualche medaglia con i ritratti degli an-
tenati, la nostra memoria infantile non contiene che monete
usate. Sul piano della réverie, e non su quello dei fatti, ’in-
fanzia resta viva in noi e poeticamente utile. Attraverso tale in-
fanzia permanente, manteniamo in noi la poesia del passato.
Abitare oniricamente la casa natale & piil che abitarla attraverso
il ricordo, significa vivere nella casa scomparsa come noi ab-
biamo sognato.

Quale privilégiata profondita c’é nelle réveries del bambino!
Felice il bambino che ha posseduto, veramente posseduto, le sue
solitudini! E bene ed & salutare che un bambino abbia le sue
ore di tedio e conosca la dialettica del gioco sfrenato e dei fa-
stidi senza causa, del tedio puro. Nelle sue Memorie, Alexan-
dre Dumas dice che egli era un bambino annoiato, annoiato fino
alle lacrime. Quando la madre lo trovava a piangere per il tedio,
gli chiedeva: «Perché Dumas piange?». «Dumas piange, perché
Dumas ha le lacrime, rispondeva il bambino di sei anni»!!. Senza
dubbio questo ¢ un aneddoto del genere raccontato nelle Me-
morie, ma sottolinea bene il tedio assoluto, il tedio che non &
il correlativo di una mancanza di compagni di gioco! Proprio
come i bambini che lasciano il gioco per andare ad annoiarsi in
un angolo della soffitta. Soffitta dei miei tedi, quante volte ti
ho rimpianta quando la molteplicita della vita mi faceva smar-
rire il germe di ogni liberta!

A, DuMAS, Mes mémoires, Cadot, Paris 1852; trad. it., Le mie memo-
rie: episodi e aneddoti, Bemporad & F., Firenze 1931.
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In tal modo, al di 1a di tutti i valori positivi di protezione,
nella casa natale si stabiliscono valori di sogno, ultimi valori a
rimanere quando la casa non c’¢ piu. Centri di tedio, centri di
solitudine, centri di réveries si raggruppano per costituire la casa
onirica, pit duratura dei ricordi dispersi nella casa natale. Sa-
rebbero necessarie lunghe ricerche fenomenologiche per deter-
minare tutti i valori di sogno, per dire la profondita del terreno
dei sogni in cui hanno messo radici i ricordi.

E non dimentichiamoci che sono i valori di sogno a comu-
nicarsi poeticamente da anima ad anima. La lettura dei poeti &
essenzialmente réverie.

\%

La casa & un corpus di immagini che forniscono all’uomo
ragioni o illusioni di stabilita: distinguere tutte queste immagini,
dal momento che incessantemente si reimmagina la propria
realta, vorrebbe dire svelare 1’anima della casa, sviluppare una
vera e propria psicologia della casa.

Per riuscire a dare un ordine a tali immagini, & necessario,
secondo noi, avere presentl due temi principali di collegamento:

1) La casa ¢ immaginata come un essere verticale. Si in-
nalza, si differenzia nel senso della sua verticalita, € un richiamo
alla nostra:coscienza di verticalita; '

2) La casa ¢ immaginata come un essere concentrato. Ci ri-
chiama ad una coscienza di centralita'”.

Una simile enunciazione di temi & certamente molto astratta,
ma non ¢ difficile riconoscerne il carattere psicologicamente
concreto facendo alcuni esempi.

La verticalita ¢ assicurata dalla polarita della cantina e della
soffitta. I segni di una simile polarita sono talmente profondi da
aprire, in qualche modo, due direttrici assai diverse per una fe-
nomenologia dell’immaginazione. In effetti, & possibile opporre,

12 Per questa seconda parte, si veda piu avanti.




quasi senza bisogno di commento, la razionalita del tetto all’ir-
razionalita della cantina. Il tetto dichiara immediatamente la pro-
pria ragione d’essere: esso mette al coperto 1’'uomo che teme la
pioggia e il sole. I geografi ricordano continuamente che, in
ogni paese, lo spiovente del tetto & uno dei segni piu sicuri del
clima. Si «comprende» I’inclinazione del tetto. Lo stesso so-
gnatore sogna razionalmente: per lui, il tetto acuto taglia le nu-
vole. Verso il tetto tutti i pensieri si fanno chiari. Nella soffitta
¢ piacevolmente messa a nudo la forte ossatura della carpente-
ria, si partecipa alla solida geometria del carpentiere.

Anche in cantina si troveranno senza dubbio dei vantaggi,
la si razionalizzera enumerandone le comodita, tuttavia essa &
innanzi tutto 1’essere oscuro della casa, I’essere che partecipa
alle potenze sotterranee. Sognando, ci si accorda con l’irrazio-
nalita del profondo.

Ci si sensibilizzera alla doppia polarita verticale della casa
seci si sensibilizza alla funzione di abitare al punto di farne
una replica immaginaria della funzione di costruire. Il sogna-
tore «edifica» i piani elevati, la soffitta, 1i riedifica ben edifi-
cati. Con i sogni nella chiara altezza ci troviamo, ripetiamo,
nella zona razionale dei progetti intellettualizzati. Ma per quanto
riguarda la cantina, I’appassionato abitatore la scava ancora, ne
rende attiva la profondita: il fatto non basta, la réverie lavora.
Dalla parte della terra scavata, i sogni non hanno limite. Da-
remo in seguito réveries di ultra-cantina, per ora restiamo nello
spazio polarizzato dalla cantina e dalla soffitta e vediamo come
tale spazio polarizzato pud servire ad illustrare le pil fini sfu-
mature psicologiche.

Ecco come lo psicoanalista Jung si serve della doppia im-
magine della cantina e della soffitta per analizzare le paure che
abitano la casa. Troveremo in effetti in un libro di Jung un pa-
ragone che deve far capire la speranza che nutre 1’essere co-
sciente «di annientare 1’autonomia dei complessi sbattezzan-
doli». L’immagine ¢ la seguente:

La coscienza si comporta allora come un uomo che, sentendo un rumore
sospetto in cantina, si precipita in soffitta per constatarvi che non ci sono
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ladri e che, conseguentemente, il rumore era pura immaginazione. In
realtd quell’uomo prudente non ha osato avventurarsi in cantina'®.

Nella stessa misura in cui I’'immagine esplicativa impiegata
da Jung ci convince, convince noi lettori, noi riviviamo feno-
menologicamente le due paure: la paura nella soffitta e la paura
nella cantina. Invece di affrontare la cantina (I’inconscio), «I’uo-
mo prudente» di Jung cerca per il suo coraggio gli alibi della
soffitta. Nella soffitta, topi e ratti possono imperversare: se ri-
torna il padrone, rientreranno nel silenzio delle loro tane. Nella
cantina si muovono esseri pill lenti, meno trotterellanti, pitt mi-
steriosi. Nella soffitta, le paure si «razionalizzano» agevolmente,
nelle cantine, anche per un essere piil coraggioso dell’uomo in-
vocato da Jung, la «razionalizzazione» € meno rapida e meno
chiara, non ¢ mai definitiva. Nella soffitta, I’esperienza del giorno
pud sempre cancellare le paure della notte, nella cantina le te-
nebre dimorano giorno e notte. Anche col candeliere in mano,
I’uomo nella cantina vede danzare le ombre sul nero muro.

Se seguiamo [’ispirazione dell’esempio esplicativo di Jung
fino alla totale cattura della realta psicologica, ci imbattiamo in
una cooperazione della psicoanalisi e della fenomenologia, coo-
perazione che bisognera sempre accentuare da parte di chi vo-
glia dominare il fenomeno umano. Bisogna infatti comprendere
fenomenologicamente I’'immagine per darle un’efficacia psi-
coanalitica. Il fenomenologo accettera allora I'immagine dello
psicoanalista in una simpatia del tremito, ravvivera la primiti-
vitd e la specificita delle paure. Nella nostra civilta che porta
dappertutto la luce, che mette I’elettricitd in cantina, non ¢ piu
possibile scendere in cantina col candeliere in mano. L’incon-
scio invece non si sottopone ad alcun processo di incivilimento,
prende il candeliere per scendere nel sotterraneo. Lo psicoana-
lista non puo arrestarsi alla superficialitd delle metafore e dei
paragoni e al fenomenologo tocca una estrema penetrazione
delle immagini. In questo caso, lungi dal ridurre e dallo spie-

3 C.G. JUNG, L’homme a la découverte de son dme, Ed. du Mont-Blanc,
Geneve 1950, p. 203.
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gare, lungi dal paragonare, il fenomenologo esagerera ’esage-
razione. Allora, leggendo i Racconti di Edgar Allan Poe, il fe-
nomenologo e lo psicoanalista insieme ne comprenderanno il
valore di compimento. I racconti sono paure infantili che si com-
piono. Il lettore che si «da» alla lettura di questi, sentira mia-
golare dietro il muro’ il gatto nero, segno dei peccati inespiati.
Il sognatore di cantina sa che i muri della cantina sono muri in-
terrati, muri pieni, muri che hanno tutta la terra dietro. Il dramma
si alimenta e la paura cresce esageratamente. Ma che cos’@ una
paura che cessa di crescere esageratamente?

In una tale simpatia di tremito, il fenomenologo tende 1’o-
recchio «rasente la tua follia», come scrive il poeta Thoby Mar-
celin. La cantina ¢ allora follia sotterrata, drammi murati. I rac-
conti di cantine in cui si svolgono crimini lasciano nella me-

* moria tracce incancellabili, tracce che non piace accentuare. Chi
vorrebbe rileggere Il barile di Amontillado di Poe? Il dramma
¢ qui fin troppo facile, ma sfrutta timori naturali, timori che ri-
siedono nella doppia natura dell’'uomo e della casa.

Senza stare ad aprire un dossier di drammi umani, studie-
remo alcune ultra-cantine che ci dimostrano con estrema sem-
plicita che il sogno di cantina aumenta invincibilmente la realta.

Se la casa del sognatore ¢ situata in citta, non & raro che il
sogno sia di dominare, con la profondita, le cantine circostanti.
Per sua dimora vuole i sotterranei di leggendarie roccaforti, in
cui misteriosi passaggi facevano comunicare il centro del ca-
stello con la lontana foresta, al di sotto della cinta di mura, di
bastioni o fossati. Il castello piantato sulla collina aveva radici
fascicolate di sotterranei. Quale potere aveva una semplice casa
costruita su un intrico di sotterranei!

Nei romanzi di Henri Bosco, gran sognatore di case, si in-
contrano simili ultra-cantine. Sotto la casa de L’antiquaire si
trova «una rotonda coperta a volta nella quale si aprono quat-
tro porte»'. Dalle quattro porte partono corridoi che dominano

1 Cfr. E.A. PoE, The black cat and other stories, Rhomus, Paris-Vienna
1921; trad. it., Il gatto nero, Typis, Genova 1951.
5 H. Bosco, L’antiquaire, Gallimard, Paris 1979, p. 60.
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in qualche modo i quattro punti cardinali di un orizzonte sot-
terraneo. La porta dell’est si apre e allora «sotterraneamente an-
diamo molto lontano, sotto le case del quartiere...». Le pagine
portano tracce di sogni labirintici, ma ai labirinti dall’«aria pe-
sante» si associano rotonde e cappelle, i santuari del segreto.
Cosi la cantina de L’antiquaire ¢ oniricamente complessa,
osiamo dire. 11 lettore deve esplorarla con sogni che sfiorano,
gli uni, la sofferenza dei corridoi, gli altri, lo stupore dei pa-
lazzi sotterranei. Il lettore puo allora perdervisi (in senso pro-
prio ed in senso figurato). Egli non riesce in un primo tempo a
vedere chiaramente la necessita letteraria di una geometria tanto
complicata. E a questo punto che lo studio fenomenologico ri-
velera la sua efficacia. Quali consigli ci fornisce I’atteggiamento
fenomenologico? Esso ci richiede di istituire in noi un orgoglio
di lettura capace di darci I’illusione di partecipare al lavoro
stesso del creatore di libri. Un simile atteggiamento non si puo
certo assumere alla prima lettura, lettura che conserva ancora
troppa passivita, in quanto il lettore & ancora un po’ bambino,
un bambino che la lettura distrac. Ma ogni buon libro, appena
terminato, deve essere immediatamente riletto: dopo 1’abbozzo
costituito dalla prima lettura, viene I’opera di lettura. E allora
necessario conoscere il problema dell’autore. La seconda, la
terza lettura..., a poco a poco ci portano alla soluzione del pro-
blema. Ins&n51bllmente arriviamo ad illuderci che problema e
soluzioni ci appartengono. E tale sfumatura psicologica («Avrei
dovuto scrivere io questo libro») a porci nella condizione di fe-
nomenologi della lettura. Finché non giungiamo a cogliere que-
sta sfumatura, rimaniamo psicologi o psicoanalisti.

Qual ¢ allora il problema letterario di Henri Bosco nella de-
scrizione dell’ultra-cantina? Consiste nel concretizzare in un’im-
magine centrale un romanzo che, nelle sue linee generali, & un
romanzo degli intrighi sotterranei. La metafora adoperata ¢ qui
illustrata dalle numerose cantine, da una rete di gallerie, da un
gruppo di cellette dalle porte spesso chiuse ermeticamente. Vi
si meditano segreti, vi si preparano progetti € 1’azione, sotto
terra, procede. Ci troviamo veramente nello spazio intimo di in-
trighi sotterranei.
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Proprio in un simile sottosuolo gli antiquari che conducono
il romanzo pretendono di legare i destini. La cantina di Henri
Bosco, dalle ramificazioni squadrate, ¢ un telaio per tessere il
destino. L’eroe che racconta le sue avventure possiede egli
stesso un anello, un gioiello sulla cui pietra sono incisi i segni
di un’era antica. 11 lavoro sotterraneo, infernale, degli antiquari
fallira. Nello stesso momento in cui si intrecceranno due grandi
destini d’amore, morira nel cervello della casa maledetta una
delle piu belle silfidi del romanziere, un essere del giardino e
della torre, ’essere che doveva donare la felicita. Il lettore at-
tento all’aura di poesia cosmica sempre attiva sotto il racconto
psicologico nei romanzi di Bosco, un simile lettore trovera in
molte pagine del libro testimonianze del dramma dell’aereo e
del terrestre. Per vivere tali drammi & tuttavia necessario rileg-
gere, & necessario poter spostare I’interesse o condurre la let-
tura nella duplice direzione dell’'vomo e delle cose, non tra-
scurando alcun aspetto del tessuto antropo-cosmico di una vita
umana.

In un’altra dimora in cui ci conduce il romanziere, 1'ultra-
cantina non si trova pilu sotto il segno dei tenebrosi progetti
degli uomini infernali: essa ¢ veramente naturale, inserita nella
natura di un mondo sotterraneo. Seguendo Henri Bosco, an-
dremo a vivere in una casa dalle radici cosmiche.

La casa dalle radici cosmiche ci apparird come una pianta
di pietra che si innalza dalla roccia fino all’azzurro di una torre.

L’eroe del romanzo L’antiquaire, sorpreso durante una vi-
sita indiscreta, ¢ stato costretto a cacciarsi nel sottosuolo di una
casa. Improvvisamente, tuttavia, I’interesse dal racconto reale
passa al racconto cosmico. Le realtd servono in questo caso ad
esporre i sogni. In un primo momento, ci troviamo ancora nel
labirinto dei corridoi tagliati nella roccia, poi, subito ci imbat-
tiamo in un’acqua notturna. Allora, si blocca per noi la descri-
zione degli avvenimenti del romanzo e non coglieremo il senso
profondo della pagina se non vi partecipiamo con i nostri sogni
notturni. Si insinua, infatti, nel racconto, un grande sogno che
possiede la sincerita degli elementi. Leggiamo il poema della
cantina cosmica.
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Proprio ai miei piedi I’acqua esce dalle tenebre. L’acqual... un im-
menso bacino!... E che acqua!l... Un’acqua nera, addormentata, cosi
perfettamente calma che la sua superficie non era turbata da nessuna
increspatura, da nessuna bolla d’aria. Nessuna sorgente, nessuna ori-
gine. Si trovava la da millenni e vi restava sorpresa dalla roccia, si
stendeva in un solo specchio insensibile ed era diventata, nella sua
ganga di pietra, essa stessa una pietra nera, immobile, prigioniera del
mondo minerale. Di quel mondo oppressivo aveva subito la schiac-
ciante massa e I’enorme cumulo. Sotto quel peso, si sarebbe detto che
avesse mutato natura, infiltrandosi attraverso lo spessore delle lastre
di calcare che ne trattenevano il segreto. Era cosi diventata 1I’elemento
fluido piu denso della montagna sotterranea: la sua opacita e la sua
insolita'® consistenza ne facevano una materia sconosciuta e carica di
fosforescenze di cui alla superficie affioravano solo fuggevoli lam-
peggiamenti. Segni di potenze oscure a riposo nel profondo, tali co-
lorazioni elettriche manifestavano la vita latente e il temibile potere
dell’elemento ancora assopito. Rabbrividivo!’.

Tale brivido, lo capiamo bene, non ¢ pill una paura umana,
¢ una paura cosmica, una paura antropo-cosmica che fa eco alla
grande leggenda dell’uomo restituito alle situazioni primitive.
Dalla cantina scavata nella roccia al sotterraneo, dal sotterraneo
all’acqua addormentata, siamo passati dal mondo costruito al
mondo sognato, siamo passati dal romanzo alla poesia. Ma il
reale e il sogno si trovano ora in un’unita: la casa, la cantina e
la terra prbfonda incontrano una totalita attraverso la profon-
ditd. La casa ¢ diventata un essere della natura, & solidale con
la montagna e con le acque che scavano la terra. La grande
pianta di pietra della casa crescerebbe male se non avesse alla
base ’acqua dei sotterranei: cosi procedono i sogm nella loro
grandezza senza limite.

La pagina di Bosco apporta al lettore, attraverso la sua réve-
rie cosmica, un gran riposo di lettura, chiedendogli di parteci-

16 In uno studio sull’immaginazione materiale (G. BACHELARD, L’eau et
les réves, J. Corti, Paris 1942; trad. it., Psicanalisi delle acque, Red, Como
1987), abbiamo incontrato un’acqua densa e consistente, un’acqua pesante:
era quella di un grande poeta, Edgar Allan Poe (cfr. capitolo secondo).

7 H. Bosco, L’antiquaire, cit., p. 154.




pare al riposo che ogni onirismo profondo produce. Il racconto
allora si muove in un tempo sospeso propizio all’approfondi-
mento psicologico. A questo punto, puo riprendere il racconto
degli avvenimenti reali, dopo aver ricevuto il suo rifornimento
di cosmicita e di réverie. Al di 1a dell’acqua sotterranea, infatti,
la cantina di Bosco ritrova le scale. Dopo la pausa poetica, la
descrizione pud coprire nuovamente il suo itinerario: «Una scala
era scavata nella roccia e nel salire girava. Era stretta e ripida.
La presi». Con un simile avviamento il lettore si tira fuori dalle
profondita della terra ed entra nel campo delle avventure del-
I’altezza. 11 lettore, infatti, al termine di gole tortuose e strette,
sbuca in una torre. Questa torre ¢ la torre ideale che incanta ogni
sognatore di antiche dimore: essa & «perfettamente rotonda», cir-
condata da una «piccola luce» che proviene «da una stretta fi-
nestra». E il soffitto ¢ a volta. Quale grande principio di sogno
di intimitad & un soffitto a volta! Esso riflette senza fine 1’inti-
mita nel suo centro. Non ci si stupira se la camera della torre &
la dimora di una dolce fanciulla ed ¢ abitata dai ricordi di un’an-
tenata appassionata. La camera, rotonda e a volta, & isolata nella
sua altezza, conserva il passato cosi come domina lo spazio.

Sul messale della fanciulla, messale che proviene dall’ante-
nata, si puo leggere il motto:

1l fiore é sempre nella mandorla.

Con questo mirabile motto, ecco segnate la casa e la camera
da un’indimenticabile intimita. Esiste forse immagine di inti-
mita pitl condensata, piu sicura del suo centro del sogno di av-
venire di un fiore ancora chiuso e ripiegato nel suo seme?
Quanto si vorra che, non la felicita, ma cio che la precede resti
chiuso nella camera rotonda!

La casa evocata da Bosco va dunque dalla terra al cielo, ha
la verticalita della torre che si innalza dalle piu terrestri ed ac-
quatiche profondita fino alla dimora di un’anima credente nel
cielo. Una simile casa, costruita da uno scrittore, illustra la ver-
ticalita dell’umano, & oniricamente completa, drammatizza i due
poli dei sogni della casa, fa la carita di una torre a quanti forse
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non hanno conosciuto neppure una colombaia. La torre ¢ 1’o-
pera di un altro secolo, senza passato essa non ¢ niente. Come
sarebbe grottesca una torre nuova! I libri, tuttavia, sono 12 a
dare alle nostre réveries mille dimore. Nella torre dei libri, chi
non ha vissuto le sue ore romantiche? Sono ore che ritornano,
la réverie ne ha bisogno. Sull’estensione di una vasta lettura
che gira attorno alla funzione di abitare, la torre & una nota dai
grandi sogni. Quante volte, dopo aver letto L’antiquaire, sono
andato ad abitare nella torre di Henri Bosco!

La torre e i sotterranei ultraprofondi distendono nei due sensi
la casa da noi studiata. Essa ¢ per noi un ingrandimento della
verticalita delle case pitt modeste che immediatamente, per poter
soddisfare le nostre réveries, hanno bisogno di differenziarsi in
altezza. Se dovessimo essere architetti della casa onirica, esite-
remmo tra la casa a tre o quattro livelli. La casa a tre livelli, la
pit semplice rispetto all’altezza essenziale, ha una cantina, un
pianterreno e una soffitta, quella a quattro ha un piano tra il
pianterreno e la soffitta. Un piano in pil, un secondo piano, e
i sogni si imbrogliano. Nella casa onirica, la topo-analisi sa con-
tare solo fino a tre o quattro.

Le scale portano ai vari livelli. Tutte sono differenziate. La
scala che va nella cantina la si scende sempre: la sua discesa
passa nei ricordi, la discesa caratterizza 1’onirismo. La scala che
sale alla camera la si sale o la si scende, & una via pitt banale,
¢ familiare. Il bambino di dodici anni vi fa le sue gamme di sa-
lita, salendo al terzo, al quarto, tentando di raggiungere il quinto,
amando soprattutto fare quattro gradini per volta. Che piacere
crurale nel salire le scale a quattro a quattro!

Infine, la scala della soffitta, piu ripida, pitl consumata, si
sale sempre. Essa ¢ caratterizzata dall’ascensione verso la pil
tranquilla solitudine. Quando torno a sognare nelle soffitte di
un tempo, non ridiscendo mai.

La psicoanalisi ha incontrato il sogno della scala, ma, dal mo-
mento che ha bisogno di un simbolismo globalizzante per fis-
sare la sua interpretazione, la psicoanalisi ha concesso poca at-
tenzione alla complessita della mescolanza della réverie e del ri-
cordo. Ecco perché, in questo caso come in altri, la psicoanalisi
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¢ pill adatta a studiare i sogni che la réverie. La fenomenologia
della réverie pud districare il complesso di memoria e di imma-
ginazione, rendendosi necessariamente sensibile alle differenzia-
zioni del simbolo. La réverie poetica, creatrice di simboli, da alla
nostra intimita un’attivitd polisimbolica. I ricordi si affinano, la
casa onirica, nella réverie, acquista una sensibilita estrema. Tal-
volta, alcuni gradini della casa natale hanno inciso nella memo-
ria un lieve dislivello!®: una camera non ¢ pil soltanto una porta,
¢ una porta e tre gradini. Quando ci si mette a pensare alla vec-
chia casa e dettagliatamente alla sua altezza, tutto cio che sale e
scende ricomincia a vivere dinamicamente. Non & possibile ri-
manere uomini ad un solo piano, come diceva Joé Bousquet: «E
un uomo a un solo piano: ha la cantina nella soffitta»'

In antitesi, facciamo alcune osservazioni sulle case onirica-
mente incomplete.

A Parigi non esistono case, gli abitanti della grande citta vi-
vono in scatole sovrapposte. Scrive Paul Claudel: «La mia ca-
mera parigina, nelle sue quattro mura ¢ una specie di luogo geo-
metrico, un buco convenzionale che ammobilio con immagini,
gingilli e armadi in un armadio»?°. Il numero della via, quello
del piano, fissano la localizzazione del nostro «buco conven-
zionale», ma la nostra dimora non ha né spazio attorno a sé, né
verticalita in sé. «Sul suolo, le case si fissano con I’asfalto per
non sprofondare nella terra»®!. La casa non possiede radici. Ele-
mento inimmaginabile per un sognatore di case: i grattacieli non
hanno cantine. Dal selciato fino al tetto, gli appartamenti si ac-
cumulano e la tenda di un cielo senza orizzonti chiude I’intera
citta. Gli edifici non hanno in citta che un’altezza esteriore: gli
ascensori distruggono gli eroismi della scala, non c’e pilt me-
rito ad abitare vicino al cielo. Lo stare a casa ¢ soltanto una
semplice orizzontalita. Ai diversi appartamenti di un palazzo di-

18 Cfr. G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, cit., pp. 105-106.
19 J. BOUSQUET, La neige d’un autre dge, Albin Michel, Paris 1979, p. 100.
20 P. CLAUDEL, Qiseau noir dans le soleil levant, Gallimard, Paris 1948, p.
144; trad. it., L’uccello nero nel sol levante, Galleria Schwarz, Milano 1965.
2 M. PICARD, La fuga davanti a Dio, Edizioni di Comunita, Milano 1948.
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slocati allo stesso piano manca uno dei principi fondamentali
per distinguere e classificare i valori di intimita.

Alla mancanza dei valori intimi di verticalitd, occorre ag-
&  giungere la mancanza di cosmicita della casa delle grandi citta.
§  Le case non vi si trovano pill nella natura, i rapporti della di-
§ mora e dello spazio vi diventano fittizi, tutto & meccanico e la
vita vi sfugge da ogni parte. «Le vie sono come tubi in cui ven-
gono aspirati gli uomini»??,
. La casa non conosce piu i drammi cosmici. Talvolta il vento
spezza una tegola del tetto per uccidere un passante nella via:
, tale delitto riguarda, pero, soltanto il passante che si & attardato.
Il lampo, per un istante, fa balenare il fuoco nei vetri della fi-
¥ nestra, ma la casa non trema sotto i colpi del tuono. Essa non
' % trema con noi e attraverso noi; nelle nostre case, serrate le une
. &  contro le altre, abbiamo meno paura. La tempesta su Parigi non
' ha, contro il sognatore, lo stesso potenziale offensivo personale
che scaglia contro la casa isolata. Lo capiremo meglio quando
avremo studiato, nei paragrafi successivi, la situazione della
casa nel mondo, situazione che ci offre, in maniera concreta,
' una varieta di situazioni, spesso cosi metafisicamente riassunte,
' dell’'uvomo nel mondo.
4 A questo punto, tuttavia, rimane aperto un problema per il
b filosofo che crede al carattere salutare delle vaste réveries: come
i ¢ possibile aiutare il processo di cosmizzazione dello spazio
esterno nella camera di cittd. Come esempio, diamo la soluzione
f' di un sognatore al problema dei rumori di Parigi.
i Quando I’'insonnia, male dei filosofi, viene accresciuta dal
L nervosismo dovuto ai rumori della cittd, quando, a piazza Mau-
bert, nel cuore della notte, le automobili rombano e il procedere
B fragoroso degli autocarri mi fa maledire il mio destino di citta-
i@ dino, riesco ad acquietarmi vivendo le metafore dell’oceano. E
noto che la cittad ¢ un mare rumoreggiante, si & detto spessissimo
. che Parigi fa sentire, nel pieno della notte, il mormorio inces-
sante dei flutti e delle maree. Da tali luoghi comuni, ricavo al-
lora un’immagine sincera, un’immagine che mi appartiene, pro-

2 M. PicARD, La fuga davanti a Dio, cit.



prio come se la inventassi io stesso, seguendo la dolce mania di
credere di essere sempre il soggetto di quanto penso. Se il ru-
more delle automobili diventa piu insostenibile, mi ingegno a ri-
trovarvi la voce del tuono, di un tuono che mi parla, mi sgrida.
E ho pietd di me. Eccoti dunque, povero filosofo, nuovamente
nella tempesta, nelle tempeste della vita! Faccio della réverie
astratta-concreta. Il mio divano & una barca perduta sui flutti,
questo sibilo improvviso & il vento tra le vele. L’aria infuriata
risuona da tutte le parti. E io parlo per confortarmi: vedi, il tuo
scafo rimane saldo, sei al sicuro nella tua nave di pietra. Dormi
malgrado la tempesta. Dormi nella tempesta. Dormi nel tuo co-
raggio, felice di essere un uomo assalito dai flutti.

Cosi mi addormento, cullato dai rumori di Parigi®.

D’altra parte, tutto mi conferma che I’immagine dei rumori
oceanici della citta & nella «natura delle cose», € un’immagine
vera, e che & salutare naturalizzare i rumori per renderli meno
ostili. Di sfuggita, nella giovane poesia del nostro tempo, trovo
la sfumatura delicata dell’immagine benefica. Yvonne Caroutch
ascolta I’alba cittadina quando la citta reca in sé «i rumori di
guscio vuoto»?*. Questa immagine mi aiuta, essere mattiniero

. come sono, a risvegliarmi dolcemente, naturalmente. Tutte le

immagini sono buone, a patto di sapersene servire.

Si potrebbero trovare molte altre immagini sulla citta-ocea-
no. Notiamo quella che si impone ad un pittore: Courbet, rin-
chiuso a Sainte-Pélagie, aveva avuto I’idea di rappresentare Pa-
rigi vista dai tetti della prigione, come ci dice Pierre Courthion®.
Courbet scrive ad un suo amico: «L’avrei dipinta sul genere
delle mie marine, con un cielo di una profonditd immensa, con

2 Avevo gia scritto questa pagina, quando lessi, nell’opera di Balzac, Pe-
tites miséres de la vie conjugale (in L’Euvre de Balzac, Formes et Reflets,
Paris 1950-53, t. XII, p. 302; trad. it., Piccole miserie della vita coniugale,
Rizzoli, Milano 1956): «Quando la vostra casa trema nelle sue membra e si
agita sulla sua chiglia, pensate di essere un marinaio cullato da zefiro».

24 Y. CAROUTCH, Veilleurs endormis, Debresse, Paris 1955, p. 30.

25 P. COURTHION, Courbet raconté par lui-méme et par ses amis, ed. Cailler,
Paris 1948, t. I, p. 278. 1l generale Valentin non permise a Courbet di dipingere
Parigi-oceano. Gli fece sapere che «non si trovava in prigione per divertirsi».
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i suoi movimenti, le case, le cupole simulanti le onde tumul-
tuose dell’oceano...».

Secondo il nostro metodo, abbiamo voluto conservare la coa-
lescenza delle immagini che rifiuta un’anatomia assoluta. Ab-
biamo dovuto evocare incidentalmente la cosmicita della casa,
ma dovremo tornare a rifletterci. Il nostro studio si volge ora,
dopo aver esaminato la verticalita della casa onirica, verso i cen-
tri di condensazione di intimita, dove la réverie si accumula,
come nelle pagine precedenti annunciavamo.

VI

In primo luogo, & necessario cercare nella casa molteplice i
centri di semplicitd. Come dice Baudelaire: in un palazzo, «non
vi sono angoli per I’intimita».

Eppure la semplicita, talvolta troppo razionalmente esaltata,
non ¢ una fonte di onirismo di grande potenza. Bisogna arri-
vare alla primitivita del rifugio, e al di 1a delle situazioni vis-
sute, scoprire situazioni sognate. Al di 12 dei ricorsi concreti,
materiali per una psicologia positiva, ¢ necessario riaprire il
campo delle immagini primitive che sono state forse centri di
fissazione dei ricordi rimasti nella memoria.

Possiamo tentare la dimostrazione delle primitivitd immagi-
narié anche su quell’essere, solido nella memoria, che & la casa
natale.

Ad esempio, nella casa stessa, nella sala di famiglia, un so-
gnatore di rifugi sogna la capanna, il nido, angoli in cui vor-
rebbe rannicchiarsi come un animale nella sua tana. Egli si trova
in tal modo a vivere in un aldila rispetto alle immagini umane.
Se il fenomenologo arrivasse a vivere la primitivita di quelle
immagini, rimuoverebbe forse i problemi riguardanti la poesia
della casa. Incontreremo un chiarissimo esempio della concen-
trazione della gioia di abitare, leggendo una mirabile pagina del
libro in cui Henri Bachelin racconta la vita di suo padre.

La casa d’infanzia di Henri Bachelin & la pitt semplice di
tutte. E la casa rustica di un borgo del Morvan. Essa & tuttavia,
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con i suoi annessi e connessi contadini e grazie al lavoro e al-
I’economia del padre, una dimora in cui la vita della famiglia
ha trovato sicurezza e felicita. Nella camera illuminata dalla
lampada, vicina a quella in cui il padre, bracciante e sacrestano,
legge la sera le vite dei santi, in quella stanza il bambino con-
duce la sua réverie di primitivita, una réverie che accentua la
solitudine fino a immaginare di vivere in una capanna sperduta
nella foresta. Per un fenomenologo alla ricerca delle radici della
funzione di abitare, le pagine di Henri Bachelin sono un docu-
mento di particolare purezza. Ecco il passaggio essenziale:

Erano ore in cui con forza, lo giuro, ci sentivo come tagliati fuori dalla
piccola citta, dalla Francia e dal mondo. Mi piaceva immaginarci a
vivere — conservavo in me le mie sensazioni — in mezzo ai boschi in
una capanna di carbonai ben riscaldata: avrei voluto sentire i lupi af-
filare i loro artigli sul granito non logorabile della nostra porta. La no-
stra casa era per me una capanna. Mi ci vedevo al riparo dalla fame
e dal freddo. Se tremavo, era solo di benessere®.

Evocando, poi, suo padre, in un romanzo completamente scritto
in seconda persona, Henri Bachelin aggiunge: «Ben sistemato
sulla mia sedia, mi immergevo nel sentimento della tua forza».

In tal modo, lo scrittore ci richiama al centro della casa come
in un centro di forza, in una zona di protezione assoluta. Egli
porta fino in fondo quel «sogno di capanna» ben noto a quanti
amano le immagini leggendarie delle case primitive. Nella mag-
gior parte dei nostri sogni di capanna, ci auguriamo di vivere
altrove, lontano dalla casa affollata, lontano dalle preoccupa-
zioni cittadine. Fuggiamo con il pensiero per cercare un vero
rifugio. Piu felice dei sognatori di lontane evasioni, Bachelin
trova nella casa stessa la radice della réverie della capanna. Egli
non ha che da lavorare un po’ intorno allo spettacolo della ca-
mera di famiglia; da ascoltare, nel silenzio della veglia, la stufa

2 H. BACHELIN, Le serviteur, Mercure de France, Paris 1944, sesta ed., p.
97, con una bella prefazione di René Dumesnil, che racconta la vita e I’opera
del romanziere dimenticato.
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che ronfa, mentre il vento assedia la casa, per sapere che al cen-
tro della casa, sotto il cerchio di luce della lampada, egli vive
in una casa rotonda, nella capanna primitiva. Quanti alloggi in-
castrati gli uni dentro gli altri se realizzassimo, nei loro detta-
gli e nella loro gerarchia, tutte le immagini attraverso cui vi-
viamo le nostre réveries di intimitd! Quanti valori sparsi sa-
remmo in grado di concentrare, se vivessimo, in piena since-
rita, le immagini delle nostre réveries!

Nella pagina di Bachelin, la capanna appare come la radice
a fittone della funzione d’abitare. Essa € la pianta umana pil
semplice, quella che non ha bisogno di ramificazioni per vivere.

'E tanto semplice da non appartenere pill ai ricordi, talvolta

troppo immaginati. Appartiene alle leggende, & un centro di leg-
gende. Davanti ad una luce lontana, perduta nella notte, chi non
ha pensato alla casupola, chi non ha pensato, ancora pitt impe-
gnato nelle leggende, alla capanna dell’eremita?

La capanna dell’eremita, ecco un’incisione principe! Le vere
immagini sono incisioni. I’ immaginazione le incide nella no-
stra memoria. Esse approfondiscono ricordi vissuti, spostano ri-
cordi vissuti per farli diventare ricordi dell’immaginazione. La
capanna dell’eremita ¢ un tema che non ha bisogno di varia-
zioni. Fin dalla pit semplice evocazione, il «retentissement fe-
nomenologico» cancella le mediocri risonanze. La capanna del-
I’eremita & un’incisione che soffrirebbe di un eccesso di pitto-
resto, essa deve ricevere la sua verita dall’intensitad della sua
essenza, I’essenza del verbo abitare. Subito, la capanna ¢ la so-
litudine concentrata: nel paese delle leggende non esistono ca-
panne contigue. Il geografo pud certo portarci dai suoi lontani
viaggi le fotografie di villaggi di capanne, ma il nostro passato
di leggende trascende tutto cid che € stato visto, tutto cio che
noi abbiamo personalmente vissuto. L’immagine ci conduce e
noi procediamo verso 1’estrema solitudine. L’eremita & solo da-
vanti a Dio e la sua capanna ¢ I’antitipo del monastero. Intorno
ad una simile solitudine concentrata, si irradia un universo che
medita e che prega, un universo fuori dell’universo. La capanna
non pud ricevere alcuna ricchezza «da questo mondo», essa
gode di-una felice intensita derivante dalla poverta. La capanna
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dell’eremita & una gloria di poverta: di rinuncia in rinuncia, essa
ci fa accedere all’assoluto del rifugio.

La valorizzazione di un centro di solitudine concentrata ¢
tanto forte, primitiva e indiscussa che I’immagine della lontana
luce serve da riferimento per immagini meno nettamente loca-
lizzate. Henry-David Thoreau non sente il «corno in fondo ai
boschi»? Tale «immagine» dal centro mal determinato, questa
immagine sonora che riempie la natura notturna, gli suggerisce
un’immagine di riposo e di fiducia: «Quel suono, dice, ¢ ami-
chevole quanto la candela lontana dell’eremita»®’. Nel nostro ri-
cordo, da quale intima valle risuonano ancora i corni di un
tempo e per quale motivo accettiamo immediatamente la co-
mune amicizia del mondo sonoro, risvegliato dal corno, e del
mondo dell’eremita, illuminato dalla luce lontana? Come ac-
cade che immagini tanto rare nella vita abbiano un simile po-
tere sull’immaginazione?

Le grandi immagini hanno insieme una storia ed una preisto-
ria, sono sempre allo stesso tempo ricordo e leggenda. Non si rie-
sce mai a vivere I’immagine in prima istanza, in quanto ogni
grande immagine ha un fondo onirico insondabile ed € su un si-
mile fondo onirico che il passato personale dipinge colori parti-
colari. E cosi estremamente remoto nel corso della vita il fatto
che si veneri davvero un’immagine scoprendone le radici al di 1a
della storia fissata nella memoria. Nel regno dell’immaginazione
assoluta, si & giovani molto tardi. Bisogna perdere il paradiso ter-
restre per viverci veramente, per viverlo nella realta delle sue im-
magini, nella sublimazione assoluta che trascende ogni passione.
11 poeta Victor-Emile Michelet, meditando sull’opera di Villiers
de I'Isle-Adam, altro grande poeta, scrive: «Purtroppo € neces-
sario essere avanti negli anni per conquistare la giovinezza, per
liberarla dagli ostacoli, per vivere secondo il suo slancio iniziale».

La poesia non ci arreca tanto la nostalgia della giovinezza
(sarebbe volgare), ma la nostalgia delle espressioni della giovi-

27 H.D. THOREAU, Walden, or Life in the Woods, Houghton Mifflin Com-
pany, Boston 1906; trad. it., Walden, ovvero Vita nei boschi, Rizzoli, Milano
3 1996.
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nezza. Essa ci offre le immagini come avremmo dovuto imma-
ginarle nello «slancio iniziale» della giovinezza. L.e immagini
principi, le incisioni semplici, le réveries della capanna rappre-
sentano altrettanti inviti a ricominciare a immaginare. Esse ci
restituiscono soggiorni dell’essere, case dell’essere, nelle quali
si concentra la certezza di essere. Sembra quasi di poter rico-
minciare un’altra vita, una vita nostra, nelle profondita dell’es-
sere, abitando immagini cosi stabilizzanti. Si rumina primitivita
contemplando tali immagini o leggendo le immagini del libro
di Bachelin. Proprio per una simile primitivita restituita, desi-
derata, vissuta nelle immagini semplici, un album di capanne
sarebbe un manuale di esercizi semplici per la fenomenologia
dell’immaginazione.

Nella scia della lontana luce della capanna dell’eremita, sim-
bolo dell’uomo che veglia, un considerevole insieme di docu-
menti letterari relativi alla poesia della casa potrebbe essere ri-
cavato dal solo segno della lampada che brilla alla finestra. Bi-
sognerebbe porre tale immagine alle dipendenze di uno dei pit
grandi teoremi dell’immaginazione del mondo della luce: Tutto
cio che brilla vede. Rimbaud ha enunciato in tre sillabe questo
teorema cosmico: «Nacre voir»?®. La lampada veglia, dunque
sorveglia: quanto piu sottile & il filo di luce, tanto pill pene-
trante ¢ la sorveglianza.

La lampada alla finestra ¢ 1’occhio della casa, essa, nel regno
dell’immaginazione, non viene mai accesa al di fuori. E luce
chiusa che puo soltanto filtrare al di fuori. Cosi comincia il suo
poema intitolato Emmuré:

Une lampe allumée derriére la fenétre.
Veille au ceeur secret de la nuit®.

2 J.-A. RIMBAUD, Euvres complétes, Editions du Grand-Chéne, Lausanne
1948, p. 321; trad. it., Opere complete, Einaudi, Torino 1992 [Madreperla
vede].

2 J.A. RIMBAUD, Emmuré, in (Euvres completes, cit. [Una lampada ac-
cesa dietro 1a finestra / veglia al cuore segreto della notte].
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In precedenza, il poeta parla

Du regard emprisonné.
Entre ses quatre murs de pierre®.

Nel racconto di Henri Bosco, Hyacinthe, che forma, insieme
ad un altro racconto, Le jardin de Hyacinthe, uno dei piu stu-
pefacenti romanzi psichici del nostro tempo, una lampada at-
tende alla finestra, attraverso essa la casa attende: la lampada &
il segno di una grande attesa.

Quando mi abbandono all’ebrezza delle inversioni tra la ré-
verie e la realtd, mi si presenta questa immagine: la casa lon-
tana e la sua luce, & per me, davanti a me la casa che guarda
fuori — tocca a lei ora! — attraverso il buco della serratura. Certo,
qualcuno nella casa veglia, un uomo vi lavora mentre io sto so-
gnando, egli & un’ostinata esistenza mentre io non faccio che
inseguire futili sogni. Con la sua sola luce, la casa ¢ umana,
vede come un uomo, & un occhio aperto sulla notte.

Altre immagini instancabilmente vengono ad ornare la poe-
sia della casa nella notte. Talvolta essa brilla come un verme
lucente nell’erba, I’essere dalla luce solitaria:

Je verrai vos maisons comme des vers luisants
au creux des collines®'.

Un altro poeta chiama «stelle d’erba» le case che brillano
sulla terra. Christiane Burucoa dice ancora della lampada nella
casa umana:

Etoile prisonniére prise au gel de Iinstant™.

30 J.A. RIMBAUD, Emmuré, cit. [Dello sguardo imprigionato tra le sue quat-
tro mura di pietra].

31 H. MORANGE, Asphodeles et pervenches, Seghers, Paris 1953, p. 29
[Vedrd le vostre case come vermi lucenti al fondo delle colline].

32 Ch. BurUCOA, Antée, Cahiers de Rochefort, p. 5 [Stella prigioniera im-
prigionata nel gelo dell’istante].
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In tali immagini pare che le stelle del cielo scendano ad abi-
tare la terra. Le case degli uomini formano costellazioni in terra.
Clancier, con dieci villaggi e la loro luce, inchioda sulla terra
una costellazione del Leviatano:

Une nuit, dix villages, une montagne.
Un léviathan noir clouté d’or®.

. Erich Neumann ha studiato il sogno di un paziente che, guar-
dando dall’alto di una torre, vedeva le stelle spuntare e brillare
nella terra. Esse venivano fuori dal seno della terra, la quale, in
una simile ossessione, non era una semplice immagine del cielo
stellato, ma la grande madre produttrice del mondo, produttrice
della notte e delle stelle*. Nel sogno del suo paziente, Neumann
mostra la forza dell’archetipo della terra-madre, della Mutter-
Erde. La poesia sgorga naturalmente da una réverie che insiste
meno del sogno notturno. Si tratta del «gelo di un istante». Tut-
tavia, il documento poetico non & meno indicativo: un segno
terrestre & posto su un essere del cielo. L’archeologia delle im-
magini riceve dunque luce dall’immagine rapida, dall’immagine
istantanea del poeta.

Abbiamo sviluppato tanto a lungo un’immagine che potrebbe
sembrare banale, per mostrare come le immagini non possono
rimanere tranquille. La réverie poetica, al contrario della réve-
rie di sonnolenza, non dorme mai. Essa irradia sempre onde di
immaginazione, a partire dall’immagine pili semplice, ma per
quanto cosmica possa diventare la casa isolata illuminata dalla
stella della sua lampada, essa finisce sempre con 1’'imporsi come
una solitudine: forniamo un ultimo riscontro testuale capace di
porre ’accento su questa solitudine.

3 G.-E. CLANCIER, Une voix: poémes, Gallimard, Paris 1956, p. 172 [Una
notte, dieci villaggi, una montagna. Un Leviatano nero chiodato d’oro].

3% E. NEUMANN, Eranos-Jahrbuch, XX1V, 1955, Rhein-Verlag, Ziirich 1956
pp. 40-41.
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Nei Fragments d’un journal intime riprodotti all’inizio di una
scelta di lettere di Rilke*, ci imbattiamo nella scena seguente:
Rilke e due suoi amici scorgono nella notte profonda «la fine-
stra illuminata di una lontana capanna, 1’ultima capanna, quella
tutta sola all’orizzonte davanti ai campi e alle paludi». I”imma-
gine di una solitudine simboleggiata da una sola luce, emoziona
il cuore del poeta, lo emoziona al punto da spingerlo a isolarsi
dai suoi amici. Rilke aggiunge, parlando del gruppo dei tre amici:
«Era inutile cercare forza stando gli uni vicini agli altri, in quanto
rimanevamo tre, isolati, a guardare la notte per la prima volta».
Espressione su cui non si meditera mai abbastanza, perché la piu
banale delle immagini, un’immagine che il poeta ha certamente
visto centinaia di volte, riceve improvvisamente il segno della
«prima volta» e trasmette tale segno alla notte familiare. Si pud
forse dire che la luce, provenendo da una veglia ostinata e soli-
taria, acquisti un potere ipnotico. Siamo ipnotizzati dalla solitu-
dine, ipnotizzati dallo sguardo della casa solitaria. Il legame tra
quella casa e noi ¢ talmente forte da non farci pensare ad altro
che a una casa solitaria nella notte:

O Licht im schlafenden Haus'*.

Con la capanna, con la luce che veglia all’orizzonte lontano,
abbiamo indicato, nella sua forma piu semplificata, la conden-
sazione di intimita del rifugio. All’inizio di questo capitolo, al
contrario, avevamo dapprima tentato di differenziare la casa nel
senso della sua verticalita. Valendoci di documenti letterari cir-
costanziati, & necessario ora enunciare meglio i valori di prote-
zione della casa contro le forze che la assediano. Dopo aver
esaminato la dialettica dinamica della casa e dell’universo, esa-
mineremo poemi nei quali la casa rappresenta tutto un mondo.

3% R.M. RILKE, Lettres 1900-1911, Stock, Paris 1934, p. 15.
% R. VON SCHAUKAL, in Anthologie de la poésie allemande, Stock, Paris
1943, p. 125 [Oh, luce nella casa dormiente!].
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‘ Nei Fragments d’un journal intime riprodotti all’inizio di una
scelta di lettere di Rilke®, ci imbattiamo nella scena seguente:
Rilke e due suoi amici scorgono nella notte profonda «la fine-
stra illuminata di una lontana capanna, 1’ultima capanna, quella
tutta sola all’orizzonte davanti ai campi e alle paludi». L’imma-
gine di una solitudine simboleggiata da una sola luce, emoziona
il cuore del poeta, lo emoziona al punto da spingerlo a isolarsi
dai suoi amici. Rilke aggiunge, parlando del gruppo dei tre amici:
«Era inutile cercare forza stando gli uni vicini agli altri, in quanto
rimanevamo tre, isolati, a guardare la notte per la prima volta».
Espressione su cui non si meditera mai abbastanza, perché la piu
banale delle immagini, un’immagine che il poeta ha certamente
visto centinata di volte, riceve improvvisamente il segno della
«prima volta» e trasmette tale segno alla notte familiare. Si puo
forse dire che la luce, provenendo da una veglia ostinata e soli-
taria, acquisti un potere ipnotico. Siamo ipnotizzati dalla solitu-
dine, ipnotizzati dallo sguardo della casa solitaria. Il legame tra
quella casa e noi ¢ talmente forte da non farci pensare ad altro

‘ che a una casa solitaria nella notte:

|

O Licht im schiafenden Haus!®.

Con la capanna, con la luce che veglia all’orizzonte lontano,
abbiamo indicato, nella sua forma pit semplificata, la conden-
sazione di intimita del rifugio. All’inizio di questo capitolo, al
contrario, avevamo dapprima tentato di differenziare la casa nel
senso della sua verticalitd. Valendoci di documenti letterari cir-
costanziati, & necessario ora enunciare meglio i valori di prote-
zione della casa contro le forze che la assediano. Dopo aver
esaminato la dialettica dinamica della casa e dell’universo, esa-
mineremo poemi nei quali la casa rappresenta tutto un mondo.

% R.M. RILKE, Lettres 1900-1911, Stock, Paris 1934, p. 15.
36 R. VON SCHAUKAL, in Anthologie de la poésie allemande, Stock, Paris
1943, p. 125 [Oh, luce nella casa dormiente!].
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Capitolo secondo

Casa e universo

Quand les cimes de notre ciel se rejoindront
Ma maison aura un toit.

Paul Eluard, Dignes de vivre!

Secondo le indicazioni fornite nel precedente capitolo, ha un
senso dire che si «legge una casa», si «legge una camera», poi-
ché camera e casa sono diagrammi psicologici che guidano gli
scrittori e 1 poeti nell’analisi dell’intimita. Noi intraprenderemo
ora una lettura ravvicinata e minuziosa di alcune case e di al-
cune camere «scritte» da grandi scrittori.

Per quanto sia, nel profondo del suo essere, un cittadino,
Baudelaire sente quanto si accresce il valore di intimita di una
casa quando essa ¢ attaccata dall’inverno. Ne I paradisi artifi-
ciali, egli parla della felicita di Thomas de Quincey, avvolto
dall’inverno, intento a leggere Kant, aiutato dall’idealismo del-
I’oppio. La scena si svolge in un «cottage»? del Galles.

Una graziosa abitazione non rende forse I’inverno piu poetico e I’in-
verno non accresce forse la poesia dell’abitazione? Il bianco cottage

1 P. ELUARD, Dignes de vivre, Julliard, Paris 1941, p. 115. [Quando le vette
del nostro cielo si congiungeranno / La mia casa avra un tetto].

2 Tale parola, dolce alla vista, quanto stona pronunciata all’inglese in un
testo francese!
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era seduto in fondo ad una piccola valle chiusa da montagne suffi-
cientemente alte; era come fasciato da arbusti®.

Abbiamo sottolineato, in queste brevi espressioni, le parole
che appartengono all’immaginazione del riposo. Quale cornice,
quale incorniciatura di tranquillita per un masticatore di oppio
che, leggendo Kant, lega la solitudine del sogno e la solitudine
del pensiero! Certo, possiamo leggere la pagina di Baudelaire
come si legge una pagina facile, troppo facile. Un critico lette-
rario potrebbe stupirsi del fatto che un poeta tanto grande abbia
adoperato cosi agevolmente immagini banali, ma, se proviamo
a leggere questa pagina troppo semplice accettando le réveries
del riposo che essa ci suggerisce, se ci fermiamo un po’ sulle
parole sottolineate, ecco che essa finisce col metterci, corpo e
anima, nella tranquillita. Ci sentiamo collocati nel centro pro-
tettivo della casa della valle, «fasciati», anche noi, nei tessuti
dell’inverno.

E abbiamo caldo perché fuori fa freddo. Nel seguito di que-
sto «paradiso artificiale» immerso nell’inverno, Baudelaire
scrive che il sognatore invoca un inverno rigido. «Egli invoca
annualmente dal cielo tanta neve, grandine e gelo quanta esso
ne pud contenere. Vuole un inverno canadese, un inverno russo,
cosi il suo nido risultera pitt caldo, pid dolce, pill amato...»*.
Come Edgar Allan Poe, grande sognatore di tende, Baudelaire,
per tappare le fessure della casa circondata dall’inverno, chiede
ancora «pesanti tende ondeggianti fino al soffitto». Dietro le
scure tende, sembra che la neve sia piu bianca. Tutto si pone
in attivitd quando si accumulano le contraddizioni.

Baudelaire ci ha affidato un quadro concentrato, ci ha con-
dotti fino al centro di una réverie che noi possiamo allora te-
nere per noi, apportandovi certamente tratti personali. Nel cot-
tage di Thomas de Quincey evocato da Baudelaire, collochere-

3 Ch. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, Gallimard, Paris 1961; trad. it.,
Paradisi artificiali, Garzanti, Milano 1988.

4 H. Bosco esprime bene una simile réverie in una breve formula: «Quan-
do il riparo € sicuro, la tempesta & buona».
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mo gli esseri del nostro passato, ricevendo in tal modo il be-
neficio di una evocazione non ulteriormente aggravata. I nostri
ricordi pill personali possono venire ad abitarci. Attraverso non
so quale simpatia, la descrizione di Baudelaire ha perduto la sua
banalita. Ed & sempre cosi: i centri di réverie ben determinati
sono mezzi di comunicazione tra gli uomini del sogno, cosi
come i concetti ben definiti sono i mezzi di comunicazione tra
gli uomini di pensiero.

Nelle Curiosita estetiche, Baudelaire parla anche di una tela
di Lavieille che rappresenta «una casupola sul confine del bosco»
in inverno, «la stagione triste». E tuttavia: «Alcuni degli effetti
resi da Lavieille mi sembrano estratti, dice Baudelaire, della fe-
licita invernale di abitare. Nel regno della sola immaginazione,
I’'inverno evocato aumenta il valore di abitazione della casa»’.

Se ci si chiedesse di condurre una perizia di onirismo sul
cottage di Thomas de Quincey rivissuto da Baudelaire, diremmo
che vi languisce un insipido odore di oppio, un’atmosfera di as-
sopimento. Niente ci testimonia il coraggio dei muri, il valore
del tetto. La casa non lotta: si direbbe che Baudelaire non sap-
pia che rinchiudersi nelle tende.

Tale mancanza di lotta ¢ spesso presente nelle case immerse
nell’inverno che si incontrano in letteratura. La dialettica della
casa e dell’universo & presente in modo troppo semplice. In par-
ticolare, la neve annulla il mondo esterno in modo troppo af-
frettatd, universalizza I'universo in una sola tonalita. Con una
parola, la parola neve, I’universo viene espresso e SOppresso
dall’essere al riparo. Ne Les déserts de I’amour, 1o stesso Rim-
baud dice: «Era come una notte d’inverno, con la neve a spe-
gnere decisamente il mondo»®.

Ad ogni modo, al di 1a della casa abitata, il cosmo invernale
& un cosmo semplificato. Esso € una non-casa nello stile in cui
il metafisico parla di un non-io. Dalla casa alla non-casa, si or-

5 CH. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, Calmann Levy, Paris 1921; trad.
it., Curiosita estetiche, Bottega di poesia, Milano 1923.

¢ A. RIMBAUD, Les déserts de ’amour, Flammarion, Paris 1959; trad. it.,
I deserti dell’amore, Dall’Oglio, Milano 1963.
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dinano facilmente tutte le contraddizioni. Nella casa, tutto si dif-
ferenzia, si moltiplica, dall’inverno essa riceve riserve di inti-
mitd, finezze di intimitd. Nel mondo fuori della casa, la neve
cancella i passi, confonde i sentieri, spegne i rumori, maschera
i colori; si ha la sensazione che si stia mettendo in moto una
negazione cosmica a partire dall’universale biancore. Il sogna-
tore di case sa bene tutto cid, sente tutto cid e, attraverso la di-
minuzione d’essere del mondo esterno, conosce un aumento di
intensita di tutti i valori di intimita.

II

L’inverno ¢ la pilt vecchia di tutte le stagioni, esso introduce
I’etd nei ricordi, rinvia ad un lungo passato. Sotto la neve, la
casa & vecchia e sembra che essa viva indietro nei secoli lon-
tani. Un simile sentimento ¢ ben evocato da Bachelin nelle pa-
gine in cui ’inverno mette in mostra tutta la sua ostilita.

Vi sono certe sere in cui, nelle vecchie case circondate da neve e vento,
le grandi storie, le belle leggende che gli uomini si trasmettono, acqui-
stano un senso concreto e diventano suscettibili di un’applicazione im-
mediata, per chi le approfondisca. E forse stato cosi che un nostro an-
tenato, spirando nell’anno mille, ha potuto credere alla fine del mondo’.

In questo caso, le storie non sono racconti della veglia, sto-
rie di fate raccontate dalle nonne: sono storie di uomini, storie
che covano forze e segni. In quegli inverni, dice in un’altra pa-
gina Bachelin, «le vecchie leggende (sotto la cappa del grande
camino) mi sembrava dovessero essere allora molto piu vecchie
di quanto non lo siano oggi». Esse vantavano precisamente 1’an-
tichita del dramma dei cataclismi, dei cataclismi che possono
annunciare la fine del mondo.

7 H. BACHELIN, Le serviteur, Mercure de France, Paris 1944, sesta ed.,
p. 102.
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Evocando le veglie d’inverno drammatico nella casa paterna,
Bachelin scrive:

Quando i nostri-compagni di veglia partirono, i piedi nella neve e la
B | testa nella bufera, mi pareva che se ne andassero lontanissimo, in paesi

' sconosciuti di civette e di lupi. Ero assalito dalla tentazione di gridar
4 loro dietro, come avevo letto nei miei primi libri di storia: sia fatta la
volonta di Dio!®.

- Non colpisce dunque la circostanza che, nell’anima di un
| bambino, la semplice immagine della casa familiare sotto la neve
ammonticchiata possa contenere le immagini dell’anno mille?

E. I

Prendiamo ora un caso pitt complesso, un caso che puo sem-
. brare paradossale, traendolo da una pagina di Rilke.

Per Rilke, contrariamente alla tesi generale da noi sostenuta
nel capitolo precedente, & soprattutto in citta che la tempesta &
. temibile, ¢ Ii che il cielo ¢i mostra il suo volto corrucciato nel
¥ modo pil esplicito. In campagna, la tempesta ci sarebbe meno
i ostile. Vi & in cio, dal nostro punto di vista, un paradosso di co-
b smicita, ma, s’intende, la pagina rilkiana & bella e troveremo in-
. teresse,nel commentarla.

Lk ] Leggiamo quanto scrive Rilke alla «musicista»:

] Lo sai il terrore che mi coglie in citta quando scoppiano tempeste not-
turne? Si direbbe che esse non ci scorgano neppure, nella loro fierezza
di elementi. Esse scorgono invece una casa solitaria, in campagna, la
prendono tra le loro possenti braccia e cosi la abituano: laggiu, ci si
vorrebbe trovare fuori, nel giardino mugghiante, e almeno si sta alla
finestra e si approvano i vecchi alberi incolleriti che si agitano come
se lo spirito dei profeti fosse in loro®.

8 H. BACHELIN, Le serviteur, cit., p. 104,
% RM. RILKE, Lettres a une musicienne, Falaize, Paris 1952, p. 112.
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La pagina di Rilke, nello stile fotografico, mi sembra un «ne-
gativo» della casa, un’inversione della funzione di abitare. La
tempesta rumoreggia e torce gli alberi e Rilke, al riparo nella
casa, vorrebbe trovarsi fuori, non per il bisogno di godere del
vento e della pioggia, ma per una ricerca di réverie: Rilke par-
tecipa allora, lo si avverte, alla contro-collera dell’albero attac-
cato dalla collera del vento, ma non partecipa alla resistenza
della casa perché ha fiducia nella saggezza della tempesta, nella
chiaroveggenza del lampo, in tutti gli elementi che, nella loro
stessa furia, vedono la dimora dell’'uomo e decidono concorde-
mente di risparmiarla.

Tale «negativo» d’immagine non ¢ tuttavia meno rivelatore,
in quanto testimonia un dinamismo di lotta cosmica. Rilke co-
nosce il dramma delle dimore umane — ne ha fornite molte prove
e ad esse spesso dovremo riferirci. Qualunque sia il polo della
dialettica in cui viene a collocarsi il sognatore, si tratti della
casa o dell’universo, la dialettica diviene dinamica. La casa e
I’'universo non sono semplicemente due spazi giustapposti, nel
regno dell’immaginazione, essi si animano reciprocamente in
réveries contrarie. Rilke gid ammette che le prove «abituano»
la vecchia casa. La casa capitalizza le sue vittorie contro le in-
temperie €, poiché in una ricerca sull’immaginazione dobbiamo
oltrepassare il regno dei fatti, sappiamo bene di essere piu tran-
quilli e piu sicuri nella vecchia casa, nella casa natale che non
nella casa delle vie che abitiamo soltanto di passaggio.

v

Diamo ora, in opposizione al «negativo» appena esaminato,
I’esempio di una positivita di adesione totale al dramma della
casa attaccata dalla tempesta.

La casa di Malicroix si chiama La Redousse ed & costruita
su un’isola della Camargue, non lontano dal fiume mugghiante.
E umile, sembra fragile: andiamo a verificare il suo coraggio.

Lo scrittore, per pagine e pagine, prepara la tempesta, una me-
teorologia poetica si spinge fino alle sorgenti da cui nasceranno
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il moto ¢ il rumore. Con quale arte lo scrittore parla subito del-
I’assoluto del silenzio, dell’immensita degli spazi del silenzio!

Nulla suggerisce, come il silenzio, il sentimento degli spazi illimitati.
Entrai in quegli spazi. I rumori colorano la distesa e le conferiscono
una sorta di corpo sonoro. La loro assenza la lascia completamente
pura ed allora la sensazione del vasto, del profondo, dell’illimitato, ci
coglie nel silenzio. Essa mi invase ed io mi confusi, per qualche mi-
nuto, con la grandezza della pace notturna.

Si imponeva come un essere. La pace aveva un corpo. Preso nella
notte. Fatto di notte. Un corpo reale, un corpo immobile®.

In tale vasto poema in prosa, ci si presentano, allora, pagine
che ostentano lo stesso progredire di rumori e di timori delle
stanze dei Djinns in Victor Hugo, con la differenza che, nel caso
di Bachelin, lo scrittore riesce a cogliere il tempo per mostrare
il restringersi dello spazio al cui centro la casa vivra come un
cuore angosciato. Una sorta di angoscia cosmica fa da preludio
alla tempesta, poi tutte le gole del vento si spalancano e ben
presto tutti gli animali dell’uragano fanno sentire 1a loro voce.
Si potrebbe stabilire un interessante bestiario del vento, se aves-
simo 1’opportunita di analizzare la dinamica delle tempeste, non
soltanto nelle pagine da noi richiamate, ma in tutta 1’opera di
Henri Bosco. D’istinto, lo scrittore conosce il carattere animale
di ogni aggressione, provenga essa dall’'uomo o dal mondo. Per
quanto possa essere softtile, indiretta, camuffata o costruita,
un’aggressione proveniente dall’'uomo rivela origini inespiate:
un piccolo filamento animale vive nel pil sottile odio. Il poeta
psicologo — o lo psicologo poeta, se ne esiste qualcuno — non
puo ingannarsi quando attribuisce un grido animale ai vari tipi
di aggressione: ed & uno dei tratti piu terribili dell’uomo 1’in-
capacita di comprendere intuitivamente le forze dell’universo se
non tramite una psicologia del corruccio.

10 H. Bosco, Malicroix, Gallimard, Paris 1948, pp. 105 sgg.




La casa, contro una simile muta scatenata, diventa il vero e
proprio essere di un’umanita pura, I’essere che si difende senza
mai avere la responsabilita di attaccare. La Redousse & la Re-
sistenza dell’uomo, ¢ valore umano, grandezza dell’Uomo.

Leggiamo la pagina centrale della resistenza umana della
casa al culmine della tempesta.

La casa lottava coraggiosamente. Improvvisamente si lamentd: podero-
sissimi soffi la attaccarono da ogni lato con odio distinto e con tali ulu-
lati rabbiosi che, a tratti, rabbrividivo di paura. Ma essa tenne duro. Fin
dall’inizio della tempesta, venti ringhiosi se I’erano presa con il tetto,
tentando di strapparlo, di rompergli la schiena, di farlo a pezzi, di aspi-
rarlo. Esso invece incurvo la schiena e si aggrappo alla vecchia ossa-
tura. Allora sopraggiunsero altri venti e, avventandosi rasente il suolo,
piombarono contro i muri. Sotto 1'urto impetuoso tutto sembrd cedere,
ma la casa flessibile, dopo essersi piegata, riusci a resistere alla belva.
Essa era certamente collegata al suolo dell’isola con radici resistenti,
donde proveniva una forza soprannaturale alle sue sottili pareti di canne
arricciate e di tavole. Fu inutile insultare gli scuri e le porte, pronun-
ciare inaudite minacce, strepitare nel camino: I’essere gia umano in cui
riparavo il mio corpo non cedette in nulla alla tempesta. La casa si
strinse a me, come una lupa, ed a tratti io sentivo il suo odore scen-
dermi maternamente fino al cuore. Essa fu davvero mia madre, quella
notte. Fu soltanto lei a salvarmi e ad aiutarmi. Eravamo soli!'.

Parlando della maternita della casa nel nostro libro La terre
et les réveries du repos, avevamo citato due versi immensi di Mi-
losz, nei quali si uniscono le immagini della Madre e della Casa:

Je dis ma Mere. Et c’est a vous que je pense, 6 Maison!
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance'? (Mélancolie).

Una simile immagine si impone alla commossa riconoscenza
dell’abitante di La Redousse, ma I’immagine non proviene dal-

1 H. Bosco, Malicroix, cit., p. 115.

12 G. BACHELARD, La terre et la réveries du repos, Corti, Paris 1965; trad.
it., La terra e il riposo, Red, Como 1994 [Dico Madre mia. Ed & a voi che
penso, Casa! / Casa delle belle estati oscure della mia infanzia].
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la nostalgia di un’infanzia, ¢ data invece nella sua attualita pro-

- tettiva. Al di 1a, dunque, di una comunanza di tenerezze, ci tro-

viamo qui di fronte a una comunanza della forza, concentrazione
di due coraggi, di due resistenze. Quale immagine di concen-
trazione di essere & la casa che si «stringe» contro il suo abi-
tante, diventando la cellula di un corpo con i suoi muri vicini,
Il rifugio si & contratto. Piu protettore, ¢ diventato esteriormente
piu forte: da rifugio si € trasformato in fortino, la casupola ¢ di-
ventata un castello forte del coraggio per il solitario che deve
impararvi a vincere la paura. Una simile dimora & educatrice e
si leggono le pagine di Bosco come una riserva di forza nei ca-
stelli interiori del coraggio. Nella casa diventata, attraverso 1’im-
maginazione, il centro stesso di un ciclone, & necessario supe-
rare le semplici impressioni di conforto che si provano in ogni
riparo: tutto il dramma di Malicroix ¢ una prova di solitudine,
I’abitante di La Redousse deve dominare la solitudine, nella casa
in un’isola senza villaggi. Egli deve acquistarvi quella dignita di
solitudine raggiunta da un antenato che un grande dramma della
vita ha reso solitario, egli deve essere solo, solo in un cosmo
che non ¢ quello dell’infanzia. Egli deve, uomo di una razza
dolce e felice, accrescere il suo coraggio, imparare il coraggio
di fronte ad un cosmo rude, povero, freddo. La casa isolata
giunge a dargli immagini forti, vale a dire inviti alla resistenza.

In tal modo, contrapposti all’ostilita, alle forme animali della
tempesta e dell’uragano, i valori protettivi e di resistenza della
casa sono trasposti in valori umani. La casa acquista le energie
fisiche e morali di un corpo umano, incurva la schiena sotto i
rovesci, tende le reni. Sotto le raffiche, si piega quando occorre
piegarsi, sicura di risollevarsi in tempo, negando sempre le scon-
fitte provvisorie. Una tale casa chiama 1’'uomo a un eroismo co-
smico, ¢ strumento per affrontare il cosmo. I metafisici «del-
I'uomo gettato nel mondo» potrebbero concretamente meditare
sulla casa gettata attraverso 1’uragano, che sfida la collera del
cielo. A dispetto di tutti, la casa ci aiuta a dire: sar0 un abitante
del mondo, malgrado il mondo. Il problema non ¢ soltanto un
problema d’essere, ¢ un problema di energia e, di conseguenza,
di controenergia.

73




In tale comunanza dinamica dell’'uomo e della casa, nella
rivalita dinamica della casa e dell’universo, & lontano ogni ri-
ferimento alle semplici forme geometriche. La casa vissuta non
¢ una scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geo-
metrico.

La trasposizione dell’essere della casa in valori umani puo
forse considerarsi un’attivita di metafore? Non si tratta che di
linguaggio immaginato? In quanto metafore, un critico lettera-
rio le giudicherebbe facilmente eccessive, d’altra parte uno psi-
cologo positivo ridurrebbe immediatamente il linguaggio im-
maginato alla realta psicologica della paura di un uomo murato
nella sua solitudine, lontano da ogni soccorso umano. La feno-
menologia dell’immaginazione non si pud tuttavia accontentare
. di una riduzione che rende le immagini mezzi subalterni di
espressione: la fenomenologia dell’immaginazione richiede che
si vivano direttamente le immagini, che le si consideri avveni-
menti improvvisi- della vita. Quando 1’immagine € nuova, il
mondo & nuovo.

Nella lettura immessa nella vita, ogni passivitd scompare, se
proviamo a prendere coscienza degli atti creatori del poeta che
esprime il mondo, un mondo che si apre alle nostre réveries.
Nel romanzo di Henri Bosco, Malicroix'?, il mondo tormenta
I’uomo solitario pitt di quanto i personaggi non possano fare.
Se sottraessimo al romanzo tutti i poemi in prosa in esso con-
tenuti, rimarrebbe soltanto una questione di eredita, un duello
tra notaio ed erede. Quanto sarebbe produttivo per uno psico-
logo dell’immaginazione se alla lettura «sociale» egli sommasse
la lettura «cosmica»! Potrebbe concretamente rendersi conto
cosi che il cosmo forma 1’uomo, trasforma un uomo delle col-
line in un uomo dell’isola e del fiume. Potrebbe rendersi conto
che la casa rimodella 1’uomo.

Con la casa vissuta dal poeta siamo cosi arrivati ad un punto
rilevante dell’antro-cosmologia. La casa & senz’altro uno stru-
mento di topo-analisi ed € uno strumento molto efficace preci-

13 H. Bosco, Malicroix, cit.
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samente perché ¢ di difficile uso. La discussione delle nostre
tesi €, insomma, collocata su un terreno a noi sfavorevole. La
casa &, in effetti, in primo luogo, un oggetto dalla rilevante geo-
metria, per cui si ¢ tentati di analizzarla razionalmente. La sua
realta originaria & visibile e tangibile, fatta di solidi ben defi-
niti e di strutture ben collegate, vi domina la linea retta, il filo
a piombo vi ha lasciato il segno della sua saggezza e del suo
equilibrio’. Un simile oggetto geometrico dovrebbe resistere a
metafore che accolgono il corpo umano, I’anima umana, ma la
trasposizione. all’'umano avviene immediatamente, non appena
si assume la casa in quanto spazio di consolazione e di intimita,
in quanto spazio che deve condensare e difendere ’intimita. Al-
lora si apre il campo dell’onirismo, al di fuori di ogni raziona-
lita. Leggendo e rileggendo Malicroix, sento passare sul tetto
de La Redousse, come dice Pierre-Jean Jouve, «lo zoccolo fer-
rato del sogno».

Il complesso intreccio realta-sogno non pud mai essere de-
finitivamente sciolto. La casa stessa, non appena incomincia a
vivere umanamente, non perde con cio tutta la sua «oggetti-
vitd»: & necessario, da parte nostra, esaminare in modo piu rav-
vicinato come si presentino, nella geometria del sogno, le case
del passato, le case in cui ritroveremo, nelle nostre réveries,
I’intimita del passato. Bisogna continuamente studiare come la
dolce materia dell’intimita ritrovi, attraverso la casa, la propria
fobrma, la forma che aveva quando racchiudeva un calore ori-
ginario:

Et Uancienne maison
Je sens sa rousse tiédeur
Vient des sens a 'esprit®.

4 E infatti da notare che la parola casa non figura nell’indice assai mi-
nuzioso del libro di C.G. JUNG, Simboli della trasformazione: analisi dei pro-
dromi di un caso di schizofrenia, Boringhieri, Torino 1970.

15 J. WAHL, Poémes, Editions de I’ Arbre, Montreal 1945, p. 23 [E la vec-
chia casa / Avverto il suo fulvo tepore / Viene dai sensi allo spirito].
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Noi possiamo, innanzi tutto, disegnare le antiche case, dan-
done, in conseguenza, una rappresentazione con tutti i caratteri
di una copia del reale. Un tale disegno obiettivo, staccato da
ogni réverie, costituisce un documento complesso e stabile che
segna una biografia.

Tale rappresentazione volta all’esterno, se manifesta un’arte
grafica, un talento di rappresentazione, diventa subito insistente,
invitante ed il semplice giudizio del bene reso e del beneficio
continua in contemplazione e in réverie, che torna ad animare
il disegno, abitandolo. La rappresentazione di una casa non la-
scia indifferente a lungo un sognatore.

Spesso mi sono detto, assai prima che mi decidessi a leg-
gere ogni giorno i poeti, che mi sarebbe piaciuto abitare una
casa come quelle che si vedono nelle stampe. La casa dai tratti
marcati, la casa di un bosco inciso mi parlava ancora di pitt: i
boschi incisi esigono la semplicita, mi sembra. Per loro tramite,
la mia réverie abitava la casa essenziale.

Le ingenue réveries che credevo mie le trovai poi con stu-
pore nelle mie letture.

André Lafon aveva scritto nel 1913:

Je réve d’un logis, maison basse a fenétres
Hautes, aux trois degrés usés, plats et verdis
Logis pauvre et secret a air d’antique estampe
Qui ne vit qu’en moi-méme, ou je rentre parfois
M’asseoir pour oublier le jour gris et la pluie'®.

16 A. LAFON, Poésies, «Le réve d’un logis», 1913 [Sogno di un’abitazione,
casa bassa dalle alte finestre / dai tre gradini consumati, piatti ed invertiti [...].
/ Abitazione povera e segreta dall’aria di un’antica stampa / Che vive sola-
mente in me, dove rientro a volte / A sedermi per dimenticare la giornata gri-
gia e la pioggial.
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Tanti altri poemi di André Lafon sono scritti sotto il segno
de «la casa povera»! La casa, nelle «stampe» letterarie da lui
tracciate, accoglie il lettore come un ospite: un tocco di auda-
cia in pitt e il lettore prenderebbe in mano lo scalpello per in-
cidere la sua lettura.

Tipi particolari di stampe vengono a precisare tipi di case.
Scrive a tale proposito Annie Duthil: «Mi trovo in una casa di
stampe giapponesi. Il sole & dappertutto, perché tutto & traspa-
rente»!’.

Questo capita dappertutto nelle case chiare in cui abita, in
tutte le stagioni, 1’estate. Esse non sono che finestre.

Forse € un abitante di stampe il poeta che ci dice:

Qui n’a pas au fond de son ceeur
Un sombre chdteau d’Elseneur [...]
A Uinstar des gens du passé

On construit en soi-méme pierre
Par pierre un grand chdteau hanté'®.

Mi consolo cosi nei disegni delle mie letture e vado ad abi-
tare le «stampe letterarie» offertemi dai poeti. Quanto piu € sem-
plice la casa incisa, tanto pit essa affatica la mia immagina-
zione di abitante. Essa non resta una «rappresentazione», le linee
sono forti, il riparo ¢ fortificato. Esso richiede di essere abitato
semplicemente, con la grande sicurezza che da la semplicita. La
casa incisa ridesta in me il senso della capanna, vi rivivo la
forza dello sguardo che possiede la piccola finestra. Ebbene, se
devo riferire sinceramente ’immagine, ecco che sento il biso-
gno di sottolineare. Sottolineare non vuol forse dire incidere
scrivendo?

17 A. DUTHIL, La pécheuse d’absolu, Seghers, Paris 1953, p. 20.
18 V. MONTEIRO, Vers sur verre, Seghers, Paris 1953, p. 15 [Chi non ha in

_fondo al proprio cuore / Un cupo castello di Elsinore [...] / Come gli uomini

del passato / Si costruisce in se stesso pietra / Su pietra un grande castello
ossessionato].
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VI

Talvolta la casa subisce un processo di ingrandimento, di
estensione. Per abitarla, occorre avere una grande elasticita di
réverie, una réverie meno disegnata. Scrive Georges Spyridaki:

La mia casa ¢ diafana, ma non di vetro. Apparterrebbe piuttosto alla
natura del vapore. I suoi muri si condensano e si allentano secondo il
mio desiderio. Talvolta, li stringo attorno a me, come un’armatura iso-
lante... Ma, talvolta, lascio allargarsi i muri della mia casa nel loro
spazio proprio, quello della infinita estensibilita'®.

La casa di Spyridaki respira, essa & un abito fatto da un’ar-
matura e si estende all’infinito, il che equivale a dire che noi
viviamo, volta a volta, nella sicurezza e nell’avventura. Essa &
cellula e mondo. La geometria & trascesa.

Dare l'irrealta all’immagine legata ad una forte realta vuol
dire collocarci nel soffio della poesia. Alcuni testi di René Ca-
zelles ci illumineranno su tale espansione, a patto di andare ad
abitare le immagini del poeta. Questi scrive, dal cuore della sua
Provenza, paese dai contorni netti:

Quando cesserd di cercare 'introvabile casa in cui respira il fiore di
lava, in cui nascono le tempeste, ’estenuante felicita? [...]. Distrutta
la simmetria, essere cibo per i venti [...].

La mia casa la vorrei simile a quella del vento marino, tutta pal-
pitante di gabbiani?.

In tal modo, un’immensa casa cosmica si trova in potenza
in ogni sogno di casa. Dal suo centro si irradiano i venti, dalle
sue finestre volano via i gabbiani. Una casa a tal punto dina-
mica permette al poeta di abitare ’universo o, per dirla in altro
modo, 'universo viene ad abitare la sua casa.

Talvolta, riposandosi, il poeta ritorna al centro della sna
dimora:

9 G. SPYRIDAKI, Mort lucide, Seghers, Paris 1953, p. 35.
2 R. CAZELLES, De terre et d’envolée, ed. GLM, Paris 1953, pp. 23 e 36.

78



| ...Tout respire a nouveau
4 La nappe est blanche®.
i

3 La tovaglia, un pugno di candore, & sufficiente per ancorare
L la casa al suo centro.

3 Le case letterarie di Georges Spyridaki e di René Cazelles
& sono dimore di immensita. I muri non esistono pii, in quelle
k. case si cura la claustrofobia: vi sono ore in cui & salutare an-
b dare ad abitarle. .

; L’immagine delle case che integrano il vento, che aspirano
8 ad una aerea leggerezza, che portano sull’albero della loro in- -
| verosimile crescita un nido subito pronto ad involarsi, una si-
mile immagine puo essere rifiutata da uno spirito positivo, rea-
lista. Tuttavia, per una tesi generale sull’immaginazione, essa €
preziosa, in quanto € toccata, senza che verosimilmente il poeta
k. lo sappia, dall’appello dei contrari che rendono dinamica la vita
dei grandi archetipi. Erich Neumann, in un articolo dei «Qua-
derni di Eranos»?, ha dimostrato che ogni essere fortemente ter-
restre — e la casa & appunto un essere simile — registra comun-
I/ que gli appelli di un mondo aereo, di un mondo celeste. La casa
ben radicata ama avere un ramo sensibile al vento, una soffitta
nella quale vi sono rumori di fronde. Proprio pensando ad una
g soffitta, il poeta Hartmann scrive:

L’escalier des arbres
b ] 23
i On y monte™.

, Se di una casa si fa un poema, non ¢ raro allora che le piu
intense contraddizioni giungano a risvegliarci, come direbbe il
b filosofo, dai nostri sonni nei concetti, ¢ a liberarci dalle geo-
}  metrie utilitarie. Nelle pagine di René Cazelles, la solidita & in-
f,  taccata dalla dialettica immaginaria. Vi si respira I’impossibile
odore di lava, il granito ha le ali. E, all’inverso, il vento im-

‘ 2L Ivi, p. 29 [Tutto respira nuovamente / La tovaglia ¢ bianca].

b 22 E. NEUMANN, Die Bedeutung des Erdarchetyps fur die Neuzeit, in «Era-
¥ nos Jahrbuch», 22, 1953; trad. it., Il significato dell’archetipo della terra nel-
I’éra moderna, in NEUMANN et al., La terra madre e Dea, Red, Como 1989.
2 [La scala degli alberi / si sale].
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provviso ¢ rigido come una trave. La casa conquista la sua parte
di cielo, ha tutto il cielo come terrazza.

I nostro commento rischia, a questo punto, di essere troppo
preciso, perché accoglie facilmente dialettiche parziali sui dif-
ferenti caratteri della casa. Spezzeremmo 1’unita dell’archetipo,
se lo proseguissimo. Succede sempre cosi: € meglio lasciare le
ambivalenze degli archetipi avvolte nel loro valore dominante.
Questa ¢ la ragione per cui il poeta sara sempre pili suggestivo
del filosofo, dal momento che ha proprio il diritto di esserlo.
Allora, seguendo il dinamismo pertinente alla suggestione, il
lettore puo andare pit lontano, troppo lontano. Leggendo e ri-
leggendo il poema di René Cazelles, dopo aver accettato lo sgor-
gare dell’immagine, sappiamo che & possibile soggiornare non
solo nell’altezza della casa, ma in una super-altezza. Mi piace
fare cosi, in numerose immagini, della «super-altezza». L al-
tezza dell’immagine della casa & ripiegata nella rappresenta-
zione solida. Quando il poeta la dispiega, la estende, essa si
offre in un aspetto fenomenologico purissimo. La coscienza «si
eleva» di fronte a un’immagine che di solito «riposa»: I’imma-
gine non ¢ piu descrittiva, ma risolutamente ispirativa.

Strana situazione, gli spazi amati non si possono sempre rin-
chiudere! Essi si dispiegano e si direbbe che facilmente essi rie-
scano a trasferirsi altrove, in altri tempi, in piani differenti di
sogni e di ricordi.

Ogni lettore certo approfitterebbe dell’ubiquita di un poema
come questo:

Une maison dressée au cceeur

Ma cathédrale de silence

Chaque matin reprise en réve

Et chaque soir abandonnée

Une maison couverte d’aube
QOuverte au vent de ma jeunesse®.

% J. LAROCHE, Mémoire d’été, Cahiers de Rochefort, p. 9 [Una casa in-
nalzata nel cuore / La mia cattedrale di silenzio / Ogni mattina ripresa in
sogno / Ed ogni sera abbandonata / Una casa coperta di alba / Aperta al vento
della mia giovinezza].
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Una simile «casa» € una sorta di casa leggera che si sposta,
per me, al soffiare del tempo ed ¢ veramente aperta al vento di
un altro tempo. Si direbbe che essa possa accoglierci tutte le
mattine della nostra vita per darci fiducia nella vita. Ai versi di
Jean Laroche io accosto, nelle mie réveries, la pagina in cui
René Char sogna, «nella camera diventata leggera e che, poco
a poco, sviluppava i grandi spazi del viaggio»®. Se il Creatore
ascoltasse il Poeta, creerebbe la grande testuggine volante ca-
pace di portare nel cielo azzurro le grandi sicurezze della terra.

C’¢ ancora bisogno di una prova a proposito delle case
leggere? In un poema che si intitola Maison de vent, Louis
Guillaume sogna cosi:

Longtemps je t’ai construite, 6 maison!

A chaque sonvenir je transportais des pierres.
Du rivage au sommet de tes murs.

Et je voyais, chaume couvé par les saisons.
Ton toit changeant comme la mer.

Danser sur le fond des nuages.

Auxquels il mélait ses fumées.

Maison de vent demeure qu’un souffle effacair®®.

Ci si pud forse stupire del fatto che stiamo accumulando tanti
esempi. Uno spirito realista € rigido: «Questo non si regge in
piedi! Non & che vana ed inconsistente poesia, una poesia che
non considera nemmeno pit la realta». Per I’'uomo positivista,
tutto cio che & irreale si rassomiglia, dal momento che le forme
sono sommerse ed annegate nell’irrealtad. Solamente le case reali
potrebbero avere un’individualita.

3 R. CHAR, Fureur et mystére, Gallimard, Paris 1948, p. 41.

. % L. GUILLAUME, Noir comme ta mer, Lib. Les Lettres, Paris 1951, p. 60
{Lungamente ti ho costruita, casa! / Ad ogni ricordo trasportavo pietre / Dalla
riva alla sommita dei muri / E vedevo, capanna covata dalle stagioni / Il tuo
tetto cangiante come il mare / Danzare sullo sfondo delle nubi / Alle quali
mescolava il suo fumo / Casa di vento dimora che un soffio cancellaval.
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Eppure, un sognatore di case, vede case dappertutto, per lui
tutto lo stimola a coltivare sogni di alloggi. Dice Jean Laroche:

Cette pivoine est une maison vague
Ou chacun retrouve la nuif®. .

La peonia racchiude nella sua notte rossa un insetto addor-
mentato.

Tout calice est demeure®®.

Jean Bourdeillette fa di questa dimora un soggiorno di eter-
nita:

Pivoines et pavots paradis taciturnes!®.

Quando si ¢ sognato tanto in seno ad un fiore, ci si ricorda
diversamente nella casa perduta, dissolta nelle acque del pas-
sato. E impossibile leggere questi quattro versi senza entrare in
un sogno senza fine:

La chambre meurt miel et tilleul
Ou les tiroirs s’ouvrirent en deuil
La maison se méle a la mort
Dans un miroir qui se ternit®®.

Se siamo in grado di passare da tali immagini in piena luce
ad immagini che insistentemente ci obbligano ad andare ancora
piu indietro, nei ricordi, al nostro passato, ¢ perché i poeti sono
i nostri maestri. Con quale forza ci provano che le case perdute

21 J. LAROCHE, op. cit. [Questa peonia & una casa incerta / In cui ciascuno
ritrova la notte].

% Ibidem [Ogni calice & dimora].

2 J. BOURDEILLETTE, Les étoiles dans la main, Seghers, Paris 1954, p. 48
[Peonie e papaveri paradisi silenziosi].

% Tvi, p. 28 [La camera muore miele e tiglio / Dove i cassetti si aprirono
in lutto / La casa si mescola alla morte / In uno specchio che si offusca]. Si
veda anche, a pagina 64, ’evocazione della casa perduta.
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per sempre vivono in noi. In noi, esse insistono per rivivere,
come se aspettassero da noi un’ulteriore possibilita di essere.
Come abiteremmo meglio la casa e come i nostri vecchi ricordi
acquistano improvvisamente una vivente possibilita di essere!
Giudichiamo il passato: una sorta di rimorso di non aver vis-
suto abbastanza profondamente nella vecchia casa ci pervade
I’anima, sale dal passato, sommergendoci. Rilke enuncia un tale
pungente rimpianto in versi indimenticabili, in versi che fac-
ciamo dolorosamente nostri, non tanto nella loro espressione,
quanto nel dramma del sentimento profondo:

O nostalgie des lieux qui n’étaient point
Assez aimés a ’heure passagére

Que je voudrais leur rendre de loin

Le geste oublié, I’action supplémentaire®.

Perché ci si & saziati cosi presto della felicita di abitare la
dimora? Perché non si & tentato di prolungare le ore sfuggenti?
Qualcosa di pitt della realta € venuta a mancare alla realta. Nella
casa non abbiamo sognato abbastanza, e, poiché ¢& attraverso la -
réverie che possiamo ritrovarlo, il legame ¢ venuto meno, la
nostra memoria & affollata da fatti. Noi vorremmo rivivere, al
di 1a dei ricordi rivisitati, le impressioni cancellate ed i sogni
che ci facevano credere alla felicita. Dice De Richaud:

" O vous ai-je perdue, mon imagerie piétinée?**.

Allora, se manteniamo il sogno nella memoria, se oltrepas-
siamo la collezione di precisi ricordi, la casa perduta nella notte
dei tempi esce dall’ombra, a poco a poco.

31 RM. RILKE, Vergers: les Quatrains valaisans, con traduzione italiana
a fronte, Cederna, Milano 1948 [Nostalgia dei Iuoghi che non erano / Abba-
stanza amati nell’ora passeggera / Come vorrei rendere loro da lontano / Il
gesto dimenticato, I’atto supplementare].

2 A. DE RICHAUD, Le droit d’asile, Seghers, Paris 1954, p. 26 [Dove ti
ho smarrita, mia calpestata imagerie?].
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Non facciamo nulla per riorganizzarla: il suo essere si rico-
stituisce a partire dalla sua intimita, nella dolcezza e nella im-
precisione della vita interiore. Sembra che qualcosa di fluido
riunisca i nostri ricordi e noi ci fondiamo nel fluido del pas-
sato. Rilke ha conosciuto I’intimita di fusione e dice della fu-
sione dell’essere nella casa:

Non ho mai sognato in seguito quella strana dimora. Cosi come la ri-
trovo nel mio ricordo nello sviluppo infantile, essa non & una costru-
zione, ma & tutta fusa e ripartita in me: qui una stanza, li un’altra, e
qui un pezzo di corridoio che non serve ad unire le due stanze ma &
conservato in me come un frammento. In tal modo, tutto & ripartito
in me, le camere, le scale che scendevano con lentezza cosi cerimo-
niosa, altre scale, gabbie strette che salivano a spirale, nella cui oscu-
rita si avanzava come il sangue nelle vene®,

I sogni discendono, talvolta, cosi profondamente in un pas-
sato indefinito, in un passato liberato dalle date, che i ricordi
precisi della casa natale sembrano distaccarsi da noi. Questi
sogni stupiscono la nostra réverie ed arriviamo a dubitare di
aver vissuto dove abbiamo vissuto: il nostro passato ¢ in un al-
trove e una irrealtd giunge ad impregnare i luoghi ed i tempi.
Sembra di soggiornare nel limbo dell’essere e il poeta e il so-
gnatore si trovano a scrivere pagine su cui un metafisico del-
I’essere proficuamente potrebbe meditare. Ecco, ad esempio,
una pagina di metafisica concreta che, coprendo di réveries il
ricordo di una casa natale, ci introduce nei luoghi mal definiti,
mal situati, dell’essere, in cui ci coglie uno stupore di essere.
William Goyen scrive:

Pensare che si possa venire al mondo in un luogo che all’inizio non
saremmo stati neppure in grado di nominare, che si vede per la prima
volta e che, in tale luogo anonimo, sconosciuto, si possa crescere, cir-
colare fino a che non si riesca a conoscerne il nome e a pronunciarlo
con amore, che si invochi.un focolare in cui sprofondare le proprie

3 R.M. RILKE, [ quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974.
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radici, mettervi al sicuro i propri amori, al punto che, ogni volta che
se ne parla, ¢ alla maniera degli amanti, in canti pieni di nostalgia, in
poemi traboccanti di desiderio®.

11 terreno su cui il caso ha seminato la pianta umana non era
niente e su tale terreno di niente crescono valori umani! Inver-
samente, se, al di 12 dei ricordi, ci si spinge fino alla profon-
dita dei sogni, in tale pre-memoria, pare che il niente accarezzi
I’essere, lo penetri, lo liberi dolcemente dai legami. Ci si do-
manda allora: cid che fu & stato? I fatti hanno il valore loro con-
ferito dalla memoria? La memoria remota non se ne ricorda se
non dando loro un valore, una aureola di felicita. Cancellato il
valore, i fatti non esistono pill. Ma essi sono stati? Una irrealta
si infiltra nella realta dei ricordi che stanno alla frontiera della
nostra storia personale e di una preistoria indefinita, al punto
che la casa natale, dopo di noi, viene a nascere in noi prima di
noi, come ci fa notare Goyen, essa era del tutto anonima, era
un luogo perduto nel mondo. In tal modo, alle soglie del nostro
spazio, prima dell’avvento del nostro tempo, regna un’alter-
nanza di prese e di perdite di essere: tutta la realtd del ricordo
diventa fantomatica.

Ma Virrealta formulata nei sogni del ricordo non coglie poi
il sognatore davanti alle cose pill solide, davanti alla casa di
pietra verso cui, sognando il mondo, il sognatore ritorna la sera?
William Goyen conosce questa irrealta del reale:

Ecco dunque perché cosi spesso, quando tu tornavi solo, seguendo il
sentiero in un velo di pioggia, la casa sembrava elevarsi sul pil dia-
fano velo, un velo tessuto di un respiro da te soffiato. E tu pensavi
allora che la casa nata dal lavoro dei carpentieri forse non esisteva,
non era forse mai esistita, non era che una immaginazione creata dal
tuo fiato che tu, che I'avevi soffiata, potevi con un fiato simile an-
nientare.

3 W. GOYEN, La maison d’haleine, Gallimard, Paris 1954 p. 67; trad. it.,
La casa in un soffio, Einaudi, Torino 1963.
35 1vi, p. 88.




In una simile pagina, I’immaginazione, la memoria, la per-
cezione si scambiano di funzione: I'immagine si stabilisce in
una cooperazione del reale e dell’irreale. Per studiare non I’al-
ternativa dei contrari, ma la fusione dei contrari, gli strumenti
della dialettica logica sarebbero scarsamente operanti, in quanto
studierebbero I’anatomia di una cosa vivente. Ma, se la casa &
un valore vivente, ¢ necessario che essa integri una irrealta, &
necessario che tutti i valori tremino: un valore che non trema &
un valore morto.

Quando due immagini singole, opere di due poeti che con-
ducono separatamente le loro réveries, giungono ad incontrarsi,
sembrano rafforzarsi a vicenda. La convergenza di due imma-
gini eccezionali in qualche modo offre un rilevamento alla ri-
cerca fenomenologica. L'immagine perde la sua gratuita, il li-
bero gioco dell’immaginazione non & pill un’anarchia. All’im-
magine de La maison d’haleine di William Goyen avviciniamo
ora un’immagine da noi gia citata nel libro La terre et les ré-
veries du repos®, immagine che non eravamo stati in grado di
avvicinare ad altre.

Pierre Seghers scrive:

Une maison oit je vais seul en appelant

Un nom que le silence et les murs me renvoient
Une étrange maison qui se tient dans ma voix
Et qu’habite le vent

Je linvente, mes mains dessinent un nuage

Un bateau de grand ciel au-dessus des foréts
Une brume qui se dissipe et disparait

Comme au jeu des images”.

3 G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Corti, Paris 1948; trad.
it., La terra e il riposo, Red, Como 1994,

37 P. SEGHERS, Le domaine public, Seghers, Paris 1945, p. 70 [Una casa
in cui procedo da solo invocando / Un nome che il silenzio ¢ i muri mi ri-
mandano / Una strana casa che si radica nella mia voce / E che abita il vento].
Spingiamo ancora oltre I'interpretazione che davamo nel 1948, poiché la no-
stra immaginazione di lettori & incoraggiata dalle réveries ricevute dal libro
di William Goyen.
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Per poter meglio costruire la casa nella bruma, nel respiro,
occorrerebbe, dice ancora il poeta:

...Une voix plus forte et I’encens
Bleu du ceeur et des mots®.

Come la casa di soffio, la casa del respiro e della voce & un
valore che oscilla al limite del reale e dell’irreale. Senza dub-
bio, uno spirito realista rimarra al di qua della regione dell’o-
scillazione, ma chi legge i poemi nella gioia di immaginare se-
gnera con pietra bianca il giormo in cui potra ascoltare su due
registri gli echi della casa perduta. Per chi sa ascoltare la casa
del passato, questa non & forse una geometria di echi? Le voci,
la voce del passato, risuonano diversamente nella grande stanza
e nella piccola camera. Diversamente ancora si ripercuotono ap-
pelli nella scala. Nell’ordine dei ricordi difficili, ben al di 13 delle
geometrie del disegno, € necessario ritrovare la tonalita della
luce, poi vengono i dolci odori che permangono nelle camere
vuote, conferendo un aereo scenario a ciascuna delle camere
della casa del ricordo. Andando ancora oltre, & possibile resti-
tuire non semplicemente il timbro delle voci, «1’inflessione delle
voci care che ora tacciono», ma anche la risonanza di tutte le
camere della casa sonora? In tale estrema tenuita dei ricordi, ai
soli poeti si possono chiedere documenti di psicologia raffinata.

. VII

La casa dell’avvenire, talvolta, & piu solida, pilt chiara, pil
vasta di tutte le case del passato. All’opposto della casa natale,
si muove I’immagine della casa sognata. Tardi nella vita, con
coraggio invincibile, si dice ancora: cid che non si & fatto, si
fara. Si costruira la casa. La casa sognata pud essere un sem-
plice sogno del proprietario, un concentrato di tutto quanto &
giudicato comodo, confortevole, sano, solido, cioe desiderabile

3% Ibidem ... Una voce pid forte e I’incenso / Blu del cuore e delle pa-
role].
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da parte degli altri. Essa deve allora soddisfare 1’orgoglio e la
ragione, termini inconciliabili. La realizzazione di un tale sogno
non rientra nel campo della nostra ricerca, ma piuttosto nel set-
tore della psicologia dei progetti. Abbiamo parlato a sufficienza
del progetto, dicendo che esso & per noi onirismo a scarsa proie-
zione. Lo spirito vi si dispiega, ma 1’anima non vi trova la sua
vasta vita. Forse & bene conservare una riserva di sogni nei con-
fronti di una casa che abiteremo piu tardi, sempre piu tardi,
tanto tardi che non avremo il tempo per realizzarla. Una casa
finale, simmetrica rispetto alla casa natale, preparerebbe pen-
sieri e non pill sogni, pensieri gravi, pensieri tristi. E meglio vi-
vere nel provvisorio che vivere nel definitivo.

Ecco un aneddoto che pud servire da buon consiglio. Esso
viene raccontato da Campenon che discorreva di poesia col
poeta Ducis:

Quando arrivammo ai poemetti che rivolge alla sua casa, alle sue
aiuole, al suo orto, al suo boschetto, alla sua cantina..., non potei evi-
tare di fargli notare ridendo che, fra cent’anni, correva il rischio di met-
tere alla tortura lo spirito dei suoi commentatori. Si mise a ridere e mi
raccontd come, avendo inutilmente desiderato nella giovinezza di pos-
sedere una casa di campagna con un piccolo giardino, aveva deciso, a
settant’anni, di prendersela con la sua autorita di poeta, senza spendere
un soldo. Prima aveva iniziato col possedere la casa, poi, con I'au-
mentare del gusto del possesso, aveva aggiunto il giardino e poi il bo-
schetto, ecc. Tutto questo non esisteva che nella sua immaginazione,
ma cio era sufficiente perché queste piccole proprieta chimeriche ac-
quistassero ai suoi occhi realtd. Ne parlava, godendone come di cose
vere € la sua immaginazione aveva una tale forza che non mi sarei stu-
pito di poter sorprendere in lui, al tempo delle gelate dei mesi di aprile
o di maggio, un senso di inquietudine per il suo vigneto di Marly.

A questo proposito, mi raccontd che un onesto e buon provinciale,
dopo aver letto sui giornali qualcuno dei suoi componimenti in cui
egli cantava i suoi piccoli possedimenti, gli aveva scritto offrendogli
i suoi servizi in qualitd di amministratore, non domandandogli che
I’alloggio e 1’onorario ritenuto conveniente.

La caratteristica del sognatore di dimore ¢ quella di essere
alloggiato dappertutto, senza essere mai rinchiuso da nessuna
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parte. Nella casa finale come nella mia casa reale, la réverie di
abitare ¢ maltrattata: bisogna sempre lasciare aperta una réve-
rie dell’altrove.

Che bell’esercizio della funzione di abitare la casa sognata
sarebbe un viaggio in treno! Un viaggio simile proietta un film
di case sognate, accettate, rifiutate... Senza che mai si sia ten-
tati, come quando si viaggia in automobile, di arrestarsi. Ci si
trova in piena réverie col salutare divieto di verificare. Poiché
non vorrei che questa maniera di viaggiare fosse solo una dolce
mania personale, ecco un testo di Henry-David Thoreau:

Davanti a tutte le case solitarie che incontro nella campagna, mi dico
che potrei passare soddisfatto 1i la mia vita, perché esse mi sembrano
prive di inconvenienti, a loro piacimento. Non vi ho ancora trasferito
1 miei tediosi pensieri e le prosaiche abitudini e cosi non ho alterato
il paesaggio®.

E pit innanzi, Thoreau dice, rivolgendo il pensiero ai felici
proprietari delle case incontrate: «Non chiedo che occhi per
poter vedere cido che possedete».

Georges Sand dice che ¢ possibile classificare gli uomini se-
condo la loro aspirazione a vivere in una capanna o in un pa-
lazzo. La questione, invero, ¢ pili complessa: chi ha il castello
sogna la capanna, chi ha la capanna sogna il castello, o meglio,
abbiamo ciascuno le nostre ore di capanna e quelle di palazzo.
Scendiamo ad abitare vicino alla terra, sul suolo della capanna
e poi vorremmo dominare 1’orizzonte, in qualche castello in
Spagna. Quando poi la lettura ci ha dato tanti luoghi abitati,
sappiamo far echeggiare in noi la capanna e il castello. Un
grande poeta I’ha vissuto: ne Les féeries intérieures di Saint-
Pol Roux, incontreremo due racconti che sara sufficiente acco-
stare per avere due Bretagne, per raddoppiare il mondo. Dal-
I’'uno all’altro mondo, dall’una all’altra dimora, vanno e ven-
gono i sogni. I1 primo racconto si intitola Adieux a la chau-
miere; il secondo Le Chdtelain et le paysan.

% H.D. THOREAU, Walden, or Life in the Woods, Houghton Mifflin Company,
Boston 1906; trad. it., Walden, ovvero Vita nei boschi, Rizzoli, Milano 1996.
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Ecco Varrivo nella capanna, che apre subito il suo cuore e la
sua anima: «All’alba, il tuo essere fresco imbiancato di calce si
apre a noi: i bambini credettero di penetrare nel seno di una co-
lomba e d’improvviso amammo la scala — la tua scala». In altre
pagine il poeta ci dice come la capanna irradi ’'umanita, la fra-
ternita contadine: una simile casa-colomba & un’arca accogliente.

Ma un giorno, Saint-Pol Roux abbandona la capanna per il
«Maniero»: «Prima di partire alla volta del “lusso e dell’orgo-
glio”, ci racconta Théophile Briant, gemeva nella sua anima
francescana e si attardava una volta ancora sotto I’architrave di
Roscanvel» e Théophile Briant cita il poeta: «Un’ultima volta,
capanna, lascia che baci i tuoi muri modesti e fino alla loro
ombra colore della mia pena...»*, Il maniero di Camaret, dove
andra a vivere il poeta, ¢ senza dubbio, in tutta la forza del ter-
mine, un’opera di poesia, la realizzazione del castello sognato
da un poeta. Proprio contro i flutti, sulla cima della duna chia-
mata dagli abitanti della penisola bretone il Leone del Toulinguet,
Saint-Pol Roux acquisto la casa di un pescatore. Insieme a un
amico, ufficiale di artiglieria, elaboro la pianta di un maniero a
otto torrette, di cui la casa appena acquistata costituiva il centro.
Un architetto adegud i progetti del poeta e il castello dal cuore
di capanna fu costruito. Racconta ancora Théophile Briant:

Un giorno, per darmi la sintesi della «penisoletta» di Camaret, Saint-
Pol disegnd su un foglio volante una piramide di pietre, con 1 trat-
teggi del vento e le ondulazioni del mare, con la formula: Camaret &
una pietra nel vento su una lira*!,

In precedenza, parlavamo di poemi che cantano le case dei
respiri € del vento, convinti di trovarci all’estremita delle me-
tafore: ed ecco che il poeta segue il disegno di tah metafore per
costruire la sua dimora.

Condurremmo ancora simili 7éveries, se andassimo a sognare
sotto il cono rozzo del mulino a vento: sentiremmo il suo ca-

“0 TH. BRIANT, Saint-Pol Roux, Seghers, Paris 1952, p. 42.
4 1Ivi, p. 37.
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rattere terrestre, I’immagineremmo come una capanna primitiva
tutta impastata di terra, ben posta sulla terra per resistere al vento.
E poi, sintesi immensa, sogneremmo allo stesso tempo la casa
alata che geme alla minima brezza e porta via I’energia del vento.
Il mugnaio, ladro di vento, dalla tempesta ricava buona farina.

Nel secondo racconto delle Féeries intérieures, a cui allu-
devamo, Saint-Pol Roux ci dice come ha vissuto una vita di ca-
panna, pur essendo castellano del maniero di Camaret. Mai forse
con uguale semplicita ed energia & stata capovolta la dialettica
della capanna e del castello. «Legato saldamente, dice il poeta,
al primo gradino della scala grazie ai miei zoccoli ferrati, esito
a scaturire signore dalla mia crisalide di cafone»®. E pill avanti:

La mia docile natura si adatta a questo benessere come aquila sulla
citta e sull’oceano, benessere in cui la bussola della casa non tarda a
conferirmi una supremazia sugli elementi e sugli esseri. Ben presto,
avvinto dall’egoismo, dimentico, contadino parvenu, che la prima ra-
gione del castello & stata di pormi in antitesi rispetto alla capanna®,

La sola parola crisalide ¢ una scelta che non inganna. Due
sogni vi si congiungono e indicano il riposo dell’essere ed il
suo slancio, la cristallizzazione della sera e le ali che si aprono
al giorno. Nel corpo del castello alato che domina la citta e I’o-
ceano, gli uomini e I'universo, egli ha conservato una crisalide
di capanna per rannicchiarvisi da solo nel pilt grande dei riposi.

Riferendoci all’opera del filosofo brasiliano Lucio Alberto
Pinheiro dos Santos*, affermavamo un tempo che, attraverso
I"esame dei ritmi della vita nel loro dettaglio, scendendo dai
grandi ritmi imposti dall’universo ai ritmi piu sottili che met-
tono in gioco le sensibilita estreme dell’'uomo, si poteva stabi-
lire una ritmanalisi potenzialmente capace di rendere felici e
leggere le ambivalenze che gli psicoanalisti scoprono negli psi-

2 SAINT-POL ROUX, Les féeries intérieures (1907), Rougerie, Montemart
1981, p. 361.

4 Ivi, p. 362.

44 Cfr. G. BACHELARD, La dialectique de la durée, PUF, Paris 1950,
p- 129.
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chismi turbati. Se tuttavia si ascolta il poeta, le réveries alter-
nate perdono la loro rivalitd. Le due realtd estreme della ca-
panna ¢ del castello, con Saint-Pol Roux, abbracciano i nostri
bisogni di appartarci e di espanderci, di semplicitad e di magni-
ficienza. Vi viviamo una ritmanalisi della funzione di abitare:
per dormire bene, non & necessario dormire in una grande ca-
mera e per lavorare bene, non & necessario lavorare in un ri-
dotto. Per sognare il poema e scriverlo, occorrono le due cose.
Percid la ritmanalisi & utile per gli psichismi all’opera.

Cosi, la casa sognata deve avere tutto: deve essere, per largo
che sia lo spazio, una capanna, un corpo di colomba, un nido,
una crisalide. L’intimita ha bisogno del cuore di un nido. Era-
smo, ci dice il suo biografo, ci mise un pezzo «per trovare nella
sua bella casa un nido in cui poter collocare al sicuro il suo pic-
colo corpo, finendo col confinarsi in una camera per respirare
quell’aria cotta di cui aveva bisogno»*.

Molti sognatori, poi, vogliono trovare nella casa, nella ca-
mera, un vestito della loro taglia.

Ancora una volta, tuttavia, nido, crisalide e vestito non sono
che un momento della dimora. Pit condensato & il riposo, pil
chiusa € la crisalide, piu I’essere che ne esce ¢ I’essere di un
altrove, pitt grande ¢ la sua espansione, e il lettore, crediamo,
andando da un poeta all’altro, ¢ dinamicizzato dall’immagina-
zione di lettura quando ascolta Supervielle, nel momento in cui
questi fa rientrare I’universo nella casa da tutte le porte, da tutte
le grandi finestre spalancate.

Tout ce qui fait les bois, les rivieres ou I’air

A place entre ces murs qui croient fermer une chambre
Accourrez, cavaliers qui traversez les mers

Je n’ai qu’un toit du ciel, vous aurez de la place®.

4 A. SAGLIO, Maisons d’hommes célébres, Hachette, Paris 1893, p. 82.

46 J. SUPERVIELLE, Les amis inconnus, Gallimard, Paris 1934, p. 93 [Tutto
cid che costituisce i boschi, i fiumi o I’aria / Trova posto tra questi muri che
credono di racchiudere una camera / Accorrete, cavalieri che traversate i mari
/ To non ho che un tetto del cielo, voi avrete posto].
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A L’accoglienza della casa ¢ allora cosi totale che quanto si
vede dalla finestra appartiene alla casa. ,

4 Le corps de la montagne hésite & ma fenétre:

: «Comment peut-on entrer si l'on est la montagne,
Si lon est en hauteur, avec roches, cailloux,

Un morceau de la Terre, altéré par le Ciel?»*.

Quando ci si sensibilizza ad una ritmanalisi, procedendo dal-
¥ la casa concentrata alla casa in espansione, le oscillazioni si ri-
percuotono, si amplificano. I grandi sognatori professano, come
Supervielle, I’intimita del mondo, ma hanno appreso tale inti-
mitd meditando sulla casa.

!
3 VIII

2 La casa di Supervielle & una casa desiderosa, per essa ve-
b dere significa possedere. Se vede il mondo, essa possiede il
j mondo, ma come un bambino goloso, ha gli occhi pitt grandi
i del ventre. Essa ci ha dato uno di quegli eccessi di immagine
che un filosofo dell’immaginazione deve notare sorridendo,
t  prima di una critica ragionevole.

] Occorre tuttavia avvicinarsi ora alla realta, dopo tali vacanze
i dell’immaginazione. Bisogna parlare delle réveries che accom-
pagnana le azioni di ménage.

] Cio che conserva attivamente la casa, cio che lega nella casa
il passato pill vicino e 1’avvenire pill vicino, cid che la man-
tiene in una sicurezza di essere, & 1’azione del ménage. Come
| dare tuttavia al ménage un’attivita creatrice?

i: Non appena diamo un bagliore di coscienza al gesto mec-
I canico, non appena facciamo della fenomenologia strofinando
un vecchio mobile, sentiamo nascere, al di sotto della dolce abi-

3 47 Ivi, p. 96 [II corpo della montagna esita alla mia finestra: / «Come si
‘ puo entrare se si & la montagna / Se ci si trova in alto, con rocce, sassi / Un
pezzo della Terra, alterato dal Cielo?»].
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tudine domestica, impressioni nuove. La coscienza ringiovani-
sce tutto. Essa conferisce agli atti pitt familiari un valore di ini-
zio, domina la memoria. Quanto & meraviglioso ridiventare ve-
ramente 'autore dell’atto- meccanico! Cosi, quando un poeta
strofina un mobile — anche per interposta persona — quando, con
lo strofinaccio di lana che riscalda tutto quello che tocca, egli
mette un po’ di cera profumata sulla tavola, crea un nuovo og-
getto, accresce la dignita umana di un oggetto, inserisce 1’og-
getto nello stato civile della casa umana. Henri Bosco scrive:

La cera penetrava dolcemente nella materia levigata sotto la pressione
delle mani e grazie all’utile calore della lana. Lentamente, il piano ac-
quistava uno splendore sordo: sembrava salire dall’alburno centena-
rio, dal cuore stesso dell’albero morto quello sfavillio attirato dallo
sfregamento magnetico che si diffondeva a poco a poco, allo stato di
luce, sul piano. Le vecchie dita cariche di virtd, le generose palme
estraevano dal blocco massiccio e dalle fibre inanimate le potenze la-
tenti della vita. Era la creazione di un oggetto, 1’opera stessa della
fede, davanti ai miei occhi meravigliati*.

Gli oggetti cosi accarezzati nascono davvero da una luce in-
tima e si portano ad un livello di realta piu elevato degli og-
getti indifferenti, degli oggetti definiti dalla realtd geometrica.
Essi propagano una nuova realtd d’essere, prendono non sol-
tanto il loro posto in un ordine, ma stabiliscono una comunione
di ordine. Da un oggetto all’altro, nella camera, le cure dome-
stiche tessono legami che uniscono un antichissimo passato al
giorno nuovo. La donna di casa risveglia i mobili addormentati.

Se ci spingiamo fino al limite in cui il sogno tocca ’esa-
gerazione, avvertiamo quasi la coscienza di costruire la casa
nelle cure stesse che si hanno per mantenerla in vita, per darle
tutta la sua chiarezza di essere. La casa luminosa di cure sem-
bra ricostruita dall’interno, rinnovata dall’interno. Nell’equili-
brio intimo dei muri e dei mobili, si pud dire di prendere co-

“8 H. Bosco, Le jardin d’Hyacinthe, Gallimard, Paris 1946, p. 192.
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scienza di una casa costruita dalle donne: gli uvomini sanno co-
struire le case soltanto dall’esterno e non conoscono affatto la
civilta della cera.

Come esprimere meglio ’integrazione dalla réverie al la-
voro, dai sogni pill grandi ai lavori pid umili, di quanto fa Henri
Bosco parlando di Sidoine, una domestica dal grande cuore?

Tale vocazione alla felicita, lungi dal nuocere alla sua vita pratica, ne
nutriva gli atti. Ogni qualvolta lavava a bucato un panno o lucidava
con cura il pannello della credenza o puliva un candeliere di rame, le
salivano dal profondo dell’anima quei piccoli moti di gioia che ani-
mavano le sue fatiche domestiche. Ella non attendeva di aver esple-
tato i suoi compiti per ridiscendere in sé e contemplarvi a suo agio le
immagini soprannaturali che la abitavano: proprio mentre lavorava alla
fatica pil banale, le figure di quel paese le apparivano familiari. Senza
aver I’aria di sognare neppur lontanamente, lavava, spolverava, spaz-
zava, in compagnia degli angeli®.

Ho letto in un romanzo italiano la storia di uno spazzino
delle strade che bilanciava la scopa col gesto maestoso del fal-
ciatore. Nella sua réverie, egli falciava sull’asfalto un prato im-
maginario, il grande prato della vera natura in cui ritrovava la
sua giovinezza, ed esercitava il grande mestiere del falciatore
al levar del sole.

Oeccorrono anche «reagenti» pill puri di quelli della psicoana-
lisi per determinare la «composizione» di un’immagine poetica.
Con le determinazioni sottili che esige la poesia, ci troviamo in
micro-chimica. Un reagente alterato dalle interpretazioni sempre
gia date del psicoanalista puo turbare la soluzione. Nessun feno-
menologo, rivivendo I’invito rivolto da Supervielle alle monta-
gne di entrare attraverso la finestra, vi vedra certo una mostruo-
sitd sessuale: ci troviamo, piuttosto, di fronte al fenomeno poe-
tico di liberazione pura, di sublimazione assoluta. ’immagine
non ¢ pilt dominata dalla concretezza, e neppure dalla spinta del-

# Ivi, p. 173.
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I’'inconscio: essa fluttua, vola, immensa, nell’atmosfera di liberta
di un grande poema. Attraverso la finestra del poeta, la casa in-
treccia col mondo un rapporto di immensita: anche la casa degli
uomini, come piace dire al metafisico, si apre al mondo.

Allo stesso modo, il fenomenologo che segue la costruzione
della casa delle donne nel quotidiano rinnovarsi dello splen-
dore, deve oltrepassare le interpretazioni psicoanalitiche. Tali
interpretazioni avevano impacciato anche i nostri precedenti la-
vori®, ma siamo convinti che si possa procedere ancora oltre e
si possa sentire come un essere umano si da alle cose e le cose
si diano a lui perfezionando la loro bellezza e distinguendosi in
base ad essa.

Tocchiamo qui il paradosso di un carattere iniziale di un
atto molto abituale. Attraverso le cure del ménage, viene resa
alla casa non tanto la sua originalita, quanto la sua origine. Che
bella vita sarebbe se ogni mattina, nella casa, potessimo rifare
tutti gli oggetti con le nostre mani, «farli uscire» dalle nostre
mani! In una lettera a Théo, Vincent Van Gogh gli dice che &
necessario «conservare qualcosa del carattere originale di un
Robinson Crusoe». Fare tutto, rifare tutto, dare ad ogni oggetto
un «gesto supplementare», una facciata in pitt allo specchio
della cera, tanti benefici quanti ce ne da I’mmaginazione fa-
cendoci sentire la crescita interna della casa. Per essere attivo
durante il giorno, mi ridico: «Ogni mattino, pensa un po’ a San
Robinson».

Quando un sognatore ricostruisce il mondo a partire da un
oggetto che egli incanta con le sue cure, ci si convince che tutto
¢ seme nella vita di un poeta. Ecco una lunga pagina di Rilke
che ci mette in uno stato di semplicitd, malgrado un certo im-
barazzo (guanti e costumi).

Nelle Lettres a une musicienne, Rilke scrive a Benvenuta di
aver strofinato i mobili, in assenza della domestica:

% Cfr. G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949;
trad. it., Lintuizione dell’istante; La psicoanalisi del fuoco, Dedalo, Bari 1973.
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Ero dunque magnificamente solo... quando fui ripreso all’improvviso
da quella vecchia passione. E necessario che tu sappia: quella & stata
la mia pit grande passione, senza dubbio, dell’infanzia ed anche il
mio primo contatto con la musica, dal momento che il nostro pianino
ricadeva sotto la mia giurisdizione di spolveratore, essendo uno dei
pochi oggetti che si prestavano di buon grado a tale operazione senza
manifestare alcun fastidio. Sotto lo zelo dello strofinaccio, al contra-
rio, esso si metteva subito a fare le fusa metallicamente... ed il suo
bel nero profondo diventava sempre piu bello. Che cosa non si & co-
nosciuto, se non si & vissuto questo! Fieri soltanto dell’indispensabile
costume: il grande grembiule ed anche i piccoli guanti lavabili in pelle
scamosciata per proteggere le sue delicate mani, occorreva un garbo
tinto di malizia per rispondere all’amicizia delle cose cosi felici di es-
sere trattate bene, rese serene con tanta cura. Ed ancora oggi, devo
confessartelo, mentre tutto diventava chiaro intorno a me e I’'immensa
superficie nera del mio tavolo di lavoro che tutto guarda all’intorno...
acquistava, in qualche modo, una nuova coscienza del volume della
stanza, riflettendola sempre meglio (grigio chiaro, quasi cubico)...,
devo dire che mi sentivo commosso come se 1i stesse accadendo qual-
cosa non solo, a dire il vero, di superficiale, ma qualcosa di grandioso
che si rivolgeva all’anima: un imperatore che lava i piedi ai vecchi o
San Bonaventura che lava le stoviglie del suo convento.

Di tali episodi Benvenuta fornisce un commento che irrigi-
disce il testo’!, quando dice che la madre di Rilke «fin dalla pit
tehera infanzia, lo aveva costretto a spolverare i mobili € a fare
i servizi domestici». Come non avvertire la nostalgia del lavoro
che traspare nella pagina rilkiana! Come non capire che vi si
accumulano documenti psicologici di etd mentali differenti, poi-
ché alla gioia di aiutare la madre si aggiunge la gloria di essere
un grande della terra che lava i piedi dei poveri! Il testo & un
complesso di sentimenti, associa il garbo e la malizia, I’'umilta
e I’azione. E poi, c’¢ la grande parola che apre la pagina: «Ero
magnificamente solo!». Solo come all’origine di ogni vera
azione, di un’azione che non si € «costretti» a fare: il fatto che

51 M. vON HATTINGBERG, Rilke e Benvenuta, Sansoni, Firenze 1949.
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ci meraviglia nelle azioni facili & che proprio esse ci portano
all’origine dell’azione.

Estrapolata e isolata dal suo contesto, la lunga pagina ap-
pena citata ci sembra un buon test dell’interesse di lettura. Essa
puo certo essere rifiutata, ci si puo stupire che essa desti inte-
resse, si pud invece prestarvi un inconfessato interesse, essa puo,
infine apparire vivente, utile, confortante. Non ci fornisce forse
essa il mezzo per prendere coscienza della nostra camera, sin-
tetizzando fortemente tutto cid che vive nella camera, tutti i mo-
bili che ci offrono la loro amicizia?

E non vi ¢ anche, in questa pagina, il coraggio dello scrit-
tore intento a vincere la censura che vieta le confidenze «insi-
gnificanti»? Eppure, quale gioia nel leggere, quando giungiamo
a riconoscere 1'importanza delle cose insignificanti! Quando
completiamo con réveries personali il ricordo «insignificante»
confidatoci dallo scrittore! L’insignificante diventa allora il
segno di un’estrema sensibilita per i significati intimi che sta-
biliscono una comunione di anime tra lo scrittore e il proprio
lettore. )

Quale dolcezza nei ricordi quando possiamo dire che, a parte
1 guanti in pelle scamosciata, abbiamo vissuto ore rilkiane!

IX

Ogni grande immagine semplice & rivelatrice di uno stato d’a-
nimo. La casa, ancora piu del paesaggio, & «uno stato d’animo»;
anche riprodotta nel suo aspetto esterno, essa rivela un’intimita.
Alcuni psicologi, in particolare Frangoise Minkowska e i ricer-
catori da lei guidati, hanno studiato i disegni di case fatti dai
bambini, divenuti poi materia di un test. Il test della casa ha
anche il vantaggio di essere aperto alla spontaneita, perché molti
bambini disegnano spontaneamente sognando, con una matita
in mano, una casa. D’altra parte, dice Madame Balif:

Chiedere al bambino di disegnare la casa vuol dire chiedergli di ri-
velare il sogno pit profondo in cui egli vuole collocare la sua felicita;
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se & felice, egli sapra trovare la casa chiusa e protetta, la casa solida
e dalle profonde radici®.

Essa & disegnata nella sua forma, ma quasi sempre qualche
tratto designa un’intima forza. In certi disegni, con ogni evi-
denza, dice Madame Balif, «c’¢ caldo all’interno, c’¢ il fuoco,
un fuoco tanto vivo che lo si vede sfuggire dal camino». Quando
la casa ¢ felice, il fumo indugia dolcemente al di sopra del tetto.

Se il bambino & infelice, la casa reca traccia delle angosce
del disegnatore. Frangoise Minkowska ha esposto una collezione
particolarmente commovente di disegni di bambini polacchi ed
ebrei che hanno subito le torture e le sevizie dell’occupazione
tedesca durante 1’ultima guerra. Una bambina che ha vissuto na-
scosta, al minimo allarme, in un armadio, disegna per lungo
tempo, dopo quelle ore maledette, case strette, fredde, chiuse.
Ed & per questo che Francoise Minkowska parla di «case im-
mobili», di case immobilizzate nella loro rigidita: «La rigidita
e I'immobilita si ritrovano tanto nel fumo che nelle tende delle
finestre. Gli alberi intorno ad essa sono dirirti, sembrano sor-
vegliarla». Francoise Minkowska sa che una casa vivente non
¢ davvero «immobile», in quanto essa integra in particolare i
movimenti attraverso i quali si accede alla porta. Il sentiero che
conduce alla casa & spesso una salita, talvolta invita; vi sono
sempre elementi cinestetici. La casa ha del K, direbbe il seguace
‘di Rorschalh. .

Da un dettaglio, la grande psicologa Frangoise Minkowska
riconosce il moto della casa. Nella casa disegnata da un bam-
bino di otto anni, Francoise Minkowska nota che sulla porta si
trova «una maniglia, vi si entra, vi si abita». Non si tratta sem-
plicemente di una casa-costruzione, «¢ una casa-abitazione». La
maniglia della porta indica evidentemente una funzionalitd. La
cinestesia & sottolineata da quel segno, tanto spesso dimenticato
nei disegni dei bambini «rigidi».

32 F. MINKOWSKA, De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants, Beresniak,
Paris 1949; trad. it. in D. WIDLOCHER, L’interpretazione dei disegni infantili,
Armando, Roma 1968. Si veda, in particolare, ’articolo di Madame Balif.
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Notiamo poi che la «maniglia» della porta non potrebbe as-
solutamente essere disegnata proporzionata alla casa. E la sua
funzione ad oltrepassare ogni preoccupazione di grandezza. Essa
traduce una funzione di apertura; solo uno spirito logico po-
trebbe obiettare che essa serve tanto a chiudere quanto ad aprire.
Nel regno dei valori, la chiave, pitt che aprire, chiude. La ma-
niglia, pi che chiudere, apre. 1l gesto che chiude & sempre piil
netto, pit forte, piti veloce del gesto che apre. Proprio misu-
rando tali sottigliezze si diventa, come Frangoise Minkowska,
psicologi della casa.
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Capitolo terzo

Il cassetto, le cassapanche e gli armadi

I

Mi coglie sempre un leggero shock, una leggera sofferenza di
linguaggio quando un grande scrittore assume una parola in un
senso peggiorativo. In primo luogo, tutte le parole fanno onesta-
mente il loro mestiere nel linguaggio della vita quotidiana, e poi
le parole pili usuali, quelle legate alle realtd pili comuni non per-
dono per questo le loro possibilita poetiche. Che disdegno, quando
Bergson parla di un cassetto! La parola giunge sempre come una
metafora polemica. Essa comanda e giudica, giudica sempre nello
stesso modo. 11 filosofo non ama gli argomenti in cassetti.

L’esempio ci sembrava buono per mostrare la radicale dif-
ferenza tra I’'immagine e la metafora. Insisteremo un po’ su tale
differenza prima di tornare alle nostre ricerche sulle immagini
di intimita relative ai cassetti e alle cassapanche, relative a tutti
i nascondigli in cui I’'uomo, grande sognatore di serrature, chiu-
de o nasconde i suoi segreti.

In Bergson, le metafore si trovano in sovrabbondanza e, tutto
sommato, le immagini sono molto rare. L'immaginazione sem-
bra essere, per lui, tutta metaforica. La metafora viene a dare
un corpo concreto a una impressione difficilmente esprimibile.
La metafora & relativa a un essere psichico da essa differente,
‘I’immagine, opera dell’immaginazione assoluta, deriva, al con-
trario, tutto il proprio essere dall’immaginazione. Sviluppando
in seguito il nostro paragone tra la metafora e I’immaginazione,
capiremo che la metafora non puo sostenere uno studio feno-
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menologico: non ne vale la pena, in quanto essa non ha un va-
lore fenomenologico, ma &, al massimo, una immagine fabbri-
cata priva di radici profonde, vere reali, una espressione effi-
mera (o che tale dovrebbe essere) impiegata una volta en pas-
sant. Bisogna fare attenzione a non pensarla troppo e temere
che quanti la leggano non la pensino. Quale successo ha otte-
nuto la metafora del cassetto presso i bergsoniani!

Al contrario della metafora, a una immagine ¢ possibile dare
il suo essere di lettore: essa & donatrice di essere. L’ immagine,
opera pura dell’immaginazione assoluta, ¢ un fenomeno d’es-
sere, uno dei fenomeni specifici dell’essere parlante.

I

Come si sa, la metafora del cassetro, al pari di alcune altre,
come «I’abito di confezione», & utilizzata da Bergson per af-
fermare !'insufficienza di una filosofia del concetto. I concetti
sono cassetti che servono a classificare le conoscenze; i con-
cetti sono abiti di confezione che disindividualizzano cono-
scenze vissute. Ogni concetto possiede un suo cassetto nel mo-
bile delle categorie. Il concetto & pensiero morto, poiché ¢, per
definizione, pensiero classificato.

Indichiamo alcuni testi che sottolineano con evidenza il ca-
rattere polemico della metafora del cassetto nella filosofia berg-
soniana.

Si legge ne L’evolution créatrice del 1907: «La memoria,
come abbiamo cercato di provare, non ¢ la facolta di classifi-
care ricordi in un cassetto o di iscriverli su un registro. Non c’é
registro, non c’¢ cassetto...»!.

La ragione, davanti a qualsiasi oggetto nuovo, si chiede
quale tra le vecchie categorie risulti conveniente all’oggetto

! H. BERGSON, L’evolution créatrice, PUF, Paris 1941, p. 5; trad. it., L’e-
voluzione creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002, Bergson rinvia qui al suo
Matiére et mémoire, PUF, Paris 1946, capitoli II e III; trad. it., Materia e me-
moria, Laterza, Roma-Bari 1996.
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nuovo® In quale cassetto pronto ad aprirsi lo faremo entrare?
Con quali abiti gid confezionati lo vestiremo? Un abito fatto
in serie & certo quanto basta per rinchiudere in un abito un po-
vero razionalista. Nella seconda conferenza a Oxford, il 27
maggio 1911 (riprodotta ne I/ pensiero e il movente), Bergson
mostra la povertd dell’immagine che vorrebbe «qua e 13, nel
cervello, scatole di ricordi capaci di conservare frammenti del
passato»>. . :

Nell’introduzione alla Metafisica, Bergson dice che per Kant
la scienza «non gli mostra che quadri incastrati in quadri»*.

La metafora ossessiona ancora lo spirito del filosofo quando
scrive Il pensiero e il movente, saggio che, per molti versi,
riassume la sua filosofia. Egli torna a dire che le parole nella
memoria non sono state riposte «in un cassetto cerebrale o
altro»’.

Se fosse questo il luogo, si potrebbe mostrare® che, nella
scienza contemporanea, 1’attivitd nell’invenzione dei concetti,
resa necessaria dall’evoluzione del pensiero scientifico, supera
i concetti che si determinano attraverso semplici classificazioni,
«incastrandosi gli uni negli altri», secondo 1’espressione del fi-
losofo. Contro una filosofia che vuole istruirsi sulla concettua-
lizzazione nelle scienze contemporanee, la metafora dei cassetti
resta uno strumento polemico rudimentale, ma, per il problema
che ci interessa attualmente, quello cio¢ di distinguere metafora
e immagine, abbiamo qui un esempio di metafora che si irrigi-
disce, perdendo perfino la sua spontaneita di immagine. Cio si
rende oltremodo percepibile nel bergsonismo, almeno nella sem-
plificazione dell’insegnamento. La metafora polemica del cas-
setto classificatore ritorna spesso nelle esposizioni divulgative

2 H. BERGSON, L’evolution créatrice, cit., p. 52.

3 H. BERGSON, Le pensée et le mouvant, PUF, Paris 1955, p. 172; trad. it.,
Il pensiero e il movente: saggi e conferenze, (Elschki, Firenze 2001.

4 Ivi, p. 221.

5 Ivi, p. 80.

6 G. BACHELARD, Le rationalisme appliqué, PUF, Paris 1969; trad. it., I
razionalismo applicaro, Dedalo, Bari 1975.
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per denunciare le idee stereotipate. E perfino possibile preve-
dere la comparsa della metafora del cassetto, ascoltando certe
lezioni. Ora, quando si presenta una metafora, I’immaginazione
¢ fuori causa: una simile metafora — strumento polemico rudi-
mentale — e alcune altre della quale non sono che una piccola
variazione, hanno reso meccanica la polemica dei bergsoniani
contro le filosofie della conoscenza. In particolare contro cid
che Bergson, con una formula giudicante e affrettata, chiamava
«il razionalismo arido».

I

Tali rapide osservazioni tendono solo a mostrare che una me-
tafora non dovrebbe essere che un accidente dell’espressione e
che & pericoloso farne un pensiero. La metafora ¢ una falsa im-
magine, in quanto non ha la virth diretta di un’immagine pro-
duttrice di espressione, formata nella réverie parlata.

Un grande romanziere si ¢ imbattuto nella metafora bergso-
niana, ma se ne € servito per caratterizzare non la psicologia di
un razionalista kantiano, ma la psicologia di un maestro
sciocco. Essa ¢ contenuta in un romanzo di Henri Bosco’ e ca-
povolge in realta la metafora del filosofo, dal momento che non
¢ l'intelligenza ad essere un mobile a cassetti, ma il mobile a
cassetti ad essere una intelligenza. Di tutti i mobili di Carre-
Benoit, uno solo lo inteneriva, il suo classificatore di quercia.
Tutte le volte che passava davanti al mobile massiccio, lo guar-
dava con compiacimento. L1, almeno, tutto rimaneva solido, fe-
dele. Si vedeva ci0 che si vedeva e si toccava quel che si toc-
cava. La larghezza non entrava nell’altezza e il pieno nel vuoto.
Niente che non fosse previsto, calcolato, per I’utile, da uno spi-
rito meticoloso. Quale meraviglioso strumento! Esso svolgeva
ogni funzione: era una memoria e una intelligenza. Nulla di

" H. Bosco, Monsieur Carre-Benoit a la campagne, Gallimard, Paris 1952,
p- 90.
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vago o di sfuggente in un cubo cosi ben costruito! Cid che vi
si riponeva una volta, cento volte, diecimila volte, lo si poteva
ritrovare in un batter d’occhio, oso dire. Quarantotto cassetti!
C’era di che contenere tutto un mondo classificato di cono-
t  scenze concrete. Carre-Benoit annetteva ai cassetti una sorta di
potenza magica. «Il cassetto, diceva talvolta, ¢ il fondamento
E dello spirito umano»®.

Nel romanzo, lo ripetiamo, a parlare ¢ un uomo mediocre,
ma, a farlo parlare, & un romanziere di genio, il quale col mo-
bile a cassetti, concretizza lo spirito di stupida amministrazione.
E, poiché & necessario che la derisione si leghi alla stupidita,
non appena I’eroe di Henri Bosco enuncia il suo aforismo, apre
i cassetti «del mobile augusto» e scopre che la serva vi ha messo
b in ordine la mostarda e il sale, i piselli e le lenticchie. Il mo-

bile pensante era diventato una dispensa!
3 Forse ¢ questa, dopotutto, un’immagine che potrebbe illu-
}  strare una «filosofia dell’avere», in senso proprio e in senso fi-
) gurato. E proprio degli eruditi accumulare provviste: si vedra
b poi, si dicono, se di esse vorranno nutrirsi.

procs

B

v

+ Come preambolo al nostro studio positivo delle immagini
4 del segreto, abbiamo considerato una metafora che pensa in
fretta e che non riunisce davvero tutte le realta esterne alla realta
intima. Poi, nella pagina di Henri Bosco, abbiamo trovato una
presa diretta di caratterologia, a partire da una realta ben dise-
8 gnata. Dobbiamo tornare ai nostri studi positivi sull’immagina-
4 zione creatrice e, col tema dei cassetti, delle cassapanche, delle
t serrature e degli armadi, riprenderemo contatto con I’insonda-
I Dbile riserva delle réveries di intimita.

i L’armadio e i suoi ripiani, il sécretaire e i suoi cassetti, la
cassapanca e il suo doppio fondo sono veri e propri organi della

8 Ivi, p. 126.



vita psicologica segreta. Senza questi «oggetti» e alcuni altri
cosi valorizzati, la nostra vita intima mancherebbe di modello
di intimitd. Sono oggetti misti, oggetti-soggetti, hanno, come
noi, attraverso noi, per noi, una intimita.

Esiste un solo sognatore di parole che non sentira risuonare
dentro di sé la parola armoire (armadio)? Armoire, una delle
grandi parole della lingua francese, insieme maestosa e fami-
liare. Quale volume di respiro, bello e grande insieme! Apre il
respiro con la a della prima sillaba e lo chiude dolcemente, len-
tamente con la sillaba che espira. Non si ¢ mai costretti, quando
si conferisce alle parole il loro essere poetico. E la e di armoire
¢ muta al punto che non troveremmo poeta disposto a farla so-
nora. Questa ¢ forse la ragione per cui, in poesia, la parola &
sempre impiegata al singolare: al plurale, il minimo legamento
la renderebbe trisillabica, mentre in francese le grandi parole,
quelle poeticamente dominanti, hanno soltanto due sillabe.

Ad una bella parola corrisponde un bell’ oggetto, alla parola
dal suono grave, I’essere del profondo. Ogni poeta dei mobili
— anche un poeta in una mansarda, un poeta senza mobili — sa
d’istinto che lo spazio all’interno del vecchio armadio ¢
profondo. Lo spazio interno dell’armadio & uno spazio di inti-
mita, uno spazio che non si apre davanti a chiunque.

Le parole, poi, obbligano: in un armadio, solo un povero di
spirito potrebbe riporre un oggetto qualsiasi. Riporre un oggetto
qualsiasi, in un modo qualsiasi, in un mobile qualsiasi, vuol dire
sottolineare una debolezza notevole della funzione di abitare.
Nell’armadio vive un centro di ordine che protegge tutta la casa
contro un disordine senza limite. Li regna 1’ordine o, piuttosto,
li ordine & un regno. Esso non & poi semplicemente geome-
trico, ma si richiama spesso alla storia della famiglia. Lo sa Co-
lette Wartz che in un suo poema scrive:

Ordonnance. Harmonie.
Piles de draps de ’armoire.
Lavande dans le lingé®.

® [Ordine. Armonia. Pile di lenzuoli dell’armadio. Lavanda nella biancheria].
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Con la lavanda entra nell’armadio la storia delle stagioni. Da
sé sola, la lavanda introduce una durata bergsoniana nella ge-
rarchia dei panni. Prima di servirsene, non bisogna forse atten-
dere che essi siano, come si diceva da noi, sufficientemente «Ja-
vandati»? Avremo una grande riserva di sogni se ricorderemo,
se torneremo al paese della vita serena! Tornano in folla i ri-
cordi, se rivediamo nella memoria il ripiano su cui riposavano
i merletti, i tessuti di batista, le mussole collocate su stoffe piu
robuste. Scrive Milosz: «L’armadio (&) tutto pieno del tumulto
muto dei ricordi»!’.

11 filosofo non voleva che si assummesse la memoria come
un armadio a cassetti, ma le immagini sono pill imperiose delle
idee, sicché il pit bergsoniano dei discepoli, nel momento in
cui & poeta, riconosce che la memoria & un armadio. Questo
grande verso ¢ scritto da Péguy:

Aux rayons de mémoire et aux temples de ’armoire".

Ma il vero armadio non ¢ un mobile quotidiano, non lo si
apre tutti i giorni. Come per un’anima che non si confida, la
chiave non si trova sulla porta.

L’armoire était sans clefs!... Sans clefs la grande armoire
On regardait souvent sa porte brune et noire

Sans clefs!... C’était étrange! — On révait bien des fois
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois

Et l’on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure'?.

10.0.V. MiL0SzZ, Amoureuse initiation, Egloff, Paris 1944, p. 217; trad. it.,
L’amo-rosa iniziazione, Citta armoniosa, Reggio Emilia 1979.

1 Citato da A. BEGUIN, L’éve de Péguy, Seuil, Paris 1948, p. 49 [Dai raggi
di memoria e dai templi dell’armadio].

12 A, RIMBAUD, Les étrennes des orphelins, in «Revue pour tous», 2 gen-
naio 1870; trad. it. in Opere, a cura di Ivos Margoni, Feltrinelli, Milano 1964
[L’armadio senza chiave!... senza chiave 1’armadio / Guardavano sovente la
porta bruna e nera / Senza chiave... che strano — Spesso fantasticavano / Sui
misteri assopiti in quei fianchi legnosi / E credevan di udire, nel fondo della
toppa / Vuota, un lontan rumore, vago ¢ lieto sussurro].
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Rimbaud designa in tal modo un asse della speranza: il mo-
bile chiuso riserva beneficio. L’armadio contiene promesse, que-
sta volta non ¢ solo una storia.

Con una parola, André Breton aprira le meraviglie dell’ir-
reale, aggiungendo all’enigma dell’armadio una beata impossi-
bilita. Ne Le revolver aux cheveux blancs, egli scrive, con la
serenita del surrealismo:

L’armoire est pleine de linge
Il y a méme des rayons de lune que je peux déplier'®.

Con i versi di André Breton troviamo 1’immagine condotta
al punto di eccesso, non certamente raggiungibile da parte di
uno spirito ragionevole. Un eccesso si colloca sempre, tuttavia,
al culmine di un’immagine vivente. Aggiungere biancheria di
fata vuol forse dire disegnare, in una voluta parlata, tutti i so-
vrabbondanti beni, piegati, accatastati, ammucchiati nei fianchi
dell’armadio di un altro tempo. Quanto ¢ grande e quanto in-
grandisce un vecchio panno che si spiega! Come era bianca la
tovaglia antica, bianca come la luna d’inverno sul prato! So-
gnando un po’, finiamo col trovare del tutto naturale 1’imma-
gine di Breton.

Non ci si deve stupire se un essere che possiede una cosi
grande ricchezza intima & 1’oggetto delle pill tenere cure da
parte della domestica. Anne de Tourville dice della povera bo-
scaiola: «Si era rimessa a strofinare e i riflessi che giocavano
sull’armadio le rallegravano il cuore»'4. L’armadio irradia
nella camera una luce dolcissima, una luce comunicativa. A
buon diritto, Claude Vigée vede danzare sull’armadio la luce
di ottobre:

13 A. BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, Cahiers Libres, Paris 1932,
p- 110 [L’armadio & colmo di biancheria / Vi sono anche raggi di luna che
posso spiegare].

4 A. DE TOURVILLE, Jabadao, Librairie Stock, Paris 1952, p. 51; trad. it.,
Jabadao, Nuvoletti, Milano 1953.
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Le reflet de I’armoire ancienne sous
La braise du crépuscule d’octobre®.

Quando offriamo agli oggetti I’amicizia adeguata, non si rie-
sce ad aprire I’armadio senza sussultare leggermente: sotto il
suo legno rossiccio, ’armadio ¢ una bianchissima mandorla.
Aprirlo significa vivere un evento del candore.

A%

Un importante capitolo di psicologia sarebbe costituito da
un’antologia del «cofanetto». I mobili complessi realizzati da
raffinati ebanisti sono una sensibilissima testimonianza di un bi-
sogno di segretezza, di una intelligenza del nascondiglio. Non
si tratta semplicemente di sorvegliare accortamente un bene, non
vi & serratura capace di resistere alla totale violenza: ogni ser-
ratura & un richiamo per lo scassinatore. Una serratura € una
frontiera psicologica, una sfida per il curioso quando viene co-
perta da ornamenti! Quanti «complessi» in una serratura ador-
nata! Presso i Bambara, scrive Denise Paulme, la parte centrale
della serratura & scolpita «in forma di essere umano, di caimano,
di lucertola, di tartaruga..»'s. E necessario che ’energia che

, apre e chiude abbia una potenza vitale, la potenza umana, la

potenza di un animale sacro. «Le serrature dei dogon sono de-
corate da due personaggi (la coppia ancestrale)»'”.

Tuttavia, piuttosto che diffidare il curioso e atterrirlo con se-
gni di potenza, & meglio ingannarlo: ed ecco i cofanetti multi-
pli. Si collocano i primi segreti nella prima scatola: se vengono
scoperti, la curiosita sard saziata. In tal modo, & possibile ali-
mentarla con falsi segreti. Per dirla in breve, esiste una ebani-
steria «complessuale».

15 11 riflesso dell’armadio antico sotto / la brace del crepuscolo di ot-

tobre].
16 D. PAULME, Les sculptures de I’ Afrique noire, PUF, Paris 1956, p. 12.

7 Ivi, p. 35.
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Non vi ¢ bisogno di molte parole per affermare, crediamo,
che vi & omologia tra la geometria del cofanetto e la psicolo-
gia del segreto. I romanzieri notano, talvolta, in alcune frasi,
tale omologia. Un personaggio di Franz Hellens, volendo of-
frire un regalo alla figlia, esita tra uno scialle di seta e una
scatolina in lacca del Giappone. Sceglie poi il cofanetto «per-
ché mi sembra adeguarsi meglio al suo carattere chiuso»!®. Una
osservazione tanto rapida e semplice sfuggira forse al lettore
frettoloso, tuttavia essa si trova al centro di uno strano racconto
in cui padre e figlia nascondono lo stesso mistero, mistero che
prepara loro un identico destino. Il romanziere deve sfoderare
tutto il suo talento per far avvertire 1’identitd delle ombre in-
time. E necessario, allora, iscrivere il libro, caratterizzato dal
cofanetto, nel dossier della psicologia dell’anima chiusa. Si ca-
pira allora che non si affronta la psicologia dell’esser chiuso to-
talizzando i suoi rifiuti e catalogando le sue freddezze o la sto-
ria dei suoi silenzi! Osservatelo, piuttosto, nella positivita della
sua gioia quando apre un nuovo cofanetto, come la fanciulla
che riceve da suo padre il permesso implicito di nascondere i
propri segreti, cio€ di dissimulare il suo mistero. Nel racconto
di Franz Hellens, due esseri si «comprendono» senza dirselo,
senza dirlo, senza saperlo. Due esseri chiusi comunicano per
mezzo dello stesso simbolo. ’

Vi

In un precedente capitolo, affermavamo che ha un senso dire
che si legge una casa, che si legge una camera. Allo stesso modo,
si potrebbe dire che alcuni scrittori ci affidano la lettura del loro
cofanetto. Naturalmente, non & solo in una descrizione geome-
trica ben precisa che pud consistere 1’operazione di scrivere «un
cofanetto»: gid Rilke, tuttavia, ci dichiara la sua gioia nel con-

8 F. HELLENS, Fantémes vivants, Albin Michel, Paris 1955, p. 126. Cfr.
C. BAUDELAIRE, Petits poémes en prose, Corti, Paris 1969, p. 32; trad. it., Pic-
coli poemi in prosa, Rizzoli, Milano 1990, dove Baudelaire parla dell’«egoi-
sta, chiuso-come uno scrigno».
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templare una scatola che chiude bene. Nei Quaderni di Malte
Laurids Brigg, possiamo leggere: «II coperchio di una scatola
in buone condizioni, dal bordo non ammaccato, un simile co-
perchio non dovrebbe avere altri desideri se non quello di tro-
varsi sulla sua scatola». Un critico letterario potrebbe forse chie-
dersi come mai, in un testo tanto travagliato come i Quaderni,
Rilke abbia lasciato una simile «banalita». Una tale obiezione
non ci sard di ostacolo, se accettiamo il seme di réverie della
dolce chiusura. Quanto va lontano la parola desiderio! Penso al-
I’ ottimistico proverbio del mio paese: «Non c’¢ pentola senza il
suo coperchio». Certo, tutto andrebbe bene nel mondo se pen-
tola e coperchio si adeguassero sempre bene 'una all’altro.

A una chiusura dolce corrisponde un’apertura dolce e si vor-
rebbe che la vita fosse sempre ben oliata.

«Leggiamo» un cofanetto rilkiano e vediamo come, fatal-
mente, un pensiero segreto si imbatta nell’immagine del cofa-
netto. In una lettera a Liliane si puo leggere:

Tutto quel che riguarda una simile esperienza indicibile deve ancora
rimanere distante o dare luogo soltanto a relazioni molto discrete, pre-
sto o tardi. Certo, se devo confessarlo, immagino che questo dovrebbe
accadere un giorno come con le serrature forti ed imponenti del XVII
secolo, le quali riempivano tutto il coperchio di un baule con ogni
specie di catenacci, ganci, spranghe e leve, mentre una sola chiave
dolcemente rimuoveva tutto questo apparato di difesa e di impedi-
mento dal suo pill segreto centro. Ma la chiave non agisce da sola.
Tu sai anche che i buchi delle serrature di cofanetti simili sono na-
scosti sotto un bottone o sotto una linguetta che, a loro volta, obbe-
discono a una segreta pressione'®.

Queste immagini si materializzano con la formula «Apriti
Sesamo»! Occorrono una segreta pressione, una tenera parola
per far dischiudere un’anima, per distendere un cuore rilkiano.

Rilke, senza dubbio alcuno, ha amato le serrature: ma chi
non ama chiavi e serrature? La letteratura psicoanalitica, a tale

¥ C. GoLL, Rilke et les femmes, Falaize, Paris 1955, p. 70.




proposito, & sovrabbondante, e percio sarebbe particolarmente
agevole costituire un dossier, ma, visto il fine che ci propo-
niamo, mettendo in evidenza simboli sessuali, maschereremmo
la profondita delle réveries dell’intimita. In nessun altro caso
sara forse possibile rilevare, con maggiore evidenza, la mono-
tonia del simbolismo mantenuta dalla psicoanalisi. Se compare
in un sogno notturno un conflitto tra la chiave e la serratura,
per uno psicoanalista questo ¢ il pilt chiaro tra i segni, chiaro
fino al punto da compendiarne la storia. Non vi ¢ pill niente da
confessare, quando si sognano chiave e serratura, ma la poesia
oltrepassa da ogni parte la psicoanalisi, perché di un sogno esso
fa sempre una réverie, e quest’ultima non pud accontentarsi di
un rudimento di storia, non pud annodarsi intorno ad un nodo
complessuale. Il poeta vive una réverie che veglia e soprattutto
la sua réverie resta nel mondo, davanti agli oggetti del mondo.
Essa raduna I’universo intorno a un oggetto, in un oggetto. Ec-
cola aprire scrigni che condensano ricchezze cosmiche in un
minuscolo cofanetto. Se nel cofanetto vi sono gioielli e pietre,
il poeta romanzera un passato, un lungo passato che attraversa
le generazioni. Le pietre parleranno d’amore, certo, ma anche
di potere, anche di destino e tutto questo supera di gran lunga
una chiave e la sua serratura!

Nel cofanetto si trovano le cose indimenticabili, indimenti-
cabili per noi, ma indimenticabili anche per coloro cui done-
remo i nostri tesori. Il passato, il presente, un avvenire sono
condensati li: il cofanetto diventa in tal modo la memoria del-
I’immemoriale.

Se approfittiamo delle immagini per fare della psicologia, ci
accorgeremo che ogni gran ricordo — il ricordo puro bergso-
niano — & incastonato nel suo piccolo cofanetto. Non si vuole
comunicare il ricordo puro, immagine che appartiene soltanto a
noi. Si confidano soltando dettagli pittoreschi, ma il suo essere
stesso ci appartiene € noi non vorremmo mai parlarne esausti-
vamente. In questo, non c¢’¢ nulla di simile a una rimozione: la
rimozione & un dinamismo maldestro, per tale motivo esso ha
sintomi cosi evidenti. Ogni segreto, tuttavia, ha il suo cofanetto,
e tale segreto assoluto, ben celato, sfugge ad ogni dinamismo.
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La vita intima si imbatte a questo punto in una sintesi della Me-
moria e della Volonta. Qui si tratta della Volonta di Ferro, non
rivolta contro 1’esterno, contro gli altri, ma al di 1a di ogni psi-
cologia del contrasto. Intorno a certi ricordi del nostro essere,
noi abbiamo la sicurezza di un cofanetto assoluto®.

Con il cofanetto assoluto ecco che anche noi parliamo per
metafore. Torniamo alle nostre immagini.

VIl

Lo scrigno, il cofanetto soprattutto, di cui si ha un pilt com-
pleto controllo, sono oggetti che si aprono. Quando il cofanetto
si chiude, viene restituito alla comunita degli oggetti e prende il
suo posto nello spazio esterno. Ma esso si apre! Allora, I’oggetto
che si apre &, direbbe un filosofo matematico, la prima diffe-
renziale della scoperta. In un successivo capitolo, studieremo la
dialettica del dentro e del fuori, ma, nel momento in cui il co-
fanetto si apre, la dialettica cessa. Il fuori & cancellato d’un tratto
e mtto & preda della novita, della sorpresa, dello sconosciuto. Il
fuori non significa pin niente e perfino le dimensioni del vo-
lume, supremo paradosso, non hanno piu senso, perché si & ap-
pena aperta una dimensione: la dimensione dell’intimita.

Una simile dimensione pué rivelarsi infinita per chi valo-
rizzi molto e per chi si collochi nella prospettiva dei valori di
intimita.

Una pagina meravigliosamente lucida ce lo provera, dandoci
un vero e proprio teorema di topo-analisi degli spazi dell’inti-
mita. Essa ¢ tratta dall’opera di uno scrittore che analizza i testi

20 In una lettera ad Aubanel, Mallarmé scrive: «Ogni vomo reca in sé un
segreto, molti uomini muoiono senza averlo trovato € non lo troveranno per-
ché sono morti, esso non esiste pill € nemmeno loro. Io sono morto e resu-
scitato con la chiave ingemmata della mia ultima cassetta spirituale. A me ora
aprirla in assenza di ogni artificiosa impressione e il suo mistero si espandera
in un bellissimo cielo» (Lettera del 16 luglio 1866).
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letterari in funzione delle immagini dominanti?!. Jean-Pierre Ri-
chard ci fa rivivere ’apertura del cofanetto con lo scarabeo
d’oro nel racconto di Edgar Allan Poe. Dapprima, i gioielli tro-
vati hanno un valore incalcolabile! Essi non potrebbero essere
gioielli «ordinari». Il tesoro non € inventariato da un notaio, ma
da un poeta. Esso & carico «di sconosciuto e di possibile, il te-
soro ridiventa oggetto immaginario, generatore di ipotesi e di
sogni, sprofonda e sfugge a se stesso verso un’infinita di altri
tesori». Sembra cosi che nel momento in cui il racconto giunge
alla conclusione, una conclusione fredda come quella di una sto-
ria poliziesca, esso non voglia perdere assolutamente nulla della
sua ricchezza di onirismo. [’immaginazione non pud mai dire:
non c’¢ che questo. C’¢ sempre qualcosa pil di questo. Come
abbiamo pill volte ripetuto, I’immagine di immaginazione non
& sottoposta a verifica alcuna da parte della realta.

Portando poi a termine la valorizzazione del contenuto at-
traverso la valorizzazione del contenente, Jean-Pierre Richard
inventa questa pregnante formula: «Non giungiamo mai al fondo
del cofanetto». Come esprimere meglio I'infinita della dimen-
sione intima? :

Talvolta, un mobile amorosamente lavorato possiede pro-
spettive interiori incessantemente modificate dalla réverie; si
apre il mobile e lo si scopre dimora. Una casa & nascosta in un
cofanetto. Cosi, in un poema in prosa di Charles Cros, il poeta
continua meravigliosamente 1’opera dell’ebanista. Gli stupendi
oggetti realizzati da una mano felice sono in piena naturalezza
«continuati» dalla réverie del poeta. Per Charles Cros, esseri
immaginari nascono dal «segreto» del mobile intarsiato.

«Per scoprire il mistero del mobile, per penetrare dietro le
intarsiate prospettive, per raggiungere il mondo immaginario at-
traverso i piccoli vetri», & stato necessario lo «sguardo molto
rapido, I’orecchio molto fine, I’attenzione ben vigile». L’ imma-

2 J.-P. RICHARD, Le vertige de Baudelaire, in «Critique», nn. 100-101,
p. 777.
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ginazione, in effetti, acuisce tutti i nostri sensi e 1’attenzione
immaginante prepara i sensi all’istantaneita. Il poeta continua:

Ma infine sono riuscito a intravedere la festa clandestina, ho ascol-
tato i minuscoli minuetti, ho sorpreso gli intrighi complicati che si tra-
mano nel mobile. Si aprono i battenti e si scorge come un salone per
insetti, si notano le piastrellature bianche, brune e nere in prospettiva
esagerata®”.

Una volta chiuso il cofanetto, il poeta crea una vita notturna
nell’intimita del mobile.

Quando il mobile & chiuso, quando 1’orecchio degli importuni & rin-
chiuso dal sonno o riempito da rumori esterni, quando il pensiero degli
uomini si appesantisce su qualche oggetto positivo, allora strane cose
avvengono nel salone del mobile, alcuni personaggi di taglia e di
aspetto insoliti vengono fuori dai piccoli vetri®.

Questa volta, nella notte del mobile, sono i riflessi rinchiusi
a riprodurre gli oggetti. L’inversione dell’interno e dell’esterno
¢ vissuta dal poeta con tale intensita da ripercuotersi in un’in-
versione degli oggetti e dei riflessi.

Ancora una volta, dopo aver sognato il salone minuscolo in
cui infervora un ballo di personaggi antiquati, il poeta apre il
mobile: «Le luci e i fuochi si spengono, gli invitati, eleganti,
civette e vecchi parenti scompaiono confusamente, senza cu-
rarsi della loro dignita, nei vetri, corridoi e colonnati; le pol-
trone, i tavoli e le tende evaporano»*,

«Il salone resta vuoto, silenzioso e pulito». Le persone serie
possono allora dire, col poeta: «si tratta di un mobile intarsiato
e basta». Riprendendo tale ragionevole giudizio, il lettore che
non vorra avere a che fare con le inversioni del grande e del

2 C. Cros, Poémes et proses, Gallimard, Paris 1944, p. 87; trad. it., Poé-
mes et proses, Cisalpino-Goliardica, Milano 1972. Il poema Le meuble, in «Le
coffret de Santal» & dedicato a Madame Manté de Fleurville.

2 1vi, p. 88.
2 1vi, p. 90.




piccolo, dell’esterno e dell’intimita, potra, a sua volta, dire: «B
un poema e basta». «And nothing more».

11 poeta, infatti, ha tradotto in concreto un tema psicologico
generalissimo: vi saranno sempre pill cose in un cofanetto
chiuso di quante se ne potranno trovare in un cofanetto aperto.
La verifica condanna a morte le immagini. Immaginare sara
sempre pill che vivere.

Il lavoro del segreto procede senza fine, dall’essere che na-
sconde all’essere che si nasconde. Il cofanetto ¢ una prigione
di oggetti ed ecco che il sognatore si sente nella prigione del
proprio segreto. Lo si vorrebbe aprire e ci si vorrebbe aprire.
Nei due sensi ¢ possibile forse leggere questi versi di Jules Su-
pervielle.

Je cherche dans des coffres qui m’entourent brutalement
Mettant des ténébres sens dessus dessous

Dans des caisses profondes, profondes

Comme si elles n’étaient plus de ce monde®.

Chi seppellisce un tesoro si seppellisce con esso. Il segreto
¢ una tomba e non a caso I’'uomo discreto si vanta di essere la
tomba dei segreti.

Ogni intimita si nasconde. Jo&€ Bousquet scrive: «Nessuno mi
vede cambiare. Ma chi mi vede? To sono il mio nascondiglio»®.

Non ¢ nostra intenzione, nel presente lavoro, richiamarci al
problema dell’intimita delle sostanze, da noi abbozzato in altri
libri¥’. Bisogna almeno notare «1’omodromia» dei due sognatori

2 J. SUPERVIELLE, Gravitations: poémes, Gallimard, Paris 1925, p. 17 [lo
cerco negli scrigni che brutalmente mi circondano / Mettendo tenebre sotto
sopra / In casse profonde, profonde / Come se non appartenessero pill a que-
sto mondo].

% J. BOUSQUET, La neige d’'un autre Gge, Le Cercle, Paris 1952, p. 90.

2 Cfr. G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Corti, Paris 1965,
capitolo I; trad. it., La terra e il riposo: le immagini dell’intimita, Red, Como
1994. IpeM, La formation de Iesprit scientifigue. Contribution a une psycha-
nalyse de la connaissance objective, Vrin, Paris 1967, capitolo VI; trad. it.,
La formazione dello spirito scientifico, Cortina, Milano 1955.
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che cercano I’intimita dell’uomo e I’intimita della materia. Jung
ha ben messo in luce la corrispondenza dei sognatori alche-
mici®®, In altri termini, non vi € che un luogo per cio che ¢ il
superlativo del nascosto. 1l nascosto nell’'uomo e il nascosto
nelle cose pertengono alla medesima topo-analisi, non appena
si penetri nella strana regione del superlativo, regione appena
studiata dalla psicologia. A dire il vero, ogni positivita fa rica-
dere il superlativo nel comparativo: per entrare nel campo del
superlativo, & necessario abbandonare il concreto per I'imma-
ginario. Bisogna ascoltare i poeti.

8 C.G. Jung, Psicologia ¢ alchimia, Boringhieri, Torino 1981.
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Capitolo quarto
Il nido

Je cueillis dans le squelette du lierre
Un nid doux de mousse champétre et d’herbe de songe.

Yvan Goll, Tombeau du peére'

Nids blancs, vos oiseaux vont fleurir [...]
Vous volerez, sentiers de plume.

Robert Ganzo, L’@uvre poétique*

Con poche parole, Victor Hugo associa le immagini e gli es-
seri della funzione di abitare. Per Quasimodo, dice, la cattedrale
era stata successivamente

I’'uovo, il nido, la casa, la patria, ’universo. Si potrebbe quasi dire
che ne avesse assunta la forma come la chiocciola prende la forma
del suo guscio. Era la sua dimora, il suo buco, il suo involucro... Egli
vi aderiva in qualche modo come la tartaruga alle sue scaglie. La ru-
gosa cattedrale era il suo carapace’.

Erano necessarie tutte queste immagini per dire come un es-
sere disgraziato prende la forma tormentata di tutti i suoi na-
scondigli negli angoli del complesso edificio. In tal modo, il
poeta, attraverso la molteplicita delle immagini, ci sensibilizza
rispetto al potere dei diversi rifugi. Ma aggiunge, poi, imme-

1Y. GovLL, Tombeau du pére, nella collana «Pogtes d’aujourd hui», n. 50,
Seghers, Paris s.d., p. 156.

2 R. GANZO, L’eeuvre poétique, Grasset, Paris 1956, p. 63.

} V. HuGo, Notre-Dame de Paris, Garnier, Paris 1967, vol. 1V, 3; trad. it.,
Nostra Signora di Parigi, UTET, Torino 1970.
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diatamente all’incalzare delle immagini, un segno di modera-
zione. Prosegue Hugo:

E inutile avvertire il lettore di non prendere alla lettera le figure che
siamo costretti a utilizzare qui per esprimere 1’adeguamento singo-
lare, simmetrico, immediato, quasi consustanziale di un uomo e di un
edificio.

D’altra parte, colpisce molto il fatto che anche nella casa lu-
minosa la coscienza del benessere richiami il paragone dell’a-
nimale nei suoi rifugi. Il pittore Vlaminck, che viveva in una
casa tranquilla, scrive: «Il benessere che provo davanti al fuoco,
quando infuria il cattivo tempo, & completamente animale. I
topo nel suo buco, il coniglio nella sua tana, la vacca nella stalla
devono essere felici come lo sono io»* In tal modo, lo stare
bene ci restituisce alla primitivita del rifugio. Fisicamente, I’es-
sere che prova il sentimento del rifugio, si stringe su se stesso,
si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela. Cercando nelle ric-
chezze del vocabolario tutti i verbi in grado di indicare ogni di-
namica dell’appartarsi, si troverebbero immagini del moto ani-
male, dei moti di ripiegamento insiti nei muscoli. Quanto sa-
rebbe pil approfondita la psicologia, se potessimo ricostruire la
psicologia di ogni muscolo! Quale somma di esseri animali vi
& nell’essere dell’uomo! Le nostre ricerche non si spingono tanto
lontano: sarebbe gia un buon risultato poter dare immagini va-
lorizzate del rifugio, mostrando che, comprendendo le sue im-
magini, lo viviamo un po’.

Con il nido, con il guscio soprattutto, incontreremo tutto un
insieme di immagini che tenteremo di caratterizzare come im-
magini prime, come immagini che sollecitano in noi una pri-
mitivita. Mostreremo poi come, in una fisica felicita, I’essere
ama «ritirarsi nel proprio angolo».

* M. VLAMINCK, Poliment, Stock, Paris 1931, p. 52.
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Nel mondo degli oggetti inerti, gia il nido subisce una va-
lorizzazione straordinaria. Si vuole che sia perfetto, che porti
I’impronta di un istinto sicurissimo. Di questo istinto ci si me-
raviglia e il nido facilmente passa per una meraviglia della vita
animale. Dall’opera di Ambroise Paré, prendiamo un esempio
di tale vantata perfezione:

L’industria e I’artificio con cui tutti gli animali costruirono i loro nidi
sono fatti in modo tale che non & possibile fare meglio, al punto da
superare tutti i muratori, carpentieri ed edificatori, perché non vi ¢
uomo capace di costruire un edificio pilt adatto a sé e ai propri figli,
al pari di quanto per se stessi fanno questi piccoli animali, al punto
che un nostro proverbio dice che gli uomini sanno fare tutto tranne i
nidi degli uccelli®.

La lettura di un libro che si limiti ai fatti riduce assai velo-
cemente un simile entusiasmo. Ad esempio, nell’opera di Lands-
borough-Thomson, apprendiamo che i nidi sono spesso appena
abbozzati, talvolta abborracciati: «Quando 1’ Aquila dorata fa il
nido su un albero, essa innalza talvolta un’enorme pila di ra-
maglia, cui ne aggiunge altra ogni anno, fino a che tutta I'im-
palcatura crolla un giorno sotto il suo stesso peso»®. Tra 1’en-
tusiasmo e la critica scientifica potremmo scoprire mille sfu-
mature, seguendo la storia dell’ornitologia, cosa che non fac-
ciamo. Notiamo soltanto che rischiamo di imbatterci qui in una
polemica dei valori che deforma molto spesso, dalle due parti,
i fatti. Ci si pud chiedere se la caduta non dell’aquila, ma del
nido dell’aquila, non dia all’autore che la riferisce la piccola
gioia dell’irriverenza.

5 A. PARE, Le livre des animaux et de 'intelligence de I’homme, in (Eu-
vres complétes, a cura di J.F. Malgaigne, Editions Interuniversitaires, Mont
1990, t. II1, p. 740.

¢ A. LANDSBOROUGH-THOMSON, Les oiseaux, Cluny, Paris 1934, p. 104.
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Nulla di pit assurdo, positivamente parlando, delle valoriz-
zazioni umane delle immagini del nido. Il nido, per !’uccello, &
senza dubbio una calda e dolce dimora, una casa di vita: esso
protegge ['uccello anche fuori dall’uovo. Il nido ¢ una peluria
che protegge 'uccello appena nato, prima che le piume rico-
prano il suo corpo. Ma quanto ¢ affrettato fare di una cosa tanto
povera un’immagine umana, un’immagine per 'vomo! Si po-
trebbe avvertire il carattere ridicolo dell’immagine, se acco-
stassimo veramente il «nido» ben chiuso, il «nido» ben caldo
che si promettono gli innamorati al nido reale sperduto tra le
foglie. Gli uccelli, occorre dire, conoscono soltanto gli amori
tra i cespugli e il nido si costruisce pii tardi, dopo la follia amo-
rosa nei campi. Se dovessimo pensare a tutto cio e trarne le-
zioni umane, bisognerebbe tracciare ancora una dialettica del-
I’amore nei boschi e dell’amore in una camera di citta. Nep-
pure questo, tuttavia, & il nostro oggetto di studio: bisogna es-
sere André Theuriet per paragonare la mansarda a un nido, ac-
compagnando il suo paragone con questa sola osservazione: «Il
sogno non ama appollaiarsi in alto?»’. Per dirla in breve, in let-
teratura, in linea generale, I'immagine del nido € una puerilita.

Il. «nido vissuto» ¢ dunque un’immagine male assortita. Tale
immagine possiede per0d virtl iniziali che il fenomenologo
amante dei piccoli problemi pu0 scoprire. Rappresenta un’oc-
casione nuova per cancellare un malinteso sulla funzione prin-
cipale della fenomenologia filosofica. Il compito di tale feno-
menologia non consiste nel descrivere i nidi incontrati nella na-
tura, compito del tutto concreto riservato all’ornitologo: la fe-
nomenologia filosofica del nido incomincerebbe se potessimo
delucidare I’interesse che ci coglie sfogliando un album di nidi,
0, ancora piu radicalmente, se potessimo ritrovare la nostra in-
genua meraviglia quando un tempo scoprivamo un nido. Una
simile meraviglia non si logora. Scoprire un nido ci rinvia alla

" A. THEURIET, Colette, ed. Alphonse Lemerre, Paris 1908, p. 209.
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nostra infanzia, a una infanzia, a infanzie che avremmo dovuto
avere: pochi sono tra noi coloro a cui la vita ha dato la piena
misura della sua cosmicita.

Quante volte, nel mio giardino, ho provato la delusione di
scoprire un nido froppo tardi: I’autunno era giunto, il fogliame
gia si diradava. All’angolo di due rami, ecco un nido abbando-
nato. Dunque erano 13, padre, madre e piccoli ed io non li avevo
visti!

Tardivamente scoperto nel bosco invernale, il nido vuoto si
fa beffe del cercatore di nidi. Il nido ¢ un nascondiglio della
vita alata. Come gli & stato possibile essere invisibile? Invisi-
bile al cielo, lontano dai solidi nascondigli della terra? Ma dal
momento che, per poter ben determinare le sfumature essenziali
di un’immagine, € necessario congiungervi una sovrimpres-
sione, ecco una leggenda che spinge all’estremo l’immagina-
zione del nido invisibile. La citiamo dal bel libro di Charbon-
neau-Lassay, Le bestiaire du Christ.

Si riteneva che I’'upupa potesse dissimularsi completamente alla vista
di ogni essere vivente, donde il fatto che alla fine del Medioevo si
credeva ancora che nel nido dell’upupa si trovasse un’erba di diversi
colori capace di render invisibile ’'uomo che la portava su di sé®.

Ecco forse «I’essere di sogno» di Yvan Goll.

Ma i sogni odierni non vanno tanto lontano e il nido ab-
bandonato non contiene pitt I’erba dell’invisibilita. Raccolto
nella siepe come un fiore morto, il nido non ¢ pit che una
«cosa»: posso prenderlo in mano e sfogliarlo, divenendo ancora
malinconicamente uomo dei campi e dei cespugli, un po’ vani-
toso del sapere da trasmettere a un bambino dicendo: «E un
nido di cincia».

In tal modo, il vecchio nido entra in una categoria di oggetti:
quanto pil diversi saranno gli oggetti, tanto pitl semplice diven-

8 L. CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ: mysterieuse emble-
matique de Jesus Christ, Desclees, Bruges 1940, p. 489; trad. it., 1] bestiario
del Cristo: la misteriosa emblematica di Gesi, Arkeios, Roma 1994,
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tera il concetto. Collezionando nidi, si finisce col lasciare tran-
quilla I'immaginazione, perdendo cosi il contatto col nido vivente.

E tuttavia il nido vivente ad avere la possibilita di introdurre
una fenomenologia del nido reale, del nido trovato nella natura,
che diventa in un istante - la parola non ¢ eccessiva — il cen-
tro di un universo, il dato di una situazione cosmica. Se sollevo
cautamente un ramo, ecco che scorgo un uccello che sta co-
vando le uova: & un uccello che non vola via, freme soltanto
un po’ ed io tremo nel timore di farlo tremare, ho paura che
I'uccello aila cova sappia che sono un uomo, 1’essere che ha
perduto la fiducia degli uccelli. Resto immobile. Dolcemente si
placano — lo immagino! — la paura dell’uccello e la mia paura
di far paura. Lascio ricadere il ramo, tornerd domani, oggi sono
felice: gli uccelli hanno fatto il nido-nel mio giardino.

Quando 'indomani ritorno, camminando nel viale pill cau-
tamente del giorno,prima, vedo in fondo al nido otto uova di
un color bianco rosato. Dio mio, come sono piccole, come sono
piccole le uova dei cespugli!

Ecco il nido vivente, il nido abitato. Il nido & la casa del-
I'uccello. Da un pezzo lo so, da un pezzo me lo hanno detto.
Si tratta di una storia tanto vecchia che esito a ripeterla, a ri-
petermela. Tuttavia, ho appena finito di riviverla e mi ricordo,
con la grande semplicita della memoria, dei giorni in cui, nella
mia vita, ho scoperto un nido vivente. Quanto sono rari, in una
vita, questi ricordi veri!

Riesco allora a capire bene la pagina di Toussenel che scrive:

Il ricordo del primo nido di uccelli trovato da solo & rimasto impresso
nella mia memoria pilt profondamente di quello del primo premio
vinto in collegio per una versione. Era un piccolo nido di verdone con
quattro uova grigio-rosa, ornate di linee rosse come una carta geo-
grafica. Fui colpito subito da un sentimento di indicibile piacere che
immobilizd per piti di un’ora il mio sguardo e le mie gambe. Era la
mia vocazione che quel giorno il caso mi indicava’®.

® A. TOUSSENEL, Le monde des oiseaux: ornithologie passionelle, Librai-
rie Phalansterienne, Paris 1853, p. 32.
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Testo notevole per noi che andiamo alla ricerca degli inte-
ressi originari! Provando un retentissement, in partenza, di
fronte a un simile sentimento, si comprende meglio come Tous-
senel sia riuscito a integrare nella sua vita, come nelia sua
opera, tutta la filosofia armonica di un Fourier, ad aggiungere
alla vita dell’uccello una vita emblematica della dimensione di
un universo.

Tuttavia, nella vita pit comune, in un uomo che vive nei bo-
schi e nei campi, la scoperta di un nido ¢ sempre un’emozione
nuova. Fernand Lequenne, I’amico delle piante, passeggiando
con la moglie Mathilde, scorge un nido di capinere in un ce-
spuglio di pruno nero:

Matilde si inginocchia, avanza un dito, sfiora il fine muschio, lascia
il dito sospeso... Improvvisamente, sono scosso da un brivido.

11 significato femminile del nido appollaiato alla biforcazione di
due rami, ecco che cosa ho appena scoperto. Il cespuglio acquista un
tale valore umano da farmi esclamare: — Non toccarlo, mi raccomando,
non toccarlo'.

v

11 sentimento di Toussenel, il «brivido» di Lequenne sono
sinceri. Lo abbiamo rievocato nella nostra lettura, poiché ¢ nei
libri che godiamo della sorpresa di «scoprire un nido». Prose-
guiamo dunque la nostra ricerca dei nidi in letteratura. Forni-
remo, ora, un esempio in cui lo scrittore aumenta di un tono il
valore domiciliare del nido, prendendolo da Henry-David Tho-
reau. Nella pagina di Thoreau, I’intero albero &, per 'uccello,
il vestibolo del nido. Gia I’albero che ha 1’onore di procurare
un rifugio a un nido partecipa al mistero del nido. L’albero &
gia, per ’uccello, un rifugio. Thoreau ci mostra il picchio verde,
che prende per dimora tutto un albero, mettendo in parallelo

10 B TEQUENNE, Plantes sauvages, Julliard, Paris 1944, p. 269.




tale presa di possesso con la gioia di una famiglia che torna ad
abitare la casa a lungo abbandonata.

Cosi quando una famiglia vicina, dopo una lunga assenza, rientra nella
casa vuota, sento il rumore allegro delle voci, le risa dei bambini, vedo
il fumo della cucina. Le porte sono tutte spalancate, i bambini cor-
rono gridando nell’atrio. In tal modo, il picchio verde si precipita nel
dedalo dei rami, scava qui una finestra, ne esce cicatando, si getta al-
trove, ventila la casa. Fa risuonare la voce in alto, in basso, prepara
la propria dimora... e ne prende possesso'l.

Thoreau ci ha dato sia il nido che la casa in espansione. Col-
pisce la circostanza che il testo di Thoreau si animi nelle due di-
rezioni della metafora: la casa allegra ¢ un nido vigoroso - la
fiducia del picchio verde nel riparo dell’albero in cui nasconde
il nido ¢ una presa di possesso di una dimora. Oltrepassiamo qui
la portata dei paragoni e delle allegorie. Il picchio verde «pro-
prietario» che si affaccia alla finestra dell’albero, che canta al
balcone, corrisponde, dira certamente la critica ragionevole, a
una «esagerazione», ma |’anima poetica sara grata a Thoreau,
perché questi le dona un surplus di immagine, con il nido della
dimensione dell’albero. I.’albero & un nido non appena un grande
sognatore vi si nasconde. Nelle Memorie d’oltretomba, leggiamo
questa confidenza-ricordo di Chateaubriand: «Avevo stabilito
una sorta di sedile, come un nido, su uno di quei salici: 1i, iso-
lato tra il cielo e la terra, passavo ore con le capinere»!2.

Nei giardini, infatti, 1'albero abitato dall’uccello ci diventa
pil caro. Per quanto sia misterioso e spesso invisibile, il picchio,
tutto vestito di verde, tra le foglie, ci diventa familiare. Il pic-
chio non ¢ un abitante silenzioso e non pensiamo a lui quando
canta, ma quando lavora. Lungo tutto il tronco dell’albero, il suo
becco, con colpi riecheggianti, colpisce il legno. Spesso esso
scompare, ma lo si sente sempre: ¢ un operaio del giardino.

1 H.D. THOREAU, Un philosophe dans le bois, Vent d’Quest, Paris 1967.
12 FR. DE CHATEAUBRIAND, Memorie d’oltretomba, Einaudi/Gallimard,
Torino 1995.
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In tal modo, il picchio & entrato nel mio universo sonoro.
Ne faccio per me un’immagine salvifica. Quando un vicino,
nella mia casa parigina, pianta troppo tardi chiodi nel muro, io
«naturalizzo» il rumore: fedele al mio metodo di tranquilliz-
zarmi nei confronti di tutto cid che mi infastidisce, mi imma-
gino di stare nella mia casa a Digione e mi dico, trovando na-
turale quello che ascolto: «E il mio picchio che lavora sulla
mia acacia».

\%

Il nido, come ogni immagine di riposo, di tranquillita, si as-
socia immediatamente all’immagine della casa semplice. Dal-
I’immagine del nido all’immagine della casa o viceversa, i pas-
saggi non possono che avvenire sotto il segno della semplicita.
Van Gogh, pittore di molti nidi e capanne, scrive a suo fratello:
«L.a capanna dal tetto di canne mi ha fatto pensare al nido di
uno scricciolo»!®. All’occhio del pittore, si verifica forse un rad-
doppiamento di interesse se, dipingendo un nido, pensa a una
capanna e se, dipingendo una capanna, pensa a un nido. Da-

“vanti a tali intrecci di immagini, sembra di sognare due volte,
di sognare su due registri: I'immagine pill semplice si raddop-
pia, & se stessa e altro da sé. Le capanne di Van Gogh sono so-
vraccariche di stoppia. Una paglia spessa, grossolanamente in-
trecciata, sottolinea la volonta di fungere da riparo ancor piu
dei muri. 11 tetto & qui il testimone dominante di tutte le virth
di riparo. Sotto la copertura del tetto, i muri sono terra lavo-
rata, le aperture sono basse, la capanna ¢ posta sulla terra come
un nido sui campi. '

11 nido dello scricciolo & certo una capanna, perché ¢ un nido
coperto, un nido rotondo. L’abate Vincelot lo descrive in que-
sti termini:

13 V. VAN GoGH, Lettres de Vincent van Gogh a son frére Théo, Grasset,
Paris 1937, trad. it., Lettere a Theo, Pironti, Napoli 2003.
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Lo scricciolo da al suo nido la forma di una palla molto rotonda, in
cui & praticato un piccolo buco collocato al di sotto, affinché 1’ac-
qua non vi possa penetrare. Una simile apertura ¢ di solito dissi-
mulata sotto un ramo. Mi & capitato spesso di esaminare il nido in
ogni senso, prima di scorgere 1’apertura che fornisce il passaggio
alla femmina'“.

Vivendo nella sua manifesta relazione la capanna-nido di Van
Gogh, improvvisamente in me le parole scherzano e mi piace
ripetermi che & un piccolo re ad abitare la capanna: ecco certo
un’immagine-racconto, un’immagine che suggerisce storie.

VI

La casa-nido non ¢ mai giovane. Si potrebbe dire, in modo
pedante, che essa € il luogo naturale della funzione di abitare.
Vi si ritorna, si sogna di tornarvi come 1’uccello ritorna al nido,
come 1’agnello ritorna all’ovile. Il segno del ritorno evoca in-
finite réveries, dal mbmento che i ritorni umani avvengono sul
grande ritmo della vita umana, ritmo che supera gli anni, che
lotta attraverso il sogno contro tutte le assenze. Sulle immagini
accostate del nido e della casa si riversa il retentissement di una
componente intima di fedelta.

Tutto avviene, in questo territorio, in tocchi semplici e deli-
cati. L’anima ¢ talmente sensibile a simili semplici immagini da
intendere ogni risonanza in una lettura armonica. La lettura al
livello dei concetti risulterebbe insipida, fredda, lineare. Essa ci
chiede di comprendere le immagini, le une dopo le altre. Nel
campo dell’immagine del nido, i tratti sono tanto semplici che
ci si stupisce che il poeta possa restarne incantato, ma la sem-
plicita porta 1’oblio e improvvisamente si prova gratitudine per
il poeta che riesce, con raro tocco, a possedere il talento di rin-

4 VINCELOT (ABBE), Lés noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou
essais éthimologiques sur I’ornithologie, Imprimerie Lachése, Angers 1867,
p- 233.
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novarla. Come potrebbe il fenomenologo non cadere nel reten-
tissement al rinnovarsi di un’immagine semplice? Leggiamo al-
lora con cuore commosso il semplice poema che Jean Caubére
scrive, intitolato: Le nid tiede. 11 poema acquista ampiezza an-
cora maggiore se si considera che esso appare all’interno di un
austero libro sul deserto.

Le nid tiede et caime

O1t chante 'oiseau [...]

Rappelle les chansons, les charmes
Le seuil pur

De la vieille maison®.

La soglia & qui, la soglia accogliente, la soglia che non in-
cute rispetto per la sua maesta. Le due immagini, il nido calmo
e la vecchia casa, sul telaio dei sogni, tessono la salda tela del-
I’intimita. Le immagini sono tutte semplici, non aspirano al pit-
toresco. Il poeta ha giustamente sentito che una sorta di accordo
musicale provocava il retentissement nell’anima del suo lettore
attraverso-1’evocazione del nido, di un canto di uccello, del fa-
scino che ci richiama verso la vecchia casa, verso la prima di-
mora. Non & necessario, tuttavia, per paragonare con tanta dol-
cezza la casa e il nido, aver perduto la casa della felicita? C’¢"
un rimpianto in un simile canto di tenerezza: se si ritorna nella
vecchia casa come si ritorna al nido, cid avviene perché i ri-
cordi sono sogni, perché la casa del passato ¢ diventata una
grande immagine, la grande immagine delle intimita perdute.

vl

I valori attuano cosi uno spostamento dei fatti: non appena
si ama un’immagine, essa non puo pill essere la copia di un

5 . CAUBERE, Déserts, Debresse, Paris s.d., p. 25 [II nido tiepido e calmo
/ Nel quale canta 1’uccello [...] / Richiama le canzoni, gli incanti / La soglia
pura / Della vecchia casa).
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fatto. Uno dei pit grandi sognatori della vita alata, Michelet, ce
ne fornira un’ulteriore prova. Egli non dedica che poche pagine
alla «architettura degli uccelli», ma, al tempo stesso, si tratta di
pagine che pensano e sognano.

L’uccello, dice Michelet, & un operaio sprovvisto di utensili.
Egli non possiede «né la mano dello scoiattolo, né il dente del
castoro». «L utensile, realmente, ¢ il corpo dell’uccello stesso,
il petto con cui comprime e serra i materiali fino a renderli as-
solutamente docili, 1i mescola, li assoggetta all’opera gene-
rale»'®, Michelet ci suggerisce la casa costruita dal corpo, per
il corpo, suscettibile di prendere dall’interno la propria forma,
come un guscio, in un’intimita che lavora fisicamente. E I’in-
terno del nido a imporre la sua forma. «All’interno, lo strumento
che impone al nido la forma circolare altro non & se non il corpo
dell’uccello: girandosi costantemente ¢ comprimendo il muro
da ogni parte, 'uccello arriva a formare quel cerchio». La fem-
mina, torre vivente, scava la propria casa, mentre il maschio
porta dall’esterno materiali eterocliti, fuscelli solidi, dai quali la
femmina, con attiva pressione, ricava un feltro.

Continua Michelet:

N

La casa ¢ la persona stessa, la sua forma e il suo sforzo piu imme-
diato, quasi la sua sofferenza. Il risultato viene ottenuto con la pres-
sione costantemente ripetuta del petto. Non uno solo di quei fili d’erba
che non sia stato, per assumere e conservare la forma ricurva, spinto
mille e mille volte col petto, col cuore, causando disturbi alla respi-
razione, certamente, e forse palpitazione!’.

Che inverosimile inversione delle immagini! Il seno & creato
forse in questo caso dall’embrione? Tutto & spinta interna, inti-
mita fisicamente dominatrice. Il nido & un frutto che si gonfia
ed esercita pressione sui suoi limiti.

16 J. MICHELET, L oiseau, Hachette, Paris 1858, pp. 208 sgg. Cfr. anche J.
JOUBERT, Pensées, Didier, Paris 1883, II, p. 167; Joubert scrive: «Sarebbe utile
verificare se le forme che un uccello, che non ha mai visto nidi, da al suo
nido non abbiano qualche analogia con la sua costituzione interna».

17 ¥, MICHELET, L’oiseau, cit.
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Dal fondo di quali réveries salgono tali immagini? Non pro-
vengono forse dal sogno della protezione pil vicina, della pro-
tezione adatta al nostro corpo? I sogni della casa-vestito non
sono sconosciuti a quanti si compiacciono dell’esercizio imma-
ginario della funzione di abitare. Se 1’abitazione venisse lavo-
rata alla maniera in cui Michelet pensa al suo nido, non si in-
dosserebbe un vestito fatto in serie (tanto spesso negativamente
connotato da Bergson), ma si avrebbe la casa personale, il nido
del nostro corpo rivestito a nostra misura. Quando, dopo le
prove della vita, viene offerta a Colas Breugnon, I’eroe di Ro-
main Rolland, una casa pitl grande e pill comoda, egli la rifiuta
come un vestito non adatto alla sua misura: «Essa mi andrebbe
troppo larga o sarei io a sentirmela troppo stretta»'®.

In tal modo, allargando all’uomo le immagini del nido rac-
colte da Michelet, ci si rende conto che, fin dalla loro origine,
tali immagini erano umane. E sospetto il fatto che nessun or-
nitologo descriva, al modo di Michelet, la costruzione di un
nido. Bisognerebbe chiamare il nido cosi costruito il nido Mi-
chelet. I1 fenomenologo vi sperimentera i dinamismi di uno
strano rannicchiamento, di un rannicchiamento attivo, inces-
santemente ripreso dall’inizio. Non si tratta di una dinamica del-
P’insonnia in cui ’essere si gira e si rigira nel suo giaciglio. Mi-
chelet ci richiama al modellamento dell’abitazione, al modella-
mento che, con leggeri tocchi, rende levigata e dolce una su-
perficie primitivamente accidentata e composita. Incidental-
mente, la pagina di Michelet ci fornisce un documento raro, ma
con cid stesso, prezioso, di immaginazione materiale. Chi ama
le immagini della materia non pud dimenticare la pagina di Mi-
chelet, perché essa ci descrive il modellamento a secco: & il mo-
dellamento e il matrimonio nell’aria secca e nel sole d’estate
del muschio e della lanugine. 11 nido di Michelet & costruito a
gloria del feltro.

Rammentiamo che vi sono pochi sognatori di nidi che am-

mirano 1 nidi di rondine, fatti, dicono, di saliva e di fango. Ci

18 R. RoLLAND, Colas Breugnon, Albin Michel, Paris 1926, p. 107.
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si & chiesti dove potessero trovare una buona abitazione le ron-
dini, prima che vi fossero case e citta. La rondine non & dun-
que un uccello «regolare». Charbonneau-Lassay scrive: «Ho
sentito dire dai contadini vandeani che un nido di rondine fa
paura, anche d’inverno, ai diavoli della notte»'®.

Vil

Se si approfondiscono un po’ le réveries nelle quali veniamo
a trovarci davanti ad un nido, ci scontriamo presto con una sorta
di paradosso della sensibilita. Il nido — lo capiamo subito — &
precario e tuttavia mette in moto in noi una réverie della sicu-
rezza. Come ¢& possibile che una tanto evidente precarieta non
giunga ad arrestare una simile réverie? La risposta a tale para-
dosso & semplice: noi sogniamo da fenomenologi che si igno-
rano. In una sorta di ingenuitd, riviviamo 1’istinto dell’uccello
e ci compiaciamo di accentuare il mimetismo del nido tutto
verde nel fogliame verde. Decisamente lo abbiamo visto, ma di-
ciamo che era ben nascosto: il centro della vita animale & dis-
simulato nell’immenso volume della vita vegetale. Il nido & un
mazzo di foglie che canta: partecipa alla pace vegetale, & un
punto nell’atmosfera di felicita dei grandi alberi.

Il poeta Adolphe Shedrow scrive:

J'ai révé d’un nid o les arbres repoussaient la mort™,

Cosi, contemplando il nido, giungiamo all’origine di una fi-
ducia nel mondo, riceviamo un assaggio di fiducia, un appello
alla fiducia cosmica. Costruirebbe 1’uccello il proprio nido se
non possedesse 1’istinto di fiducia nel mondo? Se compren-
diamo tale appello, se facciamo del riparo precario che & il nido

19 L. CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, cit., p. 572.

2 A. SHEDROW, Berceau sans promesses, Seghers, Paris s.d., p. 33 [Ho
sognato di un nido in cui gli alberi respingevano la morte]. Shedrow dice an-
cora: «Ho sognato di un nido in cui le eta non dormivano pilt».
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— paradossalmente, senz’altro, ma nello slancio stesso dell’im-
maginazione — un rifugio assoluto, torniamo alle sorgenti della
casa onirica. La nostra casa, assunta nel suo potere onirico, &
un nido nel mondo. Ci vivremmo in una nativa fiducia, se ve-
ramente partecipassimo, nei nostri sogni, alla sicurezza della
prima dimora. Non abbiamo bisogno, per vivere tale fiducia,
cosi profondamente incisa nel nostro sonno, di enumerare ra-
gioni materiali di fiducia: il nido, cosi come la casa onirica e
la casa onirica cosi come il nido, non conoscono 1’ostilita del
mondo — se ci troviamo davvero all’origine dei nostri sogni. Per
I'uomo la vita incomincia con un buon sonno e tutte le uova
dei nidi sono ben covate. L’esperienza dell’ostilitd del mondo
— e conseguentemente i nostri sogni di difesa e di aggressivita
— vengono piu tardi. Nel suo germe, la vita, ogni vita & benes-
sere, I’essere incomincia col benessere. Nella sua contempla-
zione del nido, il filosofo si tranquillizza perseguendo una me-
ditazione del suo essere nell’essere tranquillo del mondo. Tra-
ducendo allora nel linguaggio dei metafisici odierni 1’assoluta
ingenuita della sua réverie il sognatore puo dire: il mondo ¢ il
nido dell’uomo.

Il mondo ¢ un nido e un immenso potere protegge gli essert
del mondo nel nido. Nella Histoire de la poésie des Hébreux,
Herder ‘offre un’immagine del cielo immenso appoggiato sulla
terra immensa: «L’aria, egli dice, ¢ una colomba che, appog-
giata al suo nido, riscalda i suoi piccoli»*'.

Pensavo a queste cose e avevo tali sogni quando leggo nei
«Cahiers GLM» dell’autunno 1954, una pagina che mi aiuta a
sostenere 1’assioma che «modifica» il nido e fa di esso il cen-
tro di un mondo. Boris Pasternak parla dell’ «istinto con il quale
aiuto, come le rondini, costruiamo il mondo — un enorme nido,
agglomerato di terra e di cielo, e di due tempi, uno che abbiamo
a disposizione ed uno che ci fa difetto»??. Certo, due tempi: di

21 J.G. HERDER, Histoire de la poésie des Hébreux, Didier, Paris 1844,

p. 269.
22 B. PASTERNAK, in «Cahiers GLM», autunno 1954, p. 7.
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quale durata, infatti, avremmo bisogno perché possano propa-
garsi, a partire dal centro della nostra intimita, onde di tran-
quillita in grado di giungere fino ai limiti del mondo?

E quale concentrazione di immagini si trova nel mondo-nido
di rondine di Boris Pasternak! Certo, perché dovremmo smet-
tere di fabbricare, di agglomerare la materia del mondo intorno
al nostro riparo? Il nido dell’uomo, il mondo dell’'nomo non &
mai terminato ed & 1’immaginazione che ci aiuta a continuarlo.
Il poeta non puo trascurare un’immagine tanto potente, o, pitt
esattamente, una simile immagine non pud abbandonare il suo
poeta. Boris Pasternak ha giustamente scritto: «[.'uomo ¢ muto,
¢ 'immagine a parlare, perché ¢ evidente che soltanto I’imma-
gine puod mantenersi al passo con la natura»?,

Z Ivi, p. 5.
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Capitolo quinto

1l guscio

Al guscio corrisponde un concetto talmente netto, sicuro,
duro che il poeta, ridotto a parlarne senza poter semplicemente
disegnarlo, si trova a soffrire innanzi tutto di una mancanza di
immagini. Egli viene fermato nella sua evasione verso i valori
sognati dalla realta geometrica delle forme e queste sono tanto
numerose, Spesso tanto nuove, che ’immaginazione & vinta
dalla realta, fin dall’esame concreto del mondo dei gusci. Qui
la natura immagina ed ¢ scienziata: sara sufficiente scorrere un
album di ammoniti per riconoscere che, fin dall’Era Mesozoica,
i molluschi costruivano i loro gusci seguendo le lezioni della
geometria trascendente. Le ammoniti costruivano la propria di-
mora sull’asse di una spirale logaritmica. Nel bel libro di
Monod-Herzen si potra trovare un’esposizione molto chiara di
tale costruzione delle forme geometriche da parte della vita'.

Naturalmente, il poeta pud intendere tale categoria estetica
della vita e il bel testo scritto da Paul Valéry, Les coquillages,
& tutto illuminato di spirito geometrico. Per il poeta:

Un cristallo, un fiore, un guscio si distaccano dal disordine ordinario
dell’insieme delle cose sensibili. Essi sono per noi oggetti privilegiati,

! E. MONOD-HERZEN, Principes de morphologie générale, Gauthier-Vil-
lars, Paris 1927, t. I, p. 119: «I gusci presentano innumerevoli esempi di su-
perfici a spirale, in cui le linee di sutura delle spire successive sono eliche a
spirale». Pil aerea & la geometria della coda del pavone: «Gli occhi della ruota
del pavone sono situati nei punti di intersezione di una doppia fascia di spi-
rali, che sembrano quasi spirali di Archimede» (t. I, p. 58).
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piu intellegibili alla vista, benché pil misteriosi alla riflessione, di tutti
gli altri che noi scorgiamo indistintamente?.

Per il poeta, grande cartesiano, sembra che il guscio sia una
veritd di geometria animale ben solidificata, dunque «chiara e
distinta». L’ oggetto realizzato ¢ di alta intellegibilita, & la for-
mazione € non la forma a rimanere misteriosa, ma, sul piano di
forma da prendere, quale decisione vitale esiste nella scelta ini-
ziale dell’arrotolamento del guscio verso destra o verso sinistra?
Che cosa non si & detto su tale tourbillon iniziale! La vita, in
effetti, incomincia girandosi e non tanto slanciandosi. Uno
slancio vitale che gira, quale meravigliosa insidia, quale fine
immagine della vita! Quanti sogni si potrebbero fare sul guscio
mancino, su un guscio che derogherebbe alla rotazione della sua
specie!

Paul Valéry si ferma a lungo davanti all’ideale di un oggetto
modellato, di un oggetto cesellato capace di giustificare il suo
valore d’essere attraverso la bella e solida geometria della sua
forma, separandosi dalla semplice preoccupazione di proteggere
la propria materia. I1 motto del mollusco sarebbe allora: biso-
gna vivere per costruire la propria casa e non costruire la pro-
pria casa per viverci.

In un secondo momento della sua meditazione, il poeta prende
coscienza che un guscio cesellato da un uomo sarebbe ottenuto
dall’esterno, in una serie di atti enumerabili che portano il segno
di una bellezza ritoccata, mentre «il mollusco emana il proprio
guscio»; «lascia trapelare» la materia da costruire, «distilla a mi-
sura la sua meravigliosa copertura»®. Fin dal primo trapelare, la
casa ¢ intera. In tal modo, Valéry tocca il mistero della vita for-
matrice, il mistero della formazione lenta e continua.

Tale riferimento al mistero, tuttavia, non & che un momento
della meditazione del poeta. Il suo libro ¢ un’introduzione ad

2 P. VALERY, Les merveilles de la mer: les coquillages, Plon, Paris 1936,

p. 5.
3 1vi, p. 10.
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un museo delle forme. Acquerelli di Paul Robert illustrano la
raccolta. Prima di dipingere 1’acquerello, si & preparato I’og-
{ getto, si sono pulite le valve e tale delicata opera di pulitura ha
¥ messo a nudo il processo di radicamento dei colori: si partecipa
$. allora ad una volonta di colore, alla storia stessa della colora-
i zione. La casa si rivela talmente bella, tanto intensamente bella
|  che parrebbe un sacrilegio sognare di abitarla.

It

Il fenomenologo che vuole vivere le immagini della funzione
di abitare non deve seguire le seduzioni delle bellezze esteriori.
In generale, la bellezza esteriorizza, disturba la meditazione del-
I’intimita. Il fenomenologo non pud neppure seguire a lungo lo
studioso di conchiglie che deve classificare 'immensa varieta
dei carapaci e dei gusci. Questi & avido di diversita e il feno-
menologo potrebbe trarre insegnamenti dalla sua vicinanza, se
costui confidasse i suoi primi stupori.

Infatti, come per il nido, bisognerebbe, ancora una volta, far
j  partire I’interesse durevole dell’ osservatore ingenuo da un primo
f-  moto di stupore. Pud avvenire che un essere viva nella pietra,
i viva in quel pezzo di pietra? Non si rivive affatto tale stupore.
La vita logora in fretta i primi stupori; d’altra parte, per un gu-
scio «vivente» quanti gusci morti! Per un guscio abitato, quanti
gusci vuoti?
3 Il guscio vuoto, perd, come il nido vuoto, richiama le réve-
- ries di rifugio. Certo, vi & un raffinamento di réverie seguendo
Y immagini tanto semplici, ma il fenomenologo ha bisogno, cre-
i diamo, di arrivare al massimo della semplicitd. Siamo dunque
j  convinti che sia interessante proporre una fenomenologia del
] guscio abitato.

i

Il miglior segno della meraviglia & I’esagerazione: dal mo-
mento che 1’abitante del guscio stupisce, I’immaginazione non
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tardera a far uscire dal guscio esseri stupefacenti, esseri piu stu-
pefacenti della realta. Se sfogliamo, ad esempio, I’interessante
album di Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique, vedremo
riproduzioni di gemme antiche in cui «gli animali piti sorpren-
denti: una lepre, un uccello, un cervo, un cane escono da un gu-
scio come dalla scatola di un prestigiatore»*. Il paragone con una
scatola di prestigiatore risultera del tutto inutile a chi si collochi
lungo lo stesso asse dal quale si sviluppano le immagini: chi ac-
cetta i piccoli stupori, si prepara ad immaginarne di grandi. Nel-
I’ordine immaginario, diventa normale che ’elefante, animale
immenso, venga fuori da un guscio di chiocciola, ma & ecce-
zionale chiedergli, nello stile dell’immaginazione, di rientrarvi.
Avremo occasione di mostrare, in un altro capitolo, che mai, in
immaginazione, entrare ed uscire sono immagini simmetriche.
«Animali giganti e liberi sfuggono misteriosamente da un pic-
colo oggetto» dice Baltrusaitis, il quale aggiunge: «Afrodite ¢
nata in tali circostanze»®. Cid che & bello, cid che & grande, di-
lata i semi: il fatto che il grande venga fuori dal piccolo &, come
mostreremo piu avanti, uno dei poteri della miniatura.

Tutto & dialettico nell’essere che esce da un guscio e, dal
momento che esso non esce tutto intero, quanto esce contrad-
dice ci0 che resta racchiuso. Gli estremi dell’essere restano im-
prigionati in forme geometriche solide, ma uscendo la vita & tal-
mente pressata da non assumere sempre una forma designata
come quella del leprotto o del cammello. Incisioni mostrano 1’u-
scita di strane mescolanze di esseri, come capita per la lumaca
riprodotta nel libro di Jurgis Baltrusaitis «dalla testa barbuta
umana e dalle orecchie di lepre, coperte di mitra e con zampe
da quadrupede»S. Il guscio & una marmitta di streghe in cui
cuoce a fuoco lento 1’animalita. Prosegue Baltrusaitis:

4 J. BALTRUSAITIS, Le Moyen Age fantastique, Colin, Paris 1955, p. 57;
trad. it., Il Medioevo fantastico, Adelphi, Milano 1993.

5 Ivi, p. 56. «Sulle monete di Hatria, la testa di una donna, con i capelli
al vento, forse la stessa Afrodite, viene fuori da un guscio rotondo».

¢ Ivi, p. 58.
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Il libro d’Ore di Marguerite de Beaujeu rigurgita di tali grotteschi.
Molti di loro hanno rifiutato la corazza e ne conservano gli arrotola-
menti. Teste di cane, di lupo, di uccello e teste umane si adattano di-
rettamente a molluschi senza protezione’.

In tal modo, la réverie animalesca sfrenata realizza lo schema
di un’evoluzione animale condensata. Basta abbreviare un’evo-
luzione per generare il grottesco.

Infatti, I’essere che esce dal suo guscio ci suggerisce le ré-
] veries dell’essere misto. Non si tratta soltanto dell’essere «meta
carne ¢ meta pesce», ma dell’essere meta morto € meta vivo, e,
: nei grandi eccessi, meta pietra ¢ metd uomo, 1’opposto stesso
della réverie pietrificante. L.'uomo nasce dalla pietra. Si guar-
dino pid da vicino nel libro di Jung Psicologia e alchimia® le
figure rappresentate e si vedranno Melusine, non Melusine ro-
mantiche uscite dalle acque del lago, ma Melusine simboli al-
chemici che aiutano a formulare i sogni della pietra da cui de-
I vono uscire i principi della vita. Melusina viene davvero fuori
dalla sua coda scagliosa e pietrosa, dalla sua coda fatta a spi-
1 rale, remoto retaggio. Non si ha I’'impressione che 1’essere in-
A feriore abbia conservato la sua energia. La coda-guscio non
espelle il suo abitante, si tratta piuttosto di un annientamento
della vita inferiore da parte di quella superiore. Li, come dap-
pertutto, la vita ¢ energia dal suo vertice e questo trova il pro-
. prio dinamismo nel simbolo completo dell’essere umano. Ogni
. sognatore di evoluzione animale pensa all’uomo. Nel disegno
. - delle Melusine alchemiche, la forma umana esce da una povera
forma sottile cui il disegnatore ha prestato solo una minima cura.
] L’inerte non sollecita la réverie, il guscio ¢ un involucro che si
abbandonera. Le forze dell’uscita sono tali, le forze di produ-
;‘ zione e di nascita sono cosi vive, che dal guscio informe pos-
. 2 sono venir fuori due esseri umani, ’'uno e ’altro con in capo
» un diadema, come nella figura 11 del libro di Jung. E la dop-
pelkopfige Melusine, la Melusina dalla doppia testa.

7 Ibidem.
8 C.-G. JuNG, Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino 1981.




Tutta questa serie di esempi ci arricchisce di documenti fe-
nomenologici per una fenomenologia del verbo uscire. Essi
sono tanto pilt puramente fenomenologici quanto pilt corri-
spondono a «uscite» inventate. I.’animale non & qui che un
pretesto per moltiplicare le immagini dell’«uscire». L’'uomo
vive di immagini: come tutti i grandi verbi, uscire da richie-
derebbe numerose ricerche in cui riunire, accanto a istanze con-
crete, i moti appena sensibili di certe astrazioni. Non si avverte
pil un’azione nelle derivazioni grammaticali, nelle deduzioni,
nelle induzioni. I verbi stessi si congelano come se fossero so-
stantivi. Soltanto le immagini possono rimettere i verbi in mo-
vimento.

v

Sul tema del guscio, I'immaginazione elabora anche, oltre la
dialettica del piccolo e del grande, la dialettica dell’essere li-
bero e dell’essere incatenato: che cosa non ci si deve attendere
da un essere scatenato!

Certo, nella realta, il mollusco esce mollemente dal suo gu-
scio. Se la nostra ricerca vertesse sui fenomeni reali del «com-
portamento» della chiocciola, tale comportamento si offrirebbe
alle nostre osservazioni senza grandi difficolta. Se tuttavia po-
tessimo restaurare, nella stessa osservazione, una totale inge-
nuita, vale a dire rivivere veramente 1’osservazione originaria,
rimetteremmo in azione quel complesso di paura e di curiosita
che accompagna ogni prima azione sul mondo. Si vorrebbe ve-
dere e si ha paura di vedere. Si trova qui la soglia sensibile di
ogni conoscenza € su di essa I’interesse ondeggia, si smarrisce,
ritorna. L’esempio fatto per indicare il complesso paura e cu-
riositd non ¢ rilevante: la paura davanti alla chiocciola & im-
mediatamente sopita, essa ¢ logorata, & «insignificante». Eppure,
in queste pagine, noi ci votiamo allo studio dell’insignificante,
perché in esso Vi si rivelano, a volte, strane finezze: per rive-
larle, ci collochiamo sotto la lente d’ingrandimento dell’imma-
ginazione.
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Quanto si ampliano tali ondeggiamenti di paura e di curio-
k' sitd, quando la realta non & 12 a moderarli, quando si immagina.
‘ Qui tuttavia, non inventiamo nulla, diamo documenti relativi a
immagini che sono state effettivamente immaginate, realmente
disegnate e che rimangono incise nelle gemme e nelle pietre.
b Leggiamo ancora qualche pagina del libro di Jurgis Baltrusai-
tis. Esso ci ricorda I’azione di un disegnatore che ci mostra I’im-
presa di un cane che «balza fuori dal suo guscio» e che si getta
J su un coniglio. Un tocco di aggressivith in pil e il cane «in-
' chiocciolato» attacca un uomo. Ci troviamo dunque in presenza
3 dell’atto accrescitivo attraverso cui I’immaginazione supera la
1 realtd. Qui I'immaginazione opera non soltanto sulle dimensioni
geometriche, ma anche su forze, su velocitd — non pill in uno
4 spazio aumentato ma su un tempo accelerato. Al cinema, quando
si accelera la fioritura di un fiore, si ha una sublime immagine
dell’offerta. Si direbbe che il fiore che si apre allora senza len-
A tezza, senza reticenza, abbia il senso del dono, sia un dono del
mondo. Se il cinema ci presentasse un’accelerazione della chioc-
ciola che esce dal suo guscio, di una chiocciola che spinge con
estrema velocita le sue corna contro 1il cielo, quale aggressione!
Come parrebbero aggressive le sue corna! La paura blocche-
v rebbe ogni curiosita. Il complesso paura-curiosita verrebbe fatto
a pezzi.

3 Un segno di violenza & riscontrabile in tutte quelle figure in
cui un essere sovraeccitato esce dal guscio inerte. Il disegna-
tore precipita le sue réveries animalesche: ai gusci di chiocciola
7 da cui vengono fuori quadrupedi, uccelli, esseri umani, occorre
associare, come appartenenti allo stesso tipo di réveries, quei
. compendi di animali in cui si trovano saldate insieme testa e
: coda. Il disegno dimentica la mediazione del corpo. Sopprimere
‘ le mediazioni ¢ un ideale di rapidita: una sorta di accelerazione
4 dello slancio vitale vuole che 1’essere uscito dalla terra acqui-
sti immediatamente una fisionomia.

Allora, donde proviene 1’evidente dinamismo di tali imma-
gini eccessive? Tali immagini si animano nella dialettica del
nascosto e del manifesto. L’essere che si nasconde, I’essere che
«rientra nel proprio guscio», prepara una «uscita». Questo ¢
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vero lungo tutta la scala delle metafore, dalla resurrezione di
un essere sepolto, fino all’improvviso esprimersi dell’'uomo a
lungo taciturno. Restando ancora al centro dell’immagine che
studiamo, I’essere, conservandosi nell’immobilita del suo gu-
scio, pare preparare esplosioni temporali dell’essere, tourbillons
di essere. Le piul dinamiche evasioni avvengono a partire dal-
I’essere compresso e non nella molle pigrizia dell’essere fiacco
che non puo che desiderare di andare a oziare altrove. Se si im-
magina il paradosso del mollusco vigoroso — le incisioni che
stiamo commentando ne danno chiare immagini — si giunge alla
piu decisiva delle aggressivita, quella differita, 1’aggressivita
che attende. I lupi «inchiocciolati» sono ancora piu feroci dei
lupi erranti.

\%

Seguendo cosi un metodo che ci pare decisivo nella feno-
menologia delle immagini, metodo che consiste nel designare
I’immagine come un eccesso dell’immaginazione, abbiamo ac-
centuato le dialettiche del grande ¢ del piccolo, del nascosto
¢ del manifesto, del placido e dell’offensivo, del molle e del
vigoroso. Abbiamo seguito I’immaginazione nel suo compito
di ingrandimento fino a oltrepassare la realta: per oltrepassare,
¢ necessario in primo luogo ingrandire. Abbiamo analizzato
con quale libertd ’immaginazione lavora lo spazio, il tempo,
le forie, ma non & soltanto sul piano delle immagini che 'im-
maginazione lavora. Sul piano delle idee essa spinge anche
agli eccessi. Vi sono idee che sognano e certe teorie, ritenute
scientifiche, sono grandi réveries, réveries senza limiti. Da-
remo ora un esempio di una simile idea-sogno, che assume il
guscio in quanto testimonianza pil chiara del potere della vita
di costituire forme. Tutto cido che ha forma ha dunque cono-
sciuto una ontogenesi di guscio ed il primo sforzo della vita
consiste nel creare gusci. Riteniamo che un grande sogno di
gusci si trovi al centro del vasto quadro evolutivo degli esseri,
presente nell’opera di Robinet. Gia il titolo di uno dei suoi
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libri esprime chiaramente 1’orientamento dei suoi pensieri®. 1l
lettore che avra la pazienza di leggere tutta 1’opera ritrovera, in
forma dogmatica, un vero e proprio commento delle immagini
disegnate, da noi citate prima. Animalita parziali emergono da
ogni parte. I fossili sono, per Robinet, brandelli di vita, abbozzi
di organi che troveranno la loro vita coerente al culmine di una
evoluzione che prepara 1’uomo. Si potrebbe dire che interna-
mente ’'uomo sia un insieme di gusci: ogni organo ha una sua
propria causalita formale, gia sperimentata nel corso di lunghi
secoli in cui la natura imparava a fare 1’'uomo, attraverso qual-
che mollusco. La funzione costruisce la sua forma su antichi
modelli, la vita parziale fabbrica la sua dimora come il mollu-
sco costruisce il proprio guscio.

Se si & capaci di rivivere tale vita parziale, nella precisione
di una vita che si da una forma, I’essere che ha una forma do-
mina i millenni. Ogni forma conserva una vita. Il fossile non ¢
pill semplicemente un essere che ha vissuto, & un essere che
vive ancora, addormentato nella sua forma: il guscio & ’esem-
pio pit manifesto di una vita universale che evolve secondo la
sua forma a spirale. ,

Tutto cid viene affermato energicamente da Robinet:

Sono persuaso che i fossili vivono, se non una vita esterna, in quanto
mancano forse di membra e di sensi, cosa che non potrei tuttavia as-
sicurare, almeno una vita interna, chiusa, ma estremamente reale nel
suo genere, sebbene molto inferiore all’animale addormentato e alla
pianta. Non- arrivo a rifiutare loro gli organi necessari alle funzioni
della loro economia vitale e, qualsiasi forma abbiano, li concepisco
come un progresso verso la forma dei loro analoghi nei vegetali, negli
insetti, nei grandi animali e infine nell’'uomo?®.

Seguono, nel libro di Robinet, descrizioni arricchite con bel-
lissime incisioni, rappresentanti Litocarditi, pietre a forma di

° 1.B. ROBINET, Vue philosophique de la gradation naturelle des formes
de ’étre, ou les essais de la nature qui apprend a faire I’homme, E. van Har-

revelt, Amsterdam 1768.

10 Tvi, p. 17.




cuore, Encefaliti accennanti al cervello, pietre che imitano la
mascella, il piede, il rene, I’orecchio, 1’occhio, 1a mano, i mu-
scoli — poi Orchiti, Diorchiti, Triorchiti, i Priapoliti, Coliti e Fal-
loidi a imitazione degli organi maschili e I’Histerapetia ad imi-
tazione degli organi femminili.

Ci si ingannerebbe se in cid si vedesse soltanto un semplice
riferimento alle abitudini linguistiche che nominano gli oggetti
nuovi servendosi di paragoni con oggetti comuni. In questo
€aso, i nomi pensano e sognano, I’immaginazione & attiva. I Li-
tocarditi sono gusci a forma di cuore, gli abbozzi di un cuore
che battera. Le collezioni mineralogiche di Robinet sono pezzi
anatomici di quel che sarebbe stato I'vomo quando la Natura
fosse stata in grado di crearlo: il naturalista del XVIII secolo
osservera uno spirito critico, & «vittima della sua immagina-
zione», ma il fenomenologo che, per principio, si vieta ogni at-
teggiamento critico, non pud disconoscere che nell’eccesso
stesso dell’essere riversato in parole, nello stesso carattere ec-
cessivo delle immagini, si manifesta una réverie profonda. In
ogni occasione, Robinet pensa la forma dell’interno: per lui, la
vita ¢ causa di forme ed & assolutamente naturale che la vita,
causa di forme, formi forme viventi. Ancora una volta, per si-
mili réveries, la forma ¢ 1’abitazione della vita.

I gusci, come i fossili, sono altrettanti tentativi della Natura
di preparare le forme delle differenti parti del corpo umano,
sono pezzi di uomo, pezzi di donne. Robinet fornisce una de-
scrizione della Conca di Venere che rappresenta la vulva di una
donna. Uno psicoanalista non esiterebbe a scorgervi una osses-
sione sessuale, nelle designazioni e nelle descrizioni che entrano
nel dettaglio. Non si spenderebbe troppa fatica per trovare, nel
museo dei gusci, rappresentazioni di fantasmi, come il fantasma
della vagina dentata, uno dei temi principali dello studio che
Marie Bonaparte ha dedicato a Edgar Allan Poe. Prestando
ascolto a Robinet, ci si convincerebbe allora che la Natura &
stata folle prima dell’uomo. E quale piacevole risposta darebbe
Robinet alle osservazioni psicoanalitiche o psicologiche per di-
fendere il suo sistema. Con semplicitd, con serenitd, scrive:
«Non ci si deve sorprendere dell’attenzione della natura nel mol-
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tiplicare i modelli delle parti della generazione, vista 1’impor-
tanza di tali parti»!l.

Davanti a un sognatore di pensieri colti, quale fu Robinet,
capace di organizzare le sue idee-visioni in sistema, uno psi-
coanalista, abituato a sciogliere complessi familiari, si trove-
rebbe in una condizione di difficolta operativa. Occorrerebbe
una psicoanalisi cosmica, una psicoanalisi in grado di abban-
donare per un istante le preoccupazioni umane per occuparsi
delle contraddizioni del Cosmo. E ci vorrebbe anche una psi-
coanalisi della materia che, accettando 1’accompagnamento
umano dell’immaginazione della materia, fosse in grado di se-
guire da pil ravvicinata distanza il gioco profondo delle im-
magini della materia. Nel campo assai circoscritto nel quale stu-
diamo le immagini, bisognerebbe risolvere le contraddizioni del
guscio, a volte cosi rude all’esterno e cosi dolce e madreperla-
ceo nella sua intimitd. Come & possibile ottenere tale lucentezza
attraverso lo sfregamento di un essere molle? Il dito che sogna
sfiorando la madreperla intima non oltrepassa i sogni umani,
troppo umani? Le cose pill semplici sono a volte psicologica-
mente complesse.

Non ci fermeremmo pill, se ci abbandonassimo a tutte le ré-
veries della pietra abitata: fatto curioso, queste réveries sono
lunghe e brevi. Le si pud perseguire senza fine e tuttavia la ri-
flessione le arresta recisamente. Al minimo segno il guscio si
umanizza e tuttavia si sa immediatamente che esso non &€ umano.
Col guscio, lo slancio vitale di abitazione procede troppo rapi-
damente verso il suo termine. La natura ottiene troppo in fretta
la sicurezza della vita rinchiusa, ma il sognatore non pud cre-
dere finito il lavoro quando i muri sono solidi e avviene cosi
che i sogni costruttori di gusci danno vita e azione alle mole-
cole tanto geometricamente associate. Per essi, il guscio & vi-
vente nel tessuto stesso della sua materia. Ne troveremo una
prova in una grande leggenda naturale.

1 Ivi, p. 73.
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Il Padre gesuita Kircher sostiene che sui litorali siciliani «i
gusci di pesce ridotti in polvere rinascano e si riproducano se
li si bagna con acqua salata». L’abate di Vallemont cita tale fa-
vola parallelamente a quella della Fenice che risorge dalle sue
ceneri'?. Ecco dunque una fenice dell’acqua. L’abate di Valle-
mont non presta alcuna credibilita alla favola dell’'una e del-
P’altra fenice, ma noi, che ci collochiamo nel regno dell’imma-
ginazione, dobbiamo registrare il fatto che le due fenici sono
state immaginate. Si tratta di fatti dell’immaginazione, fatti
molto concreti del mondo immaginario.

Tali fatti di immaginazione si legano, d’altra parte, ad alle-
gorie che attraversano i tempi. Jurgis Baltrusaitis ricorda che
«fin dall’epoca carolingia, le sepolture contengono spesso gusci
di chiocciola — allegoria di una tomba in cui I'uomo si ride-
sterd»!®, Da parte sua, Charbonneau-Lassay scrive:

Preso nel suo insieme, test ed organismo sensibile, il mollusco fu per gli
antichi un simbolo dell’essere umano completo, corpo e anima. La sim-
bologia antica fece del guscio 1’emblema del nostro corpo che racchiude
in un involucro esterno 1’anima che anima 1’essere intero rappresentato
dall’organismo del mollusco. Cosi dissero che il corpo diventa inerte
quando I’anima ne ¢ separata e allo stesso modo il guscio diventa inca-
pace di muoversi quando & separato dalla parte che lo anima'®,

Si potrebbe raccogliere un voluminoso dossier sui «gusci di
resurrezione»'®. Nelle semplici ricerche che ci occupano in tale

12 P LE LORRAINE DE VALLEMONT, Curiosités de la nature et de I’art sur
la végétation ou Uagricolture et le jardinage dans leur perfection, J. Moreau,
Paris 1709, p. 189.

13§ BALTRUSAITIS, Le Moyen Age fantastigue, cit., p. 57.

14 L. CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ: mysterieuse emble-
matique de Jesus Christ, Desclee, Bruges 1940, p. 922; trad. it., Il bestiario
di Cristo: la misteriosa emblematica di Gesu, Arkeios, Roma 1994,

5 Charbonneau-Lassay cita Platone e Giamblico e rinvia al libro di V.
MAGNIEN, Les mystéres d’Eleusis, Payot, Paris 1929; trad. it., I misteri di
Eleusi, AR, Padova 1996.
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lavoro, non dobbiamo insistere sulle lontane tradizioni: il no-
stro compito, in tali ricerche, consiste nel domandarci come le
immagini pity semplici- possano, in certe réveries ingenue, ali-
mentare una tradizione. Charbonneau-Lassay dice queste cose
con tutta la semplicitd e ’ingenuita augurabili. Dopo aver ci-
tato il libro di Giobbe e V’invincibile speranza di resurrezione,
I’autore del Bestiaire du Christ aggiunge:

Come & stato possibile scegliere la tranquilla chiocciola terrestre per
simboleggiare tale impetuosa e invincibile speranza? Il fatto & che nel
tempo triste in cui la morte dell’inverno attanaglia la terra, essa si
sprofonda in se stessa, vi si chiude nel guscio come in una bara at-
traverso una solida epifragma calcarea fino a che la primavera giunga
a cantare sulla sua tomba gli alleluia di Pasqua... allora, essa rompe
la paratia e riappare alla luce del sole, piena di vita's.

Al lettore pronto a sorridere di un simile entusiasmo, chie-
deremmo di rivivere lo stupore vissuto dall’archeologo quando
ha scoperto in una tomba di Indre-et-Loire «una bara contenente
quasi trecento gusci di chiocciole disposte dai piedi fino alla
vita dello scheletro». Un tale contatto con una credenza ci porta
all’origine di essa. Un simbolismo perduto si riafferma al riu-
nirsi dei sogni.

Dungque, tutte le prove del potere di rinnovare, far risorgere e
risvegliare 1’essere, che noi siamo costretti a esporre le une dopo
le altre, debbono essere prese in una coalescenza di réveries.

Se congiungiamo il carattere sintetizzante delle réveries dei
poteri della materia alle allegorie e ai simboli della resurrezione,
si comprende come grandi sognatori non possano gettar via il
sogno della fenice delle acque. Il guscio in cui si prepara una
resurrezione, nel sogno sintetico, & esso stesso materia di re-
surrezione. Se la polvere nel guscio pud conoscere la resurre-
zione, il guscio ridotto in polvere, come potrebbe non ritrovare
la sua forza delle spirali?

16 I.. CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, cit., p. 927.
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Certo lo spirito critico si beffa — & tale la sua funzione —
delle immagini incondizionate. Forse individui realisti doman-
derebbero una verifica attraverso 1’esperienza e confrontereb-
bero le immagini con la realtd. Davanti a un mortaio pieno di
gusci frantumati, ci direbbero: crea dunque una chiocciola! Ma
1 progetti di un fenomenologo sono pin ambiziosi: egli vuole
vivere cosi come i grandi sognatori di immagini hanno vissuto.
E dal momento che sottolineiamo alcune parole, preghiamo il
lettore di notare che la parola cosi supera la parola come, la
quale dimenticherebbe semplicemente una sfumatura fenome-
nologica. La parola come imita, la parola cosi implica che si di-
venti il soggetto stesso che sogna la réverie.

In tal modo, noi non accumuleremo mai sufficienti réveries
se vogliamo comprendere fenomenologicamente come la chioc-
ciola fabbrica la propria casa, come I’essere piit molle si co-
struisce il guscio pitt duro, come in tale essere rinchiuso av-
viene il retentissement del grande ritmo cosmico dell’inverno e
della primavera. E non si tratta di un problema psicologica-
mente vano. Esso si pone nuovamente, da sé, non appena ri-
torna —~ come dicono i fenomenologi — alla cosa stessa, non ap-
pena si giunge a sognare una casa che si accresce nella misura
stessa in cui si accresce il corpo che la abita. Come pud in-
grandirsi la piccola chiocciola nella sua prigione di pietra? Ecco
una domanda naturale, una domanda che si pone naturalmente.
Non ci piace farla, perché ci riporta alle nostre domande in-
fantili. Essa ¢ senza risposta per ’abate di Vallemont, che ag-
giunge: «Nella Natura ci si trova raramente in paesi di cono-
scenza. Ad ogni passo ¢’¢ materia per umiliare e mortificare gli
Spiriti superbi». In altre parole, il guscio della chiocciola, la
casa che si ingrandisce a misura di chi ospita, ¢ una meraviglia
dell’Universo. E, conclude I’abate di Vallemont, in modo ge-
nerale i molluschi sono «sublimi soggetti di contemplazione per
lo spirito»!’.

7 P. LE LORRAINE DE VALLEMONT, Curiosités de la nature, cit., p. 255.
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Fa sempre piacere vedere un distruttore di favole vittima di
una favola. L'abate di Vallemont, all’inizio del XVIII secolo,
non crede alla fenice del fuoco piu di quanto non creda alla fe-
nice dell’acqua, ma crede alla palingenesi, a una sorta di misto
della fenice del fuoco e della fenice dell’acqua. Riducete in ce-
nere una felce, dissolvete queste ceneri in acqua pura, fate eva-
porare la soluzione. Rimarranno dei bei cristalli che hanno la
forma di una foglia di felce; e molti altri esempi si potrebbero
fare nei quali sognatori cercano di trovare quelli che si do-
vrebbero chiamare sali di crescita saturi di causalita formale'®.

Tuttavia, attenendoci maggiormente ai problemi che attual-
mente ci preoccupano, nel libro dell’abate di Vallemont & possi-
bile avvertire in atto una contaminazione delle immagini del nido
e di quelle del guscio. L’abate di Vallemont parla della pianta
anatifera o mollusco anatifero che cresce sul legno delle navi:

E un insieme di otto gusci che rassomigliano molto a un mazzo di tu-
lipani... La materia & uguale a quella di cui sono formati i gusci dei
mitili..., I’ingresso si trova in alto e si chiude con piccole porte che si
congiungono in modo davvero ammirevole. Si tratta soltanto di sa-
pere come si forma tale pianta marina e i minuscoli ospiti che allog-
giano in appartamenti cosi artisticamente costruiti’®.

Alcune pagine dopo, la contaminazione tra guscio e nido si
presenta in piena chiarezza. I gusci sono nidi da cui sfuggono
uccelli: «Io dico che i diversi gusci della mia pianta anatifera...
sono nidi nei quali si formano e si schiudono uova di uccelli
di una origine tanto oscura, chiamati da noi in Francia Ma-
creuses»®.

% G. BACHELARD, La formation de I’esprit scientifique, Vrin, Paris 1967,
p- 206; trad. it., La formazione dello spirito scientifico, Cortina, Milano
1995.
19 P, LE LORRAINE DE VALLEMONT, Curiosités de la nature, cit., p. 243.
20 Tvi, p. 246.
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Ci troviamo qui davanti ad una confusione di generi molto
comune nelle réveries delle epoche prescientifiche. I Macreu-
ses [le melanitte] erano considerati uccelli a sangue freddo e,
quando ci si chiedeva come questi uccelli covassero, si rispon-
deva spesso: perché dovrebbero covare, se per natura essi non
possono riscaldare uova e piccoli? «Un’assemblea di teologi
della Sorbona, aggiunge 1’abate di Vallemont, ha deciso di can-
cellare i Macreuses dalla classe degli uccelli per includerli in
quella dei pesci»?. Ecco dunque un cibo di Quaresima.

Prima di abbandonare il loro nido-mollusco, le melanitte,
uccelli-pesci, vi rimangono legati da un becco-peduncolo: in tal
modo, si accumulano in una réverie colta i tratti di unione leg-
gendari. Le grandi réveries del nido e del guscio si presentano
qui secondo due prospettive che potremmo definire di reciproca
anamorfosi: nido e guscio, due grandi immagini che ripercuo-
tono le loro réveries. Le forme non bastano in questo caso a
determinare tali accostamenti, il principio delle réveries che ac-
colgono tali leggende oltrepassa I’esperienza: il sognatore ¢ en-
trato nella dimensione in cui si formano le convinzioni che na-
scono al di 1a di quanto si vede e si tocca. Se i nidi e i gusci
non fossero valori, non si riuscirebbe a sintetizzare con tanta
facilitd e tanta imprudenza la loro immagine. A occhi chiusi,
senza riguardi per le forme e i colori, il sognatore cade preda
della convinzione del rifugio. In tale rifugio la vita si concen-
tra, si prepara, si trasforma. Nido e gusci non possono unirsi
con tanta forza se non attraverso il loro onirismo. Tutta una serie
di «case oniriche» trova qui due radici lontane, due radici che
si intersecano a vicenda, come tutto cid che ¢ «lontano» in una
réverie umana.

Non ci piace affatto esplicitare tali réveries: nessun ricordo
esplicito le spiega. Assumendole nel loro risorgere nei testi ri-
portati, si ¢ indotti a pensare che I’immaginazione sia anteriore
alla memoria.

2 Tvi, p. 250.
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VIII

Dopo questa lunga digressione nelle lontananze della réve-
rie, ritorniamo a immagini che appaiono piu vicine alla realta.
Ci chiediamo ora - sia detto fra parentesi — se un’immagine
dell’immaginazione sia mai vicina alla realta. Molto spesso si
immagina, mentre si pretende di descrivere. Si ottiene la de-
scrizione che istruisce, si dice, divertendo. Questo inganno si
accampa in una certa letteratura. In un libro del XVIII secolo,
che si propone come opera di istruzione per un giovane cava-
liere, I’autore «descrive» cosi il mitilo aperto attaccato ad un
ciottolo: «Lo si prenderebbe per una tenda con corde e pic-
chetti»*2, Non omette poi di dire che con tali minuscole corde
si sono fatti tessuti, ed effettivamente & stato ricavato del filo
dalle sue amarre. L autore tira poi una conclusione filosofica in
un’immagine molto banale che noi, tuttavia, dobbiamo notare
ancora: «Le chiocciole costruiscono una casetta che portano con
sé». Cosi «la chiocciola & sempre a casa sua, in qualsiasi paese
essa vada». Non diremmo certo una simile e banale cosa se non
I’avessimo incontrata centinaia di volte nei testi. Qui essa & of-
ferta alla meditazione di un cavaliere di sedici anni.

Vi risuona sempre anche un riferimento alla perfezione delle
case naturali. Afferma infatti 1’autore:

Esse sono tutte fabbricate su un medesimo disegno, che consente di
porre I’animale al riparo. Quale verita, tuttavia, in un disegno tanto
semplice! Esse vantano tutte una perfezione, bellezze e comodita che
sono loro proprie?.

Tutte queste immagini e riflessioni corrispondono a una me-
raviglia puerile, superficiale, confusa, ma una psicologia del-
I’immaginazione deve notare tutto: i pill piccoli interessi pre-
parano i grandi.

22 N.A. PLUCHE, Le spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particu-
larités de I’histoire naturelle, qui ont paru les plus propres a rendre les jeu-
nes-gens curieux, Fréres Estienne, Paris 1752-1755, p. 231.

2 Ivi, p. 256.
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Giunge anche un tempo in cui si rimuovono le immagini
troppo ingenue e si disdegnano quelle logorate. Non ve ne &
una tanto consunta come quella del guscio-casa, troppo sem-
plice perché la si possa complicare felicemente, troppo antica
perché la si possa ringiovanire. Essa dice quel che ha da dire
in una sola parola, ma cid non toglie che essa sia un’immagine
iniziale € un’immagine indistruttibile, appartenente all’indistrut-
tibile bazar delle antichita dell’immaginazione umana.

11 folklore, infatti, & pieno di canzonette che si cantano alla
chiocciola perché mostri le sue corna. Il bambino si diverte
anche a far rientrare la chiocciola nel suo guscio stuzzicandola
con un filo d’erba. I pill inattesi paragoni spiegano tale ritirata.
Un biologo scrive che la chiocciola si ritrae «di soppiatto nel
suo chiosco come una bambina infastidita va a piangere nella
sua camera»,

Immagini troppo chiare — ne scorgiamo qui un esempio —
diventano idee generali, bloccando allora 1’immaginazione.
Dopo aver visto, compreso e detto, tutto & finito: & necessario
allora incontrare un’immagine particolare per ridar vita all’im-
magine generale. Per rianimare questo paragrafo, eccone una
che ci puo far apparire vittime della banalita.

Robinet ha pensato che ¢ rotolando su se stessa che la chioc-
ciola ha fabbricato la sua «scala». Cosi, tutta la casa della chioc-
ciola sarebbe una gabbia di scale. Ad ogni contorsione, il molle
animale cerca un gradino della sua scala a chiocciola. Esso si
contorce per avanzare e crescere. L'uccello, per fare il proprio
nido, si limitava a girare. Sara possibile allora accostare 1’im-
magine dinamica del guscio Robinet all’immagine dinamica del
nido Michelet.

IX

La natura ci stupisce in un modo estremamente semplice:
essa ingrandisce. Col mollusco chiamato comunemente il Grand

% L. BINET, Secrets de la vie des animaux. Essai de physiologie animale,
PUF, Paris 1956, p. 19.
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Bénitier (tridacna), vediamo la natura portare avanti un immen-
so sogno di protezione, un delirio di protezione, e sfociare in
una mostruosita della protezione. Il mollusco «non pesa che 14
libbre, ma il peso di ciascuna delle sue valve & di 250 o 300
chilogrammi ed esse misurano da un metro a un metro e mezzo
di lunghezza»?. L’autore di questo libro, che fa parte della ce-
lebre Biblioteca delle meraviglie, aggiunge: «In Cina... ricchi
Mandarini possiedono vasche da bagno ricavate da uno di tali
gusci»?®, Quale bagno ammolliente nella dimora di un simile
mollusco. e quale potere distensivo poteva provare un animale
di 14 libbre occupando tanto spazio! o non sono che un so-
gnatore di libri, ma con la lettura del libro di Armand Landrin
sono condotto a un grande sogno di cosmicitd. Chi non si sen-
tirebbe cosmicamente confortato immaginando di fare il bagno
nel guscio della tridacna?

La forza della tridacna procede di pari passo con la gran-
dezza e la massa delle sue pareti. E necessario attaccare due ca-
valli a ogni valva per obbligarlo, dice un autore, «a socchiu-
dersi suo malgrado».

Mi piacerebbe vedere un’incisione che fissi tale impresa. Me
la immagino servendomi della vecchia raffigurazione, tante
volte contemplata da me, dei cavalli attaccati a due emisferi tra
i quali ¢ stato fatto il vuoto nell’ «esperimento di Magdeburgo».
Quest’immagine, leggendaria nella cultura scientifica elemen-
tare, avrebbe un’applicazione biologica: quattro cavalli per vin-
cere sette chili di molle carne!

Ma la natura puo ulteriormente ingrandire. L'uomo imma-
gina facilmente ancora pil in grande. In un’incisione edita da
Cock, di Pieter van der Heyden, ispirata a un’opera di Hie-
ronymus Bosch, L’écaille naviguant, si pud scorgere un enorme
guscio di mitilo in cui hanno preso posto una decina di perso-
naggi, quattro bambini, un cane. Sara possibile vedere una bella
riproduzione del mitilo abitato dagli uomini nel libro di Lafon
su Hieronymus Bosch.

% A. LANDRIN, Les monstres marins, Hachette, Paris 1879, p. 16.
% Ibidem.




L’ipertrofia del sogno di abitare tutti gli oggetti incavati del
mondo si accompagna a scene grottesche proprie all’immagi-
nazione di Bosch. Nel mitilo, i naviganti gozzovigliano. Il sogno
di tranquillita che vogliamo condurre quando «rientriamo nel
nostro guscio» si perde nella volonta delirante che contrassegna
il genio del pittore.

Dopo la réverie ipertrofica, bisogna sempre tornare alla ré-
verie che si designa attraverso la sua semplicita originaria. Si
sa bene che bisogna essere soli per poter abitare un guscio: vi-
vendo I'immagine, si sa di acconsentire alla solitudine.

Abitare solo, gran sogno! L'immagine piu inerte, piu fisica-
mente assurda quale quella di vivere nel guscio puo servire da
seme per un simile sogno, sogno che fanno tutti, i deboli e i
forti, nelle grandi tristezze della vita, contro le ingiustizie degli
uomini e del destino, come Salavin, ’essere dalla molle tri-
stezza, che si riconforta nella sua stretta camera, proprio per-
ché ¢ stretta e pud dirsi: «Non possedevo quella cameretta,
quella camera profonda e segreta come un guscio? Ah! Le chioc-
ciole non conoscono la loro felicita»?’. ‘

A volte, I'immagine & molto discreta, appena intuibile, ma
agisce. Essa testimonia 1’isolamento dell’essere ripiegato su se
stesso. Un poeta, proprio quando ha pensato a qualche casa d’in-
fanzia, magnificata nel ricordo, a

La vieille maison on vont et viennent
L’étoile et la rose

scrive:

Mon ombre forme un coquillage sonore
Et le poeéte écoute son passé
Dans la coquille de I'ombre de son corps®.

27 G. DUHAMEL, Confession de minuit, Fayard, Paris 1920, capitolo VIL

2 M. ALEXANDRE, La peau et les os, Gallimard, Paris 1956, p. 18 [La vec-
chia casa in cui vanno e vengono / La stella e la rosa... La mia ombra forma
un guscio sonoro / E il poeta ascolta il suo passato / Nel guscio dell’ombra
del suo corpo]. :
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Talvolta, poi, I'immagine trae la propria forza dall’effetto di
un isomorfismo di tutti gli spazi del riposo. Allora tutte le ca-
vita accoglienti sono gusci tranquilli. Gaston Puel scrive:

Questa mattina, io dird la semplice felicitd di un uomo disteso sul
fondo di una barca. L’oblungo guscio di un canotto si & richiuso su
di lui. Dorme. E una mandorla. La barca come un letto sposa il sonno®.

L’uomo, I’animale, la mandorla, tutti trovano il massimo ri-
poso in un guscio. I valori del riposo comandano tutte queste
immagini.

X

Dal momento che operiamo uno sforzo per moltiplicare tutte
le sfumature dialettiche attraverso cui 1’immaginazione da vita
alle immagini pit semplici, notiamo qualche riferimento al-
I’aggressivita del mollusco. Come vi sono case-tranello, cosi vi
sono gusci-trappole. L’ immaginazione ne fa delle reti per pesci
perfezionate con esche e scatti. Plinio racconta che la pinna delle
pinnotere trova cosi il suo modo per sopravvivere:

Il mollusco cieco si apre, mostrando il corpo ai pesciolini che dan-
zano attorno ad esso. Resi arditi dall’impunita, essi riempiono il gu-
scio. In quel momento, le pinnotere che stanno in agguato, avver-
tono la pinna con un leggero morso: questa si richiude, schiaccia
tutto cid che si trova preso tra le valve e divide la preda con il suo
alleato®.

2 G. PUEL, Le chant entre deux astres, La Fenétre Ardente, Paris 1962,
p. 10.

3 A. LANDRIN, Les monstres, cit., p. 15. Le stesse parole sono riportate
da A. PARE, (Euvres complétes, Slatkine, Geneve 1970, t. III, p. 776. 1l pic-
colo granchio alleato sta «seduto come un portiere all’apertura del guscio».
Quando un pesce & entrato nel guscio, il mollusco, morso, chiude il guscio,
«poi, tutti e due, rosicchiano e mangiano la preda insieme».
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Sulla scia dei racconti animali, non si pud davvero proce-
dere oltre. Senza moltiplicare gli esempi, accenniamo ancora
semplicemente a una favola il cui autore € un grande nome.
Nei Quaderni di Leonardo da Vinci: «L ostrica si apre com-
pletamente con la luna piena e il granchio, quando la scorge,
le getta una piccola pietra o un ramicello per impedirle di ri-
chiudersi ¢ se ne ciba». Leonardo aggiunge poi, come si con-
viene, a tale favola una morale: «Cosi accade alla bocca che,
rivelando un segreto, si rende prigioniera dell’indiscreto ascol-
tatore». ‘

Lunghe ricerche psicologiche dovrebbero essere condotte al
fine di determinare il valore dell’esempio morale sempre tro-
vato nella vita animale. Noi tocchiamo solo incidentalmente tale
problema e lo nominiamo velocemente. D’altra parte, esistono
nomi che da sé incominciano a raccontare e il nome di paguro
bernardo & fra quelli. I1 mollusco non fa il suo guscio, ma, ci
piace ripeterlo, va ad abitare un guscio vuoto e lo cambia
quando lo sente troppo stretto.

All’immagine del paguro bernardo che va ad abitare i gusci
abbandonati, si associano talvolta le abitudini del cuculo che va
a deporre le uova nel nido degli altri uccelli. Nell’'uno e nel-
I’altro caso, sembra che la natura si diverta a contraddire la mo-
rale naturale. L’ immaginazione si accende davanti a ogni ecce-
zione e si compiace ad aggiungere astuzie, ingegnosita alle abi-
tudini dell’uccello «abusivo». Il cuculo, si dice, rompe un uovo
nel nido in cui va a deporre il suo, dopo aver atteso che la madre
alla cova sia partita. Se ne depone due, ne rompe due. Questo
animale che canta «cucu» conosce certo 1’arte di nascondersi,
¢ un burlone nel gioco del nascondino. Ma chi lo ha visto?
Come tanti esseri del mondo vivente, se ne conosce pitl il nome
che I’essere. Chi potra distinguere tra il cuculo rossiccio e il
cuculo cinerino? Non ¢ stato forse sostenuto, dice I’abate Vin-
celot, che il cuculo rossiccio & quello grigio nei suoi primi anni
di vita, che ghi uni «emigrano verso il nord, gli altri verso il
sud e che non si trovano gli uni e gli altri nella stessa loca-
lita, secondo la regola degli uccelli viaggiatori, in base alla
quale i vecchi e i giovani non visitano che raramente lo stesso
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paese?»®!. Ci si stupira allora del fatto che 1’uccello che sa na-
scondersi si sia visto attribuire un tal potere di metamorfosi, che
per secoli «gli antichi abbiano pensato che il cuculo si trasfor-
masse in sparviero», a detta dell’abate Vincelot?*>. Almanac-
cando su una simile leggenda, tenendo presente che il cuculo &
un ladro di uova, trovo che la storia del cuculo che si trasforma
in sparviero potrebbe riassumersi nel proverbio appena defor-
mato: «Chi ruba un uovo, porta via un bue».

X1

Vi sono spiriti per i quali certe immagini conservano un
inalterabile privilegio. Bernard Palissy & uno spirito simile e le
immagini del guscio sono per lui immagini contenenti un de-
stino. Se dovessimo designare Bernard Palissy con 1’elemento
dominante della sua immaginazione materiale, lo classifiche-
remmo naturalmente fra i «terrestri», ma, poiché tutto & sfu-
matura nell’immaginazione materiale, sarebbe necessario defi-
nire meglio I’immaginazione di Palissy come quella di un ter-
restre alla ricerca della terra dura, della terra che occorre in-
durire col fuoco, ma che pud anche trovare un divenire di du-
rezza naturale attraverso 1’azione di un sale congelante, di un
sale intimo. [ gusci manifestano proprio un tale divenire. L’es-
sere molle, vischioso, «bavoso» diventa, in tal modo, 1’attore
della consistenza dura del proprio guscio e il principio di so-
lidificazione & tanto forte, la conquista della durezza ¢ spinta
tanto avanti che il guscio acquista la sua bellezza smaltata come
se avesse ricevuto 1’aiuto del fuoco: alla bellezza delle forme
geometriche & andata a unirsi una bellezza di sostanza. Il gu-
scio costituisce certo un grande oggetto di meditazione per un

31 VINCELOT (ABBE), Les noms des oiseaux expliqués par leurs meeurs ou
essais éthimologiques sur ’ornithologie, Imprimerie Lachése, Angers 1867,
p. 101.

32 vy, p. 102.




vasaio e per uno smaltatore! Nei piatti del geniale vasaio quanti
animali, lucidi per lo smalto, hanno fatto della loro pelle il pil
duro dei gusci! Se si rivive la passione di Bernard Palissy nel
dramma cosmico delle materie, nelle lotte della materia e del
fuoco, si capira perché la pil piccola chiocciola, secernendo il
proprio guscio, gli ha dato, come vedremo, sogni infiniti. Di
tutte queste réveries noi vogliamo qui sottolineare soltanto
quelle che cercano le pilt curiose immagini della casa. Una ha
per titolo: De la ville de forteresse nell’ opera Recepte vérita-
ble**. Nel riassumerla, cercheremo di.non tradire 1’ampiezza
della narrazione.

Bernard Palissy, davanti «agli orribili pericoli della guerra»
pensa di elaborare la pianta di una «citta fortezza». Non nutre
pit alcuna speranza di trovarne «un esemplare nelle citta edi-
ficate oggi». Vitruvio, egli spiega, non gli puo piu fornire aiuto
nel secolo del cannone. Se ne va «attraverso boschi, monta-
gne e valli per vedere di incontrare qualche ingegnoso animale
in grado di costruirsi case ingegnose». Dopo molte ricerche,
Bernard Palissy medita su «una giovane chiocciola che fab-
bricava la sua casa e fortezza con la propria saliva». Una ré-
verie della costruzione portata avanti dall’interno occupa per
pit mesi Palissy. In tutto il suo tempo libero, egli passeggia
lungo la riva dell’oceano, dove vede «tante diverse specie di
case e di fortezze che alcuni piccoli pesci avevano costruito
con i propri succhi e saliva, tanto che da allora incominciai a
pensare di poter trovare i qualcosa di buono per il mio pro-
blema». Essendo «le battaglie e le bricconate del mare» pin
grandi di quelle della terra, agli esseri pill disarmati, agli es-
seri molli, Dio «ha concesso a ciascuno di essi industria per
saper farsi una casa costruita e livellata da una tale geometria
e architettura che mai Salomone in tutta la sua sapienza seppe
fare cosa simile».

3 B. PaLISSY, Recepte véritable [1563], Droz, Geneve 1988, pp. 151
sgg.
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E per quanto riguarda i gusci a spirale, cid non serve

soltanto per la bellezza, ¢’& ben altro. Tu devi capire che vi sono molti
pesci che hanno il muso cosi affilato che mangerebbero la maggior
parte dei loro simili se la loro casa fosse diritta, ma, quando sono as-
saliti dai loro nemici sulla porta, ritirandosi all’interno, essi si ritirano

-girando e seguono il tragitto della linea a spirale e con tale espediente

i loro nemici non possono nuocere>.

Nel frattempo, vengono donati a Bernard Palissy due grossi
gusci provenienti dalla Guinea: «Una falsa litorina e un buxine».
Essendo la falsa litorina piu debole, dovrebbe anche essere, se-
guendo la filosofia di Bernard Palissy, quella difesa meglio. In
effetti, comportando il guscio «un numero di punte abbastanza
grosse che si trovano tutt’intorno, mi assicurai allora che le
corna fossero state formate con una ragione precisa e che esse
costituissero altrettanti parabordi per la fortezza».

Abbiamo ritenuto necessario fornire tutti questi dettagli pre-
liminari perché essi mostrano con chiarezza che Bernard Palissy
vuole trovare 1'ispirazione naturale. Non cerca niente di meglio
per edificare la sua «cittd fortezza che prendere esempio dalla
fortezza della falsa litorina. Reso edotto da tali esperienze, si arma
di compasso e di regolo e comincia a disegnare la sua pianta. Al
centro stesso della cittd fortezza, vi sard una piazza quadrata,
nella quale si trovera la dimora del governatore. A partire da essa
inizia una strada unica che fara quattro volte il giro della piazza,
dapprima in due circuiti seguenti la forma del quadrato, poi in
due altri di forma ottagonale. In questa strada, arrotolata quattro
volte, tutte le porte e finestre si affacciano sull’interno della for-
tezza, in modo tale che il lato delle case costituisca una mura-
glia continua. L'ultima muraglia delle case si accosta alle mura
della citta, formando cosi una gigantesca chiocciola.

A lungo, Bernard Palissy sviluppa i vantaggi di una simile for-
tezza naturale. Il nemico ne prenderebbe una parte, lasciando sem-
pre disponibile il nucleo della ritirata ed & proprio tale movimento

3 Tvi, p. 78.




di ritirata a spirale che ha dato la linea generale dell’immagine.
I cannone dell’avversario si dimostrera incapace di seguire la ri-
tirata e prendere senza ostacoli le vie della citta arrotolata. I can-
nonieri nemici si troveranno disorientati, cosi come lo erano i pre-
datori «dal muso affilato» davanti al guscio arrotolato.

Tale sintesi, che potra sembrare troppo lunga al lettore, non
¢ tuttavia entrata nella descrizione dettagliata delle prove e delle
immagini ad esse mescolate. Seguendo il testo di Palissy riga
per riga, uno psicologo troverebbe immagini che provane im-
magini, immagini che sono testimonianze di una immaginazione
che ragiona. Pagine tanto semplici sono psicologicamente com-
plesse. Per noi, nel secolo in cui viviamo, simili immagini non
«ragionano» piu. Non & piu possibile credere alle fortezze na-
turali: quando i militari organizzano difese «a riccio», essi sanno
di non trovarsi certo nel campo dell’immagine, ma in quello
delle semplici metafore. Commetteremmo un grande errore se,
confondendo i generi, prendessimo la chiocciola-fortezza di Pa-
lissy per una semplice metafora! Essa ¢ un’immagine che ha
vissuto in un grande spirito.

Per quanto ci concerne personalmente, in un libro piacevole
come questo, nel quale ci divertiamo con ogni immagine, ave-
vamo il dovere di arrestarci davanti a tale mostruosa chiocciola.

Per mostrare poi come la grandezza elabori ogni immagine
con il semplice gioco dell’immaginazione, citiamo questo
poema, in cui la chiocciola si ingrandisce fino alla dimensione
di un villaggio:

C’est un escargot énorme

Qui descend de la montagne

Et le ruisseau I’accompagne

De sa bave blanche

Trés vieux, il n’a plus qu’une corne.

C’est son court clocher carré®.

3 R. ROUQUIER, La boule de verre, Seghers, Paris 1956, p. 12 [Una chioc-
ciola enorme / Scende dalla montagna / E il ruscello la accompagna / Con la
sua bianca bava / Vecchissima, non ha che un solo corno / E il suo basso
campanile quadrato].
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E il poeta aggiunge:
Le chiteau est sa coquille...*®.

Altre pagine accentueranno poi nell’opera di Bernard Palissy
il destino di immagine che & necessario riconoscere nel guscio-
casa vissuto dall’autore. Effettivamente, il costruttore virtuale
del guscio-fortezza ¢ anche un architetto paesaggista di giardini.
Per completare le piante dei giardini, vi aggiunge piante di
«studi». Essi sono ritiri esteriormente pietrosi come un guscio
di ostrica: «La parte esterna dello studio sara fabbricata con
grosse pietre, né levigate né incise, perché la parte esterna dello
studio non abbia forma di edificio»*. In compenso, egli vorra
I’interno levigato come I’interno di un guscio: «Quando lo stu-
dio sara cosi fabbricato, lo coprird con pil strati di smalto, dal-
I’alto delle volte fino a terra e al pavimento: dopo cid vorrei
accendervi un gran fuoco... finché gli smalti siano fusi o lique-
fatti sulla muratura»... In tal modo, lo studio sembrera «essere
all’interno un pezzo solo... talmente levigato e lucente che le
lucertole che vi entreranno dentro, vi si vedranno come in uno
specchio». ’

Con questo fuoco acceso nella casa per smaltare i mattoni,
ci troviamo lontano dalle fiammate che «fanno asciugare gli in-
tonaci». Palissy rivive cosi le sue visioni del forno del vasaio in
cui il fuoco ha lasciato sulle pareti lacrime di mattoni. In ogni
caso, a immagine straordinaria, mezzi straordinari. L’uomo vuole
abitare un guscio e vuole che la parete che protegge il suo es-
sere sia unita, levigata, compatta come se la sua carne sensibile
dovesse toccare i muri della propria casa. La réverie di Bernard
Palissy traduce, nella dimensione del tatto, la funzione di abi-
tare. Il guscio conferisce alla réverie un’intimita tutta fisica.

Le immagini dominanti tendono ad associarsi. Il quarto stu-
dio di Bernard Palissy & una sintesi della casa, del guscio e della
grotta:

3 Ibidem [Il castello & il suo guscio].
37 B. PALISSY, Recepte véritable, cit., p. 78.




Esso sard fabbricato internamente con tale abilita da sembrare dav-
vero una roccia scavata per estrarre da dentro la pietra. Tale studio
sara ritorto, gibboso con molte gobbe e concavita sghembe, senza al-
cuna apparenza o forma di scultura o lavoro di mani umane e le volte
saranno ritorte in modo tale che sembreranno in quaiche modo voler
cadere, perché vi saranno molte gobbe pendenti®,.

Ben inteso, questa casa a spirale sara all’interno coperta di smal-
to, sard una grotta dalla forma di guscio arrotolato. A forza di
lavoro umano, I’artificioso architetto ne fard una dimora natu-
rale. Per accentuare il suo carattere naturale, la si ricoprira di
terra «e con molti alberi piantati sulla terra, ci sard senz’altro
una certa apparenza di edificio».

Cosi, la vera casa del grande terrestre che fu Palissy & sot-
terranea: egli vorrebbe vivere nel cuore di una roccia, nel gu-
scio di una roccia. Grazie alle gobbe pendenti, la dimora roc-
ciosa accoglie I’incubo dello schiacciamento. Attraverso la spi-
rale che sprofonda nella roccia, essa accoglie una tormentata
profondita, ma 1’essere che vuole la dimora sotterranea sa do-
minare le comuni angosce. Bernard Palissy, nelle sue réveries,
¢ un eroe della vita sotterranea: gode, nella propria immagina-
zione, del terrore di un cane — egli dice — latrante all’ingresso
della caverna, gode dell’esitazione di un visitatore nel proseguire
il suo cammino nel contorto labirinto. La grotta-guscio € qui una
«citta fortezza» per un uomo solo, per un grande solitario che
sa difendersi e proteggersi con semplici immagini. Non c¢’& bi-
sogno di barriere o di porte ferrate: si avra paura ad entrare...

Quante ricerche fenomenologiche potrebbero condursi sugli
ingressi neri!

Xl

Con i nidi, con i gusci, abbiamo moltiplicato, a rischio di
logorare la pazienza del lettore, le immagini che illustrano in

3% B. PALISSY, Recept véritable, cit., p. 82.
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forme per noi elementari, forse troppo lontanamente immagi-
nate, la funzione di abitare. Certo, si avverte che ci si trova da-
vanti a un problema misto di immaginazione e di osservazione.
Lo studio concreto degli spazi biologici non €&, senza dubbio, il
nostro problema. Noi vogliamo semplicemente mostrare che,
non appena la vita si stabilisce, si protegge, si copre, si na-
sconde, I’immaginazione simpatizza con 1’essere che abita lo
spazio protetto. L’immaginazione vive la protezione, in tutte le
sfumature di sicurezza, dalla vita nei pilt materiali gusci fino
alle piu sottili dissimulazioni nel semplice mimetismo delle su-
perfici. Come sogna il poeta No€l Arnaud, I’essere si dissimula
sotto la similitudine®. Trovarsi al riparo sotto un colore vuol
forse dire portare all’estremo, fino all’imprudenza, la tranquil-
lita di abitare? Anche 1’ombra & un’abitazione.

: X1

Dopo lo studio dei gusci, potremmo riportare narrazioni o
racconti relativi ai carapaci. La tartaruga, 1’animale con la casa
che viaggia, da sola sarebbe fonte di facili commenti, i quali non
farebbero che illustrare, con nuovi esempi, le tesi appena espo-
ste. Risparmieremo, percio, un capitolo sulla casa della tartaruga.

Tuttavia, poiché piccole contraddizioni alle immagini domi-
nanti attivano a volte 'immaginazione, commenteremo una pa-
gina di Giuseppe Ungaretti, estratta dalle note di viaggio del
poeta italiano nelle Fiandre®. In casa del poeta Franz Hellens
- solo i poeti possiedono tali ricchezze — Ungaretti ha visto una
incisione in cui «un artista aveva espresso la rabbia del lupo.
che, gettatosi su una tartaruga ritrattasi nella sua corazza ossea,
diventa pazzo per non poter saziare la propria fame».

Queste tre righe non abbandonano la mia memoria e su di
esse costruisco storie senza fine. Vedo il lupo venire da lontano,

3 N. ARNAUD, L’état d’ébauche, Messager Boiteux de Paris, Paris 1950.
40 In «Revue de culture européenne», quarto trimestre 1953, p. 259.
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da un paese travolto dalla carestia: & tutto magro e la lingua
pende di rossa febbre. Improvvisamente esce da un cespuglio
la tartaruga, pietanza ricercata da tutti i ghiottoni della terra.
Con un balzo, il lupo & sulla preda, ma la tartaruga, cui la na-
tura ha concesso una singolare velocita nel far rientrare nella
sua casa testa, zampe e coda, & pill svelta del lupo. Per I’affa-
mato lupo, essa ¢ ormai solo una pietra sul sentiero.

Per chi parteggiare in questo dramma della fame? Ho cer-
cato di essere imparziale, non mi piacciono i lupi, ma, per una
volta, forse la tartaruga avrebbe dovuto lasciarlo fare. E Unga-
retti, che ha sognato a lungo sull’antica incisione, dice assai
esplicitamente che 1’artista & riuscito a rendere il «lupo simpa-
tico e odiosa la tartaruga».

Quanti commenti un fenomenologo puo fare su tale osser-
vazione! Ci si trova qui, in effetti, di fronte all’istanza dell’in-
cisione commentata. L'interpretazione psicologica oltrepassa,
certo, i fatti: non vi ¢ tratto di disegno che traduca esplicita-
mente la tartaruga odiosa. La bestia, nel suo involucro, & sicura
dei suoi segreti. Essa ¢ diventata un mostro di impenetrabile fi-
sionomia ed ¢ allora necessario che il fenomenologo si racconti
da sé la favola del lupo e della tartaruga, & necessario che egli
innalzi il dramma al livello cosmico e mediti sulla-fame-nel-
mondo (con 1 trattini che i fenomenologi si compiacciono di
porre per descrivere la traiettoria del loro ingresso nel mondo).
Occorre, pit semplicemente, che il fenomenologo abbia, per un
istante, viscere di lupo, davanti alla preda che diventa pietra.

Se avessi riproduzioni di una simile incisione, ne ricaverei
un test per differenziare e misurare le prospettive e le profon-
dita della partecipazione ai drammi della fame nel mondo. Tale
partecipazione si rivelerebbe quasi sicuramente ambigua. Quelli
che si abbandonano alla sonnolenza della funzione fabulatrice
non sconvolgeranno il gioco delle vecchie immagini infantili,
godranno senza dubbio del dispetto dell’animale malvagio e ri-
deranno, di nascosto, con la tartaruga rientrata nel suo rifugio,
ma altri, messi in guardia dall’interpretazione di Ungaretti, po-
tranno capovolgere la situazione. In un simile capovolgimento
di una favola assopita nelle sue tradizioni, vi & come un pro-
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cesso di ringiovanimento della funzione fabulatrice. Vi ¢, in tali
occasioni, un nuovo slancio dell’immaginazione, di cui un fe-
nomenologo pud approfittare. Tali capovolgimenti di situazione
potranno sembrare documenti assai poco rilevanti per i feno-
menologi che, in blocco, si pongono faccia a faccia col Mondo.
Essi hanno immediatamente coscienza di essere nel Mondo, di
essere al Mondo, ma il problema si complica per un fenome-
nologo dell’immaginazione. Incessantemente, egli si confronta
con le stranezze del mondo. E ancora di piu: nella sua fre-
schezza, nella sua attivita propria, ’immaginazione costruisce
oggetti strani con materiali familiari. Con un dettaglio poetico,
I’'immaginazione si colloca davanti a un mondo nuovo. Allora
il dettaglio incomincia ad avere il sopravvento sul panorama.
Una semplice immagine, se &€ nuova, apre un mondo e, visto
dalle mille finestre dell’immaginario, il mondo ¢ mutevole. Esso
rinnova il problema della fenomenologia: risolvendo i piccoli
problemi, si impara a risolverne di grandi. Noi ci siano limitati
a proporre i nostri esercizi sul piano di una fenomenologia ele-
mentare, ma siamo d’altra parte convinti che non vi sia nulla
di insignificante nella psiche umana.
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LTS TR

Capitolo sesto

Gli angoli

Fermez ’espace! Fermez la poche du Kangourou! Il

y fait chaud.
Maurice Blanchard’

/| Con i nidi e i gusci, ci trovavamo evidentemente di fronte a
»  trasposizioni della funzione di abitare. Il nostro compito era
quello di studiare intimitd chimeriche o rozze, aeree come il
nido nell’albero o simboli di una vita duramente incrostata,
come il mollusco, nella pietra. Ci proponiamo, ora, di affron-
. tare impressioni di intimita che, pur essendo fuggitive o imma-
:  ginarie, vantano tuttavia radici umane. Le impressioni che con-
sidereremo nel corso di questo capitolo non hanno bisogno di
trasposizione: si pud tentarne una psicologia diretta, anche se
una mente concreta le considererebbe vane fantasticherie.

Ecco il punto di partenza delle nostre riflessioni: ogni an-
golo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni Spazio ri-
dotto in cui & piacevole rannicchiarsi, raccogliersi in se stessi,
¢ per I'immaginazione una solitudine, vale a dire il germe di
una camera, il germe di una casa.

I documenti che si possono raccogliere leggendo sono poco
numerosi, in quanto tale rinserrarsi fisico in se stessi ¢ gia un
segno negativo. Per molti aspetti, ’angolo «vissuto» rifiuta la
vita, la restringe, la nasconde. L’angolo & allora una negazione

!In «Le temps de la poésie», ed. GLM, Paris, luglio 1948, vol. 1, p. 32
[Chiudete lo spazio! Chiudete la tasca del canguro! Vi fa troppo caldo].
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dell’Universo. Nell’angolo non si parla a se stessi e, se si ri-
pensa alle ore i trascorse, ci si ricorda di un silenzio, di un si-
lenzio dei pensieri. Perché allora descrivere la geometria di una
tanto misera solitudine? Lo psicologo, e soprattutto il metafi-
sico, troveranno assolutamente inutili tali circuiti topo-analitici:
essi sanno osservare direttamente i caratteri «rinchiusi» e non
hanno bisogno che st descriva loro I’essere accigliato come un
essere rincantucciato in un angolo, eppure noi non riusciamo a
cancellare tanto facilmente le condizioni del luogo. Ogni moto
con cui ’anima si ritrae ha, secondo noi, immagini di rifugi. Il
pit sordido rifugio, I’angolo, merita un esame. Certo, ritirarsi
in un angolo ¢ una povera espressione, ma se essa & povera cid
accade perché ha numerose immagini, immagini molto antiche,
forse anche immagini psicologicamente primitive. A volte,
quanto pit semplice & I’immagine, tanto pill grandi sono i sogni.

In primo luogo, tuttavia, I’angolo & un rifugio che ci assi-
cura un primo valore dell’essere: I'immobilita. Esso & il locale
sicuro, il locale pit prossimo alla mia immobilita. L’angolo &
una sorta di mezza scatola, per metd muro e per meta porta:
sara un’illustrazione per la dialettica del dentro e del fuori di
cui ci occuperemo in un prossimo capitolo.

La coscienza di essere in pace nel proprio angolo propaga,
se cosi si puo dire, un’immobilitd. L’ immobilita si irradia. Una
camera immaginaria si costruisce intorno al nostro corpo che si
ritiene ben nascosto quando ci rifugiamo in un angolo. Le ombre
sono gia muri, un mobile ¢ una barriera, una tapezzeria & un
tetto, ma tutte queste figure immaginano troppo. E necessario
designare lo spazio dell’immobilita facendone lo spazio del-
I’essere. Noél Arnaud scrive questo breve verso:

Je suis I’espace ou je suis

in un libro che si intitola L’état d’ébauche?: & un grande verso.
Ma dove sentire meglio se non in un angolo?

2 N. ARNAUD, L’étar d’ébauche, Messager Boiteux, Paris 1950 [Io sono
lo spazio in cui sono].
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In Ma vie sans moi, Robin cita Rilke: «D’improvviso, una
camera, con la sua lampada, mi si fece incontro, quasi palpa-
bile in me. Gia io ero divenuto angolo, ma le imposte mi sen-
tirono e si chiusero»®. Non si potrebbe dire piu efficacemente
che I’angolo ¢ la casa dell’essere.
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Prendiamo ora un testo ambiguo in cui I’essere si rivela pro-
prio nel momento in cui esce dal suo angolo.

Nel suo libro su Baudelaire, Sartre cita una frase che meri-
terebbe un lungo commento, ricavandola da un romanzo di Hu-
ghes: «Emily aveva giocato a farsi una casa in un angolino pro-
prio nella parte anteriore dell’imbarcazione...»*. Non & questa
la frase sfruttata da Sartre, ma la successiva: «Stanca di quel
gioco, camminava senza meta all’indietro, quando le si presentod
d’un tratto il folgorante pensiero che lei era lei...». Prima di gi-
rare e rigirare questi pensieri, osserviamo che, verosimilmente,
essi corrispondono, nel romanzo di Hughes, a quella che oc-
corre chiamare 1’infanzia inventata. 1 romanzi ne abbondano. 1
romanzieri proiettano su un’infanzia inventata, non vissuta, gli
avvenimenti di un’ingenuitd inventata. Tale passato irreale
proiettato all’indietro in una narrazione dall’attivitd letteraria,
maschera spesso ’attualita della réverie, di una réverie che
avrebbe tutto il suo valore fenomenologico se ci venisse offerta
: in un’ingenuitd veramente attuale. Purtroppo, essere e scrivere
8 sono difficili da accostare.

' Tuttavia, cosi come &, il testo riportato da Sartre & prezioso,
in quanto designa topoanaliticamente, vale a dire in termini di
spazio, in termini di esperienze del fuori e del dentro, le due di-
rezioni che gli psicoanalisti indicano con i termini di introverso
e di estroverso. Prima della vita, prima delle passioni, il roman-

3 A. ROBIN, Ma vie sans moi, Gallimard, Paris 1970.
4 R. HUGHES, Un cyclone a la Jamaigue, Plon, Paris 1931, p. 133; trad.
it., Un ciclone sulla Giamaica, Guanda, Milano 2001.
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11 pensiero folgorante della bambina del racconto, la scoperta di
essere se stessa, si genera uscendo da «casa propria»,

Si tratta di un cogito dell’uscita, senza che ci sia stato dato
il cogito dell’essere ripiegato su di sé, del cogito pii o meno
tenebroso, dell’essere che gioca prima a diventare un «poéle»
cartesiano, a costruirsi una dimora chimerica nell’angolino di
un battello. La bambina giunge a scoprire di essere se stessa
esplodendo verso I’esterno, in reazione, forse, a concentrazioni
in un angolo dell’essere. L angolino di un battello non & un an-
golo d’essere? Quando la bambina ha esplorato il vasto uni-
verso rappresentato dal battello in mezzo al mare, rientra nella
sua casetta? Ora che sa che lei ¢ lei, riprendera il suo gioco di
casa, rientrera in casa, rientrera cio¢ in se stessa? Si pud certo
acquistare la coscienza di esistere sfuggendo allo spazio, ma qui
la favola dell’essere € solidale con un gioco della spazialita. 1l
romanziere ci doveva tutti i dettagli dell’inversione del sogno
che va da sé all’universo per scoprire 1’essere, ma, poiché si
tratta di un’infanzia inventata, di una metafisica romanzata, lo
scrittore tiene le chiavi del doppio territorio. Ne sente la corre- |
lazione e potrebbe forse illustrare altrimenti la cattura «dell’es-
sere», ma, dal momento che lo stare in sé precedeva I’ universo,
le réveries nella casetta dovevano esserci date. In tal modo, 1’au-
tore ha sacrificato — forse rimosso — le réveries dell’angolo; le
ha poste sotto il segno di un «gioco» di bambina, confessando
cosi, in qualche modo, che la dimensione seria della vita si trova
all’esterno.

Ma i poeti ci diranno di piu sulla vita negli angoli, sull’u-
niverso stesso ripiegato in un angolo col sognatore ripiegato su
di sé. I poeti non esiteranno a dare a tale réverie tutta la sua
attualita.

ziere incontra questa dualita nello schema stesso dell’esistenza.

oI

Nel romanzo L’amoureuse initiation del poeta Milosz, il
personaggio centrale, cinicamente sincero, non dimentica nul-
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la. Non si tratta di ricordi di giovinezza, tutto € posto sotto il
segno di un’attualita vissuta. Nel suo palazzo, nel palazzo dove
conduce una vita appassionata, egli ha angoli designati, angoli
spesso riabitati. Come «quell’angolino oscuro tra il camino e
il baule di quercia dove tu andavi a rannicchiarti» durante le
assenze dell’amica. Egli non attendeva I’infedele nel vasto pa-
lazzo, ma nell’angolo delle attese cupe in cui poter digerire la
propria collera. «Col culo sul marmo duro e freddo del pavi-
mento, con gli occhi perduti nel falso cielo del soffitto, un libro
intonso tra le mani, quali deliziose ore di tristezza e di attesa,
& vecchio imbecille, hai saputo vivere li...»: non ¢ rifugio per
¥ un’ambivalenza? Il sognatore & felice di essere triste, contento
di essere solo e di attendere. In quell’angolo si medita sulla
vita e sulla morte, come avviene di regola al culmine della pas-
&  sione: «Vivere e morire in quell’angolo sentimentale di stanza,
%  dicevi a te stesso; eh si, viverci e morire... perché no, Mon-
¥  sieur de Pinamonte, amico degli angolini oscuri e polverosi?»°.
] Tutti gli abitanti degli angoli verranno a dar vita all’imma-
#®  gine, a moltiplicare tutte le sfumature d’essere dell’abitante
@&  degli angoli. Per i grandi sognatori di angoli, di buchi, niente &
vuoto, la dialettica del pieno e del vuoto non corrisponde che
¥  a due irrealta geometriche. La funzione di abitare congiunge il
pieno e il vuoto: un essere vivente riempie un rifugio vuoto e
$  le immagini abitano, tutti gli angoli sono affollati, se non abi-
' tati. I1 sognatore di angoli creato da Milosz, Monsieur de Pi-
o] namonte, installato in un «antro», tutto sommato spazioso, tra
‘ il baule e il camino, continua:

Qui i! meditativo ragno vive potente e felice; qui il passato si accar-
toccia e si fa piccino, vecchia coccinella colta da paura... Ironica ed
astuta coccinella, qui il passato si ritrova e dimora introvabile per le
dotte lenti dei collezionisti di ninnoli.

5 0Q.V. M1Losz, L’amoreuse initiation, Egloff, Paris 1944, p. 201; trad.
it., L’amorosa iniziazione, Citth armoniosa, Reggio Emilia 1979.
8 Ibidem.
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poeta, come non radunare ricordi e sogni sotto le elitre dell’a-
nimale rotondo, del pili rotondo degli animali? Come riusciva
| a celare bene il proprio potere aereo questa palla terrestre di
‘ rossa vita! Essa evade dalla sua sfera come da un buco. Forse
' nell’azzurro cielo, come la bambina del romanzo, la coglie il
‘\ folgorante pensiero di essere se stessa! Come cessare di sognare
| davanti a tale piccolo guscio improvvisamente volante?

‘ Nelle pagine di Milosz si moltiplicano gli scambi tra la vita
animale e quella umana. Il suo cinico sognatore dice ancora che

i
z
\ Come non farsi coccinella, sotto la bacchetta magica del ~

". qui, nell’angolo tra il baule ed il camino,

” tu trovi mille rimedi contro la noia e un’infinita di cose degne di oc-
cupare il tuo spirito durante I’eternita: I’odore ammuffito di tre secoli

} prima, il senso segreto dei geroglifici nelle cacature di mosca; 1’arco
trionfale di quella tana di topi; lo sfilacciamento della tappezzeria dove
si crogiola la tua schiena arrotondata e ossuta; il rumore roditore dei
tuoi talloni sul marmo; il suono del tuo polveroso starnuto... I’anima,
infine, di tutta questa vecchia polvere da angolo di sala dimenticata
dai piumini’.

Eppure, con I’eccezione dei «lettori di angolo», tra cui siamo ;
noi, chi proseguira la lettura di tali nidi di polvere? Michel Lei- g
ris, forse, il quale, armato di uno spillo, va a snidare la polvere
nelle scanalature del pavimento®. Ma, ancora una volta, si tratta
di cose che non tutti riconoscono. ,

Tuttavia, in tali réveries, che connotazione antica ha il pas- |
sato! Esse entrano nel grande terreno del passato senza data: la- "
sciando errare I’immaginazione nelle cripte della memoria, si
ritrova, senza accorgersene, la vita di sogno condotta nelle mi-
nuscole tane della casa, nell’abitazione quasi animale dei sogni.

Su questo fondo lontano, ecco ritornare I’infanzia. Nel suo
angolo di meditazione, il sognatore di Milosz fa il suo esame

7 1vi, p. 242.
8 M. LEiris, Biffures, Gallimard, Paris 1948, p. 9; trad. it., Biffures, Ei-
naudi, Torino 1979.
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di coscienza. Il passato risale per affiorare nel presente; il so-
gnatore si sorprende a piangere:

Infatti, da bambino, tu avevi gia il gusto dei sottotetti di castelli e
degli angoli di librerie piene di fondi di magazzino e leggevi avida-
mente, senza capire una parola, i privilegi olandesi degli in-folio di
Diafoirus... Ah! briccone, quante ore deliziose hai saputo vivere nella
tua scelleratezza, nei rifugi cosparsi di nostalgia di palazzo Mérone!
Come vi sciupavi le ore a penetrare 1’anima delle cose che avevano
fatto il loro tempo! Con quale felicita tu ti trasformavi in vecchia pan-
tofola smarrita, sfuggita al ruscello, salvata dai rifiuti!®.

In questo caso bisogna bruscamente spezzare la réverie, in-
terrompere la lettura? Chi andra oltre il ragno, la coccinella e il
topo, giungendo fino all’identificazione con le cose dimenticate
in un angolo? Ma che cosa significa arrestare una réverie? Per-
ché arrestarla? Per scrupolo o per buon gusto, per un rifiuto
delle vecchie cose? Milosz non lo fa: sognando, con la guida
del suo libro, al di 1a del suo libro, si pensa con lui a un angolo
che sarebbe la tomba di una «bambola di legno dimenticata in
quell’angolo della stanza da una fanciulla del secolo scorso...».
Senza dubbio, bisogna arrivare al fondo della réverie per com-
muoversi davanti al grande museo delle cose insignificanti. E
possibile pensare a una vecchia casa che non sia I’asilo di vec-
chie cose, che non conservi le sue vecchie cose, che non si riem-

‘pia di vecchie cose di esportazione per la semplice mania di col-

lezionare ninnoli? Per recuperare 1’anima degli angoli, vale di
pil1 1a vecchia pantofola e la testa di bambola che catturano 1’ at-
tenzione del sognatore di Milosz. Continua il poeta:

Mistero delle cose, piccoli sentimenti nel tempo, grande vuoto del-
I’eternita! Tutto Vinfinito trova posto in quest’angolo di pietra, tra il
camino ¢ lo scrigno di quercia... Dove sono ora, dove sono — diamine!
— le tue grandi felicita di ragno, le tue profonde meditazioni di pic-
cola cosa guasta e morta?'°,

® O.V. M1Losz, L’amoreuse initiation, cit., p. 242.
10 Tvi, p. 243.




Allora, dal fondo del suo angolo, il sognatore si ricorda di
tutti gli oggetti della solitudine, degli oggetti che sono ricordi
di solitudine e che sono traditi dal solo oblio, abbandonati in
un angolo. «Pensa alla lampada, alla lampada tanto vecchia che
ti salutava lontano pit che mai, alla finestra dei tuoi pensieri,
alla finestra tutta arsa da soli antichi...»: dal fondo del suo an-
golo, il sognatore rivede una casa pilt vecchia, la casa di un
altro paese, attuando cosi una sintesi tra la casa natale e la casa
onirica. Gli oggetti, gli antichi oggetti, lo interrogano:

Che cosa pensera di te, durante le notti d’inverno e di abbandono, la
vecchia lampada amica? Che cosa penseranno di te gli oggetti che ti
furono dolci, cosi fraternamente dolci? I loro oscuro destino non era
strettamente legato al tuo?... Le cose immobili e mute non dimenti-
cano mai: malinconiche e disprezzate, esse ricevono le confidenze di
quanto noi portiamo di pill umile e di pin ignorato nel profondo di
noi stessitl,

Che appello all’umilta ha ascoltato il sognatore nel suo an-
golo! L’angolo nega il palazzo e la polvere nega il marmo, gli
oggetti logori negano lo splendore e il lusso. Il sognatore, nel
suo angolo, ha cancellato il mondo in una réverie minuziosa
che distrugge, a uno a uno, tutti gli oggetti del mondo. L’an-
golo diventa un armadio di ricordi. Una volta oltrepassate le
mille piccole soglie del disordine delle cose in polvere, gli og-
getti-ricordi mettono in ordine il passato. All’immobilita con-
densata si associano i pil lontani viaggi in un mondo scom-
parso. In Milosz, il sogno si spinge tanto lontano nel passato
da arrivare quasi a oltrepassare la memoria: «Tutte queste cose
sono lontano, molto lontano, non sono piil, non sono mai state,
il Passato non ha pilt memoria... Guarda, cerca e stupisciti,
fremi... Tu stesso non hai pill passato»'2. Meditando sulle pa--
gine del libro, ci si sente trascinati in una sorta di antecedenza
dell’essere, come in un aldila dei sogni.

T Tvi, p. 244.
12 Ivi, p. 254.
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Con le pagine di Milosz, abbiamo voluto offrire una delle
esperienze pill complete di una réverie cupa, della réverie del-
I’essere che si immobilizza in un angolo, ritrovandovi un mondo
logorato. Velocemente, vogliamo sottolineare il potere di un ag-
gettivo nel momento in cui questo si abbina alla vita. La vita
@ cupa, 'essere cupo, segnano un universo: ¢ qualcosa pill di una
§ colorazione quella che si estende sulle cose, sono le cose stesse
§  a cristallizzarsi in tristezze, rimpianti, nostalgie. Quando il fi-
- losofo va a cercare nei poeti, in un grande poeta come Milosz,
lezioni di individualizzazione del mondo, allora si convince ra-
pidamente che il mondo non appartiene all’ordine del sostan-
tivo, ma, piuttosto, a quello dell’aggettivo!

, Se dessimo la parte che spetta all’immaginazione dei sistemi

| filosofici intorno all’universo, vedremmo apparire, in germe, un
| aggettivo. Potremmo dare questo consiglio: per trovare 1’essenza
I di una filosofia del mondo, cercatene 1’aggettivo.

| v

E Riprendiamo ora contatto con réveries meno ampie, solleci-
}  tate dal dettaglio delle cose, da aspetti del reale a prima vista
~ insignificanti. Quante volte & stato ricordato che Leonardo da
Vinci consigliava ai pittori in difetto di ispirazione, davanti alla
natura, di guardare con occhio sognatore le fessure di un vec-
' chio muro! Non vi ¢ forse una pianta universale nelle linee trac-
. ciate dal tempo sul vecchio muro? Chi non ha visto la carta del
"~ nuovo continente in qualche linea che appare su un soffitto? 11
j  poeta sa tutto questo, ma, per dire a suo modo che cosa sono
k. questi universi creati dal caso, ai confini di un disegno e di una
§  réverie, egli va ad abitarli trovando un angolo in cui fermarsi
in quel mondo che & un soffitto screpolato.
; E cosi che un poeta segue il percorso profondo di una mo-
danatura per ritrovare la sua capanna nell’angolo di una cornice.
Ascoltiamo Pierre Albert-Birot che, nei Poéemes a 'autre moi,
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«sposa», come si dice, «la curva che da calore». Il suo dolce ca-
lore ci ingiunge ben presto di arrotolarci, di avvilupparci.
Dapprima, Albert-Birot si infiltra nella modanatura:

... Je suis tout droit les moulures
Qui suivent tout droit le plafond®.

Ma, «ascoltando» il destino delle cose, ecco un angolo, ecco
la trappola che trattiene il sognatore:

Mais il y a des angles d’oii I'on ne peut plus sortir'.

In tale prigione giunge anche la pace. In tutti questi angoli
e nicchie, sembra che il sognatore conosca il riposo che separa
I’essere dal non-essere. Egli & 1"essere di una irrealtd ed & ne-
cessario un avvenimento per gettarlo fuori. Precisamente il poeta
aggiunge: «Ma il clacson mi ha fatto venir fuori dall’angolo in
cui incominciavo a morire di un sogno angelico».

I critici retorici hanno buon gioco nei confronti di una pa-
gina simile: lo spirito critico ha molte ragioni per disperdere e
cancellare tali immagini e fantasticherie.

In primo luogo, perché esse non sono «ragionevoli», perché
non si abitano «gli angoli del soffitto» mentre ci si crogiola in
un comodo letto, perché 1a tela di ragno non &, come dice il poeta,
una tappezzeria, e — critica pil personalizzata — perché I’eccesso
di immagine deve sembrare una derisione a un filosofo che cerca
di raccogliere I’essere nel suo centro, che trova in un centro di
essere una sorta di unita di luogo, di tempo e di azione.

Certo, ma anche quando le critiche della ragione e lo sde-
gno della filosofia e le tradizioni della poesia si accordano per
allontanarci dai sogni labirintici del poeta, cid non toglie tutta-
via il fatto che il poeta abbia creato col suo poema una trap-
pola per sognatori.

'3 P. ALBERT-BIROT, Poémes a ’autre moi, Librairie Jean Budry, Paris 1927
[Seguo in modo lineare le modanature / Che seguono in modo lineare il soffitto].
' Ibidem [Ma vi sono angoli da cui non si pud pill uscire].
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Per quel che mi riguarda, io mi sono lasciato catturare: ho
seguito la modanatura.

In uno dei capitoli del nostro libro dedicati alla casa, dice-
vamo che la casa rappresentata in una stampa stimola facilmente
! il desiderio di abitarvi. Sentiamo che ci piacerebbe vivere Ii, tra

&  le linec stesse del disegno ben inciso. La chimera che ci spinge
® a vivere negli angoli nasce talvolta, anch’essa, dalla grazia di
. un semplice disegno: ma, allora, la grazia di una curva non &
] ; un semplice moto bergsoniano dalle inflessioni ben definite, non
J & soltanto un tempo che si dispiega, ma & anche uno spazio abi-
& tabile che si costituisce armoniosamente. E ancora Pierre Al-
&  bert-Birot a darci questo «angolo-stampa», questa bella stampa
g - letteraria:

30 AT

R ——

Et voici que je suis devenu un dessin d’ornement
Volutes sentimentales

. Enroulement des spirales

Surface organisée en noir et blanc

b Et pourtant je viens de m’entendre respirer

3 Est-ce bien un dessin

Est-ce bien moi'.

Sembra che la spirale ci accolga a mani giunte. Il disegno ¢
pill attivo nei confronti di quanto racchiude, che nei confronti
di quanto esso mette a nudo. E lo avverte il poeta che va ad
abitare I’ansa di una voluta, nel ritrovare il calore e la vita tran-
quilla nel seno di una curva.

11 filosofo intellettualista, che vuole mantenere le parole nella
precisione del loro senso e le assume come i mille piccoli uten-
sili di un pensiero Iucido, non puo che stupirsi davanti alla te-
merarieta del poeta. Eppure un sincretismo della sensibilita im-

15 Ivi, p. 48 [Ed ecco che sono diventato un disegno ornamentale / Voliite
sentimentali / Avvolgersi di spirali / Superficie organizzata in bianco e nero
/ E tuttavia mi sono sentito respirare / E un disegno, dunque / Sono io,
dunque].
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pedisce che le parole si cristallizzino in solidi perfetti. Nel senso
centrale del sostantivo si radunano aggettivi inattesi: un’atmo-
sfera nuova permette alla parola di entrare non solo nei pen-
sieri, ma anche nelle réveries. 1l linguaggio sogna.

Lo spirito critico non puo farci niente: & un fatto poetico
poter scrivere, da parte di un sognatore, che una curva & calda.
Si ritiene forse che Bergson, attribuendo alla curva la grazia e
certamente alla linea retta la durezza, non abbia oltrepassato il
senso? Che cos’altro facciamo noi, quando diciamo che un an-
- golo ¢ freddo e una curva & calda? O quando affermiamo che
la curva ci accoglie e I’angolo ci espelle? O quando diciamo
che I’angolo ¢ maschile e la curva & femminile? Una piccola
sfumatura di valore cambia tutto, la grazia di una curva & un
invito a dimorare. Non ¢ possibile sfuggirla senza sperare di
tornarvi. La curva amata ha poteri di nido, & un appello al pos-
sesso, € un angolo curvo, ¢ una geometria abitata. Ci troviamo
qui di fronte a un rifugio minimo, nello schema ultra-semplifi-
cato di una réverie del riposo. Soltanto il sognatore che si ar-
rotonda contemplando riccioli, conosce le semplici gioie del ri-
poso disegnato.

Per un autore ¢ senza dubbio molto imprudente addensare
nelle pagine finali di un capitolo le idee pilt slegate, le imma-
gini che non vivono che in un dettaglio, le convinzioni, tutta-
via cosi sincere, che durano soltanto un istante. Che cosa, tut-
tavia, pud fare di pili un fenomenologo di fronte all’immagina-
zione brulicante? Per lui, spesso, una sola parola & germe di
sogno. Leggendo le opere di un grande sognatore di parole come
Michel Leiris (in particolare, Biffures)'®, ci si sorprende a vi-
vere nelle parole, all’interno di una parola, moti intimi. Come
un’amicizia, la parola a volte si gonfia, a piacere del sognatore,
nei riccioli di una sillaba. In altre parole, tutto & tranquillo, ser-
rato. Joubert, il saggio Joubert, non ha forse conosciuto il ri-
poso intimo nella parola, quando parla curiosamente di nozioni
che sono «capanne»? Le parole — cosi immagino spesso — sono

16 M. LEIRIS, Biffures, cit.

178




piccole case, con cantina e soffitta. Il senso comune abita al
piano rialzato, sempre pronto al «commercio esterno», allo
stesso livello degli altri, passante che non ¢ mai un sognatore.
Salir le scale nella casa della parola vuol dire, gradino per gra-
dino, astrarre. Discendere nella cantina significa sognare, si-
gnifica perdersi nei lontani corridoi di una incerta etimologia,
vuol dire cercare, nelle stesse parole, tesori introvabili. Salire e
discendere, nelle parole stesse: questa ¢ la vita del poeta. Salire
troppo in alto e scendere troppo in basso ¢ permesso al poeta
che congiunge il terrestre all’aereo. Solo il filosofo sara con-
dannato dai suoi simili a vivere sempre al piano rialzato?







Capitolo settimo

La miniatura

Lo psicologo — e a fortiori il filosofo — prestano poca at-
tenzione ai giochi di miniature che intervengono spesso nei rac-
conti di fate. In barba allo psicologo, lo scrittore si diverte a
fabbricare case che si possono racchiudere in un cece. Ecco
un’assurdita iniziale che colloca il racconto al livello della pid
semplice fantasia. In tale fantasia, lo scrittore non entra piu dav- -
vero nel grande territorio del fantastico: egli stesso, quando svi-
luppa — in maniera spesso troppo pesante — la sua facile in-
venzione, non crede, cosi pare, ad una realta psicologica corri-
spondente a tali miniature, gli manca quel pizzico di sogno che
potrebbe passare dallo scrittore al suo lettore. Per far credere,
bisogna credere. Vale la pena, per un filosofo, sollevare un pro-
blema fenomenologico partendo da tali miniature «letterarie»,
da tali oggetti cosi agevolmente ridotti da parte del letterato?
La coscienza — quella dello scrittore e quella del lettore — puo
sinceramente essere in atto all’origine stessa di tali immagini?

A tali immagini bisogna, tuttavia, accordare una certa ogget-
tivita, per il solo fatto che esse ricevono 1’adesione, cioe destano
I'interesse, di numerosi sognatori. Si puo dire che queste case in
miniatura sono oggetti falsi provvisti di un’oggettivita psicolo-
gica vera. Il processo immaginativo si fa qui tipico, ponendo un
problema che ¢ necessario distinguere dal problema generale
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delle similitudini geometriche. Il geometra vede esattamente la
stessa cosa in due figure simili disegnate a scale diverse. Due
piante di case a scala ridotta non implicano alcun problema di-
pendente da una filosofia dell’immaginazione. Noi non dob-
biamo affatto collocarci sul piano generale della rappresenta-
zione, anche se sarebbe molto interessante, su tale piano, stu-
diare la fenomenologia della similitudine. Il nostro studio deve
specificarsi come strettamente attinente all’immaginazione.

Tutto sara chiaro, ad esempio, se, per entrare nella dimen-
sione in cui si immagina, dobbiamo valicare la soglia dell’as-
surditd. Seguiamo per un istante I’eroe di Charles Nodier, Te-
soro delle fave, che entra nel calesse della fata. In tale calesse,
che ha la dimensione di un fagiolo, il ragazzo entra con sei
«litri» di fagioli sulle spalle. Il numero viene contraddetto, cosi
come la misura di grandezza, il racconto parla infatti di seimila
fagioli contenuti in uno. Allo stesso modo, quando il grosso Mi-
chel entrera — con quale stupore! — nella dimora della Fata delle
briciole, dimora nascosta sotto un ciuffo d’erba, vi si trovera
bene. Egli si «sistema». Felice in un piccolo spazio, realizza
un’esperienza di topofilia. Una volta all’interno della miniatura,
egli visitera i vasti appartamenti, scoprira dall’interno una bel-
lezza interiore. Vi & qui un’inversione di prospettiva, inversione
fuggevole o pili avvincente, dipendente dal talento del narratore
e dal potere di sogno del lettore. Troppo desideroso spesso di
raccontare «piacevolmente», troppo divertito per arrivare al
fondo dell’immaginazione, Nodier lascia sussistere razionaliz-
zazioni mal travestite. Per spiegare psicologicamente 1'ingresso
nella dimora in miniatura, Nodier evoca le piccole case di car-
tone dei giochi infantili: le «miniature» dell’immaginazione ci
restituirebbero semplicemente a un’infanzia, alla partecipazione
ai giocattoli, alla realta del giocattolo.

L’immaginazione vale pit di questo: I'immaginazione minia-
turizzante ¢, in effetti, un’immaginazione naturale. Essa compare
a ogni epoca nella réverie dei sognatori nati. Bisogna, precisa-
mente, essere in grado di allontanare cio che diverte, per sco-
prirne le radici psicologiche effettive. Ad esempio, si potra leg-
gere seriamente una pagina di Hermann Hesse, pubblicata sulla
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rivista «Fontaine». Un prigioniero aveva dipinto sul muro della
sua cella un paesaggio nel quale un trenino stava entrando in una
galleria. Quando i suoi carcerieri andarono a prenderlo, egli disse:

«Potete gentilmente attendere un momento perché io possa entrare nel
trenino del mio quadro per verificare una cosa?». Secondo il loro so-
lito, si misero a ridere, guardandomi come un debole di spirito. Io mi
feci piccino, entrai nel mio quadro, salii sul trenino che si mise in moto
e scomparve nell’oscuritd della piccola galleria. Per qualche istante, si
scorse ancora un filo di fumo nevoso uscire dal buco rotondo, poi an-
ch’esso si dissolse e con esso il quadro e col quadro la mia persona...".

Quante volte il poeta-pittore, nella sua prigione, ha perforato
con una galleria i muri! Quante volte, accarezzando il suo sogno,
& evaso attraverso una crepa nel muro! Per uscire di prigione,
tutti i mezzi sono buoni. Nel bisogno, da sola, 1’assurdita libera.

In tal modo, se seguiamo con partecipazione il poeta della
miniatura, se prendiamo il trenino del pittore imprigionato, la
contraddizione geometrica ¢ risolta, la Rappresentazione & do-
minata dall’Tmmaginazione. La Rappresentazione non ¢ piu che
un insieme di espressioni per comunicare agli altri le nostre im-
magini. Nell’asse di una filosofia che accetti ’immaginazione
come facolta di base, possiamo dire, come Schopenhauer, che
«I1 mondo & la mia immaginazione». Io possiedo il mondo tanto
meglio quanta maggiore ¢ la mia abilitd nel miniaturalizzarlo,
ma, ¢ido facendo, € necessario comprendere che nella miniatura
i valori si condensano e si arricchiscono. Non ¢ sufficiente una
dialettica platonica del grande e del piccolo per conoscere le
virti dinamiche della miniatura: bisogna superare la logica per
vivere quanto vi ¢ di grande nel piccolo.

Studiando alcuni esempi, mostreremo che la miniatura lette-
raria — vale a dire I'insieme delle immagini letterarie che pre-
sentano le inversioni nella prospettiva delle grandezze — mette
in campo valori profondi.

! H. HEssE in «Fontaine», n. 57, 1946, p. 725.
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Affrontiamo dapprima un testo di Cyrano de Bergerac citato
in un bell’articolo di Pierre Maxime Schuhl. In tale articolo,
I’autore accentua il carattere intellettualistico delle immagini di-
vertite di Cyrano de Bergerac per accostare tali immagini alle
idee dell’ astronomo matematico.

Ecco il testo di Cyrano:

Questa mela & un piccolo universo in sé, nel quale il seme, pid caldo
delle altre parti, spande intorno a sé il calore conservativo del suo globo;
e tale germe, in questa opinione, & il piccolo sole di questo piccolo
mondo, che riscalda e nutre il sale vegetativo di questa piccola massaZ.

Nel testo da noi riportato, niente viene disegnato, tutto si im-
magina e la miniatura & proposta per racchiudere un valore im-
maginario. Al centro vi & il seme, che & pit caldo di tutta la
mela. Tale calore condensato, tale caldo benessere amato dagli
uomini, trasforma I’immagine, la quale non & piil vista, ma vis-
suta. I’immaginazione si sente confortata dal germe che nutre
un sale vegetativo®. La mela, il frutto non & piu il valore primo,
il vero valore dinamico & il seme. E il seme che paradossal-
mente crea la mela, immettendo in essa i suoi succhi balsamici,
le sue forze vitali. I1 seme non nasce soltanto in una tenera culla,
sotto la protezione della massa del frutto, esso & il produttore
del calore vitale,

Tale immaginazione opera un’inversione totale rlspetto allo
spirito di osservazione. Lo spirito che immagina segue qui la
via inversa rispetto allo spirito che osserva. L'immaginazione si
rifiuta di sfociare in un diagramma che riassumerebbe le cono-
scenze, cerca un pretesto per moltiplicare le immagini e, non

2 P-M. SCHUHL, Le théme de Gulliver et le postulat de Laplace, in «Jour-
nal de Psychologie», aprile-giugno 1974, p. 169.

* Vi sono molti che, dopo aver mangiato la mela, mordono il seme! In so-
cietd ci si trattiene dall’innocente mania di spulciare i semi per poterli assa-
porare bene. Quanti pensieri e quante réveries, nel mangiare i gerrni!
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appena l’immaginazione si interessa ad un’immagine, ne au-
menta il valore. Non appena Cyrano immaginava il Seme-Sole,
nutriva la convinzione che il seme fosse il centro di vita e di
fuoco, insomma un valore.

Ct troviamo, ndturalmente, davanti ad un’immagine ecces-
siva. ’elemento del gioco in Cyrano, come in molti autori,
come nel summenzionato Nodier, nuoce alla meditazione im-
maginaria: le immagini corrono troppo in fretta e troppo lon-
tano, ma lo psicologo che legge lentamente, lo psicologo che
esamina le immagini al rallentatore, fermandosi il tempo ne-
cessario su ogni immagine, vi avverte come una coalescenza di
valori illimitati. T valori sprofondano nella miniatura, la minia-
tura fa sognare.

Pierre-Maxime Schuhl conclude il suo studio sottolineando,
col privilegiare tale esempio, 1 pericoli dell’immaginazione, fau-
trice di errore e di falsita. La pensiamo come lui, ma noi so-
gniamo in modo diverso, o ~ per dirla con maggiore esattezza
— accettiamo di reagire alle nostre letture da sognatori, ponendo,
in tal caso, tutto il problema dell’accoglienza onirica dei valoni
onirici. Descrivere obiettivamente una réverie significa gia smi-
nuirla e bloccarla. Quanti sogni raccontati obiettivamente non
sono altro che onirismo in polvere! In presenza di un’immagine
che sogna, & necessario prenderla come un invito a proseguire
la réverie da cui essa stessa ¢ stata creata.

Lo psicologo dell’immaginazione che definisce la concre-
tezza dell’immagine attraverso il dinamismo di réverie, deve
giustificare P'invenzione dell’immagine. Nell’esempio di cui ci
occupiamo, il problema posto & assurdo: il seme ¢ il sole della
mela? Immettendovi abbastanza sogni — senza dubbio ne oc-
corrono molti — si finisce col rendere tale domanda oniricamente
valida. Cyrano de Bergerac non ha atteso il surrealismo per fron-
teggiare allegramente domande assurde. Sul piano dell’imma-
ginazione, egli non si & «ingannatos, poiché 1’immaginazione
non deve confrontare un’immagine con una realta obiettiva. Bi-
sogna andare ancora piu oltre: Cyrano non ha sperato di in-
gannare il suo lettore, sapeva che il lettore non «si sarebbe sba-
gliato» e ha sempre sperato di trovare lettori all’altezza delle
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sue immaginazioni. Una sorta di ottimismo di essere & in tutte
le opere di immaginazione. Gérard de Nerval ha scritto: «lo
credo che I'immaginazione umana non abbia inventato nulla che
non sia vero, in questo mondo o negli altri»*.

Quando si ¢ riusciti a vivere nella sua spontaneitd un’im-
magine come I’immagine planetaria della mela di Cyrano, si ca-
pisce che tale immagine non & preparata da pensieri. Essa non
ha niente in comune con le immagini che illustrano o sosten-
gono le idee scientifiche. L'immagine planetaria dell’atomo di
Bohr, ad esempio, & — nel pensiero scientifico, e in qualche mi-
sera e nefasta valorizzazione di una filosofia volgarizzante — un
puro schema sintetico di pensieri matematici. Nell’atomo pla-
netario di Bohr, il piccolo sole centrale non é caldo.

Facendo questa breve osservazione, vogliamo sottolineare
I’essenziale differenza esistente tra un’immagine assoluta che si
compie in se stessa ed un’immagine post-ideativa, che non vuole
essere altro che un riassunto di pensieri.

III

Come secondo esempio di miniatura letteraria valorizzata,
seguiremo la réverie di un botanico. L' anima botanica si com-
piace nella miniatura d’essere rappresentata da un fiore. Il bo-
tanico utilizza ingenuamente le parole corrispondenti a cose di
grandezza corrente per descrivere 1’intimitd floreale. Nel Di-
zionario di botanica cristiana, voluminoso tomo della Nouvelle
Encyclopédie théologique®, edita nel 1851, alla voce Stachide,
si legge la seguente descrizione del fiore stachys di Germania:

Questi fiori, allevati in culle di cotone, sono piccoli, delicati, color
di rosa e bianchi {...] Sollevo il piccolo calice con la rete di lunga

* G. pE NERVAL, Aurelia, Corti, Paris 1956; trad. it., Aurelia, 1l melangolo,
Genova 1983. '

3 J.P. MIGNE, Nouvelle encyclopédie théologique, Petit-Montrouge, Paris
1851-1855.
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seta che lo ricopre [...]. Il labbro inferiore del fiore ¢ diritto ed un
po’ ricurvo, internamente di un rosa vivo e coperto all’esterno di una
folta pelliccia. Tutta questa pianta riscalda, se la si tocca, e ha un
abitino molto iperboreo. I quattro piccoli stami sono come piccole
spazzole gialle.

Fino a questo punto, il testo pud passare per oggettivo, ma
non tarda a psicologizzarsi e, progressivamente, una réverie ac-
compagna la descrizione:

1 quattro stami stanno diritti e in buonissima intesa in quella sorta di
nicchia formata dal labbro inferiore e si trovano Ii ben caldi, in pic-
cole casamatte ben imbottite. Il piccolo pistillo si trova rispettosamente
ai loro piedi, ma, data la sua taglia molto piccola, per potergli par-
lare, & necessario che a turno gli stami si pieghino. Le piccole donne
hanno certo importanza, e quelle il cui aspetto sembra umilissimo in
casa sono spesso moito autoritarie. I quattro semi nudi rimangono in
fondo al calice e vi crescono, come tra gli indiani i bambini si cul-
lano in un’amaca. Ogni stame riconosce la sua opera e la gelosia non
pud esistere®.

In tal modo, nel fiore, lo scienziato botanico ha rinvenuto la
miniatura di una vita coniugale, ha avvertito il dolce calore con-
servato da una pelliccia, ha scorto I’amaca che culla il seme.
Dall’armonia delle forme & arrivato al benessere della dimora.
Bisogna forse sottolineare che, come nel testo di Cyrano, il
dolce calore degli spazi chiusi ¢ il primo indizio di una inti-
mitd. Tale calda intimita & la radice di tutte le immagini. Le im-
magini — lo si vede del resto — non corrispondono pili ad al-
cuna realta. Sotto la lente di ingrandimento si poteva ancora ri-
conoscere la piccola spazzola gialla degli stami, ma nessun os-
servatore sarebbe capace di individuare il minimo elemento
reale per giustificare le immagini psicologiche accumulate dal
narratore della Botanica cristiana. C’& da pensare che, se si fosse
trattato di un oggetto di dimensione corrente, il narratore sa-

¢ Ibidem.
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rebbe stato pill prudente, ma egli & entrato in una miniatura e
subito le immagini hanno iniziato a crescere, a ingrandirsi, a
evadere. Il grande viene fuori dal piccolo, non per la legge lo-
gica di una dialettica degli opposti, ma grazie alla liberazione
da ogni obbligo di dimensioni, liberazione che & la caratteristica
stessa dell’attivita di immaginazione. Alla voce Pervinca, nello
stesso dizionario di botanica cristiana, si legge: «Lettore, studia
nei suoi dettagli la pervinca e vedrai come il dettaglio ingran-
disca gli oggetti».

In poche parole, I’'uomo alla lente esprime una grande legge
psicologica, collocandosi in un punto sensibile dell’obiettivita,
nel momento in cui bisogna accogliere il dettaglio inosservato
e dominarlo. La lente condiziona, in tale esperienza, un ingresso
nel mondo. L’uomo con la lente non & qui il vecchio che vuole
ancora leggere il suo giornale, sebbene i suoi occhi siano stan-
chi di vedere. L'uomo con la lente prende il Mondo come una
novita e, se ci confidasse le sue scoperte vissute, ci darebbe do-
cumenti di fenomenologia pura, in cui la scoperta del mondo o
I’ingresso nel mondo sarebbe qualcosa pil di una parola logo-
rata, di una parola logorata e offuscata dal suo troppo frequente
impiego filosofico. Spesso, il filosofo descrive fenomenologi-
camente il suo «ingresso nel mondo», il suo «essere nel mondo»
attraverso un oggetto familiare: descrive fenomenologicamente
il suo calamaio. Un misero oggetto & allora il custode del vasto
mondo. ’

L’uomo con la lente cancella — molto semplicemente — il
mondo familiare: egli & sguardo fresco davanti ad oggetti nuovi.
La lente di ingrandimento del botanico & 1’infanzia ritrovata, in-
fanzia che ridona al botanico lo sguardo che ingrandisce del
bambino. Con essa, egli rientra in giardino, nel giardino «in cui
i bambini guardano in grande».

Cosi la dimensione minuscola, porta stretta per eccellenza,
apre un mondo. Il dettaglio di una cosa pud essere il segno di
un mondo nuovo, di un mondo che, come tutti i mondi, con-
tiene gli attributi della grandezza.

La miniatura ¢ una delle abitazioni della grandezza.
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Certo, abbozzando una fenomenologia dell’'uomo con la
lente di ingrandimento, non pensavamo al ricercatore del labo-
ratorio. Il ricercatore scientifico vanta una disciplina di obietti-
vita che blocca tutte le réveries dell’immaginazione. Egli ha gia
visto quanto osserva nel suo microscopio. Si potrebbe dire, pa-
radossalmente, che egli non vede mai per la prima volta. In ogni
caso, nel regno dell’osservazione scientifica, nella sicura obiet-
tivita, la «prima volta» non conta nulla. L’ osservazione, allora,
riguarda il campo delle «piu volte». In primo luogo, ¢ necessa-
rio, nel lavoro scientifico, psicologicamente, digerire la sor-
presa. Cio che lo scienziato osserva & ben definito in un insieme
di pensieri e di esperienze: percid, non ¢& al livello dei problemi
dell’esperienza scientifica che possiamo e dobbiamo fare os-
servazioni quando studiamo 1’immaginazione. Dimenticando,
come abbiamo detto nell’ Introduzione, i nostri atteggiamenti di
obiettivita scientifica, dobbiamo cercare le immagini della prima
volta. Se prendessimo documenti psicologici dalla storia delle
scienze, dal momento che si potra benissimo obiettare che in
tale storia vi & tutta una riserva di «prime volte», vedremmo
che le prime osservazioni microscopiche sono state leggende di
piccoli oggetti e, quando I’oggetto era animato, leggende di vita.
Un osservatore, ancora nel regno dell’ingenuita, ha scorto forme
umane negli «animali spermatozoidi»’!

Ancora una volta, eccoci ricondotti a porre i problemi del-
I’Immaginazione in termini di «prima volta». Questo fatto giu-
stifica il nostro prendere esempio dalle fantasie pit estreme.
Come variazione sorprendente del tema «1’'uomo con la lente di
ingrandimento», studieremo un poema in prosa di André Pieyre
de Mandiargues che si intitola L’eeuf dans le paysage.

11 poeta, come tanti altri, sogna dietro i vetri, ma, nel vetro
stesso, egli scopre una piccola deformazione che si propaghera
nell’universo. Pieyre de Mandiargues dice al suo lettore:

7 G. BACHELARD, La formation de [’esprit scientifique, Vrin, Paris 1967,
trad. it., La formazione dello spirito scientifico, Cortina, Milano 1995.
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Avvicinati alla finestra, sforzandoti di non lasciar attirare la tua at-
tenzione da cid che vi & fuori. Fino a che tu abbia sotto gli occhi uno
di quei nuclei che sono come cisti del vetro, ossicini a volte traspa-
renti, ma piu spesso opachi o0 anche vagamente translucidi, con una
forma allungata che ricorda la pupilla dei gatti®.

Che cosa diventa il mondo esterno attraverso questo ‘piccolo
fuso di vetro, attraverso la pupilla del gatto?

La natura del mondo cambia? [...] o meglio, la vera natpra trionfa sul-
I’apparenza? In ogni caso, il fatto sperimentale & che ’introduzione
del nucleo nel paesaggio basta a conferire a esso un carattere molle...
Muri, rocce, tronchi d’albero, costruzioni metalliche hanno perduto
ogni rigidezza intorno al nucleo mobile’.

Da ogni parte il poeta fa scaturire le immagini, ci regala un
atomo di universo moltiplicandolo. Guidato dal poeta, il so-
gnatore, spostando il suo sguardo, rinnova il suo mondo, e dalla
miniatura della cisti di vetro fa venir fuori un mondo. 1l so-
gnatore obbliga il mondo «ai pil insoliti serpeggiamenti»'® e fa
correre onde di irrealta su cid che era il mondo reale.

1l mondo esterno, nella sua unanimita, si & trasformato in un ambiente
malleabile a piacimento davanti all’'unico oggetto duro e perforante,
vero uovo filosofico che i tuoi minimi mutamenti nel volto sospin-
gono attraverso lo spazio'l. .

Il poeta non ¢ dunque andato a cercare molto lontano i suoi
strumenti per sognare. Tuttavia, con quale arte ha enucleato il
paesaggio! Con quanta fantasia ha dotato lo spazio di molte-
plici curvature! Ecco allora lo spazio curvo della fantasia di Rie-
mann! Ogni universo, infatti, si rinchiude in curve, ogni uni-

8 A. PIEYRE DE MANDIARGUES, L’ceuf dans le paysage, in Dans les annéex
sordides, Gallimard, Paris 1948, p. 105.

? Ivi, p. 106.

10 Ivi, p. 107.

U Ibidem.
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verso si concentra in un nucleo, in un seme, in un centro dina-
micizzato. Tale centro & potente proprio perché & un centro im-
maginato. Se andiamo appena un passo pil avanti nel mondo
delle immagini offerteci da Pieyre de Mandiargues, viviamo il
centro che immagina, e allora leggiamo il paesaggio nel nucleo
di vetro, non lo guardiamo pit attraverso. Questo nucleo che
racchiude nuclei & un mondo, la miniatura si dispiega fino alle
dimensioni di un universo: il grande, ancora una volta, & con-
tenuto nel piccolo.

Prendere una lente di ingrandimento significa fare attenzione:
ma fare attenzione non implica gia avere una lente? L’ attenzione
¢ gia da sé una lente di ingrandimento. In un’altra opera, Pieyre
de Mandiargues, meditando sul fiore dell’Euforbia, scrive:

L'euforbia, sotto il suo sguardo troppo attento, come una sezione di
pulce sotto il vetrino di un microscopio, si era ingrandita misteriosa-
mente: ora, era una fortezza pentagonale, elevata ad altezze prodigiose
davanti a Iui, in un deserto di rocce bianche e di guglie rosa, che ap-
parivano inaccessibili, di cinque torri che costellavano il castello posto
all’avanguardia della flora sull’arida contrada'®.

Un filosofo ragionevole — e ce ne sono molti — potra obiet-
tarci forse che questi documenti sono esagerati, che troppo gra-
tuitamente, a parole, fanno venir fuori il grande, I’immenso dal
piccolo. Non si tratterebbe che di un gioco di prestigio verbale,
estremamente povero davanti all’abilitd di un prestigiatore che
estrae una sveglia da un ditale per cucire. Tuttavia, noi difen-
deremmo la prestidigitazione «letteraria»: I’atto del prestigia-
tore stupisce, diverte, quello del poeta fa sognare. Io non posso
vivere e rivivere ’atto del primo, ma la pagina del poeta mi ap-
partiene, se soltanto amo la réverie.

11 filosofo ragionevole scuserebbe le nostre immagini se esse
potessero darsi come I’effetto di qualche droga, di qualche me-
scalina. Esse avrebbero allora per lui una realta fisiologica, di

12 A. PIEYRE DE MANDIARGUES, Marbre, Laffont, Paris 1953, p. 63.
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cui il filosofo si servirebbe per chiarire i suoi problemi dell’u-
nione tra anima e corpo. Quanto a noi, prendiamo i documenti
letterari come realta dell’immaginazione, come puri prodotti del-
I’immaginazione. Perché, infatti, gli atti dell’immaginazione non
dovrebbero essere reali come gli atti della percezione?

E perché poi tali immagini «eccessive», che non sappiamo
concepire da noi, ma che possiamo, come lettori, ricevere sin-
ceramente dal poeta, non dovrebbero essere — se ci si attiene
alla nozione — «droghe» virtuali capaci di procurarci semi di ré-
verie? Tale droga virtuale possiede un’efficacia purissima. Con
un’immagine «esagerata», noi siamo sicuri di trovarci nell’asse
di un’immaginazione autonoma.

v

Non senza scrupolo abbiamo riportato in precedenza la
lunga descrizione del botanico della Nouvelle Encyclopédie
théologique: la pagina abbandona troppo in fretta il seme della
réverie, chiacchiera. La si accoglie quando si ha il tempo di
scherzare e la si congeda quando si vogliono ritrovare i semi
viventi dell’immaginario: essa &, per cosi dire, una miniatura
fatta con grossi pezzi. Nostro compito & trovare un miglior
contatto con 'immaginazione miniaturizzante: non possiamo,
filosofi da camera come siamo, beneficiare della contempla-
zione delle opere dipinte dai miniaturisti del Medioevo, il
grande tempo della pazienza solitaria, eppure immaginiamo con
estrema precisione tale pazienza. Essa ci pone la pace tra le
mani, immaginandola soltanto, la pace invade 1’anima. Tutte le
piccole cose richiedono la lentezza ¢ vi & stato bisogno di molto
tempo libero nella tranquillita della camera per miniaturizzare
il mondo. Bisogna amare lo spazio per descriverlo tanto mi-
nuziosamente come se vi fossero molecole di mondo, per rac-
chiudere tutto uno spettacolo in una molecola di disegno. In
tale prova, si stabilisce un rapporto dialettico tra 1’intuizione
che vede sempre grande e il lavoro ostile ai voli astratti. Gli
intuizionisti, in effetti, abbracciano tutto con un solo sguardo,
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mentre i dettagli si scoprono e si ordinano gli uni dopao gli altri,
pazientemente, con la malizia discorsiva del fine miniaturista.
Il miniaturista pare sfidare 1’oziosa contemplazione del filpsofo
intuizionista. Gli dice: «Non avreste visto questo! Prendete il
tempo necessario per vedere tutte quelle piccole cose che non
possono contemplarsi nel loro insieme». Nella contemplazione
della miniatura, ¢ indispensabile un’attenzione rimbalzante per
integrare il dettaglio.

Naturalmente, la miniatura & pit facile a dirsi che a farsi, e
potremo facilmente collezionare descrizioni letterarie che inter-
pretano il mondo col diminuitivo. Esse sono automaticamente
prolisse, in quanto descrizioni che dicono le cose in piccolo. Ne
¢ un esempio questa pagina di Victor Hugo (da noi abbreviata)
di cui ci serviremo come autorizzazione per richiedere al let-
tore una certa attenzione su un tipo di réverie che pud sembrare
insignificante.

Victor Hugo, che — come si dice — vede grande, sa anche
descrivere miniature. Ne I/ Reno, si legge:

A Freiberg, ho a lungo dimenticato I’immenso paesaggio che mi tro-
vavo sotto gli occhi per quell’aiuola erbosa su cui ero seduto. Era su
una piccola gobba selvaggia della collina. Anche 12 vi era un mondo.
Gli scarabei procedevano lentamente sotto le fibre profonde della ve-
getazione; fiori di cicuta a forma di parasole imitavano i pini italiani...
un povero calabrone di velluto giallo e nero risaliva penosamente
lungo un ramo spinoso; nuvole spesse di moscerini gli nascondevano
la luce; un’azzurra campanella tremava al vento e tutta una nazione
di gorgoglioni si era riparata sotto questa enorme tenda... Vedevo
uscire dalla fanghiglia e torcersi verso il cielo un verme di terra si-
mile ai pitoni antidiluviani e che ha forse anche lui, nell’universo mi-
croscopico, un suo Ercole che lo uccide ed un suo Cuvier che lo de-
scrive. Insomma, questo universo & grande come 1’altro!>.

13 V. HuGo, Le Rhin, Hetzel, Paris 1907, vol. I, p. 98; trad. it., Il Reno:
lettere ad un amico, Barion, Milano 1934.
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La pagina si allunga, il poeta si diverte, evoca Micromegas
e segue allora una teoria facile, ma il lettore che non si affretta
— il solo che noi possiamo sperare di incontrare — entra sicura-
mente nella réverie miniaturizzante. Un simile lettore ozioso ha
condotto spesso tali réveries, ma non avrebbe mai osato ripor-
tarle su una pagina: ¢ il poeta a dar loro dignita letteraria. Da
parte nostra, noi ambiremmo — ed & grande ambizione! — a dar
loro dignita filosofica. Il poeta, infine, non si inganna e ha ap-
pena scoperto un mondo. «Anche 1a c’era un mondo». Perché
il metafisico non dovrebbe confrontarsi con quel mondo? Rin-
noverebbe, a ogni buon conto, le sue esperienze «di apertura al
mondo». Troppo spesso il Mondo designato -dal filosofo non &
che un non-io. La sua enormita € un cumulo di negativita. 11 fi-
losofo si converte al positivo troppo in fretta e si attribuisce al
Mondo, un Mondo unico. Le formule: essere al mondo, essere
del Mondo, sono troppo maestose per me, non arrivo a viverle.
Mi trovo, invece, pilt a mio agio nei mondi della miniatura, che
sono, per me, mondi dominati. Vivendoli, sento propagarsi dal
mio essere sognante onde modificatrici. I’enormita del mondo
non ¢ pitl per me che il mescolarsi caotico delle onde modifi-
catrici. L.a miniatura sinceramente vissuta mi distacca dal mondo
circostante, mi aiuta a resistere alla dissoluzione dell’ambiente.

La miniatura & un esercizio di freschezza metafisica: per-
mette di modificare con rischi limitati. E quale riposoe in un si-
mile esercizio di mondo dominato! La miniatura riposa senza
mai dormire. ’immaginazione & in essa vigilante e felice.

Per abbandonarci, tuttavia, in buona coscienza a tale meta-
fisica miniaturizzata, abbiamo bisogno di rafforzare le prove e
mettere insieme alcuni testi. Senza far questo, avremmo timore,
confessando il nostro gusto per la miniatura, di rafforzare la dia-
gnosi di cui Madame Favez-Boutonier mi parlava nei primi
tempi della nostra buona e vecchia amicizia, un quarto di se-
colo fa: le allucinazioni lillipuziane sono caratteristiche dell’al-
colismo.

Sono numerosi i testi in cui il prato & una foresta, in cui un
ciuffo d’erba ¢ un boschetto. In un romanzo di Thomas Hardy,
una manciata di muschio & un bosco di abeti. In un romanzo di

194




passioni raffinate e molteplici (divenuto libro prediletto per
Rilke), Jacobsen descrive cosi la Foresta della felicita: le foglie
d’autunno, i sorbi piegati sotto «il peso dei rossi grappoli», e
termina il suo quadro con il «muschio vigoroso e forte che ras-
somigliava ad abeti, a palme»'4. E «c’era anche il muschio leg-
gero che rivestiva i tronchi d’albero e faceva pensare ai campi
di grano degli elfi». Il fatto che un autore, il cui compito con-
siste nel seguire un dramma umano di grande intensita, come
nel caso di Jacobsen, interrompa la narrazione della passione
per «scrivere una tale miniatura», ¢ un paradosso da spiegare,
se desideriamo avere una misura esatta degli interessi letterari.
Vivendo un po’ da vicino il testo, qualcosa di umano sembra
affinarsi nello sforzo di vedere questa piccola foresta incastrata
nella foresta dei grandi alberi. Da una foresta all’altra, dalla fo-
resta in diastole alla foresta in sistole, respira una cosmicita. Pa-
radossalmente, vivendo nella miniatura, pare di giungere a di-
stendersi in un piccolo spazio.

E questa una delle mille réveries che si collocano fuori del
mondo, in un altro mondo, e il romanziere ne ha avuto bisogno
per trasportarci in quell’aldila rispetto al mondo, rappresentato
dal mondo di un amore nuovo. Gli uvomini, rest frettolosi dagli
affari umani, non vi entrano. 11 lettore di un libro che segue le
oscillazioni di una grande passione puo stupirsi di tale interru-
zione da parte della cosmicita. Egli non legge il libro che li-
nearmente, seguendo il filo degli avvenimenti umani: per lui,
gli avvenimenti non hanno bisogno di quadro. Di quante réve-
ries, tuttavia, ci priva la lettura lineare!

Tali réveries sono appelli alla verticalita, sono pause narra-
tive durante le quali il lettore ¢ invitato a sognare, sono puris-
sime in quanto non servono a nulla. E tuttavia necessario di-
stinguerle da quelle abitudini di racconto in cui un nano si na-
sconde dietro una lattuga per tendere trappole all’eroe, come
succede ne Le nain Jaune di Madame d’ Aulnoy. La poesia co-
smica ¢ indipendente dagli intrighi della favola per bambini.

14 J.P. JACOBSEN, Niels Lhyne, Mondadori, Milano 1980.
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Essa richiede, negli esempi riportati, una partecipazione a un
vegetalismo veramente intimo, a un vegetalismo che sfugge al
torpore a cui lo condannava la filosofia bergsoniana. Effettiva-
mente, attraverso 1’adesione alle forze miniaturizzate, il mondo
vegetale ¢ grande nel piccolo, vivo nella dolcezza, vivente nel
suo- atto verde. ,

A volte, il poeta coglie un dramma minuscolo, come Jacques
Audiberti che, nel suo stupefacente Abraxas, ci fa sentire, nella
lotta tra la parietaria e il muro di pietra, 1’istante drammatico
in cui «la parietaria solleva la grigia scaglia». Che Atlante ve-
getale! In Abraxas, Audiberti costruisce un tessuto fitto di sogni
e di realta: egli conosce le réveries che portano I’intuizione al
punctum proximu; si desidererebbe, allora, aiutare la radice della
parietaria a costituire un appiglio di piu sul vecchio muro.

Si ha il tempo, in questo mondo, per amare le cose, per ve-
derle da vicino, quando godono della loro piccolezza? Una sola
volta, nella mia vita, ho potuto vedere un giovane lichene na-
scere ed estendersi sul muro. Quale giovinezza, quale forza a
gloria della superficie!

Certo, st perderebbe il senso dei valori reali, se si interpre-
tassero le miniature nel semplice relativismo del grande e del
piccolo. 1l filo di muschio pud ben essere abete, ma un abete
non sara mai un filo di muschio. I’ immaginazione non lavora
nei due sensi con la stessa convinzione.

Nei giardini del minuscolo, il poeta conosce il seme dei fiori.
E io vorrei poter dire, come André Breton: «Ho mani per co-
glierti, timo minuscolo dei miei sogni, rosmarino del mio
estremo pallore»?.

VI

Il racconto & un’immagine che ragiona e tende ad associare
immagini straordinarie come se esse potessero essere coerenti.

15 A. BRETON, Le revolver & cheveux blancs, Cahiers libres, Paris 1932,
p. 122
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Il racconto reca cosi la convinzione di un’immagine originaria
rispetto all’insieme di immagini derivate. Il legame & tuttavia
cosi facile e il ragionamento ¢ tanto scorrevole che ben presto
non si sa pitt dove si trovi il seme del racconto.

Nel caso di una miniatura raccontata, come nella narrazione
di Pollicino, sembra di poter rinvenire senza fatica il principio
dell’immagine originaria: la semplice piccolezza facilitera tutte
le prove, ma, esaminata in maniera pill ravvicinata, la situazione
fenomenologica di tale miniatura raccontata & instabile. Essa ¢,
in effetti, sottoposta alla dialettica della meraviglia e dello
scherzo. Un tratto in pill & a volte sufficiente per bloccare la
partecipazione alla meraviglia. In un disegno, si ammirerebbe
ancora, ma il commento oltrepassa il limite: Pollicino, citato da
Gaston Paris, & talmente piccolo «da perforare con la testa un
granello di polvere e da passarvi interamente attraverso»®. In
un altro caso, & ucciso dalla sfuriata di una formica. Nessun va-
lore onirico in quest’ultimo tratto. Il nostro onirismo animaliz-
zato, pur tanto sensibile nei riguardi degli animali di grande ta-
glia, non ha registrato i fatti e 1 gesti degli animali minuscoli.
Dalla parte del minuscolo, il nostro onirismo animalizzato non
va lontano come il nostro onirismo vegetale!’.

Gaston Paris nota accortamente che, nel momento in cui Pol-
licino & ucciso dalla sfuriata di una formica, il racconto si spo-
sta verso 1’epigramma, verso una sorta di ingiuria, da parte del-
I’immagine che esprime il suo disprezzo per I’essere diminuito.
Ci troviamo di fronte a una contropartecipazione. «Presso i Ro-
mani, ritroviamo questi giochi o motti di spirito; un epigramma
del periodo decadente, indirizzato a un nano [diceva]: “La pelle
di una pulce sarebbe per te un vestito troppo largo”». Ai nostri
giorni ancora, aggiunge Gaston Paris, gli stessi motti di spirito
si ritrovano nella canzone del Petit mari. Gaston Paris, d’altra
parte, ritiene «infantile» tale canzone, il che non manchera di

16 G. PaRIS, Le petit Poucet et la Grande Ourse, Franck, Paris 1875, p. 22.
17 Notiamo, tuttavia, che alcuni nevrotici sostengono di vedere i microbi
rodere i loro organi.
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stupire i nostri psicoanalisti. Da tre quarti di secolo, le moda-
litd di analisi psicologica sono per fortuna migliorate.

Ad ogni modo, Gaston Paris indica chiaramente il punto cru-
ciale della leggenda: le opere in cui ci si fa beffe della picco-
lezza deformano il racconto primitivo, la miniatura pura. Nel
racconto primitivo, che il fenomenologo deve sempre rendere,

la piccolezza non ¢ mai ridicola, ma meravigliosa; 1’interesse del rac-
conto sta nelle cose straordinarie che Pollicino compie grazie alla sua
piccolezza; d’altra parte, in tutte le occasioni, egli & pieno di spirito
e di malizia e riesce sempre a tirarsi fuori trionfalmente dalle brutte
situazioni in cui gli capita di trovarsi's,

Allora, per partecipare veramente al racconto, & necessario
rivestire la finezza di spirito con la finezza materiale. Il rac-
conto ci invita a «scivolare» tra le difficolta. In altre parole,
oltre al disegno, bisogna impadronirsi del dinamismo della mi-
niatura. Ecco un’istanza fenomenologica ulteriore. Che anima-
zione ricaviamo allora dal racconto se seguiamo la causalita del
piccolo, il moto nascente dell’essere minuscolo che agisce sul-
I’essere massiccio! Il dinamismo della miniatura, ad esempio, &
spesso rivelato dai racconti in cui Pollicino, introdotto nell’o-
recchio del cavallo, domina le forze che tirano I’aratro. Scrive
Gaston Paris:

A mio avviso, si trova in cid il fondo primitivo della sua storia; questo
¢ un tratto che si ritrova in tutti i popoli, mentre le altre storie che gli
sono attribuite, create dalla fantasia, che anima quel divertente piccolo
essere, differiscono di solito a seconda dei differenti popoli'.

Naturalmente, nell’orecchio del cavallo, Pollicino dice all’ani-
male: «A destral... a sinistra!». Egli & il centro decisionale che le
réveries della nostra volonta ci invitano a costituire in un piccolo

8 G. PaARIS, Le petit Poucet, cit., p. 23.
Y Ibidem.
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spazio. In precedenza abbiamo affermato che il minuscolo ¢ una
dimora della grandezza: se si simpatizza dinamicamente con 1’at-
tivo Pollicino, ecco che il minuscolo appare come la dimora della
forza primitiva. Un cartesiano direbbe — se un cartesiano potesse
scherzare — che, in questa storia, Pollicino ¢ la ghiandola pineale
dell’aratro. In ogni caso, ¢ I’'infimo a dominare le forze, ¢ il pic-
colo a comandare sul grande. Quando parla Pollicino, il cavallo,
il vomere e I’'uomo non hanno che da ubbidire: meglio questi tre
esseri subalterni ubbidiranno, pitl il solco sara diritto.

Pollicino ¢ a casa sua nello spazio di un orecchio, all’entrata
della cavita naturale del suono. Egli & un orecchio nell’orec-
chio. In tal modo, il racconto illustrato dalle immagini si rad-
doppia con quanto chiameremo, nel paragrafo successivo, la mi-
niatura del suono. Siamo, in effetti, invitati, seguendo il rac-
conto, a scendere al di sotto della soglia dell’udito, a intendere
con la nostra immaginazione. Pollicino si & sistemato nell’o-
recchio del cavallo per parlare a bassa voce, cioé per coman-
dare energicamente, con una voce che nessuno pud intendere,
tranne colui che deve «ascoltare». La parola «ascoltare» acqui-
sta qui il duplice senso di intendere € di ubbidire. D’altra parte,
non & forse nella tonalitah minima, in una miniatura del suono
come quella illustrata dalla leggenda, che il doppio senso si
muove con maggiore delicatezza?

Pollicino che guida con la sua intelligenza e la sua volonta
il tiro dell’aratore ci sembra molto lontano dal Pollicino della
nostra giovinezza, ma, ciononostante, si trova sulla linea delle
favole che ci condurranno alla leggenda primitiva, seguendo Ga-
ston Paris, grande rilevatore di primitivita.

Per Gaston Paris, la chiave della leggenda di Pollicino — e
di tante leggende! — sta nel cielo: ¢ Pollicino a guidare la co-
stellazione dell’Orsa Maggiore. Gaston Paris, in effetti, ha no-
tato che, in numerosi paesi, si designa col nome di Pollicino
una piccola stella che si trova al di sopra del Carro.

Non & nostro compito seguire tutte le prove convergenti che
il lettore potra trovare nell’opera di Paris: insistiamo soltanto su
una leggenda svizzera che ci fornira un bell’esempio di orec-
chio che sa sognare. Nella leggenda riportata da Gaston Paris,
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il Carro si capovolge a mezzanotte, con grande fracasso®. Una
simile leggenda non ci insegna forse ad ascoltare la notte, il
tempo della notte, il tempo del cielo stellato? Da qualche parte
ho letto che un eremita, che guardava senza pregare la sua cles-
sidra da preghiere, intese rumori che straziavano le orecchie.
Nella clessidra egli aveva udito improvvisamente la catastrofe
del tempo. I tic-tac dei nostri orologi & cosi grossolano, cosi
meccanicamente irregolare che non possediamo pill orecchie ab-
bastanza fini per poter sentire lo scorrere del tempo.

VII

Il racconto di Pollicino, tradotto nel cielo, mostra che le im-
magini passano senza fatica dal piccolo al grande e dal grande
al piccolo: la réverie gulliveriana & naturale. Un grande so-
gnatore vive le sue immagini doppiamente, sulla terra e nel
cielo, ma, nella vita poetica delle immagini, non vi & che un
semplice gioco di dimensioni. La réverie non & geometrica e
il sognatore & profondamente coinvolto. In un lavoro di Cecil
Arthur Hackett, intitolato Rimbaud et Gulliver, possiamo leg-
gere pagine eccellenti, nelle quali Rimbaud & rappresentato pic-
colo accanto alla madre, ma grande nel mondo dominato?!.
Mentre accanto a sua madre egli non ¢ che «un pezzo d’'uomo
nel paese di Brobdingnag», nella scuola il piccolo «Arthur im-
magina di essere Gulliver nel paese di Lilliput». E Hackett cita

Victor Hugo, il quale, ne Les contemplations, mostra i bambini
che ridono:

De voir d’affreux géants trés bétes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.

2 Ty, p. 11.

2 C.A. HACKETT, Rimbaud et Gulliver, in Le lyrisme de Rimbaud, Nizet
et Bastard, Paris 1938.

2 V. HuGO, Les contemplations (souvenirs paternels), Garnier, Paris 1969
[Nel vedere brutti giganti stupidissimi / Vinti da nani molto intelligenti].
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Hackett ha indicato, in tale occasione, tutti gli elementi di
una psicoanalisi di Arthur Rimbaud, ma se la psicoanalisi, come
abbiamo ripetutamente sottolineato, ci fornisce preziosi contri-
buti sulla natura profonda dello scrittore, essa puo, a volte, al-
lontanarci dallo studio sulla virth diretta di un’immagine. Vi
sono immagini di tale immensita che il loro potere comunica-
tivo ci trascina tanto lontano dalla vita e i commenti psicoana-
litici non possono che svilupparsi al limite dei valori. Quale im-
mensa réverie in questi due versi rimbaudiani:

Petit Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande Ourse®.

Si puo certo ammettere che 1’Orsa Maggiore era, per Rim-
baud, «un’immagine di Madame Rimbaud»*, ma un tale ap-
profondimento psicologico non ci restituisce il dinamismo dello
slancio di immaginazione che fa ritrovare al poeta la leggenda
del Pollicino di Vallonia. E anche necessario che io metta fra
parentesi il mio sapere psicoanalitico, se desidero ricevere la
grazia fenomenologica dell’immagine del sognatore, del profeta
di quindici anni. Se la locanda dell’Orsa Maggiore non ¢ che
la dura casa di un adolescente tormentato, essa non risveglia in
me alcun ricordo positivo, alcuna réverie attiva. Non posso so-
gnare qui, se non nel cielo di Rimbaud. La causalitd particolare
che la psicoanalisi estrapola dalla vita dello scrittore, per quanto
psicologicamente esatta, ha pochissime possibilita di funzionare
dinamicamente su un lettore qualsiasi, eppure io ricevo la co-
municazione di un’immagine tanto straordinaria. Essa fa di me
per un istante, allontanandomi dalla mia via, un essere imma-
ginante: proprio a proposito di tali occasioni di lettura, sono
giunto, a poco a poco, a mettere in dubbio non soltanto la cau-
salitd psicoanalitica dell’immagine, ma anche ogni causalita psi-
cologica dell’immagine poetica. La Poesia, nei suoi paradossi,

B [Pollicino sognatore, sgranavo correndo / Rime. La mia dimora era
I’Orsa Maggiore]. ‘
2 C.A. HACKETT, Le [yrisme de Rimbaud, cit., p. 69.
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puo essere contro-causale, il che & anche un modo di essere in
questo mondo e di essere impegnata nella dialettica delle pas-
sioni. Quando la poesia, tuttavia, raggiunge la propria autono-
mia, si pud certo dire che essa ¢ acausale. Per ricevere diretta-
mente la virtll di un’immagine isolata — e tutta la virtd di un’im-
magine sta nell’isolamento — la fenomenologia ci sembra oggi
piu adatta della psicoanalisi, in quanto la fenomenologia ri-
chiede precisamente che assumiamo noi stessi tale immagine,
senza critica, con entusiasmo.

Allora, nel suo aspetto di réverie diretta, la «L.ocanda del-
I’Orsa Maggiore» non & una prigione materna pill di quanto non
sia un’insegna di villaggio: & una «casa del cielo». Non appena
st sogna intensamente vedendo un quadrato, se ne prova la so-
lidita, si sa che esso & un rifugio di grande sicurezza. Tra le
quattro stelle dell’Orsa, un grande sognatore pud anche andare
ad abitare: forse egli fugge 1a terra e lo psicoanalista enumera
le ragioni che lo spingono a fuggire, ma il sognatore ¢ innanzi
tutto sicuro di trovare una dimora, una dimora a misura dei suoi
sogni. Come gira questa casa del cielo! Le altre stelle perdute
nelle maree del cielo girano male, ma 1’Orsa Maggiore non
perde la rotta. Vederla girare cosi bene significa gia dominare
il viaggio e 1l poeta sicuramente vive, sognando, una coale-
scenza delle leggende. Le leggende, tutte le leggende, sono ria-
nimate dall’immagine, non sono un vecchio sapere. Il poeta non
ripete racconti della nonna, non ha passato, € in un mondo
nuovo, nei confronti del passato e delle cose di quel mondo egli
ha realizzato la sublimazione assoluta. Al fenomenologo spetta
di seguire il poeta, mentre lo psicoanalista si preoccupa sola-
mente della negativitad della sublimazione.

VIl

Sul tema di Pollicino, nel folklore come nella poesia, ab-
biamo assistito a trasposizioni di grandezza che fanno vivere di
una duplice vita gli spazi poetici. A volte, bastano due versi per
tale trasposizione, come questi di No&l Bureau:
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A

Il se couchait derriére le brin d’herbe
Pour agrandir le ciel®.

Succede, a volte, che le transizioni del piccolo e del grande
si moltiplichino, si ripercuotano. Quando un’immagine familiare
cresce fino alle dimensioni del cielo, si prende immediatamente
consapevolezza che, correlativamente, gli oggetti familiari di-
ventano le miniature di un mondo. Il macrocosmo e il micro-
cosmo sono correlativi.

Su tale correlazione, suscettibile di svolgersi nei due sensi,
sono fondati molti poemi di Jules Supervielle, in particolare i
poemi riuniti sotto il titolo rivelatore di Gravitations. Ogni cen-
tro di interesse poetico, in cielo o sulla terra, & qui un centro di
gravitazione attiva. Per il poeta, tale centro di gravitazione poe-
tica si trova immediatamente, per cosl dire, allo stesso tempo
in cielo e sulla terra. Notiamo, ad esempio, con quale scioltezza
di immagini, la tavola familiare diventa una tavola aerea illu-
minata dal sole.

L’homme, la femme, les enfants
A la table aérienne

Appuyée sur un miracle

Qui cherche a se définir®.

Poi, dopo tale «esplosione di irreale», ritorna in terra:

Je me retrouve & ma table habituelle

Sur la terre cultivée

Celle qui donne le mais et les troupeaux
[...] Je retrouvais les visages autour de moi
Avec les pleins et les creux de la vérité?.

% N. BUREAU, Les mains tendues, Editions de la Girafe, Paris 1950 [Si
nascondeva dietro il filo d’erba / Per allargare il cielo].

% J. SUPERVIELLE, Gravitations: poémes, Gallimard, Paris 1925, pp. 183-
185 [L’uomo, la donna, i bambini / Alla tavola aerea / Appoggiata ad un mi-
racolo / Che cerca di definirsi].

7 Ibidem [Io mi ritrovo alla mia solita tavola / Sulla terra coltivata / Quella
che dona il mais e le greggi [...] / Io ritrovavo i volti intorno a me / Con i
pieni ed i vuoti della verita].
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L’immagine che serve da perno a tale réverie trasformata,
terrestre e aerea, familiare e cosmica, ¢ I'immagine della lam-
pada-sole e del sole-lampada. Si potrebbero raccogliere a mi-
gliaia i documenti letterari relativi a questa immagine vecchia
come il mondo, eppure Jules Supervielle vi apporta una variante
importante, facendola vivere nei due sensi. In tal modo, egli
rende all’immaginazione tutta la sua flessibilita, una flessibilita
tanto miracolosa che si puo affermare che I’immagine raccoglie
per intero il senso che ingrandisce e il senso che concentra. Ii
poeta impedisce all’immagine di immobilizzarsi.

Se viviamo la cosmicitd supervielliana, intitolata Gravita-
tions, cosi densa di significato scientifico per uno spirito del no-
stro tempo, ritroviamo pensieri che vantano un grande passato.
Quando non si sottopone a un processo di indebita moderniz-
zazione la storia delle scienze, quando ad esempio si assume
Copernico per quello che fu, con tutta la somma delle sue ré-
veries € dei suol pensieri, ci si rende conto che gli astri gravi-
tano intorno alla luce. Il Sole & innanzi tutto il grande Lume
del Mondo. I matematici ne faranno in seguito una massa at-
traente. La luce & in alto il principio della centralita. Essa ha un
posto di grandissimo rilievo nella gerarchia delle immagini! Il
mondo, per 'immaginazione, gravita intorno a un valore.

La lampada della sera, sulla tavola familiare, & anche il cen-
tro di un mondo. La tavola rischiarata dalla lampada ¢, da sola,
un piccolo mondo. Un filosofo sognatore non deve forse temere
che le nostre indirette illuminazioni ci facciano perdere il cen-
tro della camera di sera? La memoria conservera allora i volti
di un tempo

avec les pleins et les creux de la vérité®.

Dopo aver seguito tutto il ‘poema di Supervielle nelle sue
ascese astrali e nei suoi ritorni al mondo umano, ci si accorge
che il mondo familiare acquista il rilievo nuovo di una abba-

2 Ibidem [Con i pieni ed i vuoti della verita].

i
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gliante miniatura cosmica. Non si sospettava che il mondo fa-
miliare fosse tanto grande. Il poeta ci ha mostrato che il grande
non & incompatibile con il piccolo, si pensi a Baudelaire che, a
proposito delle litografie di Goya, parlava di «vasti quadri in
miniatura»® e poteva dire di un pittore su smalto, Marc Baud™,
che «sa fare il grande nel piccolo».

Infatti, come vedremo ancora trattando piu specificamente le
immagini dell’immensita, il minuscolo ¢ I’immenso sono con-
sonanti. Il poeta & sempre pronto a leggere il grande nel pic-
colo: ad esempio, la cosmogonia di un Claudel ha assimilato in
fretta, col beneficio dell’immagine, il vocabolario, se non il pen-
siero, della scienza contemporanea. Ne Les cing grandes odes,
Claudel scrive:

Cosi come vediamo i piccoli ragni o certe larve di insetti simili a pie-
tre preziose ben nascoste nella loro borsa di bambagia e di raso [...]
E allo stesso modo che mi & stata mostrata tutta una nidiata di soli
ancora impacciati nelle fredde latebre della nebulosa®.

Un poeta vede sempre la stessa cosa, sia che guardi al mi-
croscopio sia che guardi al telescopio.

IX

La lontananza fabbrica, d’altra parte, miniature in tutti i punti
dell’orizzonte. 1l sognatore, davanti agli spettacoli della natura
lontana, ritaglia le miniature come altrettanti nidi di solitudine
nei quali egli sogna di vivere.

Scrive cosi Joé Bousquet: «Sprofondo nelle dimensioni mi-
nuscole concesse dall’allontanamento, inquieto di misurare su

¥ Ch. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, Calmann Levy, Paris 1921, p.
429; trad. it., Scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1948.

% 1vi, p. 316.

31 P. CLAUDEL, Les cing grandes odes, Gallimard, Paris 1963, p. 180; trad.
it., Cinque grandi odi, Logos, Roma 1991.
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quel rimpicciolimento I’immobilita in cui sono trattenuto»2, In-
chiodato sul suo letto, il grande sognatore scavalca lo spazio in-
termedio per «sprofondare» nel minuscolo. I villaggi sperduti al-
I’orizzonte sono allora patrie dello sguardo. La lontananza non
disperde nulla, al contrario, raduna in una miniatura un paese in
cui sarebbe bello vivere. Nelle miniature della lontananza, le cose
disparate giungono a «comporsi» e si offrono allora al nostro
«possesso», negando 1a lontananza che le ha create. Dominiamo,
conosciamo a fondo da lontano e con tanta tranquillita!

A tali quadri-miniature sull’orizzonte, bisognerebbe acco-
stare gli spettacoli presi dalle réveries del campanile, tanto nu-
merose da ritenersi banali. Gli scrittori le riportano di sfuggita
e non ne offrono assolutamente variazioni. Eppure, ne traiamo
una grande lezione di solitudine! L'uomo nella solitudine del
campanile contempla gli uomini che «si agitano» sulla piazza
resa bianca dal sole estivo. Gli uomini sono «grossi come mo-
sche», si muovono senza criterio «come formiche». Tali para-
goni, cosi logori che non si ha piu il coraggio di scriverli, ap-
paiono quasi inavvertitamente in molte pagine in cui si narra
una réverie di campanile. Cid non significa che un fenomeno-
logo dell’immagine non debba riportare I’estrema semplicita di
questa meditazione, che distoglie con tanta facilita il sognatore
dal mondo agitato. Il sognatore, ad ogni buon conto, si confe-
risce un’impressione di dominazione, ma, quando si ¢ segnalata
tutta la banalita di una simile réverie, ci si accorge che essa spe-
cifica una solitudine dell’altezza. La solitudine rinchiusa
avrebbe altri pensieri e negherebbe in altro modo il mondo, non
avrebbe, per dominarlo, un’immagine concreta. Dall’alto della
sua torre, il filosofo del dominio miniaturizza I’universo: tutto
¢ piccolo perché egli sta in alto. Egli & alto, dunque egli &
grande. L’altezza della sua dimora ¢ una testimonianza della
propria grandezza.

Per determinare tutto il lavoro dello spazio in noi, sarebbe
necessario illustrare molti teoremi di topo-analisi. L’ immagine

%2 J. BOUSQUET, Le meneur de lune, J.B. Janin, Paris 1946, p. 162.
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non vuole lasciarsi misurare. Non appena si parla di spazio, essa
muta grandezza. Il minimo valore la distende, la eleva, la mol-
tiplica e il sognatore diventa ’essere della sua immagine. Egli
assorbe tutto lo spazio della sua immagine, cio¢ si confina nella
miniatura delle sue immagini. Su ogni immagine bisognerebbe
determinare, come dicono i metafisici, il nostro essere, li, a ri-
schio di non trovare, talvolta, in noi che una miniatura di es-
sere. In un capitolo successivo, torneremo su tali aspetti del no-
stro problema.

X

Dal momento che noi incentriamo tutte le nostre riflessioni
sui problemi dello spazio vissuto, la miniatura dipende per noi
esclusivamente dalle immagini della visione. Ma la causalita
del piccolo smuove tutti i sensi e per ogni senso ci sarebbe da
studiare Ie sue «miniature». Per i sensi come il gusto, I’odorato,
il problema sarebbe forse anche pill interessante che per la vista.
La vista accorcia 1 suoi drammi, ma una traccia di profumo, un
odore lontano, pud determinare una vera e propria atmosfera-al-
I'interno del mondo immaginario. ]

I problemi della causalita del piccolo sono stati esaminati,
naturalmente, dalla psicologia delle sensazioni. In modo tutto
concreto, lo psicologo determina, con la pil scrupolosa cura,
le differenti soglie che fissano il funzionamento dei diversi or-
gani sensoriali. Tali soglie possono differenziarsi in individui
diversi, ma la loro realtd & incontestabile. La nozione di soglia
¢ una delle nozioni pitt chiaramente obiettive della psicologia
moderna.

In questo paragrafo, ci proponiamo di esaminare se I’imma-
ginazione non ci richiami al di sotto della soglia, se il poeta
particolarmente attento alla parola interiore non intenda, in un
aldila rispetto al sensibile, facendo parlare i colori e le forme.
Le metafore paradossali, a tale riguardo, sono troppo numerose
per poterle esaminare sistematicamente. Esse devono ricoprire
una certa realtd, una certa veritd di immaginazione. Forniremo
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alcuni esempi di quelle che potremmo definire, per brevita, mi-
niature sonore.

In primo luogo, & necessario liberarsi degli usuali riferi-
menti ai problemi dell’allucinazione. Tali riferimenti a feno-
meni oggettivi, rivelabili in un comportamento reale che si pud
fissare grazie alla fotografia di un volto angosciato da voci
«immaginarie», c¢i impedirebbero di entrare veramente nel
campo dell’immaginazione pura. Non & possibile cogliere, a
nostro avviso, I’attivitd autonoma dell’immaginazione creatrice
attraverso una mescolanza di sensazioni vere e di allucinazioni
vere o false. II problema per noi, lo ripetiamo, non consiste
nell’esaminare uomini, ma nell’esaminare immagini. E pos-
siamo esaminare fenomenologicamente soltanto immagini tra-
smissibili, immagini che noi riceviamo in una trasmissione fe-
lice. Anche se vi fosse allucinazione nel creatore di immagini,
I’immagine puod certo soddisfare il nostro desiderio di lettori
non allucinati.

Bisogna riconoscere un vero e proprio mutamento ontolo-
gico quando, in racconti come quelli di Edgar Allan Poe, cid
che lo psichiatra definisce allucinazioni auditive riceve dignita
letteraria dal grande scrittore. Le interpretazioni psicologiche o
psicoanalitiche riguardanti I’autore dell’opera d’arte, possono,
allora, spingere a porre in termini non corretti — 0 a non porre
affatto — i problemi dell’immaginazione creatrice. Sul piano ge-
nerale, i fatti non spiegano i valori: nelle opere dell’immagina-
zione poetica, i valori vantano una tale novita che tutto quanto
appartiene al passato diventa inerte, al loro confronto. Ogni me-
moria deve essere reimmaginata: nella memoria noi conser-
viamo microfilm che non possono essere letti se non ricevono
1a luce viva dell’immaginazione.

Si potra, naturalmente, affermare sempre che, se Edgar
Allan Poe ha scritto il racconto La rovina della casa degli
Usher, 1o ha fatto perché ha «sofferto» di allucinazioni audi-
tive; ma «soffrire» si oppone a «creare». Si pud essere certi
che Poe non scrisse il racconto mentre «soffriva». Nel raccon-
to, le immagini sono genialmente associate, le ombre e 1 si-
lenzi hanno delicate corrispondenze, gli oggetti, nella notte,

208




«irradiano dolcemente tenebre». Le parole mormorano, ogni
orecchio sensibile sa che & un poeta a scrivere in prosa, sa
che, a un certo punto, la poesia viene a dominare il signifi-
cato. Insomma, sul piano dell’audizione, abbiamo un’immensa
miniatura sonora, quella di tutto un cosmo che parla a bassa
voce.

Davanti a una tale miniatura dei rumori del mondo, il feno-
menologo deve sistematicamente segnalare cid che oltrepassa
I’ordine del sensibile, tanto organicamente quanto oggettiva-
mente. Non & I’orecchio che risuona, né la crepa del muro che
ingrandisce. C’¢ una morta in una tomba, una morta che non
vuole morire. Su un ripiano della biblioteca, vi sono antichis-
simi libri che insegnano un passato diverso da quello che il so-
gnatore ha conosciuto. Una memoria immemoriale lavora in un
retromondo: i sogni, i pensieri, i ricordi, formano un tessuto
unico. L’anima sogna e pensa, e poi immagina. Il poeta ci ha
condotti a una situazione-limite, verso un limite che si teme di
superare, tra pazzia e ragione, tra i vivi e una morta. Il minimo
rumore prepara una catastrofe, i venti incoerenti preparano il
caos delle cose, mormorii e fracasso sono vicini. Apprendiamo
I’ontologia del presentimento, ci protendiamo nella pre-audi-
zione. Ci si chiede di prendere coscienza dei piu lievi indizi.
Tutto & indizio, prima di essere fenomeno nel cosmo dei limiti:
piu & lieve I’indizio, piu acquista senso, poiché indica un’ori-
gine. Assunti in quanto origini, tutti gli indizi sembrano dare
inizio continuamente, instancabilmente, al racconto. Da esso ri-
ceviamo lezioni elementari di genio. Il racconto finisce col na-
scere nella nostra coscienza ed ecco perché esso diventa la ric-
chezza del fenomenologo.

La coscienza si sviluppa qui, non nelle relazioni interumane
—relazioni che la psicoanalisi, nella maggior parte dei casi, pone
alla base delle sue osservazioni. Come occuparsi dell’'uomo
quando si & davanti a un cosmo in pericolo? Tutto vive in un
pre-tremore in una casa che crollera, sotto muri che, crollando,
finiranno di seppellire una morta.

Tale cosmo, tuttavia, non & reale: esso &, adoperando un ter-
mine di Edgar Allan Poe, di un’idealita <<sulfurea». 1l sognatore
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lo ha creato a ogni oscillazione delle sue immagini. L'Uomo e
il Mondo, I’uomo e il suo mondo sono allora sempre pill vicini,
perché il poeta sa definirli nei loro momenti di maggiore pros-
simita. L’uomo e il mondo si trovano in un comune pericolo,
sono pericolosi I’'uno per I’altro. Tutto questo si intende, si pre-
intende nel mormorio scrosciante nelle profondita del poema.

XI

La nostra dimostrazione della realtd delle miniature poeti-
che, sonore, sara senza dubbio pilt semplice se affrontiamo mi-
niature meno composte. Scegliamo, dunque, esempi contenuti
in alcuni versi.

I poeti ci fanno spesso entrare nel mondo dei rumori impos-
sibili, di una tale impossibilita che li si puo ben incolpare di fan-
tasia scialba. Si sorride e si passa oltre, tuttavia; nella maggior
parte dei cast, il poeta non ha considerato il suo poema un gioco,
visto che una certa tenerezza guida tali immagini.

René Guy Cadou, vivendo nel villaggio della casa felice,
scriveva: ‘

On entend gazouiller les fleurs du paravent®,

Tutti i fiori, infatti, parlano, cantano, anche quelli disegnati.
Non ¢ possibile disegnare un fiore o un uccello taciturni.
Bureau dira:

Son secret ¢’était [...]
D’écouter la fleur
User sa couleur™.

3 R.G. Capou, Héléne ou le régne végétal, Seghers, Paris 1952, p. 13 [Si
sentono mormorare i fiori del paravento].

3 N. BUREAU, Les mains tendues, cit, (11 suo segreto era... / Ascoltare il
fiore / Consumare il suo colore].
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Anche Claude Vigée, come tanti poeti, sente 1’erba spuntare.
Egli scrive:

J écoute
Un jeune noisetier
Verdir®.

Tali immagini devono almeno essere prese nella loro di-
mensione di realta espressive. Dall’espressione poetica, infatti,
esse ricavano tutto il loro essere, il quale risulterebbe diminuito
se si volesse riferirle a una realta, perfino a una realta psicolo-
gica. Esse dominano la psicologia e non corrispondono ad al-
cuna pulsione psicologica, tranne che al puro bisogno di espri-
mere, in un riposo dell’essere, quando si ascolta, nella natura,
tutto quanto non pud parlare. E superfluo che tali immagini
siano vere. Esse sono. Vantano I’assoluto dell’immagine e hanno
oltrepassato il limite che separa la sublimazione condizionata
dalla sublimazione assoluta.

Tuttavia, anche partendo dalla psicologia, il passaggio dalle
impressioni psicologiche all’espressione poetica ¢ talvolta cosi
sottile che si & tentati di concedere una realta psicologica di
base a quanto & pura espressione. Moreau non «resiste al pia-
cere di citare Théophile Gautier quando rende, da poeta, le sue
impressioni di drogato»>®. «Il mio udito» scrive Théophile Gau-
tier «si era prodigiosamente sviluppato; sentivo il rumore dei
colori, suoni verdi, rossi, azzurri, gialli, mi giungevano in onde
perfettamente distinte». Eppure Moreau non si lascia ingannare
e fa notare che cita le parole del poeta «malgrado la poetica
esagerazione di cui sono improntate e che non ¢ utile rilevare».
Ma allora, per chi ¢ il documento? Per lo psicologo o per il fi-
losofo che studia ’essere poetico? In altre parole: chi ¢ qui ad
«esagerare», 1’hascish o il poeta? Da solo, I’hascish non po-
trebbe provocare tali reazioni e noi, tranquilli lettori, drogati

3 [Sento / Un giovane nocciolo / Diventare verde].
3 J.J. MOREAU, Du hachisch et de I’aliénation mentale: etudes psycholo-
giques, Fortin, Masson & Cie, Paris 1945.
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soltanto per delega letteraria, non sentiremmo tremare i colori,
se il poeta non fosse stato in grado di farci ascoltare, sovra-
scoltare.

Come, dunque, vedere senza sentire? Cid avviene nelle
forme complicate che, pur nel silenzio, fanno rumore.

Cid che & storto continua stridendo a contorcersi. Lo sapeva
Rimbaud quando

1l écoutait grouiller les galeux espaliers”.

La mandragola contiene la leggenda nella sua stessa forma.
Quella radice dalla forma umana ha sicuramente gridato quando
la si strappava. E quale rumore di sillabe, nel suo nome, per un
orecchio che sogna! Le parole, le parole sono gusci di clamori.
Nella miniatura di una sola parola, ve ne sono, di storie!

- Grandi onde di silenzio vibrano nei poemi. In una piccola
raccolta poetica pubblicata con una bella prefazione di Marcel
Raymond, Pericle Patocchi concentra in un verso il silenzio del
mondo lontano:

Au loin j’entendais prier les sources de la terre®.

Vi sono poemi che scivolano verso il silenzio come si di-
scende nella memoria. Come questo grande poema di Milosz:

Tandis que le grand vent glapit des noms de mortes
Ou bruit de vieille pluie aigre sur quelque route |[...]
Ecoute ~ plus rien — seul le grand silence — écoute®.

¥ A. RIMBAUD, Les poétes de sept ans, ed. GLM, Paris 1939 [Ascoltava
il brulicare delle spalliere putride].

#® P. PatoccH, Vingt poémes, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1948
[Da lontano sentivo pregare le sorgenti della terra].

¥ 0.V. MiLosz, Poémes, Librairie Les Lettres, André Silvaire, Paris 1956
[Mentre il grande vento mugola nomi di morte / O rumore di vecchia piog-
gia pungente su qualche strada... / Ascolta — pill niente — solo il grande si-
lenzio — ascolta].
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Nulla puo considerarsi poesia imitativa quanto il componi-
mento, tanto celebre e bello, di Victor Hugo, Les Djinns: & piut-
tosto il silenzio a obbligare il poeta all’ascolto. Il sogno ¢ allora
pilt intimo. Non si sa pilt dove sia il silenzio: nel vasto mondo
oppure nell’immenso passato? Il silenzio proviene da regioni an-
cora piu lontane di quelle da cui proviene un vento che si calma
o una pioggia che si addolcisce. In un altro componimento, in
un verso indimenticabile, Milosz dice:

L’odeur du silence est si vieille..*.

Ah! quali silenzi bisogna dimenticare quando la vita invec-
chia!

XII

E molto difficile collocare i grandi valori di essere e di
non-essere! 1l silenzio, in cui si trova la radice, & una gloria
del non-essere o un dominio dell’essere? Esso ¢ «profondo»:
ma dov’e la radice della sua profondita? Nell’universo nel quale
pregano le fonti che nasceranno oppure nel cuore di un uomo
che ha sofferto? E a quale altezza dell’essere si devono aprire
le orecchie che ascoltano?

Noi, filosofi dell’aggettivo, dobbiamo confessare di essere
presi dall’imbarazzo della dialettica del profondo e del grande,
dell’infinitamente ridotto che approfondisce, oppure del grande
che si estende senza limite.

A quale profondita dell’essere si cala il breve dialogo tra
Violaine e Mara ne L’annonce faite a Marie! In poche parole
esso intreccia 1’ontologia dell’invisibile e dell’impercettibile.

VIOLAINE (cieca) — Io sento...

MARA — Che cosa senti?

VIOLAINE — Le cose esistere con me.

4 Ibidem [1.odore del silenzio & cosi vecchio...].
i
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L’effetto ¢ qui talmente profondo che ci si dovrebbe fermare
a meditare a lungo su un mondo che esiste in profondita tra-
mite la propria sonorita, un mondo per cui tutta 1’esistenza sa-
rebbe Vesistenza delle voci. La voce, essere fragile ed effimero,
puo testimoniare piu forti realta. Nei dialoghi di Claudel, essa
acquista — se ne possono agevolmente trovare numerose prove
— la sicurezza di una realtd che unisce ’uomo e il mondo: ma,
prima di parlare, ¢ necessario sentire. Claudel & stato un grande
ascoltatore.

XH1I

Abbiamo appena trovato unite, nella grandezza d’essere, la
trascendenza di quanto si vede e la trascendenza di quanto si
sente. Per indicare in modo piu semplice tale duplice trascen-
denza, possiamo fare nostra 1’audacia del poeta che scrive:

Je m’entendais fermer les yeux, les rouvrir®.

Ogni sognatore solitario sa di sentire in modo diverso quando
sta con gli occhi chiusi. Per riflettere, per ascoltare la voce in-
teriore, per scrivere la frase centrale, condensata, che svela le
«profondita» del pensiero, chi non ha serrato fortemente sulle
palpebre il pollice e le prime due dita? Allora I’orecchio sa che -
gli occhi sono chiusi e sa che la responsabilita dell’essere che
pensa, dell’essere che scrive, sta in lui. Il sollievo giungera col
riaprirsi delle palpebre.

Chi ci raccontera, tuttavia, le réveries degli occhi chiusi, soc-
chiusi o aperti e spalancati? Che cosa bisogna conservare del
mondo per offrirsi alle trascendenze? Leggiamo nel libro di Mo-
reau, libro scritto pit di un secolo fa: «Basta semplicemente ab-
bassare le palpebre, per certi malati, durante la veglia, perché
si producano allucinazioni della vista». Moreau cita Baillarger

L. MASSON, Icare, ou le Voyager, Seghers, Paris 1950, p. 15 [lo sen-
tivo me stesso chiudere gli occhi, riaprirli].
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e aggiunge: «Abbassare le palpebre non comporta soltanto al-
lucinazioni della vista, ma anche allucinazioni dell’udito»*2.

Quante réveries posso concedermi raccogliendo le osserva-
zioni di buoni e vecchi medici e del dolce poeta che ¢ Loys
Masson! Quanto ¢ fino 1’orecchio del poeta! Quale padronanza
ha per condurre il gioco degli apparati del sogno: vedere e sen-
tire, vedere oltre, sentire oltre, sentirsi vedere.

Un altro poeta ci insegna, se ci viene concessa tale audace
immagine, a sentirci ascoltare: «Ascolta bene ora. Non le mie
parole, ma il tumulto che scoppia nel tuo corpo quando ti
ascolti». René Daumal coglie bene qui uno dei punti di partenza
per una fenomenologia del verbo «ascoltare»*.

Facendo nostri tutti i documenti della fantasia e delle réve-
ries che non disdegnano di giocare con le parole e con le im-
pressioni pill effimere, confessiamo, ancora una volta, la nostra
volonta di restare superficiali, limitandoci a esplorare lo strato
sottile delle immagini nascenti. Senza dubbio, I’'immagine piu
fragile o inconsistente pud rivelare vibrazioni profonde, ma oc-
correrebbe una ricerca di diverso stile per liberare la metafisica
da tutti gli aldila della nostra vita sensibile. In particolare, per
dire come il silenzio elabori al tempo stesso il tempo, la parola
e I’essere dell’'uomo, ci vorrebbe un grande libro. Tale libro &
stato scritto da Max Picard: Il mondo del silenzio™.

42 J.J. MOREAU, Du hachisch, cit.

Y R. DAUMAL, Poésie noire, poésie blanche: poémes, Gallimard, Paris
1954, p. 42.

“ M. PicarD, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, Ziirich 1950; trad.
it., Il mondo del silenzio, Edizioni di Comunita, Milano 1951.
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Capitolo ottavo

L’immensita intima

Le monde est grand,
mais en nous il est profond comme la mer.

Rainer Maria Rilke!

L’espace m’a toujours rendu silencieux.
Jules Vallgs?

I

L’immensita si potrebbe definire come una categoria filo-
sofica della réverie. La réverie, certo, si alimenta di spetta-
coli vari, ma, per una sorta di spontanea inclinazione, contem-
pla la grandezza. Tale contemplazione della grandezza deter-
mina poi un atteggiamento tanto speciale, uno stato d’animo
tanto particolare, che la réverie colloca il sognatore fuori del
mondo circostante, davanti a un mondo che reca il segno di
un infinito.

Tramite il solo ricordo, lontano dalle immensita del mare e
della pianura, ci & possibile, nella meditazione, rinnovare in noi
stessi le risonanze di tale contemplazione della grandezza. Ma,
allora, si tratta veramente di un ricordo? L’immaginazione, da
sola, non pud forse ingrandire senza limite le immagini del-
I’immensitd? L' immaginazione non ¢ gia attiva dalla prima con-
templazione? Effettivamente, la réverie & uno stato interamente
costituito fin dall’istante iniziale. Non la si vede affatto inco-
minciare e tuttavia essa incomincia sempre allo stesso modo,

! [Tl mondo & grande, ma in noi & profondo come il mare].
2 J. VALLES, L’enfant, Les editeurs frangais reunis, Paris 1950; trad. it., I/
ragazzo, Feltrinelli, Milano 1973 [Lo spazio mi ha sempre reso silenzioso].
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fugge davanti all’oggetto vicino e improvvisamente si trova lon- |
tano, altrove, nello spazio dell’altrove’. ‘

Quando tale altrove & naturale, quando non si trova collo-
cato nelle case del passato, esso & immenso. La réverie diventa §
allera — si potrebbe dire — contemplazione originaria.

Se potessimo esaminare le impressioni di immensita, le im-
magini dell’immensita o quanto apporti a un’immagine 1’im-
mensita, entreremmo subito in una regione della fenomenolo-
gia pitl pura — una fenomenologia che non deve attendere, per
conoscere il flusso di produzione delle immagini, che i feno-
meni dell’immaginazione si costituiscano e si stabilizzino in im-
magini compiute. In altre parole, dal momento che I’'immenso
non ¢ un oggetto, una fenomenologia dell’immenso ci rinvie-
rebbe certo alla nostra coscienza immaginante. Nell’analisi delle
immagini d’immensita, realizzeremmo in noi 1’essere puro del-
I’immaginazione pura. Risulterebbe allora chiaramente che le
opere d’arte sono sottoprodotti dell’esistenzialismo dell’essere
immaginante. Sulla strada della réverie d’immensita, il vero pro-
dotto ¢ la coscienza di ingrandimento. Ci sentiamo promossi
alla dignita di essere che ammira.

In tale meditazione, dunque, non siamo «gettati nel mondo»,
poiché apriamo in qualche modo il mondo, oltrepassando il
mondo visto cosi come esso &, cosi come era prima che noi so-
gnassimo. Anche se non ci ¢ estranea la coscienza di essere me-
schini — attraverso 1’azione stessa di una brutale dialettica — ac-
quisiamo coscienza della grandezza, restituendoci cosi a una at-
tivitd naturale del nostro essere immensificante.

L’immensita ¢ in noi, ¢ legata a una sorta di espansione di
essere che la vita frena e la prudenza arresta, ma che riprende
nella solitudine. Non appena ci immobilizziamo, ci troviamo al-
trove, sogniamo in un mondo immenso. L immensita & il moto
dell’essere immobile, I’immensitd ¢ uno dei caratteri dinamici
della réverie tranquilla. Dal momento che abbiamo affermato di
trarre tutto il nostro insegnamento filosofico dai poeti, leggiamo
ora Pierre Albert-Birot, il quale ci dice tutto in tre versi:

3 Cfr. J. SUPERVIELLE, L’escalier, Gallimard, Paris 1956, p. 124 {La di-
stanza mi trascina nel suo mobile esilio].
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Et je me crée d’un trait de plume
Maitre du Monde
Homme illimité*.

I

Per quanto possa apparire paradossale, & spesso 'immensita
interiore a conferire il vero significato a certe espressioni ri-
guardanti il mondo che si offre ai nostri occhi. Per discutere su
un esempio preciso, esaminiamo pilt dettagliatamente a che cosa
corrisponda I'immensita della Foresta. Tale «immensita» nasce
da un insieme di impressioni davvero indipendenti dalle infor-
mazioni del geografo. Non & necessario vivere a lungo net bo-
schi per conoscere 1’impressione, sempre un po’ angosciosa di
«sprofondare» in un mondo senza limiti. Ben presto, se non si
sa dove si va, non si sa piit dove si ¢. Ci sara agevole fornire
documenti letterari che rappresenteranno altrettante variazioni
sul tema di un mondo illimitato, attributo primitivo delle im-
magini della foresta. Ma una breve pagina, di singolare profon-
dita psicologica, estratta da L’éducation de demain, il libro cosi
concreto di Marcault e Thérése Brosse, ci consentira di fissare
esattamente il tema centrale. Essi scrivono: «Soprattutto la fo-
resta, col mistero del suo spazio indefinitamente prolungato al
di 1a del velo dei tronchi e delle foglie, spazio velato per gli
occhi, ma trasparente all’azione, € un vero trascendente psico-
logico»°. Per parte nostra, esiteremmo davanti al termine di tra-
scendente psicologico, comunque esso ¢ un buon indice per di-
rigere la ricerca fenomenologica verso gli aldila della corrente
psicologica. Non si potrebbe dire meglio che le funzioni della
descrizione — tanto della descrizione psicologica quanto di quel-

4 P. ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, Denoél, Paris 1945, p. 192
[Con un tratto di penna mi creo / Padrone del Mondo / Uomo illimitato].

3 J.LE. MARcAULT E T. BROSSE, L’éducation de demain, Alcan, Paris 1939,
p. 255. André Pieyre de Mandiargues scrive: «Il carattere silvestre consiste
nell"essere chiusi e contemporaneamente aperti da ogni parte» (Le [is de mer,
Laffont, Paris 1956; trad. it., Vanina, C.M. Lerici, Milano 1961).
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la oggettiva — sono qui inoperanti. Sentiamo che vi ¢ altro da
esprimere da quanto si offre oggettivamente all’espressione. Bi-
sognerebbe, infatti, esprimere la grandezza nascosta, una
profondita. Lungi dal consegnarsi alla prolissita delle impres-
sioni o dal perdersi nel dettaglio della luce e delle ombre, ci si
sente davanti un’impressione «essenziale» che cerca la sua
espressione, in una parola nella prospettiva che noi autori chia-
miamo un «trascendente psicologico». Non & possibile dire me-
glio, se si vuole «vivere la foresta», affermando che ci si trova
davanti ad una immensité sur place, davanti all’immensita sur
place della sua profondita. Il poeta sente tale immensita sur
place della foresta antica:

Forét pieuse, foret brisée ou 'on n’enléve pas les morts
Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses
Infiniment resserrée en plus vieux et gris fardés

Sur la couche de mousse énorme et profonde en cri de velours®.

Qui il poeta non descrive, perché sa bene che il suo com-
pito & piu grande. La foresta pia ¢ spezzata, chiusa, serrata, rin-
serrata. Essa accumula sur place la sua infinita. Il poeta dira in
seguito della sinfonia di un vento «eterno» che vive nel moto
delle cime.

In tal modo, la «foresta» di Pierre Jean Jouve & immediata-
mente sacra, sacra per la tradizione della sua natura, lungi da
ogni storia umana. Prima che vi giungessero gli deéi, i boschi
erano sacri: gli deéi sono poi venuti ad abitare i boschi sacri e
non hanno fatto altro che aggiungervi le singolarita umane,
troppo umane per la grande legge della réverie della foresta.

Anche quando un poeta evoca una dimensione geografica,
sa istintivamente che tale dimensione si legge sur place proprio
perché & radicata in un valore onirico particolare. Cosi, quando

¢ PJ. JOUVE, Lyrique, Mercure de France, Paris 1956, p. 13 [Foresta pia,
foresta spezzata da cui non si portano mai via i morti / Infinitamente chiusa,
serrata con vecchi steli diritti rosa / Infinitamente rinserrata in pilt vecchi e grigi
belletti / Sul giaciglio di muschio enorme e profondo in fruscio di velluto].
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Pierre Gueguen (ne La Bretagne) evoca «la profonda Foresta»
(la foresta di Broceliande), aggiunge certo una dimensione, ma
non & quest’ultima a rivelare I'intensitd d’immagine. Dicendo
che la profonda Foresta si chiama anche «Ia Terra Tranquilla,
per il [suo] prodigioso silenzio, rappreso in trenta leghe di ve-
getazione», Gueguen ci invita a una tranquillita «trascendente»,
a un silenzio «trascendente». La foresta, infatti, stormisce, la
tranquillita «rappresa» si agita, trema, si anima di mille vite.
Tali rumori e movimenti non sconvolgono, tuttavia, il silenzio
e la tranquillita della foresta. Quando si vive la pagina di Gue-
guen, si sente che il poeta ha pacificato ogni angoscia: la pace
della foresta &, per lui, una pace dell’anima. La foresta & uno
stato d’animo. '

I poeti sanno tutto cid: alcuni lo indicano con un tratto, come
Jules Supervielle, al quale non sfugge che, nelle ore quiete, noi
siamo

Habitants délicats des foréts de nous-mémes’.

Altri, pin discorsivamente, come René Ménard, che presenta
un mirabile album di alberi, in cui a ogni albero & associato un
poeta. Ecco la foresta intima di Ménard:

Eccomi attraversato da raggi, suggellato di sole e d’ombra... Mi trovo
in una fitta boscaglia... Il riparo mi invita. Ritiro il collo nelle sue
spalle di fogliame. Nella foresta, mi sento nella mia integrita. Tutto &
possibile nel mio cuore come nei nascondigli dei burroni. Una distanza
fronzuta mi separa dalle morali e dalle citta®.

Ma bisogna leggere tutto questo poema in prosa, animati,
come dice il poeta, da un «timore reverenziale davanti all’Im-
maginazione della Creazione».

7 J. SUPERVIELLE, L’escalier, cit. [Abitanti delicati delle foreste di noi
stessi].

8 R. MENARD, Le livre des arbres, Arts et métiers graphiques, Paris 1956,
pp. 6-7.

221




Nei territori di fenomenologia poetica di cui ci occupiamo,
vi & un aggettivo di cui il metafisico dell’immaginazione deve
diffidare: 1’aggettivo ancestrale. Ad esso corrisponde, in effetti,
una valorizzazione troppo rapida, spesso solo verbale, mai ben
controllata, che contrassegna il carattere diretto dell’immagina-
zione del profondo, anzi, in generale, della psicologia del
profondo. La foresta «ancestrale» & allora un «trascendente psi-
cologico» facile. La foresta ancestrale ¢ un’immagine per libri
per I'infanzia. Se vi ¢ da porre, nei confronti di tale immagine,
un problema fenomenologico, questo consistera nel sapere per
quale ragione attuale, in virti di quale valore di immaginazione
in atto, una simile immagine ci seduce, ci parla. Una lontana
assimilazione proveniente da un passato infinitamente lontano
¢ un’ipotesi psicologica gratuita e sarebbe un invito all’ozio, se
fosse accettata da un fenomenologo. Per quanto ci concerne, ci
riteniamo obbligati a stabilire I’attualita degli archetipi. Ad ogni
modo, la parola ancestrale € una parola da spiegare nel regno
dei valori di immaginazione € non una parola che spiega. Chi
ci fornira, allora, la dimensione temporale della Foresta? La sto-
ria non basta e occorrerebbe sapere come la foresta vive la sua
etd matura, poiché non vi sono foreste giovani nel regno del-
I’immaginazione. Quanto a me, so riflettere solo su cid che ri-
guarda 1 miei luoghi. lo so vivere (me lo ha insegnato 1’indi-
menticabile amico Gaston Roupnel) la dialettica delle distese
campestri e delle distese boscose’. Nel vasto mondo del non-io,
il non-io dei campi non ¢ uguale al non-io dei boschi. La fore-
sta & un pre-io, un pre-noi. I miei sogni e i miei ricordi accol-
gono i campi e le praterie in tutti i tempi dell’aratura e della
mietitura. Quando si allenta la dialettica dell’io e del non-io, io
sento le praterie e i campi con me, nel pre-io, nel pre-noi, ma
la foresta regna nell’antecedente. In un bosco che conosco si &

~

perduto mio nonno, mi & stato raccontato, ¢ io non ’ho di-

°® G. ROUPNEL, Histoire de la campagne frangaise, capitolo «La foréts,
Club des Libraires de France, Paris s.d., pp. 75 sgg.
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menticato. Cid avvenne in un’epoca in cui non ero ancora nato.
[ miei pitt antichi ricordi hanno cent’anni o poco piu.
Ecco la mia foresta ancestrale: tutto il resto ¢ letteratura.

m

In tali réveries che si impadroniscono dell’uomo in medita-
zione, i dettagli si cancellano, il pittoresco perde il suo colore,
I’ora non suona piu e lo spazio si estende senza limite. A tali
réveries si puo ben dare il nome di réveries di infinito. Con le
immagini della foresta «profonda», abbiamo dato un abbozzo
di tale potere di immensita che si rivela in un valore: ma si pud
seguire il cammino inverso e, davanti a un’immensita evidente,
come I’immensita della notte, il poeta puo indicarci le vie del-
I’intima profondita. Una pagina di Milosz ci servira da riferi-
mento per sentire la consonanza dell’immensita del mondo € la
profondita dell’essere intimo.

Ne L’amoureuse initiation, Milosz scrive:

Contemplavo il giardino di meraviglie dello spazio col sentimento di
guardare nel pil profondo, nel pilt segreto di me; e sorridevo, perché
non mi era mai accaduto di sognarmi cosi puro, cosi grande, cosi bello!
Nel mio cuore scoppi0 il canto di grazia dell’universo. Tutte le co-
stellazioni sono tue, sono in te, non hanno realta al di fuori del tuo
amore! Ah! Quanto appare terribile il mondo a chi non si conosce!
Quando ti sentivi solo e abbandonato davanti al mare, pensa quale do-
veva essere la solitudine delle acque, nella notte, e la solitudine della
notte nell’universo senza fine!'°,

Il poeta continua poi questo duetto d’amore del sognatore e
del mondo, facendo del mondo e dell’'uomo due creature legate,
paradossalmente unite nel dialogo della loro solitudine.

10.Q.V. MILosz, L’amoreuse initiation, Egloff, Paris 1944, p. 64; trad. it.,
L’amorosa iniziazione, Cittd armoniosa, Reggio Emilia 1979.
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In un’altra pagina, in una sorta di meditazione-esaltazione,
che collega i due movimenti tendenti a concentrare ¢ a dila-
tare, Milosz scrive: «Spazio, spazio che separi le acque; mio
allegro amico, con quanto amore ti aspiro! Eccomi dunque
come lortica in fiore nel sole dolce delle rovine, come il sas-
solino affilato della sorgente e come il serpente nel calore del-
I’erba! Ah, I’istante & davvero I’eternita? E I’eternita ¢ davvero
I’istante?»!!. La pagina poi continua legando 1’infimo all’im-
menso, 1’ortica bianca al cielo azzurro. Tutte le acute contrad-
dizioni, come quella del sassolino tagliente e del chiaro flutto,
eccole assimilate e annientate, non appena 1’essere sognante ha
superato la contraddizione del piccolo e del grande. Lo spazio
dell’esaltazione oltrepassa ogni limite: «Crollate, confini senza
amore degli orizzonti! Apparite, lontananze vere!»!%2. E pill
avanti: «Tutto era luce, dolcezza, saggezza; e nell’aria irreale,
la lontananza accennava da lontano. Il mio amore avvolgeva
I’universo»'3. :

Certo, se il nostro compito, in queste pagine, fosse quello di
studiare obiettivamente le immagini dell’immensitd, dovremmo
consultare un voluminoso dossier, poiché I’immensita & un tema
poetico inesauribile. Abbiamo affrontato il problema in un libro
precedente', insistendo sulla volonta di sfida dell’uomo che me-
dita davanti a un universo infinito. Abbiamo parlato di un com-
plesso spettacolare in cui I’orgoglio di vedere & il nucleo della
coscienza dell’essere contemplante, ma il problema di cui ci oc-
cupiamo nel corso di questa ricerca ¢ quello di una partecipa-
zione piu distesa alle immagini dell’immensita, di un contatto
pit intimo tra il piccolo e il grande. Sarebbe nostro desiderio, in
qualche modo, liquidare il complesso spettacolare che puo cau-
sare I’irrigidimento di certi valori della contemplazione poetica.

1 1vi, p. 151.
- 12 Ibidem.
13 1vi, p. 168.
14 G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, Corti, Paris 1948,
capitolo XII, § VII, «La terre immense»; trad. it., La terra e le forze: le im-
magini della volonta, Red, Como 1989.
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Nell’anima distesa che medita e sogna, un’immensitd pare
attendere le immagini dell’immensita. Lo spirito vede e rivede
oggetti, in un oggetto 1’anima trova il nido di un’immensita. Ne
avremo una serie di prove seguendo le réveries che si aprono,
nell’anima di Baudelaire, al solo presentarsi della parola vasto.
Vasto & una delle parole pitt baudelairiane, la parola che — per
il poeta — designa, nel modo piu naturale possibile, I’infinita
dello spazio intimo.

Certo, ¢ possibile rinvenire pagine in cui la parola vasto non
possiede che il suo modesto significato di geometria oggettiva:
«Intorno ad una vasta tavola ovale...» si dice in una descrizione
delle Curiosités esthétiques®. Quando, tuttavia, ci si sara resi
ipersensibili alla parola, si vedra che essa ¢ un’adesione a una
felice ampiezza. Ancora pitl, se si facesse una statistica dei di-
versi usi della parola vasto in Baudelaire, si resterebbe colpiti
dal fatto che I’impiego della parola nella sua accezione ogget-
tiva concreta & raro in confronto ai casi in cui la parola vanta
risonanze intime!®. .

Baudelaire, che mostra tanta avversione per le parole dettate
dall’abitudine, Baudelaire che, in particolare, sceglie con cura i
suoi aggettivi, evitando di assumerli come un seguito del so-
stantivo, non bada all’impiego della parola vasto. Tale parola
gli si impone quando la grandezza tocca una cosa, un pensiero,
una réverie. Daremo alcune indicazioni, ora, su tale stupefa-
cente varieta di impieghi.

Il mangiatore di oppio, per approfittare della réverie cal-
mante, deve avere «vasti ozi»'”. La réverie & favorita dai «vasti

15 Ch. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, Calmann Levy, Paris 1921, p.
390; trad. it., Scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1948.

16 La parola vasto non si trova tuttavia inventariata nell’eccellente indice
che completa 1’opera baudelairiana, Journaux intimes, a cura di Jacques Cré-
pet, Mercure de France, Paris 1938; trad. it., Diari intimi, Mondadori 1970.

17 Ch. BAUDELAIRE, Un mangeur d’opium, Neuchitel, La Baconniére 1976,
p- 181; trad. it., Un mangiatore d’oppio, Ten, Roma 1993.
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silenzi della campagna»'®. Allora «il mondo morale apre vaste
prospettive, piene di nuove chiarezze»'®. Certi sogni si adagiano
«sulla vasta tela della memoria»?, Baudelaire parla ancora di un
«uomo, in preda a grandi progetti, oppresso da vasti pensieri»?!.

Si deve definire una nazione? Baudelaire scrive: «Le na-
zioni... vasti animali la cui organizzazione ¢ adeguata al loro
proprio ambiente»*. E vi ritorna: «Le nazioni, vasti esseri col-
lettivi»?*. Ecco dunque un testo in cui la parola vasto accresce
la tonalita delle metafore; senza tale parola, valorizzata da lui,
Baudelaire sarebbe forse indietreggiato davanti alla poverta del
pensiero. Ma la parola vasto salva tutto e Baudelaire aggiunge
che un tale paragone sara compreso dal lettore, per quanto poco
egli abbia familiarizzato «con tali vaste contemplazioni».

Non ¢ eccessivo affermare che la parola vasto, in Baude-
laire, & un vero e proprio argomento metafisico attraverso cui
sono uniti il vasto mondo e i vasti pensieri. Ma non & forse dalla
parte dello spazio intimo che la grandezza risulta piu attiva?
Tale grandezza non proviene dallo spettacolo, ma dalla profon-
dita insondabile dei vasti pensieri. Nei Diari intimi, Baudelaire
infatti scrive: «In certi stati d’animo, quasi soprannaturali, la
profondita della vita si rivela interamente nello spettacolo che
ci si trova sotto gli occhi, per quanto esso possa essere ordina-
rio. Ne diviene il simbolo»*. Ecco un testo che indica la dire-
zione fenomenologica che ci sforziamo di seguire. Lo spetta-
colo esterno aiuta a dispiegare una grandezza intima.

La parola vasto ¢ anche la parola, in Baudelaire, della su-
prema sintesi. Sara possibile cogliere la differenza tra i proce-
dimenti discorsivi dello spirito e i poteri dell’anima, meditando

18 Ch. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, Poulet-Malassis et De Broise,
Paris 1860; trad. it., Paradisi artificiali, a cura di Cecilia Ghelli, Garzanti,
Milano 2003.

19 Ibidem.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

22 Ch. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, cit.

2 Ibidem.

2 Ch. BAUDELAIRE, Journaux intimes, cit., p. 29.
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su questo pensiero: «L’anima lirica compie passi vasti come sin-
tesi; lo spirito del romanziere si diletta nell’analisi»®.

In tal modo, sotto il segno della parola vasto, 1’anima rin-
viene il suo essere sintetico. La parola vasto riunisce i contrari:
«Vasto come la notte e come il chiarore».

Nel poema dell’hascish, si trovano gli elementi del verso fa-
moso, del verso che ossessiona la memoria di tutti 1 baudelai-
riani: «Il mondo morale apre vaste prospettive, piene di nuovi
chiarori»?. Ed & questa la natura «morale», il tempio «morale»
che porta la grandezza nella sua virtu iniziale. Lungo tutta 1’o-
pera del poeta, ¢ possibile seguire lo svolgersi attivo di una
«vasta unita» sempre pronta a unire le ricchezze disordinate.
Lo spirito filosofico discute senza posa sui rapporti tra I’unita
e la molteplicita, mentre la meditazione baudelairiana, vero
esempio di meditazione poetica, scopre un’unita profonda e te- \
nebrosa nel potere stesso della sintesi attraverso cui le diverse
impressioni dei sensi saranno poste in corrispondenza. Le «cor-
rispondenze» sono state spesso oggetto di uno studio troppo
empirico, come se fossero fatti della sensibilita. Ora, i tasti sen-
sibili non coincidono affatto da un sognatore all’altro. 11 ben-
zoino, al di 1a della gioia auditiva che offre a ogni lettore, non
¢ dato a tutti, ma, fin dai primi accordi del sonetto Correspon-
dances, ’azione sintetica dell’anima lirica ¢ all’opera. Anche
se la sensibilitd poetica svolge mille variazioni del tema, le
«corrispondenze», bisogna riconoscere che il tema ¢ in se stesso
un godimento supremo. Baudelaire dice, precisamente, che in
simili circostanze «il sentimento dell’esistenza si accresce im-
mensamente»?’. Scopriamo qui che ’immensita dalla parte del-
I’'intimo & un’intensita, un’intensita d’essere, I’intensitd di un
essere che si sviluppa in una vasta prospettiva di immensita in-
tima. Nel loro principio, le «corrispondenze» accolgono I’im-
mensita del mondo e la trasformano in un’intensita del nostro

25 Ch. BAUDELAIRE, L’art romantique, Calmann Levy, Paris 1925; trad. it.,
L’arte romantica, Gentile, Milano 1945.

% Ch. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, cit.

% Ch. BAUDELAIRE, Journaux intimes, p. 28.
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essere intimo. Esse istituiscono transazioni tra i due tipi di gran-
dezza. Non si pud dimenticare che Baudelaire ha vissuto tali
transazioni.

Il movimento stesso ha, per cosi dire, un volume felice. Per
Baudelaire, esso rientra, a motivo della sua armonia, nella ca-
tegoria estetica del vasto. Del movimento. di una nave, Baude-
laire scrive: ’

L’idea poetica che scaturisce dall’operazione del movimento nelle
linee & I'ipotesi di un essere vasto, immenso, complicato ma eurit-
mico, di un animale pieno di genio, che soffre e sospira tutti i sospiri
e tutte le ambizioni umane?.

In tal modo, la nave, enorme massa poggiata sulle acque,
contiene 'infinito della parola vasto, parola che non descrive,
ma conferisce 1’essere primo a tutto quanto deve essere de-
scritto. Sotto la parola vasto giace, in Baudelaire, un complesso
di immagini. Tali immagini si approfondiscono vicendevol-
mente in quanto crescono su un essere vasto.

Pur correndo il rischio di disperdere la nostra dimostrazione,
abbiamo cercato di indicare tutti i punti in cui affiora, nell’o-
pera di Baudelaire, tale strano aggettivo, strano perché conferi-
sce grandezza a impressioni che fra loro non hanno niente in
comune.

Tuttavia, perché la nostra dimostrazione abbia maggiore
unitd, seguiremo ancora una linea di immagini, una linea di va-
lori che ci mostreranno come, in. Baudelaire, 1’immensita & una
dimensione intima.

Niente esprime meglio il carattere intimo della nozione di
immensita delle pagine dedicate da Baudelaire a Richard Wa-
gner. Baudelaire traccia, si potrebbe dire, tre stati di tale im-
pressione di immensita. Egli cita, innanzi tutto, il programma
del concerto in cui fu eseguita I’ouverture di Lohengrin:

2 Ivi, p. 33.
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Fin dalle prime battute, I’anima del pio solitario che attende il vaso
sacro si tuffa negli spazi infiniti. Egli vede formarsi, a poco a poco,
un’apparizione strana che acquista un corpo, una figura; tale appari-
zione si precisa maggiormente e il corteo miracoloso degli angeli, che
portano insieme la sacra coppa, passa davanti a lui. Il santo corteo si
avvicina e il cuore dell’eletto di Dio a poco a poco si esalta; si al-
larga, si dilata, si risvegliano in lui ineffabili aspirazioni; egli cede
alla crescente beatitudine, trovandosi sempre vicino alla luminosa ap-
parizione e, quando infine il Santo Graal stesso appare in mezzo al
corteo sacro, egli sprofonda in una estatica adorazione, come se il
mondo intero fosse repentinamente scomparso®.

Tutti i passaggi sono sottolineati dallo stesso Baudelaire € ci
fanno ben cogliere la progressiva dilatazione della réverie fino
al punto supremo in cui 1’immensitd, nata intimamente in un
sentimento di estasi, si dissolve e assorbe, in qualche modo, il
mondo sensibile.

Il secondo stato di quanto possiamo definire un accresci-
mento di essere, & esemplificato da un testo di Liszt, testo che
ci fa partecipare allo spazio mistico nato dalla meditazione mu-
sicale. Su «una larga tovaglia addormentata di melodia, un etere
vaporoso... si distende». Nel seguito del testo di Liszt, le me-
tafore della luce aiutano a cogliere 1’estensione di un mondo
musicale trasparente.

Tali testi, tuttavia, non fanno che preparare la pagina perso-
nale di Baudelaire, pagina in cui le «corrispondenze» appariranno
come successivi incrementi dei sensi, poiché ogni ingrandimento
di un’immagine ingrandisce la grandezza di un’altra immagine.
L’immensita si sviluppa. Baudelaire, questa volta tutto versato
nell’onirismo della musica, conosce, secondo le sue parole:

una delle impressioni felici che quasi tutti gli uomini immaginativi
hanno conosciuto, attraverso il sogno, nel sonno. Mi sentivo liberato
dai legami della pesantezza e ritrovavo, nel ricordo, la straordinaria
volutta che circola nei luoghi alti. Cosi, accarezzavo involontariamente

2 Ch. BAUDELAIRE, L’art romantique, cit., § X.
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lo stato delizioso di un womo in preda ad una grande réverie, in una
solitudine assoluta, ma una solitudine con un immenso orizzonte e una
larga luce diffusa: I’immensita senza altra bellezza che se stessa’™.

Nel seguito del testo, troveremo molti elementi per una fe-
nomenologia dell’estensione, dell’espansione, dell’estasi — in
breve, per una fenomenologia del prefisso es. Ma ci siamo ap-
pena imbattuti nella formula, preparata a lungo da Baudelaire,
che deve essere posta al centro delle nostre osservazioni feno-
menologiche, un’immensita senz’altra bellezza che se stessa.
Tale immensita, come ci ha detto dettagliatamente Baudelaire,
¢ una conquista dell’intimita. La grandezza progredisce nel
mondo nella misura in cui I’intimita si approfondisce. La réve-
rie di Baudelaire non si ¢ formata davanti ad un universo con-
templato. Il poeta — lo dice lui stesso — conduce la propria ré-
verie a occhi chiusi. Non vive di ricordi, la sua estasi poetica
¢ diventata, a poco a poco, una vita senza avvenimenti. Gli an-
geli che spiegavano azzurre ali nel cielo, si sono dissolti in un
azzurro universale. Lentamente, I’immensita si istituisce in
quanto valore originale, in quanto valore intimo originario.
Quando vive davvero la parola immenso, il sognatore si sente
liberato dalle preoccupazioni, dai pensieri, liberato dai suoi
sogni: egli non & pill chiuso nel suo peso, non & pill prigioniero
del suo proprio essere.

Se dovessimo seguire le vie normali della psicologia per stu-
diare testi baudelairiani, potremmo concludere che il poeta, ab-
bandonando le bellezze del mondo per vivere la sola «bellezza»
dell’immensita, non pud che conoscere un’astrazione, cid che
gli antichi psicologi chiamavano una «astrazione realizzata». Lo
spazio intimo cosi elaborato dal poeta non farebbe che accor-
darsi con lo spazio esterno dei geometri, i quali, anch’essi, vo-
gliono lo spazio infinito senza altro segno che Uinfinito stesso.
Una simile conclusione, tuttavia, disconoscerebbe i procedi-
menti concreti della lunga réverie. Ogni volta che la réverie ab-

X Ibidem.
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bandona qui un tratto troppo immaginato, essa guadagna una
distesa ulteriore dell’essere intimo. Senza neppure avere il be-
neficio di ascoltare Tannhauser, il lettore che mediti le pagine
baudelairiane, esaminando in dettaglio gli stati successivi della
réverie del poeta, non pud non rendersi conto che, scartando
troppo facili metafore, egli & chiamato ad un’ontologia della
profondita umana. Per Baudelaire, il destino poetico dell’'uomo,
& quello di essere lo specchio dell’immensita o, con maggiore
esattezza, 1’immensitad prende coscienza di sé nell’'uomo. Per
Baudelaire, I’'uomo ¢ un essere vasto.

In tal modo, siamo convinti di aver provato, in numerose di-
rezioni, che, nella poetica di Baudelaire, la parola vasto non ap-
partiene davvero al mondo oggettivo. Vorremmo aggiungere an-
cora una sfumatura fenomenologica, una sfumatura pertinente
alla fenomenologia della parola.

A nostro parere, per Baudelaire, la parola vasto &€ un valore
vocale. E una parola pronunciata, mai solamente letta, mai so-
lamente vista negli oggetti cui & legata. E una di quelle parole
che lo scrittore pronuncia sempre a voce molto bassa mentre la
scrive. In poesia o in prosa, essa svolge un’azione poetica, un’a-
zione di poesia vocale. Tale parola si pone immediatamente in
risalto rispetto a quelle vicine, rispetto alle immagini, forse
anche rispetto al pensiero. E «potere della parola»*'. Non ap-
pena noi leggiamo la parola in Baudelaire, nella misura del verso
o nell’ampiezza dei periodi del poema in prosa, sembra che il
poeta ci obblighi a pronunciarla. La parola vasto ¢ allora un vo-
cabolo della respirazione, si situa sul nostro respiro e richiede
che esso sia lento e calmo’2. Sempre, in effetti, nella poetica di
Baudelaire, la parola vasto richiama una calma, una pace, una
serenitd, traduce una convinzione vitale, una convinzione in-

3L Cfr. E. ALLAN PoE, The power of words (1845); trad. it., Il potere delle
parole, in I racconti, vol. terzo, Einaudi, Torino 1983.

¥ Per Victor Hugo il vento & vasto. Il vento dice: Je suis ce grand pas-
sant, vaste, invincible et vain [Sono questo grande passante, vasto, invinci-
bile € vano] (Dieu, J. Hetzel, Maison Quantin, Paris 1891). Nelle tre ultime
parole, le labbra non si muovono pronunciando le v.
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tima, portandoci I’eco delle camere segrete del nostro essere. E
una parola grave, nemica delle turbolenze, ostile agli eccessi
vocali della declamazione. La si infrangerebbe se la si sottopo-
nesse a una dizione asservita alla misura. E necessario che la
parola vasto regni sul silenzio tranquillo dell’essere.

Se io fossi psichiatra, al malato che soffre di angoscia con-
siglierei, fin dall’apparire della crisi, di leggere il poema di Bau-
delaire, di ripetere, con molta dolcezza, la parola baudelairiana
dominatrice, quel vasto che da calma e unita, che apre uno spa-
zio, che apre lo spazio illimitato. Essa ci insegna a respirare con
I’aria che riposa sull’orizzonte, lontano dai muri delle prigioni
chimeriche che ci angosciano. Essa ha una virth vocale che si
muove sulla soglia stessa dei poteri della voce. Panzera, il can-
tante sensibile alla poesia, mi confidava una volta che, a detta
di psicologi sperimentali, non si pud pensare la vocale a senza
innervare le corde vocali. La voce gia vuole cantare quando ha
sotto gli occhi la lettera a. La vocale a, corpo della parola vasto,
si isola nella sua delicatezza, anacoluto della sensibilita che parla.

Sembra quasi che i numerosi commenti fatti sulle «corri-
spondenze» di Baudelaire abbiano dimenticato quel sesto senso
che lavora, per modellare, per modulare la voce. E infatti, un
sesto senso, venuto dopo gli altri, al di sopra degli altri, la pic-
cola arpa eolica delicata, si sposta dalla natura alla porta del
nostro respiro. Tale arpa freme, al semplice movimento delle
metafore. Attraverso di essa, il pensiero umano canta. Quando
coltivo cosi senza fine le mie réveries di filosofo indocile,
giungo a pensare che la vocale a & la vocale dell’immensita, & -
uno spazio sonoro che comincia con un sospiro e si estende il-
limitatamente.

Nella parola vasto, la vocale a conserva tutte le virtd di vo-
calita che ingrandisce. Considerata vocalmente, la parola vasto
non & piu semplicemente dotata di dimensioni, ma riceve, come
una dolce materia, i poteri balsamici della calma illimitata. Con
essa, l'illimitato entra nel nostro petto; attraverso di essa, re-
spiriamo cosmicamente, lontano dalle angosce umane. Perché
dovremmo trascurare il minimo fattore nella misura dei valori
poetici? Tutto cid che contribuisce a dare alla poesia la sua
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azione psichica decisiva deve essere incluso in una filosofia
dell’immaginazione dinamica. A volte, i valori sensibili piu di-
versi si sostituiscono a vicenda per dinamicizzare e ingrandire
il poema. Una lunga ricerca di corrispondenze baudelairiane
dovrebbe mettere in luce la corrispondenza di ogni senso con
la parola.

Talvolta, il suono di una vocale, la forza di una lettera apre
o fissa il pensiero profondo della parola. Nel bel libro di Max
Picard, Der Mensch und das Wort, leggiamo: «Das W in Welle
bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch ldsst den Hauch
aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart»**. Con
tali osservazioni, il filosofo del Monde du silence® ci porta ai
punti di sensibilith estrema in cui i fenomeni fonetici e i feno-
meni del logos pervengono ad armonizzarsi, quando il linguag-
gio acquista tutta la sua nobiltd. Ma quale lentezza di medita-
zione bisognerebbe saper acquisire per vivere la poesia interiore
della parola! Tutte le grandi parole chiamate alla grandezza da
un poeta sono chiavi d’universo, del duplice universo del Cosmo
e delle profondita dell’anima umana.

v

In tal modo, ci sembra provato che, in un grande poeta come
Baudelaire, si pud ascoltare pit di un’eco venuta dall’esterno,
un appello intimo dell’immensita. Noi possiamo dunque dire,
nello stile filosofico, che I’immensita & una «categoria» del-
I’immaginazione poetica e non solo un’idea generale formata
nella contemplazione di spettacoli grandiosi. Per fornire, come
contrasto, un esempio di un’immensita «empirica», commente-

33 M. PICARD, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Erlen-
bach-Ziirich und Stuttgart 1955, p. 14. Naturalmente, una simile frase non
deve essere tradotta, in quanto essa richiede che si tenda 1’orecchio alla vo-
calita della lingua tedesca. Ogni lingua vanta proprie parole di grande vo-
calita.

3 M. PICARD, Le monde du silence, PUF, Paris 1954.
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remo una pagina di Taine, nella quale vedremo in azione, in-
vece della poesia, la cattiva letteratura, quella che vuole, a ogni
costo, I’espressione pittoresca, anche a spese delle immagini
fondamentali.

Nel Voyage aux Pyrénées, Taine scrive:

La prima volta che vidi il mare subii il disincantamento pill sgrade-
vole... Credetti di vedere una delle lunghe distese di barbabietole che
si trovano nei dintorni di Parigi, interrotte da campi di cavoli verdi e
da bande di rosso orzo. Le vele lontane rassomigliavano alle ali di
piccioni che ritornano. La prospettiva mi pareva limitata, i quadri dei
pittori mi avevano presentato il mare pit grande. Mi ci vollero tre
giorni per ritrovare il sentimento dell’immensita®.

Barbabietole, orzo, cavoli e piccioni sono associati in modo
molto artificiale! Riunirli in una «immagine» non potrebbe es-
sere altro che un accidente di conversazione per qualcuno che
vuol dire solo cose «originali». Come & possibile, davanti al
mare, essere ossessionati dai campi di barbabietole delle pia-
nure dell’ Ardenna?

Il fenomenologo sarebbe felice di sapere come, dopo tre
giorni di privazione, il filosofo abbia ritrovato il suo «sentimento
dell’immensita», attraverso quale ritorno al mare contemplato in-
genuamente egli ne abbia scorto, infine, la grandezza.

Dopo un simile intermezzo, torniamo ai poeti.

VI

I poeti ci aiuteranno a scoprire in noi una gioia di contem-
plare cosi espansiva che riusciremo a vivere, talvolta, davanti a
un oggetto vicino, l'ingrandimento del nostro spazio intimo.
Ascoltiamo, ad esempio, Rilke, quando conferisce all’albero
contemplato la sua esistenza di immensita:

3 H.A. TAINE, Voyage aux Pyrénées, Hachette, Paris 1913, p. 96.
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L’espace hors de nous, gagne et traduit les choses:
Si tu veux réussir ’existence d’un arbre

Investis-le d’espace interne, cet espace

Qui a son étre en toi. Cerne-le de contraintes

1l est sans borne, et ne devient vraiment un arbre
Que s’il s’ordonne au sein de ton renoncement™,

Nei due ultimi versi, un’oscurita mallarmiana obbliga il let-
tore a meditare, poiché riceve dal poeta un notevole problema
di immaginazione. Il consiglio «Circonda 1’albero di costri-
zioni» sarebbe innanzi tutto un obbligo a disegnarlo, a inve-
stirlo di limiti nello spazio esterno. Si obbedirebbe, allora, alle
regole semplici della percezione, si sarebbe «obiettivi», non si
immaginerebbe piu. L’albero, tuttavia, &, come ogni essere vero,
colto nel suo essere «senza limite». I suoi limiti non sono che
accidenti. Contro I’accidente dei limiti, I’albero ha bisogno che
tu gli dia le tue immagini sovrabbondanti, nutrite del tuo spa-
zio intimo, di «quello spazio che ha il suo essere in te». Al-
lora, I’albero e il suo sognatore, insieme, si ordinano, si in-
grandiscono. Mai 1’albero, nel mondo del sogno, si pone come
un essere finito. Esso cerca la sua anima, dice in un poema
Jules Supervielle:

Azur vivace d’un espace

Oun chaque arbre se hausse au
dénouement des palmes

A la recherche de son dme™.

% R.M. RILKE, Poéme L’Arbre, giugno 1924, tradotto da Claude Vigée,
pubblicato sulla rivista «Les Lettres», vol. IV, nn. 14-15-16, p. 13 [Lo spa-
zio, fuori di noi, vince e traduce le cose: Se tu vuoi indovinare !’esistenza di
un albero / Investilo di spazio interno, quello spazio / Che ha in te il suo es-
sere: Circondalo di costrizioni / Esso non ha limite e non diventa davvero un
albero / Se non si ordina in seno alla tua rinuncia}.

37 J. SUPERVIELLE, L’escalier, Gallimard, Paris 1956, p. 106 JAzzurro vivo
di uno spazio / Nel quale ogni albero si innalza a / sciogliere le palme / Alla
ricerca della sua anima].
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Ma, quando un poeta sa che un essere del mondo cerca la
sua anima, allora ¢ lui che sta cercando la propria. «Un lungo
albero fremente tocca sempre 1’anima»>®.

Restituito alle forze immaginarie, investito del nostro spazio
interno, 1’albero entra con noi in una emulazione della gran-
dezza. In un altro poema dell’agosto 1914, Rilke aveva detto:

... A travers nous s’envolent
Les oiseaux en silence. O moi, qui veux grandir,
Je regarde au dehors, et 1’arbre en moi grandir®.

Cosi I’albero ha sempre un destino di grandezza e propaga
tale destino. L’albero ingrandisce quanto lo circonda. In una let-
tera riprodotta nel libretto, pieno di tanta umanita, di Claire Goll,
Rilke le aveva scritto: «Questi alberi sono magnifici, ma ancora
piu magnifico ¢ lo spazio tra loro, sublime e patetico, come se
al loro crescere aumentasse anch’esso»*.

Incessantemente i due spazi, lo spazio intimo e lo spazio
esterno, si incoraggiano, per cosi dire, nella loro crescita. De-
signare lo spazio vissuto come uno spazio affettivo, come fanno
giustamente gli psicologi, non significa, tuttavia, giungere alla
radice dei sogni della spazialita. Il poeta va piu a fondo, sco-
prendo con lo spazio poetico uno spazio che non ci rinchiude
in un’affettivitd. Qualunque sia I’affettivita che colora uno spa-
zio, triste 0 pesante, non appena essa viene espressa poetica-
mente, la tristezza si stempera e la pesantezza si alleggerisce.
Lo spazio poetico, poiché espresso, acquista valori di espan-
sione, appartiene alla fenomenologia dell’es. Almeno, questa &
la tesi che vogliamo richiamare in ogni occasione, tesi su cui
ritorneremo in un successivo lavoro. Una dimostrazione en
passant: quando il poeta mi dice «io conosco una tristezza dal-

% H. Bosco, Anfonin: roman, Gallimard, Paris 1952, p. 13; trad. it., To-
nino: romanzo, SAIE, Torino 1955.

* R.M. RILKE, Poéme, agosto 1914, pubblicato sulla rivista «Les Lettres»,
cit., p. 11 [... Attraverso noi volano via / Gli uccelli in silenzio. Io che voglio
crescere / Guardo fuori, e I’albero in me cresce].

 C. GoLL, Rilke et les femmes, Falaize, Paris 1955, p. 63.
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I’odore di ananas»*' io mi sento meno triste, sono .pitt dolce-
mente triste.

Nel rapporto della spazialitd poetica che va dall’intimita
profonda alla distesa infinita riunite in una stessa espansione, si
sente sorgere una grandezza. Lo ha detto Rilke: «Attraverso tutti
¢gli esseri si dispiega lo spazio unico, spazio intimo al mondo...».

Lo spazio appare, allora al poeta come il soggetto del verbo
dispiegarsi, del verbo ingrandirsi. Non appena lo spazio diventa
un valore — vi ¢ forse un valore pil grande dell’intimita? — esso
si ingrandisce. Lo spazio valorizzato ¢ un verbo: mai, in noi o
fuori di noi, la grandezza & un «oggetto».

Dare il proprio spazio poetico a un oggetto significa dargli
pil spazio di quanto non ne abbia oggettivamente o, per me-
glio dire, significa seguire I’espansione del suo spazio intimo.
Per conservare 1’omogeneita, ricordiamo ancora che Jo¢ Bou-
squet esprime cosi lo spazio intimo dell’albero: «Lo spazio non
¢ da nessuna parte. Lo spazio ¢ in sé come il miele nell’al-
veare»*?, Nel regno delle immagini, il miele nell’alveare non
obbedisce all’elementare dialettica del contenuto e del conteni-
tore. Il miele metaforico non si lascia rinchiudere. Qui, nello
spazio intimo dell’albero, il miele & cosa ben diversa dal mi-
dollo. E il «miele dell’albero» a profumare il fiore, esso & il
sole interiore dell’albero. Chi sogna il miele, sa bene come esso
sia un potere che, a volta a volta, concentra e irradia. Se lo spa-
zio interiore dell’albero & un miele, esso da all’albero «1’e-
spansione delle cose infinite».

Naturalmente, si pud anche leggere la pagina di Jo¢ Bou-
squet senza fermarsi sull’immagine. Perd, se si ama andare in
fondo all’immagine, quanti sogni essa suscita! Il filosofo dello
spazio si mette lui stesso a sognare. Se piacciono le parole di
metafisica composta, non si puo forse dire che Jo€ Bousquet ci
rivela uno spazio-sostanza, il miele-spazio o lo spazio-miele?
Ogni materia ha una sua localizzazione, ogni substance la sua

4l J. SUPERVIELLE, L’escalier, cit., p. 123.
42 J. BOUSQUET, La neige d’un autre dge, Le Cercle du Livre, Paris 1952,
p. 92.
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exstance. A ogni materia spetta la conquista del suo spazio, il
proprio potere di espansione al di 1a delle superfici attraverso
cui un geometra vorrebbe definirla.

Sembra allora che, proprio attraverso la loro «immensita», i
due spazi, lo spazio dell’intimitd e lo spazio del mondo, di-
ventino consonanti. Quando si approfondisce la grande solitu-
dine dell’uomo, le due immensitd si toccano e si confondono.
In una lettera, Rilke tende, con tutta la sua anima, verso «quella
solitudine illimitata che fa di ogni giorno una vita, verso quella
comunione con 1’universo, con lo spazio in una parola, lo spa-
zio invisibile che all’uomo & tuttavia consentito abitare e che lo
circonda con innumerevoli presenze».

Quanto & concreta la coesistenza delle cose in uno spazio
che noi raddoppiamo con la coscienza della nostra esistenza. Il
tema leibniziano dello spazio, luogo dei coesistenti, trova in
Rilke il suo poeta. Ogni oggetto investito di spazio intimo di-
venta, in tale coesistenzialismo, centro di tutto lo spazio. Per
ogni oggetto, il lontano & il presente, 1’orizzonte esiste tanto
quanto il centro.

Vil

Nel regno delle immagini non potrebbe esserci contraddi-
zione, e anime ugualmente sensibili possono sensibilizzarsi, in
modi differenti, alla dialettica del centro e dell’orizzonte. A tale
riguardo, si potrebbe proporre una sorta di test della pianura in
cui echeggerebbero modi differenti di considerare 1’infinito.

A una estremita del test si dovrebbe porre cid che dice bre-
vemente Rilke in un’immensa frase: «La pianura & il sentimento
che ci ingrandisce». Questo teorema di antropologia estetica
viene enunciato con tale nettezza che si sente spuntare un teo-
rema correlativo, il quale si potrebbe esprimere in questi ter-
mini: ogni sentimento che ci ingrandisce pianifica la nostra si-
tuazione nel mondo.

All’altra estremita del test della pianura, si porrebbe una pa-
gina di Henri Bosco. Nella pianura, «io sono sempre altrove, un
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altrove fluttuante, fluido. Lungamente assente da me, presente
da nessuna parte, accordo troppo facilmente I'inconsistenza delle
mie réveries con gli spazi illimitati che le favoriscono»®.

Tra i due poli del dominio e della dispersione quante sfu-
mature si potrebbero rinvenire, se tenessimo conto dell’'umore
del sognatore, delle stagioni e del vento! Sempre, si trovereb-
bero sfumature tra i sognatori che la pianura tranquillizza e
quelli che la pianura rende inquieti, sfumature tanto pit inte-
ressanti da studiare, in quanto la pianura € spesso considerata
come un mondo semplificato. E uno degli incanti della feno-
menologia dell’immaginazione poetica poter vivere una sfuma-
tura nuova davanti a uno spettacolo che richiama I’uniformita,
che si riassume in un’idea. Se la sfumatura € sinceramente vis-
suta dal poeta, il fenomenologo ¢ sicuro di cogliere un punto
di partenza dell’immagine.

In tutte queste sfumature, in una ricerca piu elaborata della
nostra, si dovrebbe mostrare come esse si integrino nella gran-
dezza della pianura o dell’altipiano, dire, ad esempio, perché la
réverie dell’altipiano non ¢ mai una réverie della pianura. Un
simile studio presenta difficolta in quanto, a volte, lo scrittore
vuole descrivere, perché lo sa prima, in chilometri, la grandezza
della sua solitudine. Cosi scrive Loti, all’ombra di un albero a
Dakar, suo porto di immatricolazione: «Gli occhi volti verso
I’interno del paese, interrogavamo l’'immenso orizzonte delle
sabbie»*. L’immenso orizzonte di sabbia non & forse un deserto
studiato a scuola, il Sahara degli atlanti scolastici?

Quanto risultano piu preziose, per un fenomenologo, le im-
magini del Deserto nel bel libro di Philippe Diolé, Le plus beau
désert du monde! L’immensita nel deserto vissuto diventa re-
tentissement in un’intensita dell’essere intimo. Come dice Phi-
lippe Diolé, viaggiatore pieno di sogni, bisogna vivere il de-
serto «cosi come esso si riflette all’interno di chi vi erra»®.

4 H. Bosco, Le jardin d’Hyacinthe, Gallimard, Paris 1946, p. 18.

4 P. LoTi, Un jeune officier pauvre, Calmann Levy, Paris 1923, p. 85.

45 Ph. DIOLE, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, Paris 1955,
p- 178.
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Diolé€ ci invita a una meditazione in cui noi potremmo - sintesi
dei contrari — vivere una concentrazione dell’errare. Per Diolé,
«queste montagne a brandelli, queste sabbie e fiumi morti, que-
ste pietre e questo duro sole», tutto questo universo che porta
il segno del deserto ¢ «annesso allo spazio del dentro». Attra-
verso tale annessione, la diversitad delle immagini & unificata
nella profondita «dello spazio del dentro»*. E una formula de-
cisiva per la dimostrazione che volevamo dare della corrispon-
denza tra I'immensitd dello spazio del mondo e la profondita
dello «spazio del dentro».

Tale intertorizzazione del deserto, d’altra parte, non corri-
sponde, in Diolé, alla coscienza di un vuoto intimo: al contra-
rio, Diolé ci fa vivere un dramma di immagini, il dramma fon-
damentale delle immagini materiali dell’acqua e della siccita.
In effetti, «lo spazio del dentro» &, in Diolé, un’adesione a una
sostanza intima. Egli ha lungamente vissuto, deliziosamente vis-
suto, le esperienze del tuffo in acque profonde. I’oceano & di-
ventato, per lui, uno «spazio». Quaranta metri sotto la superfi-
cie dell’acqua, egli ha trovato «1’assoluto della profondita», una
profondita che non & pill misurabile, una profonditd che non
concederebbe pil altri poteri di sogni e di pensieri se la si rad-
doppiasse o la si triplicasse. Attraverso le sue esperienze di
tuffo, Diolé & entrato veramente nel volume dell’acqua. E
quando si vive con Diolé la conquista dell’intimita dell’acqua,
considerando i suoi libri precedenti, si giunge a conoscere, in
tale spazio-sostanza, uno spazio a una dimensione. Una so-
stanza, una dimensione: e ci si trova tanto lontani dalla terra,

46 Henri Bosco scrive anche (L’antiquaire, Gallimard, Paris 1979, p. 228):
«Nel deserto nascosto che portiamo in noi, in cui & penetrato il deserto di sab-
bia ¢ di pietra, la distesa dell’anima si perde attraverso la distesa infinitamente
disabitata che rende desolate le solitudini della terra». Cfr. anche p. 227.
Altrove, su un altipiano nudo, pianura che tocca il cielo, il grande sognatore,
che ha scritto Le jardin d’Hyacinthe, traduce nella sua profondita il mimeti-
smo del deserto nel mondo e del deserto nell’anima: «In me si stendeva nuo-
vamente quel vuoto ed ero il deserto nel deserto». La stanza meditativa si
conclude con questa nota: «Io non avevo pill anima» (H. Bosco, Le jardin
d’Hyacinthe, cit., pp. 33-34).
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dalla vita terrestre, che tale dimensione dell’acqua porta il segno
dell’illimitato. Cercare 1’alto e il basso, la destra o la sinistra in
un mondo a tal punto uvnificato dalla sua sostanza, vool dire
pensare, non & affatto vivere — significa pensare come un tempo
nella vita terrestre, non vivere nel mondo nuovo conquistato dal
tuffo. Quanto a me, prima di leggere i libri di Diolé, non im-
maginavo che 1’illimitato si trovasse cosi agevolmente alla no-
stra portata. Basta pensare alla pura profondita, alla profondita
che non ha bisogno di misure per essere.

Ma allora, perché Diolé, psicologo e ontologo della vita
umana sottomarina, se ne va nel Deserto? Attraverso quale cru-
dele dialettica egli vuole passare dall’acqua illimitata alle sab-
bie infinite? A tali domande, Diolé risponde da poeta. Egli sa
che ogni nuova cosmicita rinnova il nostro essere interiore e ogni
nuovo cosmo & aperto quando ci si libera dai legami di una sen-
sibilita precedente. Nelle prime pagine del suo libro, Diolé ci
dice di aver voluto «perfezionare nel Deserto I’operazione ma-
gica che, nell’acqua profonda, permette al tuffatore di liberarsi
dai legami ordinari del tempo e dello spazio e di far coincidere
la vita con un oscuro poema interiore»’.

Concludendo il libro, Diolé dira: «Discendere nell’acqua o
errare nel deserto significa cambiare spazio»*® e, cambiando spa-
zio, abbandonando lo spazio delle usuali sensibilita, si entra in
comunicazione con uno spazio psichicamente rinnovatore. Non
si riesce a conservare, nel Deserto non piu che in fondo al mare,
una piccola anima piombata e indivisibile. Tale cambiamento di
spazio concreto non pud pili essere una semplice operazione
dello spirito, come sarebbe la coscienza del relativismo delle
geometrie. Non si cambia posto, ma si cambia natura.

Tuttavia, dal momento che questi problemi di fusione del-
I’essere in uno spazio concreto, in uno spazio altamente qua-
litativo, interessano una fenomenologia dell’immaginazione —
bisogna, infatti, immaginare molto per «vivere» uno spazio

47 Ph, DIOLE, Le plus beau désert du monde, cit., p. 12.
 Tvi, p. 178.
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nuovo —, vediamo 1’influsso delle immagini fondamentali sul
nostro autore, Nel Deserto, Diolé non si separa dall’oceano. Lo
spazio del Deserto, lungi dal contraddire lo spazio dell’acqua
profonda, si esprimera, nei sogni di Diolé, nel linguaggio delle
acque. Vi € in cid un vero dramma dell’immaginazione mate-
riale, dramma nato dal conflitto dell’immaginazione di due ele-
menti tanto ostili come 1’arida sabbia del deserto e 1’acqua si-
cura della sua massa, senza compromesso tra pasta e fango. La
pagina di Diolé possiede una tale sincerita di immaginazione
per cui noi la riportiamo per intero.

Ho scritto una volta che colui che aveva conosciuto il mare profondo
non poteva piti ridiventare un womo come gli altri. E in momenti come
questi (in mezzo al deserto) che ne ho la prova, perché mi sono ac-
corto che mentalmente, camminando, riempivo di acqua la bellezza
del Deserto! Con immaginazione, inondavo lo spazio che mi circon-
dava e al cui centro io camminavo.

Vivevo in un’immersione inventata. Mi spostavo al centro di una
materia fluida, luminosa, caritatevole, densa, come & 1’acqua di mare,
il ricordo dell’acqua del mare. Tale artificio bastava a umanizzare per
me un mondo di una deprimente siccita, conciliandomi con le rocce,
il silenzio, la solitudine, le reti di oro solare che cadevano dal cielo.
La mia stessa fatica risultava alleggerita. La mia pesantezza si ap-
poggiava, in sogno, a tale acqua immaginaria.

Mi sono reso conto che non era la prima volta che inconsciamente
facevo ricorso a tale difesa psicologica. Il silenzio e la lenta progres-
sione della mia vita sahariana risvegliavano in me il ricordo del tuffo.
Una sorta di dolcezza bagnava allora le mie immagini interiori e, nel
passaggio cosi riflesso dal sogno, I’acqua affiorava in modo assoluta-
mente naturale. Jo camminavo, portando in me riflessi lucenti, uno
spessore translucido, che non erano altro che i ricordi del mare
profondo®.

Philippe Diolé ci ha cosi fornito una tecnica psicologica per
essere altrove, in un altrove assoluto che sbarra il passo alle
forze che ci trattengono nella prigione del qui. Non si tratta sol-

® Ivi, p. 118.
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tanto di un’evasione in uno spazio aperto da tutte le parti al-
I’avventura. Senza I’apparato di schermi e di specchi riuniti
nella cassa che porta Cyrano nell’impero del sole, Diolé ci tra-
sporta nell’altrove di un altro mondo. Egli non si serve — si po-
trebbe dire — che di un apparato psicologico, mettendo in azione
le leggi pit sicure e piu forti della psicologia. Egli non ricorre
che a forti e stabili realtd, come le immagini materiali fonda-
mentali, le immagini che stanno alla base di ogni immagina-
zione: non vi & in cid nulla che sia chimera o illusione.

1l tempo e lo spazio sono qui sotto il dominio dell’imma-
gine. L’altrove e lo ieri sono piu forti dell’hic et nunc. L essere-
la & sostenuto da un essere dell’altrove. Lo spazio, il grande
spazio & I’amico dell’essere.

Ah! Quanto avrebbero da imparare i filosofi se si risolves-
sero a leggere i poeti!

VI

Poiché abbiamo preso in considerazione due immagini eroi-
che, I'immagine del tuffo e I’'immagine del deserto, due imma-
gini che non possiamo vivere se non con immaginazione, senza
poterle mai nutrire con qualche esperienza concreta, termine-
remo questo capitolo considerando un’immagine pil alla nostra
portata, un’immagine che possiamo alimentare con tutti i nostri
ricordi della pianura. Vedremo allora come un’immagine molto
particolare possa comandare lo spazio, dettare la propria legge
allo spazio.

Davanti a un mondo tranquillo, nella rasserenante pianura,
I'uomo pud conoscere la calma e il riposo, ma nel mondo evo-
cato, nel mondo che si immagina, gli spettacoli della pianura
non hanno spesso che effetti logori. Per restituire loro il carat-
tere attivo, occorre un’immagine nuova. Attraverso la grazia di
un’immagine letteraria, di un’immagine inattesa, 1’anima col-
pita segue 1’induzione della tranquillita. L’immagine letteraria
rende I’anima abbastanza sensibile per ricevere I'impressione di
un’assurda finezza. E in tal modo che D’ Annunzio, in una mi-
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rabile pagina, ci presenta lo sguardo dell’animale tremante, lo
sguardo di una lepre che, in un istante senza tormento, proietta
pace sull’'universo autunnale.

Avete mai vista una lepre, di mattina, uscire dai solchi freschi dell’a-
ratro, correre per un tratto su ’argento della brina, poi arrestarsi nel
silenzio, sedersi su le zampe di dietro, drizzare le orecchie, guardare
I’orizzonte? Sembra che il suo sguardo pacifichi 1'Universo. La lepre
immobile che contempla i campi fumanti, in una tregua della sua per-
petua inquietudine! Non si potrebbe immaginare un pill certo indizio
di perfetta pace all’intorno. In quell’istante, & un animale sacro che
bisogna adorare...”,

L’asse di proiezione della calma che si estendera sulla pia-
nura & nettamente indicato: «Sembra che il suo sguardo pacifi-
chi I’Universo». Un sognatore che affidera i suoi sogni a un si-
mile moto di visione, vivra in una pill intensa tonalita 1’im-
mensita dei campi distesi.

Una simile pagina ¢ di per se stessa un buon test di sensi-
bilita retorica, offrendosi tranquillamente alla critica degli spi-
riti apoetici. Essa & veramente molto dannunziana e puo servire
a denunciare le ingombranti metafore dello scrittore italiano. Sa-
rebbe cosi semplice — penseranno gli spiriti concreti — descri-
vere direttamente la pace dei campi! Perché scegliere la me-
diazione della lepre contemplativa? Ma il poeta non si cura delle
buone ragioni e ambisce a rivelare tutti i gradi di crescita di una
contemplazione, tutti gli istanti di un’immagine, e innanzi tutto
I'istante in cui la pace animale va a collocarsi nella pace del
mondo. Possiamo qui prendere coscienza della funzione di uno
sguardo che non ha nulla da fare, di uno sguardo che non scruta
pill un oggetto particolare, ma guarda il mondo. Certo, se il
poeta ci avesse confessato la sua propria contemplazione, non
saremmo forse giunti a una cosi radicale primitivita. Il poeta si
limiterebbe a ripetere un tema filosofico, ma 1’animale dan-

¢ G. D’ ANNUNZIO, 1l fuoco, in Tutte le opere, vol. 11, Mondadori, Milano
1978, p. 745.
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nunziano e, per un istante, liberato dai suoi riflessi: I’occhio non
spia pill, non & piu un ingranaggio della macchina animale, non
comanda pid la fuga. Si, certamente, un tale sguardo, nell’ani-
male simbolo della paura, & I’istante sacro della contemplazione.

Qualche riga prima, seguendo un’inversione che traduce il
dualismo guardante-guardato, il poeta aveva scorto, nell’occhio
cosi bello, grande, tranquillo della lepre, la natura acquatica degli
sguardi dell’animale vegetariano: «Quei grandi occhi umidi..., e
risplendenti come gli stagni nelle sere d’estate con le loro selve
di giunchi che vi si bagnano e con tutto il cielo che vi si spec-
chia dentro e vi si muta». Nel nostro libro L’eau et les réves®,
abbiamo riunito molte altre immagini letterarie che ci dicono che
lo stagno ¢ 'occhio stesso del paesaggio, che il riflesso sulle
acque & la prima visione che 1'universo ha di sé, che I’accre-
sciuta bellezza di un paesaggio riflesso & la radice stessa del nar-
cisismo cosmico. In Walden, anche Henry David Thoreau se-
guird in modo del tutto naturale 1’ingrandimento delle immagini.
Egli scrive: «Un lago ¢ il tratto piu bello e pil espressivo del
paesaggio. E 1’occhio della terra, nel quale lo spettatore, tuffan-
dovi il suo, sonda la profondita della sua natura»™.

Ancora una volta, vediamo animarsi una dialettica dell’im-
mensita e della profondita. Non si sa dove si trovi il punto di
partenza delle due iperboli, quella dell’occhio troppo veggente
e quella del paesaggio che si intravede confusamente sotto le
pesanti palpebre delle sue acque assopite, ma ogni dottrina del-
I'immaginario & obbligatoriamente una filosofia dell’eccesso.
Ogni immagine ha un destino di ingrandimento.

Un poeta contemporaneo, Jean Lescure, sara pil discreto, ma
dira ugualmente:

J’habite la tranquillité des feuilles, I’été grandit®

51 G. BACHELARD, L’eau et les réves, J. Corti, Paris 1942; trad. it., Psica-
nalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, Red, Como 1987.

52 H.D. THOREAU, Walden, or Life in the Woods, Houghton Mifflin Com-
pany, Boston 1906; trad. it., Walden, ovvero Vita nei boschi, Rizzoli, Milano
1996.

53 [Abito la tranquillita delle foglie, I’estate cresce}.
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Una foglia tranquilla veramente abitata, uno sguardo tran-
quillo sorpreso nella pitt umile delle visioni, sono operatori di
immensita. Tali immagini fanno ingrandire il mondo, ingrandire
I’estate. In certe ore, la poesia propaga onde di calma, la calma
si stabilisce come un’emergenza dell’essere, come un valore che
domina, malgrado stati subalterni dell’essere, malgrado un
mondo sconvolto. L’'immensita ¢ stata ingigantita dalla con-
templazione e I’atteggiamento contemplativo & un cosi grande
valore umano da poter conferire un’immensita a un’impressione
che uno psicologo a buon diritto potrebbe dichiarare effimera e
particolare. Ma i poemi sono realta umane e non ¢ sufficiente
riferirsi a «impressioni» per spiegarli: & necessario viverli nella
loro immensita poetica.
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Capitolo nono

La dialettica del fuori e del dentro

Les géographies solennelles des limites humaines...
Paul Eluard, Les yeux fertiles'

Car nous sommes ol nOUS ne sommes pas.
Pierre-Jean Jouve, Lyrique®

Une des maximes d’éducation pratique qui ont régi
mon enfance: «Ne mange pas la bouche ouverte»
S.G. Colette, Prisons et paradis®

I

11 fuori e il dentro costituiscono una dialettica lacerante e la
geometria evidente di tale dialettica ci accieca non appena 1’ap-
plichiamo nel campo delle metafore. Essa possiede 1’ affilata net-
tezza della dialettica del si e del no che decide di tutto. Senza
farci caso, ne facciamo una base di immagini che dominano tutti
i pensieri del positivo e del negativo. I logici tracciano cerchi
che si accavallano e si escludono, e subito tutte le loro regole
sono chiare. Il filosofo, col dentro e il fuori, pensa I’essere e il
non-essere. La metafisica pill profonda si & cosi radicata in una
geometria implicita, in una geometria che — lo si voglia o no —
spazializza il pensiero; se il metafisico non disegnasse, pense-
rebbe? L'aperto e il chiuso per lui sono pensieri. L’aperto e il
chiuso sono metafore che egli collega a tutto, perfino ai suoi si-
stemi. In una conferenza in cui Jean Hyppolite ha studiato la sot-
tile struttura del diniego, ben diversa dalla semplice struttura

! P. ELUARD, Les yeux fertiles, ed. GLM, Paris 1936, p. 42 [Le geografie
solenni dei limiti umani].

2 P.-J. Jouvg, Lyrique, Mercure de France, Paris 1956, p. 59 [Poiché noi
siamo dove non siamo].

3 S.G. COLETTE, Prisons et paradis, Ferenczi, Paris 1932, p. 79 [Una delle
massime di educazione pratica che hanno accompagnato la mia infanzia: «non
mangiare con la bocca aperta»].
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della negazione, egli ha potuto giustamente parlare di un «primo
mito del fuori e del dentro»*. Jean Hyppolite aggiunge: «Voi ca-
pite quale portata abbia il mito della formazione del fuori e del
dentro: ¢ I’alienazione a fondarsi su questi due termini. Quanto
si traduce nella loro opposizione formale diventa al di 1a alie--
nazione e ostilitd tra i due». In tal modo, la semplice opposi-
zione geometrica acquista colori aggressivi. L’ opposizione for-
male non puo restare tranquilla. Il mito la travaglia, e tuttavia
non bisogna studiare il lavoro del mito attraverso 1’immenso
campo dell’immaginazione e dell’espressione attribuendogli la
luce falsa delle intuizioni geometriche’.

L’al-di-qua e I’al-di-1a ripetono sordamente la dialettica del
dentro e del fuori: tutto si disegna, anche 1'infinito. Si vuole fis-
sare 1’essere e fissandolo si vogliono trascendere tutte le situa-
zioni per arrivare a una situazione di tutte le situazioni. Si con-
fronta allora I’essere dell’'uomo con I’essere del mondo come se
fosse agevole raggiungere lo stato primitivo. Si fa passare al li-
vello di assoluto la dialettica del qui e del la, prestando a tali
poveri avverbi di luogo poteri di determinazione ontologica mal
considerati. Molti metafisici richiederebbero una cartografia ma,
in filosofia, ogni facilitazione si paga e il sapere filosofico parte
male se si appoggia inizialmente a esperienze schematizzate.

II

Studiamo un po’ pit in dettaglio la cancerizzazione geome-
trica del tessuto linguistico della filosofia contemporanea.

Effettivamente, bisogna dire che pare che una sintassi arti-
ficiale voglia saldare avverbi e verbi in modo da formare escre-
scenze. Tale sintassi, moltiplicando le lineette, ottiene frasi-pa-

* J. HYPpOLITE, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud, in «La
psychanalyse», n. 1, 1956, p. 35.

5 Hyppolite mette in luce il profondo capovolgimento psicologico della
negazione in diniego. Forniremo in seguito, al semplice livello delle imma-
gini, esempi di tale capovolgimento.
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rola. 11 fuori della parola si fonde col suo dentro. La lingua fi-
losofica diventa una lingua agglutinante.

Talvolta, al contrario, invece di saldarsi, le parole, intima-
mente, si slegano. Prefissi e suffissi — soprattutto i prefissi — si
dissaldano: vogliono pensare da soli. Per questo, a volte, le pa-
role perdono il loro equilibrio. Dov’e il peso maggiore dell’es-
sere-la, nell’essere o nel [a? Nel la — che sarebbe meglio chia-
mare gui — bisogna dapprima cercare il mio essere? O meglio,
nel mio essere, devo trovare dapprima la certezza della mia fis-
sazione in un la? Ad ogni modo, uno dei termini indebolisce
sempre 1’altro. Spesso il /a & detto con tale energia che la fis-
sazione geometrica riassume brutalmente gli aspetti ontologici
dei problemi. Ne risulta una dogmatizzazione dei filosofemi fin
dalle istanze dell’espressione. Nella tonalita della lingua fran-
cese, il la ¢ tanto energico che designare 1’essere con un essere-
la vuol dire puntare un indice vigoroso che agevolmente por-
rebbe 1’essere intimo in un luogo esterno.

Perché, tuttavia, procedere con tanta velocita nelle designa-
zioni originarie? Si direbbe che il metafisico non si conceda pitt
il tempo di pensare. B pill produttivo, a nostro parere, seguire,
per uno studio dell’essere, tutti i circuiti ontologici delle diverse
esperienze di essere. In fondo, le esperienze di essere che po-
trebbero legittimare espressioni «geometriche» sono fra le pil
povere... Bisogna riflettere bene, prima di parlare in francese
dell’essere-la. Chiusi nell’essere, dovremo sempre uscirne; ap-
pena usciti dall’essere, dovremo rientrarvi. In tal modo, nel-
I’essere, tutto € circuito, tutto & rigiro, tutto & ritorno, discorso,
tutto & uno sgranarsi di soggiorni, tutto ¢ ritornello di strofe
senza fine. ‘

Quale spirale & I’essere dell’uomo®! Quanti dinamismi, in
tale spirale, si invertono. Non si sa pill immediatamente se si
corre verso il centro o se si fugge da esso. I poeti conoscono
bene I’essere dell’esitazione di essere. Scrive Jean Tardieu:

¢ Una spirale? Provate a cacciare dalle intuizioni filosofiche il geometrico:
esso Vi ritorna immediatamente.
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Pour avancer je tourne sur moi-méme
Cyclone par 'immobile habité’.

In un altro poema, Tardieu scrive:
Mais au-dedans, plus de frontiéres!®.

Cosi, I’essere a spirale, che si designa esteriormente come
un centro ben collocato, non raggiungera mai il suo nucleo. L’es-
sere dell’'uomo ¢ un essere defissato. Ogni espressione lo de-
fissa. Nel regno dell’immaginazione, non appena un’espressione
¢ stata avanzata, ’essere ha bisogno di un’altra espressione,
I’essere deve essere 1’essere di un’altra espressione.

Secondo noi, i conglomerati verbali devono essere evitati.
La metafisica non ha interesse a deporre i suoi pensieri in fos-
sili linguistici, essa deve approfittare dell’estrema mobilita delle
lingue moderne, rimanendo, tuttavia, nell’omogeneita di una lin-
gua materna, seguendo precisamente ’abitudine dei veri poeti.

Per approfittare di tutte le lezioni della psicologia moderna,
delle conoscenze acquisite sull’essere dell’nomo dalla psicoa-
nalisi, la metafisica deve dunque essere risolutamente discor-
siva, deve diffidare dei privilegi di evidenza che appartengono
alle intuizioni geometriche: la vista dice troppe cose allo stesso
tempo. L’essere non si vede, forse si ascolta, non si disegna,
non ¢ limitato dal nulla. Non si ¢ mai sicuri di trovarlo o di ri-
trovarlo solido avvicinandosi ad un centro di essere. Se & 1’es-
sere di un uomo che si vuole poi determinare, non si & mai certi
di essere piu vicini al sé «rientrando» in se stessi, procedendo
verso il centro della spirale; spesso ¢ nel cuore dell’essere che
I’essere & ’errare. A volte, & proprio trovandosi fuori di sé che
I’essere sperimenta consistenze; a volte, anche, esso & — si po-
trebbe dire — chiuso all’esterno. Forniremo in seguito un testo
poetico in cui la prigione si trova all’esterno.

7 J. TARDIEU, Les témoins invisibles, in Le fleuve caché: poésies 1938-
1961, Gallimard, Paris 1968; trad. it., I fiume nascosto, Guanda, Parma 1971
[Per avanzare giro su me stesso / Ciclone dall’immobile abitato].

8 Ibidem [Ma dentro, niente pid frontiere!].
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Se si moltiplicassero le immagini, prendendole dai campi
della luce e dei suoni, del caldo e del freddo, si preparerebbe
un’ontologia pil lenta ma, senza alcun dubbio, pilt sicura di
quella che si fonda sulle immagini geometriche.

Tenevamo a sottolineare tali generali osservazioni perché,
dal punto di vista delle espressioni geometriche, la dialettica del
fuori e del dentro si basa su un geometrismo rafforzato, in cui
i limiti sono barriere. Bisogna essere liberi nei confronti di ogni
intuizione definitiva — e il geometrismo registra intuizioni defi-
nitive — se vogliamo seguire, come faremo, nelle pagine suc-
cessive, le audacie del poeta che ci invitano a finezze di espe-
rienze di intimita, a «fughe» di immaginazione.

Innanzi tutto, bisogna constatare che i due termini fuori e den-
tro pongono, in antropologia metafisica, problemi che non sono
simmetrici. I compiti iniziali, i primi problemi di un’antropolo-
gia dell’immaginazione sembrano consistere nel rendere concreto
il dentro e vasto il fuori. Tra il concreto e il vasto, I’opposizione
non ¢ netta: al minimo tocco, la dissimetria appare. Ed ¢ sempre
cosi: il dentro e il fuori non ricevono allo stesso modo i qualifi-
cativi, qualificativi che sono la misura della nostra adesione alle
cose. Non si possono vivere nella stessa maniera i qualificativi
annessi al dentro e al fuori. Tutto, anche la grandezza, ¢ valore
umano e, in un capitolo precedente, abbiamo mostrato che la mi-
niatura sa immagazzinare grandezza. Essa & vasta a suo modo.

Comunque sia, il dentro e il fuori vissuti dall’immaginazione
non possono pill essere assunti nella loro semplice reciprocita;
allora, non parlando piu del geometrico per dire le prime espres-
sioni dell’essere, scegliendo punti di partenza pill concreti, pilt
fenomenologicamente esatti, ci renderemo conto che la dialet- ;
tica del fuori e del dentro si moltiplica e si diversifica in innu-
merevoli sfumature.

Secondo il nostro metodo abituale, discutiamo la nostra tesi
su un esempio di poetica concreta e domandiamo a un poeta
un’immagine abbastanza nuova nella sua sfumatura di essere,
per metterci di fronte a una lezione di amplificazione ontolo-
gica. Attraverso la novitd di immagine e la sua amplificazione,
saremo sicuri di provare il retentissement al di sopra o ai mar-
gini delle certezze ragionevoli.
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In un poema in prosa, L’espace aux ombres, Henri Michaux
scrive:

Lo spazio, ma voi non potete concepire, quell’orribile dentro-fuori che
e il vero spazio.

Alcune (ombre) soprattutto tendendosi un’ultima volta, fanno uno
sforzo disperato per «essere nella loro sola unitd». Male le colga. Ne
incontrai una.

Distrutta dal castigo, essa non era pid che un rumore, ma enorme.
Un mondo immenso la sentiva ancora, essa non era pili, diventata sol-
tanto e unicamente un rumore, che rotolera ancora per secoli, ma de-
stinata a estinguersi completamente come se non fosse mai esistita’,

Facciamo nostra tutta la lezione filosofica che ci fornisce il
poeta. Di che cosa si tratta in questa pagina? Di un’anima che ha
smarrito il suo «essere-1a», di un’anima che giunge fino a deca-
dere dall’essere della propria ombra, per passare, come un vano
rumore, come un rumore insituabile, nei «si dice» dell’essere.
Essa fu? Non fu che il rumore che ¢ diventata? Il suo castigo non
consiste forse nel non essere pit che ’eco del rumore vano, inu-
tile, che & stata? Non era forse poco fa cid che & ora, una sono-
ritd delle volte dell’inferno? Essa & condannata a ripetere la pa-
rola della sua cattiva intenzione, una parola che, posta nell’es-
sere, lo ha sconvolto'?. L'essere di Henri Michaux, infatti, & un
essere colpevole, colpevole di essere. E noi siamo all’inferno, una
parte di noi & sempre all’inferno, murati come siamo nel mondo
delle cattive intenzioni. Tramite quale ingenua intuizione localiz-
ziamo in un inferno il male che non ha limite? ’anima, I’om-
bra, il rumore di un’ombra che - ci dice il poeta — vuole la sua
unitd: sentiamo da fuori tutto questo, senza poter essere sicuri che

® H. MICHAUX, Nouvelles de V’étranger, Mercure de France, Paris 1952,
p- 91.

10 Un altro poeta, Pierre Reverdy, scrive: «Pensi che una semplice parola,
un nome, basti a mettere in moto le paratie della tua forza?» (Risques et pé-
rils: contes, 1915-1928, Gallimard, Paris 1930, p. 23).
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cio sia dentro. In quell’«orribile dentro-fuori» delle parole non
formulate, delle intenzioni di essere non realizzate, 1’essere, al-
I'interno di sé, digerisce lentamente il suo niente. Il suo annien-
tamento durera «secoli». Il rumore dell’essere dei «si dice» si
prolunga nello spazio e nel tempo, e invano I’anima si appella
alle sue ultime forze, diventata risucchio dell’essere morente.
L’essere &, di volta in volta, condensazione che, scoppiando, si
disperde, e dispersione che rifluisce verso un centro. 11 dentro e
il fuori sono ambedue intimi, sono sempre pronti a capovolgersi,
a scambiare la loro ostilitd. Se vi ¢ una superficie limite tra un
tale dentro e un tale fuori, tale superficie ¢ dolorosa da ambedue
le parti. Vivendo la pagina di Henri Michaux, assorbiamo un mi-
scuglio di essere e di niente. Il punto centrale dell’ «essere-la» va-
cilla e trema. Lo spazio intimo perde ogni luce e lo spazio esterno
perde il suo vuoto. Il vuoto, materia della possibilita di essere!
Siamo banditi dal regno della possibilita.

In un simile dramma della geometria intima, dove bisogna
collocarsi? 11 consiglio del filosofo di rientrare in se stessi per
situarsi nell’esistenza non perde il suo valore e il suo stesso si-
gnificato, quando 1’immagine piu duttile dell’«essere-la» viene
a essere vissuta seguendo 1’incubo ontologico del poeta? Os-
serviamo che tale incubo non si sviluppa con grandi effetti di
terrore: la paura non viene dall’esterno, non ¢ fatta neppure di
vecchi ricordi, non ha passato, non ha neppure fisiologia. Niente
in comune con la filosofia del respiro mozzato. Qui la paura &
I’essere stesso. Allora, dove fuggire, dove rifugiarsi? In quale
fuori si potrebbe fuggire? In quale asilo ci si potrebbe rifugiare?
Lo spazio non & che un «orribile fuori-dentro».

L’incubo & semplice perché & radicale. Si intellettualizze-
rebbe 1’esperienza dicendo che I’incubo consiste nel dubbio im-
provviso sulla certezza del dentro e sulla evidenza del fuori. E
tutto lo spazio-tempo dell’essere equivoco che ci da Michaux
come un a priori dell’essere. In tale spazio equivoco D’essere
ha smarrito la sua patria geometrica e I’anima ondeggia.

Si puo, certo, evitare di entrare attraverso la porta stretta di
un simile poema. Le filosofie dell’angoscia richiedono principi
meno semplificati e non concedono la loro attenzione all’attivita
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di un’immaginazione effimera, in quanto esse recano in sé 1’an-
goscia, molto prima che le immagini la attivino nel cuore del-
T’essere. I filosofi si attribuiscono I’angoscia e non vedono nelle
immagini che manifestazioni della sua causalita, Non si preoc-
cupano affatto di vivere I’essere dell’immagine. La fenomeno-
logia dell’immaginazione deve assumersi il compito di cogliere
I’essere effimero. Precisamente, la fenomenologia trae alimento
dalla stessa brevita dell’immagine. Cid che colpisce & qui il fatto
che I’aspetto metafisico emerge al livello stesso dell’immagine,
al livello di un’immagine che altera le nozioni di una spazialita
comunemente considerata come suscettibile di ridurre i disturbi
e restituire lo spirito al suo statuto di indifferenza davanti ad uno
spazio che non deve localizzare alcun dramma.

Per quanto mi riguarda, io accolgo V'immagine del poeta
come una piccola follia sperimentale, come un pizzico di ha-
scish virtuale senza il cui aiuto non si pud entrare nel regno del-
I’immaginazione. E come accogliere un’immagine esagerata, se
non esagerandola un po’ pid, personalizzando 1’ esagerazione? Il
guadagno fenomenologico si manifesta immediatamente: pro-
lungando 1’esagerato, abbiamo, in effetti, qualche possibilita di
sfuggire alle abitudini della riduzione. A proposito delle imma-
gini dello spazio, ci troviamo precisamente in una regione in
cui la riduzione ¢ facile, comune. Vi sara sempre qualcuno a
cancellare ogni complicazione e ad obbligarci a partire non ap-
pena si parla di spazio — figurato o no — dell’opposizione del
fuori e del dentro. Tuttavia, se la riduzione & facile, 1’esagera-
zione non ¢ che fenomenologicamente pit interessante. Il pro-
blema di cui ci occupiamo €, secondo noi, molto favorevole per
sottolineare 1’opposizione tra la riduzione riflessiva e I’imma-
ginazione pura. La direzione delle interpretazioni psicoanaliti-
che — piu liberali della critica letteraria classica — segue tutta-
via il diagramma della riduzione. Soltanto la fenomenologia si
colloca, attraverso il suo principio, prima di ogni riduzione per
esaminare, per sperimentare 1’essere psicologico di un’imma-
gine. La dialettica dei dinamismi della riduzione e dell’esage-
razione puo gettare luce sulla dialettica della psicoanalisi e della
fenomenologia. Certo, ¢ la fenomenologia a darci la positivita
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psichica dell’immagine. Trasformiamo dunque il nostro stupore
in ammirazione, cominciamo con 1’ammirare, vedremo in se-
guito se occorrera organizzare il nostro disinganno con la cri-
tica, con la riduzione. Per beneficiare di tale ammirazione at-
tiva e immediata, basta seguire I’'impulso positivo dell’esagera-
zione. Leggo e rileggo allora la pagina di Henri Michaux, ac-
cettandola come una fobia dello spazio interno, come se lonta-
nanze ostili fossero gid opprimenti nella piccolissima cellula
dello spazio intimo. Col suo poema, Henri Michaux ha giu-
stapposto in noi la claustrofobia e 1’agorafobia, ha esasperato la
frontiera del dentro e del fuori, ma con questo ha distrutto, dal
punto di vista psicologico, le oziose certezze delle intuizioni
geometriche attraverso cui lo psicologo intendeva dettar legge
allo spazio dell’intimita. Anche in modo figurato, per quanto
concerne 1’intimita, non si rinchiude niente, non si possono in-
castrare le une nelle altre, per designare una profondita di im-
pressioni che sempre sorgono. «Il pensiero si vivificava nello
sbocciare corolla»!!: che bella annotazione fenomenologica
nella semplice frase di un poeta simbolico!

Una filosofia dell’immaginazione deve dunque seguire il
poeta fino in fondo alle sue immagini, senza ridurre mai I’e-
stremismo in cui consiste il fenomeno stesso dello slancio poe-
tico. Rilke, in una lettera alla moglie Clara, scrive:

Le opere d’arte nascono sempre da chi ha affrontato il pericolo, da
chi & arrivato fino in fondo a un’esperienza, fino al punto che nessun
umano pud superare. Quanto pit lontano ci si spinge, tanto pitt pro-
pria, personale e unica diventa una vita'2,

Ma ¢ necessario andare a cercare il «pericolo» fuori dal pe-
ricolo di scrivere, dal pericolo di esprimere? Il poeta non mette
la lingua in pericolo? Non proferisce la parola pericolosa? A
forza di essere I’eco dei drammi intimi, la poesia non ha forse

1t A FONTAINAS, L’ornement de la solitude, Mercure de France, Paris 1899,
p- 22.

12 R M. RILKE, Lettres (1900-1911), scelte e tradotte da H. Zyllerberg e J.
Nougayrol, Stock, Paris 1934, p. 167.
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acquistato la pura tonalitd del drammatico? Vivere, vivere ve-
ramente un’immagine poetica significa conoscere, in una delle
sue piccole fibre, un divenire di essere che & coscienza del tur-
bamento dell’essere. L'essere & qui talmente sensibile che una
parola lo sconvolge. Nella stessa lettera, Rilke dice ancora:
«Questa sorta di smarrimento che ci & proprio deve inserirsi nel
nostro lavoro». :

Le esagerazioni di immagini sono, d’altra parte, tanto natu-
rali che, malgrado tutta I’originalitd di un poeta, non & raro tro-
vare in un altro poeta lo stesso impulso. Alcune immagini di
Jules Supervielle possono essere qui accostate all’immagine che
studiamo in Michaux. Anche Supervielle giustappone la clau-
strofobia e 1’agorafobia quando scrive: «Troppo spazio ci
soffoca molto pill di quanto ci accadrebbe se non ne avessimo
abbastanza»'®.

Supervielle conosce anche «la vertigine esterna»'4. Altrove
egli parla di una «immensita interiore». E cosi i due spazi del
dentro e del fuori scambiano la loro vertigine.

In un altro testo — giustamente sottolineato da Christian Séné-
chal nel suo bel libro su Supervielle - il poeta scrive che, dopo
corse senza fine nella Pampa sud-americana, «a causa dell’ec-
cesso di cavallo e di libertd, e di quell’orizzonte immutabile,
malgrado le nostre disperate galoppate, la Pampa acquistava per
me 1’aspetto di una prigione, pill grande delle altre»'>.

v

Se si restituisce liberta di espressione, attraverso la poesia,
all’attivita del linguaggio, si ¢ portati a sorvegliare I’impiego di
metafore fossilizzate. Ad esempio, quando giostrano metafori-
camente 1’aperto e il chiuso, dobbiamo irrigidire o addolcire la

13 J. SUPERVIELLE, Gravitations, Gallimard, Paris 1949, p. 19.

¥ Ivi, p. 21.

5 J. SUPERVIELLE, La prison est a l’extérieur, in C. SENECHAL, Jules Su-
pervielle: poéte de ’univers interieur, Flory, Paris 1939. I
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metafora? O meglio, nello stile del logico: bisogna che una porta
sia aperta o chiusa? Troveremo in questo uno strumento di
analisi veramente efficace per una passione umana? In ogni
caso, tali strumenti analitici devono essere, in ogni occasione,
affilati? E necessario rendere ogni metafora al suo essere di
superficie, farla risalire dall’abitudine espressiva all’attualita
espressiva. E pericoloso quando si dice di «lavorare dalla ra-
dice».

Precisamente, la fenomenologia dell’immaginazione poetica
ci permette di esplorare I’essere dell’'uomo come I’essere di
una superficie, della superficie che separa la regione del méme
e la regione dell’autre. Non dimentichiamo che, in questa zona
di superficie sensibilizzata, prima di essere occorre dire, dire
se non agli altri, almeno a se stessi. E avanzare sempre. In que-
sto orientamento, 1’universo della parola predispone tutti i fe-
nomeni dell’essere, i fenomeni nuovi, si capisce. Attraverso il
linguaggio poetico onde di novita corrono sulla superficie del-
I’essere: il linguaggio porta in s€ la dialettica dell’aperto e del
chiuso. Con il senso si chiude, con ’espressione poetica, esso
si apre.

Sarebbe contrario alla natura delle nostre ricerche riassu-
merle in formule radicali, definendo, ad esempio, 1’essere del-
I’uomo come I’essere di un’ambiguita. Noi non sappiamo muo-
verci che all’interno di una filosofia del dettaglio. Allora, alla
superficie dell’essere, in quella regione in cui I’essere vuole ma-
nifestarsi e vuole nascondersi, i movimenti di chiusura e di aper-
tura sono cosi numerosi, cosi spesso invertiti, cosi carichi anche
di esitazioni, che potremmo concludere con questa formula:
I’'uomo & I’essere socchiuso.

v

Quante réveries allora si potrebbero analizzare solo men-
zionando la Porta! La porta ¢ tutto un cosmo del Socchiuso. E
almeno un’immagine principe, 1’origine stessa di una réverie in
cui si accumulano desideri e tentazioni, la tentazione di aprire
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I’essere nel suo intimo, il desiderio di conquistare tutti gli es-
seri reticenti. La porta schematizza due possibilita notevoli, che
classificano nettamente due tipi di réveries. A volte, eccola ben
chiusa, sbarrata con il paletto o col catenaccio; a volte, eccola
‘aperta, cio¢ spalancata.

Ma giungono le ore dell’immaginazione pil sensibile. Nelle
notti di maggio, quando tante porte sono chiuse, ve ne ¢ una
appena socchiusa. Sara sufficiente spingere con molta dolcezza!
I cardini sono stati ben oliati. Si disegna allora un destino.

Tante furono le porte dell’esitazione! Ne La romanza del ri-
torno, quel fine e delicato poeta che fu Jean Pellerin scriveva:

La porte me flaire, elle hésite's.

In questo solo verso, tanto psichismo & riversato sull’oggetto
che un lettore legato all’obiettivita non vi vedrad che un sem-
plice gioco di spirito. Se un simile documento provenisse da
qualche lontana mitologia, lo si accoglierebbe piul agevolmente.
Ma perché non prendere il verso del poeta come un piccolo ele-
mento di mitologia spontanea? Perché non sentire che nella
porta €& incarnato un piccolo dio della soglia? Bisogna arrivare
fino a un lontano passato, un passato che non ¢ il nostro, per
rendere sacra la soglia. Porfirio ha ben detto: «Una soglia ¢ una
cosa sacra»'’. Senza riferirsi a una simile consacrazione attra-
verso ’erudizione, perché non dovremmo provare il retentisse-
ment di fronte a una tale consacrazione attraverso la poesia, at-
traverso una poesia del nostro tempo, ricca forse di fantasia, ma
in accordo con i valori originari?

Un altro poeta, Michel Barrault, senza pensare a Zeus, pud
ben scrivere, scoprendo in se stesso la maesta della soglia:

16 J. PELLERIN, La romance du retour, Editions de la Nouvelle Revue
Francaise, Paris 1921, p. 18; trad. it., La romanza del ritorno, in Poesia stra-
niera del Novecento, Garzanti, Milano 1960 [La porta mi fiuta, esita].

17 PoRFIRIO, L’antro delle ninfe, Adelphi, Milano 2006, § 27.
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Je me surprends a définir le seuil
Comme étant le lieu géométrique
Des arrivées et des départs
Dans la Maison du Pére'.

Quante sono le porte della semplice curiosita, che hanno ten-
tato I’essere per nulla, per il vuoto, per uno sconosciuto che non
¢ neppure immaginato!

Chi non ha nella propria memoria una stanza di Barbablu
che non sarebbe stato il caso di aprire, socchiudere? O — e cid
¢ lo stesso per una filosofia che professa il primato dell’imma-
ginazione — che non si sarebbe dovuta immaginare aperta, su-
scettibile di socchiudersi?

Come tutto diventa concreto nel mondo di un’anima quando
un oggetto, quando una semplice porta giunge a dare le imma-
gini dell’esitazione, della tentazione, del desiderio, della sicu-
rezza, della libera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe
tutta la propria vita, se si dovesse dire di tutte le porte che si
sono chiuse, aperte, di tutte le porte che si vorrebbero riaprire.

Ma ¢ lo stesso essere ad aprire e a chiudere la porta? A quale
profondita dell’essere possono avere origine i gesti che danno
coscienza della sicurezza o della liberta? Non & in virth di tale
«profondita» che essi diventano tanto normalmente simbolici?
Cosi, René Char prende come motivo di uno dei suoi poemi que-
sta frase di Alberto Magno: «Vi erano, in Germania, bambini ge-
melli, uno apriva le porte toccandole col suo braccio destro e
I’altro le chiudeva toccandole col sinistro». Una simile leggenda,
per la penna di un poeta, non ¢, naturalmente, un semplice rife-
rimento. Essa lo aiuta a sensibilizzare il mondo vicino, ad affi-
nare i simboli della vita corrente. La vecchia leggenda diventa
del tutto nuova. Il poeta la fa sua e sa che vi sono due «esseri»
nella porta, che la porta risveglia in noi due direzioni di sogno,
che essa & due volte simbolica.

18 M. BARRAULT, Dominicale, 1, p. 11 [Mi sorprendo a definire la soglia /
Come il luogo geometrico / Di arrivi e partenze / Nella casa del Padre].
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E poi, per cosa, verso chi si aprono le porte? Si aprono per
il mondo degli uomini o per il mondo della solitudine? Ramon
Gomez de La Serna ha scritto: «Le porte che si aprono sulla
campagna sembrano dare una liberta alle spalle del mondo»'.

Vi

Non appena la parola in appare in un’espressione, non si
prenda affatto alla lettera la realtd dell’espressione. Si traduce
quello che si ritiene essere il linguaggio figurato in linguaggio
ragionevole. Per noi ¢ difficile e ci pare futile seguire, ad esem-
pio, il poeta che dice — forniremo di cid documenti — che la
casa del passato vive nella sua testa. Immediatamente tradu-
ciamo: il poeta vuole semplicemente dire che un vecchio ri-
cordo ¢ conservato nella sua memoria. L’eccesso dell’immagine
che vorrebbe capovolgere i rapporti tra contenuto e contenitore
ci fa indietreggiare davanti a cio che pud passare per un insieme
malsano di immagini. Saremmo pil indulgenti se seguissimo le
autoscopie della febbre: seguendo il labirinto delle febbri che
corre nel nostro corpo, esplorando le «case della febbre», i do-
lori che si annidano nel dente cariato, sapremmo che I’imma-
ginazione localizza i tormenti ed elabora e rielabora anatomie
immaginarie. In questo libro, tuttavia, non utilizziamo i nume-
rosi documenti che potremmo raccogliere con I’aiuto di psi-
chiatri. Preferiamo accentuare la rottura nei confronti del cau-
salismo allontanando da noi ogni causalitd organica. Il nostro
problema & discutere delle immagini dell’immaginazione pura,
dell’immaginazione liberata, liberante, senza alcun rapporto con
stimoli organici.

I documenti di una tale poetica assoluta esistono. Il poeta
non indietreggia certo davanti al capovolgimento degli incastri.
Senza neppure pensare di suscitare scandalo nell’uomo ragio-

19 R. GOMEZ DE LA SERNA, Echantillons, Grasset, Paris 1922, p. 167; trad.
it., Campionario, Corbaccio, Milano 1928.
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nevole, a dispetto del semplice buon senso, egli vive il capo-
volgimento delle dimensioni, il rivolgimento della prospettiva
del dentro e del fuort.

Il carattere anormale dell’immagine non vuol dire che essa
sia artificialmente fabbricata. L'immaginazione ¢ la facolta piu
naturale che esista. Senza dubbio, le immagini che esamineremo
potrebbero essere ascritte a una psicologia del progetto, anche
se di un progetto immaginario. Ogni progetto & contesto di im-
magini ¢ di pensieri che suppone un influsso sulla realta. Non
dobbiamo dunque considerarla una dottrina dell’immaginazione
pura, ed ¢ anche inutile continuare un’immagine, inutile man-
tenerla: basta, a noi, che essa sia.

Studiamo perciod in piena semplicita fenomenologica i do-
cumenti affidatici dai poeti.

Nel suo libro Ot boivent les loups, Tristan Tzara scrive:

Une lente humilité péneétre dans la chambre
Qui habite en moi dans la paume du repos®.

Per beneficiare dell’onirismo di una simile immagine, oc-
corre collocarsi dapprima, senza dubbio, «nel palmo del riposo»,
ciog raccogliersi su se stesso, condensarsi nell’essere di un ri-
poso che ¢ il bene che, senza fatica, «ci troviamo in mano». Al-
lora la grande fonte di umiltd semplice, che si trova nella ca-
mera silenziosa, scorre in noi. L’intimita della camera diventa
la nostra intimita e, correlativamente, lo spazio intimo & diven-
tato cosi tranquillo, cosi semplice che in esso si localizza e si
centralizza tutta la tranquillita della camera. La camera &, nel
profondo, la nostra camera, la camera & in noi. Noi non la ve-
diamo piu ed essa non ci limita pill, in quanto noi ci troviamo
proprio in fondo al suo riposo, nel riposo che essa ci ha con-

20 T. TZARA, On boivent les loups, Edition des Cahiers libres, Paris 1932,
p- 24 [Una lenta umilta penetra nella camera / Che abita in me nel palmo del
riposo].
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cesso. Tutte le camere di un tempo vengono ad incastrarsi in
questa camera. Come ¢ tutto semplice!

In un’altra pagina, ancora pili enigmatica per lo spirito ra-
gionevole, ma anche pil chiara per chi si rende sensibile alle
inversioni topo-analitiche delle immagini, Tristan Tzara scrive:

Le marché du soleil est entré dans la chambre
Et la chambre dans la téte bourdonnante'.

Per accettare I’immagine e per sentirla, occorre vivere quello
strano ronzio del sole che entra in una camera in cui si & soli,
perché, ed & un fatto, il primo raggio colpisce i muri. Tali ru-
mori li sentird anche chi — al di 1a del fatto — sa che ogni rag-
gio di sole trasporta api. Allora tutto ronza e la testa & un al-
veare, 1’alveare dei rumori del sole.

L’immagine di Tzara risultava, di primo acchito, sovracca-
rica di surrealismo, ma se la si sovraccarica ancora, se si ac-
cresce il suo carico di immagine, se certo si oltrepassano gli
sbarramenti della critica, di ogni critica, allora si entra davvero
nell’azione surrealista di un’immagine pura. Se I’estremo del-
I’immagine si rivela cosi attivo, comunicabile, cid avviene per-
ché il punto di partenza ¢ buono: la camera soleggiata ronza
nella testa del sognatore. ‘

Uno psicologo dira che la nostra analisi si limita a riferire
«associazioni» audaci, troppo audaci. Lo psicoanalista accettera
forse — ne ha I’abitudine — «di analizzare» tale audacia. Ambe-
due, se assumono ’immagine in quanto «sintomatica», tente-
ranno di trovare ragioni e cause all’immagine. Il fenomenologo
considera invece le cose da un punto di vista diverso: pil esat-
tamente, egli prende I’immagine cosi come essa ¢, come il poeta
la crea e cerca di farne la sua ricchezza, di alimentarsi con que-
sto frutto raro, portando I'immagine alla frontiera stessa di
quanto egli pud immaginare. Per quanto sia lontano dall’essere

2! Ibidem (1l mercato del sole & entrato nella camera / E la camera nella
testa ronzante).
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un poeta, egli tenta di ripetere per sé la creazione, di continuare,
se cio & possibile, 1’esagerazione. Allora I’associazione non &
pill incontrata, subita, ma & cercata, voluta, & una costituzione
poetica, specificamente poetica, sublimazione che & totalmente
sgombra dei pesi organici o psichici di cui voleva liberarsi: in
una parola, corrisponde a quanto chiamavamo, nella nostra in-
troduzione, sublimazione pura.

Una simile immagine — & chiaro —non la si riceve ogni giorno
allo stesso modo. Essa non ¢ mai — psichicamente parlando —
obiettiva. Altri commenti potranno farne cosa nuova: per po-
terla ben accogliere, & necessario anche trovarsi nelle ore felici
della sovra-immaginazione.

Una volta toccati dalla grazia della sovra-immaginazione, la
si prova davanti alle immagini pitt semplici attraverso cui il
mondo esterno conferisce al profondo del nostro essere spazi
virtuali assai vividi. Questa & 'immagine attraverso cui Pierre-
Jean Jouve costituisce il suo essere segreto. Egli lo situa nella
cellula intima:

La cellule de moi-méme emplit d’étonnement
La muraille peinte & la chaux de mon secret®.

La camera in cui il poeta svolge un simile sogno non ¢ ve-
rosimilmente «dipinta a calce», ma questa camera, la camera in
cui scrive, & tanto tranquilla che merita davvero il nome di ca-
mera «solitaria»! La si abita attraverso la grazia dell’immagine,
come si abita un’immagine che & «nell’immaginazione». Il poeta
delle Noces abita qui I’immagine cellulare. Questa immagine non
traspone una realta, sarebbe ridicolo domandarne al sognatore le
dimensioni. E refrattaria all’intuizione geometrica, ma inquadra
bene I’essere segreto. Questi si sente protetto dalla bianchezza
di un latte di calce piu che dd forti mura: la cellula del segreto
& bianca. Un solo valore ¢ sufficiente per coordinare bene i sogni:
e avviene sempre cosi, I’immagine poetica si trova sotto il do-

22 P.-J. JouVE, Les noces, Gallimard, Paris 1931, p. 50 [La cellula di me
stesso riempie di stupore / Il muro dipinto a calce del mio segreto].
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minio di una qualita maggiorata. La bianchezza dei muri, da sola,
protegge la cellula del sognatore ed & piu forte di ogni geome-
tria. Essa viene a iscriversi nella cellula dell’intimita.

Simili immagini sono instabili. Non appena ci si allontana
dall’espressione cosi come essa €, come ce la offre lo scrittore
in totale spontaneita, si rischia di ricadere nella piattezza e di
annoiarsi in una lettura che non sa condensare I’intimita del-.
I’'immagine. La lettura della seguente pagina di Maurice Blan-
chot nella stessa tonalita d’essere in cui & stata scritta richiede,
ad esempio, una notevole capacita di ripiegarsi su di sé: «Di que-
sta camera, tuffata nella pitt profonda notte, io conoscevo tutto,
io ’avevo penetrata e la portavo in me, facendola vivere di una
vita che non & la vita, ma & piu forte di essa ed & tale che nes-
suna forza potrebbe vincerla»?. In tali ripetizioni, o pill esatta-
mente in tali rafforzamenti continui di un’immagine ~ e non di
una camera ~ che lo scrittore ha penetrato, portandola con sé e
facendola rivivere di una vita che non ¢ nella vita, non si vede
che lui stesso non intende semplicemente dire che questa ¢ la
sua dimora familiare? La memoria ingombrerebbe questa im-
magine e la arrederebbe con ricordi compositi provenienti da
ogni eta. Qui tutto & pitt semplice, pit radicalmente semplice.
La camera di Blanchot & una dimora dello spazio intimo, ¢ la
sua camera interiore. Noi partecipiamo all’immagine dello scrit-
tore grazie a cid che bisogna chiamare un’immagine generale,
un’immagine che la partecipazione ci impedisce di confondere
con un’idea generale. Immediatamente noi singolarizziamo tale
immagine generale, la abitiamo, vi penetriamo come Blanchot
penetra nella sua. La parola non ¢ pil sufficiente, ’idea non &
piu sufficiente: ¢ necessario che lo scrittore ci aiuti a capovol-
gere lo spazio, a discostarci da quanto si vorrebbe descrivere per
poter meglio vivere la gerarchia dei nostri riposi.

Spesso la dialettica del dentro e del fuori acquista tutta la
sua forza proprio attraverso la stessa concentrazione nello spa-

3 M. BLANCHOT, L’arrét de mort, Gallimard, Paris 1948, p. 124; trad. it.,
La sentenza di morte, SE, Milano 1989.
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zio intimo pil ridotto. Si avvertira tale elasticita leggendo il se-
guente testo di Rilke: «Non c’¢ quasi spazio, qui; e tu ti calmi
quasi al pensiero che & impossibile che qualcosa di troppo
grande possa verificarsi in tale angustia»?. Ci si consola nel sa-
pere di essere al sicuro in uno spazio ristretto. Rilke realizza in-
timamente — nello spazio del dentro - tale ristrettezza, nella
quale tutto & alla misura dell’essere intimo. Allora, appena piu

avanti, nella pagina vive la dialettica:

Ma fuori, tutto fuori & senza misura. E quando il livello sale al di fuori,
esso si innnalza anche in te, non nei vasi che sono in parte in tuo po-
tere o nel flegma dei tuoi organi pill impassibili: ma cresce nei capil-
lari, aspirato verso 1’alto, fino nelle ultime diramazioni della tua esi-
stenza infinitamente ramificata. E 1 che esso sale, & 13 che esso tra-
bocca da te, pil alto del respiro e, ultimo scampo, tu ti rifugi come sulla
punta del tuo fiato. Ah! e dove poi, dove poi? Il tuo cuore ti caccia fuori
da te, il tuo cuore ti insegue e tu sei quasi gia fuori di te e non puoi
pilt nulla. Come uno scarabeo su cui si & passati sopra, tu coli fuori di
te € non ha pilt senso la tua poca durezza o la tua elasticita [...].

O notte senza oggetti! O finestra sorda al di fuori, o porte chiuse
con cura! Pratiche venute dall’antichita, trasmesse, verificate, mai com-
pletamente comprese. O silenzio nella gabbia delle scale, silenzio nelle
camere vicine, silenzio lassil, sul soffitto! O madre, tu unica, che ti sei
posta davanti a tutto questo silenzio, al tempo della mia infanzia!?.

Abbiamo citato, senza interromperla, questa lunga pagina
proprio perché essa possiede una continuita dinamica. 11 dentro
e il fuori non sono lasciati alla loro opposizione geometrica. Da
quale eccesso di un interno ramificato scorre la sostanza del-
I’essere? L’esterno la richiama? L’esterno non & un’antichit per-
duta nell’ombra della memoria? In quale silenzio risuona la gab-
bia della scala? Ecco in questo silenzio passi felpati: la madre
ritorna per proteggere il suo bambino, come un tempo. Ella re-
stituisce a tutti i rumori confusi e irreali il loro senso concreto
e familiare. La notte senza fine cessa di essere uno spazio vuoto.

2 R.M. RuKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974.
2 Ibidem.
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La pagina di Rilke, assalita da tante paure, ritrova la sua pace:
ma che lungo giro! Per viverlo nella realta delle immagini, sem-
bra che occorra I’incessante contemporaneitd di una osmosi tra
lo spazio intimo e lo spazio indeterminato.

Abbiamo cercato di fornire il ventaglio piti vario possibile
di testi per mostrare che esistono giochi di valore che fanno
passare in secondo piano tutto cid che attiene a semplici deter-
minazioni spaziali. L’opposizione del dentro e del fuori non &
allora pit sostenuta dalla sua evidenza geometrica.

Per concludere questo capitolo, considereremo un testo in
cui Balzac definisce una volontd di opposizione di fronte allo
spazio. Il testo riveste tanto maggiore interesse in quanto Bal-
zac ha creduto di doverlo rettificare.

In una prima versione di Louis Lambert, si legge:

Quando egli impiegava cosi tutte le sue forze, perdeva in qualche
modo la coscienza della sua vita fisica e non esisteva se non attra-
verso il gioco onnipotente dei suoi organi interni di cui aveva co-
stantemente il controllo. Allora egli faceva, secondo la sua mirabile
espressione, indietreggiare lo spazio davanti a sé*.

Nella versione definitiva, si legge soltanto: «Egli lasciava,
secondo la sua espressione, lo spazio dietro di sé».

Che differenza tra i due movimenti espressivi! Come declina
il potere dell’essere di fronte allo spazio passando dalla prima
alla seconda forma! Come & accaduto che Balzac abbia potuto
apportare una simile correzione? E ritornato, insomma, allo
«spazio indifferente». In una meditazione sull’essere, si pone
assai comunemente lo spazio tra parentesi, in altre parole, si la-
scia lo spazio «dietro di sé». Come indizio della perduta tona-
lizzazione di essere, notiamo che «l’ammirazione» € caduta. La
seconda maniera di esprimersi non & piit, 1o confessa lo scrit-
tore, mirabile. Certo era effettivamente mirabile il potere che fa
indietreggiare lo spazio, che pone fuori lo spazio, tutto lo spa-
zio fuori perché 1’essere meditante sia libero nel suo pensiero.

% H. pE BALZAC, Louis Lambert, J. Corti, Paris 1954, p. 19; trad. it., Louis
Lambert, SugarCo, Milano 1985. '
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Capitolo decimo

La fenomenologia del rotondo

Quando 1 metafisici parlano per formule rapide, essi possono
raggiungere la veritd immediata, una veritad logorabile dalle
prove. Si possono allora paragonare i metafisici e i poeti, asso-
ciarli ai poeti che ci svelano, in un verso, una verita dell’uomo
intimo. Cosi, dall’enorme libro di Karl Jaspers, Sulla verita,
estraggo questa breve sentenza: Jedes Dasein scheint in sich
rund, «ogni essere sembra in sé rotondo»’.

Come sostegno a questa verita senza prova di un metafisico,
forniremo alcuni testi formulati secondo orientamenti del tutto
differenti del pensiero metafisico. Cosi, senza commento, Van
Gogh ha scritto: «La vita ¢ probabilmente rotonda». Jo€ Bou-
squet, senza aver conosciuto la frase di Van Gogh, scrive: «Gli
hanno detto che la vita era bella. No! La vita & rotonda»2. In-
fine, vorrei sapere dove La Fontaine ha detto: «Una noce mi
rende tutta rotondax.

Il problema fenomenologico sembra chiaramente posto da
questi quattro testi di origine tanto differente (Jaspers, Van
Gogh, Bousquet, La Fontaine). Bisognera risolverlo arricchen-

! K. JASPERS, Von der Wahrheit, Piper & Co., Miinchen 1947, p. 50; trad.
it., Sulla verita, La Scuola, Brescia 1974.
2 J. BOUSQUET, Le meneur de lune, J.B. Janin, Paris 1946, p. 174.
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dolo con altri esempi, raccogliendo altri dati, ponendo molta
cura nel riservare a tali «dati» il loro carattere di dati intimi, in-
dipendenti dalle conoscenze del mondo esterno. Tali dati non
possono ricevere dal mondo esterno che illustrazioni. Bisogna
anche badare a che i colori troppo vivi dell’illustrazione non
facciano perdere all’essere dell’immagine la sua luce origina-
ria. Il semplice psicologo non pud qui che astenersi, dal mo-
mento che occorre capovolgere la prospettiva della ricerca psi-
cologica. Non ¢ la percezione che pud giustificare tali imma-
gini. Non si pud neppure prenderle come metafore, come
quando si dice di un uomo franco e semplice che & «tutto ro-
tondo». La rotondita dell’essere, anche quella evocata da Ja-
spers, non puo apparire nella sua verita diretta che nella medi-
tazione pill puramente fenomenologica.

Non & piu possibile trasportare tali immagini in una qual-
siasi coscienza. Vi sono certo quanti vorranno «comprendere»,
mentre, in primo luogo, € necessario cogliere 1’immagine nel
suo sorgere. E soprattutto non mancano quanti dichiareranno,
ostentatamente, di non comprendere: ld vita, obietteranno, non
¢ davvero sferica e si stupiranno di veder affidare con tanta in-
genuita al geometra, pensatore «esterno», quell’essere che ci si
propone di caratterizzare nella sua intima verita. Da ogni parte
si accumulano le obiezioni, nello scopo di bloccare immediata-
mente la discussione.

Tuttavia, le espressioni da noi notate esistono, si trovano ben
in rilievo nel linguaggio comune e implicano un significato pro-
prio. Non provengono da un’intemperanza linguistica e non na-
scono neppure da inettitudine linguistica; non sorgono da una
volonta di stupire e, pur sfoggiando un carattere straordinario,
hanno il segno della primitivita. Nascono d’un tratto ed eccole
perfette. Questa ¢ la ragione per cui, ai miei occhi, tali espres-
sioni sono meraviglie fenomenologiche. Esse ci costringono ad
assumere I’atteggiamento fenomenologico per poterle giudicare,
amare e farle nostre.

Tali immagini, poi, cancellano il mondo € non hanno pas-
sato, non provengono da alcuna esperienza anteriore. Si & certi
che esse sono metapsicologiche e ci impartiscono una lezione
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di solitudine. E necessario, per un momento, prendetle solo per
sé: se le si coglie nella loro immediatezza, ci si accorge che non
si pensa che a queste, che si & immersi completamente nell’es-

sere di tale espressione. Se ci si sottomette alla forza ipnotica
di queste espressioni, ecco che ci si colloca completamente nella
rotondita dell’essere, che si vive nella rotondita dell’essere come
la noce che si arrotonda nel suo guscio. Il filosofo, il pittore, il
poeta e il favolista ci hanno offerto un documento di fenome-
nologia pura. A noi spetta ora servircene per conoscere il rac-
cogliersi dell’essere sul suo centro, a noi spetta anche sensibi-
lizzare il documento moltiplicandone le variazioni.

1|

Prima di portare altri esempi supplementari, conviene, se-
condo noi, ridurre di un termine la formula di Jaspers per ren-
derla pit fenomenologicamente pura. Diremmo allora: das Da-
sein ist rund, V’essere & rotondo. Aggiungere, infatti, che esso
sembra rotondo, vuol dire conservare un doppione di essere e
di apparenza, mentre si vuol intendere tutto I’essere nella sua
rotonditd. In effetti non si tratta di contemplare, ma di vivere
P’essere nella sua immediatezza. La contemplazione si sdoppie-
rebbe in essere contemplante e in essere contemplato. La feno-
menologia, nel ristretto campo in cui noi la elaboriamo, deve
sopprimere ogni mediazione, ogni funzione aggiunta in pid. Per
raggiungere la purezza fenomenologica massima, bisogna dun-
que sottrarre alla formula di Jaspers tutto quanto ne maschere-
rebbe il valore ontologico, tutto cid che ne complicherebbe il
significato radicale. A tale condizione, la formula «I’essere € ro-
tondo» diventerd per noi uno strumento capace di farci ricono-
scere la primitivitd di certe immagini dell’essere. Ancora una
volta, le immagini della rofondita piena ci aiutano a raccoglierci
su noi stessi, a dare a noi stessi una prima costituzione, ad af-
fermare il nostro essere intimamente, a partire dal dentro. Vis-
suto infatti dall’interno, senza esteriorita, I’essere non potrebbe
essere che rotondo. E opportuno, ora, evocare la filosofia pre-
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socratica o riferirsi all’essere parmenideo, alla «sfera» di Par-
menide? In modo pilt generale, la cultura filosofica pud forse
assumersi come propedeutica alla fenomenologia? Non sembra.
La filosofia ci pone in presenza di idee coordinate troppo sal-
damente perché noi possiamo poi incessantemente porci, di det-
taglio in dettaglio, come deve fare il fenomenologo, in una si-
tuazione di partenza. Se una fenomenologia del concatenamento
delle idee & possibile, bisogna riconoscere che essa non potrebbe
essere una fenomenologia elementare. E proprio il beneficio del-
I’elementarita che noi rinveniamo in una fenomenologia del-
I’immaginazione. Un’immagine elaborata perde le sue virth ori-
ginarie. Cosi la «sfera» di Parmenide ha conosciuto un destino
troppo grande perché la sua immagine potesse restare nella pri-
mitivitd ed essere cosi lo strumento adeguato alla nostra ricerca
sulla primitivita delle immagini dell’essere. Come sarebbe, in-
fatti, possibile resistere alla tentazione di arricchire 1’immagine
dell’essere parmenideo con la perfezione dell’essere geometrico
della sfera?

Ma perché parliamo di arricchire un’immagine, mentre la
cristallizziamo nella perfezione geometrica? Si potrebbero for-
nire esempi in cui il valore di perfezione attribuito alla sfera &
tutto verbale. Eccone uno che deve servirci da contro-esempio,
in cui si manifesta un disconoscimento di tutti i valori imma-
ginativi. Un personaggio di un’opera di Alfred de Vigny, un gio-
vane consigliere, si istruisce leggendo le Méditations di Carte-
sio: «Talvolta» dice Vigny «egli prendeva una sfera posta vi-
cino a lui e, girandola a lungo tra le dita, sprofondava nelle pit1
profonde réveries della scienza»®. Vogliamo sapere quali? Lo
scrittore non lo dice: immagina forse che la lettura delle Médi-
tations riceva sostegno e aiuto se il lettore fa ruotare a lungo
una biglia sotto le dita? I pensieri scientifici si sviluppano in un
diverso orizzonte e la filosofia di Cartesio non si impara su un

3 A. DE VIGNY, Cing-Mars, ou une conjuration sous Louis XIII, A. Colin,
Paris 1986, capitolo X VI; trad. it., /I marchese di Cing-Mar: ovvero una con-
giura sotto Luigi XIII, Rizzoli, Milano 1956.
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oggetto, neppure la sfera. Sotto la penna di Alfred de Vigny, la
parola profondo, come capita spesso, nega la profondita.

D’altra parte, chi non si accorge che, parlando di volumi, il
geometra non tratta che superfici che li limitano? La sfera del
geometra ¢ la sfera vuota, essenzialmente vuota. Essa non pud
essere un buon simbolo per i nostri studi fenomenologici della
rotondita piena.

m

Tali preliminari osservazioni sono, senza dubbio, molto gra-
vide di filosofia implicita. Dovevamo, tuttavia, delinearle breve-
mente, perché esse ci sono state personalmente utili e perché un
fenomenologo deve dire tutto. Esse ci hanno aiutato a «defilo-
soficizzarci», ad abbandonare tutti gli allettamenti della cultura,
a porci ai margini delle convinzioni acquisite in un lungo esame
filosofico del pensiero scientifico. La filosofia ci matura troppo
presto e ci cristallizza in uno stato di maturitd. Come & possibile
allora, senza «defilosoficizzarsi», sperare di vivere i sussulti che
I’essere riceve dalle immagini nuove, dalle immagini che sono
sempre fenomeni della giovinezza di essere? Quando si ¢ nel-
’etd di immaginare, non si sa dire come e perché si immagina.
Quando si sarebbe capaci di dire come si immagina, non si im-
magina piu. Sarebbe dunque necessario «dematurarsi».

Tuttavia, poiché ci sentiamo colti — accidentalmente — da un
accesso di neologismi, diciamo ancora, come preambolo all’e-
same fenomenologico delle immagini della rotondita piena, che
abbiamo avvertito qui, come in numerose altre occasioni, la ne-
cessita di «depsicanalizzarci».

In effetti, cinque o dieci anni or sono, in un esame psicolo-
gico delle immagini della rotondita piena, ci saremmo fermati
alle interpretazioni psicoanalitiche e avremmo riempito senza
fatica un enorme dossier, dal momento che tutto cid che & ro-
tondo richiama la carezza. Tali interpretazioni psicoanalitiche
sono ampiamente valide: ma esse dicono tutto? E, soprattutto,
possono collocarsi lungo 1’asse delle determinazioni ontologi-
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che? Dicendoci che I’essere ¢ rotondo, il metafisico sposta d’un
tratto tutte le determinazioni psicologiche, si sbarazza di un pas-

~ sato di sogni e di pensieri, ci invita ad una attualita dell’essere.
Lo psicoanalista non puo assolutamente legarsi a una simile at-
tualitd racchiusa nell’essere stesso di un’espressione: egli giu-
dica tale espressione umanamente insignificante, proprio a
causa della sua estrema raritd. Ma ¢ precisamente tale raritd a
destare I’attenzione del fenomenologo e ad invitarlo a guardare
con uno sguardo nuovo, nella prospettiva di segnalarla ai me-
tafisici e ai poeti.

v

Diamo un esempio di un’immagine lontana da ogni signifi-
cato realistico, psicologico e psicoanalitico.

Jules Michelet, senza preparazione, precisamente nell’asso-
luto dell’immagine, dice che «l’uccello [&] quasi tutto sferico».
Togliamo quel «quasi» che modera inutilmente la formula ed &
una concessione a un giudizio sulla forma; abbiamo, allora, un’a-
desione evidente al principio jaspersiano dell’«essere rotondo».
L’uccello, per Michelet, ¢ una rotondita piena, & la vita rotonda:
Il commento di Michelet conferisce all’'uccello, in pochi tratti,
il significato di modello d’essere.

L’uccello, quasi tutto sferico, & certamente il culmine, sublime e di-
vino, di concentrazione vivente. Non si pud vedere e neppure imma-
ginare un pid alto grado di unita. Eccesso di concentrazione che co-
stituisce la grande forza personale dell’uccello, ma che implica la sua
estrema individualita, il suo isolamento, la sua debolezza sociale®.

Queste stesse righe appaiono, nel testo del libro, in un to-
tale isolamento. Si capisce che lo scrittore ha anch’egli obbe-
dito all’immagine della «concentrazione» e ha aderito a un piano

* J. MICHELET, L’oiseau, Hachette,{aris 1858, p. 291; trad. it., L'uccello,
Sonzogno, Milano 1920.
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meditativo in cui egli scopre «focolari» di vita. S’intende, egli
si trova al di sopra di ogni preoccupazione descrittiva. Anche
in questo caso, il geometra potrebbe stupirsi, tanto pit che 1’uc-
cello & contemplato qui nel suo volo, all’aria aperta, e conse-
guentemente le immagini di altezza potrebbero lavorare qui
d’accordo con I’'immaginazione della dinamicitd. Michelet, tut-
tavia, ha colto I’essere dell’uccello nella sua situazione cosmiica,
come una centralizzazione della vita protetta da ogni parte,
chiusa in una palla vivente, al massimo grado, in conseguenza
della sua unitq. Tutte le altre immagini, provengano esse da
forme, colori 0 movimenti, sono colpevoli di relativismo da-
vanti a cio che chiamiamo 'uccello assoluto, I’essere dalla vita
rotonda.

L’immagine d’essere — si tratta, infatti, di un’immagine d’es-
sere — che appare nella pagina di Michelet & straordinaria. E
proprio per questo, essa verra ritenuta insignificante. La critica
letteraria non vi ha attribuito maggiore importanza della psi-
coanalisi. Tuttavia, essa & stata scritta ed esiste in un gran libro,
e acquisterebbe un interesse e un significato se potesse essere
istituita una filosofia dell’immaginazione cosmica, volta alla ri-
cerca dei centri di cosmicita.

Colta nel suo centro, nella sua brevita, la sola designazione
di tale rotonditd & davvero completa! I poeti che la evocano,
pur senza conoscersi, corrispondono. Cosi Rilke, che senza dub-
bio non ha pensato alla pagina di Michelet, scrive:

... Ce rond cri d’viseau

Repose dans instant qui I’engendre
Grand comme un ciel sur la forét fanée
Tout vient docilement se ranger dans ce cri
Tout le paysage y semble reposer.

> RM. RIKE, Inquiétude in Poésie, traduzione di Maurice Betz, Fréres,
Paris 1938; trad. it., Poesie, De Agostini, Novara 2001 [...Quel rotondo grido
di uccello / Riposa nell’istante da cui nasce / Grande come un cielo sulla fo-
resta sfiorita/ Tutto docilmente si allinea in quel grido / Tutto il paesaggio vi
sembra riposare].
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A chi si apre alla cosmicita delle immagini sembra che 1’im-
magine essenzialmente centrale dell’uccello sia nel poema di
Rilke la stessa immagine che si trova nella pagina di Michelet,
soltanto espressa in un diverso registro. Il grido rotondo del-
I’essere rotondo arrotonda a cupola il cielo. E, nel paesaggio
arrotondato, tutto sembra riposare. L’essere rotondo propaga la
sua rotondita, propaga la calma di ogni rotondita.

Per un sognatore di parole, quale calma nella parola rotondo!
Come arrotonda tranquillamente la bocca, le labbra, 1’essere del
respiro! Anche questo, infatti, deve dire un filosofo che crede
alla sostanza poetica della parola. Quale gioia accademica, quale
gioia sonora nell’incominciare la lezione di metafisica, rom-
pendo con tutti gli étre-la, dicendo: Das Dasein ist rund, ’es-
sere ¢ rotondo. E attendere poi che il rombo del tuono dogma-
tico si calmi sugli estasiati discepoli.

Ma ritorniamo a pili modeste e meno intangibili rotondita.

v

Talvolta, in effetti, una forma & pronta a guidare e rinchiudere
1 primi sogni. Per un pittore, I’albero si compone nella sua ro-
tondita, ma il poeta riprende il sogno da un’altezza superiore. Egli
sa che cid che si isola si arrotonda, prende la figura dell’essere
che si concentra su se stesso. Nelle Poesie francesi di Rilke, cosi
vive e si impone il noce. Anche 1i, intorno all’albero solo, cuore
del mondo, la cupola del cielo si arrotonda, secondo la regola
della poesia cosmica. In essi si legge:

Arbre, toujours au milieu
De tout ce qui I’entoure
Arbre qui savoure

La voiite entiére des cieux®.

6 R.M. RILKE, Poémes francais: vergers, les roses, les fenetres, carnet de
poche, poémes épars, Hartmann, Paris 1935, p. 169; trad. it., Poesie francesi,
Crocetti, Milano 2000 [Albero, sempre al centro / Di quanto lo circonda / Al-
bero che assapora / L'inteta volta celeste].
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Certo, il poeta non ha sotto gli occhi che un albero della pia-
nura, non pensa ad un ygdrasil leggendario che sarebbe da solo
tutto il cosmo, unendo la terra e il cielo. Ma I'immaginazione
dell’essere rotondo segue la sua stessa legge: poiché il noce &
— come dice il poeta — «fieramente arrotondato», esso puo as-
saporare «l’intera volta celeste». Il mondo ¢ rotondo intorno al-
I’essere rotondo.

Verso dopo verso, il poema si ingrandisce, accresce il suo
essere. L’albero & vivente, pensante, teso verso Dio:

Dieu lui va apparaitre

Or, pour qu’il soit sir

Il dévelope en rond son étre
Et lui tend des bras miirs.

Arbre qui peut-étre
Pense au-dedans.
Arbre qui se domine
Se donnant lentement
La forme qui élimine
Les hasards du vent!”.

Troverd mai un documento migliore per una fenomenologia
dell’essere che, nello stesso tempo, si stabilisce e si sviluppa
nella sua rotondita? L’ albero di Rilke propaga, in orbite di verde,
una rotonditd conquistata sugli accidenti della forma e sugli
eventi capricciosi della mobilita. Qui il divenire ha mille forme,
mille foglie, ma I’essere non subisce alcuna dispersione: se po-
tessi mai accumulare in un grande complesso immagini molte-
plici, mutevoli che, comunque, illustrino la permanenza dell’es-
sere, 1”albero rilkiano aprirebbe un denso capltolo nel mio album
di metafisica concreta.

7 Ibidem [Dio gli apparira / Ora, perché egli sia sicuro / Egli sviluppa in
tondo il suo essere / E gli tende braccia mature / Albero che forse/ Pensa in-
ternamente / Albero che si domina / Dandosi lentamente / La forma che eli-
mina / I rischi del vento].
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