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Introduzione 

I 
Un filosofo che lega tutta la formazione del suo pensiero ai 

temi fondamentali della filosofia delle scienze e si è sforzato, 
per quanto gli è stato possibile, di seguire l'asse del razionali-
smo attivo, l'asse del crescente razionalismo della scienza con-
temporanea, è obbligato a dimenticare il suo sapere e a rom-
pere con tutte le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desi-
dera studiare i problemi posti dall'immaginazione poetica. Il 
passato culturale, in questo caso, non ha valore, così come ri-
sulta inefficace il prolungato sforzo di legare e costruire pen-
sieri, sforzo di settimane e di mesi. È indispensabile essere pre-
senti, presenti all'immagine nell'istante dell'immagine: se esi-
ste una filosofia della poesia, tale filosofia deve nascere e ri-
nascere in occasione di un verso dominante, nella totale ade-
sione a un'immagine isolata, precisamente nell'estasi stessa pro-
vocata dalla novità dell'immagine. L'immagine poetica è un im-
provviso picco dello psichismo, picco mal studiato nelle causa-
lità psicologiche subalterne. Nulla di generale e di coordinato 
potrebbe servire da base ad una filosofia della poesia. La no-
zione di massima, la nozione di «base» sarebbe, in questa oc-
casione, disastrosa, in quanto impedirebbe l'essenziale attualità, 
l'essenziale novità psichica del poema. Mentre la riflessione fi-
losofica che si esercita su un pensiero scientifico lungamente 



elaborato necessariamente richiede che la nuova idea si integri 
in un corpus di idee collaudate, anche nel caso che tale corpus 
di idee sia costretto dalla nuova idea a un profondo rimaneg-
giamento (ed è quanto accade in tutte le rivoluzioni della scienza 
contemporanea), la filosofia della poesia deve riconoscere che 
l'atto poetico non ha passato, almeno non ha un passato recente, 
lungo il quale sia possibile seguire ciò che lo prepara, la sua 
stessa epifania. 

Quando dovremo parlare, in seguito, del rapporto tra un'im-
magine poetica nuova ed un archetipo assopito nelle profondità 
dell'inconscio, bisognerà far capire come tale rapporto non sia 
propriamente causale. L'immagine poetica non è sottomessa ad 
alcun impulso, essa non è l'eco di un passato ma è piuttosto il 
contrario: attraverso una folgorante immagine, il passato lon-
tano risuona di echi e non si riesce a cogliere fino a quale 
profondità tali echi si ripercuoteranno e si estenderanno. Nella 
sua novità, nella sua attività, l'immagine poetica possiede una 
propria essenza, un proprio dinamismo, dipende da una ontolo-
gia diretta: ed è precisamente su questa ontologia che deside-
riamo concentrare il nostro lavoro di ricerca. 

Molto spesso, proprio in una direzione contraria rispetto a 
quella della causalità, nel retentissement* studiato con tanta fi-
nezza da Minkowski\ ci sembra di poter ritrovare le vere mi-
sure dell'essenza di un'immagine poetica. In tale retentissement, 
l'immagine poetica acquisterà una sonorità di essenza. Il poeta 
parla stando ai limiti dell'essere e, perciò, per determinare l'es-
senza di un'immagine, ci occorrerà avvertire il retentissement, 
secondo lo stile della fenomenologia di Minkowski. 

* Preferiamo lasciare al francese retentissement la suggestiva carica em-
patico-immedesimativa che il vocabolo intrinsecamente possiede. Un equiva-
lente italiano (che, in ogni caso, non potrebbe sinteticamente esprimere il pro-
cesso complesso presente nel francese retentissement) correrebbe facilmente 
il rischio di occultarne, in parte o del tutto, proprio la ricchezza fenomenolo-
gica (per altro verso, ambigua). Del resto, lo stesso Bachelard chiarisce (cfr. 
pp. 12 sgg.) la distinzione tra risonanza e retentissement [N.d.T.]. 

' Cfr. E. MINKOWSKI, Verso una cosmologia: frammenti filosofici, Einaudi, 
Torino 2005, capitolo nono. 



Affermare che l'immagine poetica sfugge alla causalità si-
gnifica, probabilmente, dichiarare qualcosa di grave: tuttavia, 
le cause attribuite dalla psicologia e dalla psicoanalisi non rie-
scono mai del tutto ad esplicitare il carattere veramente inat-
teso di una nuova immagine e neppure l'adesione da essa su-
scitata in un'anima estranea al suo processo creativo. Il poeta 
non mi fornisce il passato della sUa immagine, eppure essa 
affonda immediatamente le proprie radici in me. La comunica-
bilità di un'immagine singolare è un fatto che riveste un grande 
significato ontologico e ci toccherà ritornare su una simile co-
munione attraverso atti brevi, isolati ed attivi. Le immagini tra-
scinano - a cose fatte - ma esse non sono i fenomeni di un si-
mile processo. È certo possibile nel corso di ricerche psicolo-
giche, prestare attenzione ai metodi psicoanalitici per determi-
nare la personalità di un poeta e poter comprendere in tal modo 
quante pressioni - soprattutto quanta oppressione - un poeta sia 
stato costretto a subire durante la sua vita, ma l'atto poetico, 
l'immagine improvvisa, la fiammata dell'essere nell'immagi-
nazione sfuggono a inchieste di questo tipo. È necessario per-
venire ad una fenomenologia dell'immaginazione, per poter get-
tare luce filosofica sul problema dell'immagine poetica: inten-
diamo con ciò uno studio del fenomeno dell'immagine poetica, 
quando l'immagine emerge alla coscienza come prodotto di-
retto del cuore, dell'anima, dell'essere dell'uomo colto nella sua 
attualità. 

II 
Ci potrà forse essere chiesto perché, modificando il nostro 

precedente punto di vista, cerchiamo ora una determinazione fe-
nomenologica delle immagini. Nelle nostre ricerche precedenti 
sull'immaginazione, avevamo in effetti preferito collocarci, con 
la maggiore obiettività possibile, davanti alle immagini dei quat-
tro elementi della materia, dei quattro princìpi delle cosmogo-
nie intuitive. Fedeli alle nostre abitudini di filosofi delle scienze, 
avevamo tentato di considerare le immagini al di fuori di ogni 



ricerca di interpretazione personale. A poco a poco, tale me-
todo, che ha dalla sua parte la prudenza scientifica, mi è parso 
insufficiente alla fondazione di una metafisica dell'immagina-
zione. Presa singolarmente, l'attitudine «prudente» non po-
trebbe forse costituire un rifiuto ad obbedire alla dinamica im-
mediata dell'immagine? D'altra parte, ci siamo pure resi conto 
di quanto sia difficile liberarsi di tale «prudenza»: è facile di-
chiarare di voler abbandonare abitudini intellettuali, ma come 
è possibile mantenere questa promessa? Per un razionalista sor-
ge subito un piccolo dramma quotidiano, una sorta di sdoppia-
mento del pensiero che, per quanto parziale sia l'oggetto - una 
semplice immagine - , provoca tuttavia un notevole retentisse-
ment psichico. Tale piccolo dramma culturale, dramma al sem-
plice livello di un'immagine nuova, contiene tutto il paradosso 
di una fenomenologia dell'inmiaginazione: come può succedere 
che un'immagine, talvolta molto singolare, appaia come un con-
centrato di tutto lo psichismo? Come un avvenimento singolare 
ed effimero, quale l'apparizione di un'immagine poetica singo-
lare, può reagire - senza alcuna preparazione - su altre anime, 
in altri cuori, e ciò malgrado tutti gli sbarramenti innalzati dal 
senso comune, malgrado tutti i saggi pensieri, felici nella loro 
immobilità? 

Ci è sembrato, allora, che tale trans-oggettività dell'imma-
gine non potesse essere compresa, nella sua essenza, con le sole 
abitudini dei riferimenti oggettivi: soltanto la fenomenologia -
cioè la considerazione dello scaturire dell'immagine in una co-
scienza individuale - può aiutarci a restituire la soggettività 
delle immagini e a misurare l'ampiezza, la forza, il senso della 
trans-oggettività dell'immagine. Tutte queste soggettività, trans-
oggettività, non possono essere determinate una volta per tutte. 
L'immagine poetica è in effetti essenzialmente variazionale: 
non è, come il concetto, costitutiva. Non c'è dubbio che sia un 
compito duro - ancorché monotono - quello di trarre l'azione 
mutante dell'immaginazione poetica nel dettaglio delle varia-
zioni delle immagini. L'appello a una dottrina che porta il nome, 
tanto spesso mal compreso, di fenomenologia, rischia pertanto 
di non essere inteso da un lettore di poemi. Eppure, al di fuori 



di ogni dottrina, l'appello è chiaro: al lettore di poemi si chiede 
di non considerare un'immagine come un oggetto, ancora meno 
come un sostituto di oggetto, ma gli si domanda di coglierne la 
realtà specifica. A tale fine, è necessario associare sistematica-
mente l'atto della coscienza donatrice al prodotto più fugace 
della coscienza: l'immagine poetica. Al livello dell'immagine 
poetica, la dualità del soggetto e dell'oggetto è iridescente, scin-
tillante, incessantemente attiva nelle sue inversioni. Nel campo 
della creazione dell'immagine poetica da parte del poeta, la fe-
nomenologia potrebbe audacemente definirsi una fenomenolo-
gia microscopica. Di conseguenza, una simile fenomenologia 
ha probabilità di essere strettamente elementare: nell'unione, at-
traverso l'immagine, di una soggettività pura ma effimera e di 
una realtà che non giunge necessariamente fino alla sua com-
pleta costituzione, il fenomenologo trova un campo di molte-
plici esperienze; egli beneficia di osservazioni che possono es-
sere precise perché sono semplici, «non portano a conse-
guenze», come avviene per i pensieri scientifici che sono sem-
pre pensieri concatenati. L'immagine, nella sua semplicità, non 
ha bisogno di un sapere, essa è la ricchezza di una coscienza 
ingenua, nella sua espressione è linguaggio giovane. Il poeta, 
nella novità delle sue immagini, dà sempre origine al linguag-
gio. Per specificare adeguatamente il possibile significato di una 
fenomenologia dell'immagine, per specificare che l'immagine 
viene prima del pensiero, occorrerebbe dire che la poesia è una 
fenomenologia dell'anima, piuttosto che una fenomenologia 
dello spirito. Bisognerebbe allora trovare documenti sulla co-
scienza sognatrice. 

La filosofia francese contemporanea e, a fortiori, la psico-
logia, non si servono affatto della dualità delle parole anima e 
spirito. Perciò esse sono ambedue un po' sorde rispetto ai temi, 
così presenti nella filosofia tedesca, nei quali la distinzione tra 
lo spirito e l'anima {der Geist e die Seele) è tanto netta e defi-
nita. Tuttavia, dal momento che una filosofia della poesia deve 
essere in grado di recepire tutte le potenzialità del vocabolario, 
essa non deve procedere ad alcuna semplificazione o ad alcun 
irrigidimento. Per una filosofia simile, spirito e anima non sono 



sinonimi: prendendoli per tali, ci si priva della traduzione di 
testi preziosi, si deformano documenti affidatici dall'archeolo-
gia delle immagini. La parola anima è una parola immortale, in 
certi poemi è incancellabile, è una parola del respiro^. L'im-
portanza vocale di una parola deve di per se stessa attirare l'at-
tenzione di un fenomenologo della poesia. La parola anima può 
essere espressa poeticamente con tale convinzione da influen-
zare tutta un'opera. Il registro poetico che corrisponde all'anima 
deve, dunque, rimanere aperto e disponibile alle nostre ricerche 
fenomenologiche. 

Nel campo stesso della pittura, in cui la realizzazione sem-
bra implicare decisioni dipendenti dallo spirito gravide di un 
rapporto col mondo della percezione, la fenomenologia dell'a-
nima può rivelare il primo engagement di un'opera. René Huy-
ghe, nella bella prefazione scritta per l'esposizione delle opere 
di Georges Rouault ad Albi, dice: «Se dovessimo cercare in che 
modo Rouault fa esplodere le definizioni..., dovremmo forse 
evocare una parola, caduta alquanto in disuso, che si chiama 
anima». E René Huyghe mostra che per comprendere, per sen-
tire ed amare l'opera di Rouault «bisogna gettarsi nel centro, 
nel cuore, nel nucleo centrale da cui tutto acquista significato e 
trae la sua origine: ed eccoci ancora a ritrovare la parola di-
menticata o condannata, l'anima». L'anima possiede dunque -
ne è prova la pittura di Rouault - una luce interiore, quella che 
una «visione interiore» conosce e traduce nel mondo dei colori 
splendenti, nel mondo di luce del sole. In tal modo, chi desi-
dera comprendere, amandola, la pittura di Rouault, deve attuare 
un vero e proprio capovolgimento delle prospettive psicologi-
che: gli sarà indispensabile partecipare ad una luce interiore che 
non è il riflesso di una luce del mondo esterno. Non v'è dub-
bio che le espressioni come «visione interiore» sono spesso ri-
vendicate, assieme a quella di «luce interiore», con eccessiva 

^ C . NODIER, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Delan-
gle Frères éditeurs, Paris 1828, p. 46: «I differenti nomi dell'anima, presso 
quasi tutti i popoli, sono altrettante modificazioni del soffio ed onomatopee 
della respirazione». 
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facilità," ma qui è un pittore a parlare, un produttore di luci. Egli 
sa bene da quale fuoco parte l'illuminazione e vive il senso in-
timo della passione del rosso. All'origine di un simile modo di 
dipingere c'è un'anima in lotta. Il fauvismo è all'interno: una 
simile pittura è dunque un fenomeno dell'anima. L'opera deve 
redimere un'anima appassionata. 

Le pagine di René Huyghe ci confermano nell'idea secondo 
cui ha un senso parlare di una fenomenologia dell'anima. Bi-
sogna riconoscere, in molte circostanze, che la poesia è un im-
pegno dell'anima. La coscienza associata all'anima è più se-
rena, meno carica di intenzionalità rispetto alla coscienza asso-
ciata ai fenomeni dello spirito. Nei poemi si manifestano forze 
che non passano attraverso i circuiti di un sapere. Le dialetti-
che dell'ispirazione e del talento si chiariscono una volta che 
se ne considerano i due poli: l'anima e lo spirito. A nostro av-
viso, anima e spirito sono indispensabili per studiare i fenomeni 
dell'immagine poetica, nelle loro differenti sfumature, per se-
guire soprattutto l'evoluzione delle immagini poetiche, dalla rê-
verie fino all'esecuzione. In particolare, proprio in quanto fe-
nomenologia dell'anima, studieremo, in un altro lavoro, la rê-
verie poetica. Considerata soltanto di per sé, la rêverie è un'i-
stanza psichica che troppo spesso viene confusa con il sogno. 
Ma quando si tratta di una rêverie poetica, di una rêverie che 
non gode solo di se stessa, ma prepara per altre anime godi-
menti poetici, allora ci accorgiamo subito che non ci si trova 
più nel campo del sogno. Lo spirito può distendersi, ma nella 
rêverie poetica l'anima veglia, senza tensione, serena e attiva. 
Per fare un poema completo, ben strutturato, occorrerà che lo 
spirito lo prefiguri in progetti: ma per una semplice immagine 
poetica non vi sono progetti, non v'è che un moto dell'anima. 
In un'immagine poetica l'anima dichiara la sua presenza. 

Ed è proprio in questi termini che il poeta Pierre-Jean Jouve 
pone chiaramente il problema fenomenologico dell'anima; egli 
scrive: «La poesia è un'anima che inaugura una forma»^. L'a-

P.-J. JOUVE, En miroir. Mercure de France, Paris 1954, p. 11. 
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nima inaugura: è qui potenza prima, è dignità umana. Anche se 
la «forma» fosse conosciuta, percepita, tratta da «luoghi co-
muni», se essa fosse prima della luce poetica interiore un sem-
phce oggetto per lo spirito, è comunque l'anima che inaugura 
la forma, la abita, vi si compiace. Le parole di Pierre-Jean Jouve 
possono perciò essere lette come una chiara massima di una fe-
nomenologia dell'anima. 

Ili 
Dal momento che pretende di andare tanto lontano e di 

scendere a tali profondità, una ricerca fenomenologica sulla 
poesia deve oltrepassare, per necessità imperative di metodi, 
le risonanze sentimentali con cui noi, più o meno riccamente 
(non importa se tale ricchezza si trova poi in noi o nel poema), 
recepiamo l'opera d'arte. A questo punto è necessario essere 
sensibili al doppione fenomenologico delle risonanze e del re-
tentissement. Le risonanze si disperdono sui differenti piani 
della nostra vita nel mondo, il retentissement ci invita ad un 
approfondimento della nostra esistenza. Nella risonanza sen-
tiamo il poema, nel retentissement lo parliamo, è nostro. Il re-
tentissement opera un cambiamento d'essere: l 'essere del 
poeta sembra diventare il nostro. La molteplicità delle riso-
nanze nasce allora dall 'unità d'essere nel retentissement. 
Detto in parole più semplici, ci imbattiamo in un'impressione 
ben conosciuta da tutti i lettori appassionati di poesia: la poe-
sia si impadronisce completamente di noi e tale processo di 
cattura dell'essere da parte della poesia ha un carattere feno-
menologico che non può trarre in inganno. L'esuberanza e la 
profonda ricchezza di una poesia sono sempre fenomeni del 
doppione rnonanza-retentissement: la poesia pare ridestare 
in noi echi profondi in virtù della sua esuberanza. Per ren-
dere conto dell' azione psicologica di una poesia sarà dunque 
necessario procedere lungo due assi di analisi fenomenolo-
gica, verso le esuberanze dello spirito e verso le profondità 
dell'anima. 

12 



Forse non sarebbe neppure il caso di ricordare che il reten-
tissement, malgrado il suo nome derivato, vanta un carattere fe-
nomenologico semplice nel campo dell'immaginazione poetica 
in cui ci proponiamo di studiarlo. Il problema, infatti, sta nel 
determinare, attraverso il retentissement di una sola immagine 
poetica, un vero e proprio risveglio della creazione poetica fin 
nell'anima del lettore. Per mezzo della sua novità, un'immagine 
poetica mette in moto tutta l'attività linguistica: l'immagine poe-
tica ci riporta all'origine dell'essere parlante. 

Attraverso tale retentissement, andando subito al di là di ogni 
psicologia o psicoanalisi, avvertiamo un potere poetico che si 
leva spontaneamente in noi: soltanto dopo il retentissement po-
tremo provare risonanze, ripercussioni sentimentali, richiami del 
nostro passato. L'immagine è giunta in profondità prima di 
smuovere la superficie, e ciò è vero anche in una semplice espe-
rienza di lettore. L'immagine che la lettura del poema ci offre, 
eccola diventare veramente nostra: essa si radica in noi stessi 
e, sebbene noi non abbiamo fatto che accoglierla, abbiamo l'im-
pressione che avremmo potuto crearla noi, che avremmo dovuto 
crearla noi. Essa diventa un essere nuovo del nostro linguaggio, 
ci esprime facendoci diventare quanto essa esprime, o, in altre 
parole, essa è al tempo stesso un divenire espressivo ed un di-
venire del nostro essere. Così, l'espressione crea dall'essere. 

Que'st'ultima osservazione definisce il hvello dell'ontologia 
che stiamo affrontando. Come tesi generale, noi pensiamo che 
tutto quello che è specificamente umano nell'uomo è logos e 
non arriviamo a meditare su una regione che esisterebbe prima 
del Unguaggio. Anche se tale tesi sembra rifiutare una profon-
dità ontologica, sarebbe necessario tuttavia accettarla, almeno 
come ipotesi di lavoro del tutto appropriata al tipo di ricerca da 
noi perseguita sull'immagine poetica. 

In tal modo, l'immagine poetica, esito del logos, per noi ri-
sulta personalmente innovatrice. Noi non la consideriamo più 
come un «oggetto», ma sentiamo che l'atteggiamento «obiet-
tivo» del critico spegne il retentissement, rifiuta per principio 
la profondità da cui deve partire il fenomeno poetico primitivo. 
Per quanto riguarda poi lo psicologo, questi è assordato dalle 
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risonanze e non vuole altro che incessantemente descrivere i 
propri sentimenti. Lo psicoanalista, da parte sua, perde il re-
tentissement, dal momento che è tutto preso dal tentativo di 
sbrogliare la matassa delle sue interpretazioni. Una fatalità di 
metodo vuole che lo psicoanalista intellettualizzi l'immagine, la 
comprenda con maggiore profondità dello psicologo, ma, ap-
punto, la «comprenda». Per lo psicoanalista, l'immagine poe-
tica ha sempre un contesto ed egli, interpretando l'immagine, 
la traduce in un linguaggio diverso dal logos poetico. Risulte-
rebbe allora quanto mai appropriato dire: «traduttore, traditore». 

Nel recepire un'immagine poetica nuova noi proviamo il suo 
valore di intersoggettività e sappiamo di doverla ridire per co-
municare il nostro entusiasmo. Se la consideriamo nel passag-
gio da un'anima all'altra, ci accorgiamo che un'immagine poe-
tica sfugge alle ricerche di causalità. Le dottrine timidamente 
causali, come la psicologia, o fortemente causali, come la psi-
coanalisi, non sono assolutamente in grado di determinare l'on-
tologia del poetico: un'immagine poetica non è preparata da 
nulla, soprattutto non dalla cultura, secondo il punto di vista let-
terario, soprattutto non dalla percezione, secondo il punto di 
vista psicologico. 

Ci troviamo allora a giungere alla medesima conclusione: la 
novità essenziale dell'immagine poetica pone il problema della 
creatività dell'essere parlante. Attraverso tale creatività la co-
scienza immaginante si trova ad essere, con estrema semplicità 
ma anche con estrema purezza, un'origine. Una fenomenologia 
dell'immaginazione poetica, in uno studio dell'immaginazione, 
deve sforzarsi di trarre questo valore originario dalle differenti 
immagini poetiche. 

IV 
Limitando in tal modo la nostra ricerca all'immagine poe-

tica nella sua origine a partire dall'immaginazione pura, la-
sciamo da parte il problema della composizione del poema in 
quanto agglomerato di molteplici immagini. Nel processo di 
14 



composizione intervengono elementi psicologicamente com-
plessi che associano la cultura più o meno lontana e l'ideale let-
terario di un tempo, tutte componenti che una fenomenologia 
completa dovrebbe certo considerare. Un programma tanto vasto 
potrebbe tuttavia nuocere alla purezza delle osservazioni feno-
menologiche, decisamente elementari, che noi desideriamo pre-
sentare. Il vero fenomenologo ha il dovere di essere sistemati-
camente modesto e pertanto ci sembra che il sempHce riferi-
mento a poteri fenomenologici di lettura, capaci di fare del let-
tore un poeta al livello dell'immagine letta, sia già carico di una 
sfumatura di orgoglio. Ci riterremo immodesti se ci assumes-
simo personalmente un potere di lettura in grado di ritrovare e 
rivivere il potere creativo organizzato e completo riguardante 
l'intero poema. Ancor meno possiamo sperare di giungere a una 
fenomenologia sintetica capace di dominare, come credono di 
poter fare certi psicoanalisti, l'insieme di un'opera. È dunque 
al livello delle immagini singole che possiamo fenomenologi-
camente provare il retentissement. 

Ed è proprio questa punta di orgoglio, questo orgoglio mi-
nore, questo orgoglio di semplice lettura, orgoglio che si ali-
menta nella solitudine della lettura, a testimoniare un'innega-
bile impronta fenomenologica, se si riesce a conservarne la sem-
plicità. Il fenomenologo non ha niente a che vedere col critico 
letteràrio che, come si è spesso osservato, giudica un'opera che 
non sarebbe in grado di creare, oppure, sulla base di frettolose 
condanne, che non vorrebbe creare. Il critico letterario è un let-
tore necessariamente severo: capovolgendo un'idea così con-
sunta da diventare luogo comune, si potrebbe dire che il critico 
letterario o il professore di retorica, sempre superiore, sempre 
in atto di giudicare, sono spesso affetti da un simplesso di su-
periorità. Quanto a noi, dediti alla lettura serena, non leggiamo 
e non rileggiamo se non quanto ci piace, con una piccola dose 
di orgogUo per tale lettura mescolata a tanto entusiasmo. Men-
tre l'orgoglio abitualmente si sviluppa in un massiccio senti-
mento che pesa su tutto lo psichismo, la punta di orgoglio che 
nasce dall'adesione a un piacere proveniente dall'immagine si 
conserva discreta, segreta. Essa giace in noi, semplici lettori. 
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per noi, soltanto per noi. È un orgoglio privato, nessuno sa che, 
leggendo, riviviamo la tentazione di essere poeti. Ogni lettore, 
appassionato anche in piccola misura alla lettura, alimenta e ri-
muove, attraverso la lettura, il desiderio di essere uno scrittore. 
Quando la pagina letta è troppo bella, la modestia rimuove il 
desiderio, ma il desiderio si ripresenta: ad ogni modo, tutti i let-
tori che rileggono un'opera che essi amano, sanno che le pa-
gine amate li riguardano. Jean-Pierre Richard, nel suo bel libro 
Poésìe et profondeur, ha scritto, tra gli altri, due saggi, uno su 
Baudelaire e l'altro su Verlaine. Baudelaire è messo in risalto 
proprio perché la sua opera, dice Jean-Pierre Richard, «ci ri-
guarda». Da un saggio all'altro, la differenza di tono è note-
vole. Verlaine, a differenza di Baudelaire, non riceve un'ade-
sione fenomenologica totale: succede sempre così in certe let-
ture che si fondano sulla simpatia, nella loro stessa espressione 
noi siamo «parte in causa». Nel suo Titan, Jean-Paul Richter 
scrive del suo eroe: «Leggeva le lodi dei grandi uomini con lo 
stesso piacere che avrebbe provato se fosse stato lui l'oggetto 
di quei panegirici»'*. La simpatia di lettura è, comunque, inse-
parabile dall'ammirazione. Si può amrhirare in maggiore o 
minor misura, ma sempre uno slancio sincero, un piccolo slan-
cio di ammirazione è necessario per poter ricevere il premio fe-
nomenologico di un'immagine poetica. Una riflessione critica, 
per minima che sia, arresta un simile slancio collocando lo spi-
rito in una posizione secondaria e distruggendo la primitività 
dell'immaginazione. In tale ammirazione che oltrepassa la pas-
sività degli atteggiamenti contemplativi, la gioia di leggere sem-
bra essere il riflesso della gioia di scrivere, come se il lettore 
fosse il fantasma dello scrittore. Almeno il lettore partecipa alla 
gioia creativa che, secondo Bergson, è il segno della creazione^. 
La creazione avviene sopra il filo teso della frase, nella vita ef-
fimera di un'espressione. Eppure l'espressione poetica, pur non 

J.-P. RICHTER, Titan, Charpentier, Paris 1 8 7 8 , t. 1, p. 2 2 . 
^ H . BERGSON, L'énergie spirituelle, Alcan, Paris 1 9 1 9 , p. 2 3 ; trad. it., L'e-

nergia spirituale. Il tripode, Napoli 1991. 
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possedendo una necessità vitale, è ugualmente una tonificazione 
della vita. Dire bene fa parte del vivere bene. L'immagine poe-
tica è un'emersione del linguaggio, è sempre un po' al di sopra 
del linguaggio significante. Vivendo la poesia, si ha dunque l'e-
sperienza salutare dell'emersione. Si tratta, senza dubbio, di 
un'emersione di piccola portata, ma tali fuoriuscite si rinnovano: 
la poesia mette il linguaggio in stato di emersione. La vita vi 
si designa con la sua vivacità, gli slanci linguistici che abban-
donano la linea comune del linguaggio pragmatico sono minia-
ture dello slancio vitale. Un micro-bergsonismo che abbando-
nasse le tesi del linguaggio-strumento per accettare la tesi del 
linguaggio-realtà troverebbe certo nella poesia molti documenti 
sulla vita reale del linguaggio. 

Così, insieme alle considerazioni sulla vita delle parole così 
come essa appare nell'evoluzione di una lingua attraverso i se-
coli, l'immagine poetica ci presenta, nello stile matematico, una 
sorta di differenziale di questa evoluzione. Un verso notevole 
può avere una grande influenza sull'anima di una lingua. Esso 
risveglia immagini cancellate e sancisce, allo stesso tempo, l'im-
prevedibilità della parola. Rendere imprevedibile la parola non 
vuol forse dire imparare ad essere liberi? Quale piacere prova 
l'immaginazione poetica a prendersi gioco delle censure! Un 
tempo, le Arti poetiche codificavano la licenza. La poesia con-
temporanea è invece riuscita a porre la libertà nel corpo stesso 
del linguaggio e la poesia finisce con l'apparire allora un feno-
meno della libertà. 

In tal modo, anche al livello di un'immagine poetica isolata, 
nel solo divenire espressivo costituito dal verso, può manife-
starsi il retentissement fenomenologico e, nella sua estrema sem-
plicità, ci offre il controllo della nostra lingua. Ci troviamo certo 
di fronte a un minuscolo fenomeno della coscienza luccicante. 
L'immagine poetica è certo l'evento psichico di minore re-
sponsabilità e cercarle una giustificazione nell'ordine della 
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realtà sensibile, così come determinare il suo posto e il suo 
ruolo nella composizione della poesia, sono due obiettivi cui 
pensare in un secondo momento. Non appena si ponga mano a 
una ricerca fenomenologica sull'immaginazione poetica, l'im-
magine isolata, la frase che la sviluppa, il verso o talvolta la 
strofa in cui risplende l'immagine poetica, formano spazi di lin-
guaggio che sarebbe compito di una topo-analisi studiare. Per 
questo Pontalis ci presenta Michel Leiris come un «prospettore 
solitario in gallerie di parole»®. Pontalis designa in tal modo con 
grande chiarezza lo spazio fibroso percorso dal semplice im-
pulso delle parole vissute. L'atomismo del linguaggio concet-
tuale invoca ragioni di fissazione, forze centralizzanti, ma il 
verso ha sempre un moto, l'immagine si infiltra nei versi e porta 
con sé l'immaginazione, come se l'immaginazione creasse una 
fibra nervosa. Pontalis aggiunge anche una formula che merita 
di essere ricordata come un sicuro indice per una fenomenolo-
gia dell'espressione: «Il soggetto parlante è tutto il soggetto». 
Non sa più di paradosso affermare che il soggetto parlante sta 
nella sua completezza in un'immagine poetica, dal momento 
che esso non riesce a penetrare nello spazio poetico dell'im-
magine se non vi si abbandona senza riserve. L'immagine poe-
tica è, con estrema evidenza, il veicolo di una delle esperienze 
più sempUci di linguaggio vissuto e, se la si considera, secondo 
la proposta che avanziamo, in quanto origine di coscienza, di-
pende certo da una fenomenologia. 

Allo stesso modo, se il problema fosse quello di una «scuola» 
fenomenologica, senza dubbio nel fenomeno poetico potrebbero 
rinvenirsi le lezioni più chiare, le lezioni elementari. In un re-
cente libro, van der Berg scrive: «I poeti e i pittori sono feno-
menologi nati»^. Notando poi che le cose ci «parlano» e che 

^ J . - B . PONTALIS, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, «Les 
temps modernes», dicembre 1955, p. 931. 

' J . H . VAN DER BERG, The phenomenological approach to psychiatry. An 
introduction to recent phenomenological psychopathology, Thomas, Spring-
field 1955, p. 61; trad, it.. Fenomenologia e psichiatria. Introduzione alla mo-
derna psicopatologia fenomenologica, Bompiani, Milano 1971. 
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con questo possiamo stabilire un contatto con le cose, se diamo 
pieno valore a un simile linguaggio, van der Berg aggiunge: 
«Noi viviamo continuamente una soluzione di quei problemi che 
la riflessione non può sperare di risolvere». Le parole di que-
sto fenomenologo olandese possono forse costituire un inco-
raggiamento per il fllosofo che incentri i suoi studi sull'essere 
parlante. 

VI 
La situazione fenomenologica potrebbe forse ricevere ulte-

riori precisazioni rispetto alle ricerche psicoanalitiche se fos-
simo in grado di derivare, a proposito delle immagini poetiche, 
una sfera di sublimazione pura, una sublimazione che non su-
blima nulla, alleggerita del carico delle passioni, liberata dal-
l'impulso dei desideri. Certo, attribuendo all'immagine poetica 
di punta un assoluto di sublimazione, investiamo molto su una 
semplice sfumatura, eppure ci sembra che la poesia offra in ab-
bondanza prove di tale sublimazione assoluta. Nel corso di que-
sta ricerca incontreremo spesso tali prove: quando esse vengono 
presentate allo psicologo e allo psicoanalista, costoro non ve-
dono nell'immagine poetica niente più che un semplice gioco, 
gioco'effimero, gioco totalmente vano. Le immagini sono per 
loro, in tal caso, senza significato passionale, senza significato 
psicologico, senza significato psicoanalitico. Non passa loro per 
la mente che tali immagini hanno precisamente un significato 
poetico: eppure la poesia è lì, con le sue innumerevoli imma-
gini di getto, immagini attraverso cui l'immaginazione creatrice 
si installa nel proprio territorio. 

Cercare antecedenti a un'immagine mentre si è immersi nel-
l'esistenza stessa dell'immagine, è, per un fenomenologo, un 
sogno inveterato di psicologismo. Prendiamo, al contrario, l'im-
magine poetica nel suo essere: la coscienza poetica è così to-
talmente assorbita dall'immagine che appare sul linguaggio, al 
di sopra del linguaggio abituale, parla, con l'immagine poetica, 
un linguaggio nuovo al punto che non è più possibile conside-
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rare utilmente correlazioni tra il passato e il presente. Daremo 
più avanti esempi di tali rotture di significato, di sensazione e 
di sentimento in modo che bisognerà concordare con noi nel-
l'opinione che l'immagine poetica si trova sotto il segno di un 
essere nuovo. 

Tale essere nuovo è l'uomo felice. FeUce a parole e dunque 
infelice nei fatti, obietterà subito lo psicoanalista. Secondo lui, 
la sublimazione non è che una forma di compensazione verti-
cale, una fuga verso l'alto, esattamente come la compensazione 
è una fuga laterale. Allora, immediatamente, lo psicoanalista ab-
bandona lo studio ontologico dell'immagine, si mette a scavare 
nella storia di un uomo e scorge e mostra le sofferenze segrete 
del poeta: spiega il fiore attraverso il concime. 

Il fenomenologo non va tanto lontano: per lui, l'immagine è 
lì, la parola parla, la parola del poeta gli parla. Non v'è alcun 
bisogno di aver vissuto le sofferenze del poeta per accogliere 
la felicità offerta dalla parola del poeta, piacere della parola che 
domina il dramma stesso. La sublimazione, in poesia, sovrasta 
la psicologia dell'anima terrestremente infelice. È un fatto: la 
poesia contiene una felicità che le è propria, qualunque sia il 
dramma che essa deve illuminare. 

La sublimazione pura, così come noi la consideriamo, pone 
un dramma di metodo, dal momento che il fenomenologo non 
potrebbe certo cancellare la realtà psicologica profonda dei pro-
cessi di sublimazione così attentamente studiati dalla psicoana-
lisi. La questione consiste, invece, nel passare, fenomenologi-
camente, a immagini non vissute, a immagini che la vita non 
prepara e che il poeta crea. Si tratta di vivere il non-vissuto e 
di aprirsi ad un'apertura di linguaggio. Poche sono le compo-
sizioni poetiche in cui potremo trovare tali esperienze: tra di 
esse, certe poesie di Pierre-Jean Jouve. Non esistono opere tanto 
nutrite di meditazioni psicoanalitiche quanto i libri di Pierre-
Jean Jouve, ma, a tratti, la poesia conosce in lui tali fiammate 
che impediscono di fermarsi allo stadio precedente. Egli af-
ferma: «La poesia supera costantemente la sua origine e, sof-
frendo più a fondo nell'estasi o nel dolore, essa risulta più li-
bera». E: «Quanto più mi inoltravo nel tempo, tanto più riu-
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scivo a dominare l'immersione, ad allontanarla dalla causa oc-
casionale, ricondurla alla pura forma di linguaggio»®. Accette-
rebbe Pierre-Jean Jouve di considerare le «cause» svelate dalla 
psicoanalisi come cause «occasionali»? Non so, ma nella re-
gione della «pura forma di linguaggio» le cause dello psicoa-
nalista non consentono di predire l'immagine poetica nella sua 
novità. Esse sono, al massimo, «occasioni» di liberazione, ed in 
questo la poesia - nell'èra poetica in cui viviamo - è specifi-
camente «sorprendente», dunque le sue immagini sono impre-
vedibili. I critici letterari, nel loro complesso, non hanno pre-
cisa coscienza di questa imprevedibilità che sconvolge i piani 
della spiegazione psicologica tradizionale. Eppure il poeta è 
assai chiaro: «La poesia, nei suoi sorprendenti procedimenti at-
tuali soprattutto (non può) corrispondere che a pensieri attenti, 
coinvolti in qualcosa di sconosciuto ed essenzialmente aperti al 
divenire». E poi, ancora: «Può darsi che all'orizzonte venga pro-
filandosi una nuova definizione del poeta: colui che conosce, 
vale a dire colui che trascende e che nomina ciò che conosce». 
Infine: «Non esiste poesia se non vi è assoluta creazione». 

Una simile poesia è rara': nella maggior parte dei casi, la poe-
sia è più mescolata alle passioni, più psicologizzata. In questo 
caso, tuttavia, la rarità, l'eccezione non confermano la regola ma 
la contraddicono e instaurano un regime nuovo. Non è possibile 
cogliere l'esatta polarità della poesia senza tener conto della su-
blimazione assoluta ~ per quanto hmitata ed elevata - , pur es-
sendo essa fuori della portata di psicologi e psicoanalisti, il cui 
compito, del resto, non è quello di esaminare la poesia pura. 

Sarà possibile esitare nella determinazione esatta del piano 
di rottura o soffermarsi a lungo sul terreno delle confuse pas-
sioni che turbano la poesia, e inoltre l'altezza a partire da cui 
si può raggiungere la sublimazione pura non si trova forse allo 

® P.-J. JOUVE, En miroir, cit., p. 109 e 112. Andrée Chédid scrive a sua 
volta: «Il poema rimane libero. Non riusciremo mai ad imprigionare il suo 
destino nel.nostro». Il poeta sa bene che «il suo respiro lo condurrà più lon-
tano del suo desiderio» (Terre et poésie, ed. GLM, Paris 1956, §§ 14 e 15). 

' P . - J . JOUVE, En miroir, cit., p. 9: «La poesia è rara». 
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stesso livello per tutte le anime: tuttavia, la necessità di sepa-
rare la sublimazione studiata dalla psicoanalisi e quella di cui 
si occupa la fenomenologia della poesia è almeno una neces-
sità di metodo. Lo psicoanalista può certo studiare l'umana na-
tura dei poeti, ma non è preparato, a motivo del suo soggior-
nare nella regione delle passioni, a studiare le immagini poeti-
che nella loro realtà di vertice. Jung lo ha d'altra parte dichia-
rato con estrema decisione: 
Seguendo le abitudini di giudizio della psicoanalisi, l'interesse viene 
distolto dall'opera d'arte per smarrirsi nell'inestricabile caos degli an-
tecedenti psicologici, e il poeta diventa un caso clinico, un esempio 
da annoverare fra i casi affetti da psychopatia sexualis. In tale ma-
niera, la psicoanalisi dell'opera d'arte ha perso di vista il suo oggetto, 
ha trasferito il discorso su un terreno generalmente umano, nient'af-
fatto specifico per l'artista e in particolare privo di importanza per la 

Ci sia consentita una sola battuta polemica, benché la pole-
mica non rientri assolutamente nelle nostre abitudini, soltanto 
nella prospettiva di riassumere il discorso fin qui fatto. 

Nell'Antica Roma, si diceva ai calzolai che guardavano 
troppo in alto: 

Sutor, ne ultra crepidam\^^. 

Nelle occasioni in cui ci si muove sul terreno della sublima-
zione pura, in cui è necessario determinare l'essenza propria della 
poesia, il fenomenologo forse dovrebbe dire allo psicoanalista: 

Psuchor, ne ultra uterum\^^. 

C.G. JUNG, Psicologia analitica e arte poetica, in Dizionario di psi-
cologia analitica. Bollati Boringhieri, Torino 1978. 

" Ciabattino, non [andare] oltre le scarpe\ è una locuzione latina utiliz-
zata per richiamare all'ordine coloro che si intromettono in materie di cui 
nulla sanno [N.d.T.]. 

Strizzacervelli, non [andare] oltre l'uteroì 
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VII 
Riassumendo, non appena un'arte acquista una sua autono-

mia, è come se ripartisse nuovamente da zero, ed è allora inte-
ressante considerare tale partenza nello spirito di una fenome-
nologia. Il fenomenologo, per principio, liquida un passato e fa 
fronte alla novità. Perfino in un'arte come la pittura, che reca 
la traccia di un mestiere, i grandi successi sono al di là del me-
stiere. Jean Lescure, studiando l'opera del pittore Lapicque, giu-
stamente scrive: 
Anche se la sua opera testimonia una grande cultura e una conoscenza 
di tutte le espressioni dinamiche dello spazio, essa tuttavia non le ap-
plica e non ne trae formule [...]. Bisogna dunque che il sapere si ac-
compagni ad un uguale oblio del sapere stesso. Il non sapere non è 
ignoranza ma un atto difficile di superamento della conoscenza. Solo 
a tale prezzo un'opera è in ogni istante quella sorta di inizio puro che 
fa della sua creazione un esercizio di libertà". 

Testo di fondamentale importanza per noi, per la sua imme-
diata trasposizione in una fenomenologia del poetico. In poe-
sia, il non-sapere è una condizione primaria; se vi è mestiere 
nel poeta, questo risiede nel compito secondario di associare 
immagini, ma la vita dell'immagine sta tutta nella sua luce 
splendente, nel fatto che un'^immagine è un superamento di tutti 
i dati della sensibilità. 

Da questo punto di vista, ci si rende conto come l'opera ac-
quisti un tale rilievo al di sopra della vita che la vita stessa non 
è in grado di spiegarla più. Jean Lescure più avanti afferma: 
«Lapicque reclama dall'atto creatore tanta sorpresa quanta 
gliene offre la vita»'"^. L'arte è dunque un raddoppiamento di 
vita, una sorta di emulazione delle sorprese che eccitano la no-
stra coscienza; essa impedisce così a ques'ultima di assopirsi. 
Lapicque scrive: 

" J . LESCURE, Lapicque, Galanis, Paris 1 9 5 6 , p. 7 8 . 
" Ivi, p. 132. 
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Ad esempio, se dipingo il passaggio del fiume ad Auteuil, attendo che 
la mia pittura mi dia, sebbene di un diverso genere, lo stesso grado 
di imprevedibilità che mi fu offerto dal fluire che veramente vidi. Il 
problema non può mai essere quello di rifare esattamente uno spetta-
colo che appartiene già al passato, ma è necessario riviverlo comple-
tamente, in modo nuovo e questa volta pittorico e, nel fare ciò, darmi 
la possibilità di un nuovo choà^. 

Lescure conclude: «L'artista non crea come vive, vive come 
crea». 

Il pittore contemporaneo non coijsidera dunque più l'imma-
gine in quanto semplice sostituto di una reakà sensibile. Proust 
diceva già, parlando delle rose dipinte da Elstir, che esse erano 
una «varietà nuova di cui quel pittore, come un ingegnoso or-
ticultore, aveva arricchito la famiglia delle Rose»^®. 

Vili 
La psicologia classica non si occupa dell'immagine poetica, 

spesso confusa con la semplice metafora. D'altra parte, in ge-
nerale, la parola immagine è gravida di confusione nei lavori 
degli psicologi: si vedono immagini, si riproducono immagini, 
si conservano immagini nella memoria. L'immagine è tutto, 
tranne un prodotto diretto dell'immaginazione. Nell'opera di 
Bergson, Materia e memoria, in cui la nozione di immagine ha 
una rilevante estensione, si fa soltanto un riferimento all'im-
maginazione produttrice^''. Tale produzione resta allora un'atti-
vità di libertà minore, senza alcun rapporto con i grandi atti 

Ibidem. 
" M. PROUST, A la recherche du temps perdu, t. V: Sodome et Gomorre, 

Gallimard, Paris 1966; trad. it., Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, 
Milano 1995. 

" H . BERGSON, Matière et mémoire: essai sur la relation du corps à l'e-
sprit, Alcan, Paris 1921; trad. it., Materia e memoria: saggio sulla relazione 
tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-Bari 1996. 
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liberi illuminati dalla filosofia bergsoniana. In quel breve pas-
saggio, il filosofo si riferisce ai «giochi della fantasia». Le dif-
ferenti immagini si configurano come «le libertà che lo spirito 
si prende nei confronti della natura». Queste libertà al plurale 
non impegnano tuttavia l'essere, non accrescono il linguaggio, 
non sottraggono il linguaggio al suo ruolo utilitario, sono dav-
vero «giochi». L'immaginazione riesce a malapena a rendere 
iridescenti i ricordi. Sul terreno della poeticizzazione della me-
moria, Bergson si trova certo al di qua di Proust: le libertà che 
10 spirito si prende nei confronti della natura non designano dav-
vero la natura dello spirito. 

La nostra proposta, al contrario, è quella di considerare l'im-
maginazione come potenza principale della natura umana. Non 
cambia nulla dire che l'immaginazione è la facoltà di produrre 
immagini, ma tale tautologia ha almeno il potere di bloccare il 
processo che assimila le immagini ai ricordi. 

L'immaginazione, nei suoi vivi atti, ci distacca allo stesso 
tempo dal passato e dalla realtà, aprendo nella direzione del-
l'avvenire. Alia, funzione del reale, indotta dal passato, secondo 
le indicazioni della psicologia classica, è necessario congiun-
gere una funzione dell'irreale anch'essa positiva, come ci 
siamo sforzati di stabilire nei nostri precedenti lavori. Se qual-
cosa non va nell'ambito della funzione dell'irreale, allora può 
bloccai;;si lo psichismo produttore. Come prevedere senza im-
maginare? 

Se ci volgiamo tuttavia più semplicemente ai problemi del-
l'immaginazione poetica, diremo che è impossibile cogliere il 
guadagno psichico della poesia senza far cooperare le due fun-
zioni dello psichismo umano: la funzione del reale e la funzione 
dell'irreale. Una vera e propria cura di ritmanalisi ci è offerta 
dalla poesia che intreccia il reale e l'irreale e rende dinamico 
11 linguaggio con la duplice attività del significato e della poe-
sia. In poesia; poi, l'impegno dell'essere immaginante è tale per 
cui esso non è più il semplice soggetto del verbo adattarsi. Le 
condizioni reali cessano di essere determinanti. Attraverso la 
poesia, l'immaginazione si colloca sul terreno su cui precisa-
mente la funzione dell'irreale giunge a sedurre o a rendere in-
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quieto - sempre a risvegliare - l'essere assopito nei suoi auto-
matismi. Il più insidioso tra questi, l'automatismo del linguag-
gio, non funziona più quando ci si trova nel campo della su-
blimazione pura: vista dalla vetta della sublimazione pura, l'im-
maginazione produttrice non è più gran cosa. Jean-Paul Rich-
ter scrive: «L'immaginazione riproduttrice è la prosa dell'im-
maginazione produttrice»'^. 

IX 
Abbiamo tentato di riassumere, in un'introduzione filoso-

fica senza dubbio troppo lunga, le tesi generali che vorremmo 
mettere alla prova nel presente studio ed in altri che speriamo 
di scrivere in seguito. Per ora, il nostro campo di esame gode 
del vantaggio di essere ben delimitato: il nostro proposito, in 
effetti, è quello di esaminare immagini molto semplici, le im-
magini dello spazio felice. Da tale punto di vista, le nostre ri-
cerche meriterebbero il nome di topofilia, in quanto esse in-
tendono determinare il valore umano degli spazi di possesso, 
degli spazi difesi contro forze avverse, degli spazi amati. Per 
ragioni spesso molto diverse e con le differenze che compor-
tano le sfumature poetiche, si tratta di spazi lodati. Al loro va-
lore protettivo, che può essere di segno positivo, si ricollegano 
anche valori immaginati e questi ultimi diventano ben presto 
valori dominanti. Lo spazio colto dall'immaginazione non può 
restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla ri-
flessione del geometra: esso è vissuto e lo è non solo nella sua 
positività, ma con tutte le parzialità dell'immaginazione. In 
particolare, quasi sempre è dotato di poteri di attrazione, con-
centra dall'essere al suo interno limiti protettivi. Il gioco del-
l'esterno e dell'intimità non è certo, nel regno delle immagini, 
un gioco equilibrato. D'altra parte, gli spazi di ostilità sono 

J.-P. RICHTER, Poétique ou Introduction à l'estetique, Auguste Durand, 
Paris 1862, t. 1, p. 145. 
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appena evocati nelle pagine che seguono. Gli spazi dell'odio 
e della lotta non possono essere studiati se non in riferimento 
a materie ardenti, a immagini apocalittiche. Per ora, ci po-
niamo davanti alle immagini che attirano. Per quanto concerne 
le immagini, ci appare ben presto chiaro che attirare e respin-
gere non portano a esperienze contrarie. I termini sono con-
trari. Studiando l'elettricità o il magnetismo è possibile senza 
dubbio parlare simmetricamente di repulsione e di attrazione 
(è sufficiente un mutamento di segno algebrico), ma le im-
magini non si accontentano affatto di idee tranquille né so-
prattutto di idee definitive. L'immaginazione incessantemente 
immagina e si arricchisce di nuove immagini: è proprio tale 
ricchezza di essere immaginato che noi vorremmo esplorare. 

Ecco allora una rapida descrizione dei capitoli del presente 
lavoro. 

In primo luogo, come è dovere in una ricerca sulle imma-
gini dell'intimità, poniamo il problema della poetica della casa. 
Sorgono numerose domande: come accade che camere segrete, 
camere scomparse divengano dimore in un passato indimenti-
cabile? Dove e come il riposo incontra e produce situazioni pri-
vilegiate? Come è possibile che i rifugi effimeri e i ripari oc-
casionali siano investiti talora dalle nostre intime rêveries di va-
lori senza alcuna base obiettiva? Con l'immagine della casa ci 
avviciniamo ad un vero e proprio principio di integrazione psi-
cologica. Psicologia descrittiva, psicologia del profondo, psi-
coanalisi e fenomenologia potrebbero costituire, con la casa, 
quell'insieme di dottrine da noi designato col nome di topo-ana-
lisi. Esaminata negli orizzonti teorici pili disparati, l'immagine 
della casa pare diventare la topografia del nostro essere intimo. 
Per fornire un'idea della complessità del compito dello psico-
logo applicato a studiare l'anima umana nel suo profondo, Jung 
chiede al suo lettore di considerare questo paragone: 
Dobbiamo porci di fronte allo spaccato di un edificio e fomime una 
spiegazione: il piano superiore è stato costruito nel XIX secolo, il pian-
terreno è del X.VI secolo ed un esame piii minuzioso della costruzione 
mostra che essa è stata innalzata su una torre del II secolo. Nella can-
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tina scopriamo fondamenta romane e sotto la cantina si trova una 
grotta sul cui suolo si scoprono, nello strato superiore, utensili di selce 
e, negli strati più profondi, resti di fauna glaciale. Questa potrebbe es-
sere, all'incirca, la struttura della nostra anima". 

Naturalmente, a Jung non sfugge l'insufficienza di un si-
mile paragone, ma, considerando quanto agevolmente esso si 
sviluppi, dobbiamo dire che ha senso assumere la casa come 
uno strumento di analisi per l'anima umana. Aiutati da un si-
mile «strumento» riusciremo a ritrovare in noi stessi, sognando 
nella nostra semplice casa, le comodità della grotta? E la torre 
della nostra anima è stata mai del tutto rasa al suolo? Non 
siamo sempre, secondo il famoso emistichio, esseri «à la tour 
abolie»! Non solo i nostri ricordi, ma anche le nostre dimen-
ticanze sono «alloggiate», il nostro inconscio è «alloggiato», la 
nostra anima è una dimora e, ricordandoci delle «case» e delle 
«camere», noi impariamo a «dimorare» in noi stessi. Le im-
magini della casa (ce ne accorgiamo fin da questo momento) 
procedono nei due sensi; esse sono in noi così come noi siamo 
in esse. Tale gioco è così complesso che abbiamo dovuto ri-
correre a due lunghi capitoli per abbozzare i valori immagina-
tivi della casa. 

Dopo i due capitoli sulla casa degli uomini, abbiamo stu-
diato una serie di immagini che possiamo assumere come ap-
partenenti alla casa delle cose: i cassetti, le cassapanche e gli 
armadi. Quanta psicologia si cela dietro le loro serrature! Rac-
chiudono una sorta di estetica del nascosto. Per iniziare fin da 
questo istante la fenomenologia del nascosto, sarà sufficiente 
una preliminare osservazione: un cassetto chiuso è inimmagi-
nabile. Esso può solamente essere pensato. E per noi, il cui 
compito è descrivere ciò che si immagina prima che sia cono-
sciuto, ciò che si sogna prima di verificarlo, tutti gli armadi 
sono pieni. 

" C . G . JUNG, Psicologia analìtica, cit. Il passaggio è tratto dal saggio in-
titolato: // condizionamento terrestre dell'anima. 
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Pur credendo talvolta di studiare cose, ci si apre soltanto 
ad un tipo di rêveries. I due capitoli da noi dedicati ai Nidi 
ed ai Gusci - i due rifugi dei vertebrati e degli invertebrati -
testimoniano un'attività immaginativa a stento frenata dalla 
realtà degli oggetti. Noi che abbiamo meditato così lungamente 
sull'immaginazione degli elementi, abbiamo rivissuto mille rê-
veries aeree o acquatiche, nella misura in cui seguivamo ri-
spettivamente i poeti nel nido degh alberi o nel guscio dell'a-
nimale. Talvolta si ha un bel toccare le cose, si sognano sem-
pre elementi. 

Dopo aver seguito la rêverie sull'abitare tali luoghi inabita-
bih, siamo ritornati a immagini le quaH, perché noi le viviamo, 
esigono che, come nei nidi e nei gusci, ci facciamo più piccoli. 
Nelle nostre stesse case, in effetti, non troviamo forse luoghi 
appartati ed angoli in cui ci piace andarci a rannicchiare? Ran-
nicchiarsi appartiene alla fenomenologia del verbo abitare. Sol-
tanto chi ha saputo rannicchiarsi sa abitare con intensità. A que-
sto proposito, abbiamo in noi stessi tutto un apparato di imma-
gini e di ricordi che non confidiamo volentieri. Non c'è dubbio 
che lo psicoanalista, se volesse sistematizzare le immagini del 
rannicchiamento, sarebbe in grado di fornirci numerosi docu-
menti. Noi non avevamo a nostra disposizione che documenti 
letterari ed abbiamo perciò scritto un breve capitolo sugli An-
goli, sorpresi noi stessi quando grandi scrittori davano a quei 
documenti psicologici dignità letteraria. 

Dopo i capitoU dedicati agli spazi dell'intimità, abbiamo vo-
luto vedere come si presentava, per una poetica dello spazio, la 
dialettica del grande e del piccolo, come nello spazio estemo 
l'immaginazione godeva, senza l'aiuto delle idee, quasi natu-
ralmente, del relativismo della grandezza. La dialettica del pic-
colo e del grande è stata da noi distribuita sotto il segno della 
Miniatura e dell'Immensità. Questi due capitoli non sono poi 
così antitetici come si potrebbe pensare: nell'uno e nell'altro 
caso il piccolo e il grande non vanno colti nella loro oggetti-
vità. Scrivendo questo libro noi li abbiamo considerati come i 
due poli di una proiezione di immagini. In altri libri, partico-
larmente per quanto concerne l'Immensità, abbiamo tentato di 
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caratterizzare le meditazioni dei poeti di fronte agli spettacoli 
grandiosi della natura^". Qui si tratta invece di una partecipa-
zione più intima al movimento dell'immagine: ad esempio, do-
vremo provare, seguendo certe poesie, che l'impressione del-
l'immensità si trova in noi e non è legata necessariamente a un 
oggetto. 

A questo punto, avevamo riunito nel nostro libro immagini 
abbastanza numerose da permetterci di porre, a nostro modo, 
dando alle immagini il loro valore ontologico, la dialettica del 
dentro e del fuori, dialettica che si ripercuote in una dialettica 
dell'aperto e del chiuso. 

Molto legato al capitolo sulla dialettica del fuori e del den-
tro è il capitolo successivo sulla fenomenologia del rotondo. La 
difficoltà che abbiamo dovuto superare nello scrivere questo ca-
pitolo stava nella necessità di tenerci lontani da ogni evidenza 
geometrica. In altre parole, siamo stati costretti a partire da una 
sorta di intimità del rotondo. Nei pensatori e nei poeti abbiamo 
riscontrato immagini di questa rotondità diretta, immagini - per 
noi è essenziale - che non sono semplici metafore. Potremo così 
approfittare di una nuova occasione per denunciare l'intellet-
tualismo della metafora e per evidenziare, conseguentemente, 
una volta di più, l'attività propria dell'immaginazione pura. Gli 
ultimi due capitoli dovrebbero legarsi, nella nostra intenzione, 
carichi come sono di metafisica implicita, con un altro libro che 
vorremmo scrivere, libro destinato a condensare i numerosi corsi 
pubblici tenuti alla Sorbona negli ultimi tre anni del nostro in-
segnamento. Avremo la forza di scrivere un libro simile? Certo 
è grande la distanza che separa le parole che si affidano libe-
ramente ad un simpatico uditorio e la disciplina necessaria a 
scrivere un libro. Nell'insegnamento orale, animato dalla gioia 
di insegnare, talvolta la parola pensa; scrivendo un libro è ne-
cessario, comunque, riflettere. 

Cfr. G. BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté. Corti, Paris 
1962, pp. 378 sgg.; trad. it., La terra e le forze: le immagini della volontà, 
Red, Como 1989. 
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w 
Capitolo primo 
La casa. Dalla cantina alla sojfitta 
Il significato della capanna 

A la porte de la maison qui viendra frapper? 
Une porte ouverte on entre. 
Une porte fermée un antre. 
Le monde bat de l'autre côté de ma porte. 
Pierre Albert-Birot, Les amusements naturels^ 

I 
È di estrema evidenza, per uno studio fenomenologico dei 

valori di intimità dello spazio interiore, il fatto che la casa co-
stituisca un essere privilegiato, a condizione, tuttavia, che essa 
venga considerata nella sua unità e insieme nella sua comples-
sità, cercando di integrarne tutti i valori particolari in uno fon-
damentale. La casa ci fornirà, a un tempo, immagini disperse e 
un corpus di immagini: nell'uno e nell'altro caso, proveremo 
che l'immaginazione aumenta i valori della realtà. Una sorta di 
attraziqne di immagini concentra queste ultime attorno alla casa. 
Il problema centrale consiste nel chiedersi se, attraverso i ri-
cordi di tutte le case in cui abbiamo trovato riparo, al di là di 
tutte le case in cui abbiamo sognato di abitare, sia possibile in-
dividuare un'essenza intima e concreta che possa essere una giu-
stificazione del valore singolare di tutte le nostre immagini di 
intimità protetta. 

Per rispondervi, non basta considerare la casa come un «og-
getto» su cui far reagire giudizi e rêveries. Per un fenomeno-

' P. ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, Denoel, Paris 1945 [Alla 
porta di casa, chi verrà a bussare? / Una porta aperta si entra. / Una porta 
chiusa un antro. / 11 mondo batte dall'altra parte della mia porta]. 

31 



logo, per uno psicoanalista, per uno psicologo (dispongo i tre 
punti di vista secondo l'ordine di pregnanza decrescente), non 
si tratta di descrivere case, di coglierne in modo particolareg-
giato gli aspetti pittoreschi e analizzarne le ragioni che le ren-
dono confortevoli. Al contrario, bisogna superare i problemi 
della descrizione - sia essa oggettiva, o soggettiva, riferisca cioè 
fatti o impressioni - per cogliere le virtù prime, quelle in cui si 
rivela un'adesione in qualche modo originaria alla funzione 
prima dell'abitare. Il geografo, l'etnografo, sono certo in grado 
di descriverci tipi estremamente diversi di abitazione: su tale 
varietà il fenomenologo compie lo sforzo necessario per cogliere 
il germe della felicità centrale, sicura ed immediata. In ogni di-
mora, perfino in un castello, il compito primario del fenome-
nologo è quello di trovare il guscio iniziale. 

Quale complessità e quanti problemi fra loro correlati, se vo-
gliamo determinare la realtà profonda di ogni sfumatura del no-
stro attaccamento a un luogo di elezione! Un fenomenologo 
deve considerare la sfumatura come un fenomeno psicologico 
di primo getto. La sfumatura non è una colorazione superficiale 
supplementare, perciò è necessario dire come abitiamo il nostro 
spazio vitale in accordo con tutte le dialettiche della vita, come 
mettiamo radici, giorno per giorno, in un «angolo del mondo». 

La casa è infatti il nostro angolo di mondo, è, come è stato 
spesso ripetuto, il nostro primo universo. Essa è davvero un 
cosmo, nella piena accezione del termine. Non è forse bella la 
casa più modesta, se la guardiamo dal punto di vista dell'inti-
mità? Gli scrittori della «umile casa» evocano spesso questo 
elemento della poetica dello spazio. La loro evocazione, tutta-
via, è troppo scarna, dal momento che, avendo poco da descri-
vere nell'umile casa, essi non vi si soffermano affatto. Si limi-
tano a caratterizzarla nella sua attualità, senza viverne davvero 
la primitività, una primitività che appartiene a tutti, ricchi o po-
veri, a patto che accettino di sognare. 

La nostra vita adulta è a tal punto spossessata dei primi beni, 
i legami antropocosmici vi si sono talmente allentati da non av-
vertire il loro primo radicarsi nell'universo della casa. Certo, 
non mancano i filosofi che «mondificano» astrattamente o rin-
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vengono un universo nel gioco dialettico dell'io e del non-io: 
precisamente, essi conoscono l'universo prima della casa, l'o-
rizzonte prima del riparo. I veri e propri punti di partenza delle 
immagini, al contrario, se li studiamo fenomenologicamente, ci 
porteranno concretamente ai valori dello spazio abitato, al non-
io che protegge l'io. 

Consideriamo qui una reciprocità di cui dovremo esplorare 
le immagini: ogni spazio veramente abitato reca l'essenza della 
nozione di casa. Nel corso del presente lavoro, cercheremo di 
vedere come lavora l'immaginazione quando l'essere ha trovato 
il minimo riparo; vedremo l'immaginazione costruire «muri» 
con ombre impalpabiU, confortarsi con illusioni di protezione, 
- o inversamente tremare dietro muri spessi, dubitare dei più 
solidi bastioni. Per dirla in breve, l'essere che ha trovato un ri-
fugio sensibilizza i Umiti del suo stesso rifugio; nella più in-
terminabile delle dialettiche vive la casa nella sua realtà e nella 
sua virtualità, attraverso il pensiero e i sogni. 

Tutti i ripari, tutti i rifugi, tutte le camere possiedono dun-
que valori consonanti di onirismo. La casa non è allora più «vis-
suta» davvero nella sua positività, non ne riconosciamo i bene-
fici soltanto nell'ora che suona. Le vere felicità hanno un pas-
sato e tutto un passato vive, attraverso il sogno, in una casa 
nuova. Ha mille varianti il vecchio detto: «Trasferirvi i propri 
Lari»: la rêverie si approfondisce al punto da dischiudere una 
dimensioñe immemoriale al sognatore del focolare, al di là della 
più antica memoria. La casa, al pari del fuoco o dell'acqua, ci 
permetterà di evocare, nel corso della nostra ricerca, bagliori di 
rêverie che rischiarano la sintesi dell'immemoriale e del ricordo. 
In quella remota regione, memoria e immaginazione non si la-
sciano dissociare, l'una e l'altra lavorano al loro reciproco ap-
profondimento, l'una e l'altra compongono, nell'ordine dei va-
lori, una comunanza del ricordo e dell'immagine. La casa non 
si vive dunque solamente giorno per giorno, sul filo di una sto-
ria, nel racconto della nostra storia: attraverso i sogni, le diverse 
dimore della nostra vita si compenetrano e conservano i tesori 
dei giorni antichi. Quando, in una nuova casa, ritornano i ri-
cordi delle antiche dimore, ci trasferiamo nel paese dell'Infan-
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zia Immobile, immobile come l'Immemoriale. Viviamo delle 
fissazioni, delle fissazioni della felicità^, facciamo in modo di 
trarre motivi di conforto dal rivivere ricordi protettivi. Qualcosa 
di chiuso deve conservare i ricordi, lasciando loro il valore di 
immagini. I ricordi del mondo estemo non potranno mai van-
tare la stessa tonalità dei ricordi della casa. Evocando questi ul-
timi, aggiungiamo valori di sogno. Non siamo mai veri storici, 
siamo sempre un po' poeti e può forse darsi che la nostra emo-
zione non faccia che tradurre poesia perduta. 

In tal modo, affrontando le immagini della casa con la cura 
di non rompere la solidarietà della memoria e dell'immagina-
zione, possiamo nutrire la speranza di comunicare tutta l'ela-
sticità psicologica di un'immagine che ci commuove fino a gradi 
di insospettabile profondità. Attraverso i poemi, forse pili che 
attraverso i ricordi, raggiungiamo il fondo poetico dello spazio 
della casa. 

In tali termini, se ci venisse chiesto quale sia il pili prezioso 
effetto benefico della casa, risponderemmo che essa fornisce un 
riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci consente di sognare 
in pace. Soltanto attraverso i pensieri e le esperienze, i valori umani 
possono essere sanciti: alla rêverie pertengono valori che con-
traddistinguono l'uomo nel suo profondo. La rêverie vanta anche 
un privilegio di autovalorizzazione: essa gode direttamente del suo 
essere. Allora, i luoghi in cui abbiamo vissuto la rêverie si con-
segnano spontaneamente ad una nuova rêverie. Le dimore del pas-
sato acquistano per noi un valore imperituro proprio perché i ri-
cordi delle antiche dimore vengono rivissuti come rêveries. 

Il nostro obiettivo è ora chiaro: dobbiamo dimostrare come 
la casa sia uno dei più potenti elementi di integrazione per i 
pensieri, i ricordi e i sogni dell'uomo. Il fattore coesivo, in tale 
integrazione, è rappresentato dalla rêverie. Il passato, il presente 
e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi 
che spesso interferiscono tra loro, talvolta opponendosi, talora 

^ Non è forse necessario restituire alla «fissazione» le sue virtù, in mar-
gine alla letteratura psicoanalitica costretta, dalla sua stessa funzione tera-
peutica, a registrare soprattutto processi di defissazione? 
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stimolandosi reciprocamente. La casa, nella vita dell'uomo, tra-
valica le contingenze, moltiplica i suoi suggerimenti di conti-
nuità: se mancasse, l'uomo sarebbe un essere disperso. Essa so-
stiene l'uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bu-
fere della vita, è corpo e anima, è il primo mondo dell'essere 
umano. Prima di essere «gettato nel mondo» come professano 
metafisiche sbrigative, l'uomo viene deposto nella culla della 
casa e sempre nelle nostre rêveries la casa è una grande culla. 
Una metafisica concreta non può trascurare tale fatto, tale sem-
plice fatto, proprio in quanto esso è un valore, un grande va-
lore a cui ritorniamo nelle nostre rêveries. L'essere è immedia-
tamente un valore. La vita incomincia bene, incomincia rac-
chiusa, protetta, al calduccio nel grembo della casa. 

Dal nostro punto di vista, dal punto di vista del fenomeno-
logo che si alimenta alle origini, la metafisica cosciente che si 
colloca nell'istante in cui l'essere è «gettato nel mondo» è una 
metafisica di second'ordine, in quanto essa trascura i momenti 
preliminari in cui l'essere è l'essere-bene, in cui l'essere umano 
è deposto in un essere-bene, nel benessere associato primitiva-
mente all'essere. Per illustrare la metafisica della coscienza, sarà 
necessario attendere le esperienze in cui l'essere è gettato al di 
fuori, cioè, nello stile delle immagini che sono oggetto del no-
stro studio, messo alla porta, fuori dell'essere della casa, circo-
stanza nella quale si sommano l'ostilità degli uomini e l'ostiUtà 
dell'u'niverso. Ma una metafisica completa, capace di inglobare 
il conscio e l'inconscio, deve lasciare al di dentro il privilegio 
dei suoi valori. Al di dentro dell'essere, nell'essere del dentro, 
un calore avvolge ed accoglie l'essere. L'essere regna in una 
sorta di paradiso terrestre della materia, fuso nella dolcezza di 
una materia adeguata. L'essere, in un simile paradiso materiale, 
pare immergersi nel cibo, ricolmo di tutti i beni essenziali. 

Quando si sogna la casa natale, nell'estrema profondità della 
rêverie, si partecipa a quel calore originario, alla materia tem-
perata del paradiso materiale. In questa atmosfera vivono gli es-
seri protettori. Torneremo sul tema della maternità della casa, 
per ora vogliamo limitarci ad indicare la pienezza originaria del-
l'essere della casa. Le nostre rêveries vanno in quella direzione. 
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Il poeta sa bene che la casa tiene l'infanzia immobile «tra le 
sue braccia»; 

Maison, pan de prairie, o lumière du soir 
Soudain vous acquérez presque une face humaine. 
Vous êtes près de nous, embrassants, embrassés^. 

II 
In virtù della casa, s'intende, un gran numero dei nostri ri-

cordi trova un alloggio e se la casa si compUca un po', se ha 
cantina e soffitta, angoli e corridoi, i nostri ricordi hanno rifugi 
sempre meglio caratterizzati. Nelle nostre rêveries, vi torniamo 
per tutta la vita. Uno psicoanaUsta dovrebbe dunque accordare 
la sua attenzione a tale semplice localizzazione dei ricordi. 
Come abbiamo già indicato nella Introduzione, daremo volen-
tieri a questa analisi ausiliaria della psicoanalisi il nome di to-
poanalisi. Nel teatro del passato che è la nostra memoria, lo sce-
nario mantiene i personaggi nel loro ruolo dominante. Si crede 
talvoha di conoscersi nel tempo e non si conosce che una se-
quela di fissazioni negli spazi della stabilità dell'essere, di un 
essere che non vuole passare, che, nello stesso passato, quando 
va alla ricerca del tempo perduto, vuole «sospendere» il volo 
del tempo. Lo spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e com-
prime il tempo: lo spazio serve a questo scopo. 

Se vogliamo oltrepassare la storia o, anche restando nella sto-
ria, distaccare dalla nostra storia quella sempre troppo contin-
gente degli esseri che l'hanno affollata, ci rendiamo conto che 
il calendario della nostra vita può stabilirsi solamente nel suo 
complesso di immagini. Per analizzare il nostro essere nella ge-
rarchia di un'ontologia, per psicoanalizzare il nostro inconscio 

' R . M . RILKE, Poème, tradotto da Claude Vigée, pubblicato sulla rivista 
«Les Lettres», vol. IV, nn. 14-15-16, p. 11 [Casa, lembo di prato, luce della 
sera, improvvisamente acquistate quasi volto umano, siete accanto a noi, ab-
bracciate, abbracciando]. 

36 



tît rintanato nelle dimore primitive, è indispensabile, in margine alla 
psicoanalisi normale, desocializzare i nostri grandi ricordi e at-
tingere al piano delle rêveries che conducevano negli spazi delle 
nostre solitudini. In ricerche simili, le rêveries sono piii utili dei 
sogni, senza contare che ricerche di questo tipo dimostrano che 
le rêveries possono essere molto diverse dai sogni''. 

Trovandosi allora di fronte a tali solitudini, il topo-analista si 
chiede: era grande la camera? La soffitta era ingombra? Quel-
l'angolo era caldo? Da dove proveniva la luce? Come riusciva 
l'essere, in quegU spazi, a conoscere il silenzio? Come assaporava 
i silenzi così particolari dei vari rifugi della rêverie solitaria? 

Qui lo spazio è tutto, perché il tempo non anima piìi la me-
moria. La memoria - è strano! - non registra la durata concreta, 
la durata nel senso bergsoniano. Non è possibile rivivere le du-
rate abolite, si può solo pensarle, pensarle sulla linea di un 
tempo astratto privo di ogni spessore. Attraverso lo spazio, nello 
spazio, rinveniamo i bei fossili della durata, concretizzati da lun-
ghi soggiorni. L'inconscio soggiorna, i ricordi sono immobili, 
tanto più solidi quanto più e meglio vengono spazializzati. Lo-
calizzare un ricordo nel tempo è una preoccupazione da bio-
grafo, corrispondente soltanto ad una sorta di storia estema, una 
storia per uso estemo, da comunicare agli altri. Tesa più della 
biografia all'approfondimento, l'ermeneutica deve determinare 
i centri del destino sbarazzando la storia del suo tessuto tem-
porale congiuntivo senza azione sul nostro destino. Per la co-
noscenza dell'intimità, più urgente della determinazione delle 
date è la localizzazione spaziale della nostra intimità. 

La psicoanalisi troppo spesso relega le passioni «nel secolo»: 
in effetti, le passioni bruciano e ribmciano nella solitudine. 
Chiuso nella propria solitudine, l'essere in preda a passione pre-
para le sue esplosioni o i suoi exploits. 

Dobbiamo aggiungere che tutti gli spazi delle nostre passate 
sohtudini, gli spazi in cui abbiamo sofferto la soUtudine, goduto 
della solitudine, desiderato la solitudine, sono incancellabili in 

" Studieremo in un prossimo libro le differenze esistenti tra il sogno e la 
rêverie. 
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noi, precisamente perché l'essere non vuole affatto cancellarli, 
sa istintivamente che gli spazi della sua solitudine sono costitu-
tivi. Anche quando tali spazi sono per sempre aboliti dal pre-
sente, resi estranei ormai a ogni promessa d'avvenire, anche 
quando non c'è più soffitta e si è perduta la mansarda, rimarrà 
sempre il fatto che si è amata una soffitta e si è vissuto in una 
mansarda. Vi ritorniamo nei sogni notturni: tali luoghi hanno va-
lore di guscio. Quando ci addentriamo in fondo ai labirinti del 
sonno, quando ci avviciniamo alle regioni del sonno profondo, 
incontriamo forse riposi pre-umani. Il pre-umano raggiunge qui 
r immemoriale, ma nella stessa rêverie del giomo, i ricordi delle 
solitudini anguste, semplici, ristrette sono per noi esperienze 
dello spazio corroborante, di uno spazio che non desidera esten-
dersi, ma vorrebbe soprattutto essere ancora posseduto. Un 
tempo, potevamo forse trovare la mansarda troppo stretta, fredda 
d'inverno o calda d'estate, ora, tuttavia, nel ricordo ritrovato 
dalla rêverie, non sappiamo per mezzo di quale sincretismo, la 
mansarda è piccola e grande, calda e fresca, sempre confortante. 

Ili 
Di conseguenza, alla base stessa della topo-analisi, è neces-

sario introdurre una sfumatura. Facevamo prima notare che l'in-
conscio è alloggiato: bisogna aggiungere che l'inconscio è al-
loggiato bene, felicemente. Esso è alloggiato nello spazio della 
sua felicità. L'inconscio normale riesce sempre a mettersi a pro-
prio agio. La psicoanalisi viene in aiuto degli inconsci sfrattati, 
degli inconsci brutalmente o insidiosamente sfrattati, ma essa 
mobilita l'essere piuttosto che quietarlo, chiama l'essere a vi-
vere all'esterno del riparo dell'inconscio, ad entrare nelle av-
venture della vita, ad uscire da sé. Naturalmente, la sua è un'a-
zione salutare, dal momento che è anche necessario dare un de-
stino di fuori all'essere del dentro. Per accompagnare la psi-
coanalisi nella sua salutare azione, occorrerebbe intraprendere 
una topo-analisi di tutti gli spazi che ci chiamano fuori da noi 
stessi. Pur centrando le nostre ricerche sulle rêveries del riposo, 
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non dobbiamo dimenticare che esiste una rêverie dell'uomo che 
cammina, una rêverie del cammino. 

Emmenez-moi, chemins!... 
dice Marceline Desbordes Valmore, pensando alla Fiandra na-
tale^ Che bell'oggetto dinamico è un sentiero! Come riman-
gono impressi nella coscienza muscolare i familiari sentieri della 
collina! Un poeta evoca in un sol verso tutto questo dinamismo: 

O mes chemins et leur cadence''. 
Quando rivivo dinamicamente il cammino che «saliva» alla 

collina, sono sicurissimo che il cammino stesso aveva muscoli 
e contro-muscoli. Nel mio appartamento parigino, costituisce 
per me un buon esercizio ricordarmi così del cammino. Scri-
vendo questa pagina, mi sento liberato dal mio dovere di pas-
seggiare: sono certo di essere uscito di casa. 

Si potrebbero certo reperire mille intermediazioni tra la realtà 
e i simboli, se si concedessero alle cose tutti i movimenti da 
esse suggeriti. George Sand, sognando vicino ad un sentiero di 
sabbia gialla, vede scorrere la vita e scrive: «Che cosa c'è di 
più bello di un sentiero? È il simbolo e l'immagine dell'attività 
e della varietà della vita»^. 

Ciascuno dovrebbe allora dichiarare le sue strade, i crocic-
chi, e le panchine, ciascuno dovrebbe stendere il catasto delle 
sue campagne perdute. Thoreau possiede la pianta delle cam-
pagne scolpita nella sua anima. Jean Wahl scrive: 

Le moutonnement des haies. 
C'est en moi que je l'ai^. 

^ M . DESBORDES VALMORE, Un ruisseau de la Scarpe, in Poésies inédites, 
Revilliod, Genève 1860 [Portatemi via, sentieri!...]. 

^ J. CAUBÈRE, Déserts, Debresse, Paris s.d. [Oh, i miei sentieri e la loro 
cadenza...]. 

' G. SAND, Consuelo, UTET, Torino 1958, voi. II. 
' J . W A H L , Poèmes, Editions de l'Arbre, Montreal 1945 [L'agitarsi delle 

siepi, ce l 'ho in me]. 
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Copriamo in tal modo l'universo con i nostri disegni vissuti. 
Tali disegni non devono essere esatti, basta soltanto che siano 
intonati al nostro spazio interiore. Quale libro però bisogne-
rebbe scrivere per poter affrontare tutti questi problemi! Lo spa-
zio richiama l'azione e, prima dell'azione, l'immaginazione la-
vora. Essa falcia e ara. Certo, sarebbe necessario descrivere l'ef-
fetto benefico di tutte queste azioni immaginarie. La psicoana-
lisi ha moltiplicato le proprie osservazioni sul comportamento 
proiettivo, sui caratteri estroversi sempre pronti ad esterioriz-
zare le loro intime impressioni. Una topo-anahsi volta all'e-
sterno preciserebbe forse il comportamento proiettivo definendo 
la rêverie di oggetti, ma, nel corso di questa ricerca, non pos-
siamo attuare, come sarebbe il caso, la doppia geometria, la 
doppia fisica immaginaria dell'estroversione e dell'introver-
sione. Non siamo d'altra parte convinti che queste due fisiche 
abbiano lo stesso peso psichico, perciò dedicheremo alla regione 
dell'intimità, alla regione il cui peso psichico è dominante, le 
nostre ricerche. 

Ci affideremo dunque al potere attrattivo di tutte le regioni 
dell'intimità. Non esiste intimità vera che respinga: tutti gH spazi 
di intimità vengono designati dall'attrazione. Ripetiamo ancora 
che il loro essere è benessere. A queste condizioni, la topo-ana-
Usi si fa topo-fiha: nella direzione di una tale valorizzazione dob-
biamo accingerci allo studio dei ripari e delle camere. 

IV 
I valori di riparo sono talmente sempHci, così profondamente 

radicati nell'inconscio, che li si ritrova piuttosto evocandoli che 
minuziosamente descrivendoU. La sfumatura, in questo caso, 
dice il colore, mentre la parola di un poeta scuote gli strati 
profondi del nostro essere proprio perché coglie nel segno. 

II carattere eccessivamente pittoresco di una dimora può ce-
lare la sua intimità. Ciò è vero nella vita ed è ancora più vero 
nella rêverie. Le vere case del ricordo, le case cui ci conducono 
i nostri sogni, le case ricche di un fedele onirismo, respingono 
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ogni descrizione. Descriverie vorrebbe dire farle visitare. Del 
presente si può forse dire tutto, ma del passato! La casa origi-
naria e oniricamente definitiva deve conservare la sua penom-
bra. Essa è un'immagine propria della letteratura che scruta nel 
profondo, vale a dire della poesia, e non della letteratura elo-
quente che ha bisogno del romanzo per analizzare l'intimità. 
Quando parlo della casa della mia infanzia, mi metto io stesso 
in situazione di onirismo, mi pongo alle soglie di una rêverie 
in cui mi riposo nel mio passato. Allora posso sperare che la 
mia pagina riporterà alcune sonorità autentiche, voglio dire una 
voce così lontana in me da essere la voce che tutti intendono 
quando ascoltano al fondo della memoria, al limite della me-
moria, al di là forse della memoria, nel campo dell'immemo-
riale. Comunichiamo agli altri soltanto un orientamento verso 
il segreto, senza mai poterlo dire oggettivamente. Il segreto non 
ha mai una totale oggettività. In tale direzione, si può orientare 
l'onirismo ma non lo si esaurisce®. 

Servirebbe a poco, ad esempio, dare la pianta della camera 
che fu la mia camera, descrivere la cameretta sul fondo della 
soffitta, dire che dalla finestra si scorgeva la collina attraverso 
l'incavo dei tetti. Soltanto io, nei miei ricordi di un altro se-
colo, posso aprire il profondo armadio che conserva ancora, sol-
tanto per me, l'odore unico, l'odore dell'uva che secca sul gra-
ticcio, L'odore dell'uva! Odore limite, bisogna immaginare 
molto per sentirlo. Io ho già detto troppo e, se dicessi di piìi, il 
lettore non aprirebbe più, nella sua camera ritrovata, l'armadio 
unico, l'armadio dall'odore unico che designa un'intimità. Per 
evocare i valori di intimità, è necessario, paradossalmente, in-
durre il lettore in uno stato di lettura sospesa. Solo nel momento 

' Dovendo descrivere il territorio di Canaen, Sainte-Beuve aggiunge; 
«Spero che non sia poco per voi, amico mio, che non avete mai visto questi 
luoghi, o che, pur avendoli visitati, non siete in grado ora di sentire le mie 
impressioni e i miei colori, la circostanza che mi fa percorrere tali luoghi con 
tanti dettagli da provare il bisogno di scusarmene. Non cercate assolutamente 
di rappresentarveli dopo ciò, lasciate che l'immagine ondeggi leggermente in 
voi, la minima idea vi basterà». Cfr. C H . A . SAINTE-BEUVE, Volupté, Charpen-
tier, Paris 1872. 
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in cui gli occhi del lettore abbandonano il libro, l'evocazione 
della mia camera può diventare il limite onirico per altri. Al-
lora, quando a parlare è un poeta, l'anima del lettore avverte 
quel retentissement che, secondo le tesi di Minkowski, porta al-
l'essere l'energia di una origine. 

Ha dunque un senso, a livello di filosofia della letteratura e 
di poesia, livello a cui noi ci poniamo, dire che si «scrive una 
camera», si «legge una camera», si «legge una casa». In tal 
modo, con estrema rapidità, fin dalla prime parole, alla prima 
apertura poetica, il lettore che «legge una camera» sospende la 
sua lettura e incomincia a pensare a qualche antica dimora. Vor-
reste dire tutto sulla vostra camera, vorreste interessare a voi il 
lettore, visto che avete dischiuso una porta della rêverie. I va-
lori di intimità sono talmente possessivi che il lettore non legge 
pili la vostra camera, ma rivede la sua, si è già volto ad ascol-
tare i ricordi di un padre, di una nonna, di una madre, di una 
serva, della «serva dal gran cuore», in breve dell'essere domi-
nante l'angolo dei suoi ricordi più preziosi. 

La casa del ricordo diventa psicologicamente complessa. Ai 
suoi nascondigli di solitudine si associano la camera, la stanza in 
cui hanno regnato gli esseri dominanti. La casa natale è una casa 
abitata. I valori di intimità vi si disperdono, si stabiUzzano male, 
subiscono processi dialettici. Sono tanti i racconti di infanzia -
se i racconti di infanzia fossero sinceri - in cui sentiamo che il 
bambino, senza camera, va a tenere il broncio nel suo angolo! 

Al di là dei ricordi, tuttavia, la casa natale è fisicamente den-
tro di noi, è un insieme di abitudini organiche. Dopo vent'anni, 
malgrado tutte le scale anonime, ritroveremmo il riflesso della 
«prima scala», non inciamperemmo su quel gradino un po' alto. 
Tutto l'essere della casa si dispiegherebbe, fedele al nostro es-
sere. Spingeremmo la porta dall'identico cigolio, andremmo 
senza luce nella lontana soffitta. È rimasto impresso nelle no-
stre mani anche il semplice gesto di aprire il saliscendi. 

Le case in cui più tardi abbiamo abitato hanno senza dub-
bio banalizzato i nostri gesti, ma, se rientriamo nella vecchia 
casa dopo una lunga odissea, restiamo stupiti nel constatare 
come gesti anche minimi, i gesti originari, tornino immediata-
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mente, sempre perfetti. La casa natale, insomma, ha inciso in 
noi la gerarchia delle diverse funzioni di abitare. Abbiamo in 
noi il diagramma delle funzioni di abitare quella casa e tutte le 
altre case non sono che variazioni di un tema fondamentale. La 
parola abitudine è una parola abusata e non riesce ad indicare 
il legame appassionato del nostro corpo che non dimentica la 
casa indimenticabile. 

Il luogo dei ricordi ben dettagliati, agevolmente protetti dai 
nomi delle cose e degli esseri che hanno vissuto nella casa na-
tale, può tuttavia essere studiato dalla psicologia corrente. Più 
confusi, meno ben profilati sono invece i ricordi dei sogni che 
soltanto la meditazione poetica può aiutarci a ritrovare. La poe-
sia svolge la grande funzione di restituirci le situazioni del 
sogno: la casa natale è qualcosa di più di un insieme di camere, 
è un corpus di sogni. Ciascuna delle sue stanze è stato un ri-
paro di rêverie, e questo ha spesso caratterizzato la rêverie 
stessa. Vi abbiamo preso l'abitudine ad una particolare rêverie. 
La casa, la camera, la soffitta in cui si è stati soli, forniscono 
gli scenari di una interminabile rêverie che soltanto la poesia, 
con un'opera, potrebbe portare a termine, compiere. Se diamo 
a tutti questi rifugi la loro propria funzione, che è quella di dar 
riposo ai sogni, si può affermare, come già indicavo in un mio 
precedente libro'°, che esiste per ciascuno di noi una casa oni-
rica, una casa del ricordo-sogno, perduta nell'ombra di un aldilà 
rispetto al passato vero. Questa casa onirica è, come dicevo, la 
cripta della casa natale. Ci troviamo, a questo punto, di fronte 
al cardine intomo al quale girano le interpretazioni reciproche 
del sogno da parte del pensiero e del pensiero da parte del sogno. 
La parola interpretazione irrigidisce forse troppo tale voltafac-
cia. In effetti, ci imbattiamo qui nell'unità dell'immagine e del 
ricordo, nella funzionale mescolanza dell'immaginazione e della 
memoria. La concretezza della storia e della geografia psicolo-

Cfr. G . BACHELARD, La terre et les rêveries du repos. Corti, Paris 1965, 
p. 98; trad. it., La terra e il riposo: le immagini dell'intimità, Red, Como 
1994. 
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giche non può servire da cartina di tornasole per determinare 
Vessere vero della nostra infanzia. Quest'ultima è certamente 
più grande della realtà e per provare, lungo tutta la nostra vita, 
il profondo legame con la casa natale, il sogno è più utile e pro-
duttivo dei pensieri. Sono infatti le potenti forze dell'inconscio 
a fissare i più remoti ricordi. Se le rêveries del riposo non tro-
vassero un loro centro compatto nella casa natale, le circostanze 
tanto differenti che circondano la vera vita avrebbero ingarbu-
gliato i ricordi. Tranne qualche medaglia con i ritratti degli an-
tenati, la nostra memoria infantile non contiene che monete 
usate. Sul piano della rêverie, e non su quello dei fatti, l'in-
fanzia resta viva in noi e poeticamente utile. Attraverso tale in-
fanzia permanente, manteniamo in noi la poesia del passato. 
Abitare oniricamente la casa natale è più che abitarla attraverso 
il ricordo, significa vivere nella casa scomparsa come noi ab-
biamo sognato. 

Quale privilegiata profondità c'è nelle rêveries del bambino! 
Felice il bambino che ha posseduto, veramente posseduto, le sue 
solitudini! È bene ed è salutare che un bambino abbia le sue 
ore di tedio e conosca la dialettica del gioco sfrenato e dei fa-
stidi senza causa, del tedio puro. Nelle sue Memorie, Alexan-
dre Dumas dice che egli era un bambino annoiato, annoiato fino 
alle lacrime. Quando la madre lo trovava a piangere per il tedio, 
gli chiedeva: «Perché Dumas piange?». «Dumas piange, perché 
Dumas ha le lacrime, rispondeva il bambino di sei anni»". Senza 
dubbio questo è un aneddoto del genere raccontato nelle Me-
morie, ma sottolinea bene il tedio assoluto, il tedio che non è 
il correlativo di una mancanza di compagni di gioco! Proprio 
come i bambini che lasciano il gioco per andare ad annoiarsi in 
un angolo della soffitta. Soffitta dei miei tedi, quante volte ti 
ho rimpianta quando la molteplicità della vita mi faceva smar-
rire il germe di ogni libertà! 

" A . DUMAS, Mes mémoires, Cadot, Paris 1 8 5 2 ; trad. it., Le mie memo-
rie: episodi e aneddoti, Bemporad & R, Firenze 1931. 
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In tal modo, al di là di tutti i valori positivi di protezione, 
nella casa natale si stabiliscono valori di sogno, ultimi valori a 
rimanere quando la casa non c'è piii. Centri di tedio, centri di 
solitudine, centri di rêveries si raggruppano per costituire la casa 
onirica, più duratura dei ricordi dispersi nella casa natale. Sa-
rebbero necessarie lunghe ricerche fenomenologiche per deter-
minare tutti i valori di sogno, per dire la profondità del terreno 
dei sogni in cui hanno messo radici i ricordi. 

E non dimentichiamoci che sono i valori di sogno a comu-
nicarsi poeticamente da anima ad anima. La lettura dei poeti è 
essenzialmente rêverie. 

V 
La casa è un corpus di immagini che forniscono all'uomo 

ragioni o illusioni di stabilità: distinguere tutte queste immagini, 
dal momento che incessantemente si reimmagina la propria 
realtà, vorrebbe dire svelare l'anima della casa, sviluppare una 
vera e propria psicologia della casa. 

Per riuscire a dare un ordine a tali immagini, è necessario, 
secondo noi, avere presenti due temi principali di collegamento: 

1) La casa è immaginata come un essere verticale. Si in-
nalza, si differenzia nel senso della sua verticalità, è un richiamo 
alla nostra coscienza di verticalità; 

2) La casa è immaginata come un essere concentrato. Ci ri-
chiama ad una coscienza di centraUtà'^. 

Una simile enunciazione di temi è certamente molto astratta, 
ma non è difficile riconoscerne il carattere psicologicamente 
concreto facendo alcuni esempi. 

La verticaUtà è assicurata dalla polarità della cantina e della 
soffitta. I segni di una simile polarità sono talmente profondi da 
aprire, in qualche modo, due direttrici assai diverse per una fe-
nomenologia dell'immaginazione. In effetti, è possibile opporre, 

Per questa seconda parte, si veda più avanti. 
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quasi senza bisogno di commento, la razionalità del tetto all'ir-
razionalità della cantina. Il tetto dichiara immediatamente la pro-
pria ragione d'essere: esso mette al coperto l'uomo che teme la 
pioggia e il sole. I geografi ricordano continuamente che, in 
ogni paese, lo spiovente del tetto è uno dei segni più sicuri del 
cUma. Si «comprende» l'inclinazione del tetto. Lo stesso so-
gnatore sogna razionalmente: per lui, il tetto acuto taglia le nu-
vole. Verso il tetto tutti i pensieri si fanno chiari. Nella soffitta 
è piacevolmente messa a nudo la forte ossatura della carpente-
ria, si partecipa alla solida geometria del carpentiere. 

Anche in cantina si troveranno senza dubbio dei vantaggi, 
la si razionalizzerà enumerandone le comodità, tuttavia essa è 
innanzi tutto Tessere oscuro della casa, l'essere che partecipa 
alle potenze sotterranee. Sognando, ci si accorda con l'irrazio-
nalità del profondo. 

Ci si sensibilizzerà alla doppia polarità verticale della casa 
se ci si sensibilizza alla funzione di abitare al punto di fame 
una replica immaginaria della funzione di costruire. Il sogna-
tore «edifica» i piani elevati, la soffitta, li riedifica ben edifi-
cati. Con i sogni nella chiara altezza ci troviamo, ripetiamo, 
nella zona razionale dei progetti intellettualizzati. Ma per quanto 
riguarda la cantina, l'appassionato abitatore la scava ancora, ne 
rende attiva la profondità: il fatto non basta, la rêverie lavora. 
Dalla parte della terra scavata, i sogni non hanno limite. Da-
remo in seguito rêveries di ultra-cantina, per ora restiamo nello 
spazio polarizzato dalla cantina e dalla soffitta e vediamo come 
tale spazio polarizzato può servire ad illustrare le più fini sfu-
mature psicologiche. 

Ecco come lo psicoanalista Jung si serve della doppia im-
magine della cantina e della soffitta per analizzare le paure che 
abitano la casa. Troveremo in effetti in un libro di Jung un pa-
ragone che deve far capire la speranza che nutre l'essere co-
sciente «di annientare l'autonomia dei complessi sbattezzan-
doli». L'immagine è la seguente: 
La coscienza si comporta allora come un uomo che, sentendo un rumore 
sospetto in cantina, si precipita in soffitta per constatarvi che non ci sono 
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ladri e che, conseguentemente, il rumore era pura immaginazione. In 
realtà quell'uomo prudente non ha osato avventurarsi in cantina'^. 

Nella stessa misura in cui l'immagine esplicativa impiegata 
da Jung ci convince, convince noi lettori, noi riviviamo feno-
menologicamente le due paure: la paura nella soffitta e la paura 
nella cantina. Invece di affrontare la cantina (l'inconscio), «l'uo-
mo prudente» di Jung cerca per il suo coraggio gli alibi della 
soffitta. Nella soffitta, topi e ratti possono imperversare: se ri-
toma il padrone, rientreranno nel silenzio delle loro tane. Nella 
cantina si muovono esseri più lenti, meno trotterellanti, più mi-
steriosi. Nella soffitta, le paure si «razionalizzano» agevolmente, 
nelle cantine, anche per un essere più coraggioso dell'uomo in-
vocato da Jung, la «razionalizzazione» è meno rapida e meno 
chiara, non è mai definitiva. Nella soffitta, l'esperienza del giomo 
può sempre cancellare le paure della notte, nella cantina le te-
nebre dimorano giomo e notte. Anche col candeliere in mano, 
l'uomo nella cantina vede danzare le ombre sul nero muro. 

Se seguiamo l'ispirazione dell'esempio esplicativo di Jung 
fino alla totale cattura della realtà psicologica, ci imbattiamo in 
una cooperazione della psicoanalisi e della fenomenologia, coo-
perazione che bisognerà sempre accentuare da parte di chi vo-
glia dominare il fenomeno umano. Bisogna infatti comprendere 
fenomenologicamente l'immagine per darle un'efficacia psi-
coanalitica. Il fenomenologo accetterà allora l'immagine dello 
psicoanalista in una simpatia del tremito, ravviverà la primiti-
vità e la specificità delle paure. Nella nostra civiltà che porta 
dappertutto la luce, che mette l'elettricità in cantina, non è più 
possibile scendere in cantina col candeliere in mano. L'incon-
scio invece non si sottopone ad alcun processo di incivilimento, 
prende il candeliere per scendere nel sotterraneo. Lo psicoana-
lista non può arrestarsi alla superficialità delle metafore e dei 
paragoni e al fenomenologo tocca una estrema penetrazione 
delle immagini. In questo caso, lungi dal ridurre e dallo spie-

C . G . JUNG, L'homme à ta découverte de son âme. Ed. du Mont-Blanc, 
Genève 1950, p. 203. 
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gare, lungi dal paragonare, il fenomenologo esagererà l'esage-
razione. Allora, leggendo i Racconti di Edgar Alian Poe, il fe-
nomenologo e lo psicoanalista insieme ne comprenderanno il 
valore di compimento. I racconti sono paure infantili che si com-
piono. Il lettore che si «dà» alla lettura di questi, sentirà mia-
golare dietro il muro''' il gatto nero, segno dei peccati inespiati. 
Il sognatore di cantina sa che i muri della cantina sono muri in-
terrati, muri pieni, muri che hanno tutta la terra dietro. Il dramma 
si alimenta e la paura cresce esageratamente. Ma che cos'è una 
paura che cessa di crescere esageratamente? 

In una tale simpatia di tremito, il fenomenologo tende l'o-
recchio «rasente la tua follia», come scrive il poeta Thoby Mar-
cehn. La cantina è allora follia sotterrata, drammi murati. I rac-
conti di cantine in cui si svolgono crimini lasciano nella me-
moria tracce incancellabili, tracce che non piace accentuare. Chi 
vorrebbe rileggere II barile di Amontillado di Poe? Il dramma 
è qui fin troppo facile, ma sfrutta timori naturali, timori che ri-
siedono nella doppia natura dell'uomo e deUa casa. 

Senza stare ad aprire un dossier di drammi umani, studie-
remo alcune ultra-cantine che ci dimostrano con estrema sem-
plicità che il sogno di cantina aumenta invincibilmente la realtà. 

Se la casa del sognatore è situata in città, non è raro che il 
sogno sia di dominare, con la profondità, le cantine circostanti. 
Per sua dimora vuole i sotterranei di leggendarie roccaforti, in 
cui misteriosi passaggi facevano comunicare il centro del ca-
stello con la lontana foresta, al di sotto della cinta di mura, di 
bastioni o fossati. Il castello piantato sulla collina aveva radici 
fascicolate di sotterranei. Quale potere aveva una semplice casa 
costruita su un intrico di sotterranei! 

Nei romanzi di Henri Bosco, gran sognatore di case, si in-
contrano simili ultra-cantine. Sotto la casa de L'antiquaire si 
trova «una rotonda coperta a volta nella quale si aprono quat-
tro porte»''. Dalle quattro porte partono corridoi che dominano 

''' Cfr. E.A. POE, The black cat and other stories, Rhomus, Paris-Vienna 
1921; trad, it., II gatto nero, Typis, Genova 1951. 

H. Bosco, L'antiquaire, Gallimard, Paris 1979, p. 60. 
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in qualche modo i quattro punti cardinali di un orizzonte sot-
terraneo. La porta dell'est si apre e allora «sotterraneamente an-
diamo molto lontano, sotto le case del quartiere...». Le pagine 
portano tracce di sogni labirintici, ma ai labirinti dall'«aria pe-
sante» si associano rotonde e cappelle, i santuari del segreto. 
Così la cantina de L'antiquaire è oniricamente complessa, 
osiamo dire. Il lettore deve esplorarla con sogni che sfiorano, 
gli uni, la sofferenza dei corridoi, gli altri, lo stupore dei pa-
lazzi sotterranei. Il lettore può allora perdervisi (in senso pro-
prio ed in senso figurato). Egli non riesce in un primo tempo a 
vedere chiaramente la necessità letteraria di una geometria tanto 
complicata. È a questo punto che lo studio fenomenologico ri-
velerà la sua efficacia. Quali consigli ci fornisce l'atteggiamento 
fenomenologico? Esso ci richiede di istituire in noi un orgoglio 
di lettura capace di darci l'illusione di partecipare al lavoro 
stesso del creatore di libri. Un simile atteggiamento non si può 
certo assumere alla prima lettura, lettura che conserva ancora 
troppa passività, in quanto il lettore è ancora un po' bambino, 
un bambino che la lettura distrae. Ma ogni buon libro, appena 
terminato, deve essere immediatamente riletto: dopo l'abbozzo 
costituito dalla prima lettura, viene l'opera di lettura. È allora 
necessario conoscere il problema dell'autore. La seconda, la 
terza lettura..., a poco a poco ci portano alla soluzione del pro-
blema. Insepsibilmente, arriviamo ad illuderci che problema e 
soluzioni ci appartengono. E tale sfumatura psicologica («Avrei 
dovuto scrivere io questo libro») a porci nella condizione di fe-
nomenologi della lettura. Finché non giungiamo a cogliere que-
sta sfumatura, rimaniamo psicologi o psicoanalisti. 

Qual è allora il problema letterario di Henri Bosco nella de-
scrizione dell'ultra-cantina? Consiste nel concretizzare in un'im-
magine centrale un romanzo che, nelle sue linee generali, è un 
romanzo degli intrighi sotterranei. La metafora adoperata è qui 
illustrata dalle numerose cantine, da una rete di gallerie, da un 
gruppo di cellette dalle porte spesso chiuse ermeticamente. Vi 
si meditano segreti, vi si preparano progetti e l'azione, sotto 
terra, procede. Ci troviamo veramente nello spazio intimo di in-
trighi sotterranei. 
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Proprio in un simile sottosuolo gli antiquari che conducono 
il romanzo pretendono di legare i destini. La cantina di Henri 
Bosco, dalle ramificazioni squadrate, è un telaio per tessere il 
destino. L'eroe che racconta le sue avventure possiede egli 
stesso un anello, un gioiello sulla cui pietra sono incisi i segni 
di un'èra antica. Il lavoro sotterraneo, infernale, degli antiquari 
fallirà. Nello stesso momento in cui si intrecceranno due grandi 
destini d'amore, morirà nel cervello della casa maledetta una 
delle piii belle silfidi del romanziere, un essere del giardino e 
della torre, l'essere che doveva donare la felicità. Il lettore at-
tento all'aura di poesia cosmica sempre attiva sotto il racconto 
psicologico nei romanzi di Bosco, un simile lettore troverà in 
molte pagine del libro testimonianze del dramma dell'aereo e 
del terrestre. Per vivere tali drammi è tuttavia necessario rileg-
gere, è necessario poter spostare l'interesse o condurre la let-
tura nella duplice direzione dell'uomo e delle cose, non tra-
scurando alcun aspetto del tessuto antropo-cosmico di una vita 
umana. 

In un'altra dimora in cui ci conduce il romanziere, l'ultra-
cantina non si trova piii sotto il segno dei tenebrosi progetti 
degh uomini infernaU: essa è veramente naturale, inserita nella 
natura di un mondo sotterraneo. Seguendo Henri Bosco, an-
dremo a vivere in una casa dalle radici cosmiche. 

La casa dalle radici cosmiche ci apparirà come una pianta 
di pietra che si innalza dalla roccia fino all'azzurro di una torre. 

L'eroe del romanzo L'antiquaire, sorpreso durante una vi-
sita indiscreta, è stato costretto a cacciarsi nel sottosuolo di una 
casa. Improvvisamente, tuttavia, l'interesse dal racconto reale 
passa al racconto cosmico. Le realtà servono in questo caso ad 
esporre i sogni. In un primo momento, ci troviamo ancora nel 
labirinto dei corridoi tagliati nella roccia, poi, subito ci imbat-
tiamo in un'acqua notturna. Allora, si blocca per noi la descri-
zione degli avvenimenti del romanzo e non coglieremo il senso 
profondo della pagina se non vi partecipiamo con i nostri sogni 
notturni. Si insinua, infatti, nel racconto, un grande sogno che 
possiede la sincerità degli elementi. Leggiamo il poema della 
cantina cosmica. 
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Proprio ai miei piedi l'acqua esce dalle tenebre. L'acqua!... un im-
menso bacino!... E che acqua!... Un'acqua nera, addormentata, così 
perfettamente calma che la sua superficie non era turbata da nessuna 
increspatura, da nessuna bolla d'aria. Nessuna sorgente, nessuna ori-
gine. Si trovava là da millenni e vi restava sorpresa dalla roccia, si 
stendeva in un solo specchio insensibile ed era diventata, nella sua 
ganga di pietra, essa stessa una pietra nera, immobile, prigioniera del 
mondo minerale. Di quel mondo oppressivo aveva subito la schiac-
ciante massa e l'enorme cumulo. Sotto quel peso, si sarebbe detto che 
avesse mutato natura, infiltrandosi attraverso lo spessore delle lastre 
di calcare che ne trattenevano il segreto. Era così diventata l'elemento 
fluido più denso della montagna sotterranea: la sua opacità e la sua 
insolita" consistenza ne facevano una materia sconosciuta e carica di 
fosforescenze di cui alla superficie affioravano solo fuggevoli lam-
peggiamenti. Segni di potenze oscure a riposo nel profondo, tali co-
lorazioni elettriche manifestavano la vita latente e il temibile potere 
dell'elemento ancora assopito. Rabbrividivo'^. 

Tale brivido, lo capiamo bene, non è più una paura umana, 
è una paura cosmica, una paura antropo-cosmica che fa eco alla 
grande leggenda dell'uomo restituito alle situazioni primitive. 
Dalla cantina scavata nella roccia al sotterraneo, dal sotterraneo 
all'acqua addormentata, siamo passati dal mondo costruito al 
mondo sognato, siamo passati dal romanzo alla poesia. Ma il 
reale e il sogno si trovano ora in un'unità: la casa, la cantina e 
la terra profonda incontrano una totalità attraverso la profon-
dità. La casa è diventata un essere della natura, è solidale con 
la montagna e con le acque che scavano la terra. La grande 
pianta di pietra della casa crescerebbe male se non avesse alla 
base l'acqua dei sotterranei: così procedono i sogni nella loro 
grandezza senza limite. 

La pagina di Bosco apporta al lettore, attraverso la sua rêve-
rie cosmica, un gran riposo di lettura, chiedendogli di parteci-

In uno studio sull'immaginazione materiale (G. BACHELARD, L'eau et 
les rêves, J. Corti, Paris 1942; trad. it., Psicanalisi delle acque, Red, Como 
1987), abbiamo incontrato un'acqua densa e consistente, un'acqua pesante: 
era quella di un grande poeta, Edgar Allan Poe (cfr. capitolo secondo). 

" H. Bosco, L'antiquaire, cit., p. 154. 
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pare al riposo che ogni onirismo profondo produce. Il racconto 
allora si muove in un tempo sospeso propizio all'approfondi-
mento psicologico. A questo punto, può riprendere il racconto 
degli avvenimenti reali, dopo aver ricevuto il suo rifornimento 
di cosmicità e di rêverie. Al di là dell'acqua sotterranea, infatti, 
la cantina di Bosco ritrova le scale. Dopo la pausa poetica, la 
descrizione può coprire nuovamente il suo itinerario: «Una scala 
era scavata nella roccia e nel salire girava. Era stretta e ripida. 
La presi». Con un simile avviamento il lettore si tira fuori dalle 
profondità della terra ed entra nel campo delle avventure del-
l'altezza. Il lettore, infatti, al termine di gole tortuose e strette, 
sbuca in una torre. Questa torre è la torre ideale che incanta ogni 
sognatore di antiche dimore: essa è «perfettamente rotonda», cir-
condata da una «piccola luce» che proviene «da una stretta fi-
nestra». E il soffitto è a volta. Quale grande principio di sogno 
di intimità è un soffitto a volta! Esso riflette senza fine l'inti-
mità nel suo centro. Non ci si stupirà se la camera della torre è 
la dimora di una dolce fanciulla ed è abitata dai ricordi di un'an-
tenata appassionata. La camera, rotonda e a volta, è isolata nella 
sua altezza, conserva il passato così come domina lo spazio. 

Sul messale della fanciulla, messale che proviene dall'ante-
nata, si può leggere il motto: 

Il fiore è sempre nella mandorla. 

Con questo mirabile motto, ecco segnate la casa e la camera 
da un'indimenticabile intimità. Esiste forse immagine di inti-
mità più condensata, più sicura del suo centro del sogno di av-
venire di un fiore ancora chiuso e ripiegato nel suo seme? 
Quanto si vorrà che, non la felicità, ma ciò che la precede resti 
chiuso nella camera rotonda! 

La casa evocata da Bosco va dunque dalla terra al cielo, ha 
la verticalità della torre che si innalza dalle più terrestri ed ac-
quatiche profondità fino alla dimora di un'anima credente nel 
cielo. Una simile casa, costruita da uno scrittore, illustra la ver-
ticalità dell'umano, è oniricamente completa, drammatizza i due 
poh dei sogni della casa, fa la carità di una torre a quanti forse 
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non hanno conosciuto neppure una colombaia. La torre è l'o-
pera di un altro secolo, senza passato essa non è niente. Come 
sarebbe grottesca una torre nuova! I libri, tuttavia, sono là a 
dare alle nostre rêveries mille dimore. Nella torre dei libri, chi 
non ha vissuto le sue ore romantiche? Sono ore che ritornano, 
la rêverie ne ha bisogno. Sull'estensione di una vasta lettura 
che gira attorno alla funzione di abitare, la torre è una nota dai 
grandi sogni. Quante volte, dopo aver letto L'antiquaire, sono 
andato ad abitare nella torre di Henri Bosco! 

La torre e i sotterranei ultraprofondi distendono nei due sensi 
la casa da noi studiata. Essa è per noi un ingrandimento della 
verticalità delle case più modeste che immediatamente, per poter 
soddisfare le nostre rêveries, hanno bisogno di differenziarsi in 
altezza. Se dovessimo essere architetti della casa onirica, esite-
remmo tra la casa a tre o quattro livelli. La casa a tre livelli, la 
più semplice rispetto all'altezza essenziale, ha una cantina, un 
pianterreno e una soffitta, quella a quattro ha un piano tra il 
pianterreno e la soffitta. Un piano in più, un secondo piano, e 
i sogni si imbrogliano. Nella casa onirica, la topo-analisi sa con-
tare solo fino a tre o quattro. 

Le scale portano ai vari livelli. Tutte sono differenziate. La 
scala che va nella cantina la si scende sempre: la sua discesa 
passa nei ricordi, la discesa caratterizza l'onirismo. La scala che 
sale alla camera la si sale o la si scende, è una via più banale, 
è familiare. Il bambino di dodici anni vi fa le sue gamme di sa-
lita, salendo al terzo, al quarto, tentando di raggiungere il quinto, 
amando soprattutto fare quattro gradini per volta. Che piacere 
crurale nel salire le scale a quattro a quattro! 

Infine, la scala della soffitta, più ripida, più consumata, si 
sale sempre. Essa è caratterizzata dall'ascensione verso la più 
tranquilla solitudine. Quando tomo a sognare nelle soffitte di 
un tempo, non ridiscendo mai. 

La psicoanalisi ha incontrato il sogno della scala, ma, dal mo-
mento che ha bisogno di un simbolismo globahzzante per fis-
sare la sua interpretazione, la psicoanalisi ha concesso poca at-
tenzione alla complessità della mescolanza della rêverie e del ri-
cordo. Ecco perché, in questo caso come in altri, la psicoanaUsi 
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è più adatta a studiare i sogni che la rêverie. La fenomenologia 
della rêverie può districare il complesso di memoria e di imma-
ginazione, rendendosi necessariamente sensibile alle differenzia-
zioni del simbolo. La rêverie poetica, creatrice di simboli, dà alla 
nostra intimità un'attività polisimbolica. I ricordi si affinano, la 
casa onirica, nella rêverie, acquista una sensibilità estrema. Tal-
volta, alcuni gradini della casa natale hanno inciso nella memo-
ria un lieve dislivello'^: una camera non è più soltanto una porta, 
è una porta e tre gradini. Quando ci si mette a pensare alla vec-
chia casa e dettagliatamente alla sua altezza, tutto ciò che sale e 
scende ricomincia a vivere dinamicamente. Non è possibile ri-
manere uomini ad un solo piano, come diceva Joë Bousquet: «E 
un uomo a un solo piano: ha la cantina nella soffitta»'®. 

In antitesi, facciamo alcune osservazioni sulle case onirica-
mente incomplete. 

A Parigi non esistono case, gli abitanti della grande città vi-
vono in scatole sovrapposte. Scrive Paul Claudel: «La mia ca-
mera parigina, nelle sue quattro mura è una specie di luogo geo-
metrico, un buco convenzionale che ammobilio con immagini, 
gingilli e armadi in un armadio»^". Il numero della via, quello 
del piano, fissano la localizzazione del nostro «buco conven-
zionale», ma la nostra dimora non ha né spazio attorno a sé, né 
verticalità in sé. «Sul suolo, le case si fissano con l'asfalto per 
non sprofondare nella terra»^'. La casa non possiede radici. Ele-
mento inimmaginabile per un sognatore di case: i grattacieU non 
hanno cantine. Dal selciato fino al tetto, gli appartamenti si ac-
cumulano e la tenda di un cielo senza orizzonti chiude l'intera 
città. Gli edifici non hanno in città che un'altezza esteriore: gli 
ascensori distruggono gli eroismi della scala, non c'è più me-
rito ad abitare vicino al cielo. Lo stare a casa è soltanto una 
semplice orizzontalità. Ai diversi appartamenti di un palazzo di-

Cfr. G. BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, cit., pp. 1 0 5 - 1 0 6 . 
" J . BOUSQUET, La neige d'un autre âge, Albin Michel, Paris 1 9 7 9 , p. 1 0 0 . 

P. CLAUDEL, Oiseau noir dans le soleil levant, Gallimard, Paris 1 9 4 8 , p. 
144; trad. it., L'uccello nero nel sol levante. Galleria Schwarz, Milano 1965. 

M. PICARD, La fuga davanti a Dio, Edizioni di Comunità, Milano 1 9 4 8 . 
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slocati allo stesso piano manca uno dei princìpi fondamentali 
per distinguere e classificare i valori di intimità. 

Alla mancanza dei valori intimi di verticalità, occorre ag-
giungere la mancanza di cosmicità della casa delle grandi città. 
Le case non vi si trovano più nella natura, i rapporti della di-
mora e dello spazio vi diventano fittizi, tutto è meccanico e la 
vita vi sfugge da ogni parte. «Le vie sono come tubi in cui ven-
gono aspirati gli uomini»^^. 

La casa non conosce più i drammi cosmici. Talvolta il vento 
spezza una tegola del tetto per uccidere un passante nella via: 
tale delitto riguarda, però, soltanto il passante che si è attardato. 
Il lampo, per un istante, fa balenare il fuoco nei vetri della fi-
nestra, ma la casa non trema sotto i colpi del tuono. Essa non 
trema con noi e attraverso noi; nelle nostre case, serrate le une 
contro le altre, abbiamo meno paura. La tempesta su Parigi non 
ha, contro il sognatore, lo stesso potenziale offensivo personale 
che scagHa contro la casa isolata. Lo capiremo meglio quando 
avremo studiato, nei paragrafi successivi, la situazione della 
casa nel mondo, situazione che ci offre, in maniera concreta, 
una varietà di situazioni, spesso così metafisicamente riassunte, 
dell'uomo nel mondo. 

A questo punto, tuttavia, rimane aperto un problema per il 
filosofo che crede al carattere salutare delle vaste rêveries: come 
è possibile aiutare il processo di cosmizzazione dello spazio 
esterno nella camera di città. Come esempio, diamo la soluzione 
di un sognatore al problema dei rumori di Parigi. 

Quando l'insonnia, male dei filosofi, viene accresciuta dal 
nervosismo dovuto ai rumori della città, quando, a piazza Mau-
bert, nel cuore della notte, le automobili rombano e il procedere 
fragoroso degli autocarri mi fa maledire il mio destino di citta-
dino, riesco ad acquietarmi vivendo le metafore dell'oceano. È 
noto che la città è un mare rumoreggiante, si è detto spessissimo 
che Parigi fa sentire, nel pieno della notte, il mormorio inces-
sante dei flutti e delle maree. Da tali luoghi comuni, ricavo al-
lora un'immagine sincera, un'immagine che mi appartiene, pro-

^^ M . PICARD, La fuga davanti a Dio, cit. 
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prio come se la inventassi io stesso, seguendo la dolce mania di 
credere di essere sempre il soggetto di quanto penso. Se il ru-
more delle automobili diventa più insostenibile, mi ingegno a ri-
trovarvi la voce del tuono, di un tuono che mi parla, mi sgrida. 
E ho pietà di me. Eccoti dunque, povero filosofo, nuovamente 
nella tempesta, nelle tempeste della vita! Faccio della rêverie 
astratta-concreta. Il mio divano è una barca perduta sui flutti, 
questo sibilo improvviso è il vento tra le vele. L'aria infuriata 
risuona da tutte le parti. E io parlo per confortarmi: vedi, il tuo 
scafo rimane saldo, sei al sicuro nella tua nave di pietra. Dormi 
malgrado la tempesta. Dormi nella tempesta. Dormi nel tuo co-
raggio, felice di essere un uomo assalito dai flutti. 

Così mi addormento, cullato dai rtimori di Parigi^^. 
D'altra parte, tutto mi conferma che l'immagine dei rumori 

oceanici della città è nella «natura delle cose», è un'immagine 
vera, e che è salutare naturalizzare i rumori per renderU meno 
ostili. Di sfuggita, nella giovane poesia del nostro tempo, trovo 
la sfumatura delicata dell'immagine benefica. Yvonne Caroutch 
ascolta l'alba cittadina quando la città reca in sé «i rumori di 
guscio vuoto»^"'. Questa immagine mi aiuta, essere mattiniero 
come sono, a risvegliarmi dolcemente, naturalmente. Tutte le 
immagini sono buone, a patto di sapersene servire. 

Si potrebbero trovare molte altre immagini sulla città-ocea-
no. Notiamo quella che si impone ad un pittore: Courbet, rin-
chiuso a Sainte-Pélagie, aveva avuto l'idea di rappresentare Pa-
rigi vista dai tetti della prigione, come ci dice Pierre Courthiotf^. 
Courbet scrive ad un suo amico: «L'avrei dipinta sul genere 
delle mie marine, con un cielo di una profondità immensa, con 

Avevo già scritto questa pagina, quando lessi, nell'opera di Balzac, Pe-
tites misères de la vie conjugale (in L'Œuvre de Balzac, Formes et Reflets, 
Paris 1950-53, t. XII, p. 302; trad. it., Piccole miserie della vita coniugale, 
Rizzoli, Milano 1956): «Quando la vostra casa trema nelle sue membra e si 
agita sulla sua chiglia, pensate di essere un marinaio cullato da zefiro». 

Y. CAROUTCH, Veilleurs erulormis, Debresse, Paris 1 9 5 5 , p. 3 0 . 
P. COURTHION, Courbet raconté par lui-même et par ses amis, ed. Cailler, 

Paris 1948,1.1, p. 278. Il generale Valentin non permise a Courbet di dipingere 
Parigi-oceano. Gh fece sapere che «non si trovava in prigione per divertirsi». 
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i suoi movimenti, le case, le cupole simulanti le onde tumul-
tuose dell'oceano...». 

Secondo il nostro metodo, abbiamo voluto conservare la coa-
lescenza delle immagini che rifiuta un'anatomia assoluta. Ab-
biamo dovuto evocare incidentalmente la cosmicità della casa, 
ma dovremo tornare a rifletterci. Il nostro studio si volge ora, 
dopo aver esaminato la verticalità della casa onirica, verso i cen-
tri di condensazione di intimità, dove la rêverie si accumula, 
come nelle pagine precedenti annunciavamo. 

VI 
In primo luogo, è necessario cercare nella casa molteplice i 

centri di semplicità. Come dice Baudelaire: in un palazzo, «non 
vi sono angoli per l'intimità». 

Eppure la semplicità, talvolta troppo razionalmente esaltata, 
non è una fonte di onirismo di grande potenza. Bisogna arri-
vare alla primitività del rifugio, e al di là delle situazioni vis-
sute, scoprire situazioni sognate. Al di là dei ricorsi concreti, 
materiali per una psicologia positiva, è necessario riaprire il 
campo delle immagini primitive che sono state forse centri di 
fissazione dei ricordi rimasti nella memoria. 

Possiamo tentare la dimostrazione delle primitività immagi-
narié anche su quell'essere, solido nella memoria, che è la casa 
natale. 

Ad esempio, nella casa stessa, nella sala di famiglia, un so-
gnatore di rifugi sogna la capanna, il nido, angoli in cui vor-
rebbe rannicchiarsi come un animale nella sua tana. Egli si trova 
in tal modo a vivere in un aldilà rispetto alle immagini umane. 
Se il fenomenologo arrivasse a vivere la primitività di quelle 
immagini, rimuoverebbe forse i problemi riguardanti la poesia 
della casa. Incontreremo un chiarissimo esempio della concen-
trazione della gioia di abitare, leggendo una mirabile pagina del 
libro in cui Henri Bachelin racconta la vita di suo padre. 

La casa d'infanzia di Henri Bachelin è la più semplice di 
tutte. E la casa rustica di un borgo del Morvan. Essa è tuttavia. 
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con i suoi annessi e connessi contadini e grazie al lavoro e al-
l'economia del padre, una dimora in cui la vita della famiglia 
ha trovato sicurezza e felicità. Nella camera illuminata dalla 
lampada, vicina a quella in cui il padre, bracciante e sacrestano, 
legge la sera le vite dei santi, in quella stanza il bambino con-
duce la sua rêverie di primitività, una rêverie che accentua la 
sohtudine fino a immaginare di vivere in una capanna sperduta 
nella foresta. Per un fenomenologo alla ricerca delle radici della 
funzione di abitare, le pagine di Henri Bachelin sono un docu-
mento di particolare purezza. Ecco il passaggio essenziale: 
Erano ore in cui con forza, lo giuro, ci sentivo come tagliati fuori dalla 
piccola città, dalla Francia e dal mondo. Mi piaceva immaginarci a 
vivere - conservavo in me le mie sensazioni - in mezzo ai boschi in 
una capanna di carbonai ben riscaldata: avrei voluto sentire i lupi af-
filare i loro artigli sul granito non logorabile della nostra porta. La no-
stra casa era per me una capanna. Mi ci vedevo al riparo dalla fame 
e dal freddo. Se tremavo, era solo di benessere^®. 

Evocando, poi, suo padre, in un romanzo completamente scritto 
in seconda persona, Henri Bachelin aggiunge: «Ben sistemato 
sulla mia sedia, mi immergevo nel sentimento della tua forza». 

In tal modo, lo scrittore ci richiama al centro della casa come 
in un centro di forza, in una zona di protezione assoluta. Egli 
porta fino in fondo quel «sogno di capanna» ben noto a quanti 
amano le immagini leggendarie delle case primitive. Nella mag-
gior parte dei nostri sogni di capanna, ci auguriamo di vivere 
altrove, lontano dalla casa affollata, lontano dalle preoccupa-
zioni cittadine. Fuggiamo con il pensiero per cercare un vero 
rifugio. Più felice dei sognatori di lontane evasioni, Bachelin 
trova nella casa stessa la radice della rêverie della capanna. Egli 
non ha che da lavorare un po' intomo allo spettacolo della ca-
mera di famiglia; da ascoltare, nel silenzio della veglia, la stufa 

H . BACHELIN, Le serviteur, Mercure de France, Paris 1 9 4 4 , sesta ed., p. 
97, con una bella prefazione di René Dumesnil, che racconta la vita e l'opera 
del romanziere dimenticato. 
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che ronfa, mentre il vento assedia la casa, per sapere che al cen-
tro della casa, sotto il cerchio di luce della lampada, egli vive 
in una casa rotonda, nella capanna primitiva. Quanti alloggi in-
castrati gli uni dentro gli altri se realizzassimo, nei loro detta-
gli e nella loro gerarchia, tutte le immagini attraverso cui vi-
viamo le nostre rêveries di intimità! Quanti valori sparsi sa-
remmo in grado di concentrare, se vivessimo, in piena since-
rità, le immagini delle nostre rêveries] 

Nella pagina di Bachelin, la capanna appare come la radice 
a fittone della funzione d'abitare. Essa è la pianta umana più 
semplice, quella che non ha bisogno di ramificazioni per vivere. 
È tanto semplice da non appartenere più ai ricordi, talvolta 
troppo immaginati. Appartiene alle leggende, è un centro di leg-
gende. Davanti ad una luce lontana, perduta nella notte, chi non 
ha pensato alla casupola, chi non ha pensato, ancora più impe-
gnato nelle leggende, alla capanna dell'eremita? 

La capanna dell'eremita, ecco un'incisione principe! Le vere 
immagini sono incisioni. L'immaginazione le incide nella no-
stra memoria. Esse approfondiscono ricordi vissuti, spostano ri-
cordi vissuti per farli diventare ricordi dell'immaginazione. La 
capanna dell'eremita è un tema che non ha bisogno di varia-
zioni. Fin dalla più semplice evocazione, il «retentissement fe-
nomenologico» cancella le mediocri risonanze. La capanna del-
l'eremita è un'incisione che soffrirebbe di un eccesso di pitto-
resfco, essa deve ricevere la sua verità dall'intensità della sua 
essenza, l'essenza del verbo abitare. Subito, la capanna è la so-
litudine concentrata: nel paese delle leggende non esistono ca-
panne contigue. Il geografo può certo portarci dai suoi lontani 
viaggi le fotografie di villaggi di capanne, ma il nostro passato 
di leggende trascende tutto ciò che è stato visto, tutto ciò che 
noi abbiamo personalmente vissuto. L'immagine ci conduce e 
noi procediamo verso l'estrema solitudine. L'eremita è solo da-
vanti a Dio e la sua capanna è l'antitipo del monastero. Intorno 
ad una simile solitudine concentrata, si irradia un universo che 
medita e che prega, un universo fuori dell'universo. La capanna 
non può ricevere alcuna ricchezza «da questo mondo», essa 
gode di-una felice intensità derivante dalla povertà. La capanna 
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dell'eremita è una gloria di povertà: di rinuncia in rinuncia, essa 
ci fa accedere all'assoluto del rifugio. 

La valorizzazione di un centro di solitudine concentrata è 
tanto forte, primitiva e indiscussa che l'immagine della lontana 
luce serve da riferimento per immagini meno nettamente loca-
Uzzate. Henry-David Thoreau non sente il «corno in fondo ai 
boschi»? Tale «immagine» dal centro mal determinato, questa 
immagine sonora che riempie la natura notturna, gli suggerisce 
un'immagine di riposo e di fiducia: «Quel suono, dice, è ami-
chevole quanto la candela lontana dell'eremita»^''. Nel nostro ri-
cordo, da quale intima valle risuonano ancora i comi di un 
tempo e per quale motivo accettiamo immediatamente la co-
mune amicizia del mondo sonoro, risvegliato dal corno, e del 
mondo dell'eremita, illuminato dalla luce lontana? Come ac-
cade che immagini tanto rare nella vita abbiano un simile po-
tere sull'immaginazione? 

Le grandi immagini hanno insieme una storia ed una preisto-
ria, sono sempre allo stesso tempo ricordo e leggenda. Non si rie-
sce mai a vivere l'immagine in prima istanza, in quanto ogni 
grande immagine ha un fondo onirico insondabile ed è su un si-
mile fondo onirico che il passato personale dipinge colori parti-
colari. È così estremamente remoto nel corso della vita il fatto 
che si veneri davvero un'immagine scoprendone le radici al di là 
della storia fissata nella memoria. Nel regno dell'immaginazione 
assoluta, si è giovani molto tardi. Bisogna perdere il paradiso ter-
restre per viverci veramente, per viverlo nella realtà delle sue im-
magini, nella sublimazione assoluta che trascende ogni passione. 
Il poeta Victor-Emile Michelet, meditando sull'opera di VilUers 
de l'Isle-Adam, altro grande poeta, scrive: «Purtroppo è neces-
sario essere avanti negli anni per conquistare la giovinezza, per 
liberarla dagli ostacoli, per vivere secondo il suo slancio iniziale». 

La poesia non ci arreca tanto la nostalgia della giovinezza 
(sarebbe volgare), ma la nostalgia delle espressioni della giovi-

H.D. THOREAU, Waiden, or Life in the Woods, Houghton Mifflin Com-
pany, Boston 1906; trad, it., Waiden, ovvero Vita nei boschi, Rizzoli, Milano 
1996. 
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nezza. Essa ci offre le immagini come avremmo dovuto inuna-
ginarle nello «slancio iniziale» della giovinezza. Le immagini 
principi, le incisioni semplici, le rêveries della capanna rappre-
sentano altrettanti inviti a ricominciare a immaginare. Esse ci 
restituiscono soggiorni dell'essere, case dell'essere, nelle quali 
si concentra la certezza di essere. Sembra quasi di poter rico-
minciare un'altra vita, una vita nostra, nelle profondità dell'es-
sere, abitando immagini così stabilizzanti. Si rumina primitività 
contemplando tali immagini o leggendo le immagini del libro 
di Bachelin. Proprio per una simile primitività restituita, desi-
derata, vissuta nelle immagini semplici, un album di capanne 
sarebbe un manuale di esercizi semplici per la fenomenologia 
dell ' immaginazione. 

Nella scia della lontana luce della capanna dell'eremita, sim-
bolo dell'uomo che veglia, un considerevole insieme di docu-
menti letterari relativi alla poesia della casa potrebbe essere ri-
cavato dal solo segno della lampada che brilla alla finestra. Bi-
sognerebbe porre tale immagine alle dipendenze di uno dei più 
grandi teoremi dell'immaginazione del mondo della luce: Tutto 
ciò che brilla vede. Rimbaud ha enunciato in tre sillabe questo 
teorema cosmico: «Nacre voit»^^. La lampada veglia, dunque 
sorveglia: quanto più sottile è il filo di luce, tanto più pene-
trante è la sorveglianza. 

La lampada alla finestra è l'occhio della casa, essa, nel regno 
deil'immaginazione, non viene mai accesa al di fuori. È luce 
chiusa che può soltanto filtrare al di fuori. Così comincia il suo 
poema intitolato Emmuré: 

Une lampe allumée derrière la fenêtre. 
Veille au cœur secret de la nuit^'^. 

J.-A. RIMBAUD, Œuvres complètes. Editions du Grand-Chêne, Lausanne 
1948, p. 321; trad. it.. Opere complete, Einaudi, Torino 1992 [Madreperia 
vede]. 

J.A. RIMBAUD, Emmuré, in Œuvres complétés, cit. [Una lampada ac-
cesa dietro la finestra / veglia al cuore segreto della notte]. 
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In precedenza, il poeta parla 
Du regard emprisonné. 
Entre ses quatre murs de pierre , 30 

Nel racconto di Henri Bosco, Hyacinthe, che forma, insieme 
ad un altro racconto. Le jardin de Hyacinthe, uno dei piìi stu-
pefacenti romanzi psichici del nostro tempo, una lampada at-
tende alla finestra, attraverso essa la casa attende: la lampada è 
il segno di una grande attesa. 

Quando mi abbandono all'ebrezza delle inversioni tra la rê-
verie e la realtà, mi si presenta questa immagine: la casa lon-
tana e la sua luce, è per me, davanti a me la casa che guarda 
fuori - tocca a lei ora! - attraverso il buco della serratura. Certo, 
qualcuno nella casa veglia, un uomo vi lavora mentre io sto so-
gnando, egli è un'ostinata esistenza mentre io non faccio che 
inseguire futili sogni. Con la sua sola luce, la casa è umana, 
vede come un uomo, è un occhio aperto sulla notte. 

Altre immagini instancabilmente vengono ad ornare la poe-
sia della casa nella notte. Talvolta essa brilla come un verme 
lucente nell'erba, l'essere dalla luce solitaria: 

Je verrai vos maisons comme des vers luisants 
au creta des collines^\ 

Un altro poeta chiama «stelle d'erba» le case che brillano 
sulla terra. Christiane Burucoa dice ancora della lampada nella 
casa umana: 

Étoile prisonnière prise au gel de l'instanfi^. 

J.A. RIMBAUD, Emmuré, cit. [Dello sguardo imprigionato tra le sue quat-
tro mura di pietra]. 

" H . MORANGE, Asphodèles et pervenches, Seghers, Paris 1 9 5 3 , p. 2 9 
[Vedrò le vostre case come vermi lucenti al fondo delle colline]. 

Ch. BURUCOA, Antée, Cahiers de Rochefort, p. 5 [Stella prigioniera im-
prigionata nel gelo dell'istante]. 
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In tali immagini pare che le stelle del cielo scendano ad abi-
tare la terra. Le case degli uomini formano costellazioni in terra. 
Clancier, con dieci villaggi e la loro luce, inchioda sulla terra 
una costellazione del Leviatano: 

Une nuit, dix villages, une montagne. 
Un léviathan noir clouté d'or^^. 

Erich Neumann ha studiato il sogno di un paziente che, guar-
dando dall'alto di una torre, vedeva le stelle spuntare e brillare 
nella terra. Esse venivano fuori dal seno della terra, la quale, in 
una simile ossessione, non era una semplice immagine del cielo 
stellato, ma la grande madre produttrice del mondo, produttrice 
della notte e delle stelle '̂*. Nel sogno del suo paziente, Neumann 
mostra la forza dell'archetipo della terra-madre, della Mutter-
Erde. La poesia sgorga naturalmente da una rêverie che insiste 
meno del sogno notturno. Si tratta del «gelo di un istante». Tut-
tavia, il documento poetico non è meno indicativo: un segno 
terrestre è posto su un essere del cielo. L'archeologia delle im-
magini riceve dunque luce dall'immagine rapida, dall'immagine 
istantanea del poeta. 

Abbiamo sviluppato tanto a lungo un'immagine che potrebbe 
sembrare banale, per mostrare come le immagini non possono 
rimanere tranquille. La rêverie poetica, al contrario della rêve-
rie di sonnolenza, non dorme mai. Essa irradia sempre onde di 
immaginazione, a partire dall'immagine più semplice, ma per 
quanto cosmica possa diventare la casa isolata illuminata dalla 
stella della sua lampada, essa finisce sempre con l'imporsi come 
una solitudine: forniamo un ultimo riscontro testuale capace di 
porre l'accento su questa solitudine. 

G . - E . CLANCIER, Une voix: poémes, Gallimard, Paris 1 9 5 6 , p. 1 7 2 [Una 
notte, dieci villaggi, una montagna. Un Leviatano nero chiodato d'oro]. 

^^ E . NEUMANN, Eranos-Jahrbuch, X X I V , 1 9 5 5 , Rhein-Verlag, Zürich 1 9 5 6 
pp. 40-41. 
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Nei Fragments d'un journal intime riprodotti all'inizio di una 
scelta di lettere di Rilke^^, ci imbattiamo nella scena seguente: 
RiUce e due suoi amici scorgono nella notte profonda «la fine-
stra illuminata di una lontana capanna, l'ultima capanna, quella 
tutta sola all'orizzonte davanti ai campi e alle paludi». L'imma-
gine di una solitudine simboleggiata da una sola luce, emoziona 
il cuore del poeta, lo emoziona al punto da spingerlo a isolarsi 
dai suoi amici. Rilke aggiunge, parlando del gruppo dei tre amici: 
«Era inutile cercare forza stando gli uni vicini agli altri, in quanto 
rimanevamo tre, isolati, a guardare la notte per la prima volta». 
Espressione su cui non si mediterà mai abbastanza, perché la più 
banale delle immagini, un'immagine che il poeta ha certamente 
visto centinaia di volte, riceve improvvisamente" il segno della 
«prima volta» e trasmette tale segno alla notte familiare. Si può 
forse dire che la luce, provenendo da una vegUa ostinata e soli-
taria, acquisti un potere ipnotico. Siamo ipnotizzati dalla soUtu-
dine, ipnotizzati dallo sguardo della casa solitaria. Il legame tra 
quella casa e noi è talmente forte da non farci pensare ad altro 
che a una casa solitaria nella notte: 

O Licht im schlafenden Hausl^^. 

Con la capanna, con la luce che veglia all'orizzonte lontano, 
abbiamo indicato, nella sua forma più semplificata, la conden-
sazione di intimità del rifugio. All'inizio di questo capitolo, al 
contrario, avevamo dapprima tentato di differenziare la casa nel 
senso della sua verticalità. Valendoci di documenti letterari cir-
costanziati, è necessario ora enunciare meglio i valori di prote-
zione della casa contro le forze che la assediano. Dopo aver 
esaminato la dialettica dinamica della casa e dell'universo, esa-
mineremo poemi nei quali la casa rappresenta tutto un mondo. 

R . M . RILKE, Lettres 1900-1911, Stock, Paris 1934, p. 15. 
R. VON ScHAUKAL, in Anthologie de la poésie allemande. Stock, Paris 

1943, p. 125 [Oh, luce nella casa dormiente!]. 
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Nei Fragments d'un journal intime riprodotti all'inizio di una 
scelta di lettere di Rilke^\ ci imbattiamo nella scena seguente: 
Rilke e due suoi amici scorgono nella notte profonda «la fine-
stra illuminata di una lontana capanna, l'ultima capanna, quella 
tutta sola all'orizzonte davanti ai campi e alle paludi». L'imma-
gine di una solitudine simboleggiata da una sola luce, emoziona 
il cuore del poeta, lo emoziona al punto da spingerlo a isolarsi 
dai suoi amici. Rilke aggiunge, parlando del gruppo dei tre amici: 
«Era inutile cercare forza stando gli uni vicini agli altri, in quanto 
rimanevamo tre, isolati, a guardare la notte per la prima volta». 
Espressione su cui non si mediterà mai abbastanza, perché la più 
banale delle immagini, un'immagine che il poeta ha certamente 
visto centinaia di volte, riceve improvvisamente' il segno della 
«prima volta» e trasmette tale segno alla notte familiare. Si può 
forse dire che la luce, provenendo da una vegha ostinata e soh-
taria, acquisti un potere ipnotico. Siamo ipnotizzati dalla soUtu-
dine, ipnotizzati dallo sguardo della casa solitaria. Il legame tra 
quella casa e noi è talmente forte da non farci pensare ad altro 
che a una casa solitaria nella notte: 

O Licht im schlafenden HausP^. 

Con la capanna, con la luce che veglia all'orizzonte lontano, 
abbiamo indicato, nella sua forma più semplificata, la conden-
sazione di intimità del rifugio. All'inizio di questo capitolo, al 
contrario, avevamo dapprima tentato di differenziare la casa nel 
senso della sua verticalità. Valendoci di documenti letterari cir-
costanziati, è necessario ora enunciare meglio i valori di prote-
zione della casa contro le forze che la assediano. Dopo aver 
esaminato la dialettica dinamica della casa e dell'universo, esa-
mineremo poemi nei quali la casa rappresenta tutto un mondo. 

R . M . RILKE, Lettres 1900-1911, Stock, Paris 1934, p. 15. 
R . VON SCHAUKAL, ili Anthologie de la poésie allemande. Stock, Paris 

1943, p. 125 [Oh, luce nella casa dormiente!]. 
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I Capitolo secondo 
Casa e universo 

Quand les cimes de notre ciel se rejoindront 
Ma maison aura un toit. 

Paul Éluard, Dignes de vivre^ 

Secondo le indicazioni fomite nel precedente capitolo, ha un 
senso dire che si «legge una casa», si «legge una camera», poi-
ché camera e casa sono diagrammi psicologici che guidano gli 
scrittori e i poeti nell'anaUsi dell'intimità. Noi intraprenderemo 
ora una lettura ravvicinata e minuziosa di alcune case e di al-
cune camere «scritte» da grandi scrittori. 

I 
Per quanto sia, nel profondo del suo essere, un cittadino, 

Baudelaire sente quanto si accresce il valore di intimità di una 
casa quando essa è attaccata dall'inverno. Ne I paradisi artifi-
ciali, egli parla della felicità di Thomas de Quincey, avvolto 
dall'inverno, intento a leggere Kant, aiutato dall'idealismo del-
l'oppio. La scena si svolge in un «cottage»^ del Galles. 
Una graziosa abitazione non rende forse l ' inverno più poetico e l ' in-
verno non accresce forse la poesia dell 'abitazione? Il bianco cottage 

' P. ÉLUARD, Dignes de vivre, Julliard, Paris 1941, p. 115. [Quando le vette 
del nostro cielo si congiungeranno / La mia casa avrà un tetto]. 

^ Tale parola, dolce alla vista, quanto stona pronunciata all'inglese in un 
testo francese! 
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era seduto in fondo ad una piccola valle chiusa da montagne sujfi-
cientemente alte', era come fasciato da arbusti^. 

Abbiamo sottolineato, in queste brevi espressioni, le parole 
che appartengono all'immaginazione del riposo. Quale cornice, 
quale incorniciatura di tranquiUità per un masticatore di oppio 
che, leggendo Kant, lega la solitudine del sogno e la solitudine 
del pensiero! Certo, possiamo leggere la pagina di Baudelaire 
come si legge una pagina facile, troppo facile. Un critico lette-
rario potrebbe stupirsi del fatto che un poeta tanto grande abbia 
adoperato così agevolmente immagini banali, ma, se proviamo 
a leggere questa pagina troppo semplice accettando le rêveries 
del riposo che essa ci suggerisce, se ci fermiamo un po' sulle 
parole sottolineate, ecco che essa finisce col metterci, corpo e 
anima, nella tranquillità. Ci sentiamo collocati nel centro pro-
tettivo della casa della valle, «fasciati», anche noi, nei tessuti 
dell'inverno. 

E abbiamo caldo perché fuori fa freddo. Nel seguito di que-
sto «paradiso artificiale» immerso nell'inverno, Baudelaire 
scrive che il sognatore invoca un inverno rigido. «Egli invoca 
annualmente dal cielo tanta neve, grandine e gelo quanta esso 
ne può contenere. Vuole un inverno canadese, un inverno russo, 
così il suo nido risulterà più caldo, più dolce, più amato...»''. 
Come Edgar Allan Poe, grande sognatore di tende, Baudelaire, 
per tappare le fessure della casa circondata dall'inverno, chiede 
ancora «pesanti tende ondeggianti fino al soffitto». Dietro le 
scure tende, sembra che la neve sia più bianca. Tutto si pone 
in attività quando si accumulano le contraddizioni. 

Baudelaire ci ha affidato un quadro concentrato, ci ha con-
dotti fino al centro di una rêverie che noi possiamo allora te-
nere per noi, apportandovi certamente tratti personali. Nel cot-
tage di Thomas de Quincey evocato da Baudelaire, collochere-

^ Ch. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, Gallimard, Paris 1961; trad. it.. 
Paradisi artificiali. Garzanti, Milano 1988. 

* H. Bosco esprime bene una simile rêverie in una breve formula: «Quan-
do il riparo è sicuro, la tempesta è buona». 
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mo gli esseri del nostro passato, ricevendo in tal modo il be-
neficio di una evocazione non ulteriormente aggravata. I nostri 
ricordi più personali possono venire ad abitarci. Attraverso non 
so quale simpatia, la descrizione di Baudelaire ha perduto la sua 
banalità. Ed è sempre così: i centri di rêverie ben determinati 
sono mezzi di comunicazione tra gli uomini del sogno, così 
come i concetti ben definiti sono i mezzi di comunicazione tra 
gli uomini di pensiero. 

Nelle Curiosità estetiche, Baudelaire parla anche di una tela 
di Lavieille che rappresenta «una casupola sul confine del bosco» 
in inverno, «la stagione triste». E tuttavia: «Alcuni degh effetti 
resi da Lavieille mi sembrano estratti, dice Baudelaire, della fe-
licità invernale di abitare. Nel regno della sola immaginazione, 
l'inverno evocato aumenta il valore di abitazione della casa»^. 

Se ci si chiedesse di condurre una perizia di onirismo sul 
cottage di Thomas de Quincey rivissuto da Baudelaire, diremmo 
che vi languisce un insipido odore di oppio, un' atmosfera di as-
sopimento. Niente ci testimonia il coraggio dei muri, il valore 
del tetto. La casa non lotta: si direbbe che Baudelaire non sap-
pia che rinchiudersi nelle tende. 

Tale mancanza di lotta è spesso presente nelle case immerse 
nell'inverno che si incontrano in letteratura. La dialettica della 
casa e dell'universo è presente in modo troppo semplice. In par-
ticolare, la neve annulla il mondo estemo in modo troppo af-
frettate?, universalizza l'universo in una sola tonalità. Con una 
parola, la parola neve, l'universo viene espresso e soppresso 
dall'essere al riparo. Ne Les déserts de l'amour, lo stesso Rim-
baud dice: «Era come una notte d'inverno, con la neve a spe-
gnere decisamente il mondo»®. 

Ad ogni modo, al di là della casa abitata, il cosmo invernale 
è un cosmo semplificato. Esso è una non-casa nello stile in cui 
il metafisico parla di un non-io. Dalla casa alla non-casa, si or-

^ CH. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, Calmann Levy, Paris 1 9 2 1 ; trad, 
it.. Curiosità estetiche. Bottega di poesia, Milano 1923. 

'' A. RIMBAUD, Les déserts de l'amour, Flammarion, Paris 1 9 5 9 ; trad, it., 
/ deserti dell'amore, Dall'Oglio, Milano 1963. 
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dinano facilmente tutte le contraddizioni. Nella casa, tutto si dif-
ferenzia, si moltiplica, dall'inverno essa riceve riserve di inti-
mità, finezze di intimità. Nel mondo fuori della casa, la neve 
cancella i passi, confonde i sentieri, spegne i rumori, maschera 
i colori; si ha la sensazione che si stia mettendo in moto una 
negazione cosmica a partire dall'universale biancore. Il sogna-
tore di case sa bene tutto ciò, sente tutto ciò e, attraverso la di-
minuzione d'essere del mondo estemo, conosce un aumento di 
intensità di tutti i valori di intimità. 

II 
L'invemo è la più vecchia di tutte le stagioni, esso introduce 

l'età nei ricordi, rinvia ad un lungo passato. Sotto la neve, la 
casa è vecchia e sembra che essa viva indietro nei secoli lon-
tani. Un simile sentimento è ben evocato da Bachelin nelle pa-
gine in cui l'invemo mette in mostra tutta la sua ostilità. 
Vi sono certe sere in cui, nelle vecchie case circondate da neve e vento, 
le grandi storie, le belle leggende che gli uomini si trasmettono, acqui-
stano un senso concreto e diventano suscettibili di un'applicazione im-
mediata, per chi le approfondisca. E forse stato così che un nostro an-
tenato, spirando nell'anno mille, ha potuto credere alla fine del mondo'. 

In questo caso, le storie non sono racconti della veglia, sto-
rie di fate raccontate dalle nonne: sono storie di uomini, storie 
che covano forze e segni. In quegli invemi, dice in un'altra pa-
gina Bachelin, «le vecchie leggende (sotto la cappa del grande 
camino) mi sembrava dovessero essere allora molto più vecchie 
di quanto non lo siano oggi». Esse vantavano precisamente l'an-
tichità del dramma dei cataclismi, dei cataclismi che possono 
annunciare la fine del mondo. 

' H . BACHELIN, Le serviteur, Mercure de France, Paris 1 9 4 4 , sesta ed., 
p. 102. 
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Evocando le veglie d'inverno drammatico nella casa patema, 
Bachelin scrive: 
Quando i nostri compagni di veglia partirono, i piedi nella neve e la 
testa nella bufera, mi pareva che se ne andassero lontanissimo, in paesi 
sconosciuti di civette e di lupi. Ero assalito dalla tentazione di gridar 
loro dietro, come avevo letto nei miei primi libri di storia: sia fatta la 
volontà di Dio!l 

Non colpisce dunque la circostanza che, nell'anima di un 
bambino, la semplice immagine della casa familiare sotto la neve 
ammonticchiata possa contenere le immagini dell'anno mille? 

Ili 
Prendiamo ora un caso più complesso, un caso che può sem-

brare paradossale, traendolo da una pagina di Rilke. 
Per Rilke, contrariamente alla tesi generale da noi sostenuta 

nel capitolo precedente, è soprattutto in città che la tempesta è 
temibile, è lì che il cielo ci mostra il suo volto corrucciato nel 
modo più esplicito. In campagna, la tempesta ci sarebbe meno 
ostile. Vi è in ciò, dal nostro punto di vista, un paradosso di co-
smicità, ma, s'intende, la pagina rilkiana è bella e troveremo in-
teresse, nel commentarla. 

Leggiamo quanto scrive Rilke alla «musicista»: 
Lo sai il terrore che mi coglie in città quando scoppiano tempeste not-
turne? Si direbbe che esse non ci scorgano neppure, nella loro fierezza 
di elementi. Esse scorgono invece una casa solitaria, in campagna, la 
prendono tra le loro possenti braccia e così la abituano: laggiù, ci si 
vorrebbe trovare fuori, nel giardino mugghiante, e almeno si sta alla 
finestra e si approvano i vecchi alberi incolleriti che si agitano come 
se lo spirito dei profeti fosse in loro'. 

* H . BACHELIN, Le serviteur, cit., p. 104. 
' R.M. .RILKE, Lettres à une musicienne, Falaize, Paris 1952, p. 112. 
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La pagina di Rilke, nello stile fotografico, mi sembra un «ne-
gativo» della casa, un'inversione della funzione di abitare. La 
tempesta rumoreggia e torce gli alberi e Rilke, al riparo nella 
casa, vorrebbe trovarsi fuori, non per il bisogno di godere del 
vento e della pioggia, ma per una ricerca di rêverie: Rilke par-
tecipa allora, lo si avverte, alla contro-collera dell'albero attac-
cato dalla collera del vento, ma non partecipa alla resistenza 
della casa perché ha fiducia nella saggezza della tempesta, nella 
chiaroveggenza del lampo, in tutti gli elementi che, nella loro 
stessa furia, vedono la dimora dell'uomo e decidono concorde-
mente di risparmiarla. 

Tale «negativo» d'immagine non è tuttavia meno rivelatore, 
in quanto testimonia un dinamismo di lotta cosmica. Rilke co-
nosce il dramma delle dimore umane - ne ha fomite molte prove 
e ad esse spesso dovremo riferirci. Qualunque sia il polo della 
dialettica in cui viene a collocarsi il sognatore, si tratti della 
casa o dell'universo, la dialettica diviene dinamica. La casa e 
l'universo non sono semplicemente due spazi giustapposti, nel 
regno dell'immaginazione, essi si animano reciprocamente in 
rêveries contrarie. Rilke già ammette che le prove «abituano» 
la vecchia casa. La casa capitalizza le sue vittorie contro le in-
temperie e, poiché in una ricerca sull'immaginazione dobbiamo 
oltrepassare il regno dei fatti, sappiamo bene di essere più tran-
quilli e più sicuri nella vecchia casa, nella casa natale che non 
nella casa delle vie che abitiamo soltanto di passaggio. 

IV 
Diamo ora, in opposizione al «negativo» appena esaminato, 

l'esempio di una positività di adesione totale al dramma della 
casa attaccata dalla tempesta. 

La casa di Malicroix si chiama La Redousse ed è costruita 
su un'isola della Camargue, non lontano dal fiume mugghiante. 
È umile, sembra fragile: andiamo a verificaré il suo coraggio. 

Lo scrittore, per pagine e pagine, prepara la tempesta, una me-
teorologia poetica si spinge fino alle sorgenti da cui nasceranno 
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il moto e il rumore. Con quale arte lo scrittore parla subito del-
l'assoluto del silenzio, dell'immensità degli spazi del silenzio! 
Nulla suggerisce, come il silenzio, il sentimento degli spazi illimitati. 
Entrai in quegli spazi. I rumori colorano la distesa e le conferiscono 
una sorta di corpo sonoro. La loro assenza la lascia completamente 
pura ed allora la sensazione del vasto, del profondo, dell'illimitato, ci 
coglie nel silenzio. Essa mi invase ed io mi confusi, per qualche mi-
nuto, con la grandezza della pace notturna. 

Si imponeva come un essere. La pace aveva un corpo. Preso nella 
notte. Fatto di notte. Un corpo reale, un corpo immobile'". 

In tale vasto poema in prosa, ci si presentano, allora, pagine 
che ostentano lo stesso progredire di rumori e di timori delle 
stanze dei Djinns in Victor Hugo, con la differenza che, nel caso 
di Bachelin, lo scrittore riesce a cogliere il tempo per mostrare 
il restringersi dello spazio al cui centro la casa vivrà come un 
cuore angosciato. Una sorta di angoscia cosmica fa da preludio 
alla tempesta, poi tutte le gole del vento si spalancano e ben 
presto tutti gh animali dell'uragano fanno sentire la loro voce. 
Si potrebbe stabilire un interessante bestiario del vento, se aves-
simo l'opportunità di analizzare la dinamica delle tempeste, non 
soltanto nelle pagine da noi richiamate, ma in tutta l'opera di 
Henri Bosco. D'istinto, lo scrittore conosce il carattere animale 
di o^ni aggressione, provenga essa dall'uomo o dal mondo. Per 
quanto possa essere sottile, indiretta, camuffata o costruita, 
un'aggressione proveniente dall'uomo rivela origini inespiate: 
un piccolo filamento animale vive nel più sottile odio. Il poeta 
psicologo - o lo psicologo poeta, se ne esiste qualcuno - non 
può ingannarsi quando attribuisce un grido animale ai vari tipi 
di aggressione: ed è uno dei tratti più terribili dell'uomo l'in-
capacità di comprendere intuitivamente le forze dell'universo se 
non tramite una psicologia del corruccio. 

' H. Bosco, Malicroix, Gallimard, Paris 1948, pp. 105 sgg. 
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La casa, contro una simile muta scatenata, diventa il vero e 
proprio essere di un'umanità pura, l'essere che si difende senza 
mai avere la responsabilità di attaccare. La Redousse è la Re-
sistenza dell'uomo, è valore umano, grandezza dell'Uomo. 

Leggiamo la pagina centrale della resistenza umana della 
casa al culmine della tempesta. 
La casa lottava coraggiosamente. Improvvisamente si lamentò: podero-
sissimi soffi la attaccarono da ogni lato con odio distinto e con tali ulu-
lati rabbiosi che, a tratti, rabbrividivo di paura. Ma essa tenne duro. Fin 
dall'inizio della tempesta, venti ringhiosi se l'erano presa con il tetto, 
tentando di strapparlo, di rompergli la schiena, di farlo a pezzi, di aspi-
rarlo. Esso invece incurvò la schiena e si aggrappò alla vecchia ossa-
tura. Allora sopraggiunsero altri venti e, avventandosi rasente il suolo, 
piombarono contro i muri. Sotto l'urto impetuoso tutto sembrò cedere, 
ma la casa ñessibile, dopo essersi piegata, riuscì a resistere alla belva. 
Essa era certamente collegata al suolo dell'isola con radici resistenti, 
donde proveniva una forza soprannaturale alle sue sottili pareti di canne 
arricciate e di tavole. Fu inutile insultare gli scuri e le porte, pronun-
ciare inaudite minacce, strepitare nel camino: l'essere già umano in cui 
riparavo il mio corpo non cedette in nulla alla tempesta. La casa si 
strinse a me, come una lupa, ed a tratti io sentivo il suo odore scen-
dermi maternamente fino al cuore. Essa fu davvero mia madre, quella 
notte. Fu soltanto lei a salvarmi e ad aiutarmi. Eravamo soh". 

Parlando della maternità della casa nel nostro libro La terre 
et les rêveries du repos, avevamo citato due versi immensi di Mi-
losz, nei quali si uniscono le immagini della Madre e della Casa: 

Je dis ma Mère. Et c'est à vous que je pense, ô Maison! 
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance^^ {Mélancolie). 
Una simile immagine si impone alla commossa riconoscenza 

dell'abitante di La Redousse, ma l'immagine non proviene dal-

" H. Bosco, Malicroix, cit., p. 115. 
G. BACHELARD, La terre et la rêveries du repos. Corti, Paris 1965; trad. 

it.. La terra e il riposo, Red, Como 1994 [Dico Madre mia. Ed è a voi che 
penso. Casa! / Casa delle belle estati oscure della mia infanzia]. 
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la nostalgia di un'infanzia, è data invece nella sua attualità pro-
tettiva. Al di là, dunque, di una comunanza di tenerezze, ci tro-
viamo qui di fronte a una comunanza della forza, concentrazione 
di due coraggi, di due resistenze. Quale immagine di concen-
trazione di essere è la casa che si «stringe» contro il suo abi-
tante, diventando la cellula di un corpo con i suoi muri vicini. 
Il rifugio si è contratto. Più protettore, è diventato esteriormente 
più forte: da rifugio si è trasformato in fortino, la casupola è di-
ventata un castello forte del coraggio per il solitario che deve 
impararvi a vincere la paura. Una simile dimora è educatrice e 
si leggono le pagine di Bosco come una riserva di forza nei ca-
stelh interiori del coraggio. Nella casa diventata, attraverso l'im-
maginazione, il centro stesso di un ciclone, è necessario supe-
rare le semplici impressioni di conforto che si provano in ogni 
riparo: tutto il dramma di Malicroix è una prova di solitudine, 
l'abitante di La Redousse deve dominare la solitudine, nella casa 
in un'isola senza villaggi. Egli deve acquistarvi quella dignità di 
solitudine raggiunta da un antenato che un grande dramma della 
vita ha reso sohtario, egh deve essere solo, solo in un cosmo 
che non è quello dell'infanzia. Egli deve, uomo di una razza 
dolce e felice, accrescere il suo coraggio, imparare il coraggio 
di fronte ad un cosmo rude, povero, freddo. La casa isolata 
giunge a dargli immagini forti, vale a dire inviti alla resistenza. 

In tal modo, contrapposti all'ostilità, alle forme animali della 
tempesta e dell'uragano, i valori protettivi e di resistenza della 
casa sono trasposti in valori umani. La casa acquista le energie 
fisiche e morali di un corpo umano, incurva la schiena sotto i 
rovesci, tende le reni. Sotto le raffiche, si piega quando occorre 
piegarsi, sicura di risollevarsi in tempo, negando sempre le scon-
fitte provvisorie. Una tale casa chiama l'uomo a un eroismo co-
smico, è strumento per affrontare il cosmo. I metafisici «del-
l'uomo gettato nel mondo» potrebbero concretamente meditare 
sulla casa gettata attraverso l'uragano, che sfida la collera del 
cielo. A dispetto di tutti, la casa ci aiuta a dire: sarò un abitante 
del mondo, malgrado il mondo. Il problema non è soltanto un 
problema d'essere, è un problema di energia e, di conseguenza, 
di controenergia. 

73 



In tale comunanza dinamica dell'uomo e della casa, nella 
rivalità dinamica della casa e dell'universo, è lontano ogni ri-
ferimento alle semplici forme geometriche. La casa vissuta non 
è una scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geo-
metrico. 

La trasposizione dell'essere della casa in valori umani può 
forse considerarsi un'attività di metafore? Non si tratta che di 
linguaggio immaginato? In quanto metafore, un critico lettera-
rio le giudicherebbe facilmente eccessive, d'altra parte uno psi-
cologo positivo ridurrebbe immediatamente il linguaggio im-
maginato alla realtà psicologica della paura di un uomo murato 
nella sua solitudine, lontano da ogni soccorso umano. La feno-
menologia dell'immaginazione non si può tuttavia accontentare 
di una riduzione che rende le immagini mezzi subalterni di 
espressione: la fenomenologia dell'immaginazione richiede che 
si vivano direttamente le immagini, che le si consideri avveni-
menti improvvisi della vita. Quando l'immagine è nuova, il 
mondo è nuovo. 

Nella lettura immessa nella vita, ogni passività scompare, se 
proviamo a prendere coscienza degli atti creatori del poeta che 
esprime il mondo, un mondo che si apre alle nostre rêveries. 
Nel romanzo di Henri Bosco, Malicroix^^, il mondo tormenta 
l'uomo solitario più di quanto i personaggi non possano fare. 
Se sottraessimo al romanzo tutti i poemi in prosa in esso con-
tenuti, rimarrebbe soltanto una questione di eredità, un duello 
tra notaio ed erede. Quanto sarebbe produttivo per uno psico-
logo dell'immaginazione se alla lettura «sociale» egli sommasse 
la lettura «cosmica»! Potrebbe concretamente rendersi conto 
così che il cosmo forma l'uomo, trasforma un uomo delle col-
line in un uomo dell'isola e del fiume. Potrebbe rendersi conto 
che la casa rimodella l'uomo. 

Con la casa vissuta dal poeta siamo così arrivati ad un punto 
rilevante dell'antro-cosmologia. La casa è senz'altro uno stru-
mento di topo-analisi ed è uno strumento molto efficace preci-

" H. Bosco, Malicroix, cit. 
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sámente perché è di difficile uso. La discussione delle nostre 
tesi è, insomma, collocata su un terreno a noi sfavorevole. La 
casa è, in effetti, in primo luogo, un oggetto dalla rilevante geo-
metria, per cui si è tentati di analizzarla razionalmente. La sua 
realtà originaria è visibile e tangibile, fatta di solidi ben defi-
niti e di strutture ben collegate, vi domina la linea retta, il filo 
a piombo vi ha lasciato il segno della sua saggezza e del suo 
equilibrio''^. Un simile oggetto geometrico dovrebbe resistere a 
metafore che accolgono il corpo umano, l'anima umana, ma la 
trasposizione all'umano avviene immediatamente, non appena 
si assume la casa in quanto spazio di consolazione e di intimità, 
in quanto spazio che deve condensare e difendere l'intimità. Al-
lora si apre il campo dell'onirismo, al di fuori di ogni raziona-
lità. Leggendo e rileggendo Malicroix, sento passare sul tetto 
de La Redousse, come dice Pierre-Jean Jouve, «lo zoccolo fer-
rato del sogno». 

Il complesso intreccio realtà-sogno non può mai essere de-
finitivamente sciolto. La casa stessa, non appena incomincia a 
vivere umanamente, non perde con ciò tutta la sua «oggetti-
vità»: è necessario, da parte nostra, esaminare in modo più rav-
vicinato come si presentino, nella geometria del sogno, le case 
del passato, le case in cui ritroveremo, nelle nostre rêveries, 
l'intimità del passato. Bisogna continuamente studiare come la 
dolce materia dell'intimità ritrovi, attraverso la casa, la propria 
fórma, la forma che aveva quando racchiudeva un calore ori-
ginario: 

Et l'ancienne maison 
Je sens sa rousse tiédeur 
Vient des sens à l'esprit^^. 

È infatti da notare che la parola casa non figura nell'indice assai mi-
nuzioso del libro di C . G . JUNG, Simboli della trasformazione: analisi dei pro-

, dromi di un caso di schizofrenia, Boringhieri, Torino 197€. 
J . WAHL, Poémes, Editions de l'Arbre, Montreal 1 9 4 5 , p. 2 3 [E la vec-

chia casa / Avverto il suo fulvo tepore / Viene dai sensi allo spirito]. 
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VI 
Noi possiamo, innanzi tutto, disegnare le antiche case, dan-

done, in conseguenza, una rappresentazione con tutti i caratteri 
di una copia del reale. Un tale disegno obiettivo, staccato da 
ogni rêverie, costituisce un documento complesso e stabile che 
segna una biografia. 

Tale rappresentazione voha all'esterno, se manifesta un'arte 
grafica, un talento di rappresentazione, diventa subito insistente, 
invitante ed il semplice giudizio del bene reso e del beneficio 
continua in contemplazione e in rêverie, che toma ad animare 
il disegno, abitandolo. La rappresentazione di una casa non la-
scia indifferente a lungo un sognatore. 

Spesso mi sono detto, assai prima che mi decidessi a leg-
gere ogni giorno i poeti, che mi sarebbe piaciuto abitare una 
casa come quelle che si vedono nelle stampe. La casa dai tratti 
marcati, la casa di un bosco inciso mi parlava ancora di più: i 
boschi incisi esigono la semplicità, mi sembra. Per loro tramite, 
la mia rêverie abitava la casa essenziale. 

Le ingenue rêveries che credevo mie le trovai poi con stu-
pore nelle mie letture. 

André Lafon aveva scritto nel 1913: 
Je rêve d'un logis, maison basse à fenêtres 
Hautes, aux trois degrés usés, plats et verdis 
Logis pauvre et secret à l'air d'antique estampe 
Qui ne vit qu'en moi-même, où je rentre parfois 
M'asseoir pour oublier le jour gris et la pluie^^. 

A. LAFON, Poésies, «Le rêve d'un logis», 1913 [Sogno di un'abitazione, 
casa bassa dalle alte finestre / dai tre gradini consumati, piatti ed invertiti [...]. 
/ Abitazione povera e segreta dall'aria di un'antica stampa / Che vive sola-
mente in me, dove rientro a volte / A sedermi per dimenticare la giornata gri-
gia e la pioggia]. 
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Tanti altri poemi di André Lafon sono scritti sotto il segno 
de «la casa povera»! La casa, nelle «stampe» letterarie da lui 
tracciate, accoglie il lettore come un ospite: un tocco di auda-
cia in più e il lettore prenderebbe in mano lo scalpello per in-
cidere la sua lettura. 

Tipi particolari di stampe vengono a precisare tipi di case. 
Scrive a tale proposito Annie Duthil: «Mi trovo in una casa di 
stampe giapponesi. Il sole è dappertutto, perché tutto è traspa-
rente» 

Questo capita dappertutto nelle case chiare in cui abita, in 
tutte le stagioni, l'estate. Esse non sono che finestre. 

Forse è un abitante di stampe il poeta che ci dice: 
Qui n 'a pas au fond de son cœur 
Un sombre château d'Elseneur [...] 
A l'instar des gens du passé 
On construit en soi-même pierre 
Par pierre un grand château hanté^^. 

Mi consolo così nei disegni delle mie letture e vado ad abi-
tare le «stampe letterarie» offertemi dai poeti. Quanto più è sem-
plice la casa incisa, tanto più essa affatica la mia immagina-
zione di abitante. Essa non resta una «rappresentazione», le linee 
sono forti, il riparo è fortificato. Esso richiede di essere abitato 
semplicemente, con la grande sicurezza che dà la semplicità. La 
casa incisa ridesta in me il senso della capanna, vi rivivo la 
forza dello sguardo che possiede la piccola finestra. Ebbene, se 
devo riferire sinceramente l'immagine, ecco che sento il biso-
gno di sottolineare. Sottolineare non vuol forse dire incidere 
scrivendo? 

" A. DUTHIL, La pêcheuse d'absolu, Seghers, Paris 1953, p. 20. 
V. MONTEIRO, Vers sur verre, Seghers, Paris 1953, p. 15 [Chi non ha in 

fondo al proprio cuore / Un cupo castello di Elsinore [...] / Come gli uomini 
del passato / Si costruisce in se stesso pietra / Su pietra un grande castello 
ossessionato]. 
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VI 
Talvolta la casa subisce un processo di ingrandimento, di 

estensione. Per abitarla, occorre avere una grande elasticità di 
rêverie, una rêverie meno disegnata. Scrive Georges Spyridaki: 
La mia casa è diafana, ma non di vetro. Apparterrebbe piuttosto alla 
natura del vapore. I suoi muri si condensano e si allentano secondo il 
mio desiderio. Talvolta, li stringo attorno a me, come un'armatura iso-
lante... Ma, talvolta, lascio allargarsi i muri della mia casa nel loro 
spazio proprio, quello della infinita estensibilità". 

La casa di Spyridaki respira, essa è un abito fatto da un'ar-
matura e si estende all'infinito, il che equivale a dire che noi 
viviamo, volta a volta, nella sicurezza e nell'avventura. Essa è 
cellula e mondo. La geometria è trascesa. 

Dare l'irrealtà all'immagine legata ad una forte realtà vuol 
dire collocarci nel soffio della poesia. Alcuni testi di René Ga-
zelles ci illumineranno su tale espansione, a patto di andare ad 
abitare le immagini del poeta. Questi scrive, dal cuore della sua 
Provenza, paese dai contomi netti: 
Quando cesserò di cercare l'introvabile casa in cui respira il fiore di 
lava, in cui nascono le tempeste, l'estenuante felicità? [...]. Distrutta 
la simmetria, essere cibo per i venti [...]. 

La mia casa la vorrei simile a quella del vento marino, tutta pal-
pitante di gabbiani^". 

In tal modo, un'immensa casa cosmica si trova in potenza 
in ogni sogno di casa. Dal suo centro si irradiano i venti, dalle 
sue finestre volano via i gabbiani. Una casa a tal punto dina-
mica permette al poeta di abitare l'universo o, per dirla in altro 
modo, l'universo viene ad abitare la sua casa. 

Talvolta, riposandosi, il poeta ritorna al centro della sua 
dimora: 

''' G. SPYRIDAKI, Mort lucide, Seghers, Paris 1953, p. 35. 
R. GAZELLES, De terre et d'envolée, ed. GLM, Paris 1953, pp. 23 e 36. 
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...Tout respire à nouveau 
La nappe est blanche^K 
La tovaglia, un pugno di candore, è sufficiente per ancorare 

la casa al suo centro. 
Le case letterarie di Georges Spyridaki e di René Cazelles 

sono dimore di immensità. I muri non esistono più, in quelle 
case si cura la claustrofobia: vi sono ore in cui è salutare an-
dare ad abitarle. 

L'immagine delle case che integrano il vento, che aspirano 
ad una aerea leggerezza, che portano sull'albero della loro in-
verosimile crescita un nido subito pronto ad involarsi, una si-
mile immagine può essere rifiutata da uno spirito positivo, rea-
lista. Tuttavia, per una tesi generale sull'immaginazione, essa è 
preziosa, in quanto è toccata, senza che verosimilmente il poeta 
lo sappia, dall'appello dei contrari che rendono dinamica la vita 
dei grandi archetipi. Erich Neumann, in un articolo dei «Qua-
derni di Eranos»^^, ha dimostrato che ogni essere fortemente ter-
restre - e la casa è appunto un essere simile - registra comun-
que gli appelli di un mondo aereo, di un mondo celeste. La casa 
ben radicata ama avere un ramo sensibile al vento, una soffitta 
nella quale vi sono rumori di fronde. Proprio pensando ad una 
soffitta, il poeta Hartmann scrive: 

L'escalier des arbres 
' On y monte^^. 

Se di una casa si fa un poema, non è raro allora che le più 
intense contraddizioni giungano a risvegliarci, come direbbe il 
filosofo, dai nostri sonni nei concetti, e a liberarci dalle geo-
metrie utilitarie. Nelle pagine di René Cazelles, la solidità è in-
taccata dalla dialettica immaginaria. Vi si respira l'impossibile 
odore di lava, il granito ha le ali. E, all'inverso, il vento im-

Ivi, p. 29 [Tutto respira nuovamente / La tovaglia è bianca]. 
^̂  E. NEUMANN, Die Bedeutung des Erdarchetyps fur die Neuzeit, in «Era-

nos Jahrbuch», 22, 1953; trad. it.. Il significato dell'archetipo della terra nel-
l'èra moderna, in NEUMANN et al.. La terra madre e Dea, Red, Como 1989. 

^̂  [La scala degli alberi / si sale]. 
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provviso è rigido come una trave. La casa conquista la sua parte 
di cielo, ha tutto il cielo come terrazza. 

Il nostro commento rischia, a questo punto, di essere troppo 
preciso, perché accoglie facilmente dialettiche parziali sui dif-
ferenti caratteri della casa. Spezzeremmo l'unità dell'archetipo, 
se lo proseguissimo. Succede sempre così: è meglio lasciare le 
ambivalenze degli archetipi avvolte nel loro valore dominante. 
Questa è la ragione per cui il poeta sarà sempre più suggestivo 
del filosofo, dal momento che ha proprio il diritto di esserlo. 
Allora, seguendo il dinamismo pertinente alla suggestione, il 
lettore può andare più lontano, troppo lontano. Leggendo e ri-
leggendo il poema di René Gazelles, dopo aver accettato lo sgor-
gare dell'immagine, sappiamo che è possibile soggiornare non 
solo nell'altezza della casa, ma in una super-altezza. Mi piace 
fare così, in numerose immagini, della «super-altezza». L'al-
tezza dell'immagine della casa è ripiegata nella rappresenta-
zione solida. Quando il poeta la dispiega, la estende, essa si 
offre in un aspetto fenomenologico purissimo. La coscienza «si 
eleva» di fronte a un'immagine che di solito «riposa»: l'imma-
gine non è più descrittiva, ma risolutamente ispirativa. 

Strana situazione, gli spazi amati non si possono sempre rin-
chiudere! Essi si dispiegano e si direbbe che facilmente essi rie-
scano a trasferirsi altrove, in altri tempi, in piani differenti di 
sogni e di ricordi. 

Ogni lettore certo approfitterebbe dell'ubiquità di un poema 
come questo: 

Une maison dressée au cœur 
Ma cathédrale de silence 
Chaque matin reprise en rêve 
Et chaque soir abandonnée 
Une maison couverte d'aube 
Ouverte au vent de ma jeunesse^*. 

^̂  J. LAROCHE, Mémoire d'été. Cahiers de Rochefort, p. 9 [Una casa in-
nalzata nel cuore / La mia cattedrale di silenzio / Ogni mattina ripresa in 
sogno / Ed ogni sera abbandonata / Una casa coperta di alba / Aperta al vento 
della mia giovinezza]. 
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Una simile «casa» è una sorta di casa leggera che si sposta, 
per me, al soffiare del tempo ed è veramente aperta al vento di 
un altro tempo. Si direbbe che essa possa accoglierci tutte le 
mattine della nostra vita per darci fiducia nella vita. Ai versi di 
Jean Laroche io accosto, nelle mie rêveries, la pagina in cui 
René Char sogna, «nella camera diventata leggera e che, poco 
a poco, sviluppava i grandi spazi del viaggio»^^. Se il Creatore 
ascoltasse il Poeta, creerebbe la grande testuggine volante ca-
pace di portare nel cielo azzurro le grandi sicurezze della terra. 

C'è ancora bisogno di una prova a proposito delle case 
leggere? In un poema che si intitola Maison de vent, Louis 
Guillaume sogna così: 

Longtemps je t'ai construite, ô maison! 
A chaque sonvenir je transportais des pierres. 
Du rivage au sommet de tes murs. 
Et je voyais, chaume couvé par les saisons. 
Ton toit changeant comme la mer. 
Danser sur le fond des nuages. 
Auxquels il mêlait ses fumées. 
Maison de vent demeure qu'un souffle ejfaçait^. 

Ci si può forse stupire del fatto che stiamo accumulando tanti 
esempi. Uno spirito realista è rigido: «Questo non si regge in 
piedi! Non è che vana ed inconsistente poesia, una poesia che 
non considera nemmeno più la realtà». Per l'uomo positivista, 
tutto ciò che è irreale si rassomiglia, dal momento che le forme 
sono sommerse ed annegate nell'irrealtà. Solamente le case reali 
potrebbero avere un'individualità. 

R. CHAR, Fureur et mystère, Gallimard, Paris 1 9 4 8 , p. 4 1 . 
. L. GUILLAUME, Noir comme ta mer, Lib. Les Lettres, Paris 1 9 5 1 , p. 6 0 

[Lungamente ti ho costruita, casa! / Ad ogni ricordo trasportavo pietre / Dalla 
riva alla sommità dei muri / E vedevo, capanna covata dalle stagioni / Il tuo 
tetto cangiante come il mare / Danzare sullo sfondo delle nubi / Alle quali 
mescolava il suo fumo / Casa di vento dimora che un soffio cancellava]. 
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Eppure, un sognatore di case, vede case dappertutto, per lui 
tutto lo stimola a coltivare sogni di alloggi. Dice Jean Laroche: 

Cette pivoine est une maison vague 
Où chacun retrouve la nuit^^. . 

La peonia racchiude nella sua notte rossa un insetto addor-
mentato. 

Tout calice est demeuré^^. 

Jean Bourdeillette fa di questa dimora un soggiorno di eter-
nità: 

Pivoines et pavots paradis taciturnesP^. 

Quando si è sognato tanto in seno ad un fiore, ci si ricorda 
diversamente nella casa perduta, dissolta nelle acque del pas-
sato. E impossibile leggere questi quattro versi senza entrare in 
un sogno senza fine: 

La chambre meurt miel et tilleul 
Oli les tiroirs s'ouvrirent en deuil 
La maison se mêle à la mort 
Dans un miroir qui se ternifi°. 

Se siamo in grado di passare da tali immagini in piena luce 
ad immagini che insistentemente ci obbligano ad andare ancora 
più indietro, nei ricordi, al nostro passato, è perché i poeti sono 
i nostri maestri. Con quale forza ci provano che le case perdute 

J. LAROCHE, op. cit. [Questa peonia è una casa incerta / In cui ciascuno 
ritrova la notte]. 

Ibidem [Ogni calice è dimora]. 
® J. BOURDEILLETTE, Les étoiles dans la main, Seghers, Paris 1 9 5 4 , p. 4 8 

[Peonie e papaveri paradisi silenziosi]. 
Ivi, p. 28 [La camera muore miele e tiglio / Dove i cassetti si aprirono 

in lutto / La casa si mescola alla morte / In uno specchio che si offusca]. Si 
veda anche, a pagina 64, l'evocazione della casa perduta. 
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per sempre vivono in noi. In noi, esse insistono per rivivere, 
come se aspettassero da noi un'ulteriore possibilità di essere. 
Come abiteremmo meglio la casa e come i nostri vecchi ricordi 
acquistano improvvisamente una vivente possibilità di essere! 
Giudichiamo il passato: una sorta di rimorso di non aver vis-
suto abbastanza profondamente nella vecchia casa ci pervade 
l'anima, sale dal passato, sommergendoci. Rilke enuncia un tale 
pungente rimpianto in versi indimenticabili, in versi che fac-
ciamo dolorosamente nostri, non tanto nella loro espressione, 
quanto nel dramma del sentimento profondo: 

O nostalgie des lieux qui n 'étaient point 
Assez aimés à l'heure passagère 
Que je voudrais leur rendre de loin 
Le geste oublié, l'action supplémentaire^^ 

Perché ci si è saziati così presto della felicità di abitare la 
dimora? Perché non si è tentato di prolungare le ore sfuggenti? 
Qualcosa di più della realtà è venuta a mancare alla realtà. Nella 
casa non abbiamo sognato abbastanza, e, poiché è attraverso la 
rêverie che possiamo ritrovarlo, il legame è venuto meno, la 
nostra memoria è affollata da fatti. Noi vorremmo rivivere, al 
di là dei ricordi rivisitati, le impressioni cancellate ed i sogni 
che ci facevano credere alla felicità. Dice De Richaud: 

' Où vous ai-je perdue, mon imagerie piétinée?^^. 

Allora, se manteniamo il sogno nella memoria, se oltrepas-
siamo la collezione di precisi ricordi, la casa perduta nella notte 
dei tempi esce dall'ombra, a poco a poco. 

R.M. RILKE, Vergers: les Quatrains valaisans, con traduzione italiana 
a fronte, Cedema, Milano 1948 [Nostalgia dei luoghi che non erano / Abba-
stanza amati nell'ora passeggera / Come vorrei rendere loro da lontano / Il 
gesto dimenticato, l'atto supplementare]. 

^̂  A. D E RICHAUD, Le droit d'asile, Seghers, Paris 1954, p. 26 [Dove ti 
ho smarrita, mia calpestata imageriel]. 
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Non facciamo nulla per riorganizzarla: il suo essere si rico-
stituisce a partire dalla sua intimità, nella dolcezza e nella im-
precisione della vita interiore. Sembra che qualcosa di fluido 
riunisca i nostri ricordi e noi ci fondiamo nel fluido del pas-
sato. Rilke ha conosciuto l'intimità di fusione e dice della fu-
sione dell'essere nella casa: 
Non ho mai sognato in seguito quella strana dimora. Così come la ri-
trovo nel mio ricordo nello sviluppo infantile, essa non è una costru-
zione, ma è tutta fusa e ripartita in me: qui una stanza, lì un'altra, e 
qui un pezzo di corridoio che non serve ad unire le due stanze ma è 
conservato in me come un frammento. In tal modo, tutto è ripartito 
in me, le camere, le scale che scendevano con lentezza così cerimo-
niosa, altre scale, gabbie strette che salivano a spirale, nella cui oscu-
rità si avanzava come il sangue nelle vene^'. 

I sogni discendono, talvolta, così profondamente in un pas-
sato indefinito, in un passato liberato dalle date, che i ricordi 
precisi della casa natale sembrano distaccarsi da noi. Questi 
sogni stupiscono la nostra rêverie ed arriviamo a dubitare di 
aver vissuto dove abbiamo vissuto: il nostro passato è in un al-
trove e una irrealtà giunge ad impregnare i luoghi ed i tempi. 
Sembra di soggiornare nel limbo dell'essere e il poeta e il so-
gnatore si trovano a scrivere pagine su cui un metafisico del-
l'essere proficuamente potrebbe meditare. Ecco, ad esempio, 
una pagina di metafisica concreta che, coprendo di rêveries il 
ricordo di una casa natale, ci introduce nei luoghi mal definiti, 
mal situati, dell'essere, in cui ci coglie uno stupore di essere. 
William Goyen scrive: 
Pensare che si possa venire al mondo in un luogo che all'inizio non 
saremmo stati neppure in grado di nominare, che si vede per la prima 
volta e che, in tale luogo anonimo, sconosciuto, si possa crescere, cir-
colare fino a che non si riesca a conoscerne il nome e a pronunciarlo 
con amore, che si invochi un focolare in cui sprofondare le proprie 

^̂  R.M. Bjlke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974. 
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radici, mettervi al sicuro i propri amori, al punto che, ogni volta che 
se ne parla, è alla maniera degli amanti, in canti pieni di nostalgia, in 
poemi traboccanti di desiderio'"'. 

Il terreno su cui il caso ha seminato la pianta umana non era 
niente e su tale terreno di niente crescono valori umani! Inver-
samente, se, al di là dei ricordi, ci si spinge fino alla profon-
dità dei sogni, in tale pre-memoria, pare che il niente accarezzi 
l'essere, lo penetri, lo liberi dolcemente dai legami. Ci si do-
manda allora: ciò che fu è stato? I fatti hanno il valore loro con-
ferito dalla memoria? La memoria remota non se ne ricorda se 
non dando loro un valore, una aureola di felicità. Cancellato il 
valore, i fatti non esistono più. Ma essi sono stati? Una irrealtà 
si infiltra nella realtà dei ricordi che stanno alla frontiera della 
nostra storia personale e di una preistoria indefinita, al punto 
che la casa natale, dopo di noi, viene a nascere in noi prima di 
noi, come ci fa notare Goyen, essa era del tutto anonima, era 
un luogo perduto nel mondo. In tal modo, alle soglie del nostro 
spazio, prima dell'avvento del nostro tempo, regna un'alter-
nanza di prese e di perdite di essere: tutta la realtà del ricordo 
diventa fantomatica. 

Ma l'irrealtà formulata nei sogni del ricordo non coglie poi 
il sognatore davanti alle cose più solide, davanti alla casa di 
pietra verso cui, sognando il mondo, il sognatore ritoma la sera? 
William Goyen conosce questa irrealtà del reale: 
Ecco dunque perché così spesso, quando tu tornavi solo, seguendo il 
sentiero in un velo di pioggia, la casa sembrava elevarsi sul più dia-
fano velo, un velo tessuto di un respiro da te soffiato. E tu pensavi 
allora che la casa nata dal lavoro dei carpentieri forse non esisteva, 
non era forse mai esistita, non era che una immaginazione creata dal 
tuo ñato che tu, che l'avevi soffiata, potevi con un fiato simile an-
nientare". 

W. GOYEN, La maison d'haleine, Gallimard, Paris 1954, p. 67; trad. it., 
La casa in un soffio, Einaudi, Torino 1963. 

Ivi, p. 88. 
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In una simile pagina, l'immaginazione, la memoria, la per-
cezione si scambiano di funzione: l'immagine si stabilisce in 
una cooperazione del reale e dell'irreale. Per studiare non l'al-
ternativa dei contrari, ma la fusione dei contrari, gli strumenti 
della dialettica logica sarebbero scarsamente operanti, in quanto 
studierebbero l'anatomia di una cosa vivente. Ma, se la casa è 
un valore vivente, è necessario che essa integri una irrealtà, è 
necessario che tutti i valori tremino: un valore che non trema è 
un valore morto. 

Quando due immagini singole, opere di due poeti che con-
ducono separatamente le loro rêveries, giungono ad incontrarsi, 
sembrano rafforzarsi a vicenda. La convergenza di due imma-
gini eccezionali in qualche modo offre un rilevamento alla ri-
cerca fenomenologica. L'immagine perde la sua gratuità, il li-
bero gioco dell'immaginazione non è piii un'anarchia. All'im-
magine de La maison d'haleine di William Goyen avviciniamo 
ora un'immagine da noi già citata nel libro La terre et les rê-
veries du repos^^, immagine che non eravamo stati in grado di 
avvicinare ad altre. 

Pierre Seghers scrive: 
Une maison où je vais seul en appelant 
Un nom que le silence et les murs me renvoient 
Une étrange maison qui se tient dans ma voix 
Et qu'habite le vent 
Je l'invente, mes mains dessinent un nuage 
Un bateau de grand ciel au-dessus des forêts 
Une brume qui se dissipe et disparaît 
Comme au jeu des images^^. 

G . BACHELARD, La terre et les rêveries du repos. Corti, Paris 1 9 4 8 ; trad. 
it., La terra e il riposo, Red, Como 1994. 

" P. SEGHERS, Le domaine public, Seghers, Paris 1 9 4 5 , p. 70 [Una casa 
in cui procedo da solo invocando / Un nome che il silenzio e i muri mi ri-
mandano / Una strana casa che si radica nella mia voce / E che abita il vento]. 
Spingiamo ancora oltre l'interpretazione che davamo nel 1948, poiché la no-
stra immaginazione di lettori è incoraggiata dalle rêveries ricevute dal libro 
di William Goyen. 



Per poter meglio costruire la casa nella bruma, nel respiro, 
occorrerebbe, dice ancora il poeta: 

...Une voix plus forte et l'encens 
Bleu du cœur et des mots^^. 
Come la casa di soffio, la casa del respiro e della voce è un 

valore che oscilla al limite del reale e dell'irreale. Senza dub-
bio, uno spirito realista rimarrà al di qua della regione dell'o-
scillazione, ma chi legge i poemi nella gioia di immaginare se-
gnerà con pietra bianca il giorno in cui potrà ascoltare su due 
registri gli echi della casa perduta. Per chi sa ascoltare la casa 
del passato, questa non è forse una geometria di echi? Le voci, 
la voce del passato, risuonano diversamente nella grande stanza 
e nella piccola camera. Diversamente ancora si ripercuotono ap-
pelli nella scala. Nell'ordine dei ricordi difficili, ben al di là delle 
geometrie del disegno, è necessario ritrovare la tonalità della 
luce, poi vengono i dolci odori che permangono nelle camere 
vuote, conferendo un aereo scenario a ciascuna delle camere 
della casa del ricordo. Andando ancora oltre, è possibile resti-
tuire non semplicemente il timbro delle voci, «l'inflessione delle 
voci care che ora tacciono», ma anche la risonanza di tutte le 
camere della casa sonora? In tale estrema tenuità dei ricordi, ai 
soli poeti si possono chiedere documenti di psicologia raffinata. 

VII 
La casa dell'avvenire, talvolta, è piti solida, piii chiara, più 

vasta di tutte le case del passato. All'opposto della casa natale, 
si muove l'immagine della casa sognata. Tardi nella vita, con 
coraggio invincibile, si dice ancora: ciò che non si è fatto, si 
farà. Si costruirà la casa. La casa sognata può essere un sem-
plice sogno del proprietario, un concentrato di tutto quanto è 
giudicato comodo, confortevole, sano, solido, cioè desiderabile 

Ibidem [... Una voce più forte e l'incenso / Blu del cuore e delle pa-
role]. 
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da parte degli altri. Essa deve allora soddisfare l'orgoglio e la 
ragione, termini inconciliabili. La realizzazione di un tale sogno 
non rientra nel campo della nostra ricerca, ma piuttosto nel set-
tore della psicologia dei progetti. Abbiamo parlato a sufficienza 
del progetto, dicendo che esso è per noi onirismo a scarsa proie-
zione. Lo spirito vi si dispiega, ma l'anima non vi trova la sua 
vasta vita. Forse è bene conservare una riserva di sogni nei con-
fronti di una casa che abiteremo più tardi, sempre più tardi, 
tanto tardi che non avremo il tempo per realizzarla. Una casa 
finale, simmetrica rispetto alla casa natale, preparerebbe pen-
sieri e non più sogni, pensieri gravi, pensieri tristi. È meglio vi-
vere nel provvisorio che vivere nel definitivo. 

Ecco un aneddoto che può servire da buon consiglio. Esso 
viene raccontato da Campenon che discorreva di poesia col 
poeta Ducis: 
Quando arrivammo ai poemetti che rivolge alla sua casa, alle sue 
aiuole, al suo orto, al suo boschetto, alla sua cantina..., non potei evi-
tare di fargli notare ridendo che, fra cent'anni, correva il rischio di met-
tere alla tortura lo spirito dei suoi commentatori. Si mise a ridere e mi 
raccontò come, avendo inutilmente desiderato nella giovinezza di pos-
sedere una casa di campagna con un piccolo giardino, aveva deciso, a 
settant'anni, di prendersela con la sua autorità di poeta, senza spendere 
un soldo. Prima aveva iniziato col possedere la casa, poi, con l'au-
mentare del gusto del possesso, aveva aggiunto il giardino e poi il bo-
schetto, ecc. Tutto questo non esisteva che nella sua immaginazione, 
ma ciò era sufficiente perché queste piccole proprietà chimeriche ac-
quistassero ai suoi occhi realtà. Ne parlava, godendone come di cose 
vere e la sua immaginazione aveva una tale forza che non mi sarei stu-
pito di poter sorprendere in lui, al tempo delle gelate dei mesi di aprile 
0 di maggio, un senso di inquietudine per il suo vigneto di Marly. 

A questo proposito, mi raccontò che un onesto e buon provinciale, 
dopo aver letto sui giornali qualcuno dei suoi componimenti in cui 
egli cantava i suoi piccoli possedimenti, gli aveva scritto offrendogli 
1 suoi servizi in quaUtà di amministratore, non domandandogU che 
l'alloggio e l'onorario ritenuto conveniente. 

La caratteristica del sognatore di dimore è quella di essere 
alloggiato dappertutto, senza essere mai rinchiuso da nessuna 



parte. Nella casa finale come nella mia casa reale, la rêverie di 
abitare è maltrattata: bisogna sempre lasciare aperta una rêve-
rie dell'altrove. 

Che bell'esercizio della funzione di abitare la casa sognata 
sarebbe un viaggio in treno! Un viaggio simile proietta un film 
di case sognate, accettate, rifiutate... Senza che mai si sia ten-
tati, come quando si viaggia in automobile, di arrestarsi. Ci si 
trova in piena rêverie col salutare divieto di verificare. Poiché 
non vorrei che questa maniera di viaggiare fosse solo una dolce 
mania personale, ecco un testo di Henry-David Thoreau: 
Davanti a tutte le case solitarie che incontro nella campagna, mi dico 
che potiei passare soddisfatto lì la mia vita, perché esse mi sembrano 
prive di inconvenienti, a loro piacimento. Non vi ho ancora trasferito 
i miei tediosi pensieri e le prosaiche abitudini e così non ho alterato 
il paesaggio^'. 

E più innanzi, Thoreau dice, rivolgendo il pensiero ai felici 
proprietari delle case incontrate: «Non chiedo che occhi per 
poter vedere ciò che possedete». 

Georges Sand dice che è possibile classificare gli uomini se-
condo la loro aspirazione a vivere in una capanna o in un pa-
lazzo. La questione, invero, è più complessa: chi ha il castello 
sogna la capanna, chi ha la capanna sogna il castello, o meglio, 
abbiamo ciascuno le nostre ore di capanna e quelle di palazzo. 
Scendiamo ad abitare vicino alla terra, sul suolo della capanna 
e poi vorremmo dominare l'orizzonte, in qualche castello in 
Spagna. Quando poi la lettura ci ha dato tanti luoghi abitati, 
sappiamo far echeggiare in noi la capanna e iL castello. Un 
grande poeta l'ha vissuto: ne Les féeries intérieures di Saint-
Poi Roux, incontreremo due racconti che sarà sufficiente acco-
stare per avere due Bretagne, per raddoppiare il mondo. Dal-
l'uno all'altro mondo, dall'una all'altra dimora, vanno e ven-
gono i sogni. Il primo racconto si intitola Adieux à la chau-
mière-, il secondo Le Châtelain et le paysan. 

H.D. THOREAU, Walden, or Life in the Woods, Houghton Mifflin Company, 
Boston 1906; trad. it., Walden, ovvero Vita nei boschi, Rizzoli, Milano 1996. 
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Ecco l'arrivo nella capanna, che apre subito il suo cuore e la 
sua anima: «All'alba, il tuo essere fresco imbiancato di calce si 
apre a noi: i bambini credettero di penetrare nel seno di una co-
lomba e d'improvviso amammo la scala - la tua scala». In altre 
pagine il poeta ci dice come la capanna irradi l'umanità, la fra-
ternità contadine: una simile casa-colomba è un'arca accogUente. 

Ma un giorno, Saint-Poi Roux abbandona la capanna per il 
«Maniero»: «Prima di partire alla volta del "lusso e dell'orgo-
glio", ci racconta Théophile Briant, gemeva nella sua anima 
francescana e si attardava una volta ancora sotto l'architrave di 
Roscanvel» e Théophile Briant cita il poeta: «Un'ultima volta, 
capanna, lascia che baci i tuoi muri modesti e fino alla loro 
ombra colore della mia pena...»"^®. Il maniero di Camaret, dove 
andrà a vivere il poeta, è senza dubbio, in tutta la forza del ter-
mine, un'opera di poesia, la realizzazione del castello sognato 
da un poeta. Proprio contro i flutti, sulla cima della duna chia-
mata dagli abitanti della penisola bretone il Leone del Toulinguet, 
Saint-Poi Roux acquistò la casa di un pescatore. Insieme a un 
amico, ufficiale di artigUeria, elaborò la pianta di un maniero a 
otto torrette, di cui la casa appena acquistata costituiva il centro. 
Un architetto adeguò i progetti del poeta e il castello dal cuore 
di capanna fu costruito. Racconta ancora Théophile Briant: 
Un giorno, per darmi la sintesi della «penisoletta» di Camaret, Saint-
Poi disegnò su un fogUo volante una piramide di pietre, con i trat-
teggi del vento e le ondulazioni del mare, con la formula: Camaret è 
una pietra nel vento su una lira'". 

In precedenza, parlavamo di poemi che cantano le case dei 
respiri e del vento, convinti di trovarci all'estremità delle me-
tafore: ed ecco che il poeta segue il disegno di tali metafore per 
costruire la sua dimora. 

Condurremmo ancora simili rêveries, se andassimo a sognare 
sotto il cono rozzo del mulino a vento: sentiremmo il suo ca-

TH. BRIANT, Saint-Poi Roux, Seghers, Paris 1 9 5 2 , p. 4 2 . 
Ivi, p. 37. 
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ratiere terrestre, l'immagineremmo come una capanna primitiva 
tutta impastata di terra, ben posta sulla terra per resistere al vento. 
E poi, sintesi immensa, sogneremmo allo stesso tempo la casa 
alata che geme alla minima brezza e porta via l'energia del vento. 
Il mugnaio, ladro di vento, dalla tempesta ricava buona farina. 

Nel secondo racconto delle Féeries intérieures, a cui allu-
devamo, Saint-Poi Roux ci dice come ha vissuto una vita di ca-
panna, pur essendo castellano del maniero di Camaret. Mai forse 
con uguale semplicità ed energia è stata capovolta la dialettica 
della capanna e del castello. «Legato saldamente, dice il poeta, 
al primo gradino della scala grazie ai miei zoccoli ferrati, esito 
a scaturire signore dalla mia crisalide di cafone»'*^. E più avanti: 
La mia docile natura si adatta a questo benessere come aquila sulla 
città e sull'oceano, benessere in cui la bussola della casa non tarda a 
conferirmi una supremazia sugli elementi e sugli esseri. Ben presto, 
avvinto dall'egoismo, dimentico, contadino parvenu, che la prima ra-
gione del castello è stata di pormi in antitesi rispetto alla capanna^l 

La sola parola crisalide è una scelta che non inganna. Due 
sogni vi si congiungono e indicano il riposo dell'essere ed il 
suo slancio, la cristallizzazione della sera e le ali che si aprono 
al giorno. Nel corpo del castello alato che domina la città e l'o-
ceano, gli uomini e l'universo, egli ha conservato una crisalide 
di capanna per rannicchiarvisi da solo nel più grande dei riposi. 

Riferendoci all'opera del filosofo brasiliano Lucio Alberto 
Pinheiro dos Santos"'"', affermavamo un tempo che, attraverso 
l'esame dei ritmi della vita nel loro dettaglio, scendendo dai 
grandi ritmi imposti dall'universo ai ritmi più sottili che met-
tono in gioco le sensibilità estreme dell'uomo, si poteva stabi-
lire una ritmanalisi potenzialmente capace di rendere felici e 
leggere le ambivalenze che gli psicoanalisti scoprono negli psi-

^̂  SAINT-POL ROUX, Les féeries intérieures (1907), Rougerie, Montemart 
1981, p. 361. 

« Ivi, p. 362. 
Cfr. G. BACHELARD, La dialectique de la durée, PUF, Paris 1 9 5 0 , 

p. 1 2 9 . 
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chismi turbati. Se tuttavia si ascolta il poeta, le rêveries alter-
nate perdono la loro rivalità. Le due realtà estreme della ca-
panna e del castello, con Saint-Poi Roux, abbracciano i nostri 
bisogni di appartarci e di espanderci, di semplicità e di magni-
ficienza. Vi viviamo una ritmanalisi della funzione di abitare: 
per dormire bene, non è necessario dormire in una grande ca-
mera e per lavorare bene, non è necessario lavorare in un ri-
dotto. Per sognare il poema e scriverlo, occorrono le due cose. 
Perciò la ritmanalisi è utile per gli psichismi all'opera. 

Così, la casa sognata deve avere tutto: deve essere, per largo 
che sia lo spazio, una capanna, un corpo di colomba, un nido, 
una crisalide. L'intimità ha bisogno del cuore di un nido. Era-
smo, ci dice il suo biografo, ci mise un pezzo «per trovare nella 
sua bella casa un nido in cui poter collocare al sicuro il suo pic-
colo corpo, finendo col confinarsi in una camera per respirare 
quell'aria cotta di cui aveva bisogno»'^^. 

Molti sognatori, poi, vogliono trovare nella casa, nella ca-
mera, un vestito della loro taglia. 

Ancora una volta, tuttavia, nido, crisalide e vestito non sono 
che un momento della dimora. Più condensato è il riposo, più 
chiusa è la crisalide, più l'essere che ne esce è l'essere di un 
altrove, più grande è la sua espansione, e il lettore, crediamo, 
andando da un poeta all'altro, è dinamicizzato dall'immagina-
zione di lettura quando ascolta Supervielle, nel momento in cui 
questi fa rientrare l'universo nella casa da tutte le porte, da tutte 
le grandi finestre spalancate. 

Tout ce qui fait les bois, les rivières ou l'air 
A place entre ces murs qui croient fermer une chambre 
Accourrez, cavaliers qui traversez les mers 
Je n 'ai qu 'un toit du ciel, vous aurez de la place*^. 

A . SAGLIO, Maisons d'hommes célèbres. Hachette, Paris 1 8 9 3 , p. 8 2 . 
J. SUPERVIELLE, Les amis inconnus, Gallimard, Paris 1934, p. 93 [Tutto 

ciò che costituisce i boschi, i fiumi o l'aria / Trova posto tra questi muri che 
credono di racchiudere una camera / Accorrete, cavalieri che traversate i mari 
/ Io non ho che un tetto del cielo, voi avrete posto]. 
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L'accoglienza della casa è allora così totale che quanto si 
vede dalla finestra appartiene alla casa. , 

Le corps de la montagne hésite à ma fenêtre: 
«Comment peut-on entrer si l'on est la montagne, 
Si l'on est en hauteur, avec roches, cailloux, 
Un morceau de la Terre, altéré par le Ciel?»'^''. 

Quando ci si sensibilizza ad una ritmanalisi, procedendo dal-
la casa concentrata alla casa in espansione, le oscillazioni si ri-
percuotono, si amplificano. I grandi sognatori professano, come 
Supervielle, l'intimità del mondo, ma hanno appreso tale inti-
mità meditando sulla casa. 

Vili 
La casa di Supervielle è una casa desiderosa, per essa ve-

dere significa possedere. Se vede il mondo, essa possiede il 
mondo, ma come un bambino goloso, ha gli occhi più grandi 
del ventre. Essa ci ha dato uno di quegli eccessi di immagine 
che un filosofo dell'immaginazione deve notare sorridendo, 
prima di una critica ragionevole. 

Occorre tuttavia avvicinarsi ora alla realtà, dopo tali vacanze 
dell'immaginazione. Bisogna parlare delle rêveries che accom-
pagnano le azioni di ménage. 

Ciò che conserva attivamente la casa, ciò che lega nella casa 
il passato più vicino e l'avvenire più vicino, ciò che la man-
tiene in una sicurezza di essere, è l'azione del ménage. Come 
dare tuttavia al ménage un'attività creatrice? 

Non appena diamo un bagliore di coscienza al gesto mec-
canico, non appena facciamo della fenomenologia strofinando 
un vecchio mobile, sentiamo nascere, al di sotto della dolce abi-

Ivi, p. 96 [Il corpo della montagna esita alla mia finestra: / «Come si 
può entrare se si è la montagna / Se ci si trova in alto, con rocce, sassi / Un 
pezzo della Terra, alterato dal Cielo?»]. 
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tudine domestica, impressioni nuove. La coscienza ringiovani-
sce tutto. Essa conferisce agli atti più familiari un valore di ini-
zio, domina la memoria. Quanto è meraviglioso ridiventare ve-
ramente l'autore dell'atto meccanico! Così, quando un poeta 
strofina un mobile - anche per interposta persona - quando, con 
lo strofinaccio di lana che riscalda tutto quello che tocca, egli 
mette un po' di cera profumata sulla tavola, crea un nuovo og-
getto, accresce la dignità umana di un oggetto, inserisce l'og-
getto nello stato civile della casa umana. Henri Bosco scrive: 
La cera penetrava dolcemente nella materia levigata sotto la pressione 
delle mani e grazie all'utile calore della lana. Lentamente, il piano ac-
quistava uno splendore sordo: sembrava salire dall'alburno centena-
rio, dal cuore stesso dell'albero morto quello sfavillio attirato dallo 
sfregamento magnetico che si diffondeva a poco a poco, allo stato di 
luce, sul piano. Le vecchie dita cariche di virtù, le generose palme 
estraevano dal blocco massiccio e dalle fibre inanimate le potenze la-
tenti della vita. Era la creazione di un oggetto, l'opera stessa della 
fede, davanti ai miei occhi meravigliati"^. 

Gli oggetti così accarezzati nascono davvero da una luce in-
tima e si portano ad un livello di realtà più elevato degli og-
getti indifferenti, degli oggetti definiti dalla realtà geometrica. 
Essi propagano una nuova realtà d'essere, prendono non sol-
tanto il loro posto in un ordine, ma stabiliscono una comunione 
di ordine. Da un oggetto all'altro, nella camera, le cure dome-
stiche tessono legami che uniscono un antichissimo passato al 
giorno nuovo. La donna di casa risveglia i mobili addormentati. 

Se ci spingiamo fino al limite in. cui il sogno tocca l'esa-
gerazione, avvertiamo quasi la coscienza di costruire la casa 
nelle cure stesse che si hanno per mantenerla in vita, per darle 
tutta la sua chiarezza di essere. La casa luminosa di cure sem-
bra ricostruita dall'interno, rinnovata dall'interno. Nell'equili-
brio intimo dei muri e dei mobili, si può dire di prendere co-

H. Bosco, Le jardin d'Hyacinthe, Gallimard, Paris 1946, p. 192. 
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scienza di una casa costruita dalle donne: gli uomini sanno co-
struire le case soltanto dall'esterno e non conoscono affatto la 
civiltà della cera. 

Come esprimere meglio l'integrazione dalla rèverie al la-
voro, dai sogni più grandi ai lavori più umili, di quanto fa Henri 
Bosco parlando di Sidoine, una domestica dal grande cuore? 
Tale vocazione alla felicità, lungi dal nuocere alla sua vita pratica, ne 
nutriva gli atti. Ogni qualvolta lavava a bucato un panno o lucidava 
con cura il pannello della credenza o puliva un candeliere di rame, le 
salivano dal profondo dell'anima quei piccoli moti di gioia che ani-
mavano le sue fatiche domestiche. Ella non attendeva di aver esple-
tato i suoi compiti per ridiscendere in sé e contemplarvi a suo agio le 
immagini soprannaturali che la abitavano: proprio mentre lavorava alla 
fatica più banale, le figure di quel paese le apparivano famihari. Senza 
aver l'aria di sognare neppur lontanamente, lavava, spolverava, spaz-
zava, in compagnia degli angeli'^'. 

Ho letto in un romanzo italiano la storia di uno spazzino 
delle strade che bilanciava la scopa col gesto maestoso del fal-
ciatore. Nella sua rêverie, egli falciava sull'asfalto un prato im-
maginario, il grande prato della vera natura in cui ritrovava la 
sua giovinezza, ed esercitava il grande mestiere del falciatore 
al levar del sole. 

Occorrono anche «reagenti» più puri di queUi della psicoana-
Usi per determinare la «composizione» di un'immagine poetica. 
Con le determinazioni sottili che esige la poesia, ci troviamo in 
micro-chimica. Un reagente alterato dalle interpretazioni sempre 
già date del psicoanalista può turbare la soluzione. Nessun feno-
menologo, rivivendo l'invito rivolto da Supervielle alle monta-
gne di entrare attraverso la finestra, vi vedrà certo una mostruo-
sità sessuale: ci troviamo, piuttosto, di fronte al fenomeno poe-
tico di liberazione pura, di sublimazione assoluta. U immagine 
non è più dominata dalla concretezza, e neppure dalla spinta del-

' Ivi, p. 173. 
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l'inconscio: essa fluttua, vola, immensa, nell'atmosfera di libertà 
di un grande poema. Attraverso la finestra del poeta, la casa in-
treccia col mondo un rapporto di immensità: anche la casa degli 
uomini, come piace dire al metafisico, si apre al mondo. 

Allo stesso modo, il fenomenologo che segue la costruzione 
della casa delle donne nel quotidiano rinnovarsi dello splen-
dore, deve oltrepassare le interpretazioni psicoanalitiche. Tali 
interpretazioni avevano impacciato anche i nostri precedenti la-
vori^", ma siamo convinti che si possa procedere ancora oltre e 
si possa sentire come un essere umano si dà alle cose e le cose 
si diano a lui perfezionando la loro bellezza e distinguendosi in 
base ad essa. 

Tocchiamo qui il paradosso di un carattere iniziale di un 
atto molto abituale. Attraverso le cure del ménage, viene resa 
alla casa non tanto la sua originalità, quanto la sua origine. Che 
bella vita sarebbe se ogni mattina, nella casa, potessimo rifare 
tutti gli oggetti con le nostre mani, «farli uscire» dalle nostre 
mani! In una lettera a Théo, Vincent Van Gogh gli dice che è 
necessario «conservare qualcosa del carattere originale di un 
Robinson Crusoe». Fare tutto, rifare tutto, dare ad ogni oggetto 
un «gesto supplementare», una facciata in più allo specchio 
della cera, tanti benefìci quanti ce ne dà l'mmaginazione fa-
cendoci sentire la crescita interna della casa. Per essere attivo 
durante il giorno, mi ridico: «Ogni mattino, pensa un po' a San 
Robinson». 

Quando un sognatore ricostruisce il mondo a partire da un 
oggetto che egli incanta con le sue cure, ci si convince che tutto 
è seme nella vita di un poeta. Ecco una lunga pagina di Rilke 
che ci mette in uno stato di semplicità, malgrado un certo im-
barazzo (guanti e costumi). 

Nelle Lettres à une musicienne, Rilke scrive a Benvenuta di 
aver strofinato i mobili, in assenza della domestica: 

Cfr. G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949; 
trad. it.. L'intuizione dell'istante; La psicoanalisi del fuoco. Dedalo, Bari 1973. 
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Ero dunque magnificamente solo... quando fui ripreso all'improvviso 
da quella vecchia passione. È necessario che tu sappia: quella è stata 
la mia più grande passione, senza dubbio, dell'infanzia ed anche il 
mio primo contatto con la musica, dal momento che il nostro pianino 
ricadeva sotto la mia giurisdizione di spolveratore, essendo uno dei 
pochi oggetti che si prestavano di buon grado a tale operazione senza 
manifestare alcun fastìdio. Sotto lo zelo dello strofinaccio, al contra-
rio, esso si metteva subito a fare le fusa metallicamente... ed il suo 
bel nero profondo diventava sempre più bello. Che cosa non si è co-
nosciuto, se non si è vissuto questo! Fieri soltanto dell'indispensabile 
costume: il grande grembiule ed anche i piccoli guanti lavabili in pelle 
scamosciata per proteggere le sue delicate mani, occorreva un garbo 
tinto di malizia per rispondere all'amicizia delle cose così felici di es-
sere trattate bene, rese serene con tanta cura. Ed ancora oggi, devo 
confessartelo, mentre tutto diventava chiaro intomo a me e l'immensa 
superficie nera del mio tavolo di lavoro che tutto guarda all'intorno... 
acquistava, in qualche modo, una nuova coscienza del volume della 
itanza, riflettendola sempre meglio (grigio chiaro, quasi cubico)..., 
devo dire che mi sentivo commosso come se lì stesse accadendo qual-
cosa non solo, a dire il vero, di superficiale, ma qualcosa di grandioso 
che si rivolgeva all'anima: un imperatore che lava i piedi ai vecchi o 
San Bonaventura che lava le stoviglie del suo convento. 

Di tali episodi Benvenuta fornisce un commento che irrigi-
disce il testo^\ quando dice che la madre di Rilke «fin dalla più 
tehera infanzia, lo aveva costretto a spolverare i mobili e a fare 
i servizi domestici». Come non avvertire la nostalgia del lavoro 
che traspare nella pagina rilkiana! Come non capire che vi si 
accumulano documenti psicologici di età mentali differenti, poi-
ché alla gioia di aiutare la madre si aggiunge la gloria di essere 
un grande della terra che lava i piedi dei poveri! Il testo è un 
complesso di sentimenti, associa il garbo e la malizia, l'umiltà 
e l'azione. E poi, c 'è la grande parola che apre la pagina: «Ero 
magnificamente solo!». Solo come all'origine di ogni vera 
azione, di un'azione che non si è «costretti» a fare: il fatto che 

M. VON HATTINGBERG, Rilke e Benvenuta, Sansoni, Firenze 1949. 
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ci meraviglia nelle azioni facili è che proprio esse ci portano 
all'origine dell'azione. 

Estrapolata e isolata dal suo contesto, la lunga pagina ap-
pena citata ci sembra un buon test dell'interesse di lettura. Essa 
può certo essere rifiutata, ci si può stupire che essa desti inte-
resse, si può invece prestarvi un inconfessato interesse, essa può, 
infine apparire vivente, utile, confortante. Non ci fornisce forse 
essa il mezzo per prendere coscienza della nostra camera, sin-
tetizzando fortemente tutto ciò che vive nella camera, tutti i mo-
bili che ci offrono la loro amicizia? 

E non vi è anche, in questa pagina, il coraggio dello scrit-
tore intento a vincere la censura che vieta le confidenze «insi-
gnificanti»? Eppure, quale gioia nel leggere, quando giungiamo 
a riconoscere l'importanza delle cose insignificanti! Quando 
completiamo con rêveries personali il ricordo «insignificante» 
confidatoci dallo scrittore! L'insignificante diventa allora il 
segno di un'estrema sensibilità per i significati intimi che sta-
biliscono una comunione di anime tra lo scrittore e il proprio 
lettore. 

Quale dolcezza nei ricordi quando possiamo dire che, a parte 
i guanti in pelle scamosciata, abbiamo vissuto ore rilkiane! 

IX 
Ogni grande immagine semplice è rivelatrice di uno stato d'a-

nimo. La casa, ancora piii del paesaggio, è «uno stato d'animo»; 
anche riprodotta nel suo aspetto estemo, essa rivela un'intimità. 
Alcuni psicologi, in particolare Françoise Minkowska e i ricer-
catori da lei guidati, hanno studiato i disegni di case fatti dai 
bambini, divenuti poi materia di un test. Il test della casa ha 
anche il vantaggio di essere aperto alla spontaneità, perché molti 
bambini disegnano spontaneamente sognando, con una matita 
in mano, una casa. D'altra parte, dice Madame Balif. 
Chiedere al bambino di disegnare la casa vuol dire chiedergli di ri-
velare il sogno più profondo in cui egli vuole collocare la sua felicità; 
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se è felice, egli saprà trovare la casa chiusa e protetta, la casa solida 
e dalle profonde radici". 

Essa è disegnata nella sua forma, ma quasi sempre qualche 
tratto designa un'intima forza. In certi disegni, con ogni evi-
denza, dice Madame Balif, «c'è caldo all'interno, c 'è il fuoco, 
un fuoco tanto vivo che lo si vede sfuggire dal camino». Quando 
la casa è felice, il fumo indugia dolcemente al di sopra del tetto. 

Se il bambino è infelice, la casa reca traccia delle angosce 
del disegnatore. Françoise Minkowska ha esposto una collezione 
particolarmente commovente di disegni di bambini polacchi ed 
ebrei che hanno subito le torture e le sevizie dell'occupazione 
tedesca durante l'ultima guerra. Una bambina che ha vissuto na-
scosta, al minimo allarme, in un armadio, disegna per lungo 
tempo, dopo quelle ore maledette, case strette, fredde, chiuse. 
Ed è per questo che Françoise Minkowska parla di «case im-
mobili», di case immobilizzate nella loro rigidità: «La rigidità 
e l'immobilità si ritrovano tanto nel fumo che nelle tende delle 
finestre. Gli alberi intomo ad essa sono diritti, sembrano sor-
vegliarla». Françoise Minkowska sa che una casa vivente non 
è davvero «immobile», in quanto essa integra in particolare i 
movimenti attraverso i quali si accede alla porta. Il sentiero che 
conduce alla casa è spesso una salita, talvolta invita; vi sono 
sempre elementi cinestetici. La casa ha del K, direbbe il seguace 

'di Rorschalh. 
Da un dettaglio, la grande psicologa Françoise Minkowska 

riconosce il moto della casa. Nella casa disegnata da un bam-
bino di otto anni, Françoise Minkowska nota che sulla porta si 
trova «una maniglia, vi si entra, vi si abita». Non si tratta sem-
plicemente di una casa-costruzione, «è una casa-abitazione». La 
maniglia della porta indica evidentemente una funzionalità. La 
cinestesia è sottolineata da quel segno, tanto spesso dimenticato 
nei disegni dei bambini «rigidi». 

F. MINKOWSKA, De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants, Beresniak, 
Paris 1949; trad. it. in D. WIDLOCHER, L'interpretazione dei disegni infantili. 
Armando, Roma 1968. Si veda, in particolare, l'articolo di Madame Balif. 
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Notiamo poi che la «maniglia» della porta non potrebbe as-
solutamente essere disegnata proporzionata alla casa. È la sua 
funzione ad oltrepassare ogni preoccupazione di grandezza. Essa 
traduce una funzione di apertura; solo uno spirito logico po-
trebbe obiettare che essa serve tanto a chiudere quanto ad aprire. 
Nel regno dei valori, la chiave, più che aprire, chiude. La ma-
niglia, più che chiudere, apre. Il gesto che chiude è sempre più 
netto, più forte, più veloce del gesto che apre. Proprio misu-
rando tali sottigliezze si diventa, come Françoise Minkowska, 
psicologi della casa. 
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Capitolo terzo 
Il cassetto, le cassapanche e gli armadi 

I 
Mi coglie sempre un leggero shock, una leggera sofferenza di 

linguaggio quando un grande scrittore assume una parola in un 
senso peggiorativo. In primo luogo, tutte le parole fanno onesta-
mente il loro mestiere nel linguaggio della vita quotidiana, e poi 
le parole più usuali, quelle legate alle realtà più comuni non per-
dono per questo le loro possibilità poetiche. Che disdegno, quando 
Bergson parla di un cassetto! La parola giunge sempre come una 
metafora polemica. Essa comanda e giudica, giudica sempre nello 
stesso modo. Il filosofo non ama gli argomenti in cassetti. 

L'esempio ci sembrava buono per mostrare la radicale dif-
ferenza tra l'immagine e la metafora. Insisteremo un po' su tale 
differenza prima di tornare alle nostre ricerche sulle immagini 
di intimità relative ai cassetti e alle cassapanche, relative a tutti 
i nascondigli in cui l'uomo, grande sognatore di serrature, chiu-
de o nasconde i suoi segreti. 

In Bergson, le metafore si trovano in sovrabbondanza e, tutto 
sommato, le immagini sono molto rare. L'immaginazione sem-
bra essere, per lui, tutta metaforica. La metafora viene a dare 
un corpo concreto a una impressione difficilmente esprimibile. 
La metafora è relativa a un essere psichico da essa differente, 
l'immagine, opera dell'immaginazione assoluta, deriva, al con-
trario, tutto il proprio essere dall'immaginazione. Sviluppando 
in seguito il nostro paragone tra la metafora e l'immaginazione, 
capiremo che la metafora non può sostenere uno studio feno-
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menologico: non ne vale la pena, in quanto essa non ha un va-
lore fenomenologico, ma è, al massimo, una immagine fabbri-
cata priva di radici profonde, vere reali, una espressione effi-
mera (o che tale dovrebbe essere) impiegata una volta en pas-
sant. Bisogna fare attenzione a non pensarla troppo e temere 
che quanti la leggano non la pensino. Quale successo ha otte-
nuto la metafora del cassetto presso i bergsoniani! 

Al contrario della metafora, a una immagine è possibile dare 
il suo essere di lettore: essa è donatrice di essere. L'immagine, 
opera pura dell'immaginazione assoluta, è un fenomeno d'es-
sere, uno dei fenomeni specifici dell'essere parlante. 

II 
Come si sa, la metafora del cassetto, al pari di alcune altre, 

come «l'abito di confezione», è utilizzata da Bergson per af-
fermare l'insufficienza di una filosofia del concetto. I concetti 
sono cassetti che servono a classificare le conoscenze; i con-
cetti sono abiti di confezione che disindividualizzano cono-
scenze vissute. Ogni concetto possiede un suo cassetto nel mo-
bile delle categorie. Il concetto è pensiero morto, poiché è, per 
definizione, pensiero classificato. 

Indichiamo alcuni testi che sottolineano con evidenza il ca-
rattere polemico della metafora del cassetto nella filosofia berg-
soniana. 

Si legge ne L'évolution créatrice del 1907: «La memoria, 
come abbiamo cercato di provare, non è la facoltà di classifi-
care ricordi in un cassetto o di iscriverli su un registro. Non c'è 
registro, non c'è cassetto...»'. 

La ragione, davanti a qualsiasi oggetto nuovo, si chiede 
quale tra le vecchie categorie risulti conveniente all'oggetto 

' H. BERGSON, L'évolution créatrice, PUF, Paris 1941, p. 5; trad. it., L'e-
voluzione creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002. Bergson rinvia qui al suo 
Matière et mémoire, PUF, Paris 1946, capitoli II e III; trad. it.. Materia e me-
moria, Laterza, Roma-Bari 1996. 
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nuovo^. In quale cassetto pronto ad aprirsi lo faremo entrare? 
Con quali abiti già confezionati lo vestiremo? Un abito fatto 
in serie è certo quanto basta per rinchiudere in un abito un po-
vero razionalista. Nella seconda conferenza a Oxford, il 27 
maggio 1911 (riprodotta ne II pensiero e il movente), Bergson 
mostra la povertà dell'immagine che vorrebbe «qua e là, nel 
cervello, scatole di ricordi capaci di conservare frammenti del 
passato»'. 
, Nell'introduzione alla Metafisica, Bergson dice che per Kant 
la scienza «non gli mostra che quadri incastrati in quadri»''. 

La metafora ossessiona ancora lo spirito del filosofo quando 
scrive II pensiero e il movente, saggio che, per molti versi, 
riassume la sua filosofia. Egli torna a dire che le parole nella 
memoria non sono state riposte «in un cassetto cerebrale o 
altro»^. 

Se fosse questo il luogo, si potrebbe mostrare® che, nella 
scienza contemporanea, l'attività nell'invenzione dei concetti, 
resa necessaria dall'evoluzione del pensiero scientifico, supera 
i concetti che si determinano attraverso semplici classificazioni, 
«incastrandosi gli uni negli altri», secondo l'espressione del fi-
losofo. Contro una filosofia che vuole istruirsi sulla concettua-
lizzazione nelle scienze contemporanee, la metafora dei cassetti 
resta uno strumento polemico rudimentale, ma, per il problema 
che ci interessa attualmente, quello cioè di distinguere metafora 
e immagine, abbiamo qui un esempio di metafora che si irrigi-
disce, perdendo perfino la sua spontaneità di immagine. Ciò si 
rende oltremodo percepibile nel bergsonismo, almeno nella sem-
plificazione dell'insegnamento. La metafora polemica del cas-
setto classificatore ritoma spesso nelle esposizioni divulgative 

^ H . BERGSON, L'évolution créatrice, cit., p. 52. 
^ H . BERGSON, Le pensée et le mouvant, PUF, Paris 1 9 5 5 , p. 1 7 2 ; trad. it., 

Il pensiero e il movente: saggi e conferenze, Œlschki, Firenze 2001. 
Mvi, p. 221. 
^ Ivi, p. 8 0 . 
<> G. BACHELARD, Le rationalisme appliqué, PUF, Paris 1 9 6 9 ; trad. it., Il 

razionalismo applicato. Dedalo, Bari 1975. 
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per denunciare le idee stereotipate. È perfino possibile preve-
dere la comparsa della metafora del cassetto, ascoltando certe 
lezioni. Ora, quando si presenta una metafora, l'immaginazione 
è fuori causa: una simile metafora - strumento polemico rudi-
mentale - e alcune altre della quale non sono che una piccola 
variazione, hanno reso meccanica la polemica dei bergsoniani 
contro le filosofie della conoscenza. In particolare contro ciò 
che Bergson, con una formula giudicante e affrettata, chiamava 
«il razionalismo arido». 

III 
Tali rapide osservazioni tendono solo a mostrare che una me-

tafora non dovrebbe essere che un accidente dell'espressione e 
che è pericoloso farne un pensiero. La metafora è una falsa im-
magine, in quanto non ha la virtìi diretta di un'immagine pro-
duttrice di espressione, formata nella rêverie parlata. 

Un grande romanziere si è imbattuto nella metafora bergso-
niana, ma se ne è servito per caratterizzare non la psicologia di 
un razionalista kantiano, ma la psicologia di un maestro 
sciocco. Essa è contenuta in un romanzo di Henri Bosco' e ca-
povolge in realtà la metafora del filosofo, dal momento che non 
è l'intelligenza ad essere un mobile a cassetti, ma il mobile a 
cassetti ad essere una intelligenza. Di tutti i mobili di Carre-
Benoît, uno solo lo inteneriva, il suo classificatore di quercia. 
Tutte le volte che passava davanti al mobile massiccio, lo guar-
dava con compiacimento. Lì, almeno, tutto rimaneva solido, fe-
dele. Si vedeva ciò che si vedeva e si toccava quel che si toc-
cava. La larghezza non entrava nell'altezza e il pieno nel vuoto. 
Niente che non fosse previsto, calcolato, per l'utile, da uno spi-
rito meticoloso. Quale meraviglioso strumento! Esso svolgeva 
ogni funzione: era una memoria e una intelligenza. Nulla di 

' H. Bosco, Monsieur Carre-Benoît à la campagne, Gallimard, Paris 1952, 
p. 90. 
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vago o di sfuggente in un cubo così ben costruito! Ciò che vi 
si riponeva una volta, cento volte, diecimila volte, lo si poteva 
ritrovare in un batter d'occhio, oso dire. Quarantotto cassetti! 
C'era di che contenere tutto un mondo classificato di cono-
scenze concrete. Carre-Benoît annetteva ai cassetti una sorta di 
potenza magica. «Il cassetto, diceva talvolta, è il fondamento 
dello spirito umano»^. 

Nel romanzo, lo ripetiamo, a parlare è un uomo mediocre, 
ma, a farlo parlare, è un romanziere di genio, il quale col mo-
bile a cassetti, concretizza lo spirito di stupida amministrazione. 
E, poiché è necessario che la derisione si leghi alla stupidità, 
non appena l'eroe di Henri Bosco enuncia il suo aforismo, apre 
i cassetti «del mobile augusto» e scopre che la serva vi ha messo 
in ordine la mostarda e il sale, i piselli e le lenticchie. Il mo-
bile pensante era diventato una dispensa! 

Forse è questa, dopotutto, un'immagine che potrebbe illu-
strare una «filosofia dell'avere», in senso proprio e in senso fi-
gurato. È proprio degli eruditi accumulare provviste: si vedrà 
poi, si dicono, se di esse vorranno nutrirsi. 

IV 
Come preambolo al nostro studio positivo delle immagini 

del segreto, abbiamo considerato una metafora che pensa in 
fretta e che non riunisce davvero tutte le realtà esteme alla realtà 
intima. Poi, nella pagina di Henri Bosco, abbiamo trovato una 
presa diretta di caratterologia, a partire da una realtà ben dise-
gnata. Dobbiamo tomare ai nostri studi positivi sull'immagina-
zione creatrice e, col tema dei cassetti, delle cassapanche, delle 
serrature e degli armadi, riprenderemo contatto con l'insonda-
bile riserva delle rêveries di intimità. 

L'armadio e i suoi ripiani, il sécretaire e i suoi cassetti, la 
cassapanca e il suo doppio fondo sono veri e propri organi della 

Ivi, p. 126. 
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vita psicologica segreta. Senza questi «oggetti» e alcuni altri 
così valorizzati, la nostra vita intima mancherebbe di modello 
di intimità. Sono oggetti misti, oggetti-soggetti, hanno, come 
noi, attraverso noi, per noi, una intimità. 

Esiste un solo sognatore di parole che non sentirà risuonare 
dentro di sé la parola armoire (armadio)? Armoire, una delle 
grandi parole della lingua francese, insieme maestosa e fami-
liare. Quale volume di respiro, bello e grande insieme! Apre il 
respiro con la a della prima sillaba e lo chiude dolcemente, len-
tamente con la sillaba che espira. Non si è mai costretti, quando 
si conferisce alle parole il loro essere poetico. E la e di armoire 
è muta al punto che non troveremmo poeta disposto a farla so-
nora. Questa è forse la ragione per cui, in poesia, la parola è 
sempre impiegata al singolare: al plurale, il minimo legamento 
la renderebbe trisillabica, mentre in francese le grandi parole, 
quelle poeticamente dominanti, hanno soltanto due sillabe. 

Ad una bella parola corrisponde un bell'oggetto, alla parola 
dal suono grave, l'essere del profondo. Ogni poeta dei mobili 
- anche un poeta in una mansarda, un poeta senza mobili - sa 
d'istinto che lo spazio all 'interno del vecchio armadio è 
profondo. Lo spazio intemo dell'armadio è uno spazio di inti-
mità, uno spazio che non si apre davanti a chiunque. 

Le parole, poi, obbligano: in un armadio, solo un povero di 
spirito potrebbe riporre un oggetto qualsiasi. Riporre un oggetto 
qualsiasi, in un modo qualsiasi, in un mobile qualsiasi, vuol dire 
sottolineare una debolezza notevole della funzione di abitare. 
Nell'armadio vive un centro di ordine che protegge tutta la casa 
contro un disordine senza limite. Lì regna l'ordine o, piuttosto, 
lì l'ordine è un regno. Esso non è poi semplicemente geome-
trico, ma si richiama spesso alla storia della famiglia. Lo sa Co-
lette Wartz che in un suo poema scrive: 

Ordonnance. Harmonie. 
Piles de draps de l'armoire. 
Lavande dans le linge^. 

' [Ordine. Armonia. Pile di lenzuoli dell'armadio. Lavanda nella biancheria]. 
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Con la lavanda entra nell'armadio la storia delle stagioni. Da 
sé sola, la lavanda introduce una durata bergsoniana nella ge-
rarchia dei panni. Prima di servirsene, non bisogna forse atten-
dere che essi siano, come si diceva da noi, sufficientemente «la-
vandati»? Avremo una grande riserva di sogni se ricorderemo, 
se torneremo al paese della vita serena! Tornano in folla i ri-
cordi, se rivediamo nella memoria il ripiano su cui riposavano 
i merletti, i tessuti di batista, le mussole collocate su stoffe più 
robuste. Scrive Milosz: «L'armadio (è) tutto pieno del tumulto 
muto dei ricordi»"'. 

Il filosofo non voleva che si assummesse la memoria come 
un armadio a cassetti, ma le immagini sono più imperiose delle 
idee, sicché il più bergsoniano dei discepoli, nel momento in 
cui è poeta, riconosce che la memoria è un armadio. Questo 
grande verso è scritto da Péguy: 

Aux rayons de mémoire et aux temples de l'armoire". 

Ma il vero armadio non è un mobile quotidiano, non lo si 
apre tutti i giorni. Come per un'anima che non si confida, la 
chiave non si trova sulla porta. 

L'armoire était sans clefs!... Sans clefs la grande armoire 
On regardait souvent sa porte brune et noire 
Sans clefs!... C'était étrange! - On rêvait bien des fois 
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois 
Et l'on croyait ouïr, au fond de la serrure 
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure^^. 

O.V. MILOSZ, Amoureuse initiation, Egloff, Paris 1944, p. 217; trad. it., 
L'amo-rosa iniziazione. Città armoniosa, Reggio Emilia 1979. 

" Citato da A. BÉGUIN, L'ève de Péguy, Seuil, Paris 1 9 4 8 , p. 4 9 [Dai raggi 
di memoria e dai templi dell'armadio]. 

A. RIMBAUD, Les étrennes des orphelins, in «Revue pour tous», 2 gen-
naio 1870; trad. it. in Opere, a cura di Ivos Margoni, Feltrinelli, Milano 1964 
[L'armadio senza chiave!... senza chiave l'armadio / Guardavano sovente la 
porta bruna e nera / Senza chiave... che strano - Spesso fantasticavano / Sui 
misteri assopiti in quei fianchi legnosi / E credevan di udire, nel fondo della 
toppa / Vuota, un lontan rumore, vago e lieto sussurro]. 
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Rimbaud designa in tal modo un asse della speranza: il mo-
bile chiuso riserva beneficio. L'armadio contiene promesse, que-
sta volta non è solo una storia. 

Con una parola, André Breton aprirà le meraviglie dell'ir-
reale, aggiungendo all'enigma dell'armadio una beata impossi-
bilità. Ne Le revolver aux cheveux blancs, egli scrive, con la 
serenità del surrealismo: 

L'armoire est pleine de Unge 
Il y a même des rayons de lune que je peux déplier^^. 

Con i versi di André Breton troviamo l'immagine condotta 
al punto di eccesso, non certamente raggiungibile da parte di 
uno spirito ragionevole. Un eccesso si colloca sempre, tuttavia, 
al culmine di un'immagine vivente. Aggiungere biancheria di 
fata vuol forse dire disegnare, in una voluta parlata, tutti i so-
vrabbondanti beni, piegati, accatastati, ammucchiati nei fianchi 
dell'armadio di un altro tempo. Quanto è grande e quanto in-
grandisce un vecchio panno che si spiega! Come era bianca la 
tovaglia antica, bianca come la luna d'inverno sul prato! So-
gnando un po', finiamo col trovare del tutto naturale l'imma-
gine di Breton. 

Non ci si deve stupire se un essere che possiede una così 
grande ricchezza intima è l'oggetto delle più tenere cure da 
parte della domestica. Anne de Tourville dice della povera bo-
scaiola: «Si era rimessa a strofinare e i riflessi che giocavano 
sull'armadio le rallegravano il c u o r e » L ' a r m a d i o irradia 
nella camera una luce dolcissima, una luce comunicativa. A 
buon diritto, Claude Vigée vede danzare sull'armadio la luce 
di ottobre: 

" A. BRETON, Le revolver aux cheveux blancs, Cahiers Libres, Paris 1932, 
p. 110 [L'armadio è colmo di biancheria / Vi sono anche raggi di luna che 
posso spiegare]. 

A . DE TOURVILLE, Jabadao, Librairie Stock, Paris 1 9 5 2 , p. 5 1 ; trad. it., 
Jabadao, Nuvoletti, Milano 1953. 

108 



Le rejlet de l'armoire ancienne sous 
La braise du crépuscule d'octobre^^. 

Quando offriamo agli oggetti l'amicizia adeguata, non si rie-
sce ad aprire l'armadio senza sussultare leggermente: sotto il 
suo legno rossiccio, l'armadio è una bianchissima mandorla. 
Aprirlo significa vivere un evento del candore. 

V 
Un importante capitolo di psicologia sarebbe costituito da 

un'antologia del «cofanetto». I mobili complessi realizzati da 
raffinati ebanisti sono una sensibilissima testimonianza di un bi-
sogno di segretezza, di una intelligenza del nascondiglio. Non 
si tratta semplicemente di sorvegliare accortamente un bene, non 
vi è serratura capace di resistere alla totale violenza: ogni ser-
ratura è un richiamo per lo scassinatore. Una serratura è una 
frontiera psicologica, una sfida per il curioso quando viene co-
perta da ornamenti! Quanti «complessi» in una serratura ador-
nata! Presso i Bambara, scrive Denise Paulme, la parte centrale 
della serratura è scolpita «in forma di essere umano, di caimano, 
di lucertola, di tartaruga...»'®. È necessario che l'energia che 
apre e chiude abbia una potenza vitale, la potenza umana, la 
potenza di un animale sacro. «Le serrature dei dogon sono de-
corate da due personaggi (la coppia ancestrale)»". 

Tuttavia, piuttosto che diffidare il curioso e atterrirlo con se-
gni di potenza, è meglio ingannarlo: ed ecco i cofanetti multi-
pli. Si collocano i primi segreti nella prima scatola: se vengono 
scoperti, la curiosità sarà saziata. In tal modo, è possibile ali-
mentarla con falsi segreti. Per dirla in breve, esiste una ebani-
steria «complessuale». 

[Il riflesso dell'armadio antico sotto / la brace del crepuscolo di ot-
tobre], 

D. PAULME, Les sculptures de l'Afrique noire, P U F , Paris 1956, p. 12. 
" Ivi, p. 35. 
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Non vi è bisogno di molte parole per affermare, crediamo, 
che vi è omologia tra la geometria del cofanetto e la psicolo-
gia del segreto. I romanzieri notano, talvolta, in alcune frasi, 
tale omologia. Un personaggio di Franz Hellens, volendo of-
frire un regalo alla figlia, esita tra uno scialle di seta e una 
scatolina in lacca del Giappone. Sceglie poi il cofanetto «per-
ché mi sembra adeguarsi meglio al suo carattere chiuso»'^. Una 
osservazione tanto rapida e semplice sfuggirà forse al lettore 
frettoloso, tuttavia essa si trova al centro di uno strano racconto 
in cui padre e figlia nascondono lo stesso mistero, mistero che 
prepara loro un identico destino. Il romanziere deve sfoderare 
tutto il suo talento per far avvertire l'identità delle ombre in-
time. È necessario, allora, iscrivere il libro, caratterizzato dal 
cofanetto, nel dossier della psicologia dell'anima chiusa. Si ca-
pirà allora che non si affronta la psicologia dell'esser chiuso to-
talizzando i suoi rifiuti e catalogando le sue freddezze o la sto-
ria dei suoi silenzi! Osservatelo, piuttosto, nella positività della 
sua gioia quando apre un nuovo cofanetto, come la fanciulla 
che riceve da suo padre il permesso implicito di nascondere i 
propri segreti, cioè di dissimulare il suo mistero. Nel racconto 
di Franz Hellens, due esseri si «comprendono» senza dirselo, 
senza dirlo, senza saperlo. Due esseri chiusi comunicano per 
mezzo dello stesso simbolo. 

VI 
In un precedente capitolo, affermavamo che ha un senso dire 

che si legge una casa, che si legge una camera. Allo stesso modo, 
si potrebbe dire che alcuni scrittori ci affidano la lettura del loro 
cofanetto. Naturalmente, non è solo in una descrizione geome-
trica ben precisa che può consistere l'operazione di scrivere «un 
cofanetto»: già Rilke, tuttavia, ci dichiara la sua gioia nel con-

F. HELLENS, Fantômes vivants, Albin Michel, Paris 1 9 5 5 , p. 1 2 6 . Cfr. 
C. BAUDELAIRE, Petits poèmes en prose. Corti, Paris 1969 , p. 3 2 ; trad. it., Pic-
coli poemi in prosa, Rizzoli, Milano 1990, dove Baudelaire parla dell'«egoi-
sta, chiuso-come uno scrigno». 
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templare una scatola che chiude bene. Nei Quaderni di Malte 
Laurids Brigg, possiamo leggere: «Il coperchio di una scatola 
in buone condizioni, dal bordo non ammaccato, un simile co-
perchio non dovrebbe avere altri desideri se non quello di tro-
varsi sulla sua scatola». Un critico letterario potrebbe forse chie-
dersi come mai, in un testo tanto travagliato come i Quaderni, 
Rilke abbia lasciato una simile «banalità». Una tale obiezione 
non ci sarà di ostacolo, se accettiamo il seme di rêverie della 
dolce chiusura. Quanto va lontano la parola desiderio! Penso al-
l'ottimistico proverbio del mio paese: «Non c'è pentola senza il 
suo coperchio». Certo, tutto andrebbe bene nel mondo se pen-
tola e coperchio si adeguassero sempre bene l'una all'altro. 

A una chiusura dolce corrisponde un'apertura dolce e si vor-
rebbe che la vita fosse sempre ben oliata. 

«Leggiamo» un cofanetto rilkiano e vediamo come, fatal-
mente, un pensiero segreto si imbatta nell'immagine del cofa-
netto. In una lettera a Liliane si può leggere: 
Tutto quel che riguarda una simile esperienza indicibile deve ancora 
rimanere distante o dare luogo soltanto a relazioni molto discrete, pre-
sto o tardi. Certo, se devo confessarlo, immagino che questo dovrebbe 
accadere un giorno come con le serrature forti ed imponenti del XVII 
secolo, le quali riempivano tutto il coperchio di un baule con ogni 
specie di catenacci, ganci, spranghe e leve, mentre una sola chiave 
dolcemente rimuoveva tutto questo apparato di difesa e di impedi-
mento dal suo più segreto centro. Ma la chiave non agisce da sola. 
Tu sai anche che i buchi delle serrature di cofanetti simiU sono na-
scosti sotto un bottone o sotto una linguetta che, a loro volta, obbe-
discono a una segreta pressione^'. 

Queste immagini si materializzano con la formula «Apriti 
Sesamo»! Occorrono una segreta pressione, una tenera parola 
per far dischiudere un'anima, per distendere un cuore rilkiano. 

Rilke, senza dubbio alcuno, ha amato le serrature: ma chi 
non ama chiavi e serrature? La letteratura psicoanalitica, a tale 

C. GÖLL, Rilke et les femmes, Falaize, Paris 1955, p. 70. 
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proposito, è sovrabbondante, e perciò sarebbe particolarmente 
agevole costituire un dossier, ma, visto il fine che ci propo-
niamo, mettendo in evidenza simboli sessuali, maschereremmo 
la profondità delle rêveries dell'intimità. In nessun altro caso 
sarà forse possibile rilevare, con maggiore evidenza, la mono-
tonia del simbolismo mantenuta dalla psicoanalisi. Se compare 
in un sogno notturno un conflitto tra la chiave e la serratura, 
per uno psicoanalista questo è il più chiaro tra i segni, chiaro 
fino al punto da compendiarne la storia. Non vi è più niente da 
confessare, quando si sognano chiave e serratura, ma la poesia 
oltrepassa da ogni parte la psicoanalisi, perché di un sogno esso 
fa sempre una rêverie, e quest'ultima non può accontentarsi di 
un rudimento di storia, non può annodarsi intorno ad un nodo 
complessuale. Il poeta vive una rêverie che veglia e soprattutto 
la sua rêverie resta nel mondo, davanti agli oggetti del mondo. 
Essa raduna l'universo intomo a un oggetto, in un oggetto. Ec-
cola aprire scrigni che condensano ricchezze cosmiche in un 
minuscolo cofanetto. Se nel cofanetto vi sono gioielli e pietre, 
il poeta romanzerà un passato, un lungo passato che attraversa 
le generazioni. Le pietre parleranno d'amore, certo, ma anche 
di potere, anche di destino e tutto questo supera di gran luhga 
una chiave e la sua serratura! 

Nel cofanetto si trovano le cose indimenticabili, indimenti-
cabili per noi, ma indimenticabili anche per coloro cui done-
remo i nostri tesori. Il passato, il presente, un avvenire sono 
condensati lì: il cofanetto diventa in tal modo la memoria del-
l'inmiemoriale. 

Se approfittiamo delle immagini per fare della psicologia, ci 
accorgeremo che ogni gran ricordo - il ricordo puro bergso-
niano - è incastonato nel suo piccolo cofanetto. Non si vuole 
comunicare il ricordo puro, immagine che appartiene soltanto a 
noi. Si confidano soltando dettagli pittoreschi, ma il suo essere 
stesso ci appartiene e noi non vorremmo mai parlarne esausti-
vamente. In questo, non c'è nulla di simile a una rimozione: la 
rimozione è un dinamismo maldestro, per tale motivo esso ha 
sintomi così evidenti. Ogni segreto, tuttavia, ha il suo cofanetto, 
e tale segreto assoluto, ben celato, sfugge ad ogni dinamismo. 
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La vita intima si imbatte a questo punto in una sintesi della Me-
moria e deUa Volontà. Qui si tratta della Volontà di Ferro, non 
rivolta contro l'esterno, contro gli altri, ma al di là di ogni psi-
cologia del contrasto. Intorno a certi ricordi del nostro essere, 
noi abbiamo la sicurezza di un cofanetto assoluto^". 

Con il cofanetto assoluto ecco che anche noi parliamo per 
metafore. Torniamo alle nostre immagini. 

VII 
Lo scrigno, il cofanetto soprattutto, di cui si ha un piii com-

pleto controllo, sono oggetti che sì aprono. Quando il cofanetto 
si chiude, viene restituito alla comunità degli oggetti e prende il 
suo posto nello spazio estemo. Ma esso si apre! Allora, l'oggetto 
che si apre è, direbbe un filosofo matematico, la prima diffe-
renziale della scoperta. In un successivo capitolo, studieremo la 
dialettica del dentro e del fuori, ma, nel momento in cui il co-
fanetto si apre, la dialettica cessa. Il fuori è cancellato d'un tratto 
e tutto è preda della novità, della sorpresa, dello sconosciuto. Il 
fuori non significa piii niente e perfino le dimensioni del vo-
lume, supremo paradosso, non hanno piii senso, perché si è ap-
pena aperta una dimensione: la dimensione dell'intimità. 

Una simile dimensione può rivelarsi infinita per chi valo-
rizzi molto e per chi si collochi nella prospettiva dei valori d: 
intimità. 

Una pagina meravigliosamente lucida ce lo proverà, dandoc 
un vero e proprio teorema di topo-analisi degli spazi dell'inti 
mità. Essa è tratta dall'opera di uno scrittore che analizza i testi 

In una lettera ad Aubanel, Mallarmé scrive: «Ogni uomo reca in sé un 
segreto, molti uomini muoiono senza averlo trovato e non lo troveranno per-
ché sono morti, esso non esiste più e nemmeno loro. Io sono morto e resu-
scitato con la chiave ingemmata della mia ultima cassetta spirituale. A me ora 
aprirla in assenza di ogni artificiosa impressione e il suo mistero si espanderà 
in un bellissimo cielo» (Lettera del 16 luglio 1866). 
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letterari in funzione delle immagini dominanti^'. Jean-Pierre Ri-
chard ci fa rivivere l'apertura del cofanetto con lo scarabeo 
d'oro nel racconto di Edgar Alian Poe. Dapprima, i gioielli tro-
vati hanno un valore incalcolabile! Essi non potrebbero essere 
gioielli «ordinari». Il tesoro non è inventariato da un notaio, ma 
da un poeta. Esso è carico «di sconosciuto e di possibile, il te-
soro ridiventa oggetto immaginario, generatore di ipotesi e di 
sogni, sprofonda e sfugge a se stesso verso un'infinità di altri 
tesori». Sembra così che nel momento in cui il racconto giunge 
alla conclusione, una conclusione fredda come quella di una sto-
ria poliziesca, esso non voglia perdere assolutamente nulla della 
sua ricchezza di onirismo. L'immaginazione non può mai dire: 
non c'è che questo. C'è sempre qualcosa più di questo. Come 
abbiamo più volte ripetuto, l'immagine di immaginazione non 
è sottoposta a verifica alcuna da parte della realtà. 

Portando poi a termine la valorizzazione del contenuto at-
traverso la valorizzazione del contenente, Jean-Pierre Richard 
inventa questa pregnante formula: «Non giungiamo mai al fondo 
del cofanetto». Come esprimere meglio l'infinità della dimen-
sione intima? 

Talvolta, un mobile amorosamente lavorato possiede pro-
spettive interiori incessantemente modificate dalla rêverie-, si 
apre il mobile e lo si scopre dimora. Una casa è nascosta in un 
cofanetto. Così, in un poema in prosa di Charles Cros, il poeta 
contìnua meravigliosamente l'opera dell'ebanista. Gli stupendi 
oggetti realizzati da una mano felice sono in piena naturalezza 
«contìnuati» dalla rêverie del poeta. Per Charles Gros, esseri 
immaginari nascono dal «segreto» del mobile intarsiato. 

«Per scoprire il mistero del mobile, per penetrare dietro le 
intarsiate prospettive, per raggiungere il mondo immaginario at-
traverso i piccoli vetri», è stato necessario lo «sguardo molto 
rapido, l'orecchio molto fine, l'attenzione ben vigile». L'imma-

J . -P. RICHARD, Le vertige de Baudelaire, in «Critique», nn. 1 0 0 - 1 0 1 , 
p. 111. 

114 



ginazione, in effetti, acuisce tutti i nostri sensi e l'attenzione 
immaginante prepara i sensi all'istantaneità. Il poeta continua: 
Ma infine sono riuscito a intravedere la festa clandestina, ho ascol-
tato i minuscoli minuetti, ho sorpreso gli intrighi complicati che si tra-
mano nel mobile. Si aprono i battenti e si scorge come un salone per 
insetti, si notano le piastrellature bianche, brune e nere in prospettiva 
esagerata^^. 

Una volta chiuso il cofanetto, il poeta crea una vita notturna 
nell'intimità del mobile. 
Quando il mobile è chiuso, quando l'orecchio degli importuni è rin-
chiuso dal sonno o riempito da rumori esterni, quando il pensiero degli 
uomini si appesantisce su qualche oggetto positivo, allora strane cose 
avvengono nel salone del mobile, alcuni personaggi di taglia e di 
aspetto insoliti vengono fuori dai piccoli vetri^'. 

Questa volta, nella notte del mobile, sono i riflessi rinchiusi 
a riprodurre gli oggetti. Uinversione dell'interno e dell'esterno 
è vissuta dal poeta con tale intensità da ripercuotersi in un'in-
versione degli oggetti e dei riflessi. 

Ancora una volta, dopo aver sognato il salone minuscolo in 
cui infervora un ballo di personaggi antiquati, il poeta apre il 
mobile: «Le luci e i fuochi si spengono, gli invitati, eleganti, 
civette e vecchi parenti scompaiono confusamente, senza cu-
rarsi della loro dignità, nei vetri, corridoi e colonnati; le pol-
trone, i tavoli e le tende evaporano»^'*. 

«Il salone resta vuoto, silenzioso e pulito». Le persone serie 
possono allora dire, col poeta: «si tratta di un mobile intarsiato 
e basta». Riprendendo tale ragionevole giudizio, il lettore che 
non vorrà avere a che fare con le inversioni del grande e del 

^^ C . CROS, Poèmes et proses, Gallimard, Paris 1944, p. 87; trad. it., Poè-
mes et proses, Cisalpino-Goliardica, Milano 1972. Il poema Le meuble, in «Le 
coffret de Santal» è dedicato a Madame Mauté de Fleurville. 

Ivi, p. 88. 
Ivi, p. 90. 
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piccolo, dell'esterno e dell'intimità, potrà, a sua volta, dire: «È 
un poema e basta». «And nothing more». 

Il poeta, infatti, ha tradotto in concreto un tema psicologico 
generalissimo: vi saranno sempre piii cose in un cofanetto 
chiuso di quante se ne potranno trovare in un cofanetto aperto. 
La verifica condanna a morte le immagini. Immaginare sarà 
sempre più che vivere. 

Il lavoro del segreto procede senza fine, dall'essere che na-
sconde all'essere che si nasconde. Il cofanetto è una prigione 
di oggetti ed ecco che il sognatore si sente nella prigione del 
proprio segreto. Lo si vorrebbe aprire e ci si vorrebbe aprire. 
Nei due sensi è possibile forse leggere questi versi di Jules Su-
pervielle. 

Je cherche dans des cojfres qui m'entourent brutalement 
Mettant des ténèbres sens dessus dessous 
Dans des caisses profondes, profondes 
Gomme si elles n'étaient plus de ce monde^^. 

Chi seppellisce un tesoro si seppellisce con esso. Il segreto 
è una tomba e non a caso l'uomo discreto si vanta di essere la 
tomba dei segreti. 

Ogni intimità si nasconde. Joè Bousquet scrive: «Nessuno mi 
vede cambiare. Ma chi mi vede? Io sono il mio nascondiglio»^^. 

Non è nostra intenzione, nel presente lavoro, richiamarci al 
problema dell'intimità delle sostanze, da noi abbozzato in altri 
libri^^. Bisogna almeno notare «l'omodromia» dei due sognatori 

J . SUPERVIELLE, Gravitations: poémes, Gallimard, Paris 1 9 2 5 , p. 17 [Io 
cerco negli scrigni che brutalmente mi circondano / Mettendo tenebre sotto 
sopra / In casse profonde, profonde / Come se non appartenessero piiì a que-
sto mondo]. 

^̂  J. BOUSQUET, La neige d'un autre âge. Le Cercle, Paris 1952, p. 90. 
Cfr. G. BACHELARD, La terre et les rêveries du repos. Corti, Paris 1965, 

capitolo I; trad. it., La terra e il riposo: le immagini dell'intimità, Red, Como 
1994. IDEM, La formation de l'esprit scientifique. Contribution à une psycha-
nalyse de la connaissance objective, Vrin, Paris 1967, capitolo VI; trad. it., 
La formazione dello spirito scientifico. Cortina, Milano 1955. 
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che cercano l'intimità dell'uomo e l'intimità della materia. Jung 
ha ben messo in luce la corrispondenza dei sognatori alche-
mici^^ In altri termini, non vi è che un luogo per ciò che è il 
superlativo del nascosto. Il nascosto nell'uomo e il nascosto 
nelle cose pertengono alla medesima topo-analisi, non appena 
si penetri nella strana regione del superlativo, regione appena 
studiata dalla psicologia. A dire il vero, ogni positività fa rica-
dere il superlativo nel comparativo: per entrare nel campo del 
superlativo, è necessario abbandonare il concreto per l'imma-
ginario. Bisogna ascoltare i poeti. 

' C.G. JUNG, Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino 1981. 
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Capitolo quarto 
Il nido 

Je cueillis dans le squelette du lierre 
Un nid doux de mousse champêtre et d'herbe de songe. 

Yvan Göll, Tombeau du père^ 
Nids blancs, vos oiseaux vont fleurir [...] 
Vous volerez, sentiers de plume. 

Robert Ganze, L'œuvre poétique^ 

I 
Con poche parole, Victor Hugo associa le immagini e gli es-

seri della funzione di abitare. Per Quasimodo, dice, la cattedrale 
era stata successivamente 
l'uovo, il nido, la casa, la patria, l'universo. Si potrebbe quasi dire 
che ne avesse assunta la forma come la chiocciola prende la forma 
del suo guscio. Era la sua dimora, il suo buco, il suo involucro... Egli 
vi aderiva in qualche modo come la tartaruga alle sue scaglie. La ru-
gosa cattedrale era il suo carapace^ 

Erano necessarie tutte queste immagini per dire come un es-
sere disgraziato prende la forma tormentata di tutti i suoi na-
scondigli negli angoli del complesso edificio. In tal modo, il 
poeta, attraverso la molteplicità delle immagini, ci sensibilizza 
rispetto al potere dei diversi rifugi. Ma aggiunge, poi, imme-

' Y. GÖLL, Tombeau du père, nella collana «Poètes d'aujourd'hui», n. 50, 
Seghers, Paris s.d., p. 156. 

^ R. GANZO, L'œuvre poétique, Grasset, Paris 1956, p. 63. 
' V. HUGO, Notre-Dame de Paris, Garnier, Paris 1967, vol. IV, 3; trad. it.. 

Nostra Signora di Parigi, UTET, Torino 1970. 
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diatamente all'incalzare delle immagini, un segno di modera-
zione. Prosegue Hugo: 
È inutile avvertire il lettore di non prendere alla lettera le figure che 
siamo costretti a utilizzare qui per esprimere l'adeguamento singo-
lare, simmetrico, immediato, quasi consustanziale di un uomo e di un 
edificio. 

D'altra parte, colpisce molto il fatto che anche nella casa lu-
minosa la coscienza del benessere richiami il paragone dell'a-
nimale nei suoi rifugi. Il pittore Vlaminck, che viveva in una 
casa tranquilla, scrive: «Il benessere che provo davanti al fuoco, 
quando infuria il cattivo tempo, è completamente animale. Il 
topo nel suo buco, il coniglio nella sua tana, la vacca nella stalla 
devono essere felici come lo sono io»"*. In tal modo, lo stare 
bene ci restituisce alla primitività del rifugio. Fisicamente, l'es-
sere che prova il sentimento del rifugio, si stringe su se stesso, 
si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela. Cercando nelle ric-
chezze del vocabolario tutti i verbi in grado di indicare ogni di-
namica dell'appartarsi, si troverebbero immagini del moto ani-
male, dei moti di ripiegamento insiti nei muscoli. Quanto sa-
rebbe più approfondita la psicologia, se potessimo ricostruire la 
psicologia di ogni muscolo! Quale somma di esseri animali vi 
è nell'essere dell'uomo! Le nostre ricerche non si spingono tanto 
lontano: sarebbe già un buon risultato poter dare immagini va-
lorizzate del rifugio, mostrando che, comprendendo le sue im-
magini, lo viviamo un po'. 

Con il nido, con il guscio soprattutto, incontreremo tutto un 
insieme di immagini che tenteremo di caratterizzare come im-
magini prime, come immagini che sollecitano in noi una pri-
mitività. Mostreremo poi come, in una fisica felicità, l'essere 
ama «ritirarsi nel proprio angolo». 

* M. VLAMINCK, Poliment, Stock, Paris 1931, p. 52. 
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VII 
Nel mondo degli oggetti inerti, già il nido subisce una va-

lorizzazione straordinaria. Si vuole che sia perfetto, che porti 
l'impronta di un istinto sicurissimo. Di questo istinto ci si me-
raviglia e il nido facilmente passa per una meraviglia della vita 
animale. Dall'opera di Ambroise Paré, prendiamo un esempio 
di tale vantata perfezione: 
L'industria e l'artificio con cui tutti gli animali costruirono i loro nidi 
sono fatti in modo tale che non è possibile fare meglio, al punto da 
superare tutti i muratori, carpentieri ed edificatori, perché non vi è 
uomo capace di costruire un edificio più adatto a sé e ai propri figli, 
al pari di quanto per se stessi fanno questi piccoli animah, al punto 
che un nostro proverbio dice che gli uomini sanno fare tutto tranne i 
nidi degli uccelli^. 

La lettura di un libro che si limiti ai fatti riduce assai velo-
cemente un simile entusiasmo. Ad esempio, nell'opera di Lands-
borough-Thomson, apprendiamo che i nidi sono spesso appena 
abbozzati, talvolta abborracciati: «Quando l'Aquila dorata fa il 
nido su un albero, essa innalza talvolta un'enorme pila di ra-
maglia, cui ne aggiunge altra ogni anno, fino a che tutta l'im-
palcatura crolla un giorno sotto il suo stesso peso»®. Tra l'en-
tusiasmo e la critica scientifica potremmo scoprire mille sfu-
mature, seguendo la storia dell'ornitologia, cosa che non fac-
ciamo. Notiamo soltanto che rischiamo di imbatterci qui in una 
polemica dei valori che deforma molto spesso, dalle due parti, 
i fatti. Ci si può chiedere se la caduta non dell'aquila, ma del 
nido dell'aquila, non dia all'autore che la riferisce la piccola 
gioia dell'irriverenza. 

' A. PARÉ, Le livre des animaux et de l'intelligence de l'homme, in Œu-
vres complètes, a cura di J.F. Malgaigne, Editions Interuniversitaires, Mont 
1990, t. Ili, p. 740. 

A . LANDSBOROUGH-THOMSON, Les oiseaux, Cluny, Paris 1934, p. 104. 
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Ili 
Nulla di più assurdo, positivamente parlando, delle valoriz-

zazioni umane delle immagini del nido. Il nido, per l'uccello, è 
senza dubbio una calda e dolce dimora, una casa di vita: esso 
protegge l'uccello anche fuori dall'uovo. Il nido è una peluria 
che protegge l'uccello appena nato, prima che le piume rico-
prano il suo corpo. Ma quanto è affrettato fare di una cosa tanto 
povera un'immagine umana, un'immagine per l'uomo! Si po-
trebbe avvertire il carattere ridicolo dell'immagine, se acco-
stassimo veramente il «nido» ben chiuso, il «nido» ben caldo 
che si promettono gli innamorati al nido reale sperduto tra le 
foglie. Gli uccelli, occorre dire, conoscono soltanto gli amori 
tra i cespugli e il nido si costruisce più tardi, dopo la follia amo-
rosa nei campi. Se dovessimo pensare a tutto ciò e trame le-
zioni umane, bisognerebbe tracciare ancora una dialettica del-
l'amore nei boschi e dell'amore in una camera di città. Nep-
pure questo, tuttavia, è il nostro oggetto di studio: bisogna es-
sere André Theuriet per paragonare la mansarda a un nido, ac-
compagnando il suo paragone con questa sola osservazione: «Il 
sogno non ama appollaiarsi in alto?»^. Per dirla in breve, in let-
teratura, in linea generale, l'immagine del nido è una puerilità. 

Il «nido vissuto» è dunque un'immagine male assortita. Tale 
immagine possiede però virtù iniziali che il fenomenologo 
amante dei piccoli problemi può scoprire. Rappresenta un'oc-
casione nuova per cancellare un malinteso sulla funzione prin-
cipale della fenomenologia filosofica. Il compito di tale feno-
menologia non consiste nel descrivere i nidi incontrati nella na-
tura, compito del tutto concreto riservato all'ornitologo: la fe-
nomenologia filosofica del nido incomincerebbe se potessimo 
delucidare l'interesse che ci coglie sfogliando un album di nidi, 
o, ancora più radicalmente, se potessimo ritrovare la nostra in-
genua meraviglia quando un tempo scoprivamo un nido. Una 
simile meraviglia non si logora. Scoprire un nido ci rinvia alla 

' A. THEURIET, Colette, ed. Alphonse Lemerre, Paris 1 9 0 8 , p. 2 0 9 . 
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nostra infanzia, a una infanzia, a infanzie che avremmo dovuto 
avere: pochi sono tra noi coloro a cui la vita ha dato la piena 
misura della sua cosmicità. 

Quante volte, nel mio giardino, ho provato la delusione di 
scoprire un nido troppo tardi: l'autunno era giunto, il fogliame 
già si diradava. All'angolo di due rami, ecco un nido abbando-
nato. Dunque erano là, padre, madre e piccoli ed io non li avevo 
visti! 

Tardivamente scoperto nel bosco invernale, il nido vuoto si 
fa beffe del cercatore di nidi. Il nido è un nascondiglio della 
vita alata. Come gli è stato possibile essere invisibile? Invisi-
bile al cielo, lontano dai solidi nascondigli della terra? Ma dal 
momento che, per poter ben determinare le sfumature essenziali 
di un'immagine, è necessario congiungervi una sovrimpres-
sione, ecco una leggenda che spinge all'estremo l'immagina-
zione del nido invisibile. La citiamo dal bel libro di Charbon-
neau-Lassay, Le bestiaire du Christ. 
Si riteneva che l'upupa potesse dissimularsi completamente alla vista 
di ogni essere vivente, donde il fatto che alla fine del Medioevo si 
credeva ancora che nel nido dell'upupa si trovasse un'erba di diversi 
colori capace di render invisibile l'uomo che la portava su di sé .̂ 

Ecco forse «l'essere di sogno» di Yvan Göll. 
Ma i sogni odierni non vanno tanto lontano e il nido ab-

bandonato non contiene più l'erba dell'invisibilità. Raccolto 
nella siepe come un fiore morto, il nido non è più che una 
«cosa»: posso prenderlo in mano e sfogliarlo, divenendo ancora 
malinconicamente uomo dei campi e dei cespugli, un po' vani-
toso del sapere da trasmettere a un bambino dicendo: «È un 
nido di cincia». 

In tal modo, il vecchio nido entra in una categoria di oggetti: 
quanto più diversi saranno gli oggetti, tanto più semplice diven-

* L . CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ: mystérieuse emblé-
matique de Jesus Christ, Desclees, Bruges 1940, p. 489; trad. it.. Il bestiario 
del Cristo: la misteriosa emblematica di Gesù, Arkeios, Roma 1994. 
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terà il concetto. Collezionando nidi, si finisce col lasciare tran-
quilla l'immaginazione, perdendo così il contatto col nido vivente. 

È tuttavia il nido vivente ad avere la possibilità di introdurre 
una fenomenologia del nido reale, del nido trovato nella natura, 
che diventa in un istante - la parola non è eccessiva - il cen-
tro di un universo, il dato di una situazione cosmica. Se sollevo 
cautamente un ramo, ecco che scorgo un uccello che sta co-
vando le uova: è un uccello che non vola via, freme soltanto 
un po' ed io tremo nel timore di farlo tremare, ho paura che 
l'uccello alla cova sappia che sono un uomo, l'essere che ha 
perduto la fiducia degli uccelli. Resto immobile. Dolcemente si 
placano - lo immagino! - la paura dell'uccello e la mia paura 
di far paura. Lascio ricadere il ramo, tornerò domani, oggi sono 
felice: gli uccelli hanno fatto il nido nel mio giardino. 

Quando l'indomani ritomo, caitmiinando nel viale più cau-
tamente del giorno,prima, vedo in fondo al nido otto uova di 
un color bianco rosato. Dio mio, come sono piccole, come sono 
piccole le uova dei cespugli! 

Ecco il nido vivente, il nido abitato. Il nido è la casa del-
l'uccello. Da un pezzo lo so, da un pezzo me lo hanno detto. 
Si tratta di una storia tanto vecchia che esito a ripeterla, a ri-
petermela. Tuttavia, ho appena finito di riviverla e mi ricordo, 
con la grande semplicità della memoria, dei giorni in cui, nella 
mia vita, ho scoperto un nido vivente. Quanto sono rari, in una 
vita, questi ricordi veri! 

Riesco allora a capire bene la pagina di Toussenel che scrive: 
Il ricordo del primo nido di uccelli trovato da solo è rimasto impresso 
nella mia memoria piiì profondamente di quello del primo premio 
vinto in collegio per una versione. Era un piccolo nido di verdone con 
quattro uova grigio-rosa, ornate di linee rosse come una carta geo-
grafica. Fui colpito subito da un sentimento di indicibile piacere che 
immobilizò per più di un'ora il mio sguardo e le mie gambe. Era la 
mia vocazione che quel giorno il caso mi indicava'. 

' A . TOUSSENEL, Le monde des oiseaux: ornithologie passionelle. Librai-
rie Phalansterienne, Paris 1853, p. 32. 
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Testo notevole per noi che andiamo alla ricerca degli inte-
ressi originari! Provando un retentissement, in partenza, di 
fronte a un simile sentimento, si comprende meglio come Tous-
senel sia riuscito a integrare nella sua vita, come nella sua 
opera, tutta la filosofia armonica di un Fourier, ad aggiungere 
alla vita dell'uccello una vita emblematica della dimensione di 
un universo. 

Tuttavia, nella vita piii comune, in un uomo che vive nei bo-
schi e nei campi, la scoperta di un nido è sempre un'emozione 
nuova. Femand Lequenne, l'amico delle piante, passeggiando 
con la moglie Mathilde, scorge un nido di capinere in un ce-
spuglio di pruno nero: 
Matilde si inginocchia, avanza un dito, sfiora il fine muschio, lascia 
il dito sospeso... Improvvisamente, sono scosso da un brivido. 

Il significato femminile del nido appollaiato alla biforcazione di 
due rami, ecco che cosa ho appena scoperto. Il cespuglio acquista un 
tale valore umano da farmi esclamare: - Non toccarlo, mi raccomando, 
non toccarlo'". 

IV 
Il sentimento di Toussenel, il «brivido» di Lequenne sono 

sinceri. Lo abbiamo rievocato nella nostra lettura, poiché è nei 
libri che godiamo della sorpresa di «scoprire un nido». Prose-
guiamo dunque la nostra ricerca dei nidi in letteratura. Forni-
remo, ora, un esempio in cui lo scrittore aumenta di un tono il 
valore domiciliare del nido, prendendolo da Henry-David Tho-
reau. Nella pagina di Thoreau, l'intero albero è, per l'uccello, 
il vestibolo del nido. Già l'albero che ha l'onore di procurare 
un rifugio a un nido partecipa al mistero del nido. L'albero è 
già, per l'uccello, un rifugio. Thoreau ci mostra il picchio verde, 
che prende per dimora tutto un albero, mettendo in parallelo 

' F . LEQUENNE, Plantes sauvages, Julliard, Paris 1 9 4 4 , p. 2 6 9 . 
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tale presa di possesso con la gioia di una famiglia che torna ad 
abitare la casa a lungo abbandonata. 
Così quando una famiglia vicina, dopo una lunga assenza, rientra nella 
casa vuota, sento il rumore allegro delle voci, le risa dei bambini, vedo 
il fumo della cucina. Le porte sono tutte spalancate, i bambini cor-
rono gridando nell'atrio. In tal modo, il picchio verde si precipita nel 
dedalo dei rami, scava qui una finestra, ne esce cicalando, si getta al-
trove, ventila la casa. Fa risuonare la voce in alto, in basso, prepara 
la propria dimora... e ne prende possesso". 

Thoreau ci ha dato sia il nido che la casa in espansione. Col-
pisce la circostanza che il testo di Thoreau si animi nelle due di-
rezioni della metafora: la casa allegra è un nido vigoroso - la 
fiducia del picchio verde nel riparo dell'albero in cui nasconde 
il nido è una presa di possesso di una dimora. Oltrepassiamo qui 
la portata dei paragoni e delle allegorie. Il picchio verde «pro-
prietario» che si affaccia alla finestra dell'albero, che canta al 
balcone, corrisponde, dirà certamente la critica ragionevole, a 
una «esagerazione», ma l'anima poetica sarà grata a Thoreau, 
perché questi le dona un surplus di immagine, con il nido della 
dimensione dell'albero. L'albero è un nido non appena un grande 
sognatore vi si nasconde. Nelle Memorie d'oltretomba, leggiamo 
questa confidenza-ricordo di Chateaubriand: «Avevo stabilito 
una sorta di sedile, come un nido, su uno di quei salici: lì, iso-
lato tra il cielo e la terra, passavo ore con le capinere»'^. 

Nei giardini, infatti, l'albero abitato dall'uccello ci diventa 
più caro. Per quanto sia misterioso e spesso invisibile, il picchio, 
tutto vestito di verde, tra le foglie, ci diventa familiare. Il pic-
chio non è un abitante silenzioso e non pensiamo a lui quando 
canta, ma quando lavora. Lungo tutto il tronco dell'albero, il suo 
becco, con colpi riecheggianti, colpisce il legno. Spesso esso 
scompare, ma lo si sente sempre: è un operaio del giardino. 

" H.D. THOREAU, Un philosophe dans le bois. Vent d'Ouest, Paris 1967. 
F . R . DE CHATEAUBRIAND, Memorie d'oltretomba, Einaudi/Gallimard, 

Torino 1995. 
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In tal modo, il picchio è entrato nel mio universo sonoro. 
Ne faccio per me un'immagine salvifica. Quando un vicino, 
nella mia casa parigina, pianta troppo tardi chiodi nel muro, io 
«naturalizzo» il rumore: fedele al mio metodo di tranquilliz-
zarmi nei confronti di tutto ciò che mi infastidisce, mi imma-
gino di stare nella mia casa a Bigione e mi dico, trovando na-
turale quello che ascolto: «È il mio picchio che lavora sulla 
mia acacia». 

Il nido, come ogni immagine di riposo, di tranquillità, si as-
socia immediatamente all'immagine della casa semplice. Dal-
l'immagine del nido all'immagine della casa o viceversa, i pas-
saggi non possono che avvenire sotto il segno della semplicità. 
Van Gogh, pittore di molti nidi e capanne, scrive a suo fratello: 
«La capanna dal tetto di canne mi ha fatto pensare al nido di 
uno scricciolo»'^. All'occhio del pittore, si verifica forse un rad-
doppiamento di interesse se, dipingendo un nido, pensa a una 
capanna e se, dipingendo una capanna, pensa a un nido. Da-
vanti a tali intrecci di immagini, sembra di sognare due volte, 
di sognare su due registri: l'immagine più semplice si raddop-
pia, è se stessa e altro da sé. Le capanne di Van Gogh sono so-
vraccariche di stoppia. Una paglia spessa, grossolanamente in-
trecciata, sottolinea la volontà di fungere da riparo ancor più 
dei muri. Il tetto è qui il testimone dominante di tutte le virtù 
di riparo. Sotto la copertura del tetto, i muri sono terra lavo-
rata, le aperture sono basse, la capanna è posta sulla terra come 
un nido sui campi. 

Il nido dello scricciolo è certo una capanna, perché è un nido 
coperto, un nido rotondo. L'abate Vincelot lo descrive in que-
sti termini: 

" V. V A N GOGH, Lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo, Grasset, 
Paris 1937; trad. it., Lettere a Theo, Pironti, Napoli 2003. 
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Lo scricciolo dà al suo nido la forma di una palla molto rotonda, in 
cui è praticato un piccolo buco collocato al di sotto, affinché l'ac-
qua non vi possa penetrare. Una simile apertura è di solito dissi-
mulata sotto un ramo. Mi è capitato spesso di esaminare il nido in 
ogni senso, prima di scorgere l'apertura che fornisce il passaggio 
alla femmina"^. 

Vivendo nella sua manifesta relazione la capanna-nido di Van 
Gogh, improvvisamente in me le parole scherzano e mi piace 
ripetermi che è un piccolo re ad abitare la capanna: ecco certo 
un'immagine-racconto, un'immagine che suggerisce storie. 

VI 
La casa-nido non è mai giovane. Si potrebbe dire, in modo 

pedante, che essa è il luogo naturale della funzione di abitare. 
Vi si ritoma, si sogna di tornarvi come l'uccello ritoma al nido, 
come l'agnello ritoma all'ovile. Il segno del ritomo evoca in-
finite rêveries, dal mbmento che i ritorni umani avvengono sul 
grande ritmo della vita umana, ritmo che supera gli anni, che 
lotta attraverso il sogno contro tutte le assenze. Sulle immagini 
accostate del nido e della casa si riversa il retentissement di una 
componente intima di fedeltà. 

Tutto avviene, in questo territorio, in tocchi semplici e deli-
cati. L'anima è talmente sensibile a simili semplici immagini da 
intendere ogni risonanza in una lettura armonica. La lettura al 
livello dei concetti risulterebbe insipida, fredda, lineare. Essa ci 
chiede di comprendere le immagini, le une dopo le altre. Nel 
campo dell'immagine del nido, i tratti sono tanto semplici che 
ci si stupisce che il poeta possa restame incantato, ma la sem-
plicità porta l'oblio e improvvisamente si prova gratitudine per 
il poeta che riesce, con raro tocco, a possedere il talento di rin-

" VINCELOT (ABBÉ) , Lés noms des oiseaux expliqués par leurs moeurs ou 
essais éthimologiques sur l'ornithologie. Imprimerie Lachèse, Angers 1867, 
p. 233. 
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novarla. Come potrebbe il fenomenologo non cadere nel reten-
tissement al rinnovarsi di un'immagine semplice? Leggiamo al-
lora con cuore commosso il semplice poema che Jean Caubère 
scrive, intitolato: Le nid tiède. Il poema acquista ampiezza an-
cora maggiore se si considera che esso appare all'interno di un 
austero libro sul deserto. 

Le nid tiède et calme 
Où chante l'oiseau [...] 
Rappelle les chansons, les charmes 
Le Seuil pur 
De la vietile maison^^. 

La soglia è qui, la soglia accogliente, la soglia che non in-
cute rispetto per la sua maestà. Le due immagini, il nido calmo 
e la vecchia casa, sul telaio dei sogni, tessono la salda tela del-
l'intimità. Le immagini sono tutte semplici, non aspirano al pit-
toresco. Il poeta ha giustamente sentito che una sorta di accordo 
musicale provocava il retentissement nell'anima del suo lettore 
attraverso l'evocazione del nido, di un canto di uccello, del fa-
scino che ci richiama verso la vecchia casa, verso la prima di-
mora. Non è necessario, tuttavia, per paragonare con tanta dol-
cezza la casa e il nido, aver perduto la casa della felicità? C'è 
un rimpianto in un simile canto di tenerezza: se si ritorna nella 
vecchia casa come si ritoma al nido, ciò avviene perché i ri-
cordi sono sogni, perché la casa del passato è diventata una 
grande immagine, la grande immagine delle intimità perdute. 

VII 
I valori attuano così uno spostamento dei fatti: non appena 

si ama un'immagine, essa non può piii essere la copia di un 

J. CAUBÈRE, Déserts, Debresse, Paris s.d., p. 25 [II nido tiepido e calmo 
/ Nel quale canta l'uccello [...] / Richiama le canzoni, gli incanti / La soglia 
pura / Della vecchia casa]. 
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fatto. Uno dei piìi grandi sognatori della vita alata, Michelet, ce 
ne fornirà un'ulteriore prova. Egli non dedica che poche pagine 
alla «architettura degli uccelli», ma, al tempo stesso, si tratta di 
pagine che pensano e sognano. 

L'uccello, dice Michelet, è un operaio sprovvisto di utensili. 
Egli non possiede «né la mano dello scoiattolo, né il dente del 
castoro». «L'utensile, realmente, è il corpo dell'uccello stesso, 
il petto con cui comprime e serra i materiali fino a renderli as-
solutamente docili, li mescola, li assoggetta all'opera gene-
rale»^®. Michelet ci suggerisce la casa costruita dal corpo, per 
il corpo, suscettibile di prendere dall'interno la propria forma, 
come un guscio, in un'intimità che lavora fisicamente. È l'in-
terno del nido a imporre la sua forma. «All'interno, lo strumento 
che impone al nido la forma circolare altro non è se non il corpo 
dell'uccello: girandosi costantemente e comprimendo il muro 
da ogni parte, l'uccello arriva a formare quel cerchio». La fem-
mina, torre vivente, scava la propria casa, mentre il maschio 
porta dall'esterno materiali eterocliti, fuscelli solidi, dai quali la 
femmina, con attiva pressione, ricava un feltro. 

Continua Michelet: 
La casa è la persona stessa, la sua forma e il suo sforzo più imme-
diato, quasi la sua sofferenza. Il risultato viene ottenuto con la pres-
sione costantemente ripetuta del petto. Non uno solo di quei fili d'erba 
che non sia stato, per assumere e conservare la forma ricurva, spinto 
mille e mille volte col petto, col cuore, causando disturbi alla respi-
razione, certamente, e forse palpitazione'^. 

Che inverosimile inversione delle immagini! Il seno è creato 
forse in questo caso dall'embrione? Tutto è spinta intema, inti-
mità fisicamente dominatrice. Il nido è un fmtto che si gonfia 
ed esercita pressione sui suoi limiti. 

"" J . MICHELET, L'oiseau, Hachette, Paris 1858, pp. 208 sgg. Cfr. anche J . 
JouBERT, Pensées, Didier, Paris 1883, II, p. 167; Joubert scrive: «Sarebbe utile 
verificare se le forme che un uccello, che non ha mai visto nidi, dà al suo 
nido non abbiano qualche analogia con la sua costituzione intema». 

" J. MICHELET, L'oiseau, cit. 

130 



Dal fondo di quali rêveries salgono tali immagini? Non pro-
vengono forse dal sogno della protezione più vicina, della pro-
tezione adatta al nostro corpo? I sogni della casa-vestito non 
sono sconosciuti a quanti si compiacciono dell'esercizio imma-
ginario della funzione di abitare. Se l'abitazione venisse lavo-
rata alla maniera in cui Michelet pensa al suo nido, non si in-
dosserebbe un vestito fatto in serie (tanto spesso negativamente 
connotato da Bergson), ma si avrebbe la casa personale, il nido 
del nostro corpo rivestito a nostra misura. Quando, dopo le 
prove della vita, viene offerta a Colas Breugnon, l'eroe di Ro-
main Rolland, una casa più grande e più comoda, egli la rifiuta 
come un vestito non adatto alla sua misura: «Essa mi andrebbe 
troppo larga o sarei io a sentirmela troppo stretta» 

In tal modo, allargando all'uomo le immagini del nido rac-
colte da Michelet, ci si rende conto che, fin dalla loro origine, 
tali immagini erano umane. È sospetto il fatto che nessun or-
nitologo descriva, al modo di Michelet, la costruzione di un 
nido. Bisognerebbe chiamare il nido così costruito il nido Mi-
chelet. Il fenomenologo vi sperimenterà i dinamismi di uno 
strano rannicchiamento, di un rannicchiamento attivo, inces-
santemente ripreso dall'inizio. Non si tratta di una dinamica del-
l'insonnia in cui l'essere si gira e si rigira nel suo giaciglio. Mi-
chelet ci richiama al modellamento dell'abitazione, al modella-
mento che, con leggeri tocchi, rende levigata e dolce una su-
perficie primitivamente accidentata e composita. Incidental-
mente, la pagina di Michelet ci fornisce un documento raro, ma 
con ciò stesso, prezioso, di immaginazione materiale. Chi ama 
le immagini della materia non può dimenticare la pagina di Mi-
chelet, perché essa ci descrive il modellamento a secco: è il mo-
dellamento e il matrimonio nell'aria secca e nel sole d'estate 
del muschio e della lanugine. Il nido di Michelet è costruito a 
gloria del feltro. 

Rammentiamo che vi sono pochi sognatori di nidi che am-
mirano i nidi di rondine, fatti, dicono, di saliva e di fango. Ci 

R . ROLLAND, Colas Breugnon, Albin Michel, Paris 1926, p. 107. 
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si è chiesti dove potessero trovare una buona abitazione le ron-
dini, prima che vi fossero case e città. La rondine non è dun-
que un uccello «regolare». Charbonneau-Lassay scrive: «Ho 
sentito dire dai contadini vandeani che un nido di rondine fa 
paura, anche d'inverno, ai diavoli della notte»'®. 

Vili 
Se si approfondiscono un po' le rêveries nelle quali veniamo 

a trovarci davanti ad un nido, ci scontriamo presto con una sorta 
di paradosso della sensibilità. Il nido - lo capiamo subito - è 
precario e tuttavia mette in moto in noi una rêverie della sicu-
rezza. Come è possibile che una tanto evidente precarietà non 
giunga ad arrestare una simile rêverie! La risposta a tale para-
dosso è semplice: noi sogniamo da fenomenologi che si igno-
rano. In una sorta di ingenuità, riviviamo l'istinto dell'uccello 
e ci compiaciamo di accentuare il mimetismo del nido tutto 
verde nel fogliame verde. Decisamente lo abbiamo visto, ma di-
ciamo che era ben nascosto: il centro della vita animale è dis-
simulato nell'immenso volume della vita vegetale. Il nido è un 
mazzo di foglie che canta: partecipa alla pace vegetale, è un 
punto nell'atmosfera di felicità dei grandi alberi. 

Il poeta Adolphe Shedrow scrive: 
J'ai rêvé d'un nid où les arbres repoussaient la mort'-''. 

Così, contemplando il nido, giungiamo all'origine di una fi-
ducia nel mondo, riceviamo un assaggio di fiducia, un appello 
alla fiducia cosmica. Costruirebbe l'uccello il proprio nido se 
non possedesse l'istinto di fiducia nel mondo? Se compren-
diamo tale appello, se facciamo del riparo precario che è il nido 

" L . CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, cit., p. 572. 
A . SHEDROW, Berceau sans promesses, Seghers, Paris s.d., p. 3 3 [Ho 

sognato di un nido in cui gli alberi respingevano la morte]. Shedrow dice an-
cora: «Ho sognato di un nido in cui le età non dormivano più». 
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- paradossalmente, senz'altro, ma nello slancio stesso dell'im-
maginazione - un rifugio assoluto, torniamo alle sorgenti della 
casa onirica. La nostra casa, assunta nel suo potere onirico, è 
un nido nel mondo. Ci vivremmo in una nativa fiducia, se ve-
ramente partecipassimo, nei nostri sogni, alla sicurezza della 
prima dimora. Non abbiamo bisogno, per vivere tale fiducia, 
così profondamente incisa nel nostro sonno, di enumerare ra-
gioni materiali di fiducia: il nido, così come la casa onirica e 
la casa onirica così come il nido, non conoscono l'ostilità del 
mondo - se ci troviamo davvero all'origine dei nostri sogni. Per 
l'uomo la vita incomincia con un buon sonno e tutte le uova 
dei nidi sono ben covate. L'esperienza dell'ostilità del mondo 
- e conseguentemente i nostri sogni di difesa e di aggressività 
- vengono più tardi. Nel suo germe, la vita, ogni vita è benes-
sere, l'essere incomincia col benessere. Nella sua contempla-
zione del nido, il filosofo si tranquillizza perseguendo una me-
ditazione del suo essere nell'essere tranquillo del mondo. Tra-
ducendo allora nel linguaggio dei metafisici odierni l'assoluta 
ingenuità della sua rêverie il sognatore può dire: il mondo è il 
nido dell'uomo. 

Il mondo è un nido e un immenso potere protegge gli esseri 
del mondo nel nido. Nella Histoire de la poésie des Hébreux, 
Herder offre un'immagine del cielo immenso appoggiato sulla 
terra immensa: «L'aria, egli dice, è una colomba che, appog-
giata al suo nido, riscalda i suoi piccoli»^'. 

Pensavo a queste cose e avevo tali sogni quando leggo nei 
«Cahiers GLM» dell'autunno 1954, una pagina che mi aiuta a 
sostenere l'assioma che «modifica» il nido e fa di esso il cen-
tro di un mondo. Boris Pasternak parla deir«istinto con il quale 
aiuto, come le rondini, costruiamo il mondo - un enorme nido, 
agglomerato di terra e di cielo, e di due tempi, uno che abbiamo 
a disposizione ed uno che ci fa difetto»^^. Certo, due tempi: di 

J . G . HERDER, Histoire de la poésie des Hébreux, Didier, Paris 1 8 4 4 , 
p. 269. 

^̂  B. PASTERNAK, in «Cahiers GLM», autunno 1954, p. 7. 
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quale durata, infatti, avremmo bisogno perché possano propa-
garsi, a partire dal centro della nostra intimità, onde di tran-
quillità in grado di giungere fino ai limiti del mondo? 

E quale concentrazione di immagini si trova nel mondo-nido 
di rondine di Boris Pasternak! Certo, perché dovremmo smet-
tere di fabbricare, di agglomerare la materia del mondo intomo 
al nostro riparo? Il nido dell'uomo, il mondo dell'uomo non è 
mai terminato ed è l'immaginazione che ci aiuta a continuarlo. 
Il poeta non può trascurare un'immagine tanto potente, o, più 
esattamente, una simile immagine non può abbandonare il suo 
poeta. Boris Pasternak ha giustamente scritto: «L'uomo è muto, 
è l'immagine a parlare, perché è evidente che soltanto l'imma-
gine può mantenersi al passo con la natura»^^ 

Ivi, p. 5. 
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Capitolo quinto 
Il guscio 

Al guscio corrisponde un concetto talmente netto, sicuro, 
duro che il poeta, ridotto a parlarne senza poter semplicemente 
disegnarlo, si trova a soffrire innanzi tutto di una mancanza di 
immagini. Egli viene fermato nella sua evasione verso i valori 
sognati dalla realtà geometrica delle forme e queste sono tanto 
numerose, spesso tanto nuove, che l'immaginazione è vinta 
dalla realtà, fin dall'esame concreto del mondo dei gusci. Qui 
la natura immagina ed è scienziata: sarà sufficiente scorrere un 
album di ammoniti per riconoscere che, fin dall'Era Mesozoica, 
i molluschi costruivano i loro gusci seguendo le lezioni della 
geometria trascendente. Le ammoniti costruivano la propria di-
mora sull'asse di una spirale logaritmica. Nel bel libro di 
Monod-Herzen si potrà trovare un'esposizione molto chiara di 
tale costruzione delle forme geometriche da parte della vita'. 

Naturalmente, il poeta può intendere tale categoria estetica 
della vita e il bel testo scritto da Paul Valéry, Les coquillages, 
è tutto illuminato di spirito geometrico. Per il poeta: 
Un cristallo, un fiore, un guscio si distaccano dal disordine ordinario 
dell'insieme delle cose sensibili. Essi sono per noi oggetti privilegiati, 

' E . MONOD-HERZEN, Principes de morphologie générale, Gauthier-Vil-
lars, Paris 1927, t. I, p. 119: «I gusci presentano innumerevoli esempi di su-
perfici a spirale, in cui le linee di sutura delle spire successive sono eliche a 
spirale». Più aerea è la geometria della coda del pavone: «GU occhi della ruota 
del pavone sono situati nei punti di intersezione di una doppia fascia di spi-
rali, che sembrano quasi spirali di Archimede» (t. I, p. 58). 
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più intellegibili alla vista, benché più misteriosi alla riflessione, di tutti 
gli altri che noi scorgiamo indistintamente^. 

Per il poeta, grande cartesiano, sembra che il guscio sia una 
verità di geometria animale ben solidificata, dunque «chiara e 
distinta». L'oggetto realizzato è di alta intellegibilità, è la for-
mazione e non la forma a rimanere misteriosa, ma, sul piano di 
forma da prendere, quale decisione vitale esiste nella scelta ini-
ziale dell'arrotolamento del guscio verso destra o verso sinistra? 
Che cosa non si è detto su tale tourbillon iniziale! La vita, in 
effetti, incomincia girandosi e non tanto slanciandosi. Uno 
slancio vitale che gira, quale meravigliosa insidia, quale fine 
immagine della vita! Quanti sogni si potrebbero fare sul guscio 
mancino, su un guscio che derogherebbe alla rotazione della sua 
specie! 

Paul Valéry si ferma a lungo davanti all'ideale di un oggetto 
modellato, di un oggetto cesellato capace di giustificare il suo 
valore d'essere attraverso la bella e solida geometria della sua 
forma, separandosi dalla semplice preoccupazione di proteggere 
la propria materia. Il motto del mollusco sarebbe allora: biso-
gna vivere per costruire la propria casa e non costruire la pro-
pria casa per viverci. 

In un secondo momento della sua meditazione, il poeta prende 
coscienza che un guscio cesellato da un uomo sarebbe ottenuto 
dall'esterno, in una serie di atti enumerabili che portano il segno 
di una bellezza ritoccata, mentre «il mollusco emana il proprio 
guscio»; «lascia trapelare» la materia da costruire, «distilla a mi-
sura la sua meravigliosa copertura»^. Fin dal primo trapelare, la 
casa è intera. In tal modo, Valéry tocca il mistero della vita for-
matrice, il mistero della formazione lenta e continua. 

Tale riferimento al mistero, tuttavia, non è che un momento 
della meditazione del poeta. Il suo libro è un'introduzione ad 

^ P. VALÉRY, Les merveilles de la mer: les coquillages. Pion, Paris 1 9 3 6 , 
p. 5. 

3 M , p. 10. 
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un museo delle forme. Acquerelli di Paul Robert illustrano la 
raccolta. Prima di dipingere l'acquerello, si è preparato l'og-
getto, si sono pulite le valve e tale delicata opera di pulitura ha 
messo a nudo il processo di radicamento dei colori: si partecipa 
allora ad una volontà di colore, alla storia stessa della colora-
zione. La casa si rivela talmente bella, tanto intensamente bella 
che parrebbe un sacrilegio sognare di abitarla. 

II 
Il fenomenologo che vuole vivere le immagini della funzione 

di abitare non deve seguire le seduzioni delle bellezze esteriori. 
In generale, la bellezza esteriorizza, disturba la meditazione del-
l'intimità. Il fenomenologo non può neppure seguire a lungo lo 
studioso di conchiglie che deve classificare l'inunensa varietà 
dei carapaci e dei gusci. Questi è avido di diversità e il feno-
menologo potrebbe trarre insegnamenti dalla sua vicinanza, se 
costui confidasse i suoi primi stupori. 

Infatti, come per il nido, bisognerebbe, ancora una volta, far 
partire l'interesse durevole dell'osservatore ingenuo da un primo 
moto di stupore. Può avvenire che un essere viva nella pietra, 
viva in quel pezzo di pietra? Non si rivive affatto tale stupore. 
La vita logora in fretta i primi stupori; d'altra parte, per un gu-
scio «vivente» quanti gusci morti! Per un guscio abitato, quanti 
gusci vuoti? 

Il guscio vuoto, però, come il nido vuoto, richiama le rêve-
ries di rifugio. Certo, vi è un raffinamento di rêverie seguendo 
immagini tanto semplici, ma il fenomenologo ha bisogno, cre-
diamo, di arrivare al massimo della semplicità. Siamo dunque 
convinti che sia interessante proporre una fenomenologia del 
guscio abitato. 

Ili 
Il miglior segno della meraviglia è l'esagerazione: dal mo-

mento che l'abitante del guscio stupisce, l'immaginazione non 
137 



tarderà a far uscire dal guscio esseri stupefacenti, esseri più stu-
pefacenti della realtà. Se sfogliamo, ad esempio, l'interessante 
album di Jurgis Baltmsaitis, Le Moyen Âge fantastique, vedremo 
riproduzioni di gemme antiche in cui «gli animali più sorpren-
denti: una lepre, un uccello, un cervo, un cane escono da un gu-
scio come dalla scatola di un prestigiatore»''. Il paragone con una 
scatola di prestigiatore risulterà del tutto inutile a chi si collochi 
lungo lo stesso asse dal quale si sviluppano le immagini: chi ac-
cetta i piccoli stupori, si prepara ad immaginarne di grandi. Nel-
l'ordine immaginario, diventa normale che l'elefante, animale 
immenso, venga fuori da un guscio di chiocciola, ma è ecce-
zionale chiedergli, nello stile dell'immaginazione, di rientrarvi. 
Avremo occasione di mostrare, in un altro capitolo, che mai, in 
immaginazione, entrare ed uscire sono immagini simmetriche. 
«Animali giganti e liberi sfuggono misteriosamente da un pic-
colo oggetto» dice Baltmsaitis, il quale aggiunge: «Afrodite è 
nata in tali circostanze»^ Ciò che è bello, ciò che è grande, di-
lata i semi: il fatto che il grande venga fuori dal piccolo è, come 
mostreremo più avanti, uno dei poteri della miniatura. 

Tutto è dialettico nell'essere che esce da un guscio e, dal 
momento che esso non esce tutto intero, quanto esce contrad-
dice ciò che resta racchiuso. Gli estremi dell'essere restano im-
prigionati in forme geometriche solide, ma uscendo la vita è tal-
mente pressata da non assumere sempre una forma designata 
come quella del leprotto o del cammello. Incisioni mostrano l'u-
scita di strane mescolanze di esseri, come capita per la lumaca 
riprodotta nel libro di Jurgis Baltmsaitis «dalla testa barbuta 
umana e dalle orecchie di lepre, coperte di mitra e con zampe 
da quadrapede»®. Il guscio è una marmitta di streghe in cui 
cuoce a fuoco lento l'animalità. Prosegue Baltmsaitis: 

" J . BALTRUSAITIS, Le Moyen Age fantastique, Colin, Paris 1 9 5 5 , p. 5 7 ; 
trad. it.. Il Medioevo fantastico, Adelphi, Milano 1993. 

' Ivi, p. 56. «Sulle monete di Hatria, la testa di una donna, con i capelli 
al vento, forse la stessa Afrodite, viene fuori da un guscio rotondo». 

' Ivi, p. 5 8 . 
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Il libro d'Ore di Marguerite de Beaujeu rigurgita di tali grotteschi. 
Molti di loro hanno rifiutato la corazza e ne conservano gli arrotola-
menti. Teste di cane, di lupo, di uccello e teste umane si adattano di-
rettamente a molluschi senza protezione^. 

In tal modo, la rêverie animalesca sfrenata realizza lo schema 
di un'evoluzione animale condensata. Basta abbreviare un'evo-
luzione per generare il grottesco. 

Infatti, l'essere che esce dal suo guscio ci suggerisce le rê-
veries dell'essere misto. Non si tratta soltanto dell'essere «metà 
carne e metà pesce», ma dell'essere metà morto e metà vivo, e, 
nei grandi eccessi, metà pietra e metà uomo, l'opposto stesso 
della rêverie pietrificante. L'uomo nasce dalla pietra. Si guar-
dino più da vicino nel libro di Jung Psicologia e alchimia^ le 
figure rappresentate e si vedranno Melusine, non Melusine ro-
mantiche uscite dalle acque del lago, ma Melusine simboli al-
chemici che aiutano a formulare i sogni della pietra da cui de-
vono uscire i princìpi della vita. Melusina viene davvero fuori 
dalla sua coda scagliosa e pietrosa, dalla sua coda fatta a spi-
rale, remoto retaggio. Non si ha l'impressione che l'essere in-
feriore abbia conservato la sua energia. La coda-guscio non 
espelle il suo abitante, si tratta piuttosto di un annientamento 
della vita inferiore da parte di quella superiore. Lì, come dap-
pertutto, la vita è energia dal suo vertice e questo trova il pro-
prio dinamismo nel simbolo completo dell'essere umano. Ogni 
sognatore di evoluzione animale pensa all'uomo. Nel disegno 
delle Melusine alchemiche, la forma umana esce da una povera 
forma sottile cui il disegnatore ha prestato solo una minima cura. 
L'inerte non sollecita la rêverie, il guscio è un involucro che si 
abbandonerà. Le forze dell'uscita sono tali, le forze di produ-
zione e di nascita sono così vive, che dal guscio informe pos-
sono venir fuori due esseri umani, l'uno e l'altro con in capo 
un diadema, come nella figura 11 del libro di Jung. È la dop-
pelkopfige Melusine, la Melusina dalla doppia testa. 

' Ibidem. 
" C.-G. JUNG, Psicologia e alchimia, Boringhieri, Torino 1981. 
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Tutta questa serie di esempi ci arricchisce di documenti fe-
nomenologici per una fenomenologia del verbo uscire. Essi 
sono tanto piil puramente fenomenologici quanto più corri-
spondono a «uscite» inventate. L'animale non è qui che un 
pretesto per moltiplicare le immagini dell'«uscire». L'uomo 
vive di immagini: come tutti i grandi verbi, uscire da richie-
derebbe numerose ricerche in cui riunire, accanto a istanze con-
crete, i moti appena sensibili di certe astrazioni. Non si avverte 
più un'azione nelle derivazioni grammaticali, nelle deduzioni, 
nelle induzioni. I verbi stessi si congelano come se fossero so-
stantivi. Soltanto le immagini possono rimettere i verbi in mo-
vimento. 

IV 
Sul tema del guscio, l'immaginazione elabora anche, oltre la 

dialettica del piccolo e del grande, la dialettica dell'essere li-
bero e dell'essere incatenato: che cosa non ci si deve attendere 
da un essere scatenato! 

Certo, nella realtà, il mollusco esce mollemente dal suo gu-
scio. Se la nostra ricerca vertesse sui fenomeni reali del «com-
portamento» della chiocciola, tale comportamento si offrirebbe 
alle nostre osservazioni senza grandi difficoltà. Se tuttavia po-
tessimo restaurare, nella stessa osservazione, una totale inge-
nuità, vale a dire rivivere veramente l'osservazione originaria, 
rimetteremmo in azione quel complesso di paura e di curiosità 
che accompagna ogni prima azione sul mondo. Si vorrebbe ve-
dere e si ha paura di vedere. Si trova qui la soglia sensibile di 
ogni conoscenza e su di essa l'interesse ondeggia, si smarrisce, 
ritoma. L'esempio fatto per indicare il complesso paura e cu-
riosità non è rilevante: la paura davanti alla chiocciola è im-
mediatamente sopita, essa è logorata, è «insignificante». Eppure, 
in queste pagine, noi ci votiamo allo studio dell'insignificante, 
perché in esso vi si rivelano, a volte, strane finezze: per rive-
larle, ci collochiamo sotto la lente d'ingrandimento dell'imma-
ginazione. 
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Quanto si ampliano tali ondeggiamenti di paura e di curio-
sità, quando la realtà non è là a moderarli, quando si immagina. 
Qui tuttavia, non inventiamo nulla, diamo documenti relativi a 
immagini che sono state effettivamente immaginate, realmente 
disegnate e che rimangono incise nelle gemme e nelle pietre. 
Leggiamo ancora qualche pagina del libro di Jurgis Baltrusai-
tis. Esso ci ricorda l'azione di un disegnatore che ci mostra l'im-
presa di un cane che «balza fuori dal suo guscio» e che si getta 
su un coniglio. Un tocco di aggressività in più e il cane «in-
chiocciolato» attacca un uomo. Ci troviamo dunque in presenza 
dell'atto accrescitivo attraverso cui l'immaginazione supera la 
realtà. Qui l'immaginazione opera non soltanto sulle dimensioni 
geometriche, ma anche su forze, su velocità - non più in uno 
spazio aumentato ma su un tempo accelerato. Al cinema, quando 
si accelera la fioritura di un fiore, si ha una sublime immagine 
dell'offerta. Si direbbe che il fiore che si apre allora senza len-
tezza, senza reticenza, abbia il senso del dono, sia un dono del 
mondo. Se il cinema ci presentasse un'accelerazione della chioc-
ciola che esce dal suo guscio, di una chiocciola che spinge con 
estrema velocità le sue coma contro il cielo, quale aggressione! 
Come parrebbero aggressive le sue coma! La paura blocche-
rebbe ogni curiosità. II complesso paura-curiosità verrebbe fatto 
a pezzi. 

Un segno di violenza è riscontrabile in tutte quelle figure in 
cui un essere sovraeccitato esce dal guscio inerte. Il disegna-
tore precipita le sue rêveries animalesche: ai gusci di chiocciola 
da cui vengono fuori quadmpedi, uccelli, esseri umani, occorre 
associare, come appartenenti allo stesso tipo di rêveries, quei 
compendi di animah in cui si trovano saldate insieme testa e 
coda. Il disegno dimentica la mediazione del corpo. Sopprimere 
le mediazioni è un ideale di rapidità: una sorta di accelerazione 
dello slancio vitale vuole che l'essere uscito dalla terra acqui-
sti immediatamente una fisionomia. 

Allora, donde proviene l'evidente dinamismo di tali imma-
gini eccessive? Tali immagini si animano nella dialettica del 
nascosto e del mailifesto. L'essere che si nasconde, l'essere che 
«rientra nel proprio guscio», prepara una «uscita». Questo è 
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vero lungo tutta la scala delle metafore, dalla resurrezione di 
un essere sepolto, fino all'improvviso esprimersi dell'uomo a 
lungo taciturno. Restando ancora al centro dell'immagine che 
studiamo, l'essere, conservandosi nell'immobilità del suo gu-
scio, pare preparare esplosioni temporali dell'essere, tourbillons 
di essere. Le piii dinamiche evasioni avvengono a partire dal-
l'essere compresso e non nella molle pigrizia dell'essere fiacco 
che non può che desiderare di andare a oziare altrove. Se si im-
magina il paradosso del mollusco vigoroso - le incisioni che 
stiamo commentando ne danno chiare immagini - si giunge alla 
più decisiva delle aggressività, quella differita, l'aggressività 
che attende. I lupi «inchiocciolati» sono ancora più feroci dei 
lupi erranti. 

V 
Seguendo così un metodo che ci pare decisivo nella feno-

menologia delle immagini, metodo che consiste nel designare 
l'immagine come un eccesso dell'immaginazione, abbiamo ac-
centuato le dialettiche del grande e del piccolo, del nascosto 
e del manifesto, del placido e dell'offensivo, del molle e del 
vigoroso. Abbiamo seguito l'immaginazione nel suo compito 
di ingrandimento fino a oltrepassare la realtà: per oltrepassare, 
è necessario in primo luogo ingrandire. Abbiamo analizzato 
con quale libertà l'immaginazione lavora lo spazio, il tempo, 
le forie, ma non è soltanto sul piano delle immagini che l'im-
maginazione lavora. Sul piano delle idee essa spinge anche 
agli eccessi. Vi sono idee che sognano e certe teorie, ritenute 
scientifiche, sono grandi rêveries, rêveries senza limiti. Da-
remo ora un esempio di una simile idea-sogno, che assume il 
guscio in quanto testimonianza più chiara del potere della vita 
di costituire forme. Tutto ciò che ha forma ha dunque cono-
sciuto una ontogenesi di guscio ed il primo sforzo della vita 
consiste nel creare gusci. Riteniamo che un grande sogno di 
gusci si trovi al centro del vasto quadro evolutivo degli esseri, 
presente nell'opera di Robinet. Già il titolo di uno dei suoi 
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libri esprime chiaramente l'orientamento dei suoi pensieri''. Il 
lettore che avrà la pazienza di leggere tutta l'opera ritroverà, in 
forma dogmatica, un vero e proprio commento delle immagini 
disegnate, da noi citate prima. Animalità parziali emergono da 
ogni parte. I fossili sono, per Robinet, brandelli di vita, abbozzi 
di organi che troveranno la loro vita coerente al culmine di una 
evoluzione che prepara l'uomo. Si potrebbe dire che interna-
mente l'uomo sia un insieme di gusci: ogni organo ha una sua 
propria causahtà formale, già sperimentata nel corso di lunghi 
secoli in cui la natura imparava a fare l'uomo, attraverso qual-
che mollusco. La funzione costruisce la sua forma su antichi 
modelli, la vita parziale fabbrica la sua dimora come il mollu-
sco costruisce il proprio guscio. 

Se si è capaci di rivivere tale vita parziale, nella precisione 
di una vita che si dà una forma, l'essere che ha una forma do-
mina i millenni. Ogni forma conserva una vita. Il fossile non è 
più semplicemente un essere che ha vissuto, è un essere che 
vive ancora, addormentato nella sua forma: il guscio è l'esem-
pio più manifesto di una vita universale che evolve secondo la 
sua forma a spirale. 

Tutto ciò viene affermato energicamente da Robinet: 
Sono persuaso che i fossili vivono, se non una vita estema, in quanto 
mancano forse di membra e di sensi, cosa che non potrei tuttavia as-
sicurare, almeno una vita intema, chiusa, ma estremamente reale nel 
suo genere, sebbene molto inferiore all'animale addormentato e alla 
pianta. Non* arrivo a rifiutare loro gli organi necessari alle funzioni 
della loro economia vitale e, qualsiasi forma abbiano, li concepisco 
come un progresso verso la forma dei loro analoghi nei vegetali, negli 
insetti, nei grandi animali e infine nell'uomo'". 

Seguono, nel libro di Robinet, descrizioni arricchite con bel-
lissime incisioni, rappresentanti Litocarditi, pietre a forma di 

' J . B . ROBINET, Vue philosophique de la gradation naturelle des formes 
de l'être, ou les essais de la nature qui apprend à faire l'homme, E. van Har-
revelt, Amsterdam 1768. 

Ivi, p. 17. 
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cuore, Encefaliti accennanti al cervello, pietre che imitano la 
mascella, il piede, il rene, l'orecchio, l'occhio, la mano, i mu-
scoli - poi Orchiti, Diorchiti, Triorchiti, i Priapoliti, Coliti e Fal-
loidi a imitazione degli organi maschili e l'Histerapetia ad imi-
tazione degli organi femminili. 

Ci si ingannerebbe se in ciò si vedesse soltanto un semplice 
riferimento alle abitudini linguistiche che nominano gli oggetti 
nuovi servendosi di paragoni con oggetti comuni. In questo 
caso, i nomi pensano e sognano, l'immaginazione è attiva. I Li-
tocarditi sono gusci a forma di cuore, gli abbozzi di un cuore 
che batterà. Le collezioni mineralogiche di Robinet sono pezzi 
anatomici di quel che sarebbe stato l'uomo quando la Natura 
fosse stata in grado di crearlo: il naturalista del XVIII secolo 
osserverà uno spirito critico, è «vittima della sua immagina-
zione», ma il fenomenologo che, per principio, si vieta ogni at-
teggiamento critico, non può disconoscere che nell'eccesso 
stesso dell'essere riversato in parole, nello stesso carattere ec-
cessivo delle immagini, si manifesta una rêverie profonda. In 
ogni occasione, Robinet pensa la forma dell'interno: per lui, la 
vita è causa di forme ed è assolutamente naturale che la vita, 
causa di forme, formi forme viventi. Ancora una volta, per si-
mili rêveries, la forma è l'abitazione della vita. 

I gusci, come i fossili, sono altrettanti tentativi della Natura 
di preparare le forme delle differenti parti del corpo umano, 
sono pezzi di uomo, pezzi di donne. Robinet fornisce una de-
scrizione della Conca di Venere che rappresenta la vulva di una 
donna. Uno psicoanalista non esiterebbe a scorgervi una osses-
sione sessuale, nelle designazioni e nelle descrizioni che entrano 
nel dettaglio. Non si spenderebbe troppa fatica per trovare, nel 
museo dei gusci, rappresentazioni di fantasmi, come il fantasma 
della vagina dentata, uno dei temi principali dello studio che 
Marie Bonaparte ha dedicato a Edgar Alian Poe. Prestando 
ascolto a Robinet, ci si convincerebbe allora che la Natura è 
stata folle prima dell'uomo. E quale piacevole risposta darebbe 
Robinet alle osservazioni psicoanalitiche o psicologiche per di-
fendere il suo sistema. Con semplicità, con serenità, scrive: 
«Non ci si deve sorprendere dell'attenzione della natura nel mol-
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tiplicare i modelli delle parti della generazione, vista l'impor-
tanza di tali parti»". 

Davanti a un sognatore di pensieri colti, quale fu Robinet, 
capace di organizzare le sue idee-visioni in sistema, uno psi-
coanalista, abituato a sciogliere complessi familiari, si trove-
rebbe in una condizione di difficoltà operativa. Occorrerebbe 
una psicoanalisi cosmica, una psicoanalisi in grado di abban-
donare per un istante le preoccupazioni umane per occuparsi 
delle contraddizioni del Cosmo. E ci vorrebbe anche una psi-
coanalisi della materia che, accettando l'accompagnamento 
umano dell'immaginazione della materia, fosse in grado di se-
guire da più ravvicinata distanza il gioco profondo delle im-
magini della materia. Nel campo assai circoscritto nel quale stu-
diamo le immagini, bisognerebbe risolvere le contraddizioni del 
guscio, a volte così rude all'esterno e così dolce e madreperla-
ceo nella sua intimità. Come è possibile ottenere tale lucentezza 
attraverso lo sfregamento di un essere molle? Il dito che sogna 
sfiorando la madreperla intima non oltrepassa i sogni umani, 
troppo umani? Le cose più semplici sono a volte psicologica-
mente complesse. 

Non ci fermeremmo più, se ci abbandonassimo a tutte le rê-
veries della pietra abitata: fatto curioso, queste rêveries sono 
lunghe e brevi. Le si può perseguire senza fine e tuttavia la ri-
flessione le arresta recisamente. Al minimo segno il guscio si 
umanizza e tuttavia si sa immediatamente che esso non è umano. 
Col guscio, lo slancio vitale di abitazione procede troppo rapi-
damente verso il suo termine. La natura ottiene troppo in fretta 
la sicurezza della vita rinchiusa, ma il sognatore non può cre-
dere finito il lavoro quando i muri sono solidi e avviene così 
che i sogni costruttori di gusci danno vita e azione alle mole-
cole tanto geometricamente associate. Per essi, il guscio è vi-
vente nel tessuto stesso della sua materia. Ne troveremo una 
prova in una grande leggenda naturale. 

" Ivi, p. 73. 
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VII 
Il Padre gesuita Kircher sostiene che sui litorali siciliani «i 

gusci di pesce ridotti in polvere rinascano e si riproducano se 
li si bagna con acqua salata». L'abate di Vallemont cita tale fa-
vola parallelamente a quella della Fenice che risorge dalle sue 
ceneri'^. Ecco dunque una fenice dell'acqua. L'abate di Valle-
mont non presta alcuna credibilità alla favola dell'una e del-
l'altra fenice, ma noi, che ci collochiamo nel regno dell'imma-
ginazione, dobbiamo registrare il fatto che le due fenici sono 
state immaginate. Si tratta di fatti dell'immaginazione, fatti 
molto concreti del mondo immaginario. 

Tali fatti di immaginazione si legano, d'altra parte, ad alle-
gorie che attraversano i tempi. Jurgis Baltmsaitis ricorda che 
«fin dall'epoca carolingia, le sepolture contengono spesso gusci 
di chiocciola - allegoria di una tomba in cui l'uomo si ride-
sterà»'^ Da parte sua, Charbonneau-Lassay scrive: 
Preso nel suo insieme, test ed organismo sensibile, il mollusco fu per gli 
antichi un simbolo dell'essere umano completo, corpo e anima. La sim-
bologia antica fece del guscio l'emblema del nostro corpo che racchiude 
in un involucro estemo l'anima che anima l'essere intero rappresentato 
dall'organismo del mollusco. Così dissero che il corpo diventa inerte 
quando l'anima ne è separata e allo stesso modo il guscio diventa inca-
pace di muoversi quando è separato dalla parte che lo anima'"'. 

Si potrebbe raccogliere un voluminoso dossier sui «gusci di 
resurrezione»'^. Nelle semplici ricerche che ci occupano in tale 

P. L E LORRAINE DE VALLEMONT, Curiosités de la nature et de l'art sur 
la végétation ou l'agricolture et le jardinage dans leur perfection, J. Moreau, 
Paris 1709, p. 189. 

J . BALTRUSAITIS, Le Moyen Âge fantastique, cit., p. 57. 
L . CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ: mystérieuse emblé-

matique de Jesus Christ, Desclee, Bruges 1940, p. 922; trad. it.. Il bestiario 
di Cristo: la misteriosa emblematica di Gesù, Arkeios, Roma 1994. 

Charbonneau-Lassay cita Platone e Giamblico e rinvia al libro di V. 
MAGNIEN, Les mystères d'Eleusis, Payot, Paris 1929; trad. it., / misteri di 
Eleusi, AR, Padova 1996. 
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lavoro, non dobbiamo insistere sulle lontane tradizioni: il no-
stro compito, in tali ricerche, consiste nel domandarci come le 
immagini più semplici possano, in certe rêveries ingenue, ali-
mentare una tradizione. Charbonneau-Lassay dice queste cose 
con tutta la semplicità e l'ingenuità augurabih. Dopo aver ci-
tato il libro di Giobbe e l'invincibile speranza di resurrezione, 
l'autore del Bestiaire du Christ aggiunge: 
Come è stato possibile scegliere la tranquilla chiocciola terrestre per 
simboleggiare tale impetuosa e invincibile speranza? Il fatto è che nel 
tempo triste in cui la morte dell'inverno attanaglia la terra, essa si 
sprofonda in se stessa, vi si chiude nei guscio come in una bara at-
traverso una solida epifragma calcarea fino a che la primavera giunga 
a cantare sulla sua tomba gli alleluia di Pasqua... allora, essa rompe 
la paratia e riappare alla luce del sole, piena di vita'®. 

Al lettore pronto a sorridere di un simile entusiasmo, chie-
deremmo di rivivere lo stupore vissuto dall'archeologo quando 
ha scoperto in una tomba di Indre-et-Loire «una bara contenente 
quasi trecento gusci di chiocciole disposte dai piedi fino alla 
vita dello scheletro». Un tale contatto con una credenza ci porta 
all'origine di essa. Un simbolismo perduto si riafferma al riu-
nirsi dei sogni. 

Dunque, tutte le prove del potere di rinnovare, far risorgere e 
risvegliare l'essere, che noi siamo costretti a esporre le une dopo 
le altre, debbono essere prese in una coalescenza di rêveries. 

Se congiungiamo il carattere sintetizzante delle rêveries dei 
poteri della materia alle allegorie e ai simboli della resurrezione, 
si comprende come grandi sognatori non possano gettar via il 
sogno della fenice delle acque. Il guscio in cui si prepara una 
resurrezione, nel sogno sintetico, è esso stesso inateria di re-
surrezione. Se la polvere nel guscio può conoscere la resurre-
zione, il guscio ridotto in polvere, come potrebbe non ritrovare 
la sua forza delle spirali? 

L . CHARBONNEAU-LASSAY, Le bestiaire du Christ, cit., p. 9 2 7 . 
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Certo lo spirito critico si beffa - è tale la sua funzione -
delle immagini incondizionate. Forse individui realisti doman-
derebbero una verifica attraverso l'esperienza e confrontereb-
bero le immagini con la realtà. Davanti a un mortaio pieno di 
gusci frantumati, ci direbbero: crea dunque una chiocciola! Ma 
i progetti dì un fenomenologo sono più ambiziosi: egli vuole 
vivere così come i grandi sognatori di immagini hanno vissuto. 
E dal momento che sottolineiamo alcune parole, preghiamo il 
lettore di notare che la parola così supera la parola come, la 
quale dimenticherebbe semplicemente una sfumatura fenome-
nologica. La parola come imita, la parola così implica che si di-
venti il soggetto stesso che sogna la rêverie. 

In tal modo, noi non accumuleremo mai sufficienti rêveries 
se vogliamo comprendere fenomenologicamente come la chioc-
ciola fabbrica la propria casa, come l'essere più molle si co-
struisce il guscio più duro, come in tale essere rinchiuso av-
viene il retentissement del grande ritmo cosmico dell'inverno e 
della primavera. E non si tratta di un problema psicologica-
mente vano. Esso si pone nuovamente, da sé, non appena ri-
toma - come dicono i fenomenologi - alla cosa stessa, non ap-
pena si giunge a sognare una casa che si accresce nella misura 
stessa in cui si accresce il corpo che la abita. Come può in-
grandirsi la piccola chiocciola nella sua prigione di pietra? Ecco 
una domanda naturale, una domanda che si pone naturalmente. 
Non ci piace farla, perché ci riporta alle nostre domande in-
fantili. Essa è senza risposta per l'abate di Vallemont, che ag-
giunge: «Nella Natura ci si trova raramente in paesi di cono-
scenza. Ad ogni passo c'è materia per umiliare e mortificare gli 
Spiriti superbi». In altre parole, il guscio della chiocciola, la 
casa che si ingrandisce a misura di chi ospita, è una meraviglia 
dell'Universo. E, conclude l'abate di Vallemont, in modo ge-
nerale i molluschi sono «sublimi soggetti di contemplazione per 
lo spirito»'^. 

P. L E LORRAINE DE VALLEMONT, Curiosités de la nature, cit., p. 2 5 5 . 
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VII 
Fa sempre piacere vedere un distruttore di favole vittima di 

una favola. L'abate di Vallemont, all'inizio del XVIII secolo, 
non crede alla fenice del fuoco piìi di quanto non creda alla fe-
nice dell'acqua, ma crede alla palingenesi, a una sorta di misto 
della fenice del fuoco e della fenice dell'acqua. Riducete in ce-
nere una felce, dissolvete queste ceneri in acqua pura, fate eva-
porare la soluzione. Rimarranno dei bei cristalli che hanno la 
forma di una foglia di felce; e molti altri esempi si potrebbero 
fare nei quali sognatori cercano di trovare quelli che si do-
vrebbero chiamare sali di crescita saturi di causalità formale'^. 

Tuttavia, attenendoci maggiormente ai problemi che attual-
mente ci preoccupano, nel libro dell'abate di Vallemont è possi-
bile avvertire in atto una contaminazione delle immagini del nido 
e di quelle del guscio. L'abate di Vallemont parla della pianta 
anatifera o mollusco anatifero che cresce sul legno delle navi: 
È un insieme di otto gusci che rassomigliano molto a un mazzo di tu-
lipani... La materia è uguale a quella di cui sono formati i gusci dei 
mitili..., l'ingresso si trova in alto e si chiude con piccole porte che si 
congiungono in modo davvero ammirevole. Si tratta soltanto di sa-
pere come si forma tale pianta marina e i minuscoli ospiti che allog-
giano in appartamenti così artisticamente costruiti'®. 

Alcune pagine dopo, la contaminazione tra guscio e nido si 
presenta in piena chiarezza. I gusci sono nidi da cui sfuggono 
uccelli: «Io dico che i diversi gusci della mia pianta anatifera... 
sono nidi nei quali si formano e si schiudono uova di uccelli 
di una origine tanto oscura, chiamati da noi in Francia Ma-
creuses» 20 

" G . BACHELARD, La formation de l'esprit scientifique, Vrin, Paris 1967, 
p. 206; trad. it.. La formazione dello spirito scientifico. Cortina, Milano 
1995. 

" P. L E LORRAINE DE VALLEMONT, Curiosités de la nature, cit., p. 2 4 3 . 
Ivi, p. 2 4 6 . 
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Ci troviamo qui davanti ad una confusione di generi molto 
comune nelle rêveries delle epoche prescientifiche. / Macreu-
ses [le melanitte] erano considerati uccelli a sangue freddo e, 
quando ci si chiedeva come questi uccelli covassero, si rispon-
deva spesso: perché dovrebbero covare, se per natura essi non 
possono riscaldare uova e piccoli? «Un'assemblea di teologi 
della Sorbona, aggiunge l'abate di Vallemont, ha deciso di can-
cellare i Macreuses dalla classe degli uccelli per includerli in 
quella dei pesci»^'. Ecco dunque un cibo di Quaresima. 

Prima di abbandonare il loro nido-mollusco, le melanitte, 
uccelli-pesci, vi rimangono legati da un becco-peduncolo: in tal 
modo, si accumulano in una rêverie colta i tratti di unione leg-
gendari. Le grandi rêveries del nido e del guscio si presentano 
qui secondo due prospettive che potremmo definire di reciproca 
anamorfosi: nido e guscio, due grandi immagini che ripercuo-
tono le loro rêveries. Le forme non bastano in questo caso a 
determinare tali accostamenti, il principio delle rêveries che ac-
colgono tali leggende oltrepassa l'esperienza: il sognatore è en-
trato nella dimensione in cui si formano le convinzioni che na-
scono al di là di quanto si vede e si tocca. Se i nidi e i gusci 
non fossero valori, non si riuscirebbe a sintetizzare con tanta 
facilità e tanta imprudenza la loro immagine. A occhi chiusi, 
senza riguardi per le forme e i colori, il sognatore cade preda 
della convinzione del rifugio. In tale rifugio la vita si concen-
tra, si prepara, si trasforma. Nido e gusci non possono unirsi 
con tanta forza se non attraverso il loro onirismo. Tutta una serie 
di «case oniriche» trova qui due radici lontane, due radici che 
si intersecano a vicenda, come tutto ciò che è «lontano» in una 
rêverie umana. 

Non ci piace affatto esplicitare tali rêveries: nessun ricordo 
esplicito le spiega. Assumendole nel loro risorgere nei testi ri-
portati, si è indotti a pensare che l'immaginazione sia anteriore 
alla memoria. 

Ivi, p. 250. 
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vili 
Dopo questa lunga digressione nelle lontananze della rêve-

rie, ritorniamo a immagini che appaiono più vicine alla realtà. 
Ci chiediamo ora - sia detto fra parentesi - se un'immagine 
dell'immaginazione sia mai vicina alla realtà. Molto spesso si 
immagina, mentre si pretende di descrivere. Si ottiene la de-
scrizione che istruisce, si dice, divertendo. Questo inganno si 
accampa in una certa letteratura. In un libro del XVIII secolo, 
che si propone come opera di istruzione per un giovane cava-
liere, l'autore «descrive» così il mitilo aperto attaccato ad un 
ciottolo: «Lo si prenderebbe per una tenda con corde e pic-
chetti»^^. Non omette poi di dire che con tali minuscole corde 
si sono fatti tessuti, ed effettivamente è stato ricavato del filo 
dalle sue amarre. L'autore tira poi una conclusione filosofica in 
un'immagine molto banale che noi, tuttavia, dobbiamo notare 
ancora: «Le chiocciole costruiscono una casetta che portano con 
sé». Così «la chiocciola è sempre a casa sua, in qualsiasi paese 
essa vada». Non diremmo certo una simile e banale cosa se non 
l'avessimo incontrata centinaia di volte nei testi. Qui essa è of-
ferta alla meditazione di un cavaliere di sedici anni. 

Vi risuona sempre anche un riferimento alla perfezione delle 
case naturali. Afferma infatti l'autore: 
Esse sono tutte fabbricate su un medesimo disegno, che consente di 
porre l'animale al riparo. Quale verità, tuttavia, in un disegno tanto 
semplice! Esse vantano tutte una perfezione, bellezze e comodità che 
sono loro proprie^^ 

Tutte queste immagini e riflessioni corrispondono a una me-
raviglia puerile, superficiale, confusa, ma una psicologia del-
l'immaginazione deve notare tutto: i più piccoli interessi pre-
parano i grandi. 

^^ N . A . PLUCHE, Le spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particu-
larités de l'histoire naturelle, qui ont paru les plus propres à rendre les jeu-
nes-gens curieux. Frères.Estienne, Paris 1752-1755, p. 231. 

Ivi, p. 256, 
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Giunge anche un tempo in cui si rimuovono le immagini 
troppo ingenue e si disdegnano quelle logorate. Non ve ne è 
una tanto consunta come quella del guscio-casa, troppo sem-
plice perché la si possa complicare felicemente, troppo antica 
perché la si possa ringiovanire. Essa dice quel che ha da dire 
in una sola parola, ma ciò non toglie che essa sia un'immagine 
iniziale e un'immagine indistruttibile, appartenente all'indistrut-
tibile bazar delle antichità dell'immaginazione umana. 

Il folklore, infatti, è pieno di canzonette che si cantano alla 
chiocciola perché mostri le sue coma. Il bambino si diverte 
anche a far rientrare la chiocciola nel suo guscio stuzzicandola 
con un filo d'erba. I più inattesi paragoni spiegano tale ritirata. 
Un biologo scrive che la chiocciola si ritrae «di soppiatto nel 
suo chiosco come una bambina infastidita va a piangere nella 
sua camera»^"*. 

Immagini troppo chiare - ne scorgiamo qui un esempio -
diventano idee generali, bloccando allora l'immaginazione. 
Dopo aver visto, compreso e detto, tutto è finito: è necessario 
allora incontrare un'immagine particolare per ridar vita all'im-
magine generale. Per rianimare questo paragrafo, eccone una 
che ci può far apparire vittime della banalità. 

Robinet ha pensato che è rotolando su se stessa che la chioc-
ciola ha fabbricato la sua «scala». Così, tutta la casa della chioc-
ciola sarebbe una gabbia di scale. Ad ogni contorsione, il molle 
animale cerca un gradino della sua scala a chiocciola. Esso si 
contorce per avanzare e crescere. L'uccello, per fare il proprio 
nido, si limitava a girare. Sarà possibile allora accostare l'im-
magine dinamica del guscio Robinet all'immagine dinamica del 
nido Michelet. 

IX 
La natura ci stupisce in un modo estremamente semplice: 

essa ingrandisce. Col mollusco chiamato comunemente il Grand 

^ L . BINET, Secrets de la vie des animaux. Essai de physiologie animale, 
PUF, Paris 1956, p. 19. 
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Bénitier (tridacna), vediamo la natura portare avanti un immen-
so sogno di protezione, un delirio di protezione, e sfociare in 
una mostruosità della protezione. Il mollusco «non pesa che 14 
libbre, ma il peso di ciascuna delle sue valve è di 250 o 300 
chilogrammi ed esse misurano da un metro a un metro e mezzo 
di lunghezza»^^. L'autore di questo libro, che fa parte della ce-
lebre Biblioteca delle meraviglie, aggiunge: «In Cina... ricchi 
Mandarini possiedono vasche da bagno ricavate da uno di tali 
gusci»^®. Quale bagno ammolliente nella dimora di un simile 
mollusco e quale potere distensivo poteva provare un animale 
di 14 libbre occupando tanto spazio! Io non sono che un so-
gnatore di libri, ma con la lettura del libro di Armand Landrin 
sono condotto a un grande sogno di cosmicità. Chi non si sen-
tirebbe cosmicamente confortato immaginando di fare il bagno 
nel guscio della tridacna? 

La forza della tridacna procede di pari passo con la gran-
dezza e la massa delle sue pareti. È necessario attaccare due ca-
valU a ogni valva per obbUgarlo, dice un autore, «a socchiu-
dersi suo malgrado». 

Mi piacerebbe vedere un'incisione che fissi tale impresa. Me 
la immagino servendomi della vecchia raffigurazione, tante 
volte contemplata da me, dei cavalli attaccati a due emisferi tra 
i quali è stato fatto il vuoto nell'«esperimento di Magdeburgo». 
Quest'immagine, leggendaria nella cultura scientifica elemen-
tare, avrebbe un'applicazione biologica: quattro cavalli per vin-
cere sette chili di molle carne! 

Ma la natura può ulteriormente ingrandire. L'uomo imma-
gina facilmente ancora più in grande. In un'incisione edita da 
Cock, di Pieter van der Heyden, ispirata a un'opera di Hie-
ronymus Bosch, L'écaille naviguant, si può scorgere un enorme 
guscio di mitilo in cui hanno preso posto una decina di perso-
naggi, quattro bambini, un cane. Sarà possibile vedere una bella 
riproduzione del mitilo abitato dagli uomini nel libro di Lafon 
su Hieronymus Bosch. 

A. LANDRIN, Les monstres marins, Hachette, Paris 1879, p. 16. 
^^ Ibidem. 
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L'ipertrofia del sogno di abitare tutti gli oggetti incavati del 
mondo si accompagna a scene grottesche proprie all'immagi-
nazione di Bosch. Nel mitilo, i naviganti gozzovigliano. Il sogno 
di tranquillità che vogliamo condurre quando «rientriamo nel 
nostro guscio» si perde nella volontà delirante che contrassegna 
il genio del pittore. 

Dopo la rêverie ipertrofica, bisogna sempre tornare alla rê-
verie che si designa attraverso la sua semplicità originaria. Si 
sa bene che bisogna essere soli per poter abitare un guscio: vi-
vendo l'immagine, si sa di acconsentire alla solitudine. 

Abitare solo, gran sogno! L'immagine più inerte, più fisica-
mente assurda quale quella di vivere nel guscio può servire da 
seme per un simile sogno, sogno che fanno tutti, i deboli e i 
forti, nelle grandi tristezze della vita, contro le ingiustizie degli 
uomini e del destino, come Salavin, l'essere dalla molle tri-
stezza, che si riconforta nella sua stretta camera, proprio per-
ché è stretta e può dirsi: «Non possedevo quella cameretta, 
quella camera profonda e segreta come un guscio? Ah! Le chioc-
ciole non conoscono la loro felicità»^^. 

A volte, l'immagine è molto discreta, appena intuibile, ma 
agisce. Essa testimonia l'isolamento dell'essere ripiegato su se 
stesso. Un poeta, proprio quando ha pensato a qualche casa d'in-
fanzia, magnificata nel ricordo, a 

La vieille maison où vont et viennent 
L'étoile et la rose 

scrive: 
Man ombre forme un coquillage sonore 
Et le poète écoute son passé 
Dans la coquille de l'ombre de son corps^^. 

G. DUHAMEL, Confession de minuit, Fayard, Paris 1920, capitolo VII. 
M . ALEXANDRE, La peau et les os, Gallimard, Paris 1 9 5 6 , p. 1 8 [La vec-

chia casa in cui vanno e vengono / La stella e la rosa... La mia ombra forma 
un guscio sonoro / E il poeta ascolta il suo passato / Nel guscio dell'ombra 
del suo corpo]. 
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Talvolta, poi, l'immagine trae la propria forza dall'effetto di 
un isomorfismo di tutti gli spazi del riposo. Allora tutte le ca-
vità accoglienti sono gusci tranquilli. Gaston Puel scrive: 
Questa mattina, io dirò la semplice felicità di un uomo disteso sul 
fondo di una barca. L'oblungo guscio di un canotto si è richiuso su 
di lui. Dorme. È una mandorla. La barca come un letto sposa il sonno^'. 

L'uomo, l'animale, la mandorla, tutti trovano il massimo ri-
poso in un guscio. I valori del riposo comandano tutte queste 
immagini. 

X 
Dal momento che operiamo uno sforzo per moltiplicare tutte 

le sfumature dialettiche attraverso cui l'immaginazione dà vita 
alle immagini più semplici, notiamo qualche riferimento al-
l'aggressività del mollusco. Come vi sono case-tranello, così vi 
sono gusci-trappole. L'immaginazione ne fa delle reti per pesci 
perfezionate con esche e scatti. Plinio racconta che la pinna delle 
pinnotere trova così il suo modo per sopravvivere: 
Il mollusco cieco si apre, mostrando il corpo ai pesciolini che dan-
zano attorno ad esso. Resi arditi dall'impunità, essi riempiono il gu-
scio. In quel momento, le pinnotere che stanno in agguato, avver-
tono la pinna con un leggero morso: questa si richiude, schiaccia 
tutto ciò che si trova preso tra le valve e divide la preda con il suo 
alleato'". 

G. PUEL, Le chant entre deux astres, La Fenêtre Ardente, Paris 1962, 
p. 10. 

A. LANDRIN, Les monstres, cit., p. 15. Le stesse parole sono riportate 
da A. PARÉ, Œuvres complètes, Slatkine, Geneve 1 9 7 0 , t. III, p. 7 7 6 . Il pic-
colo granchio alleato sta «seduto come un portiere all'apertura del guscio». 
Quando un pesce è entrato nel guscio, il mollusco, morso, chiude il guscio, 
«poi, tutti e due, rosicchiano e mangiano la preda insieme». 
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Sulla scia dei racconti animali, non si può davvero proce-
dere oltre. Senza moltiplicare gli esempi, accenniamo ancora 
semplicemente a una favola il cui autore è un grande nome. 
Nei Quaderni di Leonardo da Vinci: «L'ostrica si apre com-
pletamente con la luna piena e il granchio, quando la scorge, 
le getta una piccola pietra o un ramicello per impedirle di ri-
chiudersi e se ne ciba». Leonardo aggiunge poi, come si con-
viene, a tale favola una morale: «Così accade alla bocca che, 
rivelando un segreto, si rende prigioniera dell'indiscreto ascol-
tatore». 

Lunghe ricerche psicologiche dovrebbero essere condotte al 
fine di determinare il valore dell'esempio morale sempre tro-
vato nella vita animale. Noi tocchiamo solo incidentalmente tale 
problema e lo nominiamo velocemente. D'altra parte, esistono 
nomi che da sé incominciano a raccontare e il nome di paguro 
bernardo è fra quelli. Il mollusco non fa il suo guscio, ma, ci 
piace ripeterlo, va ad abitare un guscio vuoto e lo cambia 
quando lo sente troppo stretto. 

All'immagine del paguro bernardo che va ad abitare i gusci 
abbandonati, si associano talvolta le abitudini del cuculo che va 
a deporre le uova nel nido degli altri uccelli. Nell'uno e nel-
l'altro caso, sembra che la natura si diverta a contraddire la mo-
rale naturale. L'immaginazione si accende davanti a ogni ecce-
zione e si compiace ad aggiungere astuzie, ingegnosità alle abi-
tudini dell'uccello «abusivo». Il cuculo, si dice, rompe un uovo 
nel nido in cui va a deporre il suo, dopo aver atteso che la madre 
alla cova sia partita. Se ne depone due, ne rompe due. Questo 
animale che canta «cucu» conosce certo l'arte di nascondersi, 
è un burlone nel gioco del nascondino. Ma chi lo ha visto? 
Come tanti esseri del mondo vivente, se ne conosce più il nome 
che l'essere. Chi potrà distinguere tra il cuculo rossiccio e il 
cuculo cinerino? Non è stato forse sostenuto, dice l'abate Vin-
celot, che il cuculo rossiccio è quello grigio nei suoi primi anni 
di vita, che gli uni «emigrano verso il nord, gli altri verso il 
sud e che non si trovano gli uni e gli altri nella stessa loca-
lità, secondo la regola degli uccelli viaggiatori, in base alla 
quale i vecchi e i giovani non visitano che raramente lo stesso 
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paese?»^'. Ci si stupirà allora del fatto che l'uccello che sa na-
scondersi si sia visto attribuire un tal potere di metamorfosi, che 
per secoli «gli antichi abbiano pensato che il cuculo si trasfor-
masse in sparviero», a detta dell'abate Vincelot?^^. Almanac-
cando su una simile leggenda, tenendo presente che il cuculo è 
un ladro di uova, trovo che la storia del cuculo che si trasforma 
in sparviero potrebbe riassumersi nel proverbio appena defor-
mato: «Chi ruba un uovo, porta via un bue». 

XI 
Vi sono spiriti per i quali certe immagini conservano un 

inalterabile privilegio. Bernard Palissy è uno spirito simile e le 
immagini del guscio sono per lui immagini contenenti un de-
stino. Se dovessimo designare Bernard Palissy con l'elemento 
dominante della sua immaginazione materiale, lo classifiche-
remmo naturalmente fra i «terrestri», ma, poiché tutto è sfu-
matura nell'immaginazione materiale, sarebbe necessario defi-
nire meglio l'immaginazione di Palissy come quella di un ter-
restre alla ricerca della terra dura, della terra che occorre in-
durire col fuoco, ma che può anche trovare un divenire di du-
rezza naturale attraverso l'azione di un sale congelante, di un 
sale intimo. I gusci manifestano proprio un tale divenire. L'es-
sere molle, vischioso, «bavoso» diventa, in tal modo, l'attore 
della consistenza dura del proprio guscio e il principio di so-
lidificazione è tanto forte, la conquista della durezza è spinta 
tanto avanti che il guscio acquista la sua bellezza smaltata come 
se avesse ricevuto l'aiuto del fuoco: alla bellezza delle forme 
geometriche è andata a unirsi una bellezza di sostanza. Il gu-
scio costituisce certo un grande oggetto di meditazione per un 

ViNCELOT (ABBÉ), Les noms des oiseaux expliqués par leurs mœurs ou 
essais éthimologiques sur l'ornithologie. Imprimerie Lachèse, Angers 1867, 
p. 101. 

Ivi, p. 102. 
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vasaio e per uno smaltatore! Nei piatti del geniale vasaio quanti 
animali, lucidi per lo smalto, hanno fatto della loro pelle il piìi 
duro dei gusci! Se si rivive la passione di Bernard Palissy nel 
dramma cosmico delle materie, nelle lotte della materia e del 
fuoco, si capirà perché la piìi piccola chiocciola, secemendo il 
proprio guscio, gli ha dato, come vedremo, sogni infiniti. Di 
tutte queste rêveries noi vogliamo qui sottolineare soltanto 
quelle che cercano le più curiose immagini della casa. Una ha 
per titolo: De la ville de forteresse nell' opera Recepte vérita-
ble^^. Nel riassumerla, cercheremo di. non tradire l'ampiezza 
della narrazione. 

Bernard Palissy, davanti «agli orribili pericoli della guerra» 
pensa di elaborare la pianta di una «città fortezza». Non nutre 
più alcuna speranza di trovarne «un esemplare nelle città edi-
ficate oggi». Vitruvio, egli spiega, non gli può più fornire aiuto 
nel secolo del cannone. Se ne va «attraverso boschi, monta-
gne e valli per vedere di incontrare qualche ingegnoso animale 
in grado di costruirsi case ingegnose». Dopo molte ricerche, 
Bernard Palissy medita su «una giovane chiocciola che fab-
bricava la sua casa e fortezza con la propria saliva». Una rê-
verie della costruzione portata avanti dall'interno occupa per 
più mesi Palissy. In tutto il suo tempo libero, egli passeggia 
lungo la riva dell'oceano, dove vede «tante diverse specie di 
case e di fortezze che alcuni piccoli pesci avevano costruito 
con i propri succhi e saliva, tanto che da allora incominciai a 
pensare di poter trovare lì qualcosa di buono per il mio pro-
blema». Essendo «le battaglie e le bricconate del mare» più 
grandi di quelle della terra, agli esseri più disarmati, agli es-
seri molli. Dio «ha concesso a ciascuno di essi industria per 
saper farsi una casa costruita e livellata da una tale geometria 
e architettura che mai Salomone in tutta la sua sapienza seppe 
fare cosa simile». 

" B . PALISSY, Recepte véritable [1563], Droz, Geneve 1988, pp. 151 
sgg-
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E per quanto riguarda i gusci a spirale, ciò non serve 
soltanto per la bellezza, c'è ben altro. Tu devi capire che vi sono molti 
pesci che hanno il muso così affilato che mangerebbero la maggior 
parte dei loro simili se la loro casa fosse diritta, ma, quando sono as-
saUtì dai loro nemici sulla porta, ritirandosi all'interno, essi si ritirano 
girando e seguono il tragitto della linea a spirale e con tale espediente 
i loro nemici non possono nuocere'". 

Nel frattempo, vengono donati a Bernard Palissy due grossi 
gusci provenienti dalla Guinea: «Una falsa litorina e un buxine». 
Essendo la falsa litorina piil debole, dovrebbe anche essere, se-
guendo la filosofia di Bernard Palissy, quella difesa meglio. In 
effetti, comportando il guscio «un numero di punte abbastanza 
grosse che si trovano tutt'intomo, mi assicurai allora che le 
coma fossero state formate con una ragione precisa e che esse 
costituissero altrettanti parabordi per la fortezza». 

Abbiamo ritenuto necessario fomire tutti questi dettagU pre-
liminari perché essi mostrano con chiarezza che Bernard Palissy 
vuole trovare l'ispirazione naturale. Non cerca niente di meglio 
per edificare la sua «città fortezza che prendere esempio dalla 
fortezza della falsa litorina. Reso edotto da tali esperienze, si arma 
di compasso e di regolo e comincia a disegnare la sua pianta. Al 
centro stesso della città fortezza, vi sarà una piazza quadrata, 
nella quale si troverà la dimora del govematore. A partire da essa 
inizia una strada unica che farà quattro volte il giro della piazza, 
dapprima in due cù-cuiti seguenti la forma del quadrato, poi in 
due altri di forma ottagonale. In questa strada, arrotolata quattro 
volte, tutte le porte e finestre si affacciano sull'intemo della for-
tezza, in modo tale che il lato delle case costituisca una mura-
gUa continua. U ultima muraglia delle case si accosta alle mura 
della città, formando così una gigantesca chiocciola. 

A lungo, Bernard Palissy sviluppa i vantaggi di una simile for-
tezza naturale. Il nemico ne prenderebbe una parte, lasciando sem-
pre disponibile il nucleo della ritirata ed è proprio tale movimento 

Ivi, p. 78. 
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di ritirata a spirale che ha dato la linea generale dell'immagine. 
Il cannone dell'avversario si dimostrerà incapace di seguire la ri-
tirata e prendere senza ostacoli le vie della città arrotolata. I can-
nonieri nemici si troveranno disorientati, così come lo erano i pre-
datori «dal muso affilato» davanti al guscio arrotolato. 

Tale sintesi, che potrà sembrare troppo lunga al lettore, non 
è tuttavia entrata nella descrizione dettagliata delle prove e delle 
immagini ad esse mescolate. Seguendo il testo di Palissy riga 
per riga, uno psicologo troverebbe immagini che provano im-
magini, immagini che sono testimonianze di una immaginazione 
che ragiona. Pagine tanto semphci sono psicologicamente com-
plesse. Per noi, nel secolo in cui viviamo, simili immagini non 
«ragionano» più. Non è più possibile credere alle fortezze na-
turali: quando i militari organizzano difese «a riccio», essi sanno 
di non trovarsi certo nel campo dell'inmiagine, ma in quello 
delle semphci metafore. Commetteremmo un grande errore se, 
confondendo i generi, prendessimo la chiocciola-fortezza di Pa-
Ussy per una sempUce metafora! Essa è un'immagine che ha 
vissuto in un grande spirito. 

Per quanto ci concerne personalmente, in un libro piacevole 
come questo, nel quale ci divertiamo con ogni immagine, ave-
vamo il dovere di arrestarci davanti a tale mostruosa chiocciola. 

Per mostrare poi come la grandezza elabori ogni immagine 
con il semplice gioco dell'immaginazione, citiamo questo 
poema, in cui la chiocciola si ingrandisce fino alla dimensione 
di un villaggio: 

C'est un escargot énorme 
Qui descend de la montagne 
Et le ruisseau l'accompagne 
De sa bave bianche 
Très vieux, il n'a plus qu'une come. 
C'est son court clocher carré^^. 

R. ROUQUIER, La boule de verre, Seghers, Paris 1956, p. 12 [Una chioc-
ciola enorme / Scende dalla montagna / E U ruscello la accompagna / Con la 
sua bianca bava / Vecchissima, non ha che un solo corno / E il suo basso 
campanile quadrato]. 
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E il poeta aggiunge: 
Le château est sa coquille..?^. 

Altre pagine accentueranno poi nell'opera di Bernard Palissy 
il destino di immagine che è necessario riconoscere nel guscio-
casa vissuto dall'autore. Effettivamente, il costruttore virtuale 
del guscio-fortezza è anche un architetto paesaggista di giardini. 
Per completare le piante dei giardini, vi aggiunge piante di 
«studi». Essi sono ritiri esteriormente pietrosi come un guscio 
di ostrica: «La parte esterna dello studio sarà fabbricata con 
grosse pietre, né levigate né incise, perché la parte estema dello 
studio non abbia forma di edificio»^^. In compenso, egli vorrà 
l'intemo levigato come l'interno di un guscio: «Quando lo stu-
dio sarà così fabbricato, lo coprirò con pili strati di smalto, dal-
l'alto delle volte fino a terra e al pavimento: dopo ciò vorrei 
accendervi un gran fuoco... finché gli smalti siano fusi o lique-
fatti sulla muratura»... In tal modo, lo studio sembrerà «essere 
all'intemo un pezzo solo... talmente levigato e lucente che le 
lucertole che vi entreranno dentro, vi si vedranno come in uno 
specchio». 

Con questo fuoco acceso nella casa per smaltare i mattoni, 
ci troviamo lontano dalle fiammate che «fanno asciugare gli in-
tonaci». Palissy rivive così le sue visioni del fomo del vasaio in 
cui il fuoco ha lasciato sulle pareti lacrime di mattoni. In ogni 
caso, a immagine straordinaria, mezzi straordinari. L'uomo vuole 
abitare un guscio e vuole che la parete che protegge il suo es-
sere sia unita, levigata, compatta come se la sua came sensibile 
dovesse toccare i muri della propria casa. La rêverie di Bemard 
Palissy traduce, nella dimensione del tatto, la funzione di abi-
tare. Il guscio conferisce alla rêverie un'intimità tutta fisica. 

Le immagini dominanti tendono ad associarsi. Il quarto stu-
dio di Bernard Palissy è una sintesi della casa, del guscio e della 
grotta: 

''' Ibidem [Il castello è il suo guscio]. 
^^ B . PALISSY, Recepte véritable, cit., p. 78. 
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Esso sarà fabbricato internamente con tale abilità da sembrare dav-
vero una roccia scavata per estrarre da dentro la pietra. Tale studio 
sarà ritorto, gibboso con molte gobbe e concavità sghembe, senza al-
cuna apparenza o forma di scultura o lavoro di mani umane e le volte 
saranno ritorte in modo tale che sembreranno in qualche modo voler 
cadere, perché vi saranno molte gobbe pendenti'^. 
Ben inteso, questa casa a spirale sarà all'interno coperta di smal-
to, sarà una grotta dalla forma di guscio arrotolato. A forza di 
lavoro umano, l'artificioso architetto ne farà una dimora natu-
rale. Per accentuare il suo carattere naturale, la si ricoprirà di 
terra «e con molti alberi piantati sulla terra, ci sarà senz'altro 
una certa apparenza di edificio». 

Così, la vera casa del grande terrestre che fu Palissy è sot-
terranea: egh vorrebbe vivere nel cuore di una roccia, nel gu-
scio di una roccia. Grazie alle gobbe pendenti, la dimora roc-
ciosa accoglie l'incubo dello schiacciamento. Attraverso la spi-
rale che sprofonda nella roccia, essa accoglie una tormentata 
profondità, ma l'essere che vuole la dimora sotterranea sa do-
minare le comuni angosce. Bernard Palissy, nelle sue rêveries, 
è un eroe della vita sotterranea: gode, nella propria immagina-
zione, del terrore di un cane - egli dice - latrante all'ingresso 
della caverna, gode dell'esitazione di un visitatore nel proseguire 
il suo cammino nel contorto labirinto. La grotta-guscio è qui una 
«città fortezza» per un uomo solo, per un grande solitario che 
sa difendersi e proteggersi con semplici immagini. Non c'è bi-
sogno di barriere o di porte ferrate: si avrà paura ad entrare... 

Quante ricerche fenomenologiche potrebbero condursi sugli 
ingressi neril 

XII 
Con i nidi, con i gusci, abbiamo moltiplicato, a rischio di 

logorare la pazienza del lettore, le immagini che illustrano in 

B . PALISSY, Recepì véritable, cit., p. 82. 
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forme per noi elementari, forse troppo lontanamente immagi-
nate, la funzione di abitare. Certo, si avverte che ci si trova da-
vanti a un problema misto di immaginazione e di osservazione. 
Lo studio concreto degli spazi biologici non è, senza dubbio, il 
nostro problema. Noi vogliamo semplicemente mostrare che, 
non appena la vita si stabilisce, si protegge, si copre, si na-
sconde, l'immaginazione simpatizza con l'essere che abita lo 
spazio protetto. L'immaginazione vive la protezione, in tutte le 
sfumature di sicurezza, dalla vita nei piiì materiali gusci fino 
alle pili sottili dissimulazioni nel semplice mimetismo delle su-
perfici. Come sogna il poeta Noël Arnaud, l'essere si dissimula 
sotto la similitudine^^. Trovarsi al riparo sotto un colore vuol 
forse dire portare all'estremo, fino all'imprudenza, la tranquil-
lità di abitare? Anche l'ombra è un'abitazione. 

XIII 
Dopo lo studio dei gusci, potremmo riportare narrazioni o 

racconti relativi ai carapaci. La tartaruga, l'animale con la casa 
che viaggia, da sola sarebbe fonte di faciU commenti, i quah non 
farebbero che illustrare, con nuovi esempi, le tesi appena espo-
ste. Risparmieremo, perciò, un capitolo sulla casa della tartaruga. 

Tuttavia, poiché piccole contraddizioni alle immagini domi-
nanti attivano a volte l'immaginazione, commenteremo una pa-
gina di Giuseppe Ungaretti, estratta dalle note di viaggio del 
poeta italiano nelle Fiandre'*". In casa del poeta Franz Hellens 
- solo i poeti possiedono tali ricchezze - Ungaretti ha visto una 
incisione in cui «un artista aveva espresso la rabbia del lupo 
che, gettatosi su una tartaruga ritrattasi nella sua corazza ossea, 
diventa pazzo per non poter saziare la propria fame». 

Queste tre righe non abbandonano la mia memoria e su di 
esse costruisco storie senza fine. Vedo il lupo venire da lontano. 

N . ARNAUD, L'état d'ébauche. Messager Boiteux de Paris, Paris 1 9 5 0 . 
^ In «Revue de culture européenne», quarto trimestre 1953, p. 259. 
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da un paese travolto dalla carestia: è tutto magro e la lingua 
pende di rossa febbre. Improvvisamente esce da un cespuglio 
la tartaruga, pietanza ricercata da tutti i ghiottoni della terra. 
Con un balzo, il lupo è sulla preda, ma la tartaruga, cui la na-
tura ha concesso una singolare velocità nel far rientrare nella 
sua casa testa, zampe e coda, è piii svelta del lupo. Per l'affa-
mato lupo, essa è ormai solo una pietra sul sentiero. 

Per chi parteggiare in questo dramma della fame? Ho cer-
cato di essere imparziale, non mi piacciono i lupi, ma, per una 
volta, forse la tartaruga avrebbe dovuto lasciarlo fare. E Unga-
retti, che ha sognato a lungo sull'antica incisione, dice assai 
esphcitamente che l'artista è riuscito a rendere il «lupo simpa-
tico e odiosa la tartaruga». 

Quanti commenti un fenomenologo può fare su tale osser-
vazione! Ci si trova qui, in effetti, di fronte all'istanza dell'in-
cisione commentata. L'interpretazione psicologica oltrepassa, 
certo, i fatti: non vi è tratto di disegno che traduca esplicita-
mente la tartaruga odiosa. La bestia, nel suo involucro, è sicura 
dei suoi segreti. Essa è diventata un mostro di impenetrabile fi-
sionomia ed è allora necessario che il fenomenologo si racconti 
da sé la favola del lupo e della tartaruga, è necessario che egli 
innalzi il dramma al Uvello cosmico e mediti sulla-fame-nel-
mondo (con i trattini che i fenomenologi si compiacciono di 
porre per descrivere la traiettoria del loro ingresso nel mondo). 
Occorre, più semplicemente, che il fenomenologo abbia, per un 
istante, viscere di lupo, davanti alla preda che diventa pietra. 

Se avessi riproduzioni di una simile incisione, ne ricaverei 
un test per differenziare e misurare le prospettive e le profon-
dità della partecipazione ai drammi della fame nel mondo. Tale 
partecipazione si rivelerebbe quasi sicuramente ambigua. Quelli 
che si abbandonano alla sonnolenza della funzione fabulatrice 
non sconvolgeranno il gioco delle vecchie immagini infantili, 
godranno senza dubbio del dispetto dell'animale malvagio e ri-
deranno, di nascosto, con la tartaruga rientrata nel suo rifugio, 
ma altri, messi in guardia dall'interpretazione di Ungaretti, po-
tranno capovolgere la situazione. In un simile capovolgimento 
di una favola assopita nelle sue tradizioni, vi è come un pro-
164 



cesso di ringiovanimento della funzione fabulatrice. Vi è, in tali 
occasioni, un nuovo slancio dell'immaginazione, di cui un fe-
nomenologo può approfittare. Tali capovolgimenti di situazione 
potranno sembrare documenti assai poco rilevanti per i feno-
menologi che, in blocco, si pongono faccia a faccia col Mondo. 
Essi hanno immediatamente coscienza di essere nel Mondo, di 
essere al Mondo, ma il problema si complica per un fenome-
nologo dell'immaginazione. Incessantemente, egli si confronta 
con le stranezze del mondo. E ancora di più: nella sua fre-
schezza, nella sua attività propria, l'immaginazione costruisce 
oggetti strani con materiali familiari. Con un dettaglio poetico, 
l'immaginazione si colloca davanti a un mondo nuovo. Allora 
il dettaglio incomincia ad avere il sopravvento sul panorama. 
Una semplice immagine, se è nuova, apre un mondo e, visto 
dalle mille finestre dell'immaginario, il mondo è mutevole. Esso 
rinnova il problema della fenomenologia: risolvendo i piccoli 
problemi, si impara a risolverne di grandi. Noi ci siano limitati 
a proporre i nostri esercizi sul piano di una fenomenologia ele-
mentare, ma siamo d'altra parte convinti che non vi sia nulla 
di insignificante nella psiche umana. 
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Capitolo sesto 
Gli angoli 

Fermez l'espace! Fermez la poche du Kangourou! Il 
y fait chaud. 

Maurice Blanchard' 

I 
Con i nidi e i gusci, ci trovavamo evidentemente di fronte a 

trasposizioni della funzione di abitare. Il nostro compito era 
quello di studiare intimità chimeriche o rozze, aeree come il 
nido nell'albero o simboli di una vita duramente incrostata, 
come il mollusco, nella pietra. Ci proponiamo, ora, di affron-
tare impressioni di intimità che, pur essendo fuggitive o imma-
ginarie, vantano tuttavia radici umane. Le impressioni che con-
sidereremo nel corso di questo capitolo non hanno bisogno di 
trasposizione: si può tentarne una psicologia diretta, anche se 
una mente concreta le considererebbe vane fantasticherie. 

Ecco il punto di partenza delle nostre riflessioni: ogni an-
golo in una casa, ogni cantone in una camera, ogni spazio ri-
dotto in cui è piacevole rannicchiarsi, raccoghersi in se stessi, 
è per l'immaginazione una sohtudine, vale a dire il germe di 
una camera, il germe di una casa. 

I documenti che si possono raccogliere leggendo sono poco 
numerosi, in quanto tale rinserrarsi fisico in se stessi è già un 
segno negativo. Per molti aspetti, l'angolo «vissuto» rifiuta la 
vita, la restringe, la nasconde. L'angolo è allora una negazione 

' In «Le temps de la poésie», ed. GLM, Paris, luglio 1948, voi. 1, p. 32 
[Chiudete lo spazio! Chiudete la tasca del canguro! Vi fa troppo caldo], 
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dell'Universo. Nell'angolo non si parla a se stessi e, se si ri-
pensa alle ore lì trascorse, ci si ricorda di un silenzio, di un si-
lenzio dei pensieri. Perché allora descrivere la geometria di una 
tanto misera solitudine? Lo psicologo, e soprattutto il metafi-
sico, troveranno assolutamente inutili tali circuiti topo-analitici: 
essi sanno osservare direttamente i caratteri «rinchiusi» e non 
hanno bisogno che si descriva loro l'essere accigliato come un 
essere rincantucciato in un angolo, eppure noi non riusciamo a 
cancellare tanto facilmente le condizioni del luogo. Ogni moto 
con cui l'anima si ritrae ha, secondo noi, immagini di rifugi. Il 
piii sordido rifugio, l'angolo, merita un esame. Certo, ritirarsi 
in un angolo è una povera espressione, ma se essa è povera ciò 
accade perché ha numerose immagini, immagini molto antiche, 
forse anche immagini psicologicamente primitive. A volte, 
quanto più semplice è l'immagine, tanto più grandi sono i sogni. 

In primo luogo, tuttavia, l'angolo è un rifugio che ci assi-
cura un primo valore dell'essere: l'immobilità. Esso è il locale 
sicuro, il locale più prossimo alla mia immobilità. L'angolo è 
una sorta di mezza scatola, per metà muro e per metà porta: 
sarà un'illustrazione per la dialettica del dentro e del fuori di 
cui ci occuperemo in un prossimo capitolo. 

La coscienza di essere in pace nel proprio angolo propaga, 
se così si può dire, un'immobilità. L'immobilità si irradia. Una 
camera immaginaria si costruisce intomo al nostro corpo che si 
ritiene ben nascosto quando ci rifugiamo in un angolo. Le ombre 
sono già muri, un mobile è una barriera, una tapezzeria è un 
tetto, ma tutte queste figure immaginano troppo. È necessario 
designare lo spazio dell'immobilità facendone lo spazio del-
l'essere. Noël Amaud scrive questo breve verso: 

Je suis l'espace où je suis 

in un libro che si intitola L'état d'ébauche^: è un grande verso. 
Ma dove sentire meglio se non in un angolo? 

- N . ARNAUD, L'état d'ébauche, Messager Boiteux, Paris 1950 [Io sono 
lo spazio in cui sono]. 
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In Ma vie sans moi, Robin cita Rilke: «D'improvviso, una 
camera, con la sua lampada, mi si fece incontro, quasi palpa-
bile in me. Già io ero divenuto angolo, ma le imposte mi sen-
tirono e si chiusero»^. Non si potrebbe dire più efficacemente 
che l'angolo è la casa dell'essere. 

II 
Prendiamo ora un testo ambiguo in cui l'essere si rivela pro-

prio nel momento in cui esce dal suo angolo. 
Nel suo libro su Baudelaire, Sartre cita una frase che meri-

terebbe un lungo commento, ricavandola da un romanzo di Hu-
ghes: «Emily aveva giocato a farsi una casa in un angolino pro-
prio nella parte anteriore d e l l ' i m b a r c a z i o n e . . N o n è questa 
la frase sfruttata da Sartre, ma la successiva: «Stanca di quel 
gioco, camminava senza meta all'indietro, quando le si presentò 
d'un tratto il folgorante pensiero che lei era lei...». Prima di gi-
rare e rigirare questi pensieri, osserviamo che, verosimilmente, 
essi corrispondono, nel romanzo di Hughes, a quella che oc-
corre chiamare V infanzia inventata. I romanzi ne abbondano. I 
romanzieri proiettano su un'infanzia inventata, non vissuta, gli 
avvenimenti di un'ingenuità inventata. Tale passato irreale 
proiettato all'indietro in una narrazione dall'attività letteraria, 
maschera spesso l'attualità della rêverie, di una rêverie che 
avrebbe tutto il suo valore fenomenologico se ci venisse offerta 
in un'ingenuità veramente attuale. Purtroppo, essere e scrivere 
sono difficili da accostare. 

Tuttavia, così come è, il testo riportato da Sartre è prezioso, 
in quanto designa topoanaliticamente, vale a dire in termini di 
spazio, in termini di esperienze del fuori e del dentro, le due di-
rezioni che gli psicoanalisti indicano con i termini di introverso 
e di estroverso. Prima della vita, prima delle passioni, il roman-

' A. ROBIN, Ma vie sans moi, Gallimard, Paris 1970. 
" R . HUGHES, Un cyclone à la Jamaïque, Pion, Paris 1931, p. 133; trad, 

it.. Un ciclone sulla Giamaica, Guanda, Milano 2001. 
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ziere incontra questa dualità nello schema stesso dell'esistenza. 
Il pensiero folgorante della bambina del racconto, la scoperta di 
essere se stessa, si genera uscendo da «casa propria». 

Si tratta di un cogito dell'uscita, senza che ci sia stato dato 
il cogito dell'essere ripiegato su di sé, del cogito pivi o meno 
tenebroso, dell'essere che gioca prima a diventare un «poêle» 
cartesiano, a costruirsi una dimora chimerica nell'angolino di 
un battello. La bambina giunge a scoprire di essere se stessa 
esplodendo verso l'esterno, in reazione, forse, a concentrazioni 
in un angolo dell'essere. L'angolino di un battello non è un an-
golo d'essere? Quando la bambina ha esplorato il vasto uni-
verso rappresentato dal battello in mezzo al mare, rientra nella 
sua casetta? Ora che sa che lei è lei, riprenderà il suo gioco di 
casa, rientrerà in casa, rientrerà cioè in se stessa? Si può certo 
acquistare la coscienza di esistere sfuggendo allo spazio, ma qui 
la favola dell'essere è solidale con un gioco della spazialità. Il 
romanziere ci doveva tutti i dettagli dell'inversione del sogno 
che va da sé all'universo per scoprire l'essere, ma, poiché si 
tratta di un'infanzia inventata, di una metafisica romanzata, lo 
scrittore tiene le chiavi del doppio territorio. Ne sente la corre-
lazione e potrebbe forse illustrare altrimenti la cattura «dell'es-
sere», ma, dal momento che lo stare in sé precedeva l'universo, 
le rêveries nella casetta dovevano esserci date. In tal modo, l'au-
tore ha sacrificato - forse rimosso - le rêveries dell'angolo; le 
ha poste sotto il segno di un «gioco» di bambina, confessando 
così, in qualche modo, che la dimensione seria della vita si trova 
all'esterno. 

Ma i poeti ci diranno di più sulla vita negli angoli, sull'u-
niverso stesso ripiegato in un angolo col sognatore ripiegato su 
di sé. I poeti non esiteranno a dare a tale rêverie tutta la sua 
attualità. 

Ili 
Nel romanzo L'amoureuse initiation del poeta Milosz, il 

personaggio centrale, cinicamente sincero, non dimentica nul-
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la. Non si tratta di ricordi di giovinezza, tutto è posto sotto il 
segno di un'attualità vissuta. Nel suo palazzo, nel palazzo dove 
conduce una vita appassionata, egli ha angoli designati, angoli 
spesso riabitati. Come «quell'angolino oscuro tra il camino e 
il baule di quercia dove tu andavi a rannicchiarti» durante le 
assenze dell'amica. Egli non attendeva l'infedele nel vasto pa-
lazzo, ma nell'angolo delle attese cupe in cui poter digerire la 
propria collera. «Col culo sul marmo duro e freddo del pavi-
mento, con gli occhi perduti nel falso cielo del soffitto, un libro 
intonso tra le mani, quali deliziose ore di tristezza e di attesa, 
vecchio imbecille, hai saputo vivere lì...»: non è rifugio per 
un'ambivalenza? Il sognatore è felice di essere triste, contento 
di essere solo e di attendere. In quell'angolo si medita sulla 
vita e sulla morte, come avviene di regola al culmine della pas-
sione: «Vivere e morire in quell'angolo sentimentale di stanza, 
dicevi a te stesso; eh sì, viverci e morire... perché no, Mon-
sieur de Pinamonte, amico degU angolini oscuri e polverosi?»^ 

Tutti gli abitanti degli angoli verranno a dar vita all'imma-
gine, a moltiplicare tutte le sfumature d'essere dell'abitante 
degli angoli. Per i grandi sognatori di angoli, di buchi, niente è 
vuoto, la dialettica del pieno e del vuoto non corrisponde che 
a due irrealtà geometriche. La funzione di abitare congiunge il 
pieno e il vuoto: un essere vivente riempie un rifugio vuoto e 
le immagini abitano, tutti gli angoli sono affollati, se non abi-
tati. Il sognatore di angoli creato da Milosz, Monsieur de Pi-
namonte, installato in un «antro», tutto sommato spazioso, tra 
il baule e il camino, continua: 
Qui il meditativo ragno vive potente e felice; qui il passato si accar-
toccia e si fa piccino, vecchia coccinella colta da paura... Ironica ed 
astuta coccinella, qui il passato si ritrova e dimora introvabile per le 
dotte lenti dei collezionisti di ninnoli®. 

' O.V. MILOSZ, L'amoreuse initiation, Egloff, Paris 1944, p. 201; trad. 
it.. L'amorosa iniziazione, Città armoniosa, Reggio Emilia 1979. 

'' Ibidem. 
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Come non farsi coccinella, sotto la bacchetta magica del 
poeta, come non radunare ricordi e sogni sotto le elitre dell'a-
nimale rotondo, del più rotondo degli animah? Come riusciva 
a celare bene il proprio potere aereo questa palla terrestre di 
rossa vita! Essa evade dalla sua sfera come da un buco. Forse 
nell'azzurro cielo, come la bambina del romanzo, la coglie il 
folgorante pensiero di essere se stessa! Come cessare di sognare 
davanti a tale piccolo guscio improvvisamente volante? 

Nelle pagine di Milosz si moltiplicano gU scambi tra la vita 
animale e quella umana. Il suo cinico sognatore dice ancora che 
qui, nell'angolo tra il baule ed il camino, 
tu trovi mille rimedi contro la noia e un'infinità di cose degne di oc-
cupare il tuo spirito durante l'eternità: l'odore ammuffito di tre secoli 
prima, il senso segreto dei geroglifici nelle cacature di mosca; l'arco 
trionfale di quella tana di topi; lo sfilacciamento della tappezzeria dove 
si crogiola la tua schiena arrotondata e ossuta; il rumore roditore dei 
tuoi talloni sul marmo; il suono del tuo polveroso stamuto... l'anima, 
infine, di tutta questa vecchia polvere da angolo di sala dimenticata 
dai piumini'. 

Eppure, con l'eccezione dei «lettori di angolo», tra cui siamo 
noi, chi proseguirà la lettura di tali nidi di polvere? Michel Lei-
ris, forse, il quale, armato di uno spillo, va a snidare la polvere 
nelle scanalature del pavimento®. Ma, ancora una volta, si tratta 
di cose che non tutti riconoscono. 

Tuttavia, in tali rêveries, che connotazione antica ha il pas-
sato! Esse entrano nel grande terreno del passato senza data: la-
sciando errare l'immaginazione nelle cripte della memoria, si 
ritrova, senza accorgersene, la vita di sogno condotta nelle mi-
nuscole tane della casa, nell'abitazione quasi animale dei sogni. 

Su questo fondo lontano, ecco ritornare l'infanzia. Nel suo 
angolo di meditazione, il sognatore di Milosz fa il suo esame 

' Ivi, p. 242. 
® M . LEIRIS, Bìffures, Gallimard, Paris 1 9 4 8 , p. 9 ; trad. it., Bijfures, Ei-

naudi, Torino 1979. 
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di coscienza. Il passato risale per affiorare nel presente; il so-
gnatore si sorprende a piangere: 
Infatti, da bambino, tu avevi già il gusto dei sottotetti di castelli e 
degli angoli di librerie piene di fondi di magazzino e leggevi avida-
mente, senza capire una parola, i privilegi olandesi degli in-folio di 
Diafoirus... Ah! briccone, quante ore deUziose hai saputo vivere nella 
tua scelleratezza, nei rifugi cosparsi di nostalgia di palazzo Mérone! 
Come vi sciupavi le ore a penetrare l'anima delle cose che avevano 
fatto il loro tempo! Con quale felicità tu ti trasformavi in vecchia pan-
tofola smarrita, sfuggita al ruscello, salvata dai rifiuti!'. 

In questo caso bisogna bruscamente spezzare la rêverie, in-
terrompere la lettura? Chi andrà oltre il ragno, la coccinella e il 
topo, giungendo fino all'identificazione con le cose dimenticate 
in un angolo? Ma che cosa significa arrestare una rêverie! Per-
ché arrestarla? Per scrupolo o per buon gusto, per un rifiuto 
delle vecchie cose? Milosz non lo fa: sognando, con la guida 
del suo libro, al di là del suo libro, si pensa con lui a un angolo 
che sarebbe la tomba di una «bambola di legno dimenticata in 
quell'angolo della stanza da una fanciulla del secolo scorso...». 
Senza dubbio, bisogna arrivare al fondo della rêverie per com-
muoversi davanti al grande museo delle cose insignificanti. È 
possibile pensare a una vecchia casa che non sia l'asilo di vec-
chie cose, che non conservi le sue vecchie cose, che non si riem-
pia di vecchie cose di esportazione per la semplice mania di col-
lezionare ninnoli? Per recuperare l'anima degli angoli, vale di 
più la vecchia pantofola e la testa di bambola che catturano l'at-
tenzione del sognatore di Milosz. Continua il poeta: 

Mistero delle cose, piccoli sentimenti nel tempo, grande vuoto del-
l'eternità! Tutto l'infinito trova posto in quest'angolo di pietra, tra il 
camino e lo scrigno di quercia... Dove sono ora, dove sono - diamine! 
- le tue grandi felicità di ragno, le tue profonde meditazioni di pic-
cola cosa guasta e morta?'". 

I ' O . V . MILOSZ, L'amoreuse initiation, cit., p. 2 4 2 . 
'" Ivi, p. 2 4 3 . 
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Allora, dal fondo del suo angolo, il sognatore si ricorda di 
tutti gli oggetti della solitudine, degli oggetti che sono ricordi 
di solitudine e che sono traditi dal solo oblio, abbandonati in 
un angolo. «Pensa alla lampada, alla lampada tanto vecchia che 
ti salutava lontano piiì che mai, alla finestra dei tuoi pensieri, 
alla finestra tutta arsa da soli antichi...»: dal fondo del suo an-
golo, il sognatore rivede una casa piti vecchia, la casa di un 
altro paese, attuando così una sintesi tra la casa natale e la casa 
onirica. Gli oggetti, gli antichi oggetti, lo interrogano: 
Che cosa penserà di te, durante le notti d'invemo e di abbandono, la 
vecchia lampada amica? Che cosa penseranno di te gli oggetti che ti 
furono dolci, così fraternamente dolci? Il loro oscuro destino non era 
strettamente legato al tuo?... Le cose immobili e mute non dimenti-
cano mai: malinconiche e disprezzate, esse ricevono le confidenze di 
quanto noi portiamo di piiì umile e di più ignorato nel profondo di 
noi stessi". 

Che appello all'umiltà ha ascoltato il sognatore nel suo an-
golo! L'angolo nega il palazzo e la polvere nega il marmo, gli 
oggetti logori negano lo splendore e il lusso. Il sognatore, nel 
suo angolo, ha cancellato il mondo in una rêverie minuziosa 
che distrugge, a uno a uno, tutti gli oggetti del mondo. L'an-
golo diventa un armadio di ricordi. Una volta oltrepassate le 
mille piccole soglie del disordine delle cose in polvere, gli og-
getti-ricordi mettono in ordine il passato. All'immobilità con-
densata si associano i piiì lontani viaggi in un mondo scom-
parso. In Milosz, il sogno si spìnge tanto lontano nel passato 
da arrivare quasi a oltrepassare la memoria: «Tutte queste cose 
sono lontano, molto lontano, non sono piii, non sono mai state, 
il Passato non ha piiì memoria... Guarda, cerca e stupisciti, 
fremi... Tu stesso non hai più passato»'^. Meditando sulle pa-
gine del libro, ci si sente trascinati in una sorta di antecedenza 
dell'essere, come in un aldilà dei sogni. 

" Ivi, p. 244. 
Ivi, p. 254. 
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VII 
Con le pagine di Milosz, abbiamo voluto offrire una delle 

esperienze più complete di una rêverie cupa, della rêverie del-
l'essere che si immobilizza in un angolo, ritrovandovi un mondo 
logorato. Velocemente, vogliamo sottolineare il potere di un ag-
gettivo nel momento in cui questo si abbina alla vita. La vita 
cupa, l'essere cupo, segnano un universo: è qualcosa più di una 
colorazione quella che si estende sulle cose, sono le cose stesse 
a cristallizzarsi in tristezze, rimpianti, nostalgie. Quando il fi-
losofo va a cercare nei poeti, in un grande poeta come Milosz, 
lezioni di individualizzazione del mondo, allora si convince ra-
pidamente che il mondo non appartiene all'ordine del sostan-
tivo, ma, piuttosto, a quello dell'aggettivo! 

Se dessimo la parte che spetta all'immaginazione dei sistemi 
filosofici intomo all'universo, vedremmo apparire, in germe, un 
aggettivo. Potremmo dare questo consigho: per trovare l'essenza 
di una filosofia del mondo, cercatene l'aggettivo. 

V 
Riprendiamo ora contatto con rêveries meno ampie, solleci-

tate dal dettaglio delle cose, da aspetti del reale a prima vista 
insignificanti. Quante volte è stato ricordato che Leonardo da 
Vinci consigliava ai pittori in difetto di ispirazione, davanti alla 
natura, di guardare con occhio sognatore le fessure di un vec-
chio muro! Non vi è forse una pianta universale nelle linee trac-
ciate dal tempo sul vecchio muro? Chi non ha visto la carta del 
nuovo continente in qualche linea che appare su un soffitto? Il 
poeta sa tutto questo, ma, per dire a suo modo che cosa sono 
questi universi creati dal caso, ai confini di un disegno e di una 
rêverie, egh va ad abitarh trovando un angolo in cui fermarsi 
in quel mondo che è un soffitto screpolato. 

E così che un poeta segue il percorso profondo di una mo-
danatura per ritrovare la sua capanna nell'angolo di una comice. 
Ascoltiamo Pierre Albert-Birot che, nei Poèmes à l'autre moi. 
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«sposa», come si dice, «la curva che dà calore». Il suo dolce ca-
lore ci ingiunge ben presto di arrotolarci, di avvilupparci. 

Dapprima, Albert-Birot si infiltra nella modanatura: 
... Je suis tout droit les moulures 
Qui suivent tout droit le plafond^^. 

Ma, «ascoltando» il destino delle cose, ecco un angolo, ecco 
la trappola che trattiene il sognatore: 

Mais il y a des angles d'où l'on ne peut plus sortir^'^. 

In tale prigione giunge anche la pace. In tutti questi angoli 
e nicchie, sembra che il sognatore conosca il riposo che separa 
l'essere dal non-essere. Egli è l'essere di una irrealtà ed è ne-
cessario un avvenimento per gettarlo fuori. Precisamente il poeta 
aggiunge: «Ma il clacson mi ha fatto venir fuori dall'angolo in 
cui incominciavo a morire di un sogno angelico». 

I critici retorici hanno buon gioco nei confronti di una pa-
gina simile: lo spirito critico ha molte ragioni per disperdere e 
cancellare tali immagini e fantasticherie. 

In primo luogo, perché esse non sono «ragionevoli», perché 
non si abitano «gli angoli del soffitto» mentre ci si crogiola in 
un comodo letto, perché la tela di ragno non è, come dice il poeta, 
una tappezzeria, e - critica più personalizzata - perché l'eccesso 
di immagine deve sembrare una derisione a un filosofo che cerca 
di raccoghere l'essere nel suo centro, che trova in un centro di 
essere una sorta di unità di luogo, di tempo e di azione. 

Certo, ma anche quando le critiche della ragione e lo sde-
gno della filosofia e le tradizioni della poesia si accordano per 
allontanarci dai sogni labirintici del poeta, ciò non toglie tutta-
via il fatto che il poeta abbia creato col suo poema una trap-
pola per sognatori. 

" P. ALBERT-BIROT, Poèmes à l'autre moi. Librairie Jean Budry, Paris 1927 
[Seguo in modo lineare le modanature ! Che seguono in modo lineare il soffitto]. 

Ibidem [Ma vi sono angoli da cui non si può piiì uscire]. 
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Per quel che mi riguarda, io mi sono lasciato catturare: ho 
seguito la modanatura. 

In uno dei capitoli del nostro libro dedicati alla casa, dice-
vamo che la casa rappresentata in una stampa stimola facilmente 
il desiderio di abitarvi. Sentiamo che ci piacerebbe vivere lì, tra 
le linee stesse del disegno ben inciso. La chimera che ci spinge 
a vivere negli angoli nasce talvolta, anch'essa, dalla grazia di 
un semplice disegno: ma, allora, la grazia di una curva non è 
un semplice moto bergsoniano dalle inflessioni ben definite, non 
è soltanto un tempo che si dispiega, ma è anche uno spazio abi-
tabile che si costituisce armoniosamente. È ancora Pierre Al-
bert-Birot a darci questo «angolo-stampa», questa bella stampa 
letteraria: 

Et vaici que je suis devenu un dessin d'omement 
Volutes sentimentales 
Enwulement des spirales 
Surface organisée en noir et blanc 
Et pourtant je viens de m'entendre respirer 
Est-ce bien un dessin 
Est-ce bien moi'^. 
Sembra che la spirale ci accolga a mani giunte. Il disegno è 

più attivo nei confronti di quanto racchiude, che nei confronti 
di quanto esso mette a nudo. E lo avverte il poeta che va ad 
abitare l'ansa di una volùta, nel ritrovare il calore e la vita tran-
quilla nel seno di una curva. 

Il filosofo intellettualista, che vuole mantenere le parole nella 
precisione del loro senso e le assume come i mille piccoli uten-
sili di un pensiero lucido, non può che stupirsi davanti alla te-
merarietà del poeta. Eppure un sincretismo della sensibilità im-

Ivi, p. 48 [Ed ecco che sono diventato un disegno ornamentale / Volùte 
sentimentali / Avvolgersi di spirali / Superficie organizzata in bianco e nero 
/ E tuttavia mi sono sentito respirare / E un disegno, dunque / Sono io, 
dunque]. 
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pedisce che le parole si cristaUizzino in solidi perfetti. Nel senso 
centrale del sostantivo si radunano aggettivi inattesi: un'atmo-
sfera nuova permette alla parola di entrare non solo nei pen-
sieri, ma anche nelle rêveries. Il linguaggio sogna. 

Lo spirito critico non può farci niente: è un fatto poetico 
poter scrivere, da parte di un sognatore, che una curva è calda. 
Si ritiene forse che Bergson, attribuendo alla curva la grazia e 
certamente alla linea retta la durezza, non abbia oltrepassato il 
senso"? Che cos'altro facciamo noi, quando diciamo che un an-
golo è freddo e una curva è calda? O quando affermiamo che 
la curva ci accoglie e l'angolo ci espelle? O quando diciamo 
che l'angolo è maschile e la curva è femminile? Una piccola 
sfumatura di valore cambia tutto, la grazia di una curva è un 
invito a dimorare. Non è possibile sfuggirla senza sperare di 
tornarvi. La curva amata ha poteri di nido, è un appello al pos-
sesso, è un angolo curvo, è una geometria abitata. Ci troviamo 
qui di fronte a un rifugio minimo, nello schema ultra-semplifi-
cato di una rêverie del riposo. Soltanto il sognatore che si ar-
rotonda contemplando riccioli, conosce le semplici gioie del ri-
poso disegnato. 

Per un autore è senza dubbio molto imprudente addensare 
nelle pagine finali di un capitolo le idee più slegate, le imma-
gini che non vivono che in un dettagho, le convinzioni, tutta-
via così sincere, che durano soltanto un istante. Che cosa, tut-
tavia, può fare di più un fenomenologo di fronte all'immagina-
zione brulicante? Per lui, spesso, una sola parola è germe di 
sogno. Leggendo le opere di un grande sognatore di parole come 
Michel Leiris (in particolare, Bijfuresf^, ci si sorprende a vi-
vere nelle parole, all'interno di una parola, moti intimi. Come 
un'amicizia, la parola a volte si gonfia, a piacere del sognatore, 
nei riccioli di una sillaba. In altre parole, tutto è tranquillo, ser-
rato. Joubert, il saggio Joubert, non ha forse conosciuto il ri-
poso intimo nella parola, quando parla curiosamente di nozioni 
che sono «capanne»? Le parole - così immagino spesso - sono 

M. LEIRIS, Bijfures, cit. 
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piccole case, con cantina e soffitta. Il senso comune abita al 
piano rialzato, sempre pronto al «commercio esterno», allo 
stesso livello degli altri, passante che non è mai un sognatore. 
Salir le scale nella casa della parola vuol dire, gradino per gra-
dino, astrarre. Discendere nella cantina significa sognare, si-
gnifica perdersi nei lontani corridoi di una incerta etimologia, 
vuol dire cercare, nelle stesse parole, tesori introvabiU. Salire e 
discendere, nelle parole stesse: questa è la vita del poeta. Salire 
troppo in alto e scendere troppo in basso è permesso al poeta 
che congiunge il terrestre all'aereo. Solo il filosofo sarà con-
dannato dai suoi simili a vivere sempre al piano rialzato? 
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Capitolo settimo 
La miniatura 

I 
Lo psicologo - e a fortiori il filosofo - prestano poca at-

tenzione ai giochi di miniature che intervengono spesso nei rac-
conti di fate. In barba allo psicologo, lo scrittore si diverte a 
fabbricare case che si possono racchiudere in un cece. Ecco 
un'assurdità iniziale che colloca il racconto al livello della più 
semplice fantasia. In tale fantasia, lo scrittore non entra più dav-
vero nel grande territorio del fantastico: egli stesso, quando svi-
luppa - in maniera spesso troppo pesante - la sua facile in-
venzione, non crede, così pare, ad una realtà psicologica corri-
spondente a tali miniature, gli manca quel pizzico di sogno che 
potrebbe passare dallo scrittore al suo lettore. Per far credere, 
bisogna credere. Vale la pena, per un filosofo, sollevare un pro-
blema fenomenologico partendo da taU miniature «letterarie», 
da tali oggetti così agevolmente ridotti da parte del letterato? 
La coscienza - quella dello scrittore e quella del lettore - può 
sinceramente essere in atto all'origine stessa di tali immagini? 

A tali immagini bisogna, tuttavia, accordare una certa ogget-
tività, per il solo fatto che esse ricevono l'adesione, cioè destano 
l'interesse, di numerosi sognatori. Si può dire che queste case in 
miniatura sono oggetti falsi provvisti di un'oggettività psicolo-
gica vera. Il processo immaginativo si fa qui tipico, ponendo un 
problema che è necessario distinguere dal problema generale 
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delle similitudini geometriche. Il geometra vede esattamente la 
stessa cosa in due figure simili disegnate a scale diverse. Due 
piante di case a scala ridotta non implicano alcun problema di-
pendente da una filosofia dell'immaginazione. Noi non dob-
biamo affatto collocarci sul piano generale della rappresenta-
zione, anche se sarebbe molto interessante, su tale piano, stu-
diare la fenomenologia della similitudine. Il nostro studio deve 
specificarsi come strettamente attinente all'immaginazione. 

Tutto sarà chiaro, ad esempio, se, per entrare nella dimen-
sione in cui si immagina, dobbiamo valicare la soglia dell'as-
surdità. Seguiamo per un istante l'eroe di Charles Nodier, Te-
soro delle fave, che entra nel calesse della fata. In tale calesse, 
che ha la dimensione di un fagiolo, il ragazzo entra con sei 
«litri» di fagioli sulle spalle. Il numero viene contraddetto, così 
come la misura di grandezza, il racconto parla infatti di seimila 
fagioli contenuti in uno. Allo stesso modo, quando il grosso Mi-
chel entrerà - con quale stupore! - nella dimora della Fata delle 
briciole, dimora nascosta sotto un ciuffo d'erba, vi si troverà 
bene. Egli si «sistema». Felice in un piccolo spazio, realizza 
un'esperienza di topofilia. Una volta all'interno della miniatura, 
egli visiterà i vasti appartamenti, scoprirà dall'interno una bel-
lezza interiore. Vi è qui un'inversione di prospettiva, inversione 
fuggevole o più avvincente, dipendente dal talento del narratore 
e dal potere di sogno del lettore. Troppo desideroso spesso di 
raccontare «piacevolmente», troppo divertito per arrivare al 
fondo dell'immaginazione, Nodier lascia sussistere razionaliz-
zazioni mal travestite. Per spiegare psicologicamente l'ingresso 
nella dimora in miniatura, Nodier evoca le piccole case di car-
tone dei giochi infantili: le «miniature» dell'immaginazione ci 
restituirebbero semphcemente a un'infanzia, alla partecipazione 
ai giocattoli, alla realtà del giocattolo. 

L'immaginazione vale più di questo: l'immaginazione minia-
turizzante è, in effetti, un'immaginazione naturale. Essa compare 
a ogni epoca nella rêverie dei sognatori nati. Bisogna, precisa-
mente, essere in grado di allontanare ciò che diverte, per sco-
prirne le radici psicologiche effettive. Ad esempio, si potrà leg-
gere seriamente una pagina di Hermann Messe, pubblicata sulla 
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rivista «Fontaine». Un prigioniero aveva dipinto sul muro della 
sua cella un paesaggio nel quale un trenino stava entrando in una 
galleria. Quando i suoi carcerieri andarono a prenderlo, egli disse; 
«Potete gentilmente attendere un momento perché io possa entrare nel 
trenino del mio quadro per verificare una cosa?». Secondo il loro so-
lito, si misero a ridere, guardandomi come un debole di spirito. Io mi 
feci piccino, entrai nel mio quadro, salii sul trenino che si mise in moto 
e scomparve nell'oscurità della piccola galleria. Per qualche istante, si 
scorse ancora un filo di fumo nevoso uscire dal buco rotondo, poi an-
ch'esso si dissolse e con esso il quadro e col quadro la mia persona...'. 

Quante volte il poeta-pittore, nella sua prigione, ha perforato 
con una galleria i muri ! Quante volte, accarezzando il suo sogno, 
è evaso attraverso una crepa nel muro! Per uscire di prigione, 
tutti i mezzi sono buoni. Nel bisogno, da sola, l'assurdità libera. 

In tal modo, se seguiamo con partecipazione il poeta della 
miniatura, se prendiamo il trenino del pittore imprigionato, la 
contraddizione geometrica è risolta, la Rappresentazione è do-
minata dall'Immaginazione. La Rappresentazione non è più che 
un insieme di espressioni per comunicare agli altri le nostre im-
magini. Nell'asse di una filosofia che accetti l'immaginazione 
come facoltà di base, possiamo dire, come Schopenhauer, che 
«Il mondo è la mia immaginazione». Io possiedo il mondo tanto 
meglio quanta maggiore è la mia abilità nel miniaturalizzarlo, 
ma, ciò facendo, è necessario comprendere che nella miniatura 
i valori si condensano e si arricchiscono. Non è sufficiente una 
dialettica platonica del grande e del piccolo per conoscere le 
virtù dinamiche della miniatura: bisogna superare la logica per 
vivere quanto vi è di grande nel piccolo. 

Studiando alcuni esempi, mostreremo che la miniatiu-a lette-
raria - vale a dire l'insieme delle immagini letterarie che pre-
sentano le inversioni nella prospettiva delle grandezze - mette 
in campo valori profondi. 

1 H. HESSE in «Fontaine», n. 57, 1946, p. 725. 
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II 
Affrontiamo dapprima un testo di Cyrano de Bergerac citato 

in un bell'articolo di Pierre Maxime Schuhl. In tale articolo, 
l'autore accentua il carattere intellettualistico delle immagini di-
vertite di Cyrano de Bergerac per accostare tali immagini alle 
idee dell'astronomo matematico. 

Ecco il testo di Cyrano: 
Questa mela è un piccolo universo in sé, nel quale il seme, più caldo 
delle altre parti, spande intomo a sé il calore conservativo del suo globo; 
e tale germe, in questa opinione, è il piccolo sole di questo piccolo 
mondo, che riscalda e nutre il sale vegetativo di questa piccola massa .̂ 

Nel testo da noi riportato, niente viene disegnato, tutto si im-
magina e la miniatura è proposta per racchiudere un valore im-
maginario. Al centro vi è il seme, che è più caldo di tutta la 
mela. Tale calore condensato, tale caldo benessere amato dagli 
uomini, trasforma l'immagine, la quale non è più vista, ma vis-
suta. L'immaginazione si sente confortata dal germe che nutre 
un sale vegetativo^ La mela, il frutto non è più il valore primo, 
il vero valore dinamico è il seme. È il seme che paradossal-
mente crea la mela, immettendo in essa i suoi succhi balsamici, 
le sue forze vitali. Il seme non nasce soltanto in una tenera culla, 
sotto la protezione della massa del frutto, esso è il produttore 
del calore vitale. 

Tale immaginazione opera un'inversione totale rispetto allo 
spirito di osservazione. Lo spirito che immagina segue qui la 
via inversa rispetto allo spirito che osserva. L'immaginazione si 
rifiuta di sfociare in un diagramma che riassumerebbe le cono-
scenze, cerca un pretesto per moltiplicare le immagini e, non 

^ P.-M. SCHUHL, Le thème de Gulliver et le postulat de Laplace, in «Jour-
nal de Psychologie», aprile-giugno 1974, p. 169. 

^ Vi sono molti che, dopo aver mangiato la mela, mordono il seme! In so-
cietà ci si trattiene dall'innocente mania di spulciare i semi per poterli assa-
porare bene. Quanti pensieri e quante rêveries, nel mangiare i germi! 
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appena l'inravaginazione si interessa ad un'immagine, ne au-
menta il valore. Non appena Cyrano immaginava il Seme-Sole, 
nutriva la convinzione che il seme fosse il centro di vita e di 
fuoco, insomma un valore. 

Ci troviamo, naturalmente, davanti ad un'immagine ecces-
siva. L'elemento del gioco in Cyrano, come in molti autori, 
come nel summenzionato Nodier, nuoce alla meditazione im-
maginaria: le immagini corrono troppo in fretta e troppo lon-
tano, ma lo psicologo che legge lentamente, lo psicologo che 
esamina le immagini al rallentatore, fermandosi il tempo ne-
cessario su ogni immagine, vi avverte come una coalescenza di 
valori illimitati. I valori sprofondano nella miniatura, la minia-
tura fa sognare. 

Pierre-Maxime Schuhl conclude il suo studio sottolineando, 
col privilegiare tale esempio, i pericoli dell'immaginazione, fau-
trice di errore e di falsità. La pensiamo come lui, ma noi so-
gniamo in modo diverso, o - per dirla con maggiore esattezza 
- accettiamo di reagire alle nostre letture da sognatori, ponendo, 
in tal caso, tutto il problema dell'accoglienza onirica dei valori 
onirici. Descrivere obiettivamente una rêverie significa già smi-
nuirla e bloccarla. Quanti sogni raccontati obiettivamente non 
sono altro che onirismo in polvere! In presenza di un'immagine 
che sogna, è necessario prenderla come un invito a proseguire 
la rêverie da cui essa stessa è stata creata. 

Lo psicologo dell'immaginazione che definisce la concre-
tezza dell'immagine attraverso il dinamismo di rêverie, deve 
giustificare l'invenzione dell'immagine. Nell'esempio di cui ci 
occupiamo, il problema posto è assurdo: il seme è il sole della 
mela? Immettendovi abbastanza sogni - senza dubbio ne oc-
corrono molti - si finisce col reindere tale domanda oniricamente 
valida. Cyrano de Bergerac non ha atteso il surrealismo per fron-
teggiare allegramente domande assurde. Sul piano dell'imma-
ginazione, egli non si è «ingannato», poiché l'immaginazione 
non deve confrontare un'immagine con una realtà obiettiva. Bi-
sogna andare ancora più oltre: Cyrano non ha sperato di in-
gannare il suo lettore, sapeva che il lettore non «si sarebbe sba-
gliato» e ha sempre sperato di trovare lettori all'altezza delle 
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sue immaginazioni. Una sorta di ottimismo di essere è in tutte 
le opere di immaginazione. Gérard de Nerval ha scritto: «Io 
credo che l'immaginazione umana non abbia inventato nulla che 
non sia vero, in questo mondo o negli altri»''. 

Quando si è riusciti a vivere nella sua spontaneità un'im-
magine come l'immagine planetaria della mela di Cyrano, si ca-
pisce che tale immagine non è preparata da pensieri. Essa non 
ha niente in comune con le immagini che illustrano o sosten-
gono le idee scientifiche. L'immagine planetaria dell'atomo di 
Bohr, ad esempio, è - nel pensiero scientifico, e in qualche mi-
sera e nefasta valorizzazione di una filosofia volgarizzante - un 
puro schema sintetico di pensieri matematici. Nell'atomo pla-
netario di Bohr, il piccolo sole centrale non è caldo. 

Facendo questa breve osservazione, vogliamo sottolineare 
l'essenziale differenza esistente tra un'immagine assoluta che si 
compie in se stessa ed un'immagine post-ideativa, che non vuole 
essere altro che un riassunto di pensieri. 

III 
Come secondo esempio di miniatura letteraria valorizzata, 

seguiremo la rêverie di un botanico. L'anima botanica si com-
piace nella miniatura d'essere rappresentata da un fiore. Il bo-
tanico utihzza ingenuamente le parole corrispondenti a cose di 
grandezza corrente per descrivere l'intimità floreale. Nel Di-
zionario di botanica cristiana, voluminoso tomo della Nouvelle 
Encyclopédie théologique^, edita nel 1851, alla voce Stachide, 
si legge la seguente descrizione del fiore stachys di Germania: 
Questi fiori, allevati in culle di cotone, sono piccoli, delicati, color 
di rosa e bianchi [...] Sollevo il piccolo calice con la rete di lunga 

" G. DE NERVAL, Aurelia, Corti, Paris 1 9 5 6 ; trad. it., Aurelio, 11 melangolo, 
Genova 1983. 

' J.P. MIGNE, Nouvelle encyclopédie théologique, Petit-Montrouge, Paris 
1 8 5 1 - 1 8 5 5 . 
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seta che lo ricopre [...]. Il labbro inferiore del fiore è diritto ed un 
po' ricurvo, internamente di un rosa vivo e coperto all'esterno di una 
folta pelliccia. Tutta questa pianta riscalda, se la si tocca, e ha un 
abitino molto iperboreo. I quattro piccoh stami sono come piccole 
spazzole gialle. 

Fino a questo punto, il testo può passare per oggettivo, ma 
non tarda a psicologizzarsi e, progressivamente, una rêverie ac-
compagna la descrizione: 
I quattro stami stanno diritti e in buonissima intesa in quella sorta di 
nicchia formata dal labbro inferiore e si trovano lì ben caldi, in pic-
cole casamatte ben imbottite. Il piccolo pistillo si trova rispettosamente 
ai loro piedi, ma, data la sua taglia molto piccola, per potergli par-
lare, è necessario che a turno gli stami si pieghino. Le piccole donne 
hanno certo importanza, e quelle il cui aspetto sembra umilissimo in 
casa sono spesso molto autoritarie. I quattro semi nudi rimangono in 
fondo al calice e vi crescono, come tra gli indiani i bambini si cul-
lano in un'amaca. Ogni stame riconosce la sua opera e la gelosia non 
può esistere®. 

In tal modo, nel fiore, lo scienziato botanico ha rinvenuto la 
miniatura di una vita coniugale, ha avvertito il dolce calore con-
servato da una peUiccia, ha scorto l'amaca che culla il seme. 
Dall'armonia delle forme è arrivato al benessere della dimora. 
Bisogna forse sottolineare che, come nel testo di Cyrano, il 
dolce calore degli spazi chiusi è il primo indizio di una inti-
mità. Tale calda intimità è la radice di tutte le immagini. Le im-
magini - Io si vede del resto - non corrispondono più ad al-
cuna realtà. Sotto la lente di ingrandimento si poteva ancora ri-
conoscere la piccola spazzola gialla degli stami, ma nessun os-
servatore sarebbe capace di individuare il minimo elemento 
reale per giustificare le immagini psicologiche accumulate dal 
narratore della Botanica cristiana. C'è da pensare che, se si fosse 
trattato di un oggetto di dimensione corrente, il narratore sa-

' Ibidem. 
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rebbe stato più prudente, ma egli è entrato in una miniatura e 
subito le immagini hanno iniziato a crescere, a ingrandirsi, a 
evadere. Il grande viene fuori dal piccolo, non per la legge lo-
gica di una dialettica degli opposti, ma grazie alla liberazione 
da ogni obbligo di dimensioni, liberazione che è la caratteristica 
stessa dell'attività di immaginazione. Alla voce Pervinca, nello 
stesso dizionario di botanica cristiana, si legge: «Lettore, studia 
nei suoi dettagli la pervinca e vedrai come il dettaglio ingran-
disca gli oggetti». 

In poche parole, l'uomo alla lente esprime una grande legge 
psicologica, collocandosi in un punto sensibile dell'obiettività, 
nel momento in cui bisogna accogliere il dettaglio inosservato 
e dominarlo. La lente condiziona, in tale esperienza, un ingresso 
nel mondo. L'uomo con la lente non è qui il vecchio che vuole 
ancora leggere il suo giornale, sebbene i suoi occhi siano stan-
chi di vedere. L'uomo con la lente prende il Mondo come una 
novità e, se ci confidasse le sue scoperte vissute, ci darebbe do-
cumenti di fenomenologia pura, in cui la scoperta del mondo o 
l'ingresso nel mondo sarebbe qualcosa più di una parola logo-
rata, di una parola logorata e offuscata dal suo troppo frequente 
impiego filosofico. Spesso, il filosofo descrive fenomenologi-
camente il suo «ingresso nel mondo», il suo «essere nel mondo» 
attraverso un oggetto familiare: descrive fenomenologicamente 
il suo calamaio. Un misero oggetto è allora il custode del vasto 
mondo. 

L'uomo con la lente cancella - molto semplicemente - il 
mondo familiare: egli è sguardo fresco davanti ad oggetti nuovi. 
La lente di ingrandimento del botanico è l'infanzia ritrovata, in-
fanzia che ridona al botanico lo sguardo che ingrandisce del 
bambino. Con essa, egh rientra in giardino, nel giardino «in cui 
i bambini guardano in grande». 

Così la dimensione minuscola, porta stretta per eccellenza, 
apre un mondo. Il dettaglio di una cosa può essere il segno di 
un mondo nuovo, di un mondo che, come tutti i mondi, con-
tiene gli attributi della grandezza. 

La miniatura è una delle abitazioni della grandezza. 
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II 
Certo, abbozzando una fenomenologia dell'uomo con la 

lente di ingrandimento, non pensavamo al ricercatore del labo-
ratorio. Il ricercatore scientifico vanta una disciplina di obietti-
vità che blocca tutte le rêveries dell'immaginazione. Egli ha già 
visto quanto osserva nel suo microscopio. Si potrebbe dire, pa-
radossalmente, che egU non vede mai per la prima volta. In ogni 
caso, nel regno dell'osservazione scientifica, nella sicura obiet-
tività, la «prima volta» non conta nulla. L'osservazione, allora, 
riguarda il campo delle «più volte». In primo luogo, è necessa-
rio, nel lavoro scientifico, psicologicamente, digerire la sor-
presa. Ciò che lo scienziato osserva è ben definito in un insieme 
di pensieri e di esperienze: perciò, non è al livello dei problemi 
dell'esperienza scientifica che possiamo e dobbiamo fare os-
servazioni quando studiamo l'immaginazione. Dimenticando, 
come abbiamo detto n&W Introduzione, i nostri atteggiamenti di 
obiettività scientifica, dobbiamo cercare le immagini della prima 
volta. Se prendessimo documenti psicologici dalla storia delle 
scienze, dal momento che si potrà benissimo obiettare che in 
tale storia vi è tutta una riserva di «prime volte», vedremmo 
che le prime osservazioni microscopiche sono state leggende di 
piccoli oggetti e, quando l'oggetto era animato, leggende di vita. 
Un osservatore, ancora nel regno dell'ingenuità, ha scorto forme 
umane negli «animali spermatozoidi»^! 

Ancora una volta, eccoci ricondotti a porre i problemi del-
l'Immaginazione in termini di «prima volta». Questo fatto giu-
stifica il nostro prendere esempio dalle fantasie più estreme. 
Come variazione sorprendente del tema «l'uomo con la lente di 
ingrandimento», studieremo un poema in prosa di André Pieyre 
de Mandiargues che si intitola L'œuf dans le paysage. 

Il poeta, come tanti altri, sogna dietro i vetri, ma, nel vetro 
stesso, egh scopre una piccola deformazione che si propagherà 
nell'universo. Pieyre de Mandiargues dice al suo lettore: 

' G. BACHELARD, La formation de l'esprit scientifique, Vrin, Paris 1967; 
trad. it., La formazione dello spirito scientifico. Cortina, Milano 1995. 
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Avvicinati alla finestra, sforzandoti di non lasciar attirare la tua at-
tenzione da ciò che vi è fuori. Fino a che tu abbia sotto gli occhi uno 
di quei nuclei che sono come cisti del vetro, ossicini a volte traspa-
renti, ma più spesso opachi o anche vagamente translucidi, con una 
forma allungata che ricorda la pupilla dei gatti^ 

Che cosa diventa il mondo estemo attraverso questo piccolo 
fuso di vetro, attraverso la pupilla del gatto? 
La natura del mondo cambia? [...] o meglio, la vera natpra trionfa sul-
l'apparenza? In ogni caso, il fatto sperimentale è che l'introduzione 
del nucleo nel paesaggio basta a conferire a esso un carattere molle... 
Muri, rocce, tronchi d'albero, costruzioni metalliche hanno perduto 
ogni rigidezza intomo al nucleo mobile®. 

Da ogni parte il poeta fa scaturire le immagini, ci regala un 
atomo di universo moltiplicandolo. Guidato dal poeta, il so-
gnatore, spostando il suo sguardo, rinnova il suo mondo, e dalla 
miniatura della cisti di vetro fa venir fuori un mondo. Il so-
gnatore obbliga il mondo «ai più insoliti serpeggiamenti»^® e fa 
correre onde di irrealtà su ciò che era il mondo reale. 
Il mondo estemo, nella sua unanimità, si è trasformato in un ambiente 
malleabile a piacimento davanti all'unico oggetto duro e perforante, 
vero uovo filosofico che i tuoi minimi mutamenti nel volto sospin-
gono attraverso lo spazio''. 

Il poeta non è dunque andato a cercare molto lontano i suoi 
strumenti per sognare. Tuttavia, con quale arte ha enucleato il 
paesaggio! Con quanta fantasia ha dotato lo spazio di molte-
plici curvature! Ecco allora lo spazio curvo della fantasia di Rie-
mann! Ogni universo, infatti, si rinchiude in curve, ogni uni-

' A . PIEYRE DE MANDIARGUES, L'œuf dans le paysage, in Dans les annéex 
sordides, Gallimard, Paris 1948, p. 105. 

' Ivi, p. 106. 
M , p. 107. 

" Ibidem. 

190 



verso si concentra in un nucleo, in un seme, in un centro dina-
micizzato. Tale centro è potente proprio perché è un centro im-
maginato. Se andiamo appena un passo più avanti nel mondo 
delle immagini offerteci da Pieyre de Mandiargues, viviamo il 
centro che immagina, e allora leggiamo il paesaggio nel nucleo 
di vetro, non lo guardiamo più attraverso. Questo nucleo che 
racchiude nuclei è un mondo, la miniatura si dispiega fino alle 
dimensioni di un universo: il grande, ancora una volta, è con-
tenuto nel piccolo. 

Prendere una lente di ingrandimento significa fare attenzione: 
ma fare attenzione non implica già avere una lente? L'attenzione 
è già da sé una lente di ingrandimento. In un'altra opera, Pieyre 
de Mandiargues, meditando sul fiore dell'Euforbia, scrive: 
L'euforbia, sotto il suo sguardo troppo attento, come una sezione di 
pulce sotto il vetrino di un microscopio, si era ingrandita misteriosa-
mente: ora, era una fortezza pentagonale, elevata ad altezze prodigiose 
davanti a lui, in un deserto di rocce bianche e di guglie rosa, che ap-
parivano inaccessibili, di cinque torri che costellavano il castello posto 
all'avanguardia della flora sull'arida contrada'̂ . 

Un filosofo ragionevole - e ce ne sono molti - potrà obiet-
tarci forse che questi documenti sono esagerati, che troppo gra-
tuitamente, a parole, fanno venir fuori il grande, l'immenso dal 
piccolo. Non si tratterebbe che di un gioco di prestigio verbale, 
estremamente povero davanti all'abilità di un prestigiatore che 
estrae una sveglia da un ditale per cucire. Tuttavia, noi difen-
deremmo la prestidigitazione «letteraria»: l'atto del prestigia-
tore stupisce, diverte, quello del poeta fa sognare. Io non posso 
vivere e rivivere l'atto del primo, ma la pagina del poeta mi ap-
partiene, se soltanto amo la rêverie. 

Il filosofo ragionevole scuserebbe le nostre inunagini se esse 
potessero darsi come l'effetto di qualche droga, di qualche me-
scalina. Esse avrebbero allora per lui una realtà fisiologica, di 

A . PIEYRE DE MANDIARGUES, Marbre, Laffont, Paris 1 9 5 3 , p. 6 3 . 
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cui il filosofo si servirebbe per chiarire i suoi problemi dell'u-
nione tra anima e corpo. Quanto a noi, prendiamo i documenti 
letterari come realtà dell'immaginazione, come puri prodotti del-
l'immaginazione. Perché, infatti, gli atti dell'immaginazione non 
dovrebbero essere reali come gli atti della percezione? 

E perché poi tali immagini «eccessive», che non sappiamo 
concepire da noi, ma che possiamo, come lettori, ricevere sin-
ceramente dal poeta, non dovrebbero essere - se ci si attiene 
alla nozione - «droghe» virtuaU capaci di procurarci semi di rè-
veriel Tale droga virtuale possiede un'efficacia purissima. Con 
un'inunagine «esagerata», noi siamo sicuri di trovarci nell'asse 
di un'immaginazione autonoma. 

Non senza scrupolo abbiamo riportato in precedenza la 
lunga descrizione del botanico della Nouvelle Encyclopédie 
théologique-, la pagina abbandona troppo in fretta il seme della 
rêverie, chiacchiera. La si accoglie quando si . ha il tempo di 
scherzare e la si congeda quando si vogliono ritrovare i semi 
viventi dell'immaginario: essa è, per così dire, una miniatura 
fatta con grossi pezzi. Nostro compito è trovare un miglior 
contatto con l'immaginazione miniaturizzante: non possiamo, 
filosofi da camera come siamo, beneficiare della contempla-
zione delle opere dipinte dai miniaturisti del Medioevo, il 
grande tempo della pazienza solitaria, eppure immaginiamo con 
estrema precisione tale pazienza. Essa ci pone la pace tra le 
mani, immaginandola soltanto, la pace invade l'anima. Tutte le 
piccole cose richiedono la lentezza è vi è stato bisogno di molto 
tempo libero nella tranquillità della camera per miniaturizzare 
il mondo. Bisogna amare lo spazio per descriverlo tanto mi-
nuziosamente come se vi fossero molecole di mondo, per rac-
chiudere tutto uno spettacolo in una molecola di disegno. In 
tale prova, si stabilisce un rapporto dialettico tra l'intuizione 
che vede sempre grande e il lavoro ostile ai voli astratti. Gli 
intuizionisti, in effetti, abbracciano tutto con un solo sguardo. 
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mentre i dettagli si scoprono e si ordinano gli uni dopo gli altri, 
pazientemente, con la malizia discorsiva del fine miniaturista. 
Il miniaturista pare sfidare l'oziosa contemplazione del filosofo 
intuizionista. Gli dice: «Non avreste visto questo! Prendete il 
tempo necessario per vedere tutte quelle piccole cose che non 
possono contemplarsi nel loro insieme». Nella contemplazione 
della miniatura, è indispensabile un'attenzione rimbalzante per 
integrare il dettaglio. 

Naturalmente, la miniatura è più facile a dirsi che a farsi, e 
potremo facilmente collezionare descrizioni letterarie che inter-
pretano il mondo col diminuitivo. Esse sono automaticamente 
prolisse, in quanto descrizioni che dicono le cose in piccolo. Ne 
è un esempio questa pagina di Victor Hugo (da noi abbreviata) 
di cui ci serviremo come autorizzazione per richiedere al let-
tore una certa attenzione su un tipo di rêverie che può sembrare 
insignificante. 

Victor Hugo, che - come si dice - vede grande, sa anche 
descrivere miniature. Ne II Reno, si legge: 
A Freiberg, ho a lungo dimenticato l'immenso paesaggio che mi tro-
vavo sotto gli occhi per quell'aiuola erbosa su cui ero seduto. Era su 
una piccola gobba selvaggia della colhna. Anche là vi era un mondo. 
Gli scarabei procedevano lentamente sotto le fibre profonde della ve-
getazione; fiori di cicuta a forma di parasole imitavano i pini italiani... 
un povero calabrone di velluto giallo e nero risaliva penosamente 
lungo un ramo spinoso; nuvole spesse di moscerini gli nascondevano 
la luce; un'azzurra campanella tremava al vento e tutta una nazione 
di gorgoglioni si era riparata sotto questa' enorme tenda... Vedevo 
uscire dalla fanghiglia e torcersi verso il cielo un verme di terra si-
mile ai pitoni antidiluviani e che ha forse anche lui, nell'universo mi-
croscopico, un suo Ercole che lo uccide ed un suo Cuvier che lo de-
scrive. Insomma, questo universo è grande come l'altro". 

" V. HUGO, Le Rhin, Hetzel, Paris 1 9 0 7 , voi. Ili, p. 9 8 ; trad. it., Il Reno: 
lettere ad un amico, Barion, Milano 1934. 
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La pagina si allunga, il poeta si diverte, evoca Micromegas 
e segue allora una teoria facile, ma il lettore che non si affretta 
- il solo che noi possiamo sperare di incontrare - entra sicura-
mente nella rêverie miniaturizzante. Un simile lettore ozioso ha 
condotto spesso tali rêveries, ma non avrebbe mai osato ripor-
tarle su una pagina: è il poeta a dar loro dignità letteraria. Da 
parte nostra, noi ambiremmo - ed è grande ambizione! - a dar 
loro dignità filosofica. Il poeta, infine, non si inganna e ha ap-
pena scoperto un mondo. «Anche là c'era un mondo». Perché 
il metafisico non dovrebbe confrontarsi con quel mondo? Rin-
noverebbe, a ogni buon conto, le sue esperienze «di apertura al 
mondo». Troppo spesso il Mondo designato dal filosofo non è 
che un non-io. La sua enormità è un cumulo di negatività. Il fi-
losofo si converte al positivo troppo in fretta e si attribuisce al 
Mondo, un Mondo unico. Le formule: essere al mondo, essere 
del Mondo, sono troppo maestose per me, non arrivo a viverle. 
Mi trovo, invece, più a mio agio nei mondi della miniatura, che 
sono, per me, mondi dominati. Vivendoli, sento propagarsi dal 
mio essere sognante onde modificatrici. L'enormità del mondo 
non è più per me che il mescolarsi caotico delle onde modifi-
catrici. La miniatura sinceramente vissuta mi distacca dal mondo 
circostante, mi aiuta a resistere alla dissoluzione dell'ambiente. 

La miniatura è un esercizio di freschezza metafisica: per-
mette di modificare con rischi limitati. E quale riposo in un si-
mile esercizio di mondo dominato! La miniatura riposa senza 
mai dormire. L'immaginazione è in essa vigilante e felice. 

Per abbandonarci, tuttavia, in buona coscienza a tale meta-
fisica miniaturizzata, abbiamo bisogno di rafforzare le prove e 
mettere insieme alcuni testi. Senza far questo, avremmo timore, 
confessando il nostro gusto per la miniatura, di rafforzare la dia-
gnosi di cui Madame Favez-Boutonier mi parlava nei primi 
tempi della nostra buona e vecchia amicizia, un quarto di se-
colo fa: le allucinazioni lillipuziane sono caratteristiche dell'al-
colismo. 

Sono numerosi i testi in cui il prato è una foresta, in cui un 
ciuffo d'erba è un boschetto. In un romanzo di Thomas Hardy, 
una manciata di muschio è un bosco di abeti. In un romanzo di 
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passioni raffinate e molteplici (divenuto libro prediletto per 
Rilke), Jacobsen descrive così la Foresta della felicità: le foglie 
d'autunno, i sorbi piegati sotto «il peso dei rossi grappoli», e 
termina il suo quadro con il «muschio vigoroso e forte che ras-
somigliava ad abeti, a palme»^" .̂ E «c'era anche il muschio leg-
gero che rivestiva i tronchi d'albero e faceva pensare ai campi 
di grano degli elfi». Il fatto che un autore, il cui compito con-
siste nel seguire un dramma umano di grande intensità, come 
nel caso di Jacobsen, interrompa la narrazione della passione 
per «scrivere una tale miniatura», è un paradosso da spiegare, 
se desideriamo avere una misura esatta degli interessi letterari. 
Vivendo un po' da vicino il testo, qualcosa di umano sembra 
affinarsi nello sforzo di vedere questa piccola foresta incastrata 
nella foresta dei grandi alberi. Da una foresta all'altra, dalla fo-
resta in diastole alla foresta in sistole, respira una cosmicità. Pa-
radossalmente, vivendo nella miniatura, pare di giungere a di-
stendersi in un piccolo spazio. 

E questa una delle mille rêveries che si collocano fuori del 
mondo, in un altro mondo, e il romanziere ne ha avuto bisogno 
per trasportarci in quell'aldilà rispetto al mondo, rappresentato 
dal mondo di un amore nuovo. Gli uomini, resi frettolosi dagli 
affari umani, non vi entrano. Il lettore di un libro che segue le 
oscillazioni di una grande passione può stupirsi di tale interru-
zione da parte della cosmicità. Egli non legge il libro che li-
nearmente, seguendo il filo degli avvenimenti umani: per lui, 
gli avvenimenti non hanno bisogno di quadro. Di quante rêve-
ries, tuttavia, ci priva la lettura lineare! 

Tali rêveries sono appelli alla verticalità, sono pause narra-
tive durante le quali il lettore è invitato a sognare, sono puris-
sime in quanto non servono a nulla. E tuttavia necessario di-
stinguerle da quelle abitudini di racconto in cui un nano si na-
sconde dietro una lattuga per tendere trappole all'eroe, come 
succede ne Le nain Jaune di Madame d'Aulnoy. La poesia co-
smica è indipendente dagli intrighi della favola per bambini. 

J.P. JACOBSEN, Niels Lhyne, Mondadori, Milano 1980. 
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Essa richiede, negli esempi riportati, una partecipazione a un 
vegetalismo veramente intimo, a un vegetalismo che sfugge al 
torpore a cui lo condannava la filosofia bergsoniana. Effettiva-
mente, attraverso l'adesione alle forze miniaturizzate, il mondo 
vegetale è grande nel piccolo, vivo nella dolcezza, vivente nel 
suo atto verde. 

A volte, il poeta coglie un dramma minuscolo, come Jacques 
Audiberti che, nel suo stupefacente Abraxas, ci fa sentire, nella 
lotta tra la parietaria e il muro di pietra, l'istante drammatico 
in cui «la parietaria solleva la grigia scaglia». Che Atlante ve-
getale! In Abraxas, Audiberti costruisce un tessuto fitto di sogni 
e di realtà: egli conosce le rêveries che portano l'intuizione al 
punctum proximu-, si desidererebbe, allora, aiutare la radice della 
parietaria a costituire un appiglio di più sul vecchio muro. 

Si ha il tempo, in questo mondo, per amare le cose, per ve-
derle da vicino, quando godono della loro piccolezza? Una sola 
volta, nella mia vita, ho potuto vedere un giovane lichene na-
scere ed estendersi sul muro. Quale giovinezza, quale forza a 
gloria della superficie! 

Certo, si perderebbe il senso dei valori reali, se si interpre-
tassero le miniature nel semplice relativismo del grande e del 
piccolo. Il filo di muschio può ben essere abete, ma un abete 
non sarà mai un filo di muschio. L'immaginazione non lavora 
nei due sensi con la stessa convinzione. 

Nei giardini del minuscolo, il poeta conosce il seme dei fiori. 
E io vorrei poter dire, come André Breton: «Ho mani per co-
glierti, timo minuscolo dei miei sogni, rosmarino del mio 
estremo pallore»'^. 

VI 
Il racconto è un'immagine che ragiona e tende ad associare 

immagini straordinarie come se esse potessero essere coerenti. 

" A. BRETON, Le revolver à cheveux blancs. Cahiers libres, Paris 1 9 3 2 , 
p. 122. 
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Il racconto reca così la convinzione di un'immagine originaria 
rispetto all'insieme di immagini derivate. Il legame è tuttavia 
così facile e il ragionamento è tanto scorrevole che ben presto 
non si sa più dove si trovi il seme del racconto. 

Nel caso di una miniatura raccontata, come nella narrazione 
di Pollicino, sembra di poter rinvenire senza fatica il principio 
dell'immagine originaria: la semplice piccolezza faciUterà tutte 
le prove, ma, esaminata in maniera più ravvicinata, la situazione 
fenomenologica di tale miniatura raccontata è instabile. Essa è, 
in effetti, sottoposta alla dialettica della meraviglia e dello 
scherzo. Un tratto in più è a volte sufficiente per bloccare la 
partecipazione alla meraviglia. In un disegno, si ammirerebbe 
ancora, ma il commento oltrepassa il limite: Pollicino, citato da 
Gaston Paris, è talmente piccolo «da perforare con la testa un 
granello di polvere e da passarvi interamente attraverso»'®. In 
un altro caso, è ucciso dalla sfuriata di una formica. Nessun va-
lore onirico in quest'ultimo tratto. Il nostro onirismo animaliz-
zato, pur tanto sensibile nei riguardi degli animali di grande ta-
glia, non ha registrato i fatti e i gesti degli animali minuscoli. 
Dalla parte del minuscolo, il nostro onirismo animalizzato non 
va lontano come il nostro onirismo vegetale". 

Gaston Paris nota accortamente che, nel momento in cui Pol-
licino è ucciso dalla sfuriata di una formica, il racconto si spo-
sta verso l'epigramma, verso una sorta di ingiuria, da parte del-
l'immagine che esprime il suo disprezzo per l'essere diminuito. 
Ci troviamo di fronte a una contropartecipazione. «Presso i Ro-
mani, ritroviamo questi giochi o motti di spirito; un epigramma 
del periodo decadente, indirizzato a un nano [diceva]: "La pelle 
di una pulce sarebbe per te un vestito troppo largo"». Ai nostri 
giorni ancora, aggiunge Gaston Paris, gU stessi motti di spirito 
si ritrovano nella canzone del Petit mari. Gaston Paris, d'altra 
parte, ritiene «infantile» tale canzone, il che non mancherà di 

G. PARIS, Le petit Poucet et la Grande Ourse, Franck, Paris 1875, p. 22. 
" Notiamo, tuttavia, che alcuni nevrotici sostengono di vedere i microbi 

rodere i loro organi. 
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stupire i nostri psicoanalisti. Da tre quarti di secolo, le moda-
lità di analisi psicologica sono per fortuna migliorate. 

Ad ogni modo, Gaston Paris indica chiaramente il punto cru-
ciale della leggenda: le opere in cui ci si fa beffe della picco-
lezza deformano il racconto primitivo, la miniatura pura. Nel 
racconto primitivo, che il fenomenologo deve sempre rendere, 
la piccolezza non è mai ridicola, ma meravigliosa; l'interesse del rac-
conto sta nelle cose straordinarie che Pollicino compie grazie alla sua 
piccolezza; d'altra parte, in tutte le occasioni, egli è pieno di spirito 
e di malizia e riesce sempre a tirarsi fuori trionfalmente dalle brutte 
situazioni in cui gli capita di trovarsi'^ 

Allora, per partecipare veramente al racconto, è necessario 
rivestire la finezza di spirito con la finezza materiale. Il rac-
conto ci invita a «scivolare» tra le difficoltà. In altre parole, 
oltre al disegno, bisogna impadronirsi del dinamismo della mi-
niatura. Ecco un'istanza fenomenologica ulteriore. Che anima-
zione ricaviamo allora dal racconto se seguiamo la causalità del 
piccolo, il moto nascente dell'essere minuscolo che agisce sul-
l'essere massiccio! Il dinamismo della miniatura, ad esempio, è 
spesso rivelato dai racconti in cui PoUicino, introdotto nell'o-
recchio del cavallo, domina le forze che tirano l'aratro. Scrive 
Gaston Paris: 
A mio avviso, si trova in ciò il fondo primitivo della sua storia; questo 
è un tratto che si ritrova in tutti i popoli, mentre le altre storie che gU 
sono attribuite, create dalla fantasia, che anima quel divertente piccolo 
essere, differiscono di solito a seconda dei differenti popoli' .̂ 

Naturalmente, nell'orecchio del cavallo, PoUicino dice all'ani-
male: «A destra!... a sinistra!». Egh è il centro decisionale che le 
rêveries della nostra volontà ci invitano a costituire in un piccolo 

G. PARIS, Le petit Poucet, cit., p. 23. 
Ibidem. 
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spazio. In precedenza abbiamo aifermato che il minuscolo è una 
dimora della grandezza: se si simpatizza dinarnicamente con l'at-
tivo Pollicino, ecco che il minuscolo appare come la dimora della 
forza primitiva. Un cartesiano direbbe - se un cartesiano potesse 
scherzare - che, in questa storia, PoUicino è la ghiandola pineale 
dell'aratro. In ogni caso, è l'infimo a dominare le forze, è il pic-
colo a comandare sul grande. Quando parla Pollicino, il cavallo, 
il vomere e l'uomo non hanno che da ubbidire: meglio questi tre 
esseri subalterni ubbidiranno, piiì il solco sarà diritto. 

Pollicino è a casa sua nello spazio di un orecchio, all'entrata 
della cavità naturale del suono. Egli è un orecchio nell'orec-
chio. In tal modo, il racconto illustrato dalle immagini si rad-
doppia con quanto chiameremo, nel paragrafo successivo, la mi-
niatura del suono. Siamo, in effetti, invitati, seguendo il rac-
conto, a scendere al di sotto della soglia dell'udito, a intendere 
con la nostra immaginazione. Pollicino si è sistemato nell'o-
recchio del cavallo per parlare a bassa voce, cioè per coman-
dare energicamente, con una voce che nessuno può intendere, 
tranne colui che deve «ascoltare». La parola «ascoltare» acqui-
sta qui il duplice senso di intendere e di ubbidire. D'altra parte, 
non è forse nella tonalità minima, in una miniatura del suono 
come quella illustrata dalla leggenda, che il doppio senso si 
muove con maggiore delicatezza? 

Pollicino che guida con la sua intelligenza e la sua volontà 
il tiro dell'aratore ci sembra molto lontano dal Pollicino della 
nostra giovinezza, ma, ciononostante, si trova sulla linea delle 
favole che ci condurranno alla leggenda primitiva, seguendo Ga-
ston Paris, grande rilevatore di primitività. 

Per Gaston Paris, la chiave della leggenda di Pollicino - e 
di tante leggende! - sta nel cielo: è Pollicino a guidare la co-
stellazione dell'Orsa Maggiore. Gaston Paris, in effetti, ha no-
tato che, in numerosi paesi, si designa col nome di Pollicino 
una piccola stella che si trova al di sopra del Carro. 

Non è nostro compito seguire tutte le prove convergenti che 
il lettore potrà trovare nell'opera di Paris: insistiamo soltanto su 
una leggenda svizzera che ci fornirà un bell'esempio di orec-
chio che sa sognare. Nella leggenda riportata da Gaston Paris, 
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il Carro si capovolge a mezzanotte, con grande fracasso^^. Una 
simile leggenda non ci insegna forse ad ascoltare la notte, il 
tempo della notte, il tempo del cielo stellato? Da qualche parte 
ho letto che un eremita, che guardava senza pregare la sua cles-
sidra da preghiere, intese rumori che straziavano le orecchie. 
Nella clessidra egli aveva udito improvvisamente la catastrofe 
del tempo. Il tic-tac dei nostri orologi è così grossolano, così 
meccanicamente irregolare che non possediamo piii orecchie ab-
bastanza fini per poter sentire lo scorrere del tempo. 

VII 
Il racconto di Pollicino, tradotto nel cielo, mostra che le im-

magini passano senza fatica dal piccolo al grande e dal grande 
al piccolo: la rêverie gulliveriana è naturale. Un grande so-
gnatore vive le sue immagini doppiamente, sulla terra e nel 
cielo, ma, nella vita poetica delle immagini, non vi è che un 
semplice gioco di dimensioni. La rêverie non è geometrica e 
il sognatore è profondamente coinvolto. In un lavoro di Cecil 
Arthur Hackett, intitolato Rimbaud et Gulliver, possiamo leg-
gere pagine eccellenti, nelle quali Rimbaud è rappresentato pic-
colo accanto alla madre, ma grande nel mondo dominato^'. 
Mentre accanto a sua madre egli non è che «un pezzo d'uomo 
nel paese di Brobdingnag», nella scuola il piccolo «Arthur im-
magina di essere GuUiver nel paese di Lilliput». E Hackett cita 
Victor Hugo, il quale, ne Les contemplations, mostra i bambini 
che ridono: 

De voir d'affreux géants très bêtes 
Vaincus par des nains pleins d'esprit^^. 

Ivi, p. 11. 
C.A. HACKETT, Rimbaud et Gulliver, in Le lyrisme de Rimbaud, Nizet 

et Bastard, Paris 1938. 
^̂  V. HUGO, Les contemplations (souvenirs paternels). Gamier, Paris 1 9 6 9 

[Nel vedere brutti giganti stupidissimi / Vinti da nani molto intelligenti]. 
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Hackett ha indicato, in tale occasione, tutti gli elementi di 
una psicoanalisi di Arthur Rimbaud, ma se la psicoanalisi, come 
abbiamo ripetutamente sottolineato, ci fornisce preziosi contri-
buti sulla natura profonda dello scrittore, essa può, a volte, al-
lontanarci dallo studio sulla virtù diretta di un'immagine. Vi 
sono immagini di tale immensità che il loro potere comunica-
tivo ci trascina tanto lontano dalla vita e i commenti psicoana-
litici non possono che svilupparsi al limite dei valori. Quale im-
mensa rêverie in questi due versi rimbaudiani: 

Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse^^. 

Si può certo ammettere che l'Orsa Maggiore era, per Rim-
baud, «un'immagine di Madame Rimbaud»^'*, ma un tale ap-
profondimento psicologico non ci restituisce il dinamismo dello 
slancio di immaginazione che fa ritrovare al poeta la leggenda 
del Pollicino di Vallonia. E anche necessario che io metta fra 
parentesi il mio sapere psicoanalitico, se desidero ricevere la 
grazia fenomenologica dell'immagine del sognatore, del profeta 
di quindici anni. Se la locanda dell'Orsa Maggiore non è che 
la dura casa di un adolescente tormentato, essa non risveglia in 
me alcun ricordo positivo, alcuna rêverie attiva. Non posso so-
gnare qui, se non nel cielo di Rimbaud. La causalità particolare 
che la psicoanalisi estrapola dalla vita dello scrittore, per quanto 
psicologicamente esatta, ha pochissime possibilità di funzionare 
dinamicamente su un lettore qualsiasi, eppure io ricevo la co-
municazione di un'immagine tanto straordinaria. Essa fa di me 
per un istante, allontanandomi dalla mia via, un essere imma-
ginante: proprio a proposito di tali occasioni di lettura, sono 
giunto, a poco a poco, a mettere in dubbio non soltanto la cau-
salità psicoanalitica dell'immagine, ma anche ogni causalità psi-
cologica dell'immagine poetica. La Poesia, nei suoi paradossi, 

^̂  [Pollicino sognatore, sgranavo correndo / Rime. La mia dimora era 
l'Orsa Maggiore], 

^̂  C.A. HACKETT, Le lyrisme de Rimbaud, cit., p. 69. 
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può essere contro-causale, il che è anche un modo di essere in 
questo mondo e di essere impegnata nella dialettica delle pas-
sioni. Quando la poesia, tuttavia, raggiunge la propria autono-
mia, si può certo dire che essa è acausale. Per ricevere diretta-
mente la virtù di un'inmiagine isolata - e tutta la virtù di un'im-
magine sta nell'isolamento - la fenomenologia ci sembra oggi 
più adatta della psicoanalisi, in quanto la fenomenologia ri-
chiede precisamente che assumiamo noi stessi tale immagine, 
senza critica, con entusiasmo. 

Allora, nel suo aspetto di rêverie diretta, la «Locanda del-
l'Orsa Maggiore» non è una prigione materna più di quanto non 
sia un'insegna di villaggio: è una «casa del cielo». Non appena 
si sogna intensamente vedendo un quadrato, se ne prova la so-
lidità, si sa che esso è un rifugio di grande sicurezza. Tra le 
quattro stelle dell'Orsa, un grande sognatore può anche andare 
ad abitare: forse egli fugge la terra e lo psicoanalista enumera 
le ragioni che lo spingono a fuggire, ma il sognatore è innanzi 
tutto sicuro di trovare una dimora, una dimora a misura dei suoi 
sogni. Come gira questa casa del cielo! Le altre stelle perdute 
nelle maree del cielo girano male, ma l'Orsa Maggiore non 
perde la rotta. Vederla girare così bene significa già dominare 
il viaggio e il poeta sicuramente vive, sognando, una coale-
scenza delle leggende. Le leggende, tutte le leggende, sono ria-
nimate dall'immagine, non sono un vecchio sapere. Il poeta non 
ripete racconti della nonna, non ha passato, è in un mondo 
nuovo, nei confronti del passato e delle cose di quel mondo egli 
ha realizzato la sublimazione assoluta. Al fenomenologo spetta 
di seguire il poeta, mentre lo psicoanalista si preoccupa sola-
mente della negatività della sublimazione. 

Vili 
Sul tema di Pollicino, nel folklore come nella poesia, ab-

biamo assistito a trasposizioni di grandezza che fanno vivere di 
una duplice vita gli spazi poetici. A volte, bastano due versi per 
tale trasposizione, come questi di Noël Bureau: 
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Il se couchait derrière le brin d'herbe 
Pour agrandir le cieP^. 
Succede, a volte, che le transizioni del piccolo e del grande 

si moltiplichino, si ripercuotano. Quando un'immagine familiare 
cresce fino alle dimensioni del cielo, si prende immediatamente 
consapevolezza che, correlativamente, gli oggetti familiari di-
ventano le miniature di un mondo. Il macrocosmo e il micro-
cosmo sono correlativi. 

Su tale correlazione, suscettibile di svolgersi nei due sensi, 
sono fondati molti poemi di Jules Supervielle, in particolare i 
poemi riuniti sotto il titolo rivelatore di Gravitations. Ogni cen-
tro di interesse poetico, in cielo o sulla terra, è qui un centro di 
gravitazione attiva. Per il poeta, tale centro di gravitazione poe-
tica si trova immediatamente, per così dire, allo stesso tempo 
in cielo e sulla terra. Notiamo, ad esempio, con quale scioltezza 
di immagini, la tavola familiare diventa una tavola aerea illu-
minata dal sole. 

L'homme, la femme, les enfants 
A la table aérienne 
Appuyée sur un miracle 
Qui cherche à se définir^^. 
Poi, dopo tale «esplosione di irreale», ritoma in terra: 
Je me retrouve à ma table habituelle 
Sur la terre cultivée 
Celle qui donne le maïs et les troupeaux 
[...] Je retrouvais les visages autour de moi 
Avec les pleins et les creux de la vérité'-^. 

N. BUREAU, Les mains tendues, Editions de la Girate, Paris 1 9 5 0 [Si 
nascondeva dietro il filo d'erba / Per allargare il cielo]. 

J. SUPERVIELLE, Gravitations: poèmes, Gallimard, Paris 1925, pp. 183-
185 [L'uomo, la donna, i bambini / Alla tavola aerea / Appoggiata ad un mi-
racolo / Che cerca di definirsi]. 

^^ Ibidem [Io mi ritrovo alla mia solita tavola / Sulla terra coltivata / Quella 
che dona il mais e le greggi [...] / Io ritrovavo i volti intomo a me / Con i 
pieni ed i vuoti della verità], 
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L'immagine che serve da perno a tale rêverie trasformata, 
terrestre e aerea, familiare e cosmica, è l'immagine della lam-
pada-sole e del sole-lampada. Si potrebbero raccogliere a mi-
gliaia i documenti letterari relativi a questa immagine vecchia 
come il mondo, eppure Jules Supervielle vi apporta una variante 
importante, facendola vivere nei due sensi. In tal modo, egli 
rende all'immaginazione tutta la sua flessibihtà, una flessibilità 
tanto miracolosa che si può affermare che l'immagine raccoglie 
per intero il senso che ingrandisce e il senso che concentra. Il 
poeta impedisce all'immagine di immobilizzarsi. 

Se viviamo la cosmicità supervielliana, intitolata Gravita-
tions, così densa di significato scientifico per uno spirito del no-
stro tempo, ritroviamo pensieri che vantano un grande passato. 
Quando non si sottopone a un processo di indebita moderniz-
zazione la storia delle scienze, quando ad esempio si assume 
Copernico per quello che fu, con tutta la somma delle sue rê-
veries e dei suoi pensieri, ci si rende conto che gh astri gravi-
tano intomo alla luce. 11 Sole è innanzi tutto il grande Lume 
del Mondo. 1 matematici ne faranno in seguito una massa at-
traente. La luce è in alto il principio della centrahtà. Essa ha un 
posto di grandissimo rilievo nella gerarchia delle immagini! Il 
mondo, per l'immaginazione, gravita intomo a un valore. 

La lampada della sera, sulla tavola familiare, è anche il cen-
tro di un mondo. La tavola rischiarata dalla lampada è, da sola, 
un piccolo mondo. Un filosofo sognatore non deve forse temere 
che le nostre indirette illuminazioni ci facciano perdere il cen-
tro della camera di sera? La memoria conserverà allora i volti 
di un tempo 

avec les pleins et les creux de la vérité^^. 

Dopo aver seguito tutto il poema di Supervielle nelle sue 
ascese astrali e nei suoi ritomi al mondo umano, ci si accorge 
che il mondo familiare acquista il rilievo nuovo di una abba-

' Ibidem [Con i pieni ed i vuoti della verità]. 
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gliante miniatura cosmica. Non si sospettava che il mondo fa-
miliare fosse tanto grande. Il poeta ci ha mostrato che il grande 
non è incompatibile con il piccolo, si pensi a Baudelaire che, a 
proposito delle litografie di Goya, parlava di «vasti quadri in 
miniatura»^'^ e poteva dire di un pittore su smalto, Marc Baud^°, 
che «sa fare il grande nel piccolo». 

Infatti, come vedremo ancora trattando più specificamente le 
immagini dell'immensità, il minuscolo e l'immenso sono con-
sonanti. Il poeta è sempre pronto a leggere il grande nel pic-
colo: ad esempio, la cosmogonia di un Claudel ha assimilato in 
fretta, col beneficio dell'immagine, il vocabolario, se non il pen-
siero, della scienza contemporanea. Ne Les cinq grandes odes, 
Claudel scrive: 
Così come vediamo i piccoli ragni o certe larve di insetti simili a pie-
tre preziose ben nascoste nella loro borsa di bambagia e di raso [...] 
È allo stesso modo che mi è stata mostrata tutta una nidiata di soli 
ancora impacciati nelle fredde latebre della nebulosa^'. 

Un poeta vede sempre la stessa cosa, sia che guardi al mi-
croscopio sia che guardi al telescopio. 

IX 
La lontananza fabbrica, d'altra parte, miniature in tutti i punti 

dell'orizzonte. Il sognatore, davanti agli spettacoli della natura 
lontana, ritaglia le miniature come altrettanti nidi di solitudine 
nei quali egli sogna di vivere. 

Scrive così Joè Bousquet: «Sprofondo nelle dimensioni mi-
nuscole concesse dall'allontanamento, inquieto di misurare su 

Ch. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, Calmann Levy, Paris 1 9 2 1 , p. 
429; trad, it., Scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1948. 

^»Ivi, p.316. 
P. CLAUDEL, Les cinq grandes odes, Gallimard, Paris 1 9 6 3 , p. 1 8 0 ; trad. 

it.. Cinque grandi odi. Logos, Roma 1991. 
205 



quel rimpicciolimento l'immobilità in cui sono trattenuto»^^. In-
chiodato sul suo letto, il grande sognatore scavalca lo spazio in-
termedio per «sprofondare» nel minuscolo. I villaggi sperduti al-
l'orizzonte sono allora patrie dello sguardo. La lontananza non 
disperde nulla, al contrario, raduna in una miniatura un paese in 
cui sarebbe bello vivere. Nelle miniature della lontananza, le cose 
disparate giungono a «comporsi» e si offrono allora al nostro 
«possesso», negando la lontananza che le ha create. Dominiamo, 
conosciamo a fondo da lontano e con tanta tranquillità! 

A tali quadri-miniature sull'orizzonte, bisognerebbe acco-
stare gli spettacoli presi dalle rêveries del campanile, tanto nu-
merose da ritenersi banali. Gli scrittori le riportano di sfuggita 
e non ne offrono assolutamente variazioni. Eppure, ne traiamo 
una grande lezione di solitudine! L'uomo nella solitudine del 
campanile contempla gli uomini che «si agitano» sulla piazza 
resa bianca dal sole estivo. Gli uomini sono «grossi come mo-
sche», si muovono senza criterio «come formiche». Tali para-
goni, così logori che non si ha piii il coraggio di scriverli, ap-
paiono quasi inavvertitamente in molte pagine in cui si narra 
una rêverie di campanile. Ciò non significa che un fenomeno-
logo dell'immagine non debba riportare l'estrema semplicità di 
questa meditazione, che distoglie con tanta facilità il sognatore 
dal mondo agitato. Il sognatore, ad ogni buon conto, si confe-
risce un'impressione di dominazione, ma, quando si è segnalata 
tutta la banalità di una simile rêverie, ci si accorge che essa spe-
cifica una solitudine dell 'altezza. La solitudine rinchiusa 
avrebbe altri pensieri e negherebbe in altro modo il mondo, non 
avrebbe, per dominarlo, un'immagine concreta. Dall'alto della 
sua torre, il filosofo del dominio miniaturizza l'universo: tutto 
è piccolo perché egli sta in alto. Egli è alto, dunque egli è 
grande. L'altezza della sua dimora è una testimonianza della 
propria grandezza. 

Per determinare tutto il lavoro dello spazio in noi, sarebbe 
necessario illustrare molti teoremi di topo-analisi. L'immagine 

J. BOUSQUET, Le meneur de lune, J .B. Janin, Paris 1946, p. 162. 
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non vuole lasciarsi misurare. Non appena si parla di spazio, essa 
muta grandezza. Il minimo valore la distende, la eleva, la mol-
tiplica e il sognatore diventa l'essere della sua immagine. Egli 
assorbe tutto lo spazio della sua immagine, cioè si confina nella 
miniatura delle sue immagini. Su ogni immagine bisognerebbe 
determinare, come dicono i metafisici, il nostro essere, lì, a ri-
schio di non trovare, talvolta, in noi che una miniatura di es-
sere. In un capitolo successivo, torneremo su tali aspetti del no-
stro problema. 

X 
Dal momento che noi incentriamo tutte le nostre riflessioni 

sui problemi dello spazio vissuto, la miniatura dipende per noi 
esclusivamente dalle immagini della visione. Ma la causalità 
del piccolo smuove tutti i sensi e per ogni senso ci sarebbe da 
studiare le sue «miniature». Per i sensi come il gusto, l'odorato, 
il problema sarebbe forse anche più interessante che per la vista. 
La vista accorcia i suoi drammi, ma una traccia di profumo, un 
odore lontano, può determinare una vera e propria atmosfera al-
l'interno del mondo immaginario. 

I problemi della causalità del piccolo sono stati esaminati, 
naturalmente, dalla psicologia delle sensazioni. In modo tutto 
concreto, lo psicologo determina, con la più scrupolosa cura, 
le differenti soglie che fissano il funzionamento dei diversi or-
gani sensoriali. Tali soglie possono differenziarsi in individui 
diversi, ma la loro realtà è incontestabile. La nozione di soglia 
è una delle nozioni più chiaramente obiettive della psicologia 
moderna. 

In questo paragrafo, ci proponiamo di esaminare se l'imma-
ginazione non ci richiami al di sotto della soglia, se il poeta 
particolarmente attento alla parola interiore non intenda, in un 
aldilà rispetto al sensibile, facendo parlare i colori e le forme. 
Le metafore paradossali, a tale riguardo, sono troppo numerose 
per poterle esaminare sistematicamente. Esse devono ricoprire 
una certa realtà, una certa verità di immaginazione. Forniremo 
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alcuni esempi di quelle che potremmo definire, per brevità, mi-
niature sonore. 

In primo luogo, è necessario liberarsi degli usuali riferi-
menti ai problemi dell'allucinazione. Tali riferimenti a feno-
meni oggettivi, rivelabili in un comportamento reale che si può 
fissare grazie alla fotografia di un volto angosciato da voci 
«immaginarie», ci impedirebbero di entrare veramente nel 
campo dell'immaginazione pura. Non è possibile cogliere, a 
nostro avviso, l'attività autonoma dell'immaginazione creatrice 
attraverso una mescolanza di sensazioni vere e di allucinazioni 
vere o false. Il problema per noi, lo ripetiamo, non consiste 
neiresaminare uomini, ma nell'esaminare immagini. E pos-
siamo esaminare fenomenologicamente soltanto immagini tra-
smissibili, immagini che noi riceviamo in una trasmissione fe-
lice. Anche se vi fosse allucinazione nel creatore di immagini, 
l'immagine può certo soddisfare il nostro desiderio di lettori 
non allucinati. 

Bisogna riconoscere un vero e proprio mutamento ontolo-
gico quando, in racconti come quelli di Edgar Alian Poe, ciò 
che lo psichiatra definisce allucinazioni auditive riceve dignità 
letteraria dal grande scrittore. Le interpretazioni psicologiche o 
psicoanalitiche riguardanti l'autore dell'opera d'arte, possono, 
allora, spingere a porre in termini non corretti - o a non porre 
affatto - i problemi dell'immaginazione creatrice. Sul piano ge-
nerale, i fatti non spiegano i valori: nelle opere dell'immagina-
zione poetica, i valori vantano una tale novità che tutto quanto 
appartiene al passato diventa inerte, al loro confronto. Ogni me-
moria deve essere reimmaginata: nella merrioria noi conser-
viamo microfilm che non possono essere letti se non ricevono 
la luce viva dell'immaginazione. 

Si potrà, naturalmente, affermare sempre che, se Edgar 
Alian Poe ha scritto il racconto La rovina della casa degli 
Usher, lo ha fatto perché ha «sofferto» di allucinazioni audi-
tive; ma «soffrire» si oppone a «creare». Si può essere certi 
che Poe non scrisse il racconto mentre «soffriva». Nel raccon-
to, le immagini sono genialmente associate, le ombre e i si-
lenzi hanno delicate corrispondenze, gli oggetti, nella notte, 
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«irradiano dolcemente tenebre». Le parole mormorano, ogni 
orecchio sensibile sa che è un poeta a scrivere in prosa, sa 
che, a un certo punto, la poesia viene a dominare il signifi-
cato. Insomma, sul piano dell'audizione, abbiamo un'immensa 
miniatura sonora, quella di tutto un cosmo che parla a bassa 
voce. 

Davanti a una tale miniatura dei rumori del mondo, il feno-
menologo deve sistematicamente segnalare ciò che oltrepassa 
l'ordine del sensibile, tanto organicamente quanto oggettiva-
mente. Non è l'orecchio che risuona, né la crepa del muro che 
ingrandisce. C'è una morta in una tomba, una morta che non 
vuole morire. Su un ripiano della biblioteca, vi sono antichis-
simi libri che insegnano un passato diverso da quello che il so-
gnatore ha conosciuto. Una memoria immemoriale lavora in un 
retromondo: i sogni, i pensieri, i ricordi, formano un tessuto 
unico. L'anima sogna e pensa, e poi immagina. Il poeta ci ha 
condotti a una situazione-limite, verso un limite che si teme di 
superare, tra pazzia e ragione, tra i vivi e una morta. Il minimo 
rumore prepara una catastrofe, i venti incoerenti preparano il 
caos delle cose, mormorii e fracasso sono vicini. Apprendiamo 
l'ontologia del presentimento, ci protendiamo nella pre-audi-
zione. Ci si chiede di prendere coscienza dei piìi lievi indizi. 
Tutto è indizio, prima di essere fenomeno nel cosmo dei limiti: 
più è lieve l'indizio, più acquista senso, poiché indica un'ori-
gine. Assunti in quanto origini, tutti gli indizi sembrano dare 
inizio continuamente, instancabilmente, al racconto. Da esso ri-
ceviamo lezioni elementari di genio. Il racconto finisce col na-
scere nella nostra coscienza ed ecco perché esso diventa la ric-
chezza del fenomenologo. 

La coscienza si sviluppa qui, non nelle relazioni interumane 
- relazioni che la psicoanalisi, nella maggior parte dei casi, pone 
alla base delle sue osservazioni. Come occuparsi dell'uomo 
quando si è davanti a un cosmo in pericolo? Tutto vive in un 
pre-tremore in una casa che crollerà, sotto muri che, crollando, 
finiranno di seppellire una morta. 

Tale cosmo, tuttavia, non è reale: esso è, adoperando un ter-
mine di Edgar Alian Poe, di un'idealità «sulfurea». Il sognatore 
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10 ha creato a ogni oscillazione delle sue immagini. L'Uomo e 
11 Mondo, l'uomo e il suo mondo sono allora sempre più vicini, 
perché il poeta sa definirli nei loro momenti di maggiore pros-
simità. L'uomo e il mondo si trovano in un comune pericolo, 
sono pericolosi l'uno per l'altro. Tutto questo si intende, si pre-
intende nel mormorio scrosciante nelle profondità del poema. 

XI 
La nostra dimostrazione della realtà delle miniature poeti-

che, sonore, sarà senza dubbio più semplice se affrontiamo mi-
niature meno composte. Scegliamo, dunque, esempi contenuti 
in alcuni versi. 

I poeti ci fanno spesso entrare nel mondo dei rumori impos-
sibili, di una tale impossibilità che li si può ben incolpare di fan-
tasia scialba. Si sorride e si passa oltre, tuttavia; nella maggior 
parte dei casi, il poeta non ha considerato il suo poema un gioco, 
visto che una certa tenerezza guida tali immagini. 

René Guy Cadou, vivendo nel villaggio della casa felice, 
scriveva: 

On entend gazouiller les fleurs du paravenf"^. 

Tutti i fiori, infatti, parlano, cantano, anche quelli disegnati. 
Non è possibile disegnare un fiore o un uccello taciturni. 

Bureau dirà: 
Son secret c'était [...] 
D'écouter lafleur 
User sa couleuP'^. 

^̂  R . G . CADOU, Hélène ou le règne végétal, Seghers, Paris 1 9 5 2 , p. 13 [Si 
sentono mormorare i fiori del paravento], 

N . BUREAU, Les mains tendues, cit, [Il suo segreto era,.. / Ascoltare il 
fiore / Consumare il suo colore]. 
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Anche Claude Vigée, come tanti poeti, sente l'erba spuntare. 
Egli scrive: 

J'écoute 
Un jeune noisetier 

Tali immagini devono almeno essere prese nella loro di-
mensione di realtà espressive. Dall'espressione poetica, infatti, 
esse ricavano tutto il loro essere, il quale risulterebbe diminuito 
se si volesse riferirle a una realtà, perfino a una realtà psicolo-
gica. Esse dominano la psicologia e non corrispondono ad al-
cuna pulsione psicologica, tranne che al puro bisogno di espri-
mere, in un riposo dell'essere, quando si ascolta, nella natura, 
tutto quanto non può parlare. È superfluo che tali immagini 
siano vere. Esse sono. Vantano l'assoluto dell'immagine e hanno 
oltrepassato il limite che separa la sublimazione condizionata 
dalla sublimazione assoluta. 

Tuttavia, anche partendo dalla psicologia, il passaggio dalle 
impressioni psicologiche all'espressione poetica è talvolta così 
sottile che si è tentati di concedere una realtà psicologica di 
base a quanto è pura espressione. Moreau non «resiste al pia-
cere di citare Théophile Gautier quando rende, da poeta, le sue 
impressioni di drogato»^®. «Il mio udito» scrive Théophile Gau-
tier «si era prodigiosamente sviluppato; sentivo il rumore dei 
colori, suoni verdi, rossi, azzurri, gialli, mi giungevano in onde 
perfettamente distinte». Eppure Moreau non si lascia ingannare 
e fa notare che cita le parole del poeta «malgrado la poetica 
esagerazione di cui sono improntate e che non è utile rilevare». 
Ma allora, per chi è il documento? Per lo psicologo o per il fi-
losofo che studia l'essere poetico? In altre parole: chi è qui ad 
«esagerare», l'hascish o il poeta? Da solo, l'hascish non po-
trebbe provocare tali reazioni e noi, tranquilli lettori, drogati 

' ' [Sento / Un giovane nocciolo / Diventare verde], 
J . J . MOREAU, DU hachisch et de l'aliénation mentale: etudes psycholo-

giques, Fortin, Masson & Cie, Paris 1945. 
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soltanto per delega letteraria, non sentiremmo tremare i colori, 
se il poeta non fosse stato in grado di farci ascoltare, sovra-
scoltare. 

Come, dunque, vedere senza sentire? Ciò avviene nelle 
forme complicate che, pur nel silenzio, fanno rumore. 

Ciò che è storto continua stridendo a contorcersi. Lo sapeva 
Rimbaud quando 

Il écoutait grouiller les galeux espaliers^^. 

La mandragola contiene la leggenda nella sua stessa forma. 
Quella radice dalla forma umana ha sicuramente gridato quando 
la si strappava. E quale rumore di sillabe, nel suo nome, per un 
orecchio che sogna! Le parole, le parole sono gusci di clamori. 
Nella miniatura di una sola parola, ve ne sono, di storie! 

Grandi onde di silenzio vibrano nei poemi. In una piccola 
raccolta poetica pubblicata con una bella prefazione di Marcel 
Raymond, Pericle Patocchi concentra in un verso il silenzio del 
mondo lontano: 

Au loin j'entendais prier les sources de la terre^^. 

Vi sono poemi che scivolano verso il silenzio come si di-
scende nella memoria. Come questo grande poema di Milosz: 

Tandis que le grand vent glapit des noms de mortes 
Ou bruit de vieille pluie aigre sur quelque route [...] 
Ecoute - plus rien - seul le grand silence - écoute^^. 

A. RIMBAUD, Les poètes de sept ans, ed. GLM, Paris 1939 [Ascoltava 
il brulicare delle spalliere putride]. 

P. PATOCCHI, Vingt poèmes. All'insegna del pesce d'oro, Milano 1948 
[Da lontano sentivo pregare le sorgenti della terra]. 

O.V. MILOSZ, Poèmes, Librairie Les Lettres, André Silvaire, Paris 1956 
[Mentre il grande vento mugola nomi di morte / O ramore di vecchia piog-
gia pungente su qualche strada... / Ascolta - più niente - solo il grande si-
lenzio - ascolta]. 
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Nulla può considerarsi poesia imitativa quanto il componi-
mento, tanto celebre e bello, di Victor Hugo, Les Djinns: è piut-
tosto il silenzio a obbligare il poeta all'ascolto. Il sogno è allora 
pili intimo. Non si sa più dove sia il silenzio: nel vasto mondo 
oppure nell'immenso passato? Il silenzio proviene da regioni an-
cora più lontane di quelle da cui proviene un vento che si calma 
o una pioggia che si addolcisce. In un altro componimento, in 
un verso indimenticabile, Milosz dice: 

L'odeur du silence est si vieille... 40 

Ah! quali silenzi bisogna dimenticare quando la vita invec-
chia! 

XII 
È molto difficile collocare i grandi valori di essere e di 

non-essere! Il silenzio, in cui si trova la radice, è una gloria 
del non-essere o un dominio dell'essere? Esso è «profondo»: 
ma dov'è la radice della sua profondità? Nell'universo nel quale 
pregano le fonti che nasceranno oppure nel cuore di un uomo 
che ha sofferto? E a quale altezza dell'essere si devono aprire 
le orecchie che ascoltano? 

Noi, filosofi dell'aggettivo, dobbiamo confessare di essere 
presi dall'imbarazzo della dialettica del profondo e del grande, 
dell'infinitamente ridotto che approfondisce, oppure del grande 
che si estende senza limite. 

A quale profondità dell'essere si cala il breve dialogo tra 
Violaine e Mara ne L'annone e faite à Marie] In poche parole 
esso intreccia l'ontologia dell'invisibile e dell'impercettibile. 

VIOLAINE (cieca) - Io sento... 
MARA - Che cosa senti? 
VIOLAINE - Le cose esistere con me. 

' Ibidem [L'odore del silenzio è così vecchio...]. 
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L'effetto è qui talmente profondo che ci si dovrebbe fermare 
a meditare a lungo su un mondo che esiste in profondità tra-
mite la propria sonorità, un mondo per cui tutta l'esistenza sa-
rebbe l'esistenza delle voci. La voce, essere fragile ed effimero, 
può testimoniare più forti realtà. Nei dialoghi di Claudel, essa 
acquista - se ne possono agevolmente trovare numerose prove 
- la sicurezza di una realtà che unisce l'uomo e il mondo: ma, 
prima di parlare, è necessario sentire. Claudel è stato un grande 
ascoltatore. 

XIII 
Abbiamo appena trovato unite, nella grandezza d'essere, la 

trascendenza di quanto si vede e la trascendenza di quanto si 
sente. Per indicare in modo più sempUce tale duplice trascen-
denza, possiamo fare nostra l'audacia del poeta che scrive: 

Je m'entendais fermer les yeux, les rouvrir^K 

Ogni sognatore solitario sa di sentire in modo diverso quando 
sta con gli occhi chiusi. Per riflettere, per ascoltare la voce in-
teriore, per scrivere la frase centrale, condensata, che svela le 
«profondità» del pensiero, chi non ha serrato fortemente sulle 
palpebre il pollice e le prime due dita? Allora l'orecchio sa che 
gli occhi sono chiusi e sa che la responsabilità dell'essere che 
pensa, dell'essere che scrive, sta in lui. Il solUevo giungerà col 
riaprirsi delle palpebre. 

Chi ci racconterà, tuttavia, le rêveries degli occhi chiusi, soc-
chiusi o aperti e spalancati? Che cosa bisogna conservare del 
mondo per offrirsi alle trascendenze? Leggiamo nel libro di Mo-
reau, libro scritto più di un secolo fa: «Basta semplicemente ab-
bassare le palpebre, per certi malati, durante la veglia, perché 
si producano allucinazioni della vista». Moreau cita Baillarger 

L . MASSON, Icare, ou le Voyager, Seghers, Paris 1 9 5 0 , p. 15 [lo sen-
tivo me stesso chiudere gli occhi, riaprirli], 
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e aggiunge: «Abbassare le palpebre non comporta soltanto al-
lucinazioni della vista, ma anche allucinazioni dell'udito»"^^. 

Quante rêveries posso concedermi raccogliendo le osserva-
zioni di buoni e vecchi medici e del dolce poeta che è Loys 
Masson! Quanto è fino l'orecchio del poeta! Quale padronanza 
ha per condurre il gioco degli apparati del sogno: vedere e sen-
tire, vedere oltre, sentire oltre, sentirsi vedere. 

Un altro poeta ci insegna, se ci viene concessa tale audace 
immagine, a sentirci ascoltare: «Ascolta bene ora. Non le mie 
parole, ma il tumulto che scoppia nel tuo corpo quando ti 
ascolti». René Daumal coglie bene qui uno dei punti di partenza 
per una fenomenologia del verbo «ascoltare»'*^. 

Facendo nostri tutti i documenti della fantasia e delle rêve-
ries che non disdegnano di giocare con le parole e con le im-
pressioni più effimere, confessiamo, ancora una voUa, la nostra 
volontà di restare superficiali, limitandoci a esplorare lo strato 
sottile delle immagini nascenti. Senza dubbio, l'immagine più 
fragile o inconsistente può rivelare vibrazioni profonde, ma oc-
correrebbe una ricerca di diverso stile per liberare la metafisica 
da tutti gli aldilà della nostra vita sensibile. In particolare, per 
dire come il silenzio elabori al tempo stesso il tempo, la parola 
e l'essere dell'uomo, ci vorrebbe un grande libro. Tale libro è 
stato scritto da Max Picard: Il mondo del silenzio^'^. 

J . J . MOREAU, DU hachisch, cit. 
R . DAUMAL, Poésie noire, poésie blanche: poèmes, Gallimard, Paris 

1954, p. 42. 
"" M. PICARD, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zürich 1 9 5 0 ; trad. 

it.. Il mondo del silenzio. Edizioni di Comunità, Milano 1951. 
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Capitolo ottavo 
L'immensità intima 

Le monde est grand, 
mais en nous il est profond comme la mer 

Rainer Maria Rilke' 
L'espace m'a toujours rendu silencieux. 

Jules Vallès^ 

I 
L'immensità si potrebbe definire come una categoria filo-

sofica della rêverie. La rêverie, certo, si alimenta di spetta-
coli vari, ma, per una sorta di spontanea inclinazione, contem-
pla la grandezza. Tale contemplazione della grandezza deter-
mina poi un atteggiamento tanto speciale, uno stato d'animo 
tanto particolare, che la rêverie colloca il sognatore fuori del 
mondo circostante, davanti a un mondo che reca il segno di 
un infinito. 

Tramite il solo ricordo, lontano dalle immensità del mare e 
della pianura, ci è possibile, nella meditazione, rinnovare in noi 
stessi le risonanze di tale contemplazione della grandezza. Ma, 
allora, si tratta veramente di un ricordo? L'immaginazione, da 
sola, non può forse ingrandire senza limite le immagini del-
l'immensità? L'immaginazione non è già attiva dalla prima con-
templazione? Effettivamente, la rêverie è uno stato interamente 
costituito fin dall'istante iniziale. Non la si vede affatto inco-
minciare e tuttavia essa incomincia sempre allo stesso modo, 

' [Il mondo è grande, ma in noi è profondo come il mare]. 
^ J. VALLÈS, L'enfant, Les éditeurs français reunis, Paris 1950; trad. it., Il 

ragazzo, Feltrinelli, Milano 1973 [Lo spazio mi ha sempre reso silenzioso]. 
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fugge davanti all'oggetto vicino e improvvisamente si trova lon-
tano, altrove, nello spazio deW altrove^. 

Quando tale altrove è naturale, quando non si trova collo-
cato nelle case del passato, esso è immenso. La rêverie diventa 
allora - si potrebbe dire - contemplazione originaria. 

Se potessimo esaminare le impressioni di immensità, le im-
magini dell'immensità o quanto apporti a un'immagine l'im-
mensità, entreremmo subito in una regione della fenomenolo-
gia più pura - una fenomenologia che non deve attendere, per 
conoscere il flusso di produzione delle immagini, che i feno-
meni dell'immaginazione si costituiscano e si stabilizzino in im-
magini compiute. In altre parole, dal momento che l'immenso 
non è un oggetto, una fenomenologia dell'immenso ci rinvie-
rebbe certo alla nostra coscienza immaginante. Nell'analisi delle 
immagini d'immensità, realizzeremmo in noi l'essere puro del-
l'immaginazione pura. Risulterebbe allora chiaramente che le 
opere d'arte sono sottoprodotti dell'esistenzialismo dell'essere 
immaginante. Sulla strada della rêverie d'immensità, il vero pro-
dotto è la coscienza di ingrandimento. Ci sentiamo promossi 
alla dignità di essere che ammira. 

In tale meditazione, dunque, non siamo «gettati nel mondo», 
poiché apriamo in qualche modo il mondo, oltrepassando il 
mondo visto così come esso è, così come era prima che noi so-
gnassimo. Anche se non ci è estranea la coscienza di essere me-
schini - attraverso l'azione stessa di una brutale dialettica - ac-
quisiamo coscienza della grandezza, restituendoci così a una at-
tività naturale del nostro essere immensificante. 

L'immensità è in noi, è legata a una sorta di espansione di 
essere che la vita frena e la prudenza arresta, ma che riprende 
nella solitudine. Non appena ci immobilizziamo, ci troviamo al-
trove, sogniamo in un mondo immenso. L'immensità è il moto 
dell'essere immobile, l'immensità è uno dei caratteri dinamici 
della rêverie tranquilla. Dal momento che abbiamo affermato di 
trarre tutto il nostro insegnamento filosofico dai poeti, leggiamo 
ora Pierre Albert-Birot, il quale ci dice tutto in tre versi: 

^ Cfr. J. SUPERVIELLE, L'escalier, Gallimard, Paris 1956, p. 124 [La di-
stanza mi trascina nel suo mobile esilio]. 
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Et je me crée d'un trait de plume 
Maître du Monde 
Homme illimité*. 

II 
Per quanto possa apparire paradossale, è spesso l'immensità 

interiore a conferire il vero significato a certe espressioni ri-
guardanti il mondo che si offre ai nostri occhi. Per discutere su 
un esempio preciso, esaminiamo più dettagliatamente a che cosa 
corrisponda V immensità della Foresta. Tale «immensità» nasce 
da un insieme di impressioni davvero indipendenti dalle infor-
mazioni del geografo. Non è necessario vivere a lungo nei bo-
schi per conoscere l'impressione, sempre un po' angosciosa di 
«sprofondare» in un mondo senza limiti. Ben presto, se non si 
sa dove si va, non si sa più dove si è. Ci sarà agevole fornire 
documenti letterari che rappresenteranno altrettante variazioni 
sul tema di un mondo illimitato, attributo primitivo delle im-
magini della foresta. Ma una breve pagina, di singolare profon-
dità psicologica, estratta da L'éducation de demain, il libro così 
concreto di Marcault e Thérèse Brosse, ci consentirà di fissare 
esattamente il tema centrale. Essi scrivono: «Soprattutto la fo-
resta, col mistero del suo spazio indefinitamente prolungato al 
di là del velo dei tronchi e delle foglie, spazio velato per gli 
occhi, ma trasparente all'azione, è un vero trascendente psico-
logico»^. Per parte nostra, esiteremmo davanti al termine di tra-
scendente psicologico, comunque esso è un buon indice per di-
rigere la ricerca fenomenologica verso gli aldilà della corrente 
psicologica. Non si potrebbe dire meglio che le funzioni della 
descrizione - tanto della descrizione psicologica quanto di quel-

P. ALBERT-BIROT, Les amusements naturels, Denoël, Paris 1 9 4 5 , p. 1 9 2 
[Con un tratto di penna mi creo / Padrone del Mondo / Uomo illimitato]. 

' J.E. MARCAULT E T. BROSSE, L'éducation de demain, Alcan, Paris 1 9 3 9 , 
p. 255. André Pieyre de Mandiargues scrive; «Il carattere silvestre consiste 
nell'essere chiusi e contemporaneamente aperti da ogni parte» (Le lis de mer, 
Laffont, Paris 1 9 5 6 ; trad. it., Vanina, C.M. Lerici, Milano 1 9 6 1 ) . 
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la oggettiva - sono qui inoperanti. Sentiamo che vi è altro da 
esprimere da quanto si offre oggettivamente all'espressione. Bi-
sognerebbe, infatti, esprimere la grandezza nascosta, una 
profondità. Lungi dal consegnarsi alla prolissità delle impres-
sioni o dal perdersi nel dettagUo della luce e delle ombre, ci si 
sente davanti un'impressione «essenziale» che cerca la sua 
espressione, in una parola nella prospettiva che noi autori chia-
miamo un «trascendente psicologico». Non è possibile dire me-
glio, se si vuole «vivere la foresta», affermando che ci si trova 
davanti ad una immensité sur place, davanti all'immensità sur 
place della sua profondità. Il poeta sente tale immensità sur 
place della foresta antica: 

Forét pieuse, foret brisée où Von n'enlève pas les morts 
Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses 
Infiniment resserrée en plus vieux et gris fardés 
Sur la couche de mousse énorme et profonde en cri de velours^. 
Qui il poeta non descrive, perché sa bene che il suo com-

pito è più grande. La foresta pia è spezzata, chiusa, serrata, rin-
serrata. Essa accumula sur place la sua infinità. Il poeta dirà in 
seguito della sinfonia di un vento «eterno» che vive nel moto 
delle cime. 

In tal modo, la «foresta» di Pierre Jean Jouve è immediata-
mente sacra, sacra per la tradizione della sua natura, lungi da 
ogni storia umana. Prima che vi giungessero gli dèi, i boschi 
erano sacri: gli dèi sono poi venuti ad abitare i boschi sacri e 
non hanno fatto altro che aggiungervi le singolarità umane, 
troppo umane per la grande legge della rêverie della foresta. 

Anche quando un poeta evoca una dimensione geografica, 
sa istintivamente che tale dimensione si legge sur place proprio 
perché è radicata in un valore onirico particolare. Così, quando 

' P.J. JOUVE, Lyrique, Mercure de France, Paris 1956, p. 1 3 [Foresta pia, 
foresta spezzata da cui non si portano mai via i morti / Infinitamente chiusa, 
serrata con vecchi steli diritti rosa / Infinitamente rinserrata in più vecchi e grigi 
belletti / Sul giacigUo di muschio enorme e profondo in fruscio di velluto]. 
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Pierre Gueguen (ne La Bretagne) evoca «la profonda Foresta» 
(la foresta di Broceliande), aggiunge certo una dimensione, ma 
non è quest'ultima a rivelare l'intensità d'immagine. Dicendo 
che la profonda Foresta si chiama anche «La Terra Tranquilla, 
per il [suo] prodigioso silenzio, rappreso in trenta leghe di ve-
getazione», Gueguen ci invita a una tranquillità «trascendente», 
a un silenzio «trascendente». La foresta, infatti, stormisce, la 
tranquillità «rappresa» si agita, trema, si anima di mille vite. 
Tali rumori e movimenti non sconvolgono, tuttavia, il silenzio 
e la tranquillità della foresta. Quando si vive la pagina di Gue-
guen, si sente che il poeta ha pacificato ogni angoscia: la pace 
della foresta è, per lui, una pace dell'anima. La foresta è uno 
stato d'animo. 

I poeti sanno tutto ciò: alcuni lo indicano con un tratto, come 
Jules Supervielle, al quale non sfugge che, nelle ore quiete, noi 
siamo 

Habitants délicats des forêts de nous-mêmes^. 
Altri, più discorsivamente, come René Ménard, che presenta 

un mirabile album di alberi, in cui a ogni albero è associato un 
poeta. Ecco la foresta intima di Ménard: 
Eccomi attraversato da raggi, suggellato di sole e d'ombra... Mi trovo 
in una fitta boscaglia... Il riparo mi invita. Ritiro il collo nelle sue 
spalle di fogliame. Nella foresta, mi sento nella mia integrità. Tutto è 
possibile nel mio cuore come nei nascondigli dei burroni. Una distanza 
fronzuta mi separa dalle morali e dalle cittàl 

Ma bisogna leggere tutto questo poema in prosa, animati, 
come dice il poeta, da un «timore reverenziale davanti all'Im-
maginazione della Creazione». 

' J. SUPERVIELLE, L'escalier, cit. [Abitanti delicati delle foreste di noi 
stessi]. 

* R . MÉNARD, Le livre des arbres. Arts et métiers graphiques, Paris 1 9 5 6 , 
pp. 6 - 7 . 
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Nei territori di fenomenologia poetica di cui ci occupiamo, 
vi è un aggettivo di cui il metafisico dell'immaginazione deve 
diffidare: l'aggettivo ancestrale. Ad esso corrisponde, in effetti, 
una valorizzazione troppo rapida, spesso solo verbale, mai ben 
controllata, che contrassegna il carattere diretto dell'immagina-
zione del profondo, anzi, in generale, della psicologia del 
profondo. La foresta «ancestrale» è allora un «trascendente psi-
cologico» facile. La foresta ancestrale è un'immagine per libri 
per l'infanzia. Se vi è da porre, nei confronti di tale immagine, 
un problema fenomenologico, questo consisterà nel sapere per 
quale ragione attuale, in virtù di quale valore di immaginazione 
in atto, una simile immagine ci seduce, ci parla. Una lontana 
assimilazione proveniente da un passato infinitamente lontano 
è un'ipotesi psicologica gratuita e sarebbe un invito all'ozio, se 
fosse accettata da un fenomenologo. Per quanto ci concerne, ci 
riteniamo obbligati a stabilire l'attualità degli archetipi. Ad ogni 
modo, la parola ancestrale è una parola da spiegare nel regno 
dei valori di immaginazione e non una parola che spiega. Chi 
ci fornirà, allora, la dimensione temporale della Foresta? La sto-
ria non basta e occorrerebbe sapere come la foresta vive la sua 
età matura, poiché non vi sono foreste giovani nel regno del-
l'immaginazione. Quanto a me, so riflettere solo su ciò che ri-
guarda i miei luoghi. Io so vivere (me lo ha insegnato l'indi-
menticabile amico Gastón Roupnel) la dialettica delle distese 
campestri e delle distese boscose®. Nel vasto mondo del non-io, 
il non-io dei campi non è uguale al non-io dei boschi. La fore-
sta è un pre-io, un pre-noi. I miei sogni e i miei ricordi accol-
gono i campi e le praterie in tutti i tempi dell'aratura e della 
mietitura. Quando si allenta la dialettica dell'io e del non-io, io 
sento le praterie e i campi con me, nel pre-io, nel pre-noi, ma 
la foresta regna nell'antecedente. In un bosco che conosco si è 
perduto mio nonno, mi è stato raccontato, e io non l 'ho di-

' G. ROUPNEL, Histoire de la campagne française, capitolo «La forêt». 
Club des Libraires de France, Paris s.d., pp. 75 sgg. 
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menticato. Ciò avvenne in un'epoca in cui non ero ancora nato. 
I miei più antichi ricordi hanno cent'anni o poco più. 

Ecco la mia foresta ancestrale: tutto il resto è letteratura. 

Ili 
In tali rêveries che si impadroniscono dell'uomo in medita-

zione, i dettagli si cancellano, il pittoresco perde il suo colore, 
l'ora non suona più e lo spazio si estende senza limite. A tali 
rêveries si può ben dare il nome di rêveries di infinito. Con le 
immagini della foresta «profonda», abbiamo dato un abbozzo 
di tale potere di immensità che si rivela in un valore: ma si può 
seguire il cammino inverso e, davanti a un'immensità evidente, 
come l'immensità della notte, il poeta può indicarci le vie del-
l'intima profondità. Una pagina di Milosz ci servirà da riferi-
mento per sentire la consonanza dell'immensità del mondo e la 
profondità dell'essere intimo. 

Ne L'amoureuse initiation, Milosz scrive: 
Contemplavo il giardino di meraviglie dello spazio col sentimento di 
guardare nel più profondo, nel più segreto di me; e sorridevo, perché 
non mi era mai accaduto di sognarmi così puro, così grande, così bello! 
Nel mio cuore scoppiò il canto di grazia dell'universo. Tutte le co-
stellazioni sono tue, sono in te, non hanno realtà al di fuori del tuo 
amore! Ah! Quanto appare tenibile il mondo a chi non si conosce! 
Quando ti sentivi solo e abbandonato davanti al mare, pensa quale do-
veva essere la solitudine delle acque, nella notte, e la solitudine della 
notte nell'universo senza fine!'". 

Il poeta continua poi questo duetto d'amore del sognatore e 
del mondo, facendo del mondo e dell'uomo due creature legate, 
paradossalmente unite nel dialogo della loro solitudine. 

O.V. MILOSZ, L'amoreuse initiation, Egloff, Paris 1944, p. 64; trad. it.. 
L'amorosa iniziazione. Città armoniosa, Reggio Emilia 1979. 
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In un'altra pagina, in una sorta di meditazione-esaltazione, 
che collega i due movimenti tendenti a concentrare e a dila-
tare, Milosz scrive: «Spazio, spazio che separi le acque; mio 
allegro amico, con quanto amore ti aspiro! Eccomi dunque 
come l'ortica in fiore nel sole dolce delle rovine, come il sas-
solino affilato della sorgente e come il serpente nel calore del-
l 'erba! Ah, l'istante è davvero l'eternità? E l'eternità è davvero 
l'istante?»". La pagina poi continua legando l'infimo all'im-
menso, l'ortica bianca al cielo azzurro. Tutte le acute contrad-
dizioni, come quella del sassolino tagliente e del chiaro flutto, 
eccole assimilate e annientate, non appena l'essere sognante ha 
superato la contraddizione del piccolo e del grande. Lo spazio 
dell'esaltazione oltrepassa ogni limite: «Crollate, confini senza 
amore degli orizzonti! Apparite, lontananze vere!»'^. E più 
avanti: «Tutto era luce, dolcezza, saggezza; e nell'aria irreale, 
la lontananza accennava da lontano. Il mio amore avvolgeva 
l'universo»^^. 

Certo, se il nostro compito, in queste pagine, fosse quello di 
studiare obiettivamente le immagini dell'immensità, dovrenraio 
consultare un voluminoso dossier, poiché l'immensità è un tema 
poetico inesauribile. Abbiamo affrontato il problema in un libro 
precedente'"', insistendo sulla volontà di sfida dell'uomo che me-
dita davanti a un universo infinito. Abbiamo parlato di un com-
plesso spettacolare in cui l'orgogUo di vedere è il nucleo della 
coscienza dell'essere contemplante, ma il problema di cui ci oc-
cupiamo nel corso di questa ricerca è quello di una partecipa-
zione più distesa alle immagini dell'immensità, di un contatto 
più intimo tra il piccolo e il grande. Sarebbe nostro desiderio, in 
qualche modo, liquidare il complesso spettacolare che può cau-
sare l'irrigidimento di certi valori della contemplazione poetica. 

" Ivi, p. 151. 
Ibidem. 

" Ivi, p. 168. 
" G. BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté. Corti, Paris 1948, 

capitolo XII, § VII, «La terre immense»; trad. it.. La terra e le forze: le im-
magini della volontà, Red, Como 1989. 
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IV 
Nell'anima distesa che medita e sogna, un'immensità pare 

attendere le immagini dell'immensità. Lo spirito vede e rivede 
oggetti, in un oggetto l'anima trova il nido di un'immensità. Ne 
avremo una serie di prove seguendo le rêveries che si aprono, 
nell'anima di Baudelaire, al solo presentarsi della parola vasto. 
Vasto è una delle parole piìi baudelairiane, la parola che - per 
il poeta - designa, nel modo pili naturale possibile, l'infinità 
dello spazio intimo. 

Certo, è possibile rinvenire pagine in cui la parola vasto non 
possiede che il suo modesto significato di geometria oggettiva: 
«Intorno ad una vasta tavola ovale...» si dice in una descrizione 
delle Curiosités esthétiques^^. Quando, tuttavia, ci si sarà resi 
ipersensibili alla parola, si vedrà che essa è un'adesione a una 
felice ampiezza. Ancora piii, se si facesse una statistica dei di-
versi usi della parola vasto in Baudelaire, si resterebbe colpiti 
dal fatto che l'impiego della parola nella sua accezione ogget-
tiva concreta è raro in confronto ai casi in cui la parola vanta 
risonanze intime'®. 

Baudelaire, che mostra tanta avversione per le parole dettate 
dall'abitudine, Baudelaire che, in particolare, sceglie con cura i 
suoi aggettivi, evitando di assumerli come un seguito del so-
stantivo, non bada all'impiego della parola vasto. Tale parola 
gli si impone quando la grandezza tocca una cosa, un pensiero, 
una rêverie. Daremo alcune indicazioni, ora, su tale stupefa-
cente varietà di impieghi. 

Il mangiatore di oppio, per approfittare della rêverie cal-
mante, deve avere «vasti ozi»'^. La rêverie è favorita dai «vasti 

Ch. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, Calmann Levy, Paris 1921, p. 
390; trad, it., Scritti di estetica. Sansoni, Firenze 1948. 

La parola vasto non si trova tuttavia inventariata nell'eccellente indice 
che completa l'opera baudelairiana. Journaux intimes, a cura di Jacques Cré-
pet. Mercure de France, Paris 1938; trad. it.. Diari intimi, Mondadori 1970. 

" Ch. BAUDELAIRE, Un mangeur d'opium, Neuchâtel, La Baconnière 1976, 
p. 181; trad, it.. Un mangiatore d'oppio. Ten, Roma 1993. 
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silenzi della campagna»'®. Allora «il mondo morale apre vaste 
prospettive, piene di nuove chiarezze»'®. Certi sogni si adagiano 
«sulla vasta tela della memoria»^°. Baudelaire parla ancora di un 
«uomo, in preda a grandi progetti, oppresso da vasti pensieri»^'. 

Si deve definire una nazione? Baudelaire scrive: «Le na-
zioni... vasti animali la cui organizzazione è adeguata al loro 
proprio ambiente»^^. E vi ritoma: «Le nazioni, vasti esseri col-
lettivi»^^. Ecco dunque un testo in cui la parola vasto accresce 
la tonalità delle metafore; senza tale parola, valorizzata da lui, 
Baudelaire sarebbe forse indietreggiato davanti alla povertà del 
pensiero. Ma la parola vasto salva tutto e Baudelaire aggiunge 
che un tale paragone sarà compreso dal lettore, per quanto poco 
egli abbia familiarizzato «con tali vaste contemplazioni». 

Non è eccessivo affermare che la parola vasto, in Baude-
laire, è un vero e proprio argomento metafisico attraverso cui 
sono uniti il vasto mondo e i vasti pensieri. Ma non è forse dalla 
parte dello spazio intimo che la grandezza risulta più attiva? 
Tale grandezza non proviene dallo spettacolo, ma dalla profon-
dità insondabile dei vasti pensieri. Nei Diari intimi, Baudelaire 
infatti scrive: «In certi stati d'animo, quasi soprannaturali, la 
profondità della vita si rivela interamente nello spettacolo che 
ci si trova sotto gli occhi, per quanto esso possa essere ordina-
rio. Ne diviene il simbolo»^"^. Ecco un testo che indica la dire-
zione fenomenologica che ci sforziamo di seguire. Lo spetta-
colo estemo aiuta a dispiegare una grandezza intima. 

La parola vasto è anche la parola, in Baudelaire, della su-
prema sintesi. Sarà possibile cogliere la differenza tra i proce-
dimenti discorsivi dello spirito e i poteri dell'anima, meditando 

" Ch. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, Poulet-Malassis et De Broise, 
Paris 1860; trad. it.. Paradisi artificiali, a cura di Cecilia Ghelli, Garzanti, 
Milano 2003. 

" Ibidem. 
™ Ibidem. 

Ibidem. 
" Ch. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, cit. 

Ibidem. 
Ch. BAUDELAIRE, Journaux intimes, cit., p. 29. 
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su questo pensiero: «L'anima lirica compie passi vasti come sin-
tesi; lo spirito del romanziere si diletta neiranalisi»^'. 

In tal modo, sotto il segno della parola vasto, l'anima rin-
viene il suo essere sintetico. La parola vasto riunisce i contrari: 
«Vasto come la notte e come il chiarore». 

Nel poema dell'hascish, si trovano gli elementi del verso fa-
moso, del verso che ossessiona la memoria di tutti i baudelai-
riani: «Il mondo morale apre vaste prospettive, piene di nuovi 
chiarori»^®. Ed è questa la natura «morale», il tempio «morale» 
che porta la grandezza nella sua virtù iniziale. Lungo tutta l'o-
pera del poeta, è possibile seguire lo svolgersi attivo di una 
«vasta unità» sempre pronta a unire le ricchezze disordinate. 
Lo spirito filosofico discute senza posa sui rapporti tra l'unità 
e la molteplicità, mentre la meditazione baudelairiana, vero 
esempio di meditazione poetica, scopre un'unità profonda e te-
nebrosa nel potere stesso della sintesi attraverso cui le diverse 
impressioni dei sensi saranno poste in corrispondenza. Le «cor-
rispondenze» sono state spesso oggetto di uno studio troppo 
empirico, come se fossero fatti della sensibilità. Ora, i tasti sen-
sibili non coincidono affatto da un sognatore all'altro. Il ben-
zoino, al di là della gioia auditiva che offre a ogni lettore, non 
è dato a tutti, ma, fin dai primi accordi del sonetto Correspon-
dances, l'azione sintetica dell'anima lirica è all'opera. Anche 
se la sensibilità poetica svolge mille variazioni del tema, le 
«corrispondenze», bisogna riconoscere che il tema è in se stesso 
un godimento supremo. Baudelaire dice, precisamente, che in 
simili circostanze «il sentimento dell'esistenza si accresce im-
mensamente»^^. Scopriamo qui che V immensità dalla parte del-
l'intimo è intensità, un'intensità d'essere, l'intensità di un 
essere che si sviluppa in una vasta prospettiva di immensità in-
tima. Nel loro principio, le «corrispondenze» accolgono l'im-
mensità del mondo e la trasformano in un'intensità del nostro 

Ch. BAUDELAIRE, L'art romantique, Calmann Levy, Paris 1 9 2 5 ; trad. it.. 
L'arte romantica. Gentile, Milano 1945. 

^̂  Ch. BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, cit. 
" Ch. BAUDELAIRE, Journaux intimes, p. 28. 
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essere intimo. Esse istituiscono transazioni tra i due tipi di gran-
dezza. Non si può dimenticare che Baudelaire ha vissuto tali 
transazioni. 

Il movimento stesso ha, per così dire, un volume felice. Per 
Baudelaire, esso rientra, a motivo della sua armonia, nella ca-
tegoria estetica del vasto. Del movimento di una nave, Baude-
laire scrive: 
L'idea poetica che scaturisce dall'operazione del movimento nelle 
linee è l'ipotesi di un essere vasto, immenso, complicato ma eurit-
mico, di un animale pieno di genio, che soffre e sospira tutti i sospiri 
e tutte le ambizioni umane^l 

In tal modo, la nave, enorme massa poggiata sulle acque, 
contiene l'infinito della parola vasto, parola che non descrive, 
ma conferisce l'essere primo a tutto quanto deve essere de-
scritto. Sotto la parola vasto giace, in Baudelaire, un complesso 
di immagini. Tali immagini si approfondiscono vicendevol-
mente in quanto crescono su un essere vasto. 

Pur correndo il rischio di disperdere la nostra dimostrazione, 
abbiamo cercato di indicare tutti i punti in cui affiora, nell'o-
pera di Baudelaire, tale strano aggettivo, strano perché conferi-
sce grandezza a impressioni che fra loro non hanno niente in 
comune. 

Tuttavia, perché la nostra dimostrazione abbia maggiore 
unità, seguiremo ancora una linea di immagini, una linea di va-
lori che ci mostreranno come, in Baudelaire, l'immensità è una 
dimensione intima. 

Niente esprime meglio il carattere intimo della nozione di 
immensità delle pagine dedicate da Baudelaire a Richard Wa-
gner. Baudelaire traccia, si potrebbe dire, tre stati di tale im-
pressione di immensità. Egli cita, innanzi tutto, il programma 
del concerto in cui fu eseguita l'ouverture di Lohengrin: 

Ivi, p. 33. 
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Fin dalle prime battute, l'anima del pio solitario che attende il vaso 
sacro si tuffa negli spazi infiniti. Egli vede formarsi, a poco a poco, 
un'apparizione strana che acquista un corpo, una figura; tale appari-
zione si precisa maggiormente e il corteo miracoloso degli angeli, che 
portano insieme la sacra coppa, passa davanti a lui. Il santo corteo si 
avvicina e il cuore dell'eletto di Dio a poco a poco si esalta; si al-
larga, si dilata, si risvegliano in lui ineffabili aspirazioni; egli cede 
alla crescente beatitudine, trovandosi sempre vicino alla luminosa ap-
parizione e, quando infine il Santo Graal stesso appare in mezzo al 
corteo sacro, egli sprofonda in una estatica adorazione, come se il 
mondo intero fosse repentinamente scomparso^^. 

Tutti i passaggi sono sottolineati dallo stesso Baudelaire e ci 
fanno ben cogliere la progressiva dilatazione della rêverie fino 
al punto supremo in cui l'immensità, nata intimamente in un 
sentimento di estasi, si dissolve e assorbe, in qualche modo, il 
mondo sensibile. 

Il secondo stato di quanto possiamo definire un accresci-
mento di essere, è esemplificato da un testo di Liszt, testo che 
ci fa partecipare allo spazio mistico nato dalla meditazione mu-
sicale. Su «una larga tovaglia addormentata di melodia, un etere 
vaporoso... si distende». Nel seguito del testo di Liszt, le me-
tafore della luce aiutano a cogliere l'estensione di un mondo 
musicale trasparente. 

Tali testi, tuttavia, non fanno che preparare la pagina perso-
nale di Baudelaire, pagina in cui le «corrispondenze» appariranno 
come successivi incrementi dei sensi, poiché ogni ingrandimento 
di un'immagine ingrandisce la grandezza di un'altra immagine. 
L'immensità si sviluppa. Baudelaire, questa volta tutto versato 
nell'onirismo della musica, conosce, secondo le sue parole: 
una delle impressioni felici che quasi tutti gli uomini immaginativi 
hanno conosciuto, attraverso il sogno, nel sonno. Mi sentivo liberato 
dai legami della pesantezza e ritrovavo, nel ricordo, la straordinaria 
voluttà che circola nei luoghi alti. Così, accarezzavo involontariamente 

Cli. BAUDELAIRE, L'art romantique, cit., § X. 
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lo stato delizioso di un uomo in preda ad una grande rêverie, in una 
solitudine assoluta, ma una solitudine con un immenso orizzonte e una 
larga luce diffusa: V immensità senza altra bellezza che se stessa'". 

Nel seguito del testo, troveremo molti elementi per una fe-
nomenologia dell'estensione, dell'espansione, dell'estasi - in 
breve, per una fenomenologia del prefisso es. Ma ci siamo ap-
pena imbattuti nella formula, preparata a lungo da Baudelaire, 
che deve essere posta al centro delle nostre osservazioni feno-
menologiche, un'immensità senz'altra bellezza che se stessa. 
Tale immensità, come ci ha detto dettagliatamente Baudelaire, 
è una conquista dell'intimità. La grandezza progredisce nel 
mondo nella misura in cui l'intimità si approfondisce. La rêve-
rie di Baudelaire non si è formata davanti ad un universo con-
templato. Il poeta - lo dice lui stesso - conduce la propria rê-
verie a occhi chiusi. Non vive di ricordi, la sua estasi poetica 
è diventata, a poco a poco, una vita senza avvenimenti. Gli an-
geli che spiegavano azzurre ali nel cielo, si sono dissolti in un 
azzurro universale. Lentamente, l'immensità si istituisce in 
quanto valore originale, in quanto valore intimo originario. 
Quando vive davvero la parola immenso, il sognatore si sente 
liberato dalle preoccupazioni, dai pensieri, liberato dai suoi 
sogni: egli non è più chiuso nel suo peso, non è più prigioniero 
del suo proprio essere. 

Se dovessimo seguire le vie normali della psicologia per stu-
diare testi baudelairiani, potremmo concludere che il poeta, ab-
bandonando le bellezze del mondo per vivere la sola «bellezza» 
dell'immensità, non può che conoscere un'astrazione, ciò che 
gli antichi psicologi chiamavano una «astrazione realizzata». Lo 
spazio intimo così elaborato dal poeta non farebbe che accor-
darsi con lo spazio estemo dei geometri, i quali, anch'essi, vo-
gliono lo spazio infinito senza altro segno che l'infinito stesso. 
Una simile conclusione, tuttavia, disconoscerebbe i procedi-
menti concreti della lunga rêverie. Ogni volta che la rêverie ab-

' Ibidem. 
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bandona qui un tratto troppo immaginato, essa guadagna una 
distesa ulteriore dell'essere intimo. Senza neppure avere il be-
neficio di ascoltare Tannhauser, il lettore che mediti le pagine 
baudelairiane, esaminando in dettaglio gli stati successivi della 
rêverie del poeta, non può non rendersi conto che, scartando 
troppo facili metafore, egli è chiamato ad un'ontologia della 
profondità umana. Per Baudelaire, il destino poetico dell'uomo, 
è quello di essere lo specchio dell'immensità o, con maggiore 
esattezza, l'immensità prende coscienza di sé nell'uomo. Per 
Baudelaire, l'uomo è un essere vasto. 

In tal modo, siamo convinti di aver provato, in numerose di-
rezioni, che, nella poetica di Baudelaire, la parola vasto non ap-
partiene davvero al mondo oggettivo. Vorremmo aggiungere an-
cora una sfumatura fenomenologica, una sfumatura pertinente 
alla fenomenologia della parola. 

A nostro parere, per Baudelaire, la parola vasto è un valore 
vocale. È una parola pronunciata, mai solamente letta, mai so-
lamente vista negli oggetti cui è legata. È una di quelle parole 
che lo scrittore pronuncia sempre a voce molto bassa mentre la 
scrive. In poesia o in prosa, essa svolge un'azione poetica, un'a-
zione di poesia vocale. Tale parola si pone immediatamente in 
risalto rispetto a quelle vicine, rispetto alle immagini, forse 
anche rispetto al pensiero. È «potere della parola»^'. Non ap-
pena noi leggiamo la parola in Baudelaire, nella misura del verso 
o nell'ampiezza dei periodi del poema in prosa, sembra che il 
poeta ci obblighi a pronunciarla. La parola vasto è allora un vo-
cabolo della respirazione, si situa sul nostro respiro e richiede 
che esso sia lento e calmo^^. Sempre, in effetti, nella poetica di 
Baudelaire, la parola vasto richiama una calma, una pace, una 
serenità, traduce una convinzione vitale, una convinzione in-

Cfr. E. ALLAN POE, The power of words ( 1 8 4 5 ) ; trad, it., Il potere delle 
parole, in I racconti, voi. terzo, Einaudi, Torino 1983. 

Per Victor Hugo il vento è vasto. Il vento dice: Je suis ce grand pas-
sant, vaste, invincible et vain [Sono questo grande passante, vasto, invinci-
bile e vano] {Dieu, J. Hetzel, Maison Quantin, Paris 1891). Nelle tre ultime 
parole, le labbra non si muovono pronunciando le v. 
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tima, portandoci l'eco delle camere segrete del nostro essere. È 
una parola grave, nemica delle turbolenze, ostile agli eccessi 
vocali della declamazione. La si infrangerebbe se la si sottopo-
nesse a una dizione asservita alla misura. È necessario che la 
parola vasto regni sul silenzio tranquillo dell'essere. 

Se io fossi psichiatra, al malato che soffre di angoscia con-
siglierei, fin dall'apparire della crisi, di leggere il poema di Bau-
delaire, di ripetere, con molta dolcezza, la parola baudelairiana 
dominatrice, quel vasto che dà calma e unità, che apre uno spa-
zio, che apre lo spazio inimitato. Essa ci insegna a respirare con 
l'aria che riposa sull'orizzonte, lontano dai muri delle prigioni 
chimeriche che ci angosciano. Essa ha una virtù vocale che si 
muove sulla sogUa stessa dei poteri della voce. Panzera, il can-
tante sensibile alla poesia, mi confidava una volta che, a detta 
di psicologi sperimentali, non si può pensare la vocale a senza 
innervare le corde vocah. La voce già vuole cantare quando ha 
sotto gli occhi la lettera a. La vocale a, corpo della parola vasto, 
si isola nella sua delicatezza, anacoluto della sensibiUtà che parla. 

Sembra quasi che i numerosi commenti fatti sulle «corri-
spondenze» di Baudelaire abbiano dimenticato quel sesto senso 
che lavora, per modellare, per modulare la voce. E infatti, un 
sesto senso, venuto dopo gli altri, al di sopra degli altri, la pic-
cola arpa eolica delicata, si sposta dalla natura alla porta del 
nostro respiro. Tale arpa freme, al semplice movimento delle 
metafore. Attraverso di essa, il pensiero umano canta. Quando 
coltivo così senza fine le mie rêveries di filosofo indocile, 
giungo a pensare che la vocale a è la vocale dell'immensità, è 
uno spazio sonoro che comincia con un sospiro e si estende il-
limitatamente. 

Nella parola vasto, la vocale a conserva tutte le virtù di vo-
calità che ingrandisce. Considerata vocalmente, la parola vasto 
non è più semplicemente dotata di dimensioni, ma riceve, come 
una dolce materia, i poteri balsamici della calma illimitata. Con 
essa, l'illimitato entra nel nostro petto; attraverso di essa, re-
spiriamo cosmicamente, lontano dalle angosce umane. Perché 
dovremmo trascurare il minimo fattore nella misura dei valori 
poetici? Tutto ciò che contribuisce a dare alla poesia la sua 
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azione psichica decisiva deve essere incluso in una filosofia 
dell'immaginazione dinamica. A volte, i valori sensibili più di-
versi si sostituiscono a vicenda per dinamicizzare e ingrandire 
il poema. Una lunga ricerca di corrispondenze baudelairiane 
dovrebbe mettere in luce la corrispondenza di ogni senso con 
la parola. 

Talvolta, il suono di una vocale, la forza di una lettera apre 
o fissa il pensiero profondo della parola. Nel bel libro di Max 
Picard, Der Mensch und das Wort, leggiamo: «Das W in Welle 
bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch lässt den Hauch 
aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart»^^. Con 
tali osservazioni, il filosofo del Monde du silence^'^ ci porta ai 
punti di sensibilità estrema in cui i fenomeni fonetici e i feno-
meni del logos pervengono ad armonizzarsi, quando il linguag-
gio acquista tutta la sua nobiltà. Ma quale lentezza di medita-
zione bisognerebbe saper acquisire per vivere la poesia interiore 
della parola! Tutte le grandi parole chiamate alla grandezza da 
un poeta sono chiavi d'universo, del duplice universo del Cosmo 
e delle profondità dell'anima umana. 

V 
In tal modo, ci sembra provato che, in un grande poeta come 

Baudelaire, si può ascoltare più di un'eco venuta dall'esterno, 
un appello intimo dell'immensità. Noi possiamo dunque dire, 
nello stile filosofico, che l'immensità è una «categoria» del-
l'immaginazione poetica e non solo un'idea generale formata 
nella contemplazione di spettacoli grandiosi. Per fornire, come 
contrasto, un esempio di un'immensità «empirica», commente-

M. PICARD, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Erlen-
bach-Zürich und Stuttgart 1955, p. 14. Naturalmente, una simile frase hon 
deve essere tradotta, in quanto essa richiede che si tenda l'orecchio alla vo-
calità della lingua tedesca. Ogni lingua vanta proprie parole di grande vo-
calità. 

M. PICARD, Le monde du silence, PUF, Paris 1954. 
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remo una pagina di Taine, nella quale vedremo in azione, in-
vece della poesia, la cattiva letteratura, quella che vuole, a ogni 
costo, l'espressione pittoresca, anche a spese delle immagini 
fondamentali. 

Nel Voyage aux Pyrénées, Taine scrive: 
La prima volta che vidi il mare subii il disincantamento più sgrade-
vole... Credetti di vedere una delle lunghe distese di barbabietole che 
si trovano nei dintomi di Parigi, interrotte da campi di cavoli verdi e 
da bande di rosso orzo. Le vele lontane rassomigliavano alle ali di 
piccioni che ritornano. La prospettiva mi pareva limitata, i quadri dei 
pittori mi avevano presentato il mare più grande. Mi ci vollero tre 
giorni per ritrovare il sentimento dell'immensità^'. 

Barbabietole, orzo, cavoli e piccioni sono associati in modo 
molto artificiale! Riunirli in una «immagine» non potrebbe es-
sere altro che un accidente di conversazione per qualcuno che 
vuol dire solo cose «originali». Come è possibile, davanti al 
mare, essere ossessionati dai campi di barbabietole delle pia-
nure dell'Ardenna? 

Il fenomenologo sarebbe felice di sapere come, dopo tre 
giorni di privazione, il filosofo abbia ritrovato il suo «sentimento 
dell'immensità», attraverso quale ritomo al mare contemplato in-
genuamente egli ne abbia scorto, infine, la grandezza. 

Dopo un simile intermezzo, torniamo ai poeti. 

VI 
I poeti ci aiuteranno a scoprire in noi una gioia di contem-

plare così espansiva che riusciremo a vivere, talvolta, davanti a 
un oggetto vicino, l'ingrandimento del nostro spazio intimo. 
Ascoltiamo, ad esempio, Rilke, quando conferisce all'albero 
contemplato la sua esistenza di immensità: 

H.A. TAINE, Voyage aux Pyrénées, Hachette, Paris 1913, p. 96. 
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L'espace hors de nous, gagne et traduit les choses: 
Si tu veux réussir l'existence d'un arbre 
Investis-le d'espace interne, cet espace 
Qui a son être en toi. Cerne-le de contraintes 
Il est sans borne, et ne devient vraiment un arbre 
Que s'il s'ordonne au sein de ton renoncement^^. 

Nei due ultimi versi, un'oscurità mallarmiana obbliga il let-
tore a meditare, poiché riceve dal poeta un notevole problema 
di immaginazione. Il consiglio «Circonda l'albero di costri-
zioni» sarebbe innanzi tutto un obbligo a disegnarlo, a inve-
stirlo di limiti nello spazio esterno. Si obbedirebbe, allora, alle 
regole semplici della percezione, si sarebbe «obiettivi», non si 
immaginerebbe piti. L'albero, tuttavia, è, come ogni essere vero, 
colto nel suo essere «senza limite». I suoi limiti non sono che 
accidenti. Contro l'accidente dei limiti, l'albero ha bisogno che 
tu gli dia le tue immagini sovrabbondanti, nutrite del tuo spa-
zio intimo, di «quello spazio che ha il suo essere in te». Al-
lora, l'albero e il suo sognatore, insieme, si ordinano, si in-
grandiscono, Mai l'albero, nel mondo del sogno, si pone come 
un essere finito. Esso cerca la sua anima, dice in un poema 
Jules Supervielle: 

Azur vivace d'un espace 
Où chaque arbre se hausse au 
dénouement des palmes 
A la recherche de son âme^"^. 

^̂  R . M . RILKE, Poème L'Arbre, giugno 1924, tradotto da Claude Vigée, 
pubblicato sulla rivista «Les Lettres», voi. IV, nn. 14-15-16, p. 13 [Lo spa-
zio, fuori di noi, vince e traduce le cose: Se tu vuoi indovinare l'esistenza di 
un albero / Investilo di spazio intemo, quello spazio / Che ha in te il suo es-
sere. Circondalo di costrizioni / Esso non ha limite e non diventa davvero un 
albero / Se non si ordina in seno alla tua rinuncia]. 

" J. SUPERVIELLE, L'escalier, Gallimard, Paris 1956, p. 106 [Azzurro vivo 
di uno spazio / Nel quale ogni albero si innalza a / sciogliere le palme / Alla 
ricerca della sua anima]. 

235 



Ma, quando un poeta sa che un essere del mondo cerca la 
sua anima, allora è lui che sta cercando la propria. «Un lungo 
albero fremente tocca sempre l'anima»^^. 

Restituito alle forze immaginarie, investito del nostro spazio 
intemo, l'albero entra con noi in una emulazione della gran-
dezza. In un altro poema dell'agosto 1914, Rilke aveva detto: 

...A travers nous s'envolent 
Les oiseaux en silence. O moi, qui veux grandir, 
Je regarde au dehors, et l'arbre en moi grandit^'^. 
Così l'albero ha sempre un destino di grandezza e propaga 

tale destino. L'albero ingrandisce quanto lo circonda. In una let-
tera riprodotta nel libretto, pieno di tanta umanità, di Claire Göll, 
Rilke le aveva scritto: «Questi alberi sono magnifici, ma ancora 
più magnifico è lo spazio tra loro, sublime e patetico, come se 
al loro crescere aumentasse anch'esso»"*". 

Incessantemente i due spazi, lo spazio intimo e lo spazio 
estemo, si incoraggiano, per così dire, nella loro crescita. De-
signare lo spazio vissuto come uno spazio affettivo, come fanno 
giustamente gli psicologi, non significa, tuttavia, giungere alla 
radice dei sogni della spazialità. Il poeta va più a fondo, sco-
prendo con lo spazio poetico uno spazio che non ci rinchiude 
in un'affettività. Qualunque sia l'affettività che colora uno spa-
zio, triste 0 pesante, non appena essa viene espressa poetica-
mente, la tristezza si stempera e la pesantezza si alleggerisce. 
Lo spazio poetico, poiché espresso, acquista valori di espan-
sione, appartiene alla fenomenologia dell'es. Almeno, questa è 
la tesi che vogliamo richiamare in ogni occasione, tesi su cui 
ritorneremo in un successivo lavoro. Una dimostrazione en 
passant: quando il poeta mi dice «io conosco una tristezza dal-

H. Bosco, Antonin: roman, Gallimard, Paris 1952, p. 13; trad. it.. To-
nino: romanzo, SAIE, Torino 1955. 

R.M. RILKE, Poème, agosto 1914, pubblicato sulla rivista «Les Lettres», 
cit., p. 11 [... Attraverso noi volano via / Gli uccelli in silenzio. Io che voglio 
crescere / Guardo fuori, e l'albero in me cresce]. 

"" C. GÖLL, Rilke et les femmes, Falaize, Paris 1955, p. 63. 
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l'odore di ananas»"^' io mi sento meno triste, sono .più dolce-
mente triste. 

Nel rapporto della spazialità poetica che va dall'intimità 
profonda alla distesa infinita riunite in una stessa espansione, si 
sente sorgere una grandezza. Lo ha detto Rilke: «Attraverso tutti 
gli esseri si dispiega lo spazio unico, spazio intimo al mondo...». 

Lo spazio appare, allora al poeta come il soggetto del verbo 
dispiegarsi, del verbo ingrandirsi. Non appena lo spazio diventa 
un valore - vi è forse un valore più grande dell'intimità? - esso 
si ingrandisce. Lo spazio valorizzato è un verbo: mai, in noi o 
fuori di noi, la grandezza è un «oggetto». 

Dare il proprio spazio poetico a un oggetto significa dargli 
più spazio di quanto non ne abbia oggettivamente o, per me-
glio dire, significa seguire l'espansione del suo spazio intimo. 
Per conservare l'omogeneità, ricordiamo ancora che Joë Bou-
squet esprime così lo spazio intimo dell'albero: «Lo spazio non 
è da nessuna parte. Lo spazio è in sé come il miele nell'al-
veare»'*^. Nel regno delle immagini, il miele nell'alveare non 
obbedisce all'elementare dialettica del contenuto e del conteni-
tore. Il miele metaforico non si lascia rinchiudere. Qui, nello 
spazio intimo dell'albero, il miele è cosa ben diversa dal mi-
dollo. È il «miele dell'albero» a profumare il fiore, esso è il 
sole interiore dell'albero. Chi sogna il miele, sa bene come esso 
sia un potere che, a volta a volta, concentra e irradia. Se lo spa-
zio interiore dell'albero è un miele, esso dà all'albero «l'e-
spansione delle cose infinite». 

Naturalmente, si può anche leggere la pagina di Joë Bou-
squet senza fermarsi sull'immagine. Però, se si ama andare in 
fondo all'immagine, quanti sogni essa suscita! Il filosofo dello 
spazio si mette lui stesso a sognare. Se piacciono le parole di 
metafisica composta, non si può forse dire che Joë Bousquet ci 
rivela uno spazio-sostanza, il miele-spazio o lo spazio-miele? 
Ogni materia ha una sua localizzazione, ogni substance la sua 

"" J. SUPERVIELLE, L'escalier, cit., p. 123. 
J. BOUSQUET, La neige d'un autre âge. Le Cercle du Livre, Paris 1 9 5 2 , 

p. 92. 
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exstance. A ogni materia spetta la conquista del suo spazio, il 
proprio potere di espansione al di là delle superfici attraverso 
cui un geometra vorrebbe definirla. 

Sembra allora che, proprio attraverso la loro «immensità», i 
due spazi, lo spazio dell'intimità e lo spazio del mondo, di-
ventino consonanti. Quando si approfondisce la grande solitu-
dine dell'uomo, le due immensità si toccano e si confondono. 
In una lettera, Rilke tende, con tutta la sua anima, verso «quella 
solitudine inimitata che fa di ogni giorno una vita, verso quella 
comunione con l'universo, con lo spazio in una parola, lo spa-
zio invisibile che all'uomo è tuttavia consentito abitare e che lo 
circonda con innumerevoli presenze». 

Quanto è concreta la coesistenza delle cose in uno spazio 
che noi raddoppiamo con la coscienza della nostra esistenza. Il 
tema leibniziano dello spazio, luogo dei coesistenti, trova in 
Rilke il suo poeta. Ogni oggetto investito di spazio intimo di-
venta, in tale coesistenzialismo, centro di tutto lo spazio. Per 
ogni oggetto, il lontano è il presente, l'orizzonte esiste tanto 
quanto il centro. 

VII 
Nel regno delle immagini non potrebbe esserci contraddi-

zione, e anime ugualmente sensibili possono sensibilizzarsi, in 
modi differenti, alla dialettica del centro e dell'orizzonte. A tale 
riguardo, si potrebbe proporre una sorta di test della pianura in 
cui echeggerebbero modi differenti di considerare l'infinito. 

A una estremità del test si dovrebbe porre ciò che dice bre-
vemente Rilke in un'immensa frase: «La pianura è il sentimento 
che ci ingrandisce». Questo teorema di antropologia estetica 
viene enunciato con tale nettezza che si sente spuntare un teo-
rema correlativo, il quale si potrebbe esprimere in questi ter-
mini: ogni sentimento che ci ingrandisce pianifica la nostra si-
tuazione nel mondo. 

All'altra estremità del test della pianura, si porrebbe una pa-
gina di Henri Bosco. Nella pianura, «io sono sempre altrove, un 
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altrove fluttuante, fluido. Lungamente assente da me, presente 
da nessuna parte, accordo troppo facilmente l'inconsistenza delle 
mie rêveries con gli spazi illimitati che le favoriscono»''^. 

Tra i due poli del dominio e della dispersione quante sfu-
mature si potrebbero rinvenire, se tenessimo conto dell'umore 
del sognatore, delle stagioni e del vento! Sempre, si trovereb-
bero sfumature tra i sognatori che la pianura tranquillizza e 
quelli che la pianura rende inquieti, sfumature tanto più inte-
ressanti da studiare, in quanto la pianura è spesso considerata 
come un mondo semplificato. E uno degli incanti della feno-
menologia dell'immaginazione poetica poter vivere una sfuma-
tura nuova davanti a uno spettacolo che richiama l'uniformità, 
che si riassume in un'idea. Se la sfumatura è sinceramente vis-
suta dal poeta, il fenomenologo è sicuro di cogliere un punto 
di partenza dell'immagine. 

In tutte queste sfumature, in una ricerca più elaborata della 
nostra, si dovrebbe mostrare come esse si integrino nella gran-
dezza della pianura o dell'altipiano, dire, ad esempio, perché la 
rêverie dell'altipiano non è mai una rêverie della pianura. Un 
simile studio presenta difficoltà in quanto, a volte, lo scrittore 
vuole descrivere, perché lo sa prima, in chilometri, la grandezza 
della sua solitudine. Così scrive Loti, all'ombra di un albero a 
Dakar, suo porto di immatricolazione: «Gli occhi volti verso 
l'interno del paese, interrogavamo l'immenso orizzonte delle 
sabbie»'*''. L'immenso orizzonte di sabbia non è forse un deserto 
studiato a scuola, il Sahara degli atlanti scolastici? 

Quanto risultano più preziose, per un fenomenologo, le im-
magini del Deserto nel bel libro di Philippe Diolé, Le plus beau 
désert du mondel L'immensità nel deserto vissuto diventa re-
tentissement in un'intensità dell'essere intimo. Come dice Phi-
lippe Diolé, viaggiatore pieno di sogni, bisogna vivere il de-
serto «così come esso si riflette all'interno di chi vi erra»'*'. 

H. Bosco, Le jardin d'Hyacinthe, Gallimard, Paris 1946, p. 18. 
'" P. LOTT, Un jeune ojficier pauvre, Calmann Levy, Paris 1923, p. 85. 

Ph. DIOLÉ, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, Paris 1 9 5 5 , 
1 7 8 . 
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Diolé ci invita a una meditazione in cui noi potremmo - sintesi 
dei contrari - vivere una concentrazione dell'errare. Per Diolé, 
«queste montagne a brandelli, queste sabbie e fiumi morti, que-
ste pietre e questo duro sole», tutto questo universo che porta 
il segno del deserto è «annesso allo spazio del dentro». Attra-
verso tale annessione, la diversità delle immagini è unificata 
nella profondità «dello spazio del dentro»'*®. È una formula de-
cisiva per la dimostrazione che volevamo dare della corrispon-
denza tra l'immensità dello spazio del mondo e la profondità 
dello «spazio del dentro». 

Tale interiorizzazione del deserto, d'altra parte, non corri-
sponde, in Diolé, alla coscienza di un vuoto intimo: al contra-
rio, Diolé ci fa vivere un dramma di immagini, il dramma fon-
damentale delle immagini materiali dell'acqua e della siccità. 
In effetti, «lo spazio del dentro» è, in Diolé, un'adesione a una 
sostanza intima. Egli ha lungamente vissuto, deliziosamente vis-
suto, le esperienze del tuffo in acque profonde. L'oceano è di-
ventato, per lui, uno «spazio». Quaranta metri sotto la superfi-
cie dell'acqua, egli ha trovato «l'assoluto della profondità», una 
profondità che non è più misurabile, una profondità che non 
concederebbe più altri poteri di sogni e di pensieri se la si rad-
doppiasse o la si triplicasse. Attraverso le sue esperienze di 
tuffo, Diolé è entrato veramente nel volume dell'acqua. E 
quando si vive con Diolé la conquista dell'intimità dell'acqua, 
considerando i suoi hbri precedenti, si giunge a conoscere, in 
tale spazio-sostanza, uno spazio a una dimensione. Una so-
stanza, una dimensione: e ci si trova tanto lontani dalla terra, 

Henri Bosco scrive anche (L'antiquaire, Gallimard, Paris 1979, p. 228): 
«Nel deserto nascosto che portiamo in noi, in cui è penetrato il deserto di sab-
bia e di pietra, la distesa dell'anima si perde attraverso la distesa infinitamente 
disabitata che rende desolate le solitudini della terra». Cfr. anche p. 227. 
Altrove, su un altipiano nudo, pianura che tocca il cielo, il grande sognatore, 
che ha scritto Le jardin d'Hyacinthe, traduce nella sua profondità il mimeti-
smo del deserto nel mondo e del deserto nell'anima: «In me si stendeva nuo-
vamente quel vuoto ed ero il deserto nel deserto». La stanza meditativa si 
conclude con questa nota: «Io non avevo più anima» (H. Bosco, Le jardin 
d'Hyacinthe, cit., pp. 33-34). 
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dalla vita terrestre, che tale dimensione dell'acqua porta il segno 
dell'illimitato. Cercare l'alto e il basso, la destra o la sinistra in 
un mondo a tal punto unificato dalla sua sostanza, vuol dire 
pensare, non è affatto vivere - significa pensare come un tempo 
nella vita terrestre, non vivere nel mondo nuovo conquistato dal 
tuffo. Quanto a me, prima di leggere i libri di Diolé, non im-
maginavo che V illimitato si trovasse così agevolmente alla no-
stra portata. Basta pensare alla pura profondità, alla profondità 
che non ha bisogno di misure per essere. 

Ma allora, perché Diolé, psicologo e ontologo della vita 
umana sottomarina, se ne va nel Deserto? Attraverso quale cru-
dele dialettica egli vuole passare dall'acqua illimitata alle sab-
bie infinite? A taU domande, Diolé risponde da poeta. Egli sa 
che ogni nuova cosmicità rinnova il nostro essere interiore e ogni 
nuovo cosmo è aperto quando ci si libera dai legami di una sen-
sibilità precedente. Nelle prime pagine del suo libro, Diolé ci 
dice di aver voluto «perfezionare nel Deserto l'operazione ma-
gica che, nell'acqua profonda, permette al tuffatore di liberarsi 
dai legami ordinari del tempo e dello spazio e di far coincidere 
la vita con un oscuro poema interiore»'*^. 

Concludendo il libro, Diolé dirà: «Discendere nell'acqua o 
errare nel deserto significa cambiare spazio»'*® e, cambiando spa-
zio, abbandonando lo spazio delle usuali sensibilità, si entra in 
comunicazione con uno spazio psichicamente rinnovatore. Non 
si riesce a conservare, nel Deserto non piii che in fondo al mare, 
una piccola anima piombata e indivisibile. Tale cambiamento di 
spazio concreto non può più essere una semplice operazione 
dello spirito, come sarebbe la coscienza del relativismo delle 
geometrie. Non si cambia posto, ma si cambia natura. 

Tuttavia, dal momento che questi problemi di fusione del-
l'essere in uno spazio concreto, in uno spazio altamente qua-
litativo, interessano una fenomenologia dell'immaginazione -
bisogna, infatti, immaginare molto per «vivere» uno spazio 

Ph. DIOLÉ, Le plus beau désert du monde, cit., p. 12. 
Ivi, p. 178. 
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nuovo - , vediamo l'influsso delle immagini fondamentali sul 
nostro autore. Nel Deserto, Diolé non si separa dall'oceano. Lo 
spazio del Deserto, lungi dal contraddire lo spazio dell'acqua 
profonda, si esprimerà, nei sogni di Diolé, nel linguaggio delle 
acque. Vi è in ciò un vero dramma dell'immaginazione mate-
riale, dramma nato dal conflitto dell'immaginazione di due ele-
menti tanto ostili come l'arida sabbia del deserto e l'acqua si-
cura della sua massa, senza compromesso tra pasta e fango. La 
pagina di Diolé possiede una tale sincerità di immaginazione 
per cui noi la riportiamo per intero. 
Ho scritto una volta che colui che aveva conosciuto il mare profondo 
non poteva più ridiventare un uomo come gli altri. È in momenti come 
questi (in mezzo al deserto) che ne ho la prova, perché mi sono ac-
corto che mentalmente, camminando, riempivo di acqua la bellezza 
del Deserto! Con immaginazione, inondavo lo spazio che mi circon-
dava e al cui centro io camminavo. 

Vivevo in un'immersione inventata. Mi spostavo al centro di una 
materia fluida, luminosa, caritatevole, densa, come è l'acqua di mare, 
il ricordo dell'acqua del mare. Tale artificio bastava a umanizzare per 
me un mondo di una deprimente siccità, conciliandomi con le rocce, 
il silenzio, la solitudine, le retí di oro solare che cadevano dal cielo. 
La mia stessa fatica risultava alleggerita. La mia pesantezza si ap-
poggiava, in sogno, a tale acqua immaginaria. 

Mi sono reso conto che non era la prima volta che inconsciamente 
facevo ricorso a tale difesa psicologica. Il silenzio e la lenta progres-
sione della mia vita sahariana risvegliavano in me il ricordo del tuffo. 
Una sorta di dolcezza bagnava allora le mie immagini interiori e, nel 
passaggio così riflesso dal sogno, l'acqua affiorava in modo assoluta-
mente naturale. Io camminavo, portando in me riflessi lucenti, uno 
spessore translucido, che non erano altro che i ricordi del mare 
profondo'*'. 

Philippe Diolé ci ha così fornito una tecnica psicologica per 
essere altrove, in un altrove assoluto che sbarra il passo alle 
forze che ci trattengono nella prigione del qui. Non si tratta sol-

ivi, p. 118. 
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tanto di un'evasione in uno spazio aperto da tutte le parti al-
l'avventura. Senza l'apparato di schermi e di specchi riuniti 
nella cassa che porta Cyrano nell'impero del sole, Diolé ci tra-
sporta neir altrove di un altro mondo. Egli non si serve - si po-
trebbe dire - che di un apparato psicologico, mettendo in azione 
le leggi più sicure e più forti della psicologia. Egli non ricorre 
che a forti e stabili realtà, come le immagini materiali fonda-
mentali, le immagini che stanno alla base di ogni immagina-
zione: non vi è in ciò nulla che sia chimera o illusione. 

Il tempo e lo spazio sono qui sotto il dominio dell'imma-
gine. L'altrove e lo ieri sono più forti dell'/i/c et nunc. \Jessere-
là è sostenuto da un essere dell'altrove. Lo spazio, il grande 
spazio è l'amico dell'essere. 

Ah! Quanto avrebbero da imparare i filosofi se si risolves-
sero a leggere i poeti! 

Vili 
Poiché abbiamo preso in considerazione due immagini eroi-

che, l'immagine del tuffo e l'immagine del deserto, due imma-
gini che non possiamo vivere se non con immaginazione, senza 
poterle mai nutrire con qualche esperienza concreta, termine-
remo questo capitolo considerando un'immagine più alla nostra 
portata, un'immagine che possiamo alimentare con tutti i nostri 
ricordi della pianura. Vedremo allora come un'immagine molto 
particolare possa comandare lo spazio, dettare la propria legge 
allo spazio. 

Davanti a un mondo tranquillo, nella rasserenante pianura, 
l'uomo può conoscere la calma e il riposo, ma nel mondo evo-
cato, nel mondo che si immagina, gli spettacoli della pianura 
non hanno spesso che effetti logori. Per restituire loro il carat-
tere attivo, occorre un'immagine nuova. Attraverso la grazia di 
un'immagine letteraria, di un'immagine inattesa, l'anima col-
pita segue l'induzione della tranquillità. L'immagine letteraria 
rende l'anima abbastanza sensibile per ricevere l'impressione di 
un'assurda finezza. E in tal modo che D'Annunzio, in una mi-
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rabile pagina, ci presenta lo sguardo dell'animale tremante, lo 
sguardo di una lepre che, in un istante senza tormento, proietta 
pace sull'universo autunnale. 
Avete mai vista una lepre, di mattina, uscire dai solchi freschi dell'a-
ratro, correre per un tratto su l'argento della brina, poi arrestarsi nel 
silenzio, sedersi su le zampe di dietro, drizzare le orecchie, guardare 
l'orizzonte? Sembra che il suo sguardo pacifichi l'Universo. La lepre 
immobile che contempla i campi fumanti, in una tregua della sua per-
petua inquietudine! Non si potrebbe immaginare un più certo indizio 
di perfetta pace all'intorno. In quell'istante, è un animale sacro che 
bisogna adorare...'®. 

L'asse di proiezione della calma che si estenderà sulla pia-
nura è nettamente indicato: «Sembra che il suo sguardo pacifi-
chi l'Universo». Un sognatore che affiderà i suoi sogni a un si-
mile moto di visione, vivrà in una più intensa tonalità l'im-
mensità dei campi distesi. 

Una simile pagina è di per se stessa un buon test di sensi-
bilità retorica, offrendosi tranquillamente alla critica degli spi-
riti apoetici. Essa è veramente molto dannunziana e può servire 
a denunciare le ingombranti metafore dello scrittore italiano. Sa-
rebbe così semplice - penseranno gh spiriti concreti - descri-
vere direttamente la pace dei campi! Perché scegliere la me-
diazione della lepre contemplativa? Ma il poeta non si cura delle 
buone ragioni e ambisce a rivelare tutti i gradi di crescita di una 
contemplazione, tutti gli istanti di un'immagine, e innanzi tutto 
l'istante in cui la pace animale va a collocarsi nella pace del 
mondo. Possiamo qui prendere coscienza della funzione di uno 
sguardo che non ha nulla da fare, di uno sguardo che non serata 
più un oggetto particolare, ma guarda il mondo. Certo, se il 
poeta ci avesse confessato la sua propria contemplazione, non 
saremmo forse giunti a una così radicale primitività. Il poeta si 
limiterebbe a ripetere un tema filosofico, ma l'animale dan-

G . D ' A N N U N Z I O , Il fuoco, in Tutte le opere, voi. II , Mondadori, Milano 
1978, p. 745. 
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nunziano è, per un istante, liberato dai suoi riflessi: l'occhio non 
spia più, non è più un ingranaggio della macchina animale, non 
comanda più la fuga. Sì, certamente, un tale sguardo, nell'ani-
male simbolo della paura, è l'istante sacro della contemplazione. 

Qualche riga prima, seguendo un'inversione che traduce il 
dualismo guardante-guardato, il poeta aveva scorto, nell'occhio 
così bello, grande, tranquillo della lepre, la natura acquatica degli 
sguardi dell'animale vegetariano: «Quei grandi occhi umidi..., e 
risplendenti come gli stagni nelle sere d'estate con le loro selve 
di giunchi che vi si bagnano e con tutto il cielo che vi si spec-
chia dentro e vi si muta». Nel nostro libro L'eau et les rèves^\ 
abbiamo riunito molte altre immagini letterarie che ci dicono che 
lo stagnq è l'occhio stesso del paesaggio, che il riflesso sulle 
acque è la pnma visione che l'universo ha di sé, che l'accre-
sciuta bellezza di un paesaggio riflesso è la radice stessa del nar-
cisismo cosmico. In Walden, anche Henry David Thoreau se-
guirà in modo del tutto naturale l'ingrandimento delle immagini. 
Egli scrive: «Un lago è il tratto più bello e più espressivo del 
paesaggio. È l'occhio della terra, nel quale lo spettatore, tuffan-
dovi il suo, sonda la profondità della sua natura»^^. 

Ancora una volta, vediamo animarsi una dialettica dell'im-
mensità e della profondità. Non si sa dove si trovi il punto di 
partenza delle due iperboli, quella dell'occhio troppo veggente 
e quella del paesaggio che si intravede confusamente sotto le 
pesanti palpebre delle sue acque assopite, ma ogni dottrina del-
l'immaginario è obbligatoriamente una filosofia dell'eccesso. 
Ogni immagine ha un destino di ingrandimento. 

Un poeta contemporaneo, Jean Lescure, sarà più discreto, ma 
dirà ugualmente: 

J'habite la tranquillité des feuilles, l'été grandit^^ 

" G. BACHELARD, L'eau et les rêves, J. Corti, Paris 1942; trad, it.. Psica-
nalisi delle acque: purificazione, morte e rinascita, Red, Como 1987. 

H.D. THOREAU, Walden, or Life in the Woods, Houghton Mifflin Com-
pany, Boston 1906; trad, it., Walden, ovvero Vita nei boschi, Rizzoli, Milano 
1996. 

[Abito la tranquillità delle foglie, l'estate cresce]. 
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Una foglia tranquilla veramente abitata, uno sguardo tran-
quillo sorpreso nella più umile delle visioni, sono operatori di 
immensità. Tali immagini fanno ingrandire il mondo, ingrandire 
l'estate. In certe ore, la poesia propaga onde di calma, la calma 
si stabilisce come un'emergenza dell'essere, come un valore che 
domina, malgrado stati subalterni dell'essere, malgrado un 
mondo sconvolto. L'immensità è stata ingigantita dalla con-
templazione e l'atteggiamento contemplativo è un così grande 
valore umano da poter conferire un'immensità a un'impressione 
che uno psicologo a buon diritto potrebbe dichiarare effimera e 
particolare. Ma i poemi sono realtà umane e non è sufficiente 
riferirsi a «impressioni» per spiegarli: è necessario viverli nella 
loro immensità poetica. 
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Capitolo nono 
La dialettica del fuori e del dentro 

Les géographies solennelles des limites humaines... 
Paul Eluard, Les yeux fertiles^ 

Car nous sommes où nous ne sommes pas. 
Pierre-Jean Jouve, Lyrique^ 

Une des maximes d'éducation pratique qui ont régi mon enfance: «Ne mange pas la bouche ouverte» 
S.G. Colette, Prisons et paradis^ 

I 
Il fuori e il dentro costituiscono una dialettica lacerante e la 

geometria evidente di tale dialettica ci accieca non appena l'ap-
plichiamo nel campo delle metafore. Essa possiede l'affilata net-
tezza della dialettica del sì e del no che decide di tutto. Senza 
farci caso, ne facciamo una base di immagini che dominano tutti 
i pensieri del positivo e del negativo. I logici tracciano cerchi 
che si accavallano e si escludono, e subito tutte le loro regole 
sono chiare. Il filosofo, col dentro e il fuori, pensa l'essere e il 
non-essere. La metafisica piìi profonda si è così radicata in una 
geometria implicita, in una geometria che - lo si voglia o no -
spazializza il pensiero; se il metafisico non disegnasse, pense-
rebbe? L'aperto e il chiuso per lui sono pensieri. L'aperto e il 
chiuso sono metafore che egli collega a tutto, perfino ai suoi si-
stemi. In una conferenza in cui Jean Hyppolite ha studiato la sot-
tile struttura del diniego, ben diversa dalla semplice struttura 

1 P. ELUARD, Les yeux fertiles, ed. GLM, Paris 1936, p. 42 [Le geografie 
solenni dei limiti umani]. 

2 P.-J. JouvE, Lyrique, Mercure de France, Paris 1956, p. 59 [Poiché noi 
siamo dove non siamo], 

^ S.G. COLETTE, Prisons et paradis, Ferenczi, Paris 1932, p. 79 [Una delle 
massime di educazione pratica che hanno accompagnato la mia infanzia: «non 
mangiare con la bocca aperta»]. 
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della negazione, egli ha potuto giustamente parlare di un «primo 
mito del fuori e del dentro»''. Jean Hyppolite aggiunge: «Voi ca-
pite quale portata abbia il mito della formazione del fuori e del 
dentro: è l'alienazione a fondarsi su questi due termini. Quanto 
si traduce nella loro opposizione formale diventa al di là alie-
nazione e ostilità tra i due». In tal modo, la semplice opposi-
zione geometrica acquista colori aggressivi. L'opposizione for-
male non può restare tranquilla. Il mito la travaglia, e tuttavia 
non bisogna studiare il lavoro del mito attraverso l'immenso 
campo dell'immaginazione e dell'espressione attribuendogli la 
luce falsa delle intuizioni geometriche^. 

L'al-di-qua e l'al-di-là ripetono sordamente la dialettica del 
dentro e del fuori: tutto si disegna, anche l'infinito. Si vuole fis-
sare l'essere e fissandolo si vogliono trascendere tutte le situa-
zioni per arrivare a una situazione di tutte le situazioni. Si con-
fronta allora l'essere dell'uomo con l'essere del mondo come se 
fosse agevole raggiungere lo stato primitivo. Si fa passare al li-
vello di assoluto la dialettica del qui e del là, prestando a tali 
poveri avverbi di luogo poteri di determinazione ontologica mal 
considerati. Molti metafisici richiederebbero una cartografia ma, 
in filosofia, ogni facilitazione si paga e il sapere filosofico parte 
male se si appoggia inizialmente a esperienze schematizzate. 

II 
Studiamo un po' più in dettaglio la cancerizzazione geome-

trica del tessuto linguistico della filosofia contemporanea. 
Effettivamente, bisogna dire che pare che una sintassi arti-

ficiale voglia saldare avverbi e verbi in modo da formare escre-
scenze. Tale sintassi, moltiplicando le lineette, ottiene frasi-pa-

'' J. HYPPOLITE, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud, in «La 
psychanalyse», n. 1, 1956, p. 35. 

' Hyppolite mette in luce il profondo capovolgimento psicologico della 
negazione in diniego. Forniremo in seguito, al semplice livello delle imma-
gini, esempi di tale capovolgimento. 
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rola. Il fuori della parola si fonde col suo dentro. La lingua fi-
losofica diventa una lingua agglutinante. 

Talvolta, al contrario, invece di saldarsi, le parole, intima-
mente, si slegano. Prefissi e suffissi - soprattutto i prefissi - si 
dissaldano: vogliono pensare da soli. Per questo, a volte, le pa-
role perdono il loro equilibrio. Dov'è il peso maggiore dell'es-
sere-là, neìVessere o nel lai Nel là - che sarebbe meglio chia-
mare qui - bisogna dapprima cercare il mio essere? O meglio, 
nel mio essere, devo trovare dapprima la certezza della mia fis-
sazione in un làl Ad ogni modo, uno dei termini indebolisce 
sempre l'altro. Spesso il là è detto con tale energia che la fis-
sazione geometrica riassume brutalmente gli aspetti ontologici 
dei problemi. Ne risulta una dogmatizzazione dei filosofemi fin 
dalle istanze dell'espressione. Nella tonalità della lingua fran-
cese, il là è tanto energico che designare l'essere con un essere-
là vuol dire puntare un indice vigoroso che agevolmente por-
rebbe l'essere intimo in un luogo estemo. 

Perché, tuttavia, procedere con tanta velocità nelle designa-
zioni originarie? Si direbbe che il metafisico non si conceda più 
il tempo di pensare. È più produttivo, a nostro parere, seguire, 
per uno studio dell'essere, tutti i circuiti ontologici delle diverse 
esperienze di essere. In fondo, le esperienze di essere che po-
trebbero legittimare espressioni «geometriche» sono fra le più 
povere... Bisogna riflettere bene, prima di parlare in francese 
deWessere-là. Chiusi nell'essere, dovremo sempre uscime; ap-
pena usciti dall'essere, dovremo rientrarvi. In tal modo, nel-
l'essere, tutto è circuito, tutto è rigiro, tutto è ritomo, discorso, 
tutto è uno sgranarsi di soggiorni, tutto è ritornello di strofe 
senza fine. 

Quale spirale è l'essere dell'uomo®! Quanti dinamismi, in 
tale spirale, si invertono. Non si sa più immediatamente se si 
corre verso il centro o se si fugge da esso. I poeti conoscono 
bene l'essere dell'esitazione di essere. Scrive Jean Tardieu: 

' Una spirale? Provate a caccieire dalle intuizioni filosofiche il geometrico: 
esso vi ritoma immediatamente. 
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Pour avancer je tourne sur moi-même 
Cyclone par l'immobile habité'^. 
In un altro poema, Tardieu scrive: 
Mais au-dedans, plus de frontières!^. 
Così, l'essere a spirale, che si designa esteriormente come 

un centro ben collocato, non raggiungerà mai il suo nucleo. L'es-
sere dell'uomo è un essere defissato. Ogni espressione lo de-
fissa. Nel regno dell'immaginazione, non appena un'espressione 
è stata avanzata, l'essere ha bisogno di un'altra espressione, 
l'essere deve essere l'essere di un'altra espressione. 

Secondo noi, i conglomerati verbali devono essere evitati. 
La metafisica non ha interesse a deporre i suoi pensieri in fos-
sili linguistici, essa deve approfittare dell'estrema mobilità delle 
lingue moderne, rimanendo, tuttavia, nell'omogeneità di una lin-
gua materna, seguendo precisamente l'abitudine dei veri poeti. 

Per approfittare di tutte le lezioni della psicologia moderna, 
delle conoscenze acquisite sull'essere dell'uomo dalla psicoa-
nalisi, la metafisica deve dunque essere risolutamente discor-
siva, deve diffidare dei privilegi di evidenza che appartengono 
alle intuizioni geometriche: la vista dice troppe cose allo stesso 
tempo. L'essere non si vede, forse si ascolta, non si disegna, 
non è limitato dal nulla. Non si è mai sicuri di trovarlo o di ri-
trovarlo solido avvicinandosi ad un centro di essere. Se è l'es-
sere di un uomo che si vuole poi determinare, non si è mai certi 
di essere più vicini al sé «rientrando» in se stessi, procedendo 
verso il centro della spirale; spesso è nel cuore dell'essere che 
l'essere è l'errare. A volte, è proprio trovandosi fuori di sé che 
l'essere sperimenta consistenze; a volte, anche, esso è - si po-
trebbe dire - chiuso all'esterno. Forniremo in seguito un testo 
poetico in cui la prigione si trova all'esterno. 

' J. TARDIEU, Les témoins invisibles, in Le fleuve caché: poésies 1938-
1961, Gallimard, Paris 1968; trad. it., Il fiume nascosto, Guanda, Parma 1971 
[Per avanzare giro su me stesso / Ciclone dall'immobile abitato]. 

* Ibidem [Ma dentro, niente più frontiere!]. 
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Se si moltiplicassero le immagini, prendendole dai campi 
della luce e dei suoni, del caldo e del freddo, si preparerebbe 
un'ontologia più lenta ma, senza alcun dubbio, più sicura di 
quella che si fonda sulle immagini geometriche. 

Tenevamo a sottolineare tali generali osservazioni perché, 
dal punto di vista delle espressioni geometriche, la dialettica del 
fuori e del dentro si basa su un geometrismo rafforzato, in cui 
i limiti sono barriere. Bisogna essere liberi nei confronti di ogni 
intuizione definitiva - e il geometrismo registra intuizioni defi-
nitive - se vogliamo seguire, come faremo, nelle pagine suc-
cessive, le audacie del poeta che ci invitano a finezze di espe-
rienze di intimità, a «fughe» di immaginazione. 

Innanzi tutto, bisogna constatare che i due termini fiiori e den-
tro pongono, in antropologia metafisica, problemi che non sono 
simmetrici. I compiti iniziali, i primi problemi di un'antropolo-
gia dell'immaginazione sembrano consistere nel rendere concreto 
il dentro e vasto il fuori. Tra il concreto e il vasto, l'opposizione 
non è netta: al minimo tocco, la dissimetria appare. Ed è sempre 
così: il dentro e il fuori non ricevono allo stesso modo i qualifi-
cativi, qualificativi che sono la misura della nostra adesione alle 
cose. Non si possono vivere nella stessa maniera i qualificativi 
annessi al dentro e al fuori. Tutto, anche la grandezza, è valore 
umano e, in un capitolo precedente, abbiamo mostrato che la mi-
niatura sa immagazzinare grandezza. Essa è vasta a suo modo. 

Comunque sia, il dentro e il fuori vissuti dall'immaginazione 
non possono più essere assunti nella loro semplice reciprocità; 
allora, non parlando più del geometrico per dire le prime espres-
sioni dell'essere, scegliendo punti di partenza più concreti, più 
fenomenologicamente esatti, ci renderemo conto che la dialet-
tica del fuori e del dentro si moltiplica e si diversifica in innu-
merevoli sfumature. 

Secondo il nostro metodo abituale, discutiamo la nostra tesi 
su un esempio di poetica concreta e domandiamo a un poeta 
un'immagine abbastanza nuova nella sua sfumatura di essere, 
per metterci di fronte a una lezione di amplificazione ontolo-
gica. Attraverso la novità di immagine e la sua amplificazione, 
saremo sicuri di provare il retentissement al di sopra o ai mar-
gini delle certezze ragionevoli. 
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Ili 
In un poema in prosa, L'espace aux ombres, Henri Michaux 

scrive: 
Lo spazio, ma voi non potete concepire, quell'orribile dentro-fuori che 
è il vero spazio. 

Alcune (ombre) soprattutto tendendosi un'ultima volta, fanno uno 
sforzo disperato per «essere nella loro sola unità». Male le colga. Ne 
incontrai una. 

Distratta dal castigo, essa non era più che un ramore, ma enorme. 
Un mondo immenso la sentiva ancora, essa non era più, diventata sol-
tanto e unicamente un rumore, che rotolerà ancora per secoli, ma de-
stinata a estinguersi completamente come se non fosse mai esistita'. 

Facciamo nostra tutta la lezione filosofica che ci fornisce il 
poeta. Di che cosa si tratta in questa pagina? Di un'anima che ha 
smarrito il suo «essere-là», di un'anima che giunge fino a deca-
dere áaW essere della propria ombra, per passare, come un vano 
rumore, come un rumore insituabile, nei «si dice» dell'essere. 
Essa fu? Non fu che il rumore che è diventata? Il suo castigo non 
consiste forse nel non essere più che l'eco del rumore vano, inu-
tile, che è stata? Non era forse poco fa ciò che è ora, una sono-
rità delle volte dell'inferno? Essa è condannata a ripetere la pa-
rola della sua cattiva intenzione, una parola che, posta nell'es-
sere, lo ha sconvolto'". L'essere di Henri Michaux, infatti, è un 
essere colpevole, colpevole di essere. E noi siamo all'inferno, una 
parte di noi è sempre all'inferno, murati come siamo nel mondo 
delle cattive intenzioni. Tramite quale ingenua intuizione localiz-
ziamo in un inferno il male che non ha limite? L'anima, l'om-
bra, il rumore di un'ombra che - ci dice il poeta - vuole la sua 
unità: sentiamo da fuori tutto questo, senza poter essere sicuri che 

' H . MICHAUX, Nouvelles de l'étranger. Mercure de France, Paris 1952, 
p. 91. 

Un altro poeta, Pierre Reverdy, scrive: «Pensi che una semplice parola, 
un nome, basti a mettere in moto le paratie della tua forza?» (Risques et pé-
rils: contes, 1915-1928, Gallimard, Paris 1930, p. 23). 
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ciò sia dentro. In queir «orribile dentro-fuori» delle parole non 
formulate, delle intenzioni di essere non realizzate, l'essere, al-
l'interno di sé, digerisce lentamente il suo niente. Il suo annien-
tamento durerà «secoli». Il rumore dell'essere dei «si dice» si 
prolunga nello spazio e nel tempo, e invano l'anima si appella 
alle sue ultime forze, diventata risucchio dell'essere morente. 
L'essere è, di volta in volta, condensazione che, scoppiando, si 
disperde, e dispersione che rifluisce verso un centro. Il dentro e 
il fuori sono ambedue intimi, sono sempre pronti a capovolgersi, 
a scambiare la loro ostilità. Se vi è una superficie limite tra un 
tale dentro e un tale fuori, tale superficie è dolorosa da ambedue 
le parti. Vivendo la pagina di Henri Michaux, assorbiamo un mi-
scuglio di essere e di niente. Il punto centrale dell'«essere-là» va-
cilla e trema. Lo spazio intimo perde ogni luce e lo spazio estemo 
perde il suo vuoto. Il vuoto, materia della possibilità di essere! 
Siamo banditi dal regno della possibiUtà. 

In un simile dramma della geometria intima, dove bisogna 
collocarsi? Il consiglio del filosofo di rientrare in se stessi per 
situarsi nell'esistenza non perde il suo valore e il suo stesso si-
gnificato, quando l'immagine piìì duttile dell'«essere-là» viene 
a essere vissuta seguendo l'incubo ontologico del poeta? Os-
serviamo che tale incubo non si sviluppa con grandi effetti di 
terrore: la paura non viene dall'esterno, non è fatta neppure di 
vecchi ricordi, non ha passato, non ha neppure fisiologia. Niente 
in comune con la filosofia del respiro mozzato. Qui la paura è 
l'essere stesso. Allora, dove fuggire, dove rifugiarsi? In quale 
fuori si potrebbe fuggire? In quale asilo ci si potrebbe rifugiare? 
Lo spazio non è che un «orribile fuori-dentro». 

L'incubo è semplice perché è radicale. Si intellettualizze-
rebbe l'esperienza dicendo che l'incubo consiste nel dubbio im-
provviso sulla certezza del dentro e sulla evidenza del fuori. È 
tutto lo spazio-tempo dell'essere equivoco che ci dà Michaux 
come un a priori dell'essere. In tale spazio equivoco l'essere 
ha smarrito la sua patria geometrica e l'anima ondeggia. 

Si può, certo, evitare di entrare attraverso la porta stretta di 
un simile poema. Le filosofie dell'angoscia richiedono princìpi 
meno semplificati e non concedono la loro attenzione all'attività 
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di un'immaginazione effimera, in quanto esse recano in sé l'an-
goscia, molto prima che le inmiagini la attivino nel cuore del-
l'essere. I filosofi si attribuiscono l'angoscia e non vedono nelle 
immagini che manifestazioni della sua causalità. Non si preoc-
cupano affatto di vivere l'essere dell'immagine. La fenomeno-
logia dell'immaginazione deve assumersi il compito di cogliere 
l'essere effimero. Precisamente, la fenomenologia trae alimento 
dalla stessa brevità dell'immagine. Ciò che colpisce è qui il fatto 
che l'aspetto metafisico emerge al livello stesso dell'immagine, 
al livello di un'immagine che altera le nozioni di una spazialità 
comunemente considerata come suscettibile di ridurre i disturbi 
e restituire lo spirito al suo statuto di indifferenza davanti ad uno 
spazio che non deve localizzare alcun dramma. 

Per quanto mi riguarda, io accolgo l'immagine del poeta 
come una piccola follia sperimentale, come un pizzico di ha-
scish virtuale senza il cui aiuto non si può entrare nel regno del-
l'immaginazione. E come accogliere un'immagine esagerata, se 
non esagerandola un po' più, personalizzando l'esagerazione? Il 
guadagno fenomenologico si manifesta immediatamente: pro-
lungando V esagerato, abbiamo, in effetti, qualche possibilità di 
sfuggire alle abitudini della riduzione. A proposito delle imma-
gini dello spazio, ci troviamo precisamente in una regione in 
cui la riduzione è facile, comune. Vi sarà sempre qualcuno a 
cancellare ogni complicazione e ad obbligarci a partire non ap-
pena si parla di spazio - figurato o no - dell'opposizione del 
fiiori e del dentro. Tuttavia, se la riduzione è facile, l'esagera-
zione non è che fenomenologicamente più interessante. Il pro-
blema di cui ci occupiamo è, secondo noi, molto favorevole per 
sottolineare l'opposizione tra la riduzione riflessiva e l'imma-
ginazione pura. La direzione delle interpretazioni psicoanaliti-
che - più liberali della critica letteraria classica - segue tutta-
via il diagramma della riduzione. Soltanto la fenomenologia si 
colloca, attraverso il suo principio, prima di ogni riduzione per 
esaminare, per sperimentare l'essere psicologico di un'imma-
gine. La dialettica dei dinamismi della riduzione e dell'esage-
razione può gettare luce sulla dialettica della psicoanalisi e della 
fenomenologia. Certo, è la fenomenologia a darci la positività 
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psichica dell'immagine. Trasformiamo dunque il nostro stupore 
in ammirazione, cominciamo con l'ammirare, vedremo in se-
guito se occorrerà organizzare il nostro disinganno con la cri-
tica, con la riduzione. Per beneficiare di tale ammirazione at-
tiva e immediata, basta seguire l'impulso positivo dell'esagera-
zione. Leggo e rileggo allora la pagina di Henri Michaux, ac-
cettandola come una fobia dello spazio interno, come se lonta-
nanze ostili fossero già opprimenti nella piccolissima cellula 
dello spazio intimo. Col suo poema, Henri Michaux ha giu-
stapposto in noi la claustrofobia e l'agorafobia, ha esasperato la 
frontiera del dentro e del fuori, ma con questo ha distrutto, dal 
punto di vista psicologico, le oziose certezze delle intuizioni 
geometriche attraverso cui lo psicologo intendeva dettar legge 
allo spazio dell'intimità. Anche in modo figurato, per quanto 
concerne l'intimità, non si rinchiude niente, non si possono in-
castrare le une nelle altre, per designare una profondità di im-
pressioni che sempre sorgono. «Il pensiero si vivificava nello 
sbocciare corolla»": che bella annotazione fenomenologica 
nella semplice frase di un poeta simbohco! 

Una filosofia dell'immaginazione deve dunque seguire il 
poeta fino in fondo alle sue immagini, senza ridurre mai l'e-
stremismo in cui consiste il fenomeno stesso dello slancio poe-
tico. Rilke, in una lettera alla moglie Clara, scrive: 
Le opere d'arte nascono sempre da chi ha affrontato il pericolo, da 
chi è arrivato fino in fondo a un'esperienza, fino al punto che nessun 
umano può superare. Quanto più lontano ci si spinge, tanto più pro-
pria, personale e unica diventa una vita'^. 

Ma è necessario andare a cercare il «pericolo» fuori dal pe-
ricolo di scrivere, dal pericolo di esprimere? Il poeta non mette 
la lingua in pericolo? Non proferisce la parola pericolosa? A 
forza di essere l'eco dei drammi intimi, la poesia non ha forse 

" A. FONTAINAS, L'ornement de la solitude, Mercure de France, Paris 1899, 
p. 22. 

R . M . RILKE, Lettres (1900-1911), scelte e tradotte da H . Zyllerberg e J. 
Nougayrol, Stock, Paris 1934, p. 167. 
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acquistato la pura tonalità del drammatico? Vivere, vivere ve-
ramente un'immagine poetica significa conoscere, in una delle 
sue piccole fibre, un divenire di essere che è coscienza del tur-
bamento dell'essere. L'essere è qui talmente sensibile che una 
parola lo sconvolge. Nella stessa lettera, Rilke dice ancora: 
«Questa sorta di smarrimento che ci è proprio deve inserirsi nel 
nostro lavoro». 

Le esagerazioni di immagini sono, d'altra parte, tanto natu-
rali che, malgrado tutta l'originalità di un poeta, non è raro tro-
vare in un altro poeta lo stesso impulso. Alcune immagini di 
Jules Supervielle possono essere qui accostate all'immagine che 
studiamo in Michaux. Anche Supervielle giustappone la clau-
strofobia e l 'agorafobia quando scrive: «Troppo spazio ci 
soffoca molto più di quanto ci accadrebbe se non ne avessimo 
abbastanza»'^ 

Supervielle conosce anche «la vertigine estema»'''. Altrove 
egli parla di una «immensità interiore». E così i due spazi del 
dentro e del fuori scambiano la loro vertigine. 

In un altro testo - giustamente sottolineato da Christian Séné-
chal nel suo bel libro su Supervielle - il poeta scrive che, dopo 
corse senza fine nella Pampa sud-americana, «a causa dell'ec-
cesso di cavallo e di libertà, e di quell'orizzonte immutabile, 
malgrado le nostre disperate galoppate, la Pampa acquistava per 
me l'aspetto di una prigione, più grande delle altre» 

IV 
Se si restituisce libertà di espressione, attraverso la poesia, 

all'attività del linguaggio, si è portati a sorvegliare l'impiego di 
metafore fossilizzate. Ad esempio, quando giostrano metafori-
camente l'aperto e il chiuso, dobbiamo irrigidire o addolcire la 

" J. SUPERVIELLE, Gravitations, Gallimard, Paris 1 9 4 9 , p. 19 . 
Ivi, p. 2 1 . 
J. SUPERVIELLE, La prison est à l'extérieur, in C. SÉNÉCHAL, Jules Su-

pervielle: poète de l'univers intérieur, Flory, Paris 1939. i 
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metafora? O meglio, nello stile del logico: bisogna che una porta 
sia aperta o chiusa? Troveremo in questo uno strumento di 
analisi veramente efficace per una passione umana? In ogni 
caso, tali strumenti analitici devono essere, in ogni occasione, 
affilati? È necessario rendere ogni metafora al suo essere di 
superficie, farla risalire dall'abitudine espressiva all'attualità 
espressiva. È pericoloso quando si dice di «lavorare dalla ra-
dice». 

Precisamente, la fenomenologia dell'immaginazione poetica 
ci permette di esplorare l'essere dell'uomo come l'essere di 
una superficie, della superficie che separa la regione del même 
e la regione àeìVautre. Non dimentichiamo che, in questa zona 
di superficie sensibilizzata, prima di essere occorre dire, dire 
se non agli altri, almeno a se stessi. E avanzare sempre. In que-
sto orientamento, l'universo della parola predispone tutti i fe-
nomeni dell'essere, i fenomeni nuovi, si capisce. Attraverso il 
linguaggio poetico onde di novità corrono sulla superficie del-
l'essere: il linguaggio porta in sé la dialettica dell'aperto e del 
chiuso. Con il senso si chiude, con l'espressione poetica, esso 
si apre. 

Sarebbe contrario alla natura delle nostre ricerche riassu-
merle in formule radicali, definendo, ad esempio, l'essere del-
l'uomo come l'essere di un'ambiguità. Noi non sappiamo muo-
verci che all'interno di una filosofia del dettaglio. Allora, alla 
superficie dell'essere, in quella regione in cui l'essere vuole ma-
nifestarsi e vuole nascondersi, i movimenti di chiusura e di aper-
tura sono così numerosi, così spesso invertiti, così carichi anche 
di esitazioni, che potremmo concludere con questa formula: 
l'uomo è l'essere socchiuso. 

V 
Quante rêveries allora si potrebbero analizzare solo men-

zionando la Porta! La porta è tutto un cosmo del Socchiuso. È 
almeno un'immagine principe, l'origine stessa di una rêverie in 
cui si accumulano desideri e tentazioni, la tentazione di aprire 
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l'essere nel suo intimo, il desiderio di conquistare tutti gli es-
seri reticenti. La porta schematizza due possibilità notevoli, che 
classificano nettamente due tipi di rêveries. A volte, eccola ben 
chiusa, sbarrata con il paletto o col catenaccio; a volte, eccola 
aperta, cioè spalancata. 

Ma giungono le ore dell'immaginazione piii sensibile. Nelle 
notti di maggio, quando tante porte sono chiuse, ve ne è una 
appena socchiusa. Sarà sufficiente spingere con molta dolcezza! 
I cardini sono stati ben oliati. Si disegna allora un destino. 

Tante furono le porte dell'esitazione! Ne La romanza del ri-
tomo, quel fine e delicato poeta che fu Jean Pellerin scriveva: 

La porte me flaire, elle hésite^^. 
In questo solo verso, tanto psichismo è riversato sull'oggetto 

che un lettore legato all'obiettività non vi vedrà che un sem-
plice gioco di spirito. Se un simile documento provenisse da 
qualche lontana mitologia, lo si accoglierebbe piii agevolmente. 
Ma perché non prendere il verso del poeta come un piccolo ele-
mento di mitologia spontanea? Perché non sentire che nella 
porta è incarnato un piccolo dio della soglia? Bisogna arrivare 
fino a un lontano passato, un passato che non è il nostro, per 
rendere sacra la soglia. Porfirio ha ben detto: «Una soglia è una 
cosa sacra»'^. Senza riferirsi a una simile consacrazione attra-
verso l'erudizione, perché non dovremmo provare il retentisse-
ment di fronte a una tale consacrazione attraverso la poesia, at-
traverso una poesia del nostro tempo, ricca forse di fantasia, ma 
in accordo con i valori originari? 

Un altro poeta, Michel Barrault, senza pensare a Zeus, può 
ben scrivere, scoprendo in se stesso la maestà della soglia: 

J. PELLERIN, La romance du retour. Editions de la Nouvelle Revue 
Française, Paris 1921, p. 18; trad. it.. La romanza del ritorno, in Poesia stra-
niera del Novecento, Garzanti, Milano 1960 [La porta mi fiuta, esita]. 

" PORHRIO, L'antro delle ninfe, Adelphi, Milano 2006, § 27. 
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Je me surprends à définir le senil 
Gomme étant le lieu géométrìque 
Des arrivées et des départs 
Dans la Maison du Père^^. 

Quante sono le porte della semplice curiosità, che hanno ten-
tato l'essere per nulla, per il vuoto, per uno sconosciuto che non 
è neppure immaginato! 

Chi non ha nella propria memoria una stanza di Barbablù 
che non sarebbe stato il caso di aprire, socchiudere? O - e ciò 
è lo stesso per una filosofia che professa il primato dell'imma-
ginazione - che non si sarebbe dovuta immaginare aperta, su-
scettibile di socchiudersi? 

Come tutto diventa concreto nel mondo di un'anima quando 
un oggetto, quando una semplice porta giunge a dare le imma-
gini dell'esitazione, della tentazione, del desiderio, della sicu-
rezza, della libera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe 
tutta la propria vita, se si dovesse dire di tutte le porte che si 
sono chiuse, aperte, di tutte le porte che si vorrebbero riaprire. 

Ma è lo stesso essere ad aprire e a chiudere la porta? A quale 
profondità dell'essere possono avere origine i gesti che danno 
coscienza della sicurezza o della libertà? Non è in virtù di tale 
«profondità» che essi diventano tanto normalmente simbolici? 
Così, René Char prende come motivo di uno dei suoi poemi que-
sta frase di Alberto Magno: «Vi erano, in Germania, bambini ge-
melli, uno apriva le porte toccandole col suo braccio destro e 
l'altro le chiudeva toccandole col sinistro». Una simile leggenda, 
per la penna di un poeta, non è, naturalmente, un semplice rife-
rimento. Essa lo aiuta a sensibilizzare il mondo vicino, ad affi-
nare i simboli della vita corrente. La vecchia leggenda diventa 
del tutto nuova. Il poeta la fa sua e sa che vi sono due «esseri» 
nella porta, che la porta risveglia in noi due direzioni di sogno, 
che essa è due volte simbolica. 

M. BARRAULT, Dominicale, I, p. 11 [Mi sorprendo a definire la soglia / 
Come il luogo geometrico / Di arrivi e partenze / Nella casa del Padre]. 
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E poi, per cosa, verso chi si aprono le porte? Si aprono per 
il mondo degli uomini o per il mondo della solitudine? Ramon 
Gomez de La Sema ha scritto: «Le porte che si aprono sulla 
campagna sembrano dare una libertà alle spalle del mondo»''. 

VI 
Non appena la parola in appare in un'espressione, non si 

prenda affatto alla lettera la realtà dell'espressione. Si traduce 
quello che si ritiene essere il linguaggio figurato in linguaggio 
ragionevole. Per noi è difficile e ci pare futile seguire, ad esem-
pio, il poeta che dice - forniremo di ciò documenti - che la 
casa del passato vive nella sua testa. Immediatamente tradu-
ciamo: il poeta vuole semplicemente dire che un vecchio ri-
cordo è conservato nella sua memoria. L'eccesso dell'immagine 
che vorrebbe capovolgere i rapporti tra contenuto e contenitore 
ci fa indietreggiare davanti a ciò che può passare per un insieme 
malsano di immagini. Saremmo piìi indulgenti se seguissimo le 
autoscopie della febbre: seguendo il labirinto delle febbri che 
corre nel nostro corpo, esplorando le «case della febbre», i do-
lori che si annidano nel dente cariato, sapremmo che l'imma-
ginazione localizza i tormenti ed elabora e rielabora anatomie 
immaginarie. In questo libro, tuttavia, non utilizziamo i nume-
rosi documenti che potrenmio raccogliere con l'aiuto di psi-
chiatri. Preferiamo accentuare la rottura nei confronti del cau-
salismo allontanando da noi ogni causalità organica. Il nostro 
problema è discutere delle immagini dell'immaginazione pura, 
dell'immaginazione liberata, liberante, senza alcun rapporto con 
stimoli organici. 

I documenti di una tale poetica assoluta esistono. Il poeta 
non indietreggia certo davanti al capovolgimento degli incastri. 
Senza neppure pensare di suscitare scandalo nell'uomo ragio-

" R . GOMEZ DE LA SERNA, Echantillons, Grasset, Paris 1 9 2 2 , p. 167; trad. 
it., Campionario, Corbaccio, Milano 1928. 
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nevóle, a dispetto del semplice buon senso, egli vive il capo-
volgimento delle dimensioni, il rivolgimento della prospettiva 
del dentro e del fuori. 

Il carattere anormale dell'immagine non vuol dire che essa 
sia artificialmente fabbricata. L'immaginazione è la facoltà più 
naturale che esista. Senza dubbio, le immagini che esamineremo 
potrebbero essere ascritte a una psicologia del progetto, anche 
se di un progetto immaginario. Ogni progetto è contesto di im-
magini e di pensieri che suppone un influsso sulla realtà. Non 
dobbiamo dunque considerarla una dottrina dell'immaginazione 
pura, ed è anche inutile continuare un'immagine, inutile man-
tenerla: basta, a noi, che essa sia. 

Studiamo perciò in piena semplicità fenomenologica i do-
cumenti affidatici dai poeti. 

Nel suo libro Oii boivent les loups, Tristan Tzara scrive: 
Une lente humilité pénètre dans la chambre 
Qui habite en moi dans la paume du repos^". 
Per beneficiare dell'onirismo di una simile immagine, oc-

corre collocarsi dapprima, senza dubbio, «nel palmo del riposo», 
cioè raccogliersi su se stesso, condensarsi nell'essere di un ri-
poso che è il bene che, senza fatica, «ci troviamo in mano». Al-
lora la grande fonte di umiltà semplice, che si trova nella ca-
mera silenziosa, scorre in noi. L'intimità della camera diventa 
la nostra intimità e, correlativamente, lo spazio intimo è diven-
tato così tranquillo, così semplice che in esso si localizza e si 
centralizza tutta la tranquillità della camera. La camera è, nel 
profondo, la nostra camera, la camera è in noi. l^oi non la ve-
diamo più ed essa non ci limita più, in quanto noi ci troviamo 
proprio in fondo al suo riposo, nel riposo che essa ci ha con-

T. TZARA, OÙ boivent tes loups. Edition des Cahiers Ubres, Paris 1932, 
p. 24 [Una lenta umiltà penetra nella camera / Che abita in me nel palmo del 
riposo]. 
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cesso. Tutte le camere di un tempo vengono ad incastrarsi in 
questa camera. Come è tutto semplice! 

In un'altra pagina, ancora più enigmatica per lo spirito ra-
gionevole, ma anche più chiara per chi si rende sensibile alle 
inversioni topo-analitiche delle immagini, Tristan Tzara scrive: 

Le marché du soleil est entré dans la chambre 
Et la chambre dans la tête bourdonnante^^ 

Per accettare l'immagine e per sentirla, occorre vivere quello 
strano ronzio del sole che entra in una camera in cui si è soli, 
perché, ed è un fatto, il primo raggio colpisce i muri. Tali ru-
mori li sentirà anche chi - al di là del fatto - sa che ogni rag-
gio di sole trasporta api. Allora tutto ronza e la testa è un al-
veare, l'alveare dei rumori del sole. 

L'immagine di Tzara risultava, di primo acchito, sovracca-
rica di surrealismo, ma se la si sovraccarica ancora, se si ac-
cresce il suo carico di immagine, se certo si oltrepassano gli 
sbarramenti della critica, di ogni critica, allora si entra davvero 
nell'azione surrealista di un'immagine pura. Se l'estremo del-
l'immagine si rivela così attivo, comunicabile, ciò avviene per-
ché il punto di partenza è buono: la camera soleggiata ronza 
nella testa del sognatore. 

Uno psicologo dirà che la nostra analisi si limita a riferire 
«associazioni» audaci, troppo audaci. Lo psicoanalista accetterà 
forse - ne ha l'abitudine - «di analizzare» tale audacia. Ambe-
due, se assumono l'immagine in quanto «sintomatica», tente-
ranno di trovare ragioni e cause all'immagine. Il fenomenologo 
considera invece le cose da un punto di vista diverso: più esat-
tamente, egli prende l'immagine così come essa è, come il poeta 
la crea e cerca di fame la sua ricchezza, di alimentarsi con que-
sto fratto raro, portando l'immagine alla frontiera stessa di 
quanto egli può immaginare. Per quanto sia lontano dall'essere 

Ibidem [Il mercato del sole è entrato nella camera / E la camera nella 
testa ronzante]. 
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un poeta, egli tenta di ripetere per sé la creazione, di continuare, 
se ciò è possibile, l'esagerazione. Allora l'associazione non è 
più incontrata, subita, ma è cercata, voluta, è una costituzione 
poetica, specificamente poetica, sublimazione che è totalmente 
sgombra dei pesi organici o psichici di cui voleva liberarsi: in 
una parola, corrisponde a quanto chiamavamo, nella nostra in-
troduzione, sublimazione pura. 

Una simile immagine - è chiaro - non la si riceve ogni giorno 
allo stesso modo. Essa non è mai - psichicamente parlando -
obiettiva. Altri commenti potranno fame cosa nuova: per po-
terla ben accogliere, è necessario anche trovarsi nelle ore felici 
della sovra-immaginazione. 

Una volta toccati dalla grazia della sovra-immaginazione, la 
si prova davanti alle immagini più semplici attraverso cui il 
mondo estemo conferisce al profondo del nostro essere spazi 
virtuali assai vividi. Questa è l'immagine attraverso cui Pierre-
Jean Jouve costituisce il suo essere segreto. Egli lo situa nella 
cellula intima: 

Im. cellule de moi-même emplit d'étonnement 
La muraille peinte à la chaux de mon secret^^. 
La camera in cui il poeta svolge un simile sogno non è ve-

rosimilmente «dipinta a calce», ma questa camera, la camera in 
cui scrive, è tanto tranquilla che merita davvero il nome di ca-
mera «solitaria»! La si abita attraverso la grazia dell'immagine, 
come si abita un'immagine che è «nell'immaginazioné». Il poeta 
delle Noces abita qui V immagine cellulare. Questa immagine non 
traspone una realtà, sarebbe ridicolo domandarne al sognatore le 
dimensioni. È refrattaria all'intuizione geometrica, ma inquadra 
bene l'essere segreto. Questi si sente protetto dalla bianchezza 
di un latte di calce più che da: forti mura: la cellula del segreto 
è bianca. Un solo valore è sufficiente per coordinare bene i sogni: 
e avviene sempre così, l'immagine poetica si trova sotto il do-

^̂  P.-J. JouvE, Les noces, Gallimard, Paris 1931, p. 50 [La cellula di me 
stesso riempie di stupore / Il muro dipinto a calce del mio segreto]. 
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minio di una qualità maggiorata. La bianchezza dei muri, da sola, 
protegge la cellula del sognatore ed è più forte di ogni geome-
tria. Essa viene a iscriversi nella cellula dell'intimità. 

Simili immagini sono instabili. Non appena ci si allontana 
dall'espressione così come essa è, come ce la offre lo scrittore 
in totale spontaneità, si rischia di ricadere nella piattezza e di 
annoiarsi in una lettura che non sa condensare l'intimità del--
l'immagine. La lettura della seguente pagina di Maurice Blan-
chot nella stessa tonalità d'essere in cui è stata scritta richiede, 
ad esempio, una notevole capacità di ripiegarsi su di sé: «Di que-
sta camera, tuffata nella più profonda notte, io conoscevo tutto, 
io l'avevo penetrata e la portavo in me, facendola vivere di una 
vita che non è la vita, ma è più forte di essa ed è tale che nes-
suna forza potrebbe vincerla»^^ In tali ripetizioni, o più esatta-
mente in tali rafforzamenti continui di un'inamagine - e non di 
una camera - che lo scrittore ha penetrato, portandola con sé e 
facendola rivivere di una vita che non è nella vita, non si vede 
che lui stesso non intende semplicemente dire che questa è la 
sua dimora familiare'? La memoria ingombrerebbe questa im-
magine e la arrederebbe con ricordi compositi provenienti da 
ogni età. Qui tutto è più semplice, più radicalmente semplice. 
La camera di Blanchot è una dimora dello spazio intimo, è la 
sua camera interiore. Noi partecipiamo all'immagine dello scrit-
tore grazie a ciò che bisogna chiamare un'immagine generale, 
un'immagine che la partecipazione ci impedisce di confondere 
con un'idea generale. Immediatamente noi singolarizziamo tale 
immagine generale, la abitiamo, vi penetriamo come Blanchot 
penetra nella sua. La parola non è più sufficiente, l'idea non è 
più sufficiente: è necessario che lo scrittore ci aiuti a capovol-
gere lo spazio, a discostarci da quanto si vorrebbe descrivere per 
poter meglio vivere la gerarchia dei nostri riposi. 

Spesso la dialettica del dentro e del fuori acquista tutta la 
sua forza proprio attraverso la stessa concentrazione nello spa-

M. BLANCHOT, L'arrêt de mort, Gallimard, Paris 1948, p. 124; trad. it., 
La sentenza di morte, SE, Milano 1989. 
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zio intimo più ridotto. Si avvertirà tale elasticità leggendo il se-
guente testo di Rilke: «Non c'è quasi spazio, qui; e tu ti calmi 
quasi al pensiero che è impossibile che qualcosa di troppo 
grande possa verificarsi in tale angustia»^"*. Ci si consola nel sa-
pere di essere al sicuro in uno spazio ristretto. Rilke realizza in-
timamente - nello spazio del dentro - tale ristrettezza, nella 
quale tutto è alla misura dell'essere intimo. Allora, appena più 
avanti, nella pagina vive la dialettica: 
Ma fuori, tutto fuori è senza misura. E quando il livello sale al di fuori, 
esso si innnalza anche in te, non nei vasi che sono in parte in tuo po-
tere o nel flegma dei tuoi organi più impassibili: ma cresce nei capil-
lari, aspirato verso l'alto, fino nelle ultime diramazioni della tua esi-
stenza infinitamente ramificata. È là che esso sale, è là che esso tra-
bocca da te, più alto del respiro e, ultimo scampo, tu ti rifugi come sulla 
punta del tuo fiato. Ah! e dove poi, dove poi? Il tuo cuore ti caccia fuori 
da te, il tuo cuore ti insegue e tu sei quasi già fuori di te e non puoi 
più nulla. Come uno scarabeo su cui si è passati sopra, tu coli fuori di 
te e non ha più senso la tua poca durezza o la tua elasticità [...]. 

O notte senza oggetti! O finestra sorda al di fuori, o porte chiuse 
con cura! Pratiche venute dall'antichità, trasmesse, verificate, mai com-
pletamente comprese. O silenzio nella gabbia delle scale, silenzio nelle 
camere vicine, silenzio lassù, sul soffitto! O madre, tu unica, che ti sei 
posta davanti a tutto questo silenzio, al tempo della mia infanzia!^'. 

Abbiamo citato, senza interromperla, questa lunga pagina 
proprio perché essa possiede una continuità dinamica. Il dentro 
e il fuori non sono lasciati alla loro opposizione geometrica. Da 
quale eccesso di un intemo ramificato scorre la sostanza del-
l'essere? Uestemo la richiama? L'estemo non è un'antichità per-
duta nell'ombra della memoria? In quale silenzio risuona la gab-
bia della scala? Ecco in questo silenzio passi felpati: la madre 
ritoma per proteggere il suo bambino, come un tempo. Ella re-
stituisce a tutti i mmori confusi e irreali il loro senso concreto 
e familiare. La notte senza fine cessa di essere uno spazio vuoto. 

^̂  R . M . RILKE, / quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1 9 7 4 . 
Ibidem. 
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La pagina di Rilke, assalita da tante paure, ritrova la sua pace: 
ma che lungo giro! Per viverlo nella realtà delle immagini, sem-
bra che occorra l'incessante contemporaneità di una osmosi tra 
10 spazio intimo e lo spazio indeterminato. 

Abbiamo cercato di fornire il ventaglio più vario possibile 
di testi per mostrare che esistono giochi di valore che fanno 
passare in secondo piano tutto ciò che attiene a semplici deter-
minazioni spaziali. L'opposizione del dentro e del fuori non è 
allora più sostenuta dalla sua evidenza geometrica. 

Per concludere questo capitolo, considereremo un testo in 
cui Balzac definisce una volontà di opposizione di fronte allo 
spazio. Il testo riveste tanto maggiore interesse in quanto Bal-
zac ha creduto di doverlo rettificare. 

In una prima versione di Louis Lambert, si legge: 
Quando egli impiegava così tutte le sue forze, perdeva in qualche 
modo la coscienza della sua vita fisica e non esisteva se non attra-
verso il gioco onnipotente dei suoi organi intemi di cui aveva co-
stantemente il controllo. Allora egli faceva, secondo la sua mirabile 
espressione, indietreggiare lo spazio davanti a sé^^. 

Nella versione definitiva, si legge soltanto: «Egli lasciava, 
secondo la sua espressione, lo spazio dietro di sé». 

Che differenza tra i due movimenti espressivi! Come declina 
11 potere dell'essere di fronte allo spazio passando dalla prima 
alla seconda forma! Come è accaduto che Balzac abbia potuto 
apportare una simile correzione? È ritornato, insomma, allo 
«spazio indifferente». In una meditazione sull'essere, si pone 
assai comunemente lo spazio tra parentesi, in altre parole, si la-
scia lo spazio «dietro di sé». Come indizio della perduta tona-
lizzazione di essere, notiamo che «l'ammirazione» è caduta. La 
seconda maniera di esprimersi non è più, lo confessa lo scrit-
tore, mirabile. Certo era effettivamente mirabile il potere che fa 
indietreggiare lo spazio, che pone fuori lo spazio, tutto lo spa-
zio fuori perché l'essere meditante sia libero nel suo pensiero. 

H. DE BALZAC, Louis Lambert, J. Corti, Paris 1954, p. 19; trad. it., Louis 
Lambert, SugarCo, Milano 1985. 
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Capitolo decimo 
La fenomenologia del rotondo 

I 
Quando i metafisici parlano per formule rapide, essi possono 

raggiungere la verità immediata, una verità logorabile dalle 
prove. Si,possono allora paragonare i metafisici e i poeti, asso-
ciarli ai poeti che ci svelano, in un verso, una verità dell'uomo 
intimo. Così, dall'enorme libro di Karl Jaspers, Sulla verità, 
estraggo questa breve sentenza: Jedes Dasein scheint in sich 
rund, «ogni essere sembra in sé rotondo»'. 

Come sostegno a questa verità senza prova di un metafisico, 
forniremo alcuni testi formulati secondo orientamenti del tutto 
differenti del pensiero metafisico. Così, senza commento, Van 
Gogh ha scritto: «La vita è probabilmente rotonda». Joè Bou-
squet, senza aver conosciuto la frase di Van Gogh, scrive: «Gli 
hanno detto che la vita era bella. No! La vita è rotonda»^. In-
fine, vorrei sapere dove La Fontaine ha detto: «Una noce mi 
rende tutta rotonda». 

Il problema fenomenologico sembra chiaramente posto da 
questi quattro testi di origine tanto differente (Jaspers, Van 
Gogh, Bousquet, La Fontaine). Bisognerà risolverlo arricchen-

' K . JASPERS, Von der Wahrheit, Piper & Co., München 1 9 4 7 , p. 5 0 ; trad. 
it., Sulla verità, La Scuola, Brescia 1974. 

^ J. BOUSQUET, Le meneur de lune, J .B. Janin, Paris 1946, p. 174. 
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dolo con altri esempi, raccogliendo altri dati, ponendo molta 
cura nel riservare a tali «dati» il loro carattere di dati intimi, in-
dipendenti dalle conoscenze del mondo estemo. Tali dati non 
possono ricevere dal mondo estemo che illustrazioni. Bisogna 
anche badare a che i colori troppo vivi dell'illustrazione non 
facciano perdere sàVessere dell'immagine la sua luce origina-
ria. Il semplice psicologo non può qui che astenersi, dal mo-
mento che occorre capovolgere la prospettiva della ricerca psi-
cologica. Non è la percezione che può giustificare tali imma-
gini. Non si può neppure prenderle come metafore, come 
quando si dice di un uomo franco e semplice che è «tutto ro-
tondo». La rotondità dell'essere, anche quella evocata da Ja-
spers, non può apparire nella sua verità diretta che nella medi-
tazione più puramente fenomenologica. 

Non è più possibile trasportare tali immagini in una qual-
siasi coscienza. Vi sono certo quanti vorranno «comprendere», 
mentre, in primo luogo, è necessario cogliere l'immagine nel 
suo sorgere. E soprattutto non mancano quanti dichiareranno, 
ostentatamente, di non comprendere: là vita, obietteranno, non 
è davvero sferica e si stupiranno di veder affidare con tanta in-
genuità al geometra, pensatore «estemo», quell'essere che ci si 
propone di caratterizzare nella sua intima verità. Da ogni parte 
si accumulano le obiezioni, nello scopo di bloccare immediata-
mente la discussione. 

Tuttavia, le espressioni da noi notate esistono, si trovano ben 
in rilievo nel linguaggio comune e implicano un significato pro-
prio. Non provengono da un'intemperanza linguistica e non na-
scono neppure da inettitudine linguistica; non sorgono da una 
volontà di stupire e, pur sfoggiando un carattere straordinario, 
hanno il segno della primitività. Nascono d'un tratto ed eccole 
perfette. Questa è la ragione per cui, ai miei occhi, tali espres-
sioni sono meraviglie fenomenologiche. Esse ci costringono ad 
assumere l'atteggiamento fenomenologico per poterle giudicare, 
amare e farle nostre. 

Tali immagini, poi, cancellano il mondo e non hanno pas-
sato, non provengono da alcuna esperienza anteriore. Si è certi 
che esse sono metapsicologiche e ci impartiscono una lezione 
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di solitudine. È necessario, per un momento, prenderle solo per 
sé: se le si coglie nella loro immediatezza, ci si accorge che non 
si pensa che a queste, che si è immersi completamente nell'es-
sere di tale espressione. Se ci si sottomette alla forza ipnotica 
di queste espressioni, ecco che ci si colloca completamente nella 
rotondità dell'essere, che si vive nella rotondità dell'essere come 
la noce che si arrotonda nel suo guscio. Il filosofo, il pittore, il 
poeta e il favolista ci hanno offerto un documento di fenome-
nologia pura. A noi spetta ora servircene per conoscere il rac-
cogliersi dell'essere sul suo centro, a noi spetta anche sensibi-
lizzare il documento moltiplicandone le variazioni. 

II 
Prima di portare altri esempi supplementari, conviene, se-

condo noi, ridurre di un termine la formula di Jaspers per ren-
derla più fenomenologicamente pura. Diremmo allora: das Da-
sein ist rund, l'essere è rotondo. Aggiungere, infatti, che esso 
sembra rotondo, vuol dire conservare un doppione di essere e 
di apparenza, mentre si vuol intendere tutto l'essere nella sua 
rotondità. In effetti non si tratta di contemplare, ma di vivere 
l'essere nella sua immediatezza. La contemplazione si sdoppie-
rebbe in essere contemplante e in essere contemplato. La feno-
menologia, nel ristretto campo in cui noi la elaboriamo, deve 
sopprimere ogni mediazione, ogni funzione aggiunta in più. Per 
raggiungere la purezza fenomenologica massima, bispgna dun-
que sottrarre alla formula di Jaspers tutto quanto ne maschere-
rebbe il valore ontologico, tutto ciò che ne complicherebbe il 
significato radicale. A tale condizione, la formula «l'essere è ro-
tondo» diventerà per noi uno strumento capace di farci ricono-
scere la primitività di certe immagini dell'essere. Ancora una 
volta, le immagini della rotondità piena ci aiutano a raccoglierci 
su noi stessi, a dare a noi stessi una prima costituzione, ad af-
fermare il nostro essere intimamente, a partire dal dentro. Vis-
suto infatti dall'interno, senza esteriorità, l'essere non potrebbe 
essere che rotondo. È opportuno, ora, evocare la filosofia pre-
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socratica o riferirsi all'essere parmenideo, alla «sfera» di Par-
menide? In modo piìi generale, la cultura filosofica può forse 
assumersi come propedeutica alla fenomenologia? Non sembra. 
La filosofia ci pone in presenza di idee coordinate troppo sal-
damente perché noi possiamo poi incessantemente porci, di det-
taglio in dettaglio, come deve fare il fenomenologo, in una si-
tuazione di partenza. Se una fenomenologia del concatenamento 
delle idee è possibile, bisogna riconoscere che essa non potrebbe 
essere una fenomenologia elementare. È proprio il beneficio del-
l'elementarità che noi rinveniamo in una fenomenologia del-
l'immaginazione. Un'immagine elaborata perde le sue virtiì ori-
ginarie. Così la «sfera» di Parmenide ha conosciuto un destino 
troppo grande perché la sua immagine potesse restare nella pri-
mitività ed essere così lo strumento adeguato alla nostra ricerca 
sulla primitività delle immagini dell'essere. Come sarebbe, in-
fatti, possibile resistere alla tentazione di arricchire l'immagine 
dell'essere parmenideo con la perfezione dell'essere geometrico 
della sfera? 

Ma perché parliamo di arricchire un'immagine, mentre la 
cristallizziamo nella perfezione geometrica? Si potrebbero for-
nire esempi in cui il valore di perfezione attribuito alla sfera è 
tutto verbale. Eccone uno che deve servirci da contro-esempio, 
in cui si manifesta un disconoscimento di tutti i valori imma-
ginativi. Un personaggio di un'opera di Alfred de Vigny, un gio-
vane consigliere, si istruisce leggendo le Méditations di Carte-
sio: «Talvolta» dice Vigny «egli prendeva una sfera posta vi-
cino a lui e, girandola a lungo tra le dita, sprofondava nelle più 
profonde rêveries della scienza»^ Vogliamo sapere quaU? Lo 
scrittore non lo dice: immagina forse che la lettura delle Médi-
tations riceva sostegno e aiuto se il lettore fa ruotare a lungo 
una biglia sotto le dita? I pensieri scientifici si sviluppano in un 
diverso orizzonte e la filosofia di Cartesio non si impara su un 

3 A. DE VIGNY, Cinq-Mars, ou une conjuration sous Louis XIU, A. Colin, 
Paris 1986, capitolo XVI; trad. it.. Il marchese di Cinq-Mar: ovvero una con-
giura sotto Luigi XIU, Rizzoli, Milano 1956. 
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oggetto, neppure la sfera. Sotto la penna di Alfred de Vigny, la 
parola profondo, come capita spesso, nega la profondità. 

D'altra parte, chi non si accorge che, parlando di volumi, il 
geometra non tratta che superfici che li limitano? La sfera del 
geometra è la sfera vuota, essenzialmente vuota. Essa non può 
essere un buon simbolo per i nostri studi fenomenologici della 
rotondità piena. 

Ili 
Tali preliminari osservazioni sono, senza dubbio, molto gra-

vide di filosofia implicita. Dovevamo, tuttavia, delinearle breve-
mente, perché esse ci sono state personalmente utili e perché un 
fenomenologo deve dire tutto. Esse ci hanno aiutato a «defilo-
soficizzarci», ad abbandonare tutti gU allettamenti della cultura, 
a porci ai margini delle convinzioni acquisite in un lungo esame 
filosofico del pensiero scientifico. La filosofia ci matura troppo 
presto e ci cristallizza in uno stato di maturità. Come è possibile 
allora, senza «defilosoficizzarsi», sperare di vivere i sussulti che 
l'essere riceve dalle immagini nuove, dalle immagini che sono 
sempre fenomeni della giovinezza di essere? Quando si è nel-
l'età di immaginare, non si sa dire come e perché si immagina. 
Quando si sarebbe capaci di dire come si immagina, non si im-
magina più. Sarebbe dunque necessario «dematurarsi». 

Tuttavia, poiché ci sentiamo colti - accidentalmente - da un 
accesso di neologismi, diciamo ancora, come preambolo all'e-
same fenomenologico delle immagini della rotondità piena, che 
abbiamo avvertito qui, come in numerose altre occasioni, la ne-
cessità di «depsicanalizzarci». 

In effetti, cinque o dieci anni or sono, in un esame psicolo-
gico delle immagini della rotondità piena, ci saremmo fermati 
alle interpretazioni psicoanalitiche e avremmo riempito senza 
fatica un enorme dossier, dal momento che tutto ciò che è ro-
tondo richiama la carezza. Tali interpretazioni psicoanalitiche 
sono ampiamente valide: ma esse dicono tutto? E, soprattutto, 
possono collocarsi lungo l'asse delle determinazioni ontologi-
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che? Dicendoci che l'essere è rotondo, il metafisico sposta d'un 
tratto tutte le determinazioni psicologiche, si sbarazza di un pas-
sato di sogni e di pensieri, ci invita ad una attuaUtà dell'essere. 
Lo psicoanalista non può assolutamente legarsi a una simile at-
tualità racchiusa nell'essere stesso di un'espressione: egli giu-
dica tale espressione umanamente insignificante, proprio a 
causa della sua estrema rarità. Ma è precisamente tale rarità a 
destare l'attenzione del fenomenologo e ad invitarlo a guardare 
con uno sguardo nuovo, nella prospettiva di segnalarla ai me-
tafisici e ai poeti. 

IV 
Diamo un esempio di un'immagine lontana da ogni signifi-

cato realistico, psicologico e psicoanalitico. 
Jules Michelet, senza preparazione, precisamente nell'asso-

luto dell'immagine, dice che «l'uccello [è] quasi tutto sferico». 
Togliamo quel «quasi» che modera inutilmente la formula ed è 
una concessione a un giudizio sulla forma; abbiamo, allora, un'a-
desione evidente al principio jaspersiano deir«essere rotondo». 
L'uccello, per Michelet, è una rotondità piena, è la vita rotonda. 
Il commento di Michelet conferisce all'uccello, in pochi tratti, 
il significato di modello d'essere. 
L'uccello, quasi tutto sferico, è certamente il culmine, sublime e di-
vino, di concentrazione vivente. Non si può vedere e neppure imma-
ginare un più alto grado di unità. Eccesso di concentrazione che co-
stituisce la grande forza personale dell'uccello, ma che implica la sua 
estrema individualità, il suo isolamento, la sua debolezza sociale"*. 

Queste stesse righe appaiono, nel testo del libro, in un to-
tale isolamento. Si capisce che lo scrittore ha anch'egli obbe-
dito all'immagine della «concentrazione» e ha aderito a un piano 

" J. MICHELET, L'oiseau, Hachette,^^aris 1858, p. 291; trad. it.. L'uccello, 
Sonzogno, Milano 1920. 
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meditativo in cui egli scopre «focolari» di vita. S'intende, egli 
si trova al di sopra di ogni preoccupazione descrittiva. Anche 
in questo caso, il geometra potrebbe stupirsi, tanto più che l'uc-
cello è contemplato qui nel suo volo, all'aria aperta, e conse-
guentemente le immagini di altezza potrebbero lavorare qui 
d'accordo con l'immaginazione della dinamicità. Michelet, tut-
tavia, ha colto l'essere dell'uccello nella sua situazione cosmica, 
come una centralizzazione della vita protetta da ogni parte, 
chiusa in una palla vivente, al massimo grado, in conseguenza 
della sua unità. Tutte le altre immagini, provengano esse da 
forme, colori o movimenti, sono colpevoli di relativismo da-
vanti a ciò che chiamiamo l'uccello assoluto, l'essere dalla vita 
rotonda. 

L'immagine d'essere - si tratta, infatti, di un'immagine d'es-
sere - che appare nella pagina di Michelet è straordinaria. E 
proprio per questo, essa verrà ritenuta insignificante. La critica 
letteraria non vi ha attribuito maggiore importanza della psi-
coanalisi. Tuttavia, essa è stata scritta ed esiste in un gran libro, 
e acquisterebbe un interesse e un significato se potesse essere 
istituita una filosofia dell'immaginazione cosmica, volta alla ri-
cerca dei centri di cosmicità. 

Colta nel suo centro, nella sua brevità, la sola designazione 
di tale rotondità è davvero completa! I poeti che la evocano, 
pur senza conoscersi, corrispondono. Così Rilke, che senza dub-
bio non ha pensato alla pagina di Michelet, scrive: 

... Ce rond cri d'oiseau 
Repose dans l'instant qui l'engendre 
Grand comme un ciel sur la forêt fanée 
Tout vient docilement se ranger dans ce cri 
Tout le paysage y semble reposer^. 

' R.M. RILKE, Inquiétude in Poesie, traduzione di Maurice Betz, Fréres, 
Paris 1938; trad. it.. Poesie, De Agostini, Novara 2001 [...Quel rotondo grido 
di uccello / Riposa nell'istante da cui nasce / Grande come un cielo sulla fo-
resta sfiorita/ Tutto docilmente si allinea in quel grido / Tutto il paesaggio vi 
sembra riposare]. 
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A chi si apre alla cosmicità delle immagini sembra che l'im-
magine essenzialmente centrale dell'uccello sia nel poema di 
Rilke la stessa immagine che si trova nella pagina di Michelet, 
soltanto espressa in un diverso registro. Il grido rotondo del-
l'essere rotondo arrotonda a cupola il cielo. E, nel paesaggio 
arrotondato, tutto sembra riposare. L'essere rotondo propaga la 
sua rotondità, propaga la calma di ogni rotondità. 

Per un sognatore di parole, quale calma nella parola rotondai 
Come arrotonda tranquillamente la bocca, le labbra, l'essere del 
respiro! Anche questo, infatti, deve dire un filosofo che crede 
alla sostanza poetica della parola. Quale gioia accademica, quale 
gioia sonora nell'incominciare la lezione di metafisica, rom-
pendo con tutti gli être-là, dicendo: Das Dasein ist rund, l'es-
sere è rotondo. E attendere poi che il rombo del tuono dogma-
tico si calmi sugli estasiati discepoli. 

Ma ritorniamo a più modeste e meno intangibili rotondità. 

V 
Talvolta, in effetti, una forma è pronta a guidare e rinchiudere 

i primi sogni. Per un pittore, l'albero si compone nella sua ro-
tondità, ma il poeta riprende il sogno da un'altezza superiore. Egli 
sa che ciò che si isola si arrotonda, prende la figura dell'essere 
che si concentra su se stesso. Nelle Poesie francesi di RiUce, così 
vive e si impone il noce. Anche lì, intomo all'albero solo, cuore 
del mondo, la cupola del cielo si arrotonda, secondo la regola 
della poesia cosmica. In essi si legge: 

Arbre, toujours au milieu 
De tout ce qui l'entoure 
Arbre qui savoure 
IM voûte entière des cieux^. 

^ R.M. RE,KE, Poèmes français: vergers, les roses, les fenetres, carnet de 
poche, poèmes épars, Hartmann, Paris 1935, p. 169; trad. it., Poesie francesi, 
Crocetti, Milano 2000 [Albero, sempre al centro / Di quanto lo circonda / Al-
bero che assapora / L'intcì^ volta celeste]. 
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Certo, il poeta non h a sotto gli occhi che un albero della pia-
nura, non pensa ad un ygdrasil leggendario che sarebbe da solo 
tutto il cosmo, unendo la terra e il cielo. Ma l'immaginazione 
dell'essere rotondo segue la sua stessa legge: poiché il noce è 
- come dice il poeta — «fieramente arrotondato», esso può as-
saporare «l'intera volta celeste». Il mondo è rotondo intomo al-
l'essere rotondo. 

Verso dopo verso, il poema si ingrandisce, accresce il suo 
essere. L'albero è vivente, pensante, teso verso Dio: 

Dieu lui va apparaître 
Or, pour qu'il soit sûr 
Il dévelope en rond son être 
Et lui tend des bras mûrs. 
Arbre qui peut-être 
Pense au-dedans. 
Arbre qui se domine 
Se donnant lentement 
La forme qui élimine 
Les hasards du ventP. 

Troverò mai un documento migliore per una fenomenologia 
dell'essere che, nello stesso tempo, si stabilisce e si sviluppa 
nella sua rotondità? L'albero di Rilke propaga, in orbite di verde, 
una rotondità conquistata sugli accidenti della forma e sugli 
eventi capricciosi della mobilità. Qui il divenire ha mille forme, 
mille foglie, ma l'essere non subisce alcuna dispersione: se po-
tessi mai accumulare in un grande complesso immagini molte-
plici, mutevoli che, comunque, illustrino la permanenza dell'es-
sere, l'albero rilkiano aprirebbe un denso capitolo nel mio album 
di metafisica concreta. 

^ Ibidem [Dio gli apparirà / Ora, perché egli sia sicuro / Egli sviluppa in 
tondo il suo essere / E gli tende braccia mature / Albero che forse/ Pensa in-
ternamente / Albero che si domina / Dandosi lentamente / La forma che eli-
mina / I rischi del vento]. 
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