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Esta entrevista con Stockhausen tuvo lugar a lo largo de un pe-
riodo de tiempo que va de 1979 a 1981. El maestro se expresd cast
stempre en aleman, pasando a veces sin darse cuenta al francés o
al inglés. Por ello, he sometido este texto, traducido por mi al ita-
liano, a la meticulosa revisién de mi interlocutor.

Elprimer capitulo fue elaborado en base a las conversaciones man-
tenidas en Roma en noviembre de 1979. El segundo, en Florencia,
en julio de 1980. El tercero, cuarto y quinto, en nuestros encuen-
tros en Paris en octubre de 1980. El sexto, en Milan, en marzo de
1981, vy el séptimo, nuevamente en Roma, en abril de 1981.

Mya Tannenbaum
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1. EL CASO STOCKHAUSEN

Vamos a hablar de Karlheinz Stockhausen, el masico mas admi-
rado y criticado, el compositor que ostenta desde hace seis lustros
el récord de creatividad: 85 obras en su haber, 30 afios a la cabeza
de 1a nueva musica, ejemplo de disciplina, campeén del éxito. Esta -
es la primera vez que el compositor concede una eéxtensa entrevis-
ta a un interlocutor italiano.

;Cémo surgid el caso Stockhausen?

Los origenes del «caso Stockhausen» se remontan a la Segunda
Guerra Mundial: la Alemania nazi, que habia renegado de mu-
chos de sus mejores musicos, se encontrd en el més absoluto va-
cio. A partir de entonces senti la necesidad de apagar mi hambre
de valores artisticos llevando a cabo una nueva férmula musical
europea, férmula vinculada a la revoluciéon de nuestras concien-
cias.

¢Una formula politica o moral?

Me estoy refiriendo a la conciencia musical y cientifica, al descu-
brimiento de las nuevas leyes del sonido. Actualmente conocemos
mucho mejor que antes todo lo relacionado con el microcosmos
de las vibraciones. ‘

;Para qué sirven las nuevas leyes del sonido?

Sirven para crear una nueva forma de escuchar musica.




Nueva en qué sentido.

Escucharla en el interidr del sonido y en el interior del hombre.
¢Podria ‘cilefz'm'rme cudl es su papel?

Yo me siento, y soy en cierto modo, como Jano.

¢Ha dz'choiusted Jano?

Si. He vuelto a estudiar el mensaje de los padres de la primera mi-
tad del siglo, Schénberg, Webern, Berg, Stravinsky, Bartok, y al
mismo tiempo miro hacia el futuro.

Algunos han criticado su presunto abandono de la racionalidad,
su busqueda de pretextos musicales misticistas iniciada hace ya
quince arnos.

La extrema extensién de mi lenguaje incluye dos polos opuestos:
por una parte esta el rigor estructural, por otra la meditacion.

St no me equivoco, usted fue catélico creyente y practicante de

muy joven.
Si, catélico, creyente y practicante.

Luego llegaron unos afios de alejamiento laico, y mas tarde se de-
dic a las religiones orientales, jno es asi?

A los diecinueve afios escribi, no sé por qué, una novela sobre el
rey hindt Humayun. Estudié en un colegio estatal. El rezo estaba
prohibido durante el nazismo. Mi padre, hijo de campesinos, era
maestro en un pueblo y, como tal, se habia visto obligado a afi-
liarse al partido de Hitler. Ello produjo en mi familia una rela-
cién esquizofrénica enire nuestras convicciones cristianas, priva-
das y personales y el mundo exterior que nos espiaba. En la pos-
guerra decidi volver al seno de la Iglesia. Lo hice en contra de la
opini6n de amigos que estaban orientados, no hay ni que decirlo,
hacia la filosofia, de moda por entonces, de Sartre y Camus. Iba
a misa todas las mafianas. Escogia los monasterios donde se ofi-
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ciaba en silencio. Odiaba los sermones, el alboroto exterior. Vi-
vi de ese modo desde 1947 a 1961. Luego me enamoré de Mary
Bauermeister. Estaba casado con Doris, por lo que el mio era un
amor extraconyugal, condenado por la Iglesia. Me excomulgué
por mi propia cuenta y me abstuve de toda préctica religiosa. Mis
primeras experiencias vinculadas con Japén tuvieron lugar en
1966. Entré en contacto con el budismo. Hice un viaje a México
en 1968, donde estudié la cultura maya y me acerqué a la azteca.
También estuve en Bali en 1970, y conoci la religién hindd, des-
cubriendo una devocién que no tiene parangén en Europa si ex-
ceptuamos ciertos conventos. Por ultimo, también conoci la reli-
gibn islamica y comprendi que los origenes y meta de toda teolo-
gia son los mismos. Me he arrodillado a rezar tanto en las sina-
gogas como en las mezquitas. En cuanto a mi trabajo, no ha cam-
biado nada. Siempre he tratado de unir las fuerzas sobrenaturales:
con las terrenales. '

¢Qué opina de la misica de nuestros dias, de la misica de los de-
mas? '

Boulez y Berio han sido los mejores de mi generacién. Ambos tu-
vieton que aceptar importantisimas tareas administrativas en el
mundo de la musica y los tres nos vemos obligados a hacer de in-
térpretes: Boulez toca el piano ademés de dirigir la orquesta. In-
cluso ha interpretado su propia obra pianistica. '

Por qué habla usted de «obligacién»?

Porque ya no hay nadie que esté dispuesto a asumir el papel de
portavoz de la miisica contemporanea. En la época de Klemperer
era distinto. Hasta un reaccionario como Furtwingler dirigia
obras de Schénberg, Hindemith y Bartok. Hoy dia aparece un pia-

_ nista que ejecuta, excepcionalmente, la pieza moderna de exhibi-

cién. Los directores se cierran a lo nuevo. Yo los considero sepul-
tureros, explotadores de compositores difuntos. Creo que son los
Herodes de la misica naciente.

Muy poca gente sabe que Stockhausen vive en medio de los aisla-
dos bosques de Ktirten, en una casa de habitaciones hexagonales.

La proyecté como si fuera una partitura.
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éEs cierto, maestro, que escribe musica con un horario fijo, como
un empleado?

Trabajo desde las diez de la mafiana hasta la una y media, desde

_las tres y media a las siete y media y desde las ocho y media hasta

medianoche.
¢Trabaja solo? :

Durante seis meses al aflo dispongo de un copista en la habita-
cidén de-al lado.

Es muy raro encontrar a un padre de familia, célebre, joven, ama-
do, admirado, que logre incluir a su hijo en sus actividades sin
aplastarlo con su propia personalidad.

Siempre me he llevado a mis seis hijos de gira desde su mas tierna
infancia. Ellos me han visto en plena actividad. Conquistarlos
para la msica requirié de mi parte una cierta habilidad y un gran
comedimiento. Todos los nifios estan condicionados por su pa-
dre. Probablemente, para mis hijos fue una ventaja que yo me cria-
se en dos niicleos familiares distintos. De este modo nos hemos tra-
tado «al mas alto nivel», por asi decirlo. Viviendo codo con codo
eso no puede suceder.

Pero también es muy raro encontrar a un hijo dispuesto a seguir
las huellas de su padre y capaz de interpretar las composiciones
paternas en publico como un gran virtuoso. Markus, ;qué ha sig-
nificado para ti trabajar con tu padre?

El joven Markus Stockhausen, solista de trompeta, reflexiona un
momento y responde: Al principio tuve miedo, pero me gusta ven-
cer ese miedo. En el momento de elegir siempre me decanto por
lo que mas temo. Eso me ha llevado muy lejos. Me he echado a
la espalda mis deseos e ideas juveniles, y sigo lo que mi padre me
ofrece como posibilidad y experiencia. '

iAst que has renunciado a tu voluntad?

Markus: No, no era necesario.
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;Olvidando grandes diferencias de opinion?

Markus: No he sido nunca sumiso, sino prudente. Mas tarde me
di cuenta de que nadie estimularia mejor mis ideas que mi padre,
gracias a su sentido critico y al medio altamente cualificado, el
suyo, en el que puedo moverme.

Claro. [Vuelvo a preguntar a Stockhausen padre.] ;Es usted un ge-
nio, maestro?

Eso debe decidirlo usted.
(Y sus hijos son genios?

Un genio debe demostrar que lo es a través de su obra. S1 Markus
sigue como hasta ahora y sabe dar una prueba tan evidente de su
genialidad que me permita afirmarla ptblicamente, lo haré. Y lo
mismo sucede con mi hija Majella, que tiene dieciocho afios(¥)
(cuatro menos que Markus) y toca €l piano en nuestro grupo.
Y también con Simon, doce afios y compositor por instinto. [Los
ojos de Stockhausen brillan al mencionar a Simon, considgrado
su sucesor, es decir, Stockhausen II. ;Proyecciones freudianas o ex-
traordinaria realidad?]

Vuelvo a preguntar a Markus: ;Crees que tu padre es un genio? -

[En la respuesta de Markus no existe la menor intencién de hala-
go o retérica.] Si, lo creo. Creo en la definiciéon de genio que mi
padre acaba de dar. Su obra esti por encima de nuestras relaciones
personales. Estoy pensando en su perfeccionismo, en su impetu,
en su precision. Todo ello es paite de mi concepto de genio.

* Las edades de Majella y de Simon que se citan correspondén al afio 1979.
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2. UN PERRO EN EL CONCIERTO

¢CGudles son las responsabilidades, derechos y deberes de un musi-
co moderno respecto de la sociedad?

Me parece razonable hablar en primer lugar de los deberes. Opino
que es impensable hablar de derechos antes de haber dado mues-
tra de los correspondientes frutos. Me suelo preguntar por qué la
gran musica del pasado naci6 en defensa de la curia y de la corte,
cuando clero, principes y reyes ya se habian preocupado de hon-
rarse protegiendo las artes. E1 deber del musico a lo largo de la
historia fue crear obras nuevas por encargo o incluso con las ideas
de quienes poseian el poder. Sus derechos se resumian en una re-
lativa libertad de dedicarse por completo al trabajo musical. Ha-
cer un buen papel.ante los invitados y amigos procedentes de otras
casas reinantes de Europa constituia motivo de orgullo. Se sor-
prendia e incluso se obtenian ventajas politicas gracias a las pri-
micias que se les ofrecian con la labor de los mejores intérpretes.

¢Cudl es el cardcter de las relaciones entre la sociedad de nuestros

dias vy, por ejemplo, Stockhausen, si las comparamos con el ba-
Y ] _

sado?

Los deberes y derechos son més o menos los mismos de siempre,
pero ha cambiado por completo la figura de quien ofrece el tra-
bajo. Si todo va bien, te contrata una institucién ciudadana, una
emisora de radio, el consejero, el director de un festival, un em-
presario en busca de cosas importantes que den que hablar. Lo
que importa es la figura carismatica que proporciona nuevos mo-
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delos, es decir, la novedad, el golpe de escena a toda costa. Es igual
que en el mundo de la moda. El mayor o menor éxito del director,
del consejero artistico o del empresario depende de la suerte que
corra el autor contratado o de la obra compuesta por encargo. To-
das las ciudades cuentan con su propio festival, porque un festi-
val puede ser beneficioso, aunque sélo sirva de atraccién turistica
en aquellos lugares carentes de recursos especificos. Estos son los
deberes. Veamos ahora la otra cara de la moneda, los derechos del
musico. El derecho a la independencia, el derecho a la libertad ar-
tistica y econémica, el derecho a ser ayudado por colaboradores va-
lidos, capaces de hacer frente a cualquier novedad, el derecho a la
utilizacién de espacios adecuados, el derecho a enfrentarse con un
publico razonablemente preparado para la escucha.

:Qué porcentaje de intervencién se reserva cuando la organizacion
y la suerte le conceden los medios técnicos necesarios y los ensa-
yos no plantean problemas?

Cuando el Maggio Musicale Fiorentino me ofrecié las Serate
" Stockhausen, en la primavera de 1980, fui inmediatamente a hacer

una inspecciéon sobre el terreno. El teatro Comunale carecia de

“todo, era un auténtico desastre. Busqué dos técnicos de confianza

en el Westdeutscher Rundfunk de Colonia. Cargamos los apara-
tos eléctricos que nos habian prestado en un camién y nos pusi-
mos en marcha con los veinte. altavoces, el magnetdfono de ocho
pistas y todo el sistema de cables (Verkabelung). Es decir, tuve que
ocuparme personalmente de todo para no correr el riesgo de una
ejecucion deficiente. De este modo interpretamos Michaels Jugend,
las veladas electronicas de Gesang der Jinglinge y de Telemusik
y otra con Tierkreis para soprano y piano, Klavierstiick IX y Har-
lekin (esta Giltima pieza, relativamente sencilla, requeria por si sola
una iluminaciéon especial). Por Gltimo, tuvimos los cinco dias con-
secutivos de Sirius. Este montaje se me ha quedado grabado como
una experiencia de importancia vital. Durante los preparativos no

funcionaba nada. ¢Usted cree que un artista, un compositor, debe -

encargarse del aspecto practico y no s6lo del musical de una crea-
ci6n suya? Me vi obligado a cuidar de todos los detalles en la pues-
ta en escena florentina de Sirius, empezando por la eleccién de un
espacio adecuado. Me mostraron varios conventos, pero yo tenia
en la cabeza el claustro de Santa Croce. jQué trabajo me costd ob-
tenerlo! Los tramoyistas del teatro me ayudaron. Buscamos varios
podios e incluso me vi obligado a pasar entre las filas de un mi-
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llar de espectadores para pedirles que, por una .vez, no fumasen.
También me toc6 encargarme de cerrar las puertas para que la gen-
te no molestase dando portazos al comienzo del concierto. Piense
usted en los ocho minutos iniciales de la primera ejecuciéon flo-
rentina de Sirius alterados por los ladridos de un enorme perro.
iUn perro en el concierto! Piense en un estreno obstaculizado has-
ta tal punto que impididé que me concentrase y que destruyd, por
tanto, el clima de magia del inicio de la obra. Pero eso no es todo.
De repente, en mitad del concierto, un ruido y un imprevisto apa-
gon. Era el primer cortocircuito en mis treinta afios de conciertos
y manejo de altavoces y técnica. La instalacidon eléctrica salto,
como supe mas tarde, por la torpeza de un tramoyista que instalé
en una de las celdas del convento un reflector demasiado grande
para las dimensiones de ésta. Gracias a Dios, la interrupcién tuvo
un efecto digamos que soportable ya que se produjo en un mo-
mento de la obra en que interviene el bajo, exactamente al final
del episodio dedicado al signo de Libra.

;Y si se hubiera producido en un momento.vital?

Hubiese interrumpido el concierto, y con todo derecho... Claro,
los derechos. Creo oportuno tratar de nuevo ese tema. Para quie-

‘nes los conceden ya no existen. La sociedad pretende que el com-

positor se comporte cOmo un payaso, un payaso mal pagado, por
afiadidura, que por la noche, al acabar el espectaculo, se va a bus-
car un bar donde comerse un bocadillo. A cambio de su obra, el
compositor recibe actualmente algo que no es més que un palido
reflejo del esplendor que conoci6 en otra época, cuando la socie-
dad consideraba a la musica como un vehiculo y al compositor
como el mediador de la esperanza, el portavoz de un mundo futu-
ro. La degradacion del compositor refleja, pues, nuestro momento
historico, en el que la disconformidad del ptiblico y la difamacién
de ios criticos acaban por estimular e incrementar, en vez de blo-
quearlo, el sentido de la responsabilidad en los talentos que saben
resistir. Aguzan la fantasia, refuerzan la resistencia interior y la vo-
luntad de trabajar, a pesar de todo, para esta cambiante, nueva, in-
consciente. y anticreativa humanidad, movida por objetivos muy

“diferentes a los de estar a las 6rdenes de arzobispos y principes.

Hasta ahora sélo hemos hablado de derechos y deberes, pero se-
guimos sin tratar un punto: el de las responsabilidades:

El compositor contemporaneo es responsable, en primer lugar, de
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la salvaguardia y continuidad de las grandes tradiciones. El arte,
la musica de nuestro siglo, estdn destinados a ir a parar en todos
los paises, a excepcién de la corte japonesa y los poblados indo-
nesios, en manos de los denominados funcionarios artisticos y de
comisarios o empresarios provenientes frecuentemente del mundo
del periodismo. Para ellos sblo cuenta el producto de consumo

plural. El compositor y su arte son juzgados en razén de lo que

valen como inversién. Ya nadie se identifica con ellos sino desde
un punto de vista utilitario. De hecho, y por vez primera, el com-
positor se siente responsable de la difusién de lo que va haciendo.

(Responsable en qué sentido?

Responsable como Boulez, que ha creado un centro de actividades
musicales en el Instituto Ircam de Paris.

idlguien como usted no deberia hacer nada més que com-
poner? :

No, claro que no. Boulez trabaja en la difusién de las obras aje-
nas, organiza conciertos, patrocina la investigacibn musical, labor
en la que participan también otros colegas mios como Luciano Be-
rio. Se crean grupos instrumentales, nos preocupamos por su di-
fusion, y todo para que se siga haciendo miisica, para que siga
existiendo la musica, una musica que ha de obedecer tan sélo a
su necesidad intrinseca de verse libre de todo vinculo politico y so-
cial, libre de la obligacion de entretener y de servir a un cierto pa-
blico, una miuisica que ha de representar el grado maximo de cuan-
to el compositor pueda imaginar desde el punto de vista de la per-
feccién y del misterio.

iPero no cree usted que el compositor siempre ha sido el mejor
intérprete y difusor de si mismo?

Ya sabemos que el miisico del pasado componia y dirigia. Si era -

necesario, dirigia en la iglesia durante el Barroco o bien én un cir-
culo muy exclusivo. También dirigia en la corte cuando disponia
de una orquesta. Actualmente es diferente, porque el compositor
se ve obligado a defenderse de los ataques de aquellos que desea-
rian abolir su misica, y ello ha entrado a formar parte de su tra-
bajo. Hoy dia puede suceder, como me ha sucedido a mi, que hay
que enviar setenta cartas por toda Alemania para enfrentarse a las

18 s

mads increibles calumnias lanzadas contra el caracter trascendente
de mi musica, o bien contra la acusacidén de que mis hijos se ex-
hiben en los conciertos junto a mji.

¢Es verdad que le han acusado de esto? Las grandes familias mu-
sicales existen desde los tiempos de Bach.

Me han declarado'culpable de comerciar con mi paternidad ex-

plotando a mis hijos como un capitalista. También se han hecho
criticas semejantes en contra de nuestra actividad puramente mu-
sical. Por lo que a mi respecta, todo lo referente a Michael o Lu-
cifer como personajes de mi 6pera Licht se considera mixtificador
y oscuro. En Alemania existe una corriente de opinién muy ge-
neralizada segtin la cual el dinero presupuestado en favor de la mu-
sica deberfa subvencionar especticulos de amplia difusién desti-
nados a divertir al ptiblico. En su critica al estreno de Sternklang
en Bonn, el Kélner Zeitung echaba en cara a los organizadores los
65.000 marcos gastados en la puesta en escena de «semejante per-
fume a lo Stockhausen». Seria mejor ir al circo Roncali —con-
cluia—, donde te ofrecen un montén de episodios hilarantes con
un coste notablemente inferior. Pero eso no es todo. Después de
nuestra Ultima entrevista, hojeé por casualidad un ndmero del
Frankfurter Allgemeine Zeitung que incluia un articulo firmado
por un tal Koch, inefable amanuense titular de la seccién de mii-
sica de este periédico. Le echo un vistazo a las primeras lineas: era
todo un elogio a la teridencia de Henze y Nono, definidos como
compositores vitales, los inicos representantes legitimos de la épo-
ca que nos ha tocado vivir. Y hablaba de Henze alabando su elec-
ci6n de un texto de Allende en el que se exalta al «pueblo unido»
y la misica «comprometida» (es decir, la suya) y preocupada por
el futuro del Tercer Mundo. Con respecto a Nono, resaltaba en pri-
mer lugar el contenido ideclégico de sus composiciones y el he-
cho de que en varias ocasiones ha considerado determinante y de-
cisiva la funcién del texto en su musica. En cuanto a 1os jovenes,
en Alemania bastaba ahora con que diesen muestra de un com-
promiso politico para ganarse la atencién del pablico. Por ello
me he visto obligado a salir en defensa de mis ideas en vez de de-
dicarme a componer, lo que me parece realmente absurdo. Por
otra parte, dése usted cuenta de que esta pugna no es so6lo ideold-
gica, porque estdn en juego las ejecuciones de varios trabajos,
obras experimentales que requieren infinitos €Nsayos y compro-
'baciones. Poco a poco, las condiciones de trabajo en Europa se

19
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han vuelto imposibles. ¢Y quiere saber por qué? Por la tendencia
dominante a dejarse llevar de banalidades, algo muy tipico de'la
era de Acuario, una especie de rendicién predestinada que ya fue
advertida por personajes clarividentes como Alphons Rosenberg,
autor de Durchbruch zur Zukunft, libro cuyo tema es la epidemia
del dialogo fatil, la invasién del producto artistico desconcertante
e irritante, la alternativa inexorable y absurda. De una parte, la
agresividad futurista; de otra, el aburrimiento.

No he entendido la referencia a una presunta era de Acuario.

Me refiero al tiempo que vivimos, €l tiempo en sentido extrate-
rrestre. Me refiero a los doce meses universales cuya duraciéon apro-
ximada es de 2.100 afios cada uno. Me refiero a nuestra provenien-
cia de los dos milenios de Piscis, que van del 150 antes de Cristo
al afio 1950, que es también el signo de Cristo y al que precede el
signo de Aries. La era de Acuario empez6 en 1950 y terminaré en
el afio 4050. Me refiero a un rasgo caracteristico de este signo:
Acuario delimita poco a poco la fuerza irradiante de las artes he-
redada de la era de Piscis. De este modo, el artista, carente por com-
pleto de cualquier defensa individual o ptblica, limitara su acti-
vidad a una especie de expresion esotérica y acabard por exhibirse
en locales alternativos como un fendémeno extrafio destinado a
unos cuantos elegidos.

Maestro, me parece que usted se contradice al hablar de la enorme
curiosidad suscitada por la nueva musica en estos afios y de la vo-
luntad de tomar conciencia de la misma.

La otra caracteristica de la era de Acuario es el raciocinio, la ten-
dencia a intelectualizar la sensualidad del signo de Piscis. La psi-
cologia moderna también expone la exigencia de una continua ve-
rificacién mental. Lo que cuenta es tomar nota de lo que sucede
en el inconsciente, descubrir el secreto de los sueflos. Y soélo esta-
mos en el prologo. No es cierto que la Ilustracion pertenece ya al
pasado. La era de la aridez cerebral acaba de comenzar, y en este
sentido asistiremos de nuevo a las -persecuciones religiosas y de
cualquier aspiracién metafisica. Se cree que dentro de muy poco
tiempo adquiriremos un conocimiento tan grande de las estructu-
ras del universo, del dtomo, de la génesis de los seres vivos y de
las condiciones de nuestro planeta, que ya no quedara espacio al-
guno para los vuelos de ia fantasia artistica.
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Habla de ello como de una epidemia. ;Es que estdn todos en pe-
ligro de muerte..., excepto Stockhausen?

Analice las diferentes emisoras de radio vy television, la prolifera-
cion de programas que tratan de explicarlo todo. ¢Sabe lo que se
le ha ocurrido en estos dias a mi jardinero? Pues ha ido a la West-
deutscher Rundfunk y ha dicho: «Aqui estoy. Mi especialidad son
los jardines y quisiera hablar de jardineria.» Le aclararé que esté
hombre no ha hecho otra cosa que abonar y cuidar mis rosas y las
de algunas otras personas, pero ahora ha subido de categoria y des-
de ahora daré conferencias por la radio. En vez de abonar y cul-
tivar, hablara de abonos y cultivos, explicard cémo y por qué sus

tomates son mas rojos y grandes que los de los demas. En resu-

men, palabras y mas palabras. Esa es la cuestién. ¢Sabe decirme
usted por qué ha aparecido de repente la mania de saber, 1a mania
verbal, mientras lo que cuenta es sobre todo la intuicién: adivinar
el secreto de una obra de arte y, por qué no, los misterios de una
rosa? El exceso de raciocinio acabara por destruir la facultad de
comprender y conocer las cosas profundamente. A menudo, las pa-
labras tergiversan y son peligrosas. No ilustran como una fotogra-
fia, no penetran como el bisturi. Siempre he sostenido y sigo sos-
teniendo que para describir un pajaro hay que matarlo antes. La
practica de la anatomia requiere que el objeto esté muerto, que
haya dejado de moverse.

¢Es que vamos a hablar de anatomia?

Podemos hablar de ella, porque yo también estoy obligado a prac-
ticarla. La semana que viene comienzo una gira de conciertos con
el Ensemble Intercontemporain, la orquesta de camara del Insti-
tuto Ircam de Pierre Boulez. Interpretaremos Kontrapunkte, Stop
y El viaje de Michael alrededor del mundo para trompeta y or-
questa. Me pidieron que cada concierto fuese precedido de una in-
troduccién mia, porque estd de moda la conferencia-concierto, el
concierto pedagogico, en el que la musica apenas si constituye el
ejemplo, la parte integrante del contexto instructivo.Creo nece-
sario dar la voz de alarma, si bien yo también he participado y par-
ticipo en todo este aluvién de palabras.

Si no me equivoco, nosotros también estamos tratando el caso
Stockhausen. Supongamos que usted y yo no estamos solos, que
nos encontramos ante un numeroso auditorio. Supongamos tam-

21




bién que el tema a tratar es la musica. Me gustaria que explicase
su musica de forma no demasiado técnica, accesible para los no
especialistas. ;De acuerdo?

Serfa interesante decir antes de nada: «Por favor, escuche la gra-
bacion discografica de mi obra.» Es decir, la audicidén en primer
lugar. De otra forma: si mis palabras no se limitan a un determi-
nado trabajo musical, perderian su sentido. Es importante sentir-
se seguidos mientras se seflala en qué minuto y en qué momento
comenzo la obra que se va a analizar. Si yo fuese profesor en un
colegio, no hablaria de musica en la pizarra, a no ser que fuese
capaz de interpretarla precedentemente suscitando, a priori, el en-
tusiasmo del autoridorio. Cuando en uno de mis conciertos me
doy cuenta de que la gente se interesa hasta el punto de querer pro-
fundizar en el conocimiento de lo que acaba de percibir, entonces,
si, el tema se centra y hablar de muisica deja de ser exclusivamente
un ejercicio intelectual. Desde luego la novedad no suscita la re-
sistencia de antes, como observé Adorno en una conversacion iné-
dita nuestra: «Atn no ha pasado mucho tiempo —dijo— desde
que la Segunda sinfonia de Krenek causo6 escandalo en Kassel, por
no hablar del que se produjo en el estreno mundial de los Alten-
berg Lieder, de Alban Berg, o de La consagracién de la primave-
ra, de Stravinsky. Ya nadie se escandaliza al escuchar misica mo-
derna.» Recordemos que esta conversacién tuve lugar en 1960.

;Cree usted que en la época de Bach o Beethoven se permitia al
auditorio comentar con los autores alguna de sus obras?

Hace tiempo me regalaron una colecciéon de criticas musicales de
la obra beethoveniana escritas en vida del compositor. En ellas no
he encontrado ni una sola mencién a las diferentes modulaciones,
ni una indicacién sobre diferentes anomalias de la instrumenta-
ciébn o sobre la tan traida y llevada «coda», que para Cherubini
tenia lugar mucho antes que para el maestro Ludwig van Beetho-
ven. También era muy deficiente, ya no el anélisis, sino la des-
cripcidn de las partituras, mientras que en la actualidad la deman-
da de informacién es enorme, sobre todo en Alemania, gracias al
auge de la enseflanza musical en la escuela, siendo un fenémeno
de alcance incalculable, vinculado en cierto modo a la enorme can-
tidad de publicaciones musicales de gran difusiéon en la didactica.
Todos y cada uno de mis hijos han estudiado, analizado y escu-
chado, ayudados o no por sus profesores, y antes de terminar sus
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estudios de bachillerato, una docena de obras de los compositores
contemporaneos mas diversos. La fiebre de divulgacién es irrever-

sible y afecta en igual medida a los alumnos de las escuelas ale-

manas, de los colleges americanos, de los institutos ingleses y de
los japoneses. Ademas estan las transmisiones de Radioescuela,
una hora y media de nociones musicales impartidas todas las ma-
fianas desde la posguerra, hora y media de analisis instrumental
de las partituras de compositores como Prokofiev, Stravinsky o
Bartok. Todas estas iniciativas han contribuido a la difusion de la
nueva musica, como habia sucedido tiempo atras con el lanza-
miento de las artes visuales. Ni siquiera conocemos el nimero
exacto de escolares que, acompaifiados por sus profesores, invaden
a diario los museos. Por ello, me pregunto: ipor qué no admitir
la exigencia del absoluto predominio mental como condiciona-
miento de la percepcién intuitiva? Vuelvo a recordar que, segtin
el cosmologo Alphons Rosenberg, Acuario nos regird durante dos
milenios. Si en el pasado la musica apuntaba al espiritu humano,
hoy dia queda tamizada por Ja razén. Ahora bien, no hay que des-
preciar el sentimiento suscitado durante la audicién encauzando-
lo hacia una abstraccién cerebral. En muchas mentes carentes de
creatividad se va forjando la idea de que se puede componer au-
tomaticamente utilizando tan sélo el ordenador. Se aprietan un
par de botones y ya est4, el monstruo te realiza la obra mientras
te tomas un café. Ademas, el extrafio resultado del aparato se con-
sidera, como minimo, interesante. Ya no cuenta el estar en sinto-
nia con el bagaje de los sentimientos. Las sugerencias de la intui-
cion quedan inobservadas, sélo se apunta a lo que es didactica-
mente demostrable, a proporcionar el equivalente verbal de lo que
se va haciendo. Para mi, la palabra tiene una funcién muy precisa
siempre que, durante y después de una conferencia de Stockhau-
sen, se escuchen las composiciones de Stockhausen , -
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3. EL TRABAJO DEL COMPOSITOR

Hableme de su trabajo. ;Cémo lo lleva a cabo? ;Cémo organiza
su labor solitaria cuando se retira a su casa de Kiirten?

Le haré un resumen de mis actividades explicandole lo que he he-
cho durante los primeros meses de 1980. Del 15 de enero al 26 de
mayo no he hecho mas que componer, si bien desde finales de
abril en adelante he estado corrigiendo el material de orquesta y
he ensayado una obra que lleva el titulo de Festival (De La vuelta

a casa de Michael). Esta obra exige, ademas de los solistas, un gran_

coro y un gran conjunto instrumental, siendo precisamente la pri-

mera escena del tercer acto de la 6pera Donnerstag aus Licht, que .

presentamos en Amsterdam en versién de concierto y con caracter
de estreno absoluto, durante el Festival de Holanda, y con la co-
laboracién de Radio Hilversum, el 14 de junio de 1980. La segun-
da ejecucién tuvo lugar en Diisseldorf el 19 de junio de ese mismo
ano.

Por tanto, usted trabaja sin parar, sno?
Con algunas interrupciones que se deben a las llamadas de telé-

fono admitidas. Su seleccién es tarea de Suzanne, mi compafiera
y clarinetista. S6lo acepto las llamadas inevitables. Contesto a mis

hijos y a quienes no logran resolver problemas que tienen que ver

con mis espectaculos. Normalmente organizado personalmente to-
dos mis ensayos y conciertos. Consigo o compro los instrumentos
necesarios, alquilo los espacios para los bailarines, me ocupo de
los magnetéfonos, altavoces 'y decorados. En estos dias inspeg;io-
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no la construccién de una esfera terrestre que formaré parte de la
opera Donnerstag aus Licht. A pesar de todo, logro componer de
la mafiana a la noche. Al cabo de un cierto tiempo, es decir, a los
dos o tres meses de comenzar este régimen de vida, dedico cotidia-
namente media jornada de trabajo al control de la partitura. Mi
copista trabaja en otra parte de la casa, cerca de mi, y a veces son
dos. Como ya le he dicho, me veo obligado a trabajar tres o cuatro
horas al dia en la correccién de las partes destinadas a los solistas,
a la orquesta y al coro, y lo hago para que todo esté listo a su de-
bido tiempo. Tras el espectaculo de Amsterdam y Diisseldort me
esperaban otras dos giras y también el enorme trabajo preparato-
rio del estreno de la 6pera en el teatro de la Scala. Ahora mismo,
15 de octubre de 1980, estoy en Paris ensayando nueve horas al dia
con el Ensemble Intercontemporain del Ircam. En los ratos libres
estudio con los solistas. Estoy preparando seis conciertos y la gra-
baciéon de un disco y mas tarde otros dos conciertos. El1 18 de no-
viembre volveré a casa y desde ese momento no estaré para nadie
hasta el 5 de febrero de 1981, porque tengo que dedicarme a com-
poner la Gltima escena del espectaculo titulada Vision. Natural-
mente, estoy hablando de Donnerstag aus Licht.

iCompone en su mesa de trabajo o al piano? ;Cémo escribe sus
partituras? ;A pluma? ;A lépiz? ;En una hoja de papel? ¢En un
pentagrama?

Siempre he tomado muchos apuntes en los periodos en los que no
trabajaba directamente, es decir, no componia. No obstante, siem-
pre trabajo en una mesa y voy tomando notas de todas las ideas.
Voy haciendo esquemas sobre la tarea a asignar a los diferentes
musicos, simples esbozos, disefios formales de pequefios diagra-
mas sobre los aspectos dindmicos, ritmos, etc. Casi siempre, mejor
dicho siempre, escribo a lapiz, aunque, como he tenido ocasién de
comprobar tltimamente, es un desastre que lo haya hecho asf, por-
que mis viejas obras (obras de hace veinte afios) son casi ilegibles.

Entonces, ;por qué escribe a lapiz?

No lo sé. Trabajo mejor con el lapiz. Utilizo mucho el borrador.
Antes borraba mas y ahora menos. He terminado varias partituras
escribiendo a lapiz incluso la copia en limpio. A veces he pasado
directamente de los apuntes a lapiz a la fotocopia de la partitura,
como en El Viaje de Michael alrededor del mundo, donde la pre-
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cisién del signo es tal que la hace idénea para la lectura del di-
rector de orquesta. Naturalmente, trabajo corrigiendo constante-
mente, incluso durante los ensayos. Anoto las correcciones en la
fotocopia y luego las apunto en el original a lapiz. Afortunada-
mente, a partir de 1974 he encargado a un colaborador inglés que
escriba lo antes posible mis partituras a tinta china.

¢No cree usted que la copia recién escrita ya no es un manuscrito
autdgrafo?

Si, pero contiene todas las correcciones hechas de mi pufio y letra
y normalmente siempre vuelvo a corregir las partituras después de
cada serie de espectaculos. En el estreno del Viaje de Michael y en
las cinco representaciones sucesivas estaba seguro de que la redac-
cion definitiva de la obra era aquella y, sin embargo, no fue asi:
ayer por la noche modifiqué de nuevo algunos detalles de la di-
namica, lo que comporta una enésima revisién de cada una de las
partes.

Por tanto, podemos hablar del sistema de trabajo Stockhausen, de
perfeccionismo técnico Stockhausen, jno cree?

Si, pero la revisién y acabado final afecta a los detalles, mientras
que el proyecto completo de la obra estd frente a mi ya desde el
comienzo de todo gran trabajo. Este proyecto delimita fundamen-
talmente las proporciones, duracién, dinamica, calidad de timbre,
registros y armonias de la obra. ¢Quiere saber si hago siempre lo
mismo? Pues si, excepto en tres casos muy precisos: los Coros para
Doris, las Tres canciones para contralto y orquesta de camara y
Coral. A partir de Kreuzspiel siempre he planificado la estructura
de todas mis obras, empezando por el niimero de piezas, evolu-
cion de cada uno de los pardmetros, analisis de las particulas del
sonido o grupos de sonidos a utilizar. ' :

:Se le van ocurriendo ideas constantemente, incluso ahora, duran-
te esta conversaciom?

No, claro que no. En este momento sélo presto atencién a lo que

“ hablamos porque tengo que reflexionar, que concentrarme, como

en un ensayo. Puede que después de esta entrevista se me ocurra
‘alguna idea musical. En mi cabeza siempre hay un rinconcito dis-
puesto a sacar partido de todo y nunca pierdo de vista el trabajo
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que tengo que realizar, un trabajo que necesito y quiero terminar.
Para diciembre he citado aqui, en casa, proveniente de Estados
Unidos, a la contrafigura vocal de Michael. Michael se materiali-
za desdobldndose en sus diferentes expresiones: ya como voz, ya
como instrumento, ya como bailarin, y a finales de afio, estara ya
lista para los ensayos la mitad como minimo de la Gltima escena
de la 6pera, la del ddo Michael-tenor y Michael-trompeta. Estoy
trabajando en ella sin interrupcidn, tanto en plena lucidez diurna
como en el inconsciente de las horas de suefio. Este hotel es muy
ruidoso y esta noche me ha vuelto a despertar el estruendo del tra-
fico. Al principio me he puesto a pensar en una serie de cosas sin
importancia, insignificancias que tengo que resolver al volver a
casa, pero luego he conseguido centrar mi mente en la musica y
finalmente se me han ocurrido varias soluciones. La parte del te-
nor, en el final titulado Vision, ya estaba en mi cabeza. Por fin se
habia resuelto todo. Ya sé como seguir adelante. Sé que la féormu-
la se extiende a lo largo de toda la escena y que lo que aparece
como la «férmula de Michael» tendrd que reaparecer, segin mi
proyecto, en los iltimos 29 minutos de la 6pera. Para estos 29 mi-
nutos quiero y debo encontrar una nueva vocalidad que atn es des-
conocida incluse para mi mismo. Tengo que hallarla antes de di-
ciembre, mes en que tengo que entregar esta parte. Va a ser un
modo de cantar tan insolito que llevard a pensar en el descubri-
miento de un nuevo pueblo. La emisién y extincion del sonido
constituiran una auténtica revelaciéon.

iEn qué sentido serd «nuevor y «revelador»?

Nuevo, estilisticamente distinto. Ya dispongo de los medios téc-
nicos necesarios para lograr un fenémeno tal, una blisqueda orien-
tada al analisis del sonido, entre sonidos largos y breves, entre el
momento en que el tenor comienza a cantar y el momento en que
deja de hacerlo. AGn mas, entre los minGsculos glissandos al ini-
cio y final del sonido, que son los momentos que mas cuentan
para su especificidad. Por su parte, la parte central del sonido no
es mutable. Todavia queda mucho por descubrir sobre el decurso
del sonido y su divisibilidad. Ton, el término alemén de sonido,
indica la altura, la duracidn, la intensidad del hecho sonoro. Mi
busqueda estd basada en diferentes alturas, en las curvas de inten-
sidad, que deberan otorgar a la vocalidad de Michael un caracter
inconfundible, tendente a dar relieve al final de la pieza.
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Me gustaria seguir insistiendo sobre su empleo del tiempo libre,
su ocio, su vida privada.

Si no recuerdo mal, desde hace tres afios no he interrumpido nun-
ca la alternancia de la creacién y la representacién. Dia tras dia
compongo y me presto a la exhibicién piiblica de mi obra.

iNo se toma nunca unas vacaciones?

A finales del pasado afio me concedi unas buenas vacaciones. Fi-
sicamente estaba agotado. Por ello me fui a Kenia con Suzanne y
tres de mis hijos, Julika, Simon y Markus. Todo un mes tomando
el sol, nadando y leyendo. Entre tanto, en medio del descanso men-
tal seguia la labor compositiva, las ideas y anotaciones. Terminé
El regreso a casa de Michael en virtud de un proceso interno, de
un fermento que no se manifestaba externamente.

iNo ha tenido ni un momento de libertad extramusical?

No, si exceptuamos la catarsis de las horas de suefio, guardian del
inconsciente-que deberd proporcionarme al despertar una respues-
ta a mi Gltimo interrogante nocturno.

¢Quiere eso decir que no duerme usted nunca «de vacio»?

El ello trabaja de forma autébnoma. Concedo un amplio margen
de tiempo a los encuentros, a los contactos, a los intercambios.
Como siempre en familia. También esta la visita dominical de mis
hijos. Siempre le dedico una hora a la conversacién matinal y a
los paseos por el bosque. Tengo un infinito nimero de parientes
con un numero equivalente de cumpleafios a celebrar.
A veces vamos a casa del que cumple los aflos, otras hacemos una
fiesta en la mia.

;Podria eso desmentir la leyenda de que Stockhausen esun cartu-
jo dedicado unicamente a su trabajo?

Eso seria inexacto. Me interesa especialmente cumplir con mis
obligaciones, y los asuntos a resolver no son-exclusivamente mu-
sicales. Como ya le he dicho, mantengo contacto con todo el mun-
do por teléfono y por carta. La gente me somete a los problemas
mas increibles y siempre trato de solucionarlos. Nos intercambia-
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mos todo tipo de opiniones y, a intervalos, dedico toda una jor-
nada a la correspondencia.

A pesar de poner tanto interés en que nada de lo que usted hace
se pierda, una parte de su musica, la electrénica, no esta docu-
mentada més que en las grabaciones. Como usted sabe, la cinta
tiende a deteriorarse, no es inmortal como la partitura. ;Qué tiene
que decir al respecto?

Hace poco que he terminado un largo ensayo introductorio des-
tinado a Sirius. El inico testimonio duradero es la partitura con
las partes destinadas a los solistas y 1a transcripcion de la musica
electrénica hecha por mi con la ayuda de un piano, un metréno-
mo y crondémetro. Partes tomadas de la cinta magnética de la for-
ma mas exacta posible, con una diferencia de apenas una décima
de segundo sobre la duracién total de la obra, que es de 97 minu-
tos. Ni siquiera existe una partitura como confirmacién de la gra-
bacién, ni un analisis sobre las caracteristicas estructurales de la
composicién, ni un indicio sobre las variedades timbricas, sobre
los infinitos matices del color-sonido (Klangfarbe) o las extraor-
dinarias innovaciones de la proyeccién espacial —me refiero a la
distribucién espacial del sonido debida a la situacién y colocacion
de los ocho altavoces—, ni una mencién a las gradaciones de in-
tensidad y las estratificaciones sonoras. Es decir, como prueba de
mis criterios de elaboracién y de lectura del trabajo acabado no
existen mas que las notas tomadas, centenares de notas escritas en
un grueso cuaderno, claro reflejo de una experiencia vivida minu-
to a minuto durante las grabaciones realizadas en el estudio de m1i-
sica electronica del Westdeutscher Rundfunk de Colonia. Tengo
que reconocer que no existe remedio contra la vulnerabilidad del
material técnico, a menos que no se utilice hasta la mas minima
nota como huella de una partitura que hay que reconstruir por
esCrito, y eso representa un trabajo inmenso. Los sacrificios de este
tipo sélo se afrontan una vez y yo cai en ellos. ¢Quiere saber por
qué? Por necesidad. EI motivo fue el peligro de perder para siem-
pre Kontakte. Aunque Kontakte dura menos que Sirius (apenas si
dura 34 minutos), la formulacién definitiva en lenguaje técnico,
pasada a limpio tras haber hecho otras dos copias anteriores a ma-
quina, me cost6 todo un afio. Un afio que pasé encerrado, todas
las mafianas, de tres a cuatro horas seguidas, en el estudio electro-
nico de Colonia. Més de mil horas de trabajo en total, trabajo rea-
lizado con el mas absoluto rigor junto a Jaap Spek, mi colabora-
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dor holandés. Y todo ello sélo para Kontakte. Con todo, y aunque
considero mas importante el trabajo de creacién, ahora, una vez
publicada la obra, estoy seguro de gue mi esfuerzo no ha sido vano.
Kontakte ya es accesible a nivel internacional, objetivo alcanzado
gracias a la fuerza de voluntad, una experiencia extenuante que
me afectd sobremanera y que no sabria cémo repetir tras el doble
esfuerzo realizado una primera vez con Koniakte y una segunda
con Telemusik. Afortunadamente, en el caso de Telemusik me vi
ayudado por un minimo de astucia y previsiéon. Mientras me ocu-
paba del trabajo de grabacién en el estudio electréonico de Tokio
fue apuntandolo todo con gran meticulosidad, pero luego no me
preocupé de pasar todas mis anotaciones a limpio. Sefialaba cada
una de las cifras decibel (el volumen del sonido), y cada centime-
tro de cinta para calcular la duracién del sonido. También medi
los segundos y décimas de segundo por cronémetro comprobando
en varias ocasiones si las dimensiones de los diferentes estratos de
la cinta del magnet6fono de seis pistas eran realmente exactas. Ha-
cer y deshacer, corregir con diligencia, volver a la tarea un dia y
otro dia, ssabe usted lo que eso significa? Cuando volvi a Colonia
con la intencibén de entregar todo el material a Peter EStvs, por
aquel entonces alumno de 1la Musikhochschule, para que lo pasa-
se a limpio, tuve que ponerme de nuevo a trabajar con lapiz y bo-
rrador para incluir los enésimos retoques. Y cuando por fin E6t-
vGs me entregd lo que debia ser (iltima redaccién a lapiz me en-
contraba nuevamente dispuesto a aportar ulteriores modificacio-
nes a mano. Ahora mismo no me atreveria a enfrentarme con un
trabajo tan demencial. No lo he hecho ni lo haré ni siquiera con
Strius.

St no he entendido mal, como punio de partida de este sacrificio
suyo estaba, ademas de la voluntad de poner a salvo las obras elec-
tronicas, el deseo de darlas a conocer a un auditorio mas vasto.
Por lo que respecta a las transcripciones, usted, sefior Stockhau-
sen deja de ser el depositario de las claves para ejecutar parte de
su musica. Cualquiera podrd hacerlo. jEs asi 0 no?

Teodricamente es asi, pero en la practica, no. Bien mirado, las obras
transcritas deberian estar al alcance de todo el mundo, técnicos y
musices, ya que no sbélo he tenido en cuenta los aparatos de que
disponemos en la actualidad, sino incluso los que deberan susti-
tuirlos en el futuro, mas modernos y sofisticados. Cada uno de mis
signos y cifras incluye el desarrollo de la tecnologia, una transpa-
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rencia de intenciones debida a la objetividad absoluta de mi escri-
tura. Por otro lado, es practicamente imposible poner por escrito
como disolver el volumen del altavoz en el breve tiempo de la du-
racién de un sonido o indicar cobmo se obtiene determinada curva
sonora irrepetible por cualquier otro que no sea yo. Y no solo pue-
do hacerlo una vez. Soy capaz de repetirlo cinco o diez veces se-
guidas manipulando sin esfuerzo alguno el regulador, sensible a
cada uno de mis sentimientos. Todo esto requiere la intervencion
de un auténtico musico, por lo que es impensable que los demas
logren realizarlo como lo hago yo. ¢Cree que hay alguien capaz
de llevar a la practica mis intuiciones, alguien capaz de manejar
el sintetizador como yo cuando interpreto Sirius? Hace tiempo su-
fri una enorme decepcioén al escuchar mi Elektronische Studie 11
(Ejercicio electrénico II) en el Estudio de Musica Electronica de

la Universidad de Estocolmo, provisto de un modernisimo sinte-_

tizador. Fue una ejecucién realizada segtin las instrucciones indi-
cadas en mi partitura, pero sin contar con mi colaboracién. Pues
bien, el resultado fue terrible; fue, sin exagerar, una caricatura de
mi obra. Desapareci6 la especifica cualidad de los microtiempos,
desaparecieron los matices, los estados animicos, ausencias todas
ellas injustificadas, ya que la partitura contaba con las mas pre-
cisas indicaciones ritmicas y dindmicas sobre la duracién, el vo-
lumen v el timbre. Todo ello no se tuvo en cuenta. ;Sabe usted
por qué? Porque confiaron al ordenador las curvas dinamicas del
sonide (Hiillkurven) que yo habia regulado con conmutadores ma-
nuales. De ahi su estaticidad.

Me gustarla afiadir al relato de este eplsodlo unas palabras toma-
das de mi prélogo a la partitura de Sirius: «Aan no he perdido la
esperanza de que antes de asistir al deterioro total de mis cintas
electronicas se invente el sistema capaz de reproducirlas en graba-
ciones indestructibles.» Pienso en las operaciones de recuperacion
de las artes visuales, en ciertos hébiles restauradores dotados de
una especie de sexto sentido para la salvaguardia de unos pocos
restos de pinturas al fresco. ¢Cudntas pinturas renacentistas han
logrado sobrevivir a su destruccién? Desde luego, no todos los di-
rectores de museo estan de acuerdo sobre el problema de la restau-
racién: algunos la consideran til y otros perjudicial. ¢Hay que re-
tocar o no las capillas giottescas semiborradas? ¢Y las figuras hu-
manas carentes de vientre? /Y las esculturas griegas decapitadas,
con el pene partido y las 6rbitas vacias? Todas ellas son restos que
dan testimonio de la grandeza de los artistas. ¢Y dénde han ido a
parar los infinitos restos de la antigua Roma? No obstante, siguen
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constituyendo la prueba de una indudable presencia creativa en-
cerrada en multitud de misteriosos mensajes fragmentados. Si, es
el lenguaje de los fragmentos.

Habla usted de los tesoros artisticos deteriorados por el tiempo
como haciendo alusién a la desintegracion de sus cintas.

Si. La desintegracion de las obras electronicas de Stockhausen, pro-
ducciones determinantes destinadas a morir. Hace tiempo comen-
cé un meticuloso anélisis, una comprobacidén en persona, sobre el
estado de salud de mis obras conservadas en el archivo del West-
deutscher Rundfunk, y pude constatar la existencia de ciertos la-
mentables vacios debidos a la corrosiéon de las cintas, por otra par-
te muy mal conservadas. A mis cincuenta y dos afios (*) he podido
asistir a la desapariciéon de patrimonios insustituibles de célebres
grabaciones como la realizada en el estreno absoluto de Gruppen
para tres orquestas bajo la direccién de Bruno Maderna, Pierre
Boulez y yo mismo. Otra obra perdida, aunque recuperada recien-
temente por casualidad gracias al musicélogo Frisius, de Karlsru-
he, es mi Etude concréte, compuesto hace casi treinta afios en Pa-
ris. Si no hubiese sido por la amistad de Frisius y de Frangois Bay-
le, de la Radio francesa, habria que considerarla perdida para siem-
pre. Con todo, le ruego que indique que no se trata del original
sino de una copia, una grabacion en disco y no en cinta. Por aquel
entonces escribi un texto explicativo de acompafiamiento al Etu-
de, traducido mas tarde al francés. De hecho, lo que se hall6 fue
ese texto y esa copia, golpe de suerte o pequefio milagro que tie-
nen el poder de hacerte feliz. Pero los misterios no terminan aqui.
Desde 1956 se encuentra inutilizado en Colonia el original a cua-
tro pistas de Gesang der Junglinge. Y esta inutilizado porque el
magnetéfono indispensable para su ejecucién, un complicado
magnetofono a manivela fabricado por la casa Albrecht de Berlin,
esta inutilizado desde hace tiempo. Las dos voluminosas cintas a
dos pistas del viejo magnetéfono se pasaron a una Unica cinta,
pero en el curso de este paso a un nuevo magnetofono Telefunken
la cuarta pista sufri6 unos daflos que afectan a toda la obra. Se-
gin el técnico Karlheinz Adams, responsable de los aparatos elec-
trénicos, y que muri6 desgraciadamente por aquel entonces, si el
dafio era irreparable debia atribuirse la culpa al nuevo magneto-
fono, que nadie sabia manejar atin. Decidi superar el obstaculo uti-

* En 1980.
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lizando trucos y filtros para minimizar las consecuencias del inci-
dente y logramos armreglar la misma grabacién a cuatro pistas.
¢Sabe que la idea inicial incluia una quinta pista con la voz de
un nifio difundida desde lo alto en los primeros compases? Nin-
gun técnico ha querido o sabido instalar un altavoz en el techo,

alegando como excusa el exceso-de trabajo que ello comportaria.

Yo creo que lo que realmente sucedia es que temian no lograrlo,
lo que me obligd a superponer la tiltima pista, la quinta, a la cuar-
ta, pero la voz que canta «Jubelt» (regocijaos) no logra el debido
relieve una vez incorporada al resto. Naturalmente, las peripecias
de Gesang der Jtunglinge no acaban aqui. En 1966 recibi desde Ca-
lifornia una preocupante carta de un estudiante. «Sefior Stockhau-
sen», decia, «acabo de comprar y escuchar su disco de Gesang der
Jiinglinge y Kontakte. Hay algo que no va bien. Puede que sea
un error de reproduccién.» La noticia me atemorizd. Busqué el dis-
co y comprobé que la observacién era acertada. (Qué habia podi-
do pasar? Puse un telegrama al técnico responsable, Otto Ernst
Wohlert, de la Deutsche Grammophon. Una meticulosa investi-
gacion suya revel6 meses después que una nueva empleada del de-
partamento de control habia marcado con una equis la matriz de
cobre del disco por considerarla poco comercial. No quedaba otra
solucién para reconstruirla que utilizar una copia que atin que-
daba de la copia de la copia original. Consciente de las infinitas
dificultades que tendria que afrontar, acepté el desafio. Dificulta-
des de grabacion debidas a la compleja naturaleza de mi musica,
dificultades relacionadas con los registros de frecuencia. A veces
ciertos sonidos agudos no «agarran», otros, terriblemente som-
brios, hacen que la aguja salte del surco. Los aparatos se atascan,
las cintas se queman (como me sucedié trabajando en Sirius).
Aventurarme con los medios electroactisticos hasta los limites de
lo posible y factible es una de mis prerrogativas, pero la tecnolo-
gia no esta preparada para tanto. Como usted sabe, hace tiempo
que abandoné la direccién del departamento de musica electréni-
ca del Westdeutscher Rundfunk de Colonia y una de las cosas que
mas me preocupa por el momento es la situacién de abandono en
que se encuentra el archivo de grabaciones. Amontonadas por el
suelo, una gran cantidad de cajas sin tapar contienen las cintas ex-
puestas a peligrosos cambios de temperatura, testimonios histéri-
cos destinados a desaparecer, demostraciéon del desinterés actual
que rodea este tipo de musica. Estoy seguro de que en un futuro
no demasiado lejano se derramaran amargas lagrimas por la in-
curia en que se encuentra el archivo de cintas del estudio de Co-
lonia, patrimonio insustituible de importantes obras.
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iNo cree que lo unico eterno de la era del consumo es la «bolsa
de plistico»?

Y mientras tanto, las posibilidades de salvacién de la nueva mu-
sica son, como minimo, catastréficas. Todos mis intentos de po-
ner a salvo al menos el material grabado ha fracasado miserable-
mente. Parecia que en la Stanford University de Estados Unidos
habian conseguido construir un magnifico ordenador capaz de ar-
chivar cualquier tipo de musica en estado de informacién prima-
ria para convertirla mas tarde en una composicién completa.

indestructible por fin?

Claro. Corri a comprobar su eficacia. Nada, no servia. También
en el Ircam, el instituto parisiense de Pierre Boulez, se comenzé a
experimentar, desde hace un par de afios, con nuevos métodos de
grabacién duradera. Para ello se han utilizado unos cilindros mag-
néticos especiales (Magnettrommeln) de gigantescas proporciones.
La idea principal era grabar las partes fundamentales de las com-
posiciones para fijarlas en la memoria. ;Problema resuelto? En ab-
soluto. A pesar del considerable tamafio de los cilindros, no se ha
podido grabar mas de un par de minutos de musica ni més de una
sola cinta cada vez. Y si ello no fuera suficiente, los primeros sig-
nos de deterioro se advirtieron también aqui al cabo de apenas
doce meses.

¢Cual fue la reaccion?

El panico, porque habia que comenzar nuevamente desde el prin-
cipio, y ademas con el temor de llegar demasiado tarde a la des-
truccién de ejemplares inicos e insustituibles.

Razon por la cual su nueva obra Licht ird tomando forma por es-
crito. e

Se equivoca. Nunca me he dejado atemorizar por experiencias pa-
sadas. De hecho, muchos elementos de Licht ya han tomado for-
ma o estan en proceso de hacerlo en un estudio de musica elec-
troactistica. No obstante, espero que se encuentre lo antes posible
un sistema de conservacién que pueda preservar para el futuro tan-
to mis obras como mis interpretaciones grabadas. Nadie puede
imaginarse cuanto aprecio mis interpretaciones. Con ello no quie-




3333333333333 33333333333303000000000

ro decir que me considere el duefio absoluto de los secretos de mi
musica, ni que soy su intérprete por derecho, el inico capaz de eje-
cutar una obra como, por ejemplo, Momente. Pero lo que si he
indicado por medio de mis interpretaciones es la meta cualitativa
a la que se debe aspirar siguiendo mi ejemplo. Por tanto, si mis
grabaciones de Aus den sieben Tagen llegasen a deteriorarse,
iquién seria capaz de emular mi obra?

Se le considera a usted un caso anémalo de prudencia y prevision.
Sin embargo, no renuncia a la produccion electronica, que es una
especie de juego de azar. ;Por qué?

Porque me resulta indispensable la sensacion de riesgo. Entraria-
mos asi en el terreno de la metafisica. La mayor parte de la gente
no suele seguirme a este nivel, pero estoy convencido de que las
pruebas tangibles de mi obra, el material electroactistico, podrian
destruirse sin que ello importase mucho, ya que lo que permane-
ce es la fuerza interior que me impulsa a llevar a término una
obra. La idea que toma forma y se materializa en un disefio con-
creto de moléculas metalicas, el espiritu que se coagula impreso
en una cinta, squé son sino el equivalente exacto de un orden abs-
tracto? Cuando el oido —el oido de la fantasia— deje de estar con-
dicionado por el cuerpo y la membrana del altavoz desaparezca
pulverizada junto al resto del universo, lo inico que permanece-
ra, como «idea», sera la fuerza espiritual que emana de mi musica.

;Suerios? ;Esperanzas?

Certezas. Sé que estoy en sintonia con las esferas del espiritu; por
tanto, yo seré quien determine la existencia formal de mis obras.
Hacer y deshacer es mi privilegio. Esta es la tinica libertad huma-
na que se me consiente. Si hubiese podido vivir en un mundo de
mayor nivel perceptivo no habria utilizado el magnet6fono ni el
pentagrama para componer: me bastaria con mover las fuerzas del
aire. En las condiciones actuales me veo obligado a encargarme de
que alguien rasque las cuerdas de un violin o aplaste con el dedo
una tecla de marfil.

Maestro, me es dificil seguirle cuando no, se ajusta a unos datos

concretos. ;No opina usted ast? En los afios cincuenta se hablaba

de su raciocinio y ahora de su musticismo.

No he cambiado en 2bsoluto. Mi pensamiento es racional. Opino
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que mis predecesores, los maestros del pasado, los grandes musi-
cos, pintores y poetas, fueron secretamente conscientes de como su-
cedian las cosas en realidad.

Me 1magino que existe un estilo musical Stockhausen del mismo
modo que existe un método de trabajo Stockhausen.

Siempre me han dicho que cada una de mis obras difiere de forma
portentosa de la que la precedid, hasta el punto de no prestarse
en absoluto a los limites de una definicién estilistica. Nunca he
recurrido a determinados géneros, a- especiales caracteristicas so-
noras. No tengo predilecciones o tics. Hasta ahora no me he per-
mitido ningan tipo de gestualidad ni he hecho una bandera de mi
musica, mientras que Arnold Schénberg ostenta una increible
gama de gestos, y el lenguaje de Alban Berg siempre lleva su fir-
ma cuando se refueza al ascender o disminuye al descender, cuan-
do viene y va. Crece, se apaga, sube, cae, se complica para 51mph-
ficarse, igual que ciertas personas que, al hablar, se repiten al in-
finito, que tienen la mania de hacer varias veces un determinado
movimiento. En cuanto noto que hago lo mismo, que muevo tres
veces seguidas la mano izquierda o la derecha, me controlo inme-
diatamente y dejo de hacerlo.

Entonces, jqué opina de los denominados compositores repetiti-
vos?

Tonterias. Todos los estilos, incluidos los tradicionales, se basan
en la repeticion. ¢Qué es el estilo sino el autocontrol de quien se

limita a hacer determinadas elecciones en el amblto de su propio
gusto?

Si no he comprendido mal, me equivoqué de definicién. En vez
de estilo, le hablaré de gusto.

En medio de millones de juicios prevalece la opinién de que mis
obras son, antes que nada, insélitas, nicas, irrepetibles, incluso
en los detalles observados dentro de cada pieza. En los 72 o 75 mi-
nutos de Stimmung, que representa excepcionalmente un mundo
muy homogéneo con sutiles mutaciones encerradas dentro del es-
pectro sonoro fijo, destaca sobre todo una caracteristica inconfun-
dible que no tiene nada que ver con el concepto de «est110» Stim-
mung es una pieza unica.
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¢Existen, por tanto, tantos estilos Stockhausen como métodos de
trabajo suyos?

Si, tantos estilos como métodos. Lo que cuenta es lograr ser lo
mds creativos posible cada vez que se hace algo. Segiin Picasso,
mil personas podrian utilizar la paleta, pero nadie lo haria nunca
como él.

¢Por qué cita usted a Picasso?

Dado que me siento obligado a defender mj postura de artista li-
bre, lo haré hasta que abandone este mundo. Y seguiré haciéndo-
lo considerando la originalidad como dato esencial de mi crea-
cién. Los que reniegan de su importancia son estpidos y malva-
dos. Lo que cuenta en el acto creativo no es sélo evolucionar o pro-
ducir una variante al bagaje preexistente, sino seguir el proceso

- originario de la invencién. Hace tiempo, mientras me bafiaba con

mis hijos en el maravilloso mar alricano, pensé que un mundo
tan rico en imigenes como el submarino es concebible quizé en
un laboratorio residencial de nuestro universo, un laboratorio para
la planificacién de un nuevo planeta poblado por peces: peces or-
ganizados, peces disefiadores ¥ peces pintores. Bastaria con con-
sultar al departamento quimico para localizar el lugar idéneo para
las practicas botanicas con un sol pensado en este sentido. Con-
sultariamos a los astrénomos para saber si la situacién es favora-
ble. iEstamos en el momento adecuadop Si. Muy bien, pues vaya-
mos hacia una nueva esfera bioldgica. ¢Lo lograremos? Claro. El
agua existe, el agua no faltara, tenemos bastante para el préximo
milenio, ser suficiente. Por favor, sirvannos dos millones de ani-
males de nueva especie. Haremos uno larguisimo, con un hocico
determinado y otro con dos milimetros de ojos, pero el tltimo ser4
tan grande que podremos entrar en €l como en un granero. Este
pez tiene tres metros de longitud y sélo cinco centimetros de an-
chura. ¢Qué hacemos con é1? éDénde lo alojamos? Es un proble-
ma. Telefonearemos al especialista en genética, pero el problema
es tuyo. Si quieres que sobreviva, deberas alimentarlo con plantas
especificas de consistencia especifica y deberas instalarlo en un me-
dio biolégico adecuado.

Recuerdo una estupenda pelicula italiana. Su tema: el atolén de
Bikini tras los experimentos atémicos, Miles de péces morian en
un mar contaminado por las radiaciones, pero algunos, llevados
del panico, terminaron adaptandose fulminantemente a vivir en
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los arboles. La naturaleza es capaz de cualquier extravagancia
cuando estd sometida a presién por cualquier mutacién atmos-
férica.

¢Fantasia o locura?

Asf hago yo la musica, inventando formas nuevas y capaces de vi-
vir en un medio timbrico adecuado, en un tejido, en una estruc-
tura organica abiertos a todo desarrollo, dispuestos a transformar-
se y crecer como los animales y plantas. Esta mafiana me he pa-
sado dos horas discutiendo con los técnicos del Ircam acerca de lo
que seremos capaces de realizar o no en nuestra proxima gira. La
mayor parte de las propuestas son irrealizables.

Instalar los micréfonos en el lugar adecuado a menudo se demues-
tra imposible. Trabajamos con tantas Iimitaciones que podriamos
pensar en las limitaciones sufridas por un espiritu superior que
tuviera que enfrentarse con la ecologia de un planeta en forma-
cién. La mayor parte de los compositores se adapta a las circuns-
tancias, a los lugares, al clima. Pero hace ya demasiado tiempo
que el arte debe ejercitar la adaptacién —son muchos siglos de vi-
vir con un décil conformismo— y Y0 no quiero ser un conformis-
ta. Desgraciadamente, atin tengo que adaptarme a utilizar violi-
nes y violas, si bien son instrumentos que utilizo cada vez menos.
Pienso en los pobres violinistas y violas que normalmente se sien-
tan en grupos de treinta a hacer todos lo mismo, y al mismo tiem-

po.

éDa por tanto el arte contemporineo su mds explicito no a todo
tipo de adecuacién?

Ojala fuese capaz de hacerlo. El arte moderno deberia sefialar en
todo momento la progresiva sucesién de la evolucién de nuestro
planeta, si bien tendrfa que tener en cuenta nuestras facultades per-
ceptivas respecto del oido, los sentimientos y el pensamiento. Los
artistas tienen la misién de anunciar la llegada de un nuevo hom-
bre en cuanto espiritu creativo que mira hacia el futuro.

iRepresenia su misica el rechazo del pasado?
Mi musica es un ejemplo perfecto de ductilidad. El porcentaje de

adaptacién supera ampliamente al del rechazo, es decir, la parte
de novedad llevada a cabo es minima comparada con el bagaje
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preexistente que arrastro si qulero ser capaz de hacer mnsica hoy
dia. Ello significa que la relacion entre posibilismo y novedad, en-
tre lo ya conocido y lo ignorado, es realmente desproporcionada.
En mis obras suelo decirme: ve mas all4, lo mas lejos posible. Pero
existe también una parte de resignacion. He tomado lo que era po-
sible tomar; sin embargo, prefiero mi resignacién a cualquier tipo
de promesa incumplida. Antes de morir quisiera interpretar en
persona todas mis composiciones para comprobar si no se han an-
ticipado en el tiempo. Muchos de sus detalles no han alcanzado
atn la perfeccién: algunas ideas apenas si estan esbozadas. Por
otro lado, sé que si persevero en este sentido encontraré una solu-
cion. A veces, como en el caso de Mixtur para orquesta, una com-
posicién mia resulta aproximada incluso cuando la interpreto per-
sonalmente v la belleza que yo s6lo conozco no aparece mas que
en un cuarenta o cincuenta por ciento.

;Por qué dice que es aproximada la ejecuctéon de Mixtur?

Porque los aparatos necesarios son pésimos, la actstica de las sa-
las casi siempre es mala, la profesionalidad de los musicos inade-
cuada y escaso su interés por lo que estn haciendo. Lo que digo
de Mixtur vale también para Microphonie I y Il y para Gruppen
para tres orquestas. Aunque Gruppen se grabd en disco, la ejecu-
cién es tan imprecisa y aproximada que apenas si revela el cin-
cuenta o sesenta por ciento del valor de estas obras. El hecho es
que los instrumentos son inadecuados, comenzando por la percu-
sion, incluidos las cajas, platillos y tam-tam. Nada va bien. En es-
tos dias no hago mas que buscar un gong en el Ircam y el érgano
eléctrico de que dispongo es como minimo deficiente. Hay una es-
cena en el episodio del Viaje de Michael alrededor del mundo que
requiere un armonio amplificado. Pues bien, busqué uno por todo
Paris y el Ginico existente me lo prest6 muy amablemente un se-
fior preocupadisimo porque no se estropease, aunque era un ins-
trumento en pésimas condiciones construido para una pequefia ca-
pilla a la que acudian los fieles a rezar. Este armonio se exhibira
en Estrasburgo ante dos mil espectadores, en Maguncia ante dos
mil seiscientos y en Berlin ante dos mil. (Qué oiran éstos del ar-
monio? Seria mejor taparse los oidos.

Es increible la situacién en que nos encontramos los muisicos ac-
tualmente, obligados a enfrentarnos a todos los niveles con la fal-
ta de profesionalidad, y eso que éste solo es el aspecto «pionero»
de nuestra empresa.
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Me interesa mucho su lucidez, pero en las entrevistas concedidas
por usted destaca su decidida voluntad de ir mas alla de los limi-
tes de la razén al comentar lo absurdo. ;Por qué?

Su pregunta encierra un malentendido muy generalizado. La ra-
z6n es una especie de aparato que todos poseemos y del que todos
disponemos. Este aparato es capaz de anotar y registrar lo que per-
ciben los sentidos, como si fuese un magnetéfono o una pelicula.
Todo lo que se ha ido registrando puede combinarse uniendo los
diferentes elementos formulados. El aparato de la razén ha apren-
dido a levantar acta, a tomar nota de todo. Sabe impartir sus 61-
denes al cuerpo para que éste actiie, sabe comprender si lo que el
cuerpo hace o ha hecho siguiendo las 6rdenes recibidas es o no po-
sitivo para su funcionamiento. El aparato de la razéon procedera
mas tarde a la seleccion de lo que ha almacenado conservando lo
necesario y rechazando casi siempre lo inttil. Tanto el aparato de
la razén como el cuerpo estan pilotados, igual que un automévil,
por el espiritu humano y actian aunque el espiritu no tenga nada
que ver con este tipc de actividad pensante y subalterna. El espi-
ritu es capaz de disociarse del aparato de la razébn, como un mo-
derno ordenador, dejando que la actividad del pensamiento se rea-
lice sin su participacién inmediata. El espiritu permite que el apa-
rato de la razén le proporcione las ideas, pero no se deja compre-
meter facilmente. El espiritu humano sélo tiene un vinculo exter-
no, una conexiéon superior con la inteligencia del universo. De he-
cho, todo lo que se transfiere de la inteligencia del universo al es-
piritu humano tiene un nombre: se llama intuicion. El material
que la intuicién lleva hasta el cerebro bajo forma de tarea a resol-
ver pone en movimiento el pensamiento, es decir, la racionalidad.
El raciocinio no es mas que un instrumento de traduccién, y el
espiritu conserva en aquello que promueve una parte de automa-
tismo debido a su misma funcién de piloto y también al bagaje
hereditario que llevamos con nosotros y a la experiencia de las co-
sas vividas dia tras dia. Por ello, el acto de componer o de mover
la mano para dirigir una orquesta se convierte en el punto de des-
tino de lo que el cerebro ha seleccionado y ordenado en un prin-
cipio, y atn antes que el cerebro, la intuicién. Usted también ha
tenido que realizar una serie de operaciones para llegar hasta aqui,
ante mi. Su cerebro ha elegido el recorrido y el medio de trans-
porte para verme. Le habra dado 6rdenes a su cuerpo de meterse
en el metro, de salir, de buscar este hotel, de cruzar su umbral.
Nuestra conversaciéon también pertenece a la actividad racional.
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El espiritu s6lo participa indirectamente, ya que casi todos los ges- -

tos realizados para dar fe a este encuentro nuestro han sido dicta-
dos por el més perfecto automatismo. Hace un rato, al cruzar la
calle, habra girado la cabeza a izquierda y derecha. El cuello y la
cabeza no son partes fijas del cuerpo. Los ojos son moviles y las
orejas receptivas, de hecho reaccionan a infinidad de estimulos. Fl
interior del complejo circuito interno contrapone la intuicién a la
toma de conciencia y a una continua invasién de estimulos im-
previstos. Mientras compongo mi cuerpo se concede ciertos mo-
mentos de reposo: se asoma a la ventana y contempla un pajarito,
suena el teléfono y responde. Pero sin la intuicién no podriamos
dar ni un paso hacia adelante. Estariamos encerrados y seriamos

obtusos e incapaces de progresar e incluso de enamorarnos. Y nun-

ca lograriamos hacer algo que se deje definir con los medios de la
razon.

¢Lo que mds le interesa son estos momentos de lucidez?

iNo creerd usted que trato de inventar una nueva psicologia de la
composicion! La psicologia no me interesa. Todos 1os nifios se de-
jan guiar por la intuicién o los reflejos condicionados. Pruebe a
observar las reacciones infantiles. Le pareceran totalmente irracio-
nales. Arthur Késtler ha hablado en su libro The Ghost in the Ma-
chine de las raices de la casualidad dirigiéndose en este sentido a
neurélogos y anatomistas, que analizan el cerebro sin llegar a nin-
guna conclusién. Es impensable, es mas, es ilusorio encontrar el
espiritu dentro de la maquina humana. No obstante, su propia
existencia proporciona la felicidad, pues elimina todas las rémo-
ras y lleva a los 4nimos a reconocer por fin la meta a perseguir.
Piense en el cientifico que enloquece al advertir las continuas se-
fiales del espiritu y que desde el fondo de su bagaje intuitivo re-
cibe impulsos, incitaciones, ideas, como las llama Platén, una in-
finidad de mensajes dirigidos al cuerpo y a la razén. Cuantas més
sefiales de este tipo recibamos mas saciados nos debemos sentir.
Por mi parte, yo no aporto un producto actstico de consumo, unas
matematicas de consumo, sino una obra de arte. No me propongo
como ejemplo pedagdgico ni como informador. Estar informado
e informar cuando se tiene algo que decir es una cosa muy distin-
ta. De hecho, las tinicas influencias que cuentan son las prove-
nientes de imponderables esferas atn desconocidas. I1.a polémica
que se ha desatado sobre mi —me acusan de ser mistico, nebuloso
e incluso ingenuo— se debe al hecho de que mi musica es explo-
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siva y, por tanto, inexplicable. Componer es una necesidad para
mi, y por ello pongo en musica lo que me parece apropiado, en
el lugar apropiado y en el momento apropiado. Tratar de encon-
trar los motivos de mis decisiones —por qué haces estc y no 1o
otro— es tan pueril como la curiosidad del nifio que quiere saber
por qué ese arbol es verde.

iSe esta refiriendo usted a toda su musica o sélo a la ltima, es
decir, a la historia de su obra Licht?

Licht no es ninguna historia, es la prueba de la existencia de .I\/Il:-
chael, Lucifer y Eva, triple manifestacion del espiritu materiali-
zada en los intérpretes. Hay un cantante, instrumentista y bailarip
para cada personaje. La puesta en escena de la infancia de M}-
chael no responde a exigencias narrativas, puesto que todo el epi-
sodio, que no es en absoluto insustituible, hace referencia a una
historia personal mia realmente vivida.

Sefior Stockhausen, no me interesan tanto las fuentes de su inspi-
racion como su trabajo, su lenguaje. Cuando compone, jutiliza el
mismo método para con la razén vy la intuicién?

¢Quiere saber lo que cuenta realmente para mi? Pues lo que cuen-
ta realmente es el volumen del sonido, la altura, su duracion, el
timbre. Me interesan determinados valores del drama musical. El

- drama musical se compone de situaciones y de sonidos. Para crear

una situacién necesito determinados elementos, como el movi-
miento, por ejemplo. {Cémo provocarlo? ¢Cémo encontrar un pre-
texto para introducir en el cuadro un dio entre tenor y soprano
u otro entre tenor y bajo? Son situaciones y problemas bastante
complicados que tengo que resolver. Piense que he superpuesto la

“mayoria de los textos a la materia musical ya terminada. Una vez

terminado todo lo referente a la musica me dije: «Ahora le toca a
la trama, al texto.» Empecé a caminar por el estudio mientras hq-
jeaba varios cuadernos de apuntes y finalrr_len.te. me puse a escri-
bir. Desde luego, ya tenia en la caheza el significado espiritual y
la orientacién de la historia, la idea del duelo entre Michael y Lu-
cifer antes incluso de escribir el relato. Sélo tenia que dar cuerpo
a las referencias ideales, aunque la adaptacién d? los dialogos al
sonido me parecia algo de importancia secundaria, porque ya es-
taba en posesion de la férmula musical. Escribia y escribia, inclu-
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so de mas, v cuando el niimero de palabras superaba al de sonidos
dejaba sin utilizar las sobrantes.

;Para qué sirven los textos si su misica parece prescindir volun-
tartamente de ellos? ‘

Son indispensables para los cantantes. Naturalmente, todo esto
pertenece evidentemente a mi vision global, a mi concepto de la
6pera. Ya le he hablado de cémo se desdobla la figura de Michael,
personificada por la voz, el tenor, el instrumento, la trompeta y
por el cuerpo, por el bailarin.

Ya sabe usted cudnto le admiro como musico, pero ahora estoy tra-
tando de provocarle con preguntas comprometidas. ;No le parece
mal?

Explicar las razones de mi musica me crea infinitas dificultades,
pero si usted lograse ponerme, gracias a una inteligencia e intui-
cién superiores, en las cuerdas como artista, sin escapatoria, me
pareceria biemn. ;

Muy bien. ;Donde estabamos?

Mi interés por ciertos temas tiene un origen inexplicable y remo-
to. Su palanca principal ha sido siempre la curiosidad, una activa
curiosidad que ha ido tomando cuerpo a lo largo de afios de tra-
bajo, afios consagrados a un tipo muy distinto de composiciones.
Veamos, por ejemplo, como surgid Sirius.

Mi hija Julika queria un perro y se lo regalé. Lo llamamos Sirius,
un nombre de estrella, porque acababa de componer Sternklang,
y Sirio pertenece a la constelacién del Can Mayor. Este episodio,
aparentemente intrascendente, tuvo luego consecuencias inaudi-
tas. Poco después lei un libro de Jakob Lorber gracias al cual me
enteré¢ de que Sirio es el sol central de nuestro universo. Era un
dato extraordinario, la tesela de un mosaico que me llevaria a la
tematica de una nueva composicion, Sirius, como ya se habra ima-
ginado.

Mas tarde recibi nueva inspiraciéon de un par de reveladores sue-
fios, increibles, segin los cuales yo provenia del propio Sirio, don-
de habia recibido mi educacién musical. Y eso no es todo.
Acababa de terminar esta cbra cuando una amiga inglesa, Jill Pur-
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ce, me mandé un ensayo donde se explicaba que los antiguos egip-
cios ya conocian las medidas astronémicas de Sirio y que tenia un
satélite, al tiempo que lo consideraban padre del culto de Isis y Osi-
ris. Tales datos se remontan a hace miles de afios. Es algo increible.
Mi primer impacto con una nueva ideal musical no fue mas que
una aparicién, un suefio, una particula de suefio. Tuve que tra-
bajar en él y una vez alcanzado el fondo del problema obtuve mi-
les de informaciones.

Hemos reconstruido en parte su jornada de trabajo en su casa de
Kiirten. Ahora quisiera saber qué hace para enfrentarse a los de-
safios que se va planteando, a los desafios referentes a su obra por
capitulos, a Licht.

Primero compuse Der Jahreslauf (El curso de los afios), de 65 mi-
nutos de duracién, y luego, El Viaje de Michael alrededor del mun-
do, 62 minutos, y Festival del tercer acto, 54 minutos de duracion.
Sélo faltan los tltimos 29 minutos de la Gltima escena, titulada
Vision. También he proyectado la introduccién, El saludo del jue-
ves, que, a pesar de tratarse de un extracto del Viaje de Michael,
debera resultar diferente del resto en su forma y tempos, y la pieza
final para cinco trompetas, Michaels Abschied, La despedida de
‘Michael, que deseaba distribuir en los tejados de los edificios de
la plaza de la Scala. Pero la escenografa Gae Aulenti considerd
que la idea era irrealizable a causa de las entidades bancarias que
ocupan esos edificios. Por eso encontré una solucién de compro-
miso: hacer que las trompetas se asomasen por cuatro ventanas y
otra mas al balcon de la Scala iluminadas con potentes reflectores.

;Problema resuelto?

La despedida de Michael se desarrolld como estaba previsto, alre-
dedor de la plaza de la Scala. Si excluimos Vision, atn inacabada,
y la introduccién y el final, he compuesto hasta el momento tres
horas y diez minutos de musica.

iCudnto tiempo le han llevado esta tres horas vy diez minutos de
mausica?

Tres aflos en total.
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iY sélo es una parte de Licht! -~ ( 4. LA ACUSTICA |

Si, una parte, una sola jornada, el jueves. Un especticulo en el
gran fresco total de Licht.

iVa a componer otras seis jornadas?

Naturalmente, los siete dias. Compuse la férmula basica de Licht

y el fasbo‘zo de toda la serie de dperas en noviembre de 1977, en el
balcén de un templo de Kyoto. -

Sigo haciéndole preguntas a Stockhausen, aunque me doy cuenta
de que éstas no son otra cosa que interrupciones a su largo mo-
noélogo.

Maestro, j;cobmo van sus experimentos actsticos?

‘ Hace poco hacia mencién de ello a propoésito de la distribucién
{ actstica realizada en el Viaje de Michael alrededor del mundo para
trompeta y orquesia. En esta obra el sonido es proyectado a todo
el espacio a disposicién por medio de treinta micréfonos, tantos
como instrumentisias. La modernisima mesa de mezclas se disefi6
s especialmente para mi gira y estd compuesta de 32 canales de en-
trada capaces de salir por una de las seis u ocho bocas de salida,
i accionadas por teclas.. Ayer por la tarde, tras el ensayo, hablé lar-
go rato con el director de la empresa francesa que alquila los al-
| tavoces, microéfonos, amplificadores de sonido y mesas de mezclas,
| que nos acompafiara en todas las etapas de esta gira de conciertos.
Durante nuestro coloquio, el director me explicd que al ver el es-
quema sonoro de mi nueva pieza se habia dado cuenta de que atin
7 no existia en el mercado una mesa de mezclas adecuada para una
obra tan compleja, por lo que, tras considerar el interés de la obra
y la importancia del proyecto, encargd que se hiciese la nueva
‘ ) mesa, que me alquilard a partir de ahora a un precio muy alto.
' Entre tanto, los profesores del Ensemble Intercontemporain pro-
testaron en bloque por lo que consideraban un alto nmero de en-
4 sayos vy un exceso de trabajo. Al discutir sobre ello me di cuenta
F ‘ de que habian confundido la mesa de mezclas con un equipo de
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amplificacién normal. Por ello tuve que explicar a cada grupo de
Instrumentistas que no se trataba en absoluto de aumentar el vo-
lumen del sonido, toda una conferencia en la que expliqué mi con-
cepto espacial del concierto. Normalmente la orquesta esti situa-
da a tanta distancia de la mayor parte del auditorio que los soni-
dos resultan confusamente promiscuos. Los que ocupan las pri-
meras filas captan la sonoridad de los instrumentos que estan jus-
to delante de ellos. El puiblico de la zona central de la sala obtiene
una audicién estereofdnica, aunque es una estereofonia de escasa
importancia musical, excepcion hecha de la posibilidad de poder
distinguir los diferentes timbres sonoros de modo més neto. Como
sabemos, en su distribucién tradicional, la orquesta se sienta fren-
te al ptblico, con los violines sentados de perfil a la izquierda y
los violonchelos a la derecha, con el perfil de los instrumentos en
diagonal, por lo que el sonido se proyecta hacia el auditorio. En
cuanto a los demas instrumentos, el lugar fijo de la percusién es
al fondo del escenario. Todas estas modestas observaciones no re-
suelven en absoluto el importante problema del movimiento actis-
tico de una pieza. Por otra parte, ¢acaso se preocupd alguien en
el pasado por estas cuestiones? Incluso hoy dia no conozco nin-
gun director de orquesta que se preocupe mucho por ello. El ins-
trumentista bajo acabara sentado en las tltimas filas junto a otro
alto, y entre ambos quedaré espacio para uno gordo. Por mi par-
te, yo determino el momento preciso en el que deben converger la
flauta, el arpa y el oboe. Casi todos los instrumentos del Viaje de
Michael alrededor del mundo estan alineados en sentido oblicuo
y son transmitidos contemporaneamente gracias a dos altavoces di-
ferentes instalados, por poner un ejemplo, uno a la derecha y otro
a la izquierda, o bien uno en la parte delantera izquierda y otro
mas atras, a la derecha.

(Como ha organizado usted su proyecto actistico?

En el caso del Viaje de Michael disefié desde el principio una plan-
ta de la composicion, explicando cémo deseaba que se proyecta-
sen los sonidos en el espacio. Cada vez estoy mas decidido a dar
al publico de la sala la posibilidad de percibir la procedencia de
las ondas sonoras dentro de un circuito de 360 grados. De hecho,
en mi forma de componer son determinantes'el movimiento y la
orientacién de los sonidos. Son tan importantes como el volumen,
el timbre y la altura sonora. Por todo ello deseo contar con una
sensibilidad semejante a los medios de que se dispone en el 4mbi-
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to de la distribucién de los sonidos en el espacio. Considero im-
portante que en el concierto un instrumento no asuma mas im-
portancia que otro y también que no se produzcan extravagancias
actsticas debidas a las caprichosas paredes de un auditorio que pri-
vilegian ya una frecuencia alta, ya una baja. Pongamos que una
parte del ptblico se sienta en las Gltimas filas de butacas y que el
tuba bajo llega arrollador hasta él. ¢Coémo atenuar este efecto? Si-
tuandolo junto a un altavoz para que la resonancia se extienda de
un lugar a otro de la sala. Procediendo de este modo obtendré un
auténtico panorama musical, si bien con una perspectiva natural-
mente alterada. El efecto serd parecido al de una esfera musical en-
volvente transmitida por unos cascos. He revisado con esta nueva
visién algunas de mis antiguas composiciones como Kontrapunk-
te y Stop para orquesta. Aunque dejo casi inalterada la distribu-
cion de los muisicos respecto del Viaje de Michael, coloco en el es-
trado (segun el orden previsto por las partituras): a la izquierda,
delante de las violas, los violines y los cboes; mas arriba, tras las
violas y los violines, el arpa, de través, para que las cuerdas vibren
llevando el aire hacia el publico. Detras de los oboes, las trompe-
tas. En la parte delantera, a la derecha, las flautas, violonchelos y
el contrabajo. Tras el contrabajo, en segunda fila, el fagot. En ter-
cera fila, el clarinete bajo y el contrafagot. En cuaxta fila, los trom-
bones. En la parte delantera, en el centro, la primera y segunda
trompa, y tras ellas, a la izquierda, el piano de concierto sin tapa
y de traves, y a su derecha, el tuba bajo. Tras el piano, de través,
el armonio. Tras el tuba bajo, de través, el 6rgano eléctrico. Al fon-
do, en el centro y de izquierda a derecha: la percusion, las congas,
el keisu y el tam-tam tocado por ambos lados. El corno di bassetto
solista y los dos clarinetes no tienen un lugar fijo y su itinerario
queda fijado en la partitura.

Si agrupo los elementos mencionados en seis grupos que se escu-
charan en seis altavoces distintos se formara un circulo que con-
tard con seis puntos de orientacién. ¢Acaso no podemos comparar
mi idea con la ruta de un aviador o de un capitan de barco? jCuan-
tas cosas han cambiado a lo largo de estos afios! Pienso en la ac-
tual logica de la claridad de escucha explicada ayer a los misicos
del Esemble Intercontemporain y también en todas las obras com-
puestas en el pasado sin tener en cuenta los espacios destinados a
acogerlas. Por ejemplo, el estreno mundial de Kontrapunkte, que
tuvo lugar en 1953, no previa mas de 850 butacas alineadas en sen-
tido descendente hacia el estrado, pero, como sucede a menudo,
en los conciertos las localidades tienden a estar situadas en senti-
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do opuesto, lo que quita la visibilidad de las Gltimas filas. Pero
esto es otra cuestion. Lo que trato de decir es que cada vez es ma-
_yor la demanda de musica, la utilizacién de salas mas grandes. En
esta gira actuaremos en el inmenso auditorio de la emisora Berlin
Libre,; con un aforo de unas 2.000 localidades, en la Gran Sala del
Palacio de Congresos de Estrasburgo (2.000 localidades) y luego
en Maguncia, en la gigantesca Sala del Oro del Rin (2.600 locali-
dades). La ultima etapa serd Paris, en el Théatre de la Ville (1.600
localidades). Veamos ahora por qué hablo de espacio y de ptbli-
.co. En los afios de Kontrapunkte atin no se pensaba en la disper-
si6n de los sonidos. Por ejemplo, si quisiese interpretar en este mo-
mento El viaje de Michael al natural, es decir, sin proyectarlo am-
plificado a la sala, ¢qué impresién obtendria? E1 grupo instrumen-
tal no cuenta mas que con treinta elementos, poco mas que una
orquesta de cidmara. En todo caso, lograria captar algo delante,
como si la musica me llegase de otro lugar, de lejos. El impacto
de la escucha se perderia y adiés a los matices del espectro sonoro.

iCudl es la relacion de estas innovaciones suyas con los experi-
mentos del Instituto Ircam de Pierre Boulez? Me refiero fundamen-
talmente a la Salle de Projection, el auditorio de paredes méviles.

Creo que se equivoca. La Salle de Projection del Ircam tiene ape-
nas 440 metros cuadrados de superficie, mientras que la Beetho-
venhalle de Bonn mide 55 metros de longitud, de la tiltima fila de
butacas a la tiltima de la orquesta, donde se sitiia la percusion. Ex-
cluyo, por tanto, que las paredes y techo méviles de la sala del Ir-
cam puedan constituir un vehiculo de proyeccién actstica. La fi-
nalidad que persigo es la difusién general del sonido, perceptible
en todas partes, incluso a los extremos y fondo de un espacio. Quie-
ro que cada oyente escuche la mtsica desde dentro, como si se en-

contrase en medio de la orquesta, mejor dicho, en vez de escuchar- |

la desde dentro, donde el instrumento mas cercano suena mas fuer-
te que otro mas alejado, seria mejor hacerlo por encima de la or-
questa. Es dificil imaginar esta posicién si no se asiste al espec-
taculo.

El solista Michael se sitia en el centro de un estrado circular sus-
pendido a media altura en una plataforma de 3,50 metros de dia-
metro. La distancia entre la plataforma, a la que se accede por una
escalerilla, y las cabezas de los miembros de la orquesta es de 1,14
metros. De este modo, el sonido de los instrumentos envolvera a
Michael en una especie de circulo magico.
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Como ve, el objetivo era y sigue siendo éste: ofrecer al auditorio
el mismo tipo de escucha global experimentado por Michael en
la plataforma. ¢Cémo? Otorgando a la musica, gracias a la utili-
zacién de equipos especiales, una calidad atih mas refinada, este-
reofbnica. Mueva la cabeza de izquierda a derecha, vera cémo se
mueve también el color del sonido, el timbre, el momento de la
aparicién del conjunto de la orquesta.

Dada la explosién demografica y la creciente demanda musical,
dudo que se pueda volver a los antiguos espacios de audicién re-

servados a 200 personas, ya que nos veriamos obligados a repetir -

miles y miles de veces el mismo concierto para servir a la huma-
nidad. Por otro lado, no podemos imaginar una vida futura con-
dicionada por los cascos. Habra espacios audiovisuales cada vez
méas modernos. Nos serviran a domicilio salas especiales para la
audicién cuadrafénica. Dispondremos de enormes pantallas de 820
grados para poder asistir a las transmisiones panoramicas. La es-
cucha espacial colectiva de la misica perfeccionada por los me-
dios actsticos modernos asumird un peso social de gran impor-
tancia, el peso de un ritual. El ptiblico, formado por personas muy
perceptivas y unidas por afinidades espirituales, estara sintoniza-
do en la misma longitud de onda. También creo que las obras cla-
sicas, que no han sido compuestas para semejante tipo de ejecu-
cibdn, asumiran, en virtud de la mentalidad espacial, una nueva di-
mension artistica, una nueva expresiéon del arte y una profesion

nueva, la direccién del sonido. El director del sonido trabajara en

colaboracién con el director de orquesta. El director atina la or-

questa y plasma, por decirlo asi, los diferentes pardmetros musi-

cales, pero el director del sonido se ocupara de la tarea de distri-
buir y equilibrar todaslas fuentes sonoras en el interior de un gran
espacio.

Por ejemplo, en el espectiaculo del teatro de la Scala de la prima-
vera de 1981, Peter E6tvds ocupaba el podio, pero el director del
sonido era yo. (Quiere saber por qué? Porque el peligro de un fa-
llo en este campo es tal que me veo obligado a asumir personal-
mente esta responsabilidad. A mi1 lado s6lo admito a Peter EGtvés
o a mi hijo Markus.

Ayer mismo Markus dirigi6é durante tres horas toda la proyeccién
sonora de Kontrapunkte. Markus ha trabajado muchisimo junto
con los técnicos en la instalaciéon de todos los altavoces. Durante
los treinta minutos de intermedio, Markus perfeccion6 la posiciéon
de dichos altavoces, tomando rigurosa nota de la milimétrica dis-
tancia existente entre instrumento y micréfono.
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Ademas de la medicion de los espacios e instrucciones de orienta-
ci6n, también hay que tomar en consideracién la diferencia de re-
lacion entre el micrdéfono y la naturaleza especifica de cada instru-
mento. Por ejemplo, el micréfono y el violonchelo; el micréfono
y la flauta; el micréfono y el clarinete bajo. Cada instrumento tie-
ne sus propias exigencias. Hay que saber donde y como aplicar el
micréfono al fagot para no correr el riesgo de excluirlo captando
en su lugar los instrumentos adyacentes. El microfono adecuado
para un fagot debe instalarse en la boca del tubo, dirigido hacia
el interior de la misma. Una vez terminada la instalacion de los
aparatos, comienza la comprobaciéon de la escucha. He sugerido
que el sonido de cada instrumento sea recogido no por uno sino
por dos altavoces. El violonchelo, por los niimeros 1 y 2, transmi-
tido por la izquierda, el fondo y el centro. El violin, recogido por
el 2 y el 3, siempre por la izquierda, centro y parte delantera. El
arpa, por el 2 y el 5, por el centro-izquierda y centro-derecha. El
piano, naturalmente, en primera fila, porel 3 y el 4, a izquierda y
derecha. Markus me ha dicho que logré un excelente resultado en-
cauzando el piano por los cuatro puntos cardinales. De hecho, aho-
ra que suena al fondo a la izquierda, delante a derecha e izquierda
y al fondo a la derecha he comprendido que la soluciéon de Mar-
kus responde exactamente a la estructura de Kontrapunkte, y le
diré por qué. A lo largo de la obra, el piano acrecienta el peso de
su presencia librando al resto de los instrumentos de su partici-
‘pacién en el conjunto. Al final no queda mas resonancia que la
‘del teclado.

; ‘Markus dio en el clavo a pesar de que la partitura original de Kon-
‘trapunkte no tenia en cuenta tales consideraciones.
“La otra intuicién de Markus afecta a la madera. Situados en la

parte delantera, a izquierda y derecha, netamente distanciados, un
clarinete y un clarinete bajo. El fagot, delante a la derecha y en el
centro-derecha. La flauta, en el centro-derecha 'y al fondo a la de-
recha. Esta Gltima distribucién de la plantilla orquestal hace des-
tacar la vivacidad y sensibilidad de la obra, pero comporta un ries-
go. ¢Cual? El de alterar la relacién del espectador con los miisicos,
alejandolo, puesto que las fuentes sonoras, que aparecen constan-
temente en lugares distintos al de resonancia real, lo obligan a una
constante diferenciacién psicoldgica. Han sido necesarios varios
afios para que pudiese asimilar tan desconcertante dato. Al enfren-
tarnos con la puesta en escena de un espectaculo de cantantes e ins-
trumentistas, seria l6gico respetar el principio bésico de hacer que
los sonidos provengan del lugar donde se encuentran situados los
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musicos, pero este principio desaparece ante el problema actstico,
es decir, a la escucha circular que he descrito poco antes y a la con-
siguiente necesidad, en absoluto sencilla, de obligar a la separa-
cion del ojo v el oido.

A este respecto recuerdo un episodio que quisiera contarle. Como
sabe, los espacios en los que nos vemos obligados a movernos y
trabajar en los festivales de misica contemporanea son casi siem-
pre totalmente inadecuados. El estreno absoluto del Viaje de M-
chael alrededor del mundo tuvo lugar en la Sporthalle de Do-
naueschingen, lugar nada apropiado al caso. Pero no me dejé asus-
tar, puesto que podia contar con mis altavoces orientados hacia el
publico, seis torres en total. Sabia que el estrado habia sido reali-
zado especialmente para mi con su graderio y la pasarela oblicua
para Markus y los dos clarinetistas-clowns que atraviesan la or-
questa corriendo. Tras la plantilla orquestal habia otras dos to-
rres, una a la izquierda, para reforzar el sonido del piano, y otra
a la derecha, para reforzar el sonido del 6rgano eléctrico.

El programa comprendia también algunas piezas realizadas en el
Ircam. Sélo recuerde el nombre de dos compositores, Holler y Ris-
set, y que asisti a sus ensayos. Los altavoces de la composicién
Stockhausen acababan de ser desmontados. Era su turno. La or-
questa empezd a tocar. Silencio. Créame, no fue posible percibir
ni un solo sonido. S6lo me llegaba de cerca un imperceptible mur-
mullo. El forte y el fortissimo se perdian a lo lejos en medio de
un desesperante estrépito. Hubo unos momentos de desconcierto
y estupor. (Qué se podia hacer? El director de orquesta, Peter E6t-
vOs, me mird desconcertado y dijo: «i/Qué opinas?». «Nada —res-

* pondi— no oigo nada. Ademas de ese nada hay un ruido como de

lavaplatos, de desagtie de bafiera». Pensé en todo ese trabajo in(-
til, en los catorce dias de ensayos. E6tvés volvio a la carga; «sQué
podemos hacer?». «S6lo hay una solucion —dije— y afortunada-
mente estd al alcance de la mano. Mis treinta y dos micréfonos.
Utilizaremos sélo doce, uno por cada punto estratégico del con-
junto orquestal. El resultado serd aproximado. No habri milagros
porque los musicos no han tomado en consideracién el parametro
de la espacialidad en el momento de componer».

Las dos obras de Holler y Risset comprendian, ademés de la or-
questa, una parte de cinta electrénica que no presentaba ningun
problema actstico, mientras que los instrumentos resultaban mu-
dos del todo. Reforzaremos por ello todos los sectores de la orques-
ta y salvamos la interpretacién de las piezas.

Le aseguro que el concierto habria terminado desastrosamente y

53




que el publico se habria considerado engafiado si yo no hubiese
sido capaz de prestar mi ayuda, gracias a mis exigencias musica-
les, con mis aparatos electroacisticos.

Volviendo a su misica, ;ha resuelto definitivamente todos los pro-
blemas desde un punto de vista actstico?

¢Sabe usted el esfuerzo que tengo que hacer para resolver este tipo
de problemas? Necesito de cinco a seis horas para ajustar los alta-
voces de Hymnen.

Puede que la tarea de salvamento realizada en el Estadio de Do-
nqueschzngen haya transformado las dos partituras de Héller vy
Risset en un par de auténiicos Stockhausen.

Exactamente. sPero qué sentido tiene ser un Stockhausen? Pienso
en ciertos colegas que me han creado todo tipo de problemas.

:Qué problemas?

En primer lugar, definir como autoritario mi trabajo en la mesa
de mezclas. Me han criticado porque me siento en medio de la sala
para manipular los mandos cuando estin ejecutando mis obras.
Me han criticado, sobre todo, cuando se trata de composiciones
que requieren de la intuicién en el momento de su ejecucién, como
Kurzwellen, Prozession e Hymnen, con intervencién de solistas.
Llegado un determinado momento, ni siquiera mi antiguo gru-
po, mi equipo de intérpretes, dejé de criticarme, instigados por
Globokar, que participé en la ejecucién de Aus den sieben Tagen.
Gente que colabora conmigo desde hace mucho tiempo, como
Fritsch, Gehlhar y Johnson, me han escrito cartas amenazadoras
y han definido mi bisqueda del equilibrio actstico, la proyeccién
del sonido en el espacio, como un abuso estilistico, una limita-
cién de la independencia interpretativa.

iY pensar que todos estos recursos, utilizados por mi desde 1956,
han sido adoptados por todos los conjuntos pop! Estos conjuntos
llegaban hasta hace un par de afios a Donaueschingen plantando
una fila de 12 altavoces a modo de pared en el proscenio. Cada
uno de ellos volcaba en la sala atronadores sonidos de 1.000 va-
tios, pero desde el escenario era imposible darse cuenta del estruen-
do provocado. :
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Ademas de la distancia entre microéfono e instrumento y de la ade-

cuada direccién del sonido, lo que més cuenta es la misma posi-

cién de los altavoces. Para la amplificacién de Kontrapunkte, los

instrumentos se distribuyen de la siguiente forma: violonchelo y
! violin; trompeta y trombén; clarinete y clarinete bajo; flauta y fa-
! got. A cada pareja de instrumentos le corresponde un altavoz di-
5 ferente. El altavoz 1 se colocara en el extremo izquierdo, detrds. El
ntmero 2, en el centro izquierda. El nimero 3, delante a la iz-
| quierda. Delante a la derecha, el namero 4. En el centro-derecha,
| el niimero 5, v en el extremo derecho, el nimero 6. Imaginese es-
tas seis direcciones. Evidentemente, los sonidos se distribuiran por
la sala dependiendo de la colocacién de los instrumentistas en el
estrado. Aqui queria llegar. Si los intérpretes no captan lo que van
haciendo desde la posicién en que se encuentran, no quedara otra
solucién que no sea la que yo sugiero: colocar en medio de las bu-
tacas a uno de los musicos de la orquesta, el mas cualificado, para
que se encargue de la direccién del sonido elaborando un cuadro
acustico bien calibrado.

;Ast que ha sido usted el primero a quien se le ha ocurrido esto?

No recuerdo otro ejemplo histérico en el que haya alguien senta-
do en el centro de un espacio para ajustar la proyecciéon de las
obras ejecutadas, a excepcién quiza de Musique concréte. Si no re-
cuerdo mal, fue aqui, en Paris, en 1952. De todas formas, saber
quién fue el primero no tiene demasiada importancia. Cuenta muy
poco si yo he sido o no el primero, lo que importa es la practica
y el arte de la direccibén sonora, practica y arte asimilados en el cur-
so de afios de trabajo en un estudio de musica electrénica, afios
transcurridos con, por lo menos, ocho reguladores en la mano,
controlando, modificando y equilibrando las diferentes ondas so-
noras. He llegado a trabajar con 24.reguladores, es decir, con un
magnetofono de ocho pistas instalado en el centro, mas 16 poten-
cibmetros laterales. A cada musico le corresponderia un par de re-
guladores para que yo pueda moverme estereofénicamente, es de-
cir, hacia delante y hacia atrds ademas de a derecha e izquierda.
En resumen, hemos acumulado otras ocho pistas: 8§+8=16 + la cin-
ta instrumental estereofénica con dos reguladores como para La
juventud de Michael. También hay otras pequeilas «cintas-puen-
te» a utilizar en el momento del cambio de magnetdfono a ocho
pistas. Asi terminamos con 24 reguladores, timones de todo el es-
pectaculo.
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Fste asunto de la direccién del sonido es algo muy delicado, en
vias de desarrollo. Me alegra que jovenes musicos como Markus
la practiquen con pericia y constancia, a pesar de su trabajo como
instrumentistas. Para ello, el problema electroactstico no signifi-
ca algo espantoso, sino que van creciendo con él, como una cues-
tion natural. Conocen sus secretos, su funcionamiento, saben
coOmo utilizarlos, trabajan constantemente con los altavoces para
lograr una equitativa distribucion del sonido. Lo que haremos en
este sentido en el curso de esta gira no tiene precedentes. No creo
que haya ni un solo colega mio, autor de obras mas o menos re-
cientes, dispuesto a practicar la proyeccién espacial del sonido ni
siquiera ante dos mil o tres mil espectadores. Se arriesgan a que
la gente no perciba casi nada de lo que esta sucediendo.

Durante la Exposicién Universal de Osaka de 1970 acumulé una
enorme experiencia de aprendizaje haciendo ejecutar todas mis
obras de musica electréonica y también muchas composiciones vo-
cales e instrumentales como mis Klavierstiicke para piano solo,
siguiendo siempre el criterio de la distribucién equitativa del so-
nido. En el auditorio aleman el publico estaba rodeado por mas
de cincuenta altavoces distribuidos en diez circulos concéntricos,
del cenit al polo sur del espacio esférico.

iDe qué esfera se trata?

Del auditorio esférico proyectado por mi y construido por el ar-
quitecto berlinés Bornemann por encargo del gobierno aleman
para la especifica divulgacién de mis obras en la Exposicion Uni-
versal de Osaka. Esta esfera fue utilizada todas las mafianas, a lo
largo de seis meses seguidos, para la audicién de cintas de otros
compositores alemanes, mientras que de las dos y media de la tar-
de a las diez de la noche yo personalmente, junto con 21 solistas,
ejecutaba mi musica. El auditorio era capaz de percibir la proyec-
cién actstica de un piano como si me encontrase dentro del ins-
trumento gracias a los altavoces situados a los lados de la plata-
forma-platea, en la franja ecuatorial de la esfera y a suficiente dis-
tancia para que el sonido llegase al pliblico desde todas las partes,
desde arriba, desde abajo y desde los lados. De este modo, todos
los efectos de los arménicos en, por ejemplo, el séptimo Klavier-
stuck, el efecto pianistico en el refinado diminuendo y el pianis-
simo de los acordes se hacian omnipresentes y en absoluto desa-
gradables.
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iNo cree que en los tltimos afios se ha producido el redescubri-
miento de los arménicos?

Yo los he utilizado al revés, es decir, no he utilizado tan so6lo los
armonicos superiores, los relacionados con las octavas, las quin-
tas, las terceras mayores o las séptimas menores, sino incluso aque-
llos que, en relaciéon con las teclas atacadas sin sonar, resultaban

disonantes.

Me gustaria saber si a mayor niimero de instrumentos en la or-
questa debe utilizarse un mayor ntmero de altavoces.

Es suficiente con poner mas micréfonos por canal y no es necesa- -

rio disponer de tantos canales como musicos. El problema funda-
mental es el de lograr una razonable distribucién del sonido en el
2mbito circular de 360 grados, es decir, alrededor de quien escu-
cha, y como espero suceda en el futuro, por encima del auditorio.
Los arquitectos que trabajan en espacios musicales siempre vie-
nen a verme. Hace poco he conocido uno, muy simpatico e inte-
ligente, que ha terminado recientemente el nuevo auditorio de
Utrecht. Es una persona muy bien informada y lo sabe todo sobre
los espacios musicales creados en los ultimos treinta afios. Me he
visto obligado a decirle que, lamentablemente, su auditorio es inu-
tilizable segin mi concepto de futuro. La mayor parte de las obras
no podrian ejecutarse en €l ’

;Por qué no?

Porque la orquesta estd sentada en el centro y el paiblico alrededor
de ella, igual que lo hizo el arquitecto Scharoun en Berlin para
el director Karajan, observando el cuerpo del delito alla en el cen-
tro. Es ésta una imagen musical que no tiene en cuenta la futura
evolucién del compositor. Como sabemos, la percusion se sitha
en las Gltimas filas de la orquesta, y entre los inconvenientes -de
tales espacios esta el de sentarse en primera fila de butacas con el
percusionista delante. A algunos no les parecera mal, porque al
otro lado del estrado podran ver al director de orquesta de frente,
su mimica, sus gestos, las expresiones de su cara, mientras dirige
4 los instrumentistas. Resumiendo: cuando la percusion y las dis-
tancias tienen una importancia funcional debe excluirse esta clase
de auditorio, que podria servir para la*mussica barroca sélo para
cuerda. Seria igual escucharla delante o detras, a pesar de que ten-
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go mis dudas, porque, ¢no se ha dicho siempre que el sonido bri-
llante de los violines resulta mejor cuando llega al oido en linea
recta? E1 hecho es que los criterios de construccién de casi todos
los auditorios carecen de sentido. Las butacas van fijas al suelo,
sin posibilidad de moverlas. No se puede instalar una mesa de mez-
clas y se pierden cuatro o cinco horas en la instalacién de los al-
tavoces. En las nuevas salas tenemos que recurrir a esos antiesté-
ticos andamios de tubos, de tres o cuatro metros de altura, que re-
cuerdan una casa en construccidn. ;Por qué no se le habra ocu-
rrido nunca a ningan arquitecto instalar un enchufe eléctrico a
3,50 metros de altura de la platea? ¢Y hacer una instalacién espe-
cial para los altavoces? La orquesta futura ideal ird asociada a un
centro electroacustico destinado tanto a la investigacién como a la
mejora de los instrumentos musicales existentes. Estoy seguro de
que la familia instrumental sufrira en el futuro una metamorfosis
gracias a los medios electroactisticos disponibles. L.os micréfonos
por contacto, los filtros, los transformadores, los proyectores espa-
ciales, los pedales para el volumen sonoro, elementos que se uti-
lizaran en la ejecucién de algunas obras, ya que no de todas. Por
otro lado, incluso Beethoven podria interpretarse en parte con los
micr6fonos. Beethoven «microfonizados .con total garantia. Pue-
do asegurar que la cuerda actual, con sus 16, 14 o incluso 12 pri-
meros violines y otros tantos segundos, pendientes todos de tocar
lo mismo al mismo tiempo, no tiene razén de existir. Me refiero
a esas partituras provistas de tan sélc cinco partes para cuerda o
a las que tienen bien diferenciadas las partes de los primeros y se-
gundos violines y de los violonchelos, o las partes controvertidas
como en Ultimas composiciones de Strauss y Schénberg. En el fu-
turo se reducird la cuerda. Bastari con tres instrumentistas por
voz. La mentalidad orquestal actual esta ampliamente superada.

Sabemos por experiencias electroactisticas que de apenas tres vio-
lines microfonizados se obtiene el mismo timbre y las mismas mo-

dulaciones de frecuencia que con 14 violines escuchados al natu-

ral. Mientras escuchamos con dificultad el sonido de los Gltimos

violines de la fila, los mas cercanos resultaran dinAmicamente im-

precisos, es decir, las segundas filas desaparecen atropelladas por .
las primeras. Por ello es absurdo pensar que el afiadido de otro

par de violines puede mejorar el volumen sonoro de la orquesta,

es un error de valoracién energética y cualitativa, un concepto me-

canico de la fuerza. Seria igual a decir que se necesitan cien hom-

bres para mover una piedra. Pero la vida es a menudo méas razo-

nable que la propia razén humana, y como corroboracién de ello
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. se hace cada vez mas evidente la carencia de instrumentistas de

cuerda. Por ello, los responsables de las orquestas hacen todo lo
posible por acaparar esa rara especie que es el segundo violin y
no se quedan tranquilos hasta que no ven ocupado hasta el lui-

mo de sus atriles.

Maestro, jde qué depende en su opinién la crisis de las cuerdas?

Los jévenes han comprendido por fin lo poco interesante que re-

sulta sentarse con otras dieciséis personas a ejecutar la rIAlis%rna voz
al unisono en su violin. Seria como reconocer que los violines de
Ia orquesta son otros tantos Paganinis frustrad‘os.. Confieso con pe-
sar que yo también he escrito algur}as composiciones como ‘Punk—
te para orquesta en las que se requiere un gran namero de instru-
mentos de cuerda, si bien he asignado a cada uno de ellqs una par-
te distinta. Todos son, pues, imprescindibles y no eliminables.

Antes le hablé de la investigacién unida a la ejecu‘cién. Estructu-
ras como el Ircam y el Ensemble Intercontemporam,. cread.os.por
Pierre Boulez, se citaran un dia como una cpmbinamén a imitar.
Me estoy refiriendo al laboratorio, es decir, la mente, y a su brazo
instrumental, el Ensemble, orquesta de la que puedf.: dlspon‘erse
en cualquier tipo de informacién, ya agrupada en diez o quince
musicos, ya preparada para interpretar un sexteto o un septeto.

;Dénde cree usted que estd el centro mejor equipado? ;Quién le
ofrece mejores posibilidades de trabajo, Francia con el Ircam o Ale-
mania? '

Ambos paises me gustan, si bien el estudio d_el Westde.u.tsc}.xer
Rundfunk de Colonia est4 en crisis desde hace tiempo, crisis vin-
culada a los Gltimos doce afios de nuestra vida cultural. Tras el
impeto innovador de un principio hemos llegado a un des.er}cam
tado retroceso. Antes sabia que podia contar con una admmlsFr/a-
cién con afan de colaborar, pero luego se penso6 en la absorcpn
del Instituto Radiofénico por el Estudio Electroactstico, con el 1,n-
tento de privatizar este iltimo. No hay dinero para pagar a los téc-
nicos,'y ahora s6lo disponemos de colaboradores con contrato tem:
poral o bianual. Los mis competentes suelen abandonarnos, asi
que el nivel del estudio de Colonia esta descendiendo alz}rmante-
mente. En el Ircam estamos mas motivados para el trabajo.
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:Se quedard usted en el Ircam?

Esa es otra cuestiéon. He pasado largos periodos de trabajo en el
Ircam. He estado cuatro dias en el Estudio Cinco, dos semanas en
el Estudio Siete y estoy ensayando desde hace diez dias el progra-
ma de mi proxima gira en el Espace de Projection. Degraciada-
mente, las condiciones climaticas del edificio son inhumanas, aun-
que no considero responsable de ello a Boulez o a otra persona.
Este edificio ha sido construido de tal forma que puede caer de re-
pente en un frio polar. Los técnicos y musicos suelen tener cons-
tantes problemas con sus vias respiratorias. El resfriado es el due-
fio absoluto del lugar, junto al dolor de cabeza. El cerebro no fun-
ciona bien en esas condiciones. Se ha tratado de solucionar el pro-
blema, pero no ha habido nada que hacer. Nunca hemos podido
descubrir por qué en ciertos momentos nos vemos obligados a po-

" nernos la bufanda y segundos después sentimos un calor tropical:

nos quitamos el abrigo, la bufanda, el jersey, sudamos...

¢Y todo esto sucede en el Ircam, un edificio futurista?

Si; parece ser que no es mas que una misteriosa averia en la ins-
talacién de aire acondicionado.

Asi que la culpa es de los arquitectos, ;no?

Tenga usted presente que el Ircam es un edificio subterrdneo y que
en contacto con el medio los climatizadores enloquecen. También
es verdad que compuse Gesang der Junglinge en un refugio ato-
mico del Westdeutscher Rundfunk, a cinco'pisos por debajo del
nivel del suelo, y mas tarde en un estudio situado en un tercer piso
cuyas ventanas daban a un patio interior hasta el que llegaba el
tufo de las cocinas unido al del tubo de escape de algiin camién
parado. Evidentemente, es imposible que los acondicionadores de
aire absorban hasta la mas minima particula contaminante del
aire. El error de base radica en querer situar los centros de inves-
tigacion musical en mitad del casco urbano y no en un bosque,
donde se podria trabajar con las ventanas abiertas sin problemas
de ningn tipo.

Ya que parece que los centros existentes le hacen sentir claustro-
fobua, ;qué hace para seguir con su trabajo?

Mis estancias en el Ircam son s6lo ocasionales, mientras paso gran
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parte de mi tiempo trabajando en los estudios de Colonia gracias
a la ayuda de su director, el doctor Wolfgang Becker. Si no pu-
diese trabajar en el Westdeutscher Rundfunk estaria acabado. Por
ejemplo, en ningtn otro sitio podria encontrar los medios técni-
cos para realizar una grabacién coral en dieciséis pistas.

Creo que el Ircam es un lugar de representaciéon. (Cémo se puede
trabajar en plena concentraciéon cuando en el estudio hay un con-
tinuo trasiego de gente? Los factores negativos del mismo son, por
tanto, los cambios de temperatura, la falta de tranquilidad y la
poca experiencia de los colaboradores técnicos. Un técnico de va-
lia en Alemania siempre ha podido contar con un buen sueldo y
una pensién vitalicia, mientras que en el Ircam nunca se hacen
contratos fijos a nadie ni siquiera en la orquesta. Pero todos estos
inconvenientes son faciles de resolver.

iCree usted que el trabajo en el Ircam es utopico, que el propio
Ircam es una utopia?

No, el Ircam no es una uiopia. Es un prototipo ejemplar.

El Ircam sera recordado siempre, pero tendran que pasar 60 afios
como minimo antes de que pueda ser entendido. Entonces algu-
nos de sus componentes seran imitados en todas partes.

Pero dejémonos de divagaciones histéricas. Desde el principio de
nuestra conversacion estaba pensando en hablarle del contenido
de mi encuentro con Boulez ayer por la tarde, durante el descanso
de mi ensayo, pero usted con sus preguntas me ha alejado de este
tema.
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5. LA MISION STOCKHAUSEN

Pues bien, acababa de interrumpir el ensayo cuando se me acercod
Boulez, quien me invitd a comer el dia 23 de este mes. Imposible,
respondi; el 23 tengo que estar en Basilea. «sQué demonios tiene
que hacer el 23 en Basilea —me pregunté Boulez—, si el concier-
to serad el 24?» Le expliqué entonces que el 23 tenia una cita con
el profesor Qesch, conocido etndlogo y musicdlogo de la Univer-
sidad de Basilea, y con el profesor Eggebrecht, del Instituto de Mu-
sicologia de Friburgo. Desde el afio pasado ambos tienen la idea
de organizar un congreso, un simposio, en Basilea. El término
«s1Imposio» no es retérico, ya que el tema a tratar seria el encuen- |
tro entre musicologia y composicién. Me han pedido que inter- ‘
venga en esta ultima categoria. Todos podran asistir a estos en-
cuentros y esta prevista la publicacién de las ponencias. Todos los |
ponentes seran muy prestigiosos. En los tres cuartos de hora de f
que dispondré voy a hablar del desarrollo de la musica en las pro- !
ximas décadas. , ;
«Un momento —intervino Pierre Boulez—. Quiero contarle lo que

dijo el otro dia el arzobispo de Paris en la televisién. Un grupo |
de periodistas le estaba sometiendo a un sinfin de preguntas y uno ‘
de ellos se salié con una cuestién casi provocadora: «<Eminencia,
{qué opina de Dios de Nuestro Sefior? Y Boulez concluyé: «iNo
le recuerda esto la pregunta a la que tendra que responder en Ba-
silea? ¢Qué sera de la musica en las proximas décadas?» Entonces
yo le respondi: «Se equivoca, querido Boulez. Me he preparado
muy bien este tema.» Luego le expliqué que en los tres cuartos de
hora de que podré disponer haré escuchar al pablico Aries, un pa-
saje de mi obra Sirius. Uniré a la ejecucidén ciertas aclaraciones
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esenciales. Explicaré como y por qué la musica esta destinada a
servirse cada vez mas de procedimientos multiparamétricos. El tér-
mino es dificil y lo entenderan muy pocos. Con él me refiero a la
multiplicidad de las categorias de la figuracién. En este sentido,
los 14 minutos que dura el Aries de Sirtus son ejemplares. Si se
trata de no perder el hilo de ciertas melodias densas de significa-
dos, melodias ejecutadas a diversos grados de velocidad —veloci-
dad tal que las hace imperceptibles— veremos que al final no se
capta mas que un Unico sonido de notable espesor, casi un mur-
mullo. Si seguimos la tendencia opuesta, la del gradual rallentan-
do, las melodias recuperan su forma, los sonidos van haciéndose
mas netos. El disefio melddico se despliega, transparente, con sus
ritmos, sus alturas sonoras, sus distancias entre intervalos. En este
momento comienza la reconsideracién de los sonidos. Estos se con-
traen, se concentran. La melodia se condensa y comprime como
si fuese un gigante reducido a las dimensiones de un enano. Se
vuelve a percibir de nuevo un sonido inico y solitario, tenaz su-
perviviente encerrado en una inica banda. Comienza entonces una
operacién selectiva respecto del ritmo, semejante a la realizada en
relacién con la melodia. Mientras que los periodos de breve dura-
ci6on se alargan, los mas largos se acortan y todo termina nivelan-
dose de forma cada vez mas uniforme. El ritmo se reduce a una
especie de latido recurrente que recuerda al metréonomo. Este lati-
do también va disminuyendo poco a poco, el sonido se va alar-
gando mas y mas y siempre a la misma altura. Las categorias en
juego ya no son mas que tres. Hay una mezcla de sonido y ruido
que se disuelve en la melodia. La melodia se disuelve en el Gnico
sonido que queda. El ritmo se disuelve en un latido periddico. Ya
sblo queda el gran superviviente, el timbre. Y el timbre se marcha
como el viento que sopla detrds de los muros de una casa. Cuida-
do con perder el residuo de melodia gue se esconde entre dos vo-
cales, dentro del color. Estas dos vocales son la ¢ y la u y vuelven
a animarse de repente. Pero poco a poco estos ultimos restos de
vida se anulan desigualmente en el conjunto. Liego, desde el fon-
do de esta progresiva anulacién, resurge nuevamente el timbre,
esta vez con una melodia diferente. Si Aries representaba a la pri-
mavera, el nuevo signo, Libra, representa al otofio. La melodia
del otofio y Libra es muy refinada; se compone tinicamente de in-
tervalos derivados de los armonicos superiores. El sonido de fon-
do permanece firme sobre el la, mientras el ritmo se contrae y de-
saparece. El solista interviene en este momento rodeando el la de
multiples fragmentos sonoros. En el interior de la nota empiezan
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a advertirse imperceptibles pulsacioneés. Parecen los latidos de un
corazébn que vuelve a la vida desde muy lejos: una presencia in-
quietante y viva. Con la aceleracién de los tempos, se complica
también el ritmo y los latidos pierden regularidad. El solista pa-
rece perderse por el sonido ampliado, como recién sacado de un
largo suefio. Las melodias de los signos zodiacales de Sirius se dis-
tinguen entre si aunque son interdependientes en cierto modo. Si
la melodia del otofio se contrae, la efimera primavera, la melodia
de Aries, tiende a desaparecer. Cuanto mas cfees conocerla, mas
huye de ti. El solista logra establecer algunos rapidos contactos
con su imagen desconcertante entonando al unisono algiin soni-
do tomado al vuelo. Realiza asi una prueba de maestria excepcio-'
nal, un destello de virtuoso. Y en medio de este abismo sonoro em-
piezan a producirse encuentros entre sonidos independientes pro-
cedentes de un nucleo propio con desarrollo y autonomia inde-
pendientes. La melodia se extiende a varias octavas, luego se cal-
ma, transformada incluso en los tempos. Esta serena y clara su-
perviviente de la tempestad serd la mensajera de Aries y se deten-
dra aqui, tras algin momento de duda, con un riguroso ritmo mé-
trico. La trompeta solista se adecuara en perfecta sincronia con la
recuperada serenidad y volvera sobre sus pasos para repetir varias

veces el mismo pasaje, concediéndose alguna floritura ornamen-
tal. La melodia estard a su lado, descifrable por fin, adecuada a
nuestro tempo perceptivo.

El progreso musical que he descrito hasta aqui posee abundantes

desarrollos posteriores. La melodia deja de estar vinculada a la je-

rarquia armoénica o a la de parametros anexos como el ritmo, que

debera desarrollarse de forma totalmente evidente. Lo que cuenta

en mi trabajo desde hace treinta afios es mi deseo de desafiar cons-

tantemente los limites de la percepcidn, lo que abriré en el futuro

infinitas posibilidades en virtud a los nuevos medios técnicos de

que dispondremos. Me refiero a las mutaciones de las alturas so-

noras que se producen incluso en los recesos del timbre, tema que

afecta también a la percepcién del ritmo y a la percepcién de la

dindmica. . :

Hasta ahora todos estdbamos convencidos de que no existia alter-

nativa a la vieja estructura polifoénica compuesta por voces diver-

sas de diversos estratos sonoros. Pero en el mismo desarrollo de es-

tas voces, de estos estratos sonoros, no existia ningin resquicio

abierto a lo imprevisto. Me niego a creer que en el futuro se se-

guird satisfaciendo a la humanidad ofreciéndole constantemente

las .mismas piezas, las compuestas en los-tres Gltimos siglos. La
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gente acabara por volverse mas exigente con la musica. La simple
melodia armonizada dejara de ser importante a nivel espiritual
para aquel que esté habituado a la misica contemporanea y a au-
diciones cada vez mas complejas. ¢Quién podria soportar tres mi-
nutos de compases a tres por cuatro y cuatro minutos a cuatro por
cuatro y cinco a dos por cuatro? Aceptar de vez en cuando el juego
de la inocencia, por razones histéricas si se quiere, me parece bien,
pero a condicién de que no se trate de hacer de ello el alimento
del porvenir.

Existe en la estructura musical, al igual que en las demas disci-
plinas artisticas, un componente mecinico, una parte de artesania
que recuerda la obra de una tejedora, la tela por metros o la tapi-
ceria. Es una teoria que se refiere sobre todo a la miisica popular.
Como la musica culta proviene de esta tltima, ello serviria para
ambas, a excepcién quiza de la musica de iglesia, procedente del
canto sinagogal, es decir, de una cultura artistica en la que se ha-
bian difundido las formas mas elaboradas y diferenciadas de len-
guaje. Por lo demés, la mayor parte de la mtisica barroca e inclu-
so de la clésica estd compuesta en serie con todos sus ritornelos,
secuencias, melodias y cadencias que recuerdan tanto a los ador-
nos en serie. Hay gente que sigue comportandose asi en la actua-
lidad. Si hay que darse prisa, conseguir inmediatamente una es-
pecie de atmosfera musical interesante donde las imagenes de es-
cucha no sean demasiado profundas y se vaya al grano sin contar
para nada con la intuicién, hay una solucién muy facil: recurrir
al ordenador. Utilizar un aparato que en un abrir y cerrar de ojos
te produce la musica, la tela que necesitas, es toda una tentacion.

¢Usted no cede nunca a esta tentacién?

A mi me interesa dar una forma a lo que es informe. Trato de plas-
mar la parte mecanica y estereotipada del componer, eliminando
lo antes posible los huecos del tipo adorno o tapiceria. En todo
caso, admito el modelo estereotipado en calidad de tejido conecti-
vo entre férmulas validas. O bien, como momento de transicién,
o de salvamento, hacia imagenes escondidas que apenas desvela-
das me devuelven por completo la medida de su presencia inamo-
vible.

Incluso el tejido conectivo estereotipado debe dejarse reconocer en
su aspecto melédico. O bien se presentara transfigurado por la alta
velocidad. Con todo, siempre evito las situaciones estaticas provo-
cadas por la cinta electrénica.
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Y si se encuentra con la cinta delante, jqué hace? ;La tira?

Me guardo muy mucho de utilizarla. Pero no he sido muy preci-
so. Observe el final de Hymnen, por ejemplo. Tiene como fondo
un acorde de timbre oscuro, como de campana ligeramente osci-
lante en su periodicidad. Es un acorde tomado del coro de hom-
bres que aparece al final del himno suizo. Una lenta y continua
pulsacion. Pues bien, esto es también una especie de friso repeti-
do, un dibujo de tapiceria, si bien en el fondo de estos toques su-
ceden acontecimientos, se mueven imagenes de grandioso contor-
no. Son estrellas fugaces, fuegos artificiales sonoros que bajan del
cielo a la tierra. El friso estd enmarcado dentro de unas perspec-
tivas mas amplias. El arte es como la vida. En el comportamiento
de la especie humana encontraremos una infinidad de gestos re-
currentes. La tranquila respiraciéon del ptblico que llena el audi-
torio no es mas que un moédulo ritmico, repetitivo, pero en cada
respiracién esta encerrada la consciencia de la vida. El ciclo de las
estaciones, la alternancia del dia y la noche, ¢qué son sino una es-
pecie de friso, una tapiceria? Por ello es inttil la polémica, puesto
que siempre hay una parte sabida y cierta en lo que nos afecta. El
universo entero es asi. Los planetas y las lunas giran segun mo-
dulos exactos. Todo esta determinado, calculado, todo es mecani-
co, como un reloj. El objetivo importante que debemos alcanzar
serd saber extraer del contexto de las cosas obvias esas imagenes y
cuerpos extraordinarios que, en virtud de su sola presencia, logran
conferir un elevado sentido a todo lo que los rodea.

;Boulez era de la misma opinién?

En lineas generales, si. El comenzd describiendo la configuracion
de los instrumentos y lo que podria hacer el ordenador al desarro-
llar sus principios genéticos. Poco antes yo habia utilizado el tér-
mino de «ley genética» refiriéndome a la evoluciéon musical.
Y Boulez intervino en la conversaciéon diciendo: «Exacto, se trata
del principio genético de la musica.» Este entendimiento nos ha
acercado muchisimo a lo largo de la conversacién que he mencio-
nado. En vez de distraernos con argumentos sin importancia, como
era imaginable teniendo en cuenta que estamos en el descanso de
unos ensayos —habiamos empezado hablando de una invitacién
a cenar—, tratamos los puntos esenciales de la composicién mo-
derna, y eso no sucede con otros musicos. .
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¢No le parece que Boulez siempre estd muy lucido?

A pesar de una infinidad de intereses que tienen que ver con otros
sectores de la musica, Boulez siempre se ha interesado de manera

ejemplar por los problemas mas importantes de la compo-
sicion.
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6. LAS OPINIONES DE STOCKHAUSEN

En su teatro se suele hacer referencia a la danza. ;Qué significa la
danza para usted?

Danza es todo aguello que el ser humano es capaz de hacer mu-
sicalmente con cualquier parte de su cuerpo. Pueden ser los par-
pados o los globos oculares, como sucede con los bailarines de
Bali, o bien el dedo mefiique, o todos los dedos, o las manos, tan
solo las manos, como en la técnica mudra de la India. Pueden ser
los pies, como en la danza clasica europea, o bien el gestualismo
realista casi animal de todo el cuerpo, como en el moderno expre-
sionismo occidental. E1 hombre que representa ya a un leén, ya a
un perro, un monstruo, un loco o un malvado no hace mas que
bailar. La danza es todo aquellas que las diferentes formas estili-
zadas de la civilizacién occidental no han tomado nunca en con-
sideracién. Es impensable que los rostros de los bailarines hinddes
expresen la destrucciéon interior o que aparezca en sus rasgos un
gesto de horror, como sucede en Occidente, donde la danza inter-
preta todas las formas de la condiciébn humana, por mas que sean
odiosas, brutales o repugnantes. Lo que despierta mi interés son
los gestos minimos de la danza tal y como la he utilizado en mi
obra Inor.

Ciertos pasos, algunos movimientos del cuerpo: sentados, de ro-
dillas, firmes, de pie, de puntillas, al principio, al final y una tni-
ca vez también en el medio, en el trampolin, avanzar majestuosa-
mente. Cosas todas ellas que he ido desarrollando poco a poco,
como se¢ puede observar en el tercer examen de Michael, una com-
plicadisima partitura bailada cuyos movimientos estan destinados
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a la cabeza, a ambos brazos, a los pies y a todo el cuerpo. No son
mas de diez minutos de danza, pero una vez estudiadas sus anota-
ciones e interpretacién, revelan el progreso que he realizado en la
continuidad de esta practica, de Inori en adelante.

Cada gesto del cuerpo debe ser consciente, ya que estd vinculado
a un estrato musical ritmicamente articulado que representan los
mstrumentos. No tiene nada que ver con una coreografia creada
ad hoc; los movimientos enlazan directamente con la aventura mu-
sical. Mtsica y danza son interdependientes y se advierte la pre-
sencia de esta tltima en el interior de la percepcién: mientras es-
cucho musica hay una parte de mi mismo que baila en mi inte-
rior. Para ello no necesito ningan reflejo visual, ello es asi inclu-
so cuando compongo o dirijo la orquesta. EI cuerpo de aquel que
esta dotado de talento, ademas de la técnica necesaria para bailar,
es capaz de «musicalizar» el gesto en una forma visual perfecta-
mente valida. Y esto es danza. Lo que quiero decir es que la danza
expresa la estructura musical hasta el fondo, y la expresa para el
placer de los ojos.

Los textos de la serie de éperas tituladas Licht también van for-
mados por Stockhausen. ;Considera que sus escritos literarios son
tan novedosos como sus partituras?

Los aspectos mas nuevos de Donnerstag aus Licht (Jueves de luz)
no van unidos al significado semantico del texto. Al principio las
informaciones se reducen al minimo. Encontramos el balbuceo in-
fantil «ma... ma...». La madre ensefia al nifio los nombres de los
dias de la semana: «Mond» significa «luna»; «Tag» significa «dfa».
Por tanto «Montag» (lunes) significa «el dia de la luna», «el dia
de Eva». Luego viene el «dia de Marte» (martes). De este modo,
desfilan desde el principio los significados y etimologias que tie-
nen que ver con Licht. En la primera escena—Ia de la infancia de
Michael— vemos a su madre ensefiando a cantar al pequeiio.

iLe ensefia por medio de fonemas?

51, en cierto modo, como cuando repite las silabas iniciales del
martes. Tiu diu diu tiu diu diu diu diu tiu mars tiu mars tiu mars,
Mo-hon-tag E-va-tag Ti-us-tag Kriegs-tag Diens-tag (martes). El
oyente recordar el episodio gracias a la repeticién. Tiu es el dios
germano. Con la erre se produciré rotacismo y la ese ser sibilante.
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¢Es un juego de aliteraciéon, un juego formal? ¢Es un texto-pretex-
to?

Desde luego que no. La repeticién, la exasperacién de las conso-
nantes y vocales realza el sentido de lo que se dice. Los acerca-
mientos fonéticos producen ademas una serie de neologismos car-
gados de mensajes extraordinarios. Los nombres alterados por ¢l
continuo intercambio de silabas encierran infinitas combinacio-
nes. Michael (Miguel) Luzifer (Lucifer) y Eva se convierten en Mi-
cheva —Luzeva— y Michavael, Mondeva —la Eva de la Luna—.
Los cientos de combinaciones verbales crean entre los personajes
de la historia situaciones siempre nuevas. De este modo, el signi-
ficado de las palabras aflora a nivel de la conciencia y se vuelve
musica. Dirfa incluso que la musicalizacién de la vida comienza
aqui. Se habla un lenguaje lapidario. Se tratan historias ejempla-
res. Se hace referencia a la discusién de una pareja, a la relacién
erética de un hombre y una mujer con la religién. Las palabras
cargadas de historia arrastran tras de si toda la carga eléctrica del
pasado que hay que proyectar al futuro. Es evidente que un espi-
ritu superior va poseyendo los diferentes personajes que son lla-
mados uno a uno para que vivan su temporal historia en la tierra,
mientras las divinidades que observan desde lo alto son omnipre-
sentes, ahora y siempre. Todo lo anterior se advierte constante-
mente de forma muy clara.

iConsidera posible afiadir una parte de especticulo a un trabajo
de concepto y fantasia como éste?

Desde luego. Lo que he descrito hasta aqui pertenece a la realidad
visual de la puesta en escena. Ese hombre y esa mujer estan sen-
tados de verdad en dos sillas intercambiandose los temas mientras
cantan.

La direccion de la puesta en escena de sus éperas en la Scala ha
sido confiada a Luca Ronconi. ;Quién decide lo que hay que ha-
cer? ;Stockhausen por ser un miisico vivo o Ronconi?

Evidentemente, decidird Ronconi.
¢Y si Ronconi se equivoca?

Me fio de él. La direccién teatral es su oficio y él no se interfiere
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en el mio. Fue Claudio Abbado quien me hablé con gran apreéio
de Ronconi, y Abbado es un hombre razonable. Cuando nos reu-
nimos por fin, me gustd la mirada de Ronconi, su «atmosfera»,
esa manera suya de escuchar atentamente. Cuando Ronconi fue
mas tarde a Diisseldorf para asistir al primero y segundo actos de
la 6pera interpretada en versién de concierto, me gustaron sus co-
‘mentarios, sus observaciones. Sé que no podria aspirar a un direc-
tor mejor. No, no le temo al trabajo de Ronconi. La segunda eta-
pa de Licht en el teatro de la Scala en 1984 contari con la presen-
cla de Ronconi y con la mia, naturalmente (¥*).

(Los encuentros con Stockhausen siempre han tenido lugar en los
lugares donde estaba trabajando: Florencia, Paris, Milan, Roma.
El tema recurrente de estas citas era su puntillosa protesta por las
multiples dificultades que debe superar en defensa de su musica.
Ahora me gustaria hablar de momentos gratificantes.)

Maestro, hableme de sus momentos de alegria.

Siento una gran alegria cuando trabajo con Suzanne, Markus, Ma-
jella o Simon y también con Matthias y Annette, Elisabeth, Mi-
chele y Mark o Alain y Paul. Espero no haberme olvidado de nin-
guno. Es la alegria de colaborar todos juntos en un trabajo alta-
mente calificado. Durante muchos afios trabajé con musicos que
mientras preparaban un concierto o una serie de conciertos se dis-
traian con otros pensamientos que se les iban ocurriendo, como
la idea fija del dinero o la falta de tiempo. Me preocupa mucho
lo que ganan los componentes de mi equipo actual. Con todo, la
alegria especifica del trabajo radica en otro aspecto, en el de la «ca-
lidad».

Tomemos por ejemplo a mi hijo Markus. Sé que puedo fiarme
por completo de su puntualidad y sé también que siempre logra
dar lo mejor de si mismo. Respeto su talento y siento un gran or-
gullo por ello. Lo mismo sucede con mi compafiera Suzanne. Su-

-zanne estuvo fantastica en el Gltimo Harlekin y también en el pa-

saje dedicado a la amistad (In Freundschaft). Suzanne y Markus
estuvieron muy bien en los dios del segundo acto de Michael. Me
estoy refiriendo a Mission und Himmelfahrt (Misién y Ascensién,).
Markus ha preparado a un grupo de jovenes alumnos del Conser-
vatorio de Santa Cecilia, de Roma, para la ejecucién de Donners-

* Conversaciéon de 1981.
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tag Gruss (El saludo del jueves) para metales. No fue nada facil.
Participaron en la misma incluso algunos principiantes. Yo diri-
gia desde el podio y Markus era el trompeta solista. El buen re-
sultado obtenido ha sido una magnifica experiencia para el mu-
chacho.

Hemos conseguido dar prueba de lo que significa ir més alla: mas
alia de los limites del dominio técnico y la rutina, animados de
un fervor espiritual que da un sentido al oficio de hacer musica.
Siempre fue asi, incluso en el pasado, cuando mis colaboradores
se llamaban Kontarsky, Caskel, Boj¢, Fritsch, Gehlhaar y Alings.
Y asi ha seguido hasta ahora, cuando me dedico a hacer concier-
tos con mis cantantes de Stimmung. En cierto modo, yo sigo con-
siderandolos idealistas, algo cambiados por las circunstancias, es
cierto, como si se encontrasen en un punto de equilibrio entre una
calculada profesionalidad y el compromiso procedente del cora-
zbn.

También siento alegria al sentir que me siguen los musicos aspi-
rantes, estudiantes temporales de mis cursos de composicion y
cuando al final de los mismos me piden que no los abandone tras
esta breve experiencia de aprendizaje. Son muchachos diligentes
que siguen mis explicaciones, sin moverse de la silla, durante cua-
tro horas seguidas. Ellos seran quienes llevaran al mundo mi men-
saje: lo que siempre he deseado es la metamorfosis de mi persona,
que poco a poco se vuelve partitura. Y asi, poco a poco, se volvera
conocimiento.

Esta mafiana he hablado por teléfono con mi hija Majella, que
me ha llamado desde Colonia para decirme que Markus ha repe-
tido con un grupo de estudiantes de Aachen el experimento del Sa-
ludo del jueves. Todos estuvieron muy bien. En el podio estaba
su profesor de trompeta y en la sala estaban los directores de los
conservatorios y escuelas de musica. Le pregunté a Majella: «;Qué
tal ha ido?», y ella respondi6: «Muy bien, a pesar de la emocién.»
Me encanta que todo haya funcionado en mi ausencia. Me doy
cuenta de que un dia podré traspasar a otro mis responsabilidades
sin que suceda nada grave. Fue muy bien con Markus y también
ha ido bien con la hermana de Suzanne, que se ha encargado de
organizar también en Aachen una exposicién de mis partituras y
discos. Ha estado magnifica. Con s6lo 23 afios ha sabido encargar
al carpintero una mesa especial para que las partituras y los 40 dis-
cos figurasen bien a la vista.en linea perpendicular. Markus y sus
jovenes amigos se encargaron de transportar todos los materiales
utilizados tanto en los espectaculos milaneses en la Scala como en
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los romanos. Habia un poco de todo, desde preciosos instrumen-
tos exdticos de percusion a las partituras de la orquesta, carteles y
programas de mano, centenares de programas que se utlflizarén en
otros espectaculos y que servirdn como documentacién para la en-
sefianza. Markus y sus amigos se han ocupado también de archi-
varlo todo perfectamente.

En los préximos treinta o cuarenta afios (no sé los afios que me
quedar.l de vida) quiero impartir mis conocimientos y educar a al-
gunos j6venes dotados de sentido de responsabilidad para que pro-
sigan con la labor de difusién de mi musica al maximo nivel de
calidad.

{Me preguntaba si sabia lo que era la alegria? Mi alegria es todo
esto. Por ello estoy dispuesto a superar muchos inconvenientes, in-
cluida la limpieza de las salas de conciertos, la recogida de coli,llas
del suelo.de l‘os auditorios; barro, ordeno, limpio, me preocupo de
la orgamza’ac’m, incluida la ajena. Pero tiene que suceder algo
creauyo, asi me divierto. En los jovenes italianos no he enconui—
do més que pesimismo y depresién.

¢Quién le parece mas deprimido, el piiblico o los artistas?

Los intérpretes, los consejeros culturales, los estudiantes. Sin em-
bargo, en la Scala he encontrado elementos positivos. Le ‘pre unté
a una joven V?olinista milanesa cuales eran sius proyectos p;gra el
futuro y tamblén se lo pregunté a Mario, el técnico, un muchacho
romano ex_cepcwnal. La respuesta fue siempre negativa. «No lle-
gamos a mngl’m sitio. Los gobernantes acaban con nuestros sue-
fios. Sorpos idealistas desilusionados y, por tanto, inoperantes.»
«jPero si sois la generacién del cambiol» Y ellos respondian ama;r-
gamente: «Cuando nos llegue el turno a nosotros seremos viejos
y tendremos ya la barba blanca. Mientras tanto, los otros -—ios
hon"xl.)res en el poder— siguen manchéndolo todo con la maldita
politica.» Le aseguro que no existen tantos jovenes alemanes tan
prepar’ados como los que hay en Italia. F1 problema es que en Ita-
lia estdn amargados y frustrados. Cuando no se logra progresar
nos amenaza la depresién y, por tanto, la renuncia. Es una especie
de c1r,culo vicioso. Lo que falta en Italia es un cerebro que haga
de guia de la cultura. Hay unas bases y un Cuerpo que prometge
pero este cuerpo esta decapitado. La cabeza, el cerebro, se identi:
ficaron f:lurante mucho tiempo con la Iglesia, pero 1a’ Iglesia ni
puede ni quiere seguir haciendo de guia, aunque no quiere renun-
ciar a ello por completo, pero no logra renovarse en el sentido uni-
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versal y espiritual del término. El hecho es que la Iglesia sigue an-
clada a un clericalismo provinciano carente de contenidos. No
digo que sus reglas no hayan side véalidas nunca, pero si que han
perdido su razén de ser.

En Milan y Turin me he encontrado con otro problema, el del per-
sonal. El clima descuidado durante los ensayos, la falta de pun-
tualidad, la pérdida de tiempo, todos esos cigarrillos fumados du-
rante el trabajo... Existe una indolencia exasperante, y no hablo
mas que de lo que he visto, sufrido y grabado en el cerebro. En
Turin descuidaban la iluminacién, la limpieza del escenario, el
control de la mesa de mezclas. Luego, cuando se vieron las colas
ante la taquilla, el éxito logrado, todos esos jovenes que deseaban
entrar a toda costa y que logré colocar entre bastidores, los aplau-
sos, entonces cesd el obstruccionismo. Maestro por aqui, maestro
por alla. ¢Me firma un autdgrafo? ¢No tendra una foto? Me enfadé
mucho. ¢Por qué no habian cumplido antes con su deber? Si, cla-
ro, no existe el sentido del deber. ¢Y por qué no existe? iSera cul-
pa de los propios artistas, perezosos y poco exigentes?

Por otro lado, me queda la alegria de haber encontrado a tantos
maravillosos jovenes italianos, tan comprometidos en su oficio de
hacer musica. Siempre los recuerdo y siempre los recordaré.

;Qué ha cambiado en su actividad tras la experiencia de Jueves de
Luz, la 6pera interpretada en la Scala?

Sobre todo, han cambiado mis ideas respecto de los diferentes com-
ponentes del espectaculo. En un futuro tendré que colaborar mas
estrechamente con el director de escena y el escendgrafo. Me con-
fié demasiado a la ligera a Ronconi y a la Aulenti. Soy un artista
y sé que solo se puede trabajar a gusto en plena libertad; por ello
les dije: «Haced lo que querais.» Por ello me mostraron su pro-
yecto y Ronconi casi ni lo comentd conmigo. A ¢él se le ocurren
las ideas mientras trabaja. Tomemos como ejemplo el segundo
acto. ‘

Tenemos una gigantesca esfera terrestre que gira sobre si misma,
tal y como digo en la partitura. Luego tenemos la parada en la
Europa Central, en Alemania, y €l stop en Nueva York, Japén,
Bali, India y Africa. Luego se invierte la ruta tras una llamada del
corno di bassetto. Luego viene la sefial de stop en Jerusalén.

En Jerusalén se ve a Michael salir de la esfera terrestre y vagar per-
dido. Primero le consolard un contrabajo y luego encontrard a
Mondeva, la criatura musical procedente del mas alla. Los dos se

alejaran juntos.
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Sin embargo, en la representaciéon ninguna de las siete estaciones
se diferenciaba escénicamente de las otras. Yo habia instrumenta-
do cada una de ellas de forma diferente creando asi un clima nue-
vo, aunque con las mismas férmulas de Michael, Mondeva y Lu-
cifer. Pero las imagenes visuales estaban fosilizadas. No lograron
encontrar un material que proyectar, una serie de flashes que re-
flejasen los repentinos cambios de ambiente de las siete estaciones
terrestres y de su cultura. .

Respecto de la musica, me expresé en siete lenguas extranjeras,
atravesé siete espacios culturales para ilustrar el viaje de Michacl
alrededor del mundo. En la Gltima escena de la 6pera, titulada Vi-
ston, se hace referenca a las multiples armonias de los lenguajes,
pero nada de todo esto aparece en el espectaculo. Estimo muchi-
simo a Abbado, Ronconi y Gae Aulenti, pero para realizar lo que
yo he descrito hace falta mucho més tiempo. Con todo, piense en

-las seis horas diarias y en las tres semanas seguidas que Ronconi

paso ensayando el primer acto y comprenderd por qué es el mejor
de los directores de escena.

iNo cree que musicalmente funciona mejor el segundo?

Yo estoy hablando de la puesta en escena. Ningtin director ni nin-
gun teatro han hecho nunca tanto en esta ocasién. Nos encontra-
mos ante el primer testimonio de un teatro supramental realizado
de forma ejemplar garcias a Ronconi.

Ronconi se deja guiar de lo que el propio trabajo le va sugirien-
do. Su medida es la comprobacién. Si algo no le gusta, habla de
ello dos dias seguidos hasta encontrar la solucién justa. Su crea-
tividad nace en la mayor parte de los casos del analisis del nega-

tivo y no, como en mi caso, de un talento desarmado. A menudo
veo que me asaltan miles de visiones, demasiadas para poder dar
vida a todas ellas. El negativo no existe para mi, no puedo hablar
de €1 porque no le veo con los ojos ni le oigo con los oidos. Ape-

nas veo algo que me gusta, voy recto hacia mi meta: asi lo quiero

y asi lo realizo. Asi es mi naturaleza, una naturaleza que a menu-

do me hace estar en desacuerdo con el medio, con los amigos, con

el mundo ajeno. '

El tercer acto de la 6pera comienza en la residencia celestial de Mi-

chael. Los escenarios de Gae Aulenti tenian un caricter demasia-

do terrestre. Ella me preguntaba: «;Cémo serd una residencia de

este tipo?» «Los muebles de una residencia celeste —respondia

yo—, evidentemente, no son terrestres, tenemos que imaginarnos-
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los.» Ademés de prestigiosa escenografa, Gae es también un ’céle-
bre arquitecto. Se le ocurri6 inundar la escena”de luz. Instal6 180
tubos de nedn en el suelo. Yo tenia una idea fqu: que Gae se pu-
siese a trabajar de una vez por todas con Ronconi ensayando otras
dos semanas en el Instituto dei Ciechi, como habian hecho con el
primer acto, para que el tercero marchase sin problem'fls. Pero no
fue asi. El tercer acto nunca salié bien del todo. La razon era una:
dos dias de ensayos en el escenario habian sido in§uf1c1eptes. In-
cluso los trajes tenfan un aire marcial ajeno a mis intenciones. El
diablo barrcco que vi bajar en ascensor no t@nia nada que ver con
el 4ngel luminoso que yo deseaba. La propia Gae Aulenti me ha
dicho que quiere cambiar el tercer acto eén un futurg. Todo esto
sucedia en el teatro de la Scala. Desde el punto de vista mu{smal,
el tercer acto, muy polifénico, requiere dos coros: uno invi'sxble ¥
otro dividido en cinco grupos distribuidos por el escenario que
personifican a los seres celestiales. Pero nada. Los miembros del
coro de la Scala se negaron a cantar de memoriay a plena luz. Pox
eso Ronconi se vio obligado a situarlos en el foso de la orquesta
y a sustituirlos en escena con un grupo de figuracion.

iSe habria podido hacer de otro modo?

Yo le he informado de mis motivos de perplejidad. No hay otra
alternativa alli donde se desconoce el ambiente. Yo no conozco un
COro O un teatro mejor.

iQuiere que pasemos a otra pregunta?

No. Este desafio de trabajo con Ronconi y la Aulenti me gusta y
deseo proseguirlo. Lo tnico que pido es que los.' preparativos sean
mis minuciosos. Deseo un coro de jovenes cualificados que sepan
cantar de memoria y moverse, que estén dispuestos a ensayar en
secciones separadas. Quiero que €l escenario supere a los cuadros
de William Blake. Quiero unos caminos terrenales en forma de es-
piral, un cielo hecho s6lo de luz 'y como en la partitura éel tercer
acto los acordes de base son 33, tantos cuantas secciones tience Fes-
tival, quiero que se encuentre el modo de p'rodua‘r 38 acordes com-
puestos de luz. Quiero también un arco iris que 1nyafla todo el es-
pacio teatral y no que traten de justificarme ese mintsculo arqui-
to con la excusa de que los proyectores no habian llegado a tiem-
po desde China. :
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Estos son mis deseos ante las miultiples carencias que se han dado,
y eso que la Scala es el teatro de 6pera mas famoso del mundo.
Cuando el superintendente de la Opera de Londres vino al estre-
no milanés haciéndose preceder de un telegrama que decia: «Re-
Servo su espectaculo presentacién Covent Garden, tempora-
da 83»(*), parecia cosa hecha. Ante el tercer acto su comentario
fue entusiasta: «Estupendo, lleno de hallazgos explosivos, pero no
puedo contar con la colaboracién de Ronconi y la Aulenti por las
proporciones excesivas de la puesta en escena. Ese gigantesco ma-
pamundi de la Scala no cabe en el escenario del Covent Garden.»
Por eso, para su presentacién londinense habia que rehacer todo
el espectaculo, y también para la parisiense en el Festival de Oto-
fio. Un equipo de técnicos llegé a Milan diciendo gque ningdn otro
teatro podia albergar el inmenso globo. La experiencia de la Scala
me hizo retroceder en el tiempo hasta 1953. Me senti como alguien
que da sus primeros pasos en una nueva profesion.

El responsable de los ensayos musicales y de los €nsayos generales
era un aficionado. No conocia mi partitura. No estaba en condi-
ciones de juzgar el grado de dificultad, el enorme trabajo que re-
queria el montaje de una épera. Habria tenido que encerrarse ocho
dias en una habitacién para estudiar el material de que disponia
y luego organizar reuniones conmigo y con el director de escena
para ver los problemas que habian de afrontarse. Sin embargo, era
inatil confiar en alguien que no pensaba mis que en ahorrar y
que trataba de convencerme de que el nivel de la orquesta era tan
alto que para poner a punto el tercer acto bastaba con un par de
dias.

Los instrumentistas callaban, conscientes de su falta de prepara-
.cién. Se pretendia hacer una Opera distinta. ¢Es posible que eso
tuviese que suceder en la Scala? Ya he anunciado en todo el mun-
do que el ciclo completo de Licht incluira siete éperas que deberé
Hlevar a término en los proximos afios. La reaccién de los teatros
que cuentan ha sido inmediata. {Que Dios me ayude en la elec-
ci6n! El hecho es que Badini, superintendente del teatro de la Sca-
la y todo su equipo artistico me han solicitado oficialmente que
cuente con ellos. El problema es que nuestra sociedad ha dejado
de ser un estimulo para trabajar tan duramente. Nadie te agradece
lo que haces. Es una especie de esclavitud.

* Este compromiso, aplazado dos veces, tuvo lugar por fin en 1985,
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:En Estados Unidos no es asi?

En Estados Unidos es atn peor. En Estados Umdos.el rguszlco no
encuentra otra solucién que dar clase en alguna universidad.

) . . ’ 9
iSe refiere a los compositores o a los intérpretes:

. .y
A los compositores, claro. Los intérpretes 1mporta’ntes son telnuéos
en gran consideracién, y esto es también un fenémeno de la de-

cadencia.

Si es un problema general, es mejor permanecer fiel a la Scala.

Es una cuestién de confianza. El superintendente Bi,ldlnl };la decla-
rado ante un numeroso grupo de testigos que mi Opera ha cons
tituido un gran éxito artistico.
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7. LA FORMA Y LA «<FORMULA» STOCKHAUSEN

Me gustaria que hoy se dirigiese a aquellos que, a pesar de amar
la misica, no conocen sus mecanismosy se orientan por el placer
o el disgusto experimentados en un concierto. Normalmente son
personas que desconocen la miisica contemporénea —la rechazan
a priori—. ;Cree que podria aclararles su concepto de «férmula»?

Espero que la mayor parte de aquellos que dicen amar la msica
sepan lo que es una fuga o una sonata. Toda fuga se compone de
un terma y este tema seria una una pequefia fébrmula. Una féormula
repetida varias veces, ya en la misma nota, ya en un intervalo de
quinta, con sus episodios de transicién que yo denomino «puen-
tes». La sonata no dispone de mis tema que la melodia, una me-
lodia recurrente, que se va desarrollando, que va evolucionando,

con sus secuencias, transposiciones, diminuendos, staccatos, etcé-

tera. La sonata cuenta con una sblida estructura, mientras que la
suite se compone de mindsculos incisos, de temas mel6dicos to-
mados del folclor, de ritornelos, de pequefias variaciones desarro-
lladas sobre el mismo tema, sobre la misma melodia —una villa-
nella, un minueto, una polonesa...—. El mundo esta lleno de este
tipo de melodias repetitivas, de pequefias variaciones ya sobre la
octava mas aguda, ya sobre la mas grave, acelerando o retardan-
do... Y luego entran los instrumentos, piano, forte, fortissimo, y
siguen asi un buen rato. Estas s6lo son las formas més sencillas,
pero algunas de ellas se han desarrollado dando lugar a monu-
mentos como El arte de la fuga y la Ofrenda musical, de Johann
Sebastian Bach. De ahi mi idea de plantear una gran composicién
en torno a un unico tema. La idea es importante y supone infini-
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_ tas conquistas ademas del deseo de un progreso futuro. El univer-

so aparecia asi bajo el signo del concepto de la fé6rmula tinica de
Einstein. Los primeros compositores dispuestos a utilizar tales
ideas para lograr un nuevo método musical fueron Matthias Hauer
y Arnold Schénberg. Schonberg fue mucho més alla y para ello
partié de una forma basica creada a ejemplo de la gran tradicion
de Bach y Beethoven. Observe que no hablo para nada de féormu-
la, sino de forma. Todo un periodo de la historia de la mtsica em-

"pezd a desarrollarse a partir de ese momento partiendo de la fa-

mosa «serie». El principio de la serie obligaba a respetar determi-
nados limites y proporciones y a utilizar intervalos insustituibles.
Cada partitura se desarrollaba a partir de un pequefio niicleo, de
esa pequeila estructura, de esa forma que nadie podia alterar sino
transformar, permutar, interpolar. Los compositores de mi gene-
racién tenian un problema comiin que resolver, igual que les su-
cedid a los fisicos nucleares Otto Hahn, Niels Bohr y Max Planck
cuando estudiaban el comportamiento del 4tomo y de su compo-
sicibn interna.

El problema de mi generacién fue generalizar un principio musi-
cal, siempre dentro del microcosmos y macrocosmos de la misica.
Por eso, en un principio trabajaba pensando en la serie, la serie
de doce sonidos encerrada en la escala cromatica de una octava.
La serie de los grados dindmicos y de las densidades, de los grados
de regeneracién y de cambio; de los grados de la novedad, de la
descomposicién, de la composicién y de la perfeccién de una fi-
gura: todo se basaba en la idea de las escalas y de un disefio fun-
damental entendido como punto de partida de la construccién de
un mundo luminoso, espejo fiel de una melodia universal.
Entonces éramos todos jovenes veinteafieros en busca de nuevos te-
jidos sonoros, de principios estadisticos, aleatorios. Estudiadbamos
el comportamiento, las reacciones de elementos indeterminados.
iQué sucederia una vez bien encuadrados en parametros claramen-
te definidos? Puede que la férmula no fuese otra cosa que la sin-
tesis de todos estos procesos.

Tratdbamos de descubrir el sentido del tema de una fuga de Bach
o bien el de un tema o dos, sobre todo el primero, de una sonata
de Beethoven. El Beethoven, gran constructor, el ingeniero Beet-
hoven, no el Gltimo Beethoven que sélo deseaba revelar la multi-
plicidad de los estilos y maneras de componer. Y en este sentido,
épor qué no escoger también un tema de Brahms? Estos temas, es-
tos organismos, se basan en una sola forma musical. Pero mi «for-
mula» surgid por reaccién a la experiencia de Osaka de 1970.
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Durante cuatro meses y medio he escuchado minuto a minuto gran
parte de las obras compuestas por mi hasta ese momento. De aqui
surgié mi imprevisto odio hacia el alea. E1 desequilibrio cualita-
tivo de las ejecuciones de Prozession, Spiral, Pole para dos, Expo
para tres e incluso de Hymnen fue causa de mi desconfianza. No
podia soportar las interpretaciones arbitrarias de los instrumentis-
tas. Entonces empecé a escribir Mantra, mi primera composicion
basada en una férmula. La idea, el concepto de la férmula se han
ido desarrollando después a lo largo de diez afios, hasta el punto
de hacerme pensar en formulas mas ricas y abiertas. No obstante,
nunca podré sacar a la luz la multitud de ideas que me asaltan dia
a dia. Harian falta siglos para llegar a elaborar una férmula como
la de Jueves de Luz o la del ciclo completo de Luz.

La férmula es como el semen del hombre que fecunda a la mujer.
Encuentro increible que un elemento microscopico, invisible a
simple vista, sea capaz de crear la vida de un ser humano dotado
de infinitas caracteristicas hereditarias. Es un misterio que afecta
también a la genética musical.

Componer sirviéndose de una férmula surgida de un proceso men-
tal, inteligente, intuitivo, ponderado e imaginado no es otra cosa
que procreacién. Esta descendencia musical y artistica va acompa-
fiada de un modelo Gnico y coherente que tiene un lugar en el or-
den general del universo.

Cuando atn eran pequeilios, ensefé a mis hijos la siguiente ora-
cién: «Sefior, T lo eres todo. Las galaxias son tus miembros, los
soles son tus células, los planetas son tus moléculas y nosotros so-
mos tus atomos». En mi opinidn, la obra de arte representa tam-
bién nuestra conciencia trascendental, igual que la oracidn.

¢La oractém de Stockhausen?

Si. Antes de seguir adelante quisiera explicar lo que es una for-
mula. La férmula se compone de diversos elementos como los ra-
gas, los talas, los temas de las fugas y los temas de las sonatas has-
ta llegar a las células del impresionismo, y a la serie, la serie mul-
tiple. La férmula es el compendio y la integracion de todos estos
elementos elaborados a lo largo de los siglos por culturas de dis-
tinto origen.

En la misica nueva de los afios cincuenta el concepto de cantabi-
lidad parecia abolido, pero yo le he oido a usted decir a sus alum-
nos que utilicen procedimientos cantibiles. ;Por qué?

Una composiciéon mia de 1950, titulada Dret Lieder fiir Altstimme
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und Kammerorchester (Tres canciones para contralto y orquesta
de camara), no es casualmente cantabile sino que busca el canto
voluntariamente, al igual que los Coros para Doris y Coral. Mi
utilizacién de la dodecafonia estd marcada por mi experiencia de
cuatro afios como miembro del coro en el Conservatorio de Colo-
nia. Méas tarde compuse Kreuzspiel y hasta el momento nadie ha
reconocido que hacia la mitad de su primer movimiento, al inicio
y al final del segundo y hacia la mitad del tercero hay un episodio
muy cantabile encuadrado en el espacio de una octava. La gente
no suele hacer caso del proceso de acercamiento y preparacion a
la melodia: el tejido musical transcurre sin abandono alguno para
Ilegar una sola vez al momento del canto. Luego todo cambia. Las
octavas agudas se mueven hacia las bajas hasta llegar a ellas y ade-
lantarlas. Se produce entonces una breve intervencién de wood-
block, advirtiéndose la presencia indiscutible de la melodia, una
melodia facil y cantibile. Cantaba a menudo esa melodia mien-
tras trabajaba en Kreuzspiel. Es una de esas melodias que se que-
dan grabadas en la mente, como sucede con ciertos encuentros que
se establecen y terminan con gran rapidez. Lo mismo me sucedid
con Arlequin, pero no sé cobmo se podrian cantar las primeras me-
jodias de Arlequin distribuidas en el espacio de tres octavas con
ciertos saltos de intervalo que recuerdan un periodo histérico bien
definido que respeta la presencia de Schénberg.

No obstante, nueve minutos después del comienzo de Arlequin la
melodia se vuelve muy cantabile.

Tomemos por ejemplo Spiel para orquesta (1952), empezando por
el vibrafono. La musica de Spiel es puntual como las estrellas del
firmamento; es una musica esquiva que no responde a los cano-
nes de la cantabilidad, sino que se coagula en el registro central
de la voz para concederse finalmente cuando nadie se lo espera. Es
dificil percibir el grado de cantabilidad presente en ciertas melo-
dias de Gruppen para tres orquestas o de Zeitmasse. Es una mez-
cla de cromatismo y diatonismo que se abre camino expresandose
en un canto arquetipico, un canto que no es nunca exotico ni ex-
presionista como en la Escuela de Viena, sino sencillo y original.
Incluso mis obras para piano saben ser cantabiles. Buscar la can-
tabilidad a lo largo de toda una composiciéon es estipido. El mo-
mento reservado al canto debe ser siempre muy misterioso. En las
horas que transcurren entre el amanecer y el atardecer s6lo hay es-
casos momentos en los que apetece cantar. También a mi me pasa.
Fs un instante que encierra la quintaesencia de una jornada.
;Quién puede cantar continuamente mas que los gorriones, que
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no hacen mas que pio, pio? Es como la noche para un cierto tipo
de aves que advierten la desaparicién de la luz, el Gltimo momen-
to de sol. '

En todas mis composiciones hay un momento en el que yo tam-’

bién entono mi canto, el mas hermoso, el mas denso. El resto no
es mas que preparacién o memoria de ese momento.

Maestro, jqué opina del presunio declive de la experimentaciéon
tanto en el ambito musical como en el de las artes visuales?

Recientemente he pasado un mes en Paris ensayando en el Insti-
tuto Ircam. Paseando por la calle he visto con asombro expuestas
en los escaparates unas motos muy llamativas, cuadros y adornos
de decoracién absurdos. Americanadas de importacién europea. El
hiperrealismo procedente del pop-art neoyorquino. Bien, creo que
el gran momento de evolucién del arte a principios de siglo fue
una auténtica revolucién espiritual contra la fotografia. Citaré al-
gunos nombre: Brague, Mondrian, Kandinsky, Klee o Malewitsch,
cultivadores todos ellos de la pintura abstracta. Ahora bien, en vez
de oponerse a la realidad fotografica, la pintura abstracta renega-
ba del progreso técnico que habia llevado a la fotografia a realizar
maravillas desde un punto de vista artistico, haciendo lo que has-
ta entonces habia sido del dominio exclusivo de la pintura.
Todo lo anterior hace que las artes visuales necesiten nuevas.ta-
reas a las que enfrentarse y resolver. Se ha recurrido a una pintura
mualtiple de la que pudiesen destacar varios elementos importan-
tes, como sucede en Rauschenberg, Jasper Jones y todos los pin-
tores pop americanos.

Seguimos avanzando y nos encontramos con la mismisima pintu-
ra eléctrica, la electric painting o light show. Pero la tecnologia
al servicio de los pintores atin no ha progresado tanto como para
disporner de pantallas de dimensiones adecuadas ni de peliculas de
gran difusidén. Aparece aqui el obstaculo del poder econémico de
la television del que carece la pintura eléctrica. El arte-objeto que-
da asi vinculado al comercio alimentando el instinto humano de
la propiedad, el consumismo, la bsqueda de rentabilidad, el es-
piritu de competitividad y el aumento imparable de los precios.
Le pondré un ejemplo. La compensacién econémica de un cua-
dro pintado en un par de dias por Mary Bauermeister, mi segunda
mujer, equivale a la de un aflo entero de mi trabajo musical. (Por
qué? Porque un cuadro se puede comprar y poseer en exclusiva,
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mientras que los menos afortunados tendran que conformarse con
verlo reproducido en fotografia, probablemente incluido en un ca-
talogo. ¢Y la miisica? No podemos apropiarnos de la muisica méas
que escuchandola o interprétandola, s6lo asi. Y aqui radica el as-
pecto econdémico de uno y otro arte: el visual, unido a los capri-
chos del mercado, se mueve a remolque de las modas, por lo que
a veces vuelve hacia atras en el tiempo, como sucede en el campo
de la moda cuando, de repente, te encuentras con que todas las mu-
jeres van vestidas y maquilladas al estilo de los afios veinte, trein-
ta o cincuenta, pelucas incluidas.

Excluida evidentemente la gran pintura, los cambios de ia moda
son rapidisimos, aunque el auténtico talento se manifiesta a pesar
de todo y sin importar cémo. Se manifiesta en el estilo, en la téc-
nica, en los contenidos. Las épocas como la nuestra no revelan
grandes disponibilidades creativas y proféticas, ni siquiera en el
campo de la musica. Quiza se ha podido percatar usted del alcan-
ce de mi lucha contra el consumismo, de mi esfuerzo tenaz por lle-
gar siempre a lo mejor, aunque los buenos contenidos e influen-
cias han terminado por desaparecer poco a poco de las artes visua-
les a causa del declive de la gran tradicién cristiana.

¢Y el retroceso literario? En estos tiempos no hemos encontrado
aun un nuevo Joyce.

Porque ese tipo de literatura pertenece a una minoria. ¢Cuénta
gente ha leido libros como Ulises o Finnegan’s Wake? Los edito-
res actuales s6lo buscan ese tipo de autor que se presta a gigan-

tescas campafias publicitarias, el libro que podra verse convertido
en una serie en television.

¢Es diferente con la miisica?

Sucede lo mismo con la musica. Nadie imprime ya nada. Y lo peor
- es para los que no tienen buena letra, porque sélo se publican par-
tituras fotocopiadas.

¢Puede provocar esto un deterioro de la imagen musical?

Lo primero que provoca es una limitacién. Los editores no encar-
gan partituras, en todo caso, te sugieren que las hagas y empiezan
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inmediatamente a cortarte las alas con sus sugerencias. No utili-
ces altavoces. Nada de miusica electronica. No pongas demasiados
solistas. Procura evitar la intervencién del coro. Luego tratan de
persuadir al compositor de que la plantilla orquestal no se salga
de la normalidad. En resumen, te indican lo que debes o no debes
hacer.

Se trabaja forzado. ;Habias pensado en una 6pera? No te llega el
encargo de una obra para orquesta sinfénica. Te dicen que la du-
racion ideal serian doce minutos. Asi que empiezas a discutir por
la duracién de la obra. «Demasiado larga.» «Demasiado corta.»

" «Que sea facil de entender.» «Que no exija mas de dos dias de en-

sayos.» En fin, un auténtico disparate.

Maestro, ;publicard la editorial que usted posee las obras de jéve-
nes compositores de talento, victimas, como ha descrito antes, del
consumismo musical?

M1 editorial s6lo publica mis propias obras, y todas sus ganancias
estan destinadas al pago del crédito solicitado para crearla. Su ob-
jetivo es, al menos mientras yo viva, publicar mis obras de forma
correcta. Muchos jovenes, incluidos varios de mis antiguos alum-
nos, acaban adaptandose sin darse cuenta al mundo en que vivi-
mos. Sucede lo mismo en la Unidn Soviética. Es falso que sus m-
sicos hayan sufrido violencia ideolégica hasta dejarse convencer.
Los hemos acusado de conformismo, perc no son conformistas.
El ansia de realizarse es tan fuerte en el artista y en el compositor
que sufre sin oponerse, incluso sin darse cuenta, cualquier pre-

~si6n. No soy capaz de juzgar cual habria sido mi reaccién en se-

mejantes circunstancias. Afortunadamente sé hacer otras cosas, hu-
biera podido dedicarme a otras actividades. Sé dirigir una orques-
ta, montar espectaculos y encargarme de los ensayos. Si es necesa-
rio, sé comprar los instrumentos precisos. He viajado por todo el
mundo en calidad de conferenciante sélo para ir tirando. No es fa-
cil desperdiciar nuestro tiempo en adoctrinar alumnos absoluta-
mente negados para la musica. Seria algo asi como aceptar la es-
clavitud como moneda de cambio para la independencia del ma-
fiana, de la independencia artistica, naturalmente.

:Es muy dificil dominar el lenguaje musical?
La ensefianza tradicional, incluida la de los conservatorios, no es
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valida. Me refiero a la didactica desarrollada en Europa en el l-
timo siglo, una didactica que llegb mas tarde a su apoteosis en las
universidades americanas.

:Como podemos esperar que de este tipo de enseflanza surjan ma-
sicos, compositores e intérpretes de alto nivel? No son mas que es-
cuelas capaces de producir animadores culturales, profesores y al-
gan director de orquesta mas preparado desde el punto de vista
analitico que del profesional. Para quien tiene madera de gran
compositor no veo otra solucién que buscarse un gran maestro,
que no tardard en encontrar, para trabajar con él como «apren-
diz». Luego tendra que trabajar y trabajar, en.el sentido mas tra-
dicional del término y con el tesén de otros tiempos. La relacién
profesional del maestro y discipulo no deberd durar menos de sie-
te afios. Durante esos siete afios el alumno trabajard para el maes-
tro como copista, realizando todas las partes de sus composicio-
nes, y realizando otras funciones. Se encargara del transporte de
los instrumentos, ayudara al maestro en la organizacién de los con-
clertos y participard en los mismos con alguna intervencién mar-
ginal. A lo largo de este meticuloso aprendizaje ird asumiendo
poco a poco mayores responsabilidades: dirigird paginas del maes-
tro y con el paso del tiempo, su presencia irda asumiendo un peso
mayor. Ademas del habitual trabajo del copista participara tam-
bién en la planificacién de las obras del maestro y, en el ambito
de esta mayor presencia, entrara a formar parte de su vida privada.
La alternativa, inexistente en mi opinién, a este tipo de aprendi-
zaje es encerrarse durante un par de afios en la correspondiente es-
cuela de muisica copiando y analizando las partituras del profesor
de turno, como han hecho tantos jévenes e incluso yo mismo. Pero
esto no es todo, porque estos alumnos pretenden, con apenas vein-
te aflos, la inmediata ejecucién de su producto, lo que representa
una distorsion del concepto de artesano. Es absurdo pensar que el
genio de Mozart se reproduce sin cesar, que existen numMerosos pe-
quefics Mozart que saben componer a los nueve o diez afios. Na-
die se acuerda que detras de Mozart estaba su padre, Leopold, in-
fatigable guia en el ejercicio de la técnica y de la disciplina del ofi-
cio.

Es mas dificil componer en nuestros dias que en el pasado, cuan-
do una partitura requeria casi el mismo esfuerzo que una carta.
Se sacaba la melodia principal, semejante a tantas otras, y ya es-
taba; un par de variaciones le conferian atributos geniales. Pero
de aquella general mediocridad emergia de vez en cuanto una per-
sonalidad original y capaz de expresarse de modo diferente —como
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fue el caso de Bach y el de Mozart— que, no obstante, seguia in-
mersa en el clima general de una tradicién y un medio. Todo esto
causaba confusién en los juicios y se terminaba por conceder im-
portancia a quien no la tenia en absoluto. El lenguaje de la m-
sica contemporanea se agota rapidamente, ya que cada obra busca
y asume el suyo propio. Hay un imperativo: renovarse, buscar lo
inaudito o lo inédito. Antes se solia escribir lo que se solia oir, bas-
taba algo de talento y de atencién y un estudio cuidadoso del tra-
bajo ajeno para componer a los dieciocho afios. Hoy dia seria im-
pensable: finalmente, ha vencido la creatividad. La msica se ha
emancipado, la miisica culta ha dejado de ser un medio de entre-
tenimiento. Por ello —repito— no existe mas solucién didictica
que la de organizarse un aprendizaje propio junto a un gran maes-
tro. Pero eso no es todo.

Una educacién técnica equilibrada requiere, como complemento
de la musical, el conocimiento de la electrénica, la ciencia de las
comunicaciones, para profundizar en los problemas de la acisti-
ca, y también la fonética v la fonologia. Los jovenes que trabajan
conmigo pueden ver confluir todos estos elementos en mis parti-
turas.

:No teme que quien comparte la vida de un gran maestro, traba-
jando para él, venerandolo, termina por formarse a su imagen y
semejanza, por convertirse en su epigono?

Quien tiene espiritu de epigono, que lo sea. Si se quiere ser algo
mas, encontrara la forma de demostrarlo.

Maestro, ;se puede componer en serio sin haber estudiado contra-
punto?

Mis obras, incluida la (iltima, estan llenas de contrapunto. El con-
trapunto se aprende rapidamente, pero no tiene nada que ver con
la técnica moderna de composicién. El mejor tratado de contra-
punto tradicional es el de Fuchs. Fuchs era un gran maestro del
barroco tardio. Luego estd la Harmonielehre de Bélsche. Yo estu-
dié contrapunto clasico y armonia. Pero el contrapunto y la ar-
monia tradicional no son mis que una minima parte de lo que
hace falta saber. Més tarde lo aprendi todo sobre la ritmica de Mes-
siaen, comenzando por el analisis de los ritmos indios y de los rit-
mos de sus obras, lo que es igual de importante que estudiar asig-
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naturas de ciencias como la quimica, la fisica o la astronomia. Ac-
tualmente tenemos que estar mejor preparados que nunca. Un mé-
dico no puede dejar de perfeccionarse hasta los 35 0 40 afios si quie-
re ejercer su profesién de forma seria. La musica tiene las mismas
exigencias. Es inttil pensar que basta con el talento para lograr
componer una obra maestra a los dieciocho afios, En todos los es-
‘trenos de mis obras descubro, a pesar -de mi experiencia, una in-
finidad de errores, asi que un novato... No sabe la cantidad de oca-
siones en que he tenido que corregir durante los ensayos del es-
pectaculo de la Scala. Por este motivo, hice que fuese precedido
de numerosas ejecuciones fragmentarias en concierto.

El factor artesanal de la composicién se ha vuelto increiblemente
complejo, asi como el interpretativo. El problema es que los mu-
sicos célebres estan cada vez menos dispuestos a aceptar un apren-
diz. Por mi parte, no recuerdo nj un solo periodo de mi vida en
que no haya tenido a mi lado un ayudante. Cardew estuvo con-
migo dos afios. Hugh Davis estuvo cuatro, igual que Rolf Gehl-
haar, un americano de origen alemdn. Joachim Christ, aleman
también, estuvo cinco afios conimigo.

Christ era algo asi como su delfin. ;Qué pasé con é12

Para mi fue todo un shock: ahora se dedica a tocar como primer
viola en la orquesta de musica ligera del Westdeutscher Rundfunk.
No obstante, he tenido otros alumnos tanto.en Europa como en
los Estados Unidos, aunque eran muy pocos los que posefan au-
téntica creatividad, lo que por otra parte es completamente nor-
mal. ;Qué sentido tendria que los hubiera si no existe lugar para
todos? En otros tiempos, muchas ciudades contaban con un mu-
sico encargado de componer y de una orquesta propia, pero como
viajar era muy incémodo, nadie estaba al corriente de lo que ha-
cian los demas en un radio de trescientos kilémetros. Por tanto,
cada uno era muy duefio de obrar como mejor le parecia, lo que
hacia la vida mas placentera. Las cosas siguieron igual hasta el si-
glo pasado. Actualmente basta con que una partitura sobresalga
apenas para que el medio radiofénico se apodere de ella y la di-
funda al mundo entero. Las obras de calidad lo arrasan todo y no

veo otra alternativa al éxito que no sea lo contrario, su inmediato

olvido. Lo que quiero decir es que suele destruir todo y si algo que-
da, si deja huella resistiendo a 1a presion del consumo, es por puro

milagro. Un disco interesante se vuelve inmediatamente victima

de la radio y es machaconamente retransmitido cientos de veces.
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Hemos hablado de alguien que, a pesar de su ayuda, no ha sabido
ser compositor. La historia de Christ me ha disgustado mucﬁo.
¢Por qué no intervino usted antes de la ruptura? ;No le parece im-
portar prever la desilusién, el fracaso?

Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Les corresponde a ellos en-
contrar su identidad. Han probado sus fuerzas tomando un cami-
no. Que lo intenten por otro. Lo que importa es que permanez-
can en'el mundo que han amado y aman: el mundo de 1a mﬁsma.
Puede que se queden como organizadores o escritores, o bien que
encuentren satisfactorio mover de sitio los altavoces.

iPor qué tiene que mover de sitio los altavoces alguien que desea-
ba componer y no ha logrado hacerlo?

Porque es un miisico. Porque le gusta estar alli donde nace la mu-
sica aunque él no sepa escribirla, o bien la sabe escribir y lo ha
hecho, pero nadie se la interpreta.

Maestro, la parte visual de obras como Inori, Sirius 0 Jueves de
luz me parece conservadora, tradicional, estdtica, naif incluso.

Su critica llega demasiado tarde. Muchos expertos que respeto.h.ar}
confirmado la validez de las puestas en escena de mis composicio-
nes.

Me gustaria saber por qué se dedica al teatro y por qué no inventa
un teatro nuevo, igual que ha inventado una nueva misica, si no

puede prescindir de él.

{Piensa realmente eso de Jueves de luz? Todo el acto primero’ y
también el segundo eran visualmente perfect.os en la Scal’a. Adn
no ha pasado tanto tiempo desde que la musica se trasladé de 1as
curias y cortes a las salas de concierto, aunque las consecuencias
de este traslado han sido restrictivas. A lo largo de los 513193, el
papel de la musica ha sido siempre el de un ritual, ya ’rehgloso',
ya dramatico. En los paises orientales y africanos la musica estd
estrechamente vinculada con la danza y con la ceremonia d_e la pro-
cesién. Aqui en Occidente los instrumentistas se ven obhgados.a
tocar sentados uno junto a otro. Si no fuese por el exiguo espacio
de que se dispone comparado con el progresivo’ aumento’de-l na-
mero de miembros de la orquesta, no entenderia por qué tienen
que estar alineados como cuervos en los cablos de la luz. Y todo
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esto para dar vida sincrénicamente a algo que alguien definid con
el término de «concierto».

Vavya usted a Indonesia o al Japén y escuche musica ya no en los
templos, sino en el teatro donde se asiste al Gagak, espectaculo
de tradicion galante y real. Verd que los misicos se ponen en el
ejercicio de su profesion trajes bellisimos y muy originales. La de-
dicacién al Gagaki es por si misma un gesto altamente teatral.

- Ya desde mis primeras obras me ha parecido siempre que la parte

reservada a la vista contaba tanto como la reservada al oido. In-
cluso Kreuzspiel y también Kontakte revelan, si se escuchan con
atencidén, un cierto itinerario secreto visual. Mi vocacidon teatral
esti en fase de crecimiento. Momente es en cierto sentido un es-

pectaculo operistico, empezando por la toma de contacto de los so-.

listas y el coro. Todo estd pensado en sus mas minimos detalles,
incluso el movimiento de una mano. Méas tarde, al componer
Herbstmusik, busqué un nexo musical entre el otofio y los tipicos
ruidos que acompafian a las estacioneés. Ruidos de resonancia emo-
tiva que a lo largo de mi vida me ha inspirado siempre confianza.
El ruido tranquilizador de las hojas secas, de la lluvia, de la lefia
que se quiebra bajo nuestro pie, el ruido de algo al ser clavado.
¢No le parece una aventura teatral confiar todo esto a la musica?
Huir de la imagen estatica del musico en el podio es una irresis-
tible tentacién.

En alguna obra antigua, como Gruppen para tres orquestas, ya in-
tenté acabar con el inmovilismo aparentemente natural de los ins-
trumentos. En determinado momento ordeno a los trompetas que
toquen de pie, parodiando el comportamiento de los solistas. Aun-
que nadie ha querido hacerlo, nunca quité esta indicacién de la
partitura. En mi opinién, cada gesto de los miembros de la or-
questa deberia tener también una connotacién visual. En Momen-
te, el comienzo de un solo debe ser tan enfatico como la presencia
de los dos percusionistas cuya misién consiste en contrastar en so-
ledad la intervencion del coro fuera de escena. Quiero que la in-
tervencion del coro junto a trompetas y trombones se produzca de
forma gradual. Pero usted no conoce Momente.

Maestro, puede que no haya entendido bien lo que le preguntaba
antes. Trato de saber por qué son tan importantes para usted sus
especticulos operisticos si su teatro es menos audaz e interesante
que su otra musica.

Se equivoca. Piense en Mikrophonie I, en los cuatro metros rep-
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tando por el suelo, estetoscopio en mano alrededor del tam-tam.
Piense en Herbstmustk con sus insoOlitas propuestas para una ce-
remonia de concierto. Piense en lo que sucede en Momente. ¢Aca-
so ha encontrado usted otras situaciones teatrales como las mias?
Recuerde la cortina de niebla creada para Trans para orquesta y
en su plantilla instrumental, cuerda incluida, colocada en linea
vertical de abajo arriba. Recuerde los muisicos que parecen muiie-
cos de madera. Recuerde la imprevista aparicién de la trompeta,
en el solista de trompeta que domina por encima de la cabezas de
los demas musicos. '

Cuando estaba preparando el espectaculo de la Scala, la escené-
grafa Gae Aulenti me confié que de todas las 6peras que habia
montado la mia es la que le habia ocasionado mas dificultades tan-
to a ella como a los demas: «Ronconi y yo estuvimos bloqueados
un mes entero sin encontrar el modo de poner en pie nuestras
ideas. ¢Hacer una pelicula? Imposible utilizarla en escena.» La Au-
lenti me mostr6 mas tarde unos bocetos en un concepto de au-
mento y distorsiéon de la perspectiva. Mi teatro puede hacer entrar
en crisis a un artista acostumbrado a trabajar en la puesta en es-
cena de una épera tradicional, pero siempre resulta estimulante.
Se equivoca al no reconocerlo. Como prueba, le proporgo la le-
vitacion de Michael por el espacio escénico, su desaparicion en la
nada y su repentina materializacién en otro lugar. Para entender
las nuevas- tendencias del teatro que yo busco deberia ver una pe-
licula producida por la television belga, Alfabeto para Lieja, rea-
lizado en la primera ejecucidén de esta composicidn.

;Podria describirme brevemente con palabras y no con imdgenes
esas «nuevas tendencias» del teatro de Stockhausen?

Para entendernos, yo presentaria mis espectaculos al aire libre. Mi
teatro es fruto de fantasias provenientes de mi mundo interior. sPor
qué tengo que adaptarme a los doce metros por ocho de las me-
didas de un escenario estandar? Sé que por ahora no existen solu-
ciones objetivamente diferentes, por lo que tengo que conformar-
me con lo que me ofrecen esperando que tales propuestas sean lo
menos limitadas posible. -

Mis artistas no son actores; en alemdan, «actor» se dice Schau-
spieler, término que, dividido en dos —Schau/Spieler—, signifi-
ca intérprete de especticulo. Mis artistas tienen que «encarnar» las
figuras personificadas, como sucede con los intérpretes del Kata-
kali. S6lo unos pocos se sienten capaces de hacerlo. Los demas di-
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cen: «Bobadas. Yo hago un papel y exijo esta cantidad.» Hoy aqui
con Stockhausen y mafiana en otro lugar con Mozart.
Debemos crear otra mentalidad si no queremos terminar con la
musica. Ya es hora de acabar con la megalomania del cantante li-
rico que llega al teatro en el Altimo minuto sin haber ensayado
su papel. No importa —dicen— que no esté preparado e «integra-
do» en el tejido del espectaculo, basta con que sea un divo. Nos
hemos acostumbrado a pensar que los cantantes liricos son pési-
mos actores. Cuando aparece uno aparentemente experto se le per-
dona todo. {Qué vamos a hacer si se equivocal Sea cual sea la 6pe-
ra que se le confie, siempre resultara igual. En vez de llevar a es-
cena el estilo del autor, hara muestra de su estilo propio, fiel sélo
a si mismo. Por su parte, los demas intérpretes se preocupan tan
sblo de no desentonar. Son todos unos aficionados Y no resistirian
la comparacién con el No japonés, ejemplo de arte absoluto, o
con el Katakali hindt o la Opera de Pekin, aunque estén obvia-
mente anticuados. Los artistas y cantantes asiaticos estudian mi-
- mica y pantomima desde la infancia, mientras que en Occidente
's6lo se cuida de la voz, por lo que nuestros cantantes estan en es-
cena muy tensos, pendientes tan sélo de no perder de vista al di-
rector de orguesta.
Mis artistas deben transmitir algo méas. Mi teatro no es simbélico
ni histérico. No quiero recrear el pasado ni insistir en temas so-
ciales. No me interesan los soberanos ni los peluqueros. Mi teatro
habla de una historia universal: la historia de la existencia huma-
na, la Gnica capaz de fascinarme y atraerme. Tome, por ejembplo,
el tema de mi composicién Sirius. Fn esta obra, el Hombre per-
sonifica a la tierra, el norte, la noche, el invierno y el semen; el
Adolescente personifica al fuego, el este, 1a maniana, la primave-
ra, el capullo, la yema. Lo podra ver en la portada del disco. El
género teatral que me interesa tiene que ver con las fuerzas cos-
micas, los principios espirituales que se materializan y realizan.
Mi teatro no es manierista, es un teatro futurista en el que los es-
piritus se manifiestan dotados de cualidades ejemplares y de so-
brehumanas facultades artisticas. Al verlos en escena se sentird de
repente un gran deseo de emularlos y de identificarse con ellos.
Conseguir formar tales criaturas, poner mi musica en sus manos
¥y bocas, ésa es la meta que me he fijado.

Eso significa poder repetirse hasta el infinito.

Me parece una observacién fuera de lugar. Yo he dicho que los in-
térpretes de mi teatro tienen que encontrarse verdaderamente de
acuerdo con el espiritu de lo que est4n representando.
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8. STOCKHAUSEN AL SERVICIO DE LA MUSICA

Maestro, jsu musica es un bien personal, cultural, mistico, in-
cluso?

En primer lugar, le diré que no es un bien que sirve de inversién,
como puede serlo un cuadro. La musica no se puede comprar ni
colgar de la pared. Un banco de Colonia tenia la costumbre de
montar exposiciones en el vestibulo de su sede central. Las inicia-
tivas de este tipo son siempre estimulantes y si no fuese por su ex-
plicita funcién publicitaria lo serfa también ésta. Voy a contarle
una historia. Un dia, a un antiguo colaborador y amigo mio se le
ocurri6 plantar una semilla en una maceta. La coloco en el alféi-
zar de la ventana esperando que germinase. Pasaron varios meses
y la semilla no se decidia a brotar, asi que mi amigo se olvidé del
asunto. Después, muchos afios después, cuando ya no se lo espe-
raba, broté de repente una hermosisima flor. ;Quiere saber por
qué le he contado esto? Porque estas cosas han pasado y pasan in-
cluso a las obras maestras. Le pasé, por ejemplo, a los escritores
hindties del Bhagavad Gita, descubiertos tras milenios de olvido.
Cuando estas cosas suceden es como una explosion: el paso de la
oscuridad al esplendor de la actualidad.

Para el artista y el cientifico, que ignora el futuro de sus descu-
brimientos, no existe mas emocién que la experimentada al surgir
las ideas. El impacto es siempre igual, ya pueden tratarse de mu-
sica o de mateméticas.

Ha citado usted dos disciplinas opuestas: el arte y la ciencia. jPor
qué?

Porque la musica es matemaéticas. Matematicas que se escuchan.
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Matematicas para el oido. Sabemos que la musica, las matemati-
cas y la astronomia pertenecen al mismo tronco, que constituyen

un auténtico triunvirato.

;Tiene que ver con las matemdticas la féormula ritmica de Jueves
de luz cuando parte de 60 unidades para volver a 60 unidades?

Es una cuestién de dominio universal, como dividir el tiempo en
dias, semanas y meses, que son las unidades basicas.

;Y la subdivisién de los tempi de una partitura?

Es muy facil fragmentar una composicién en diez pequefios mo-
vimientos de un minuto, un minuto y medio o dos minutos cada
uno. El primero con los metales, el segundo con las cuerdas, el ter-
cero con el solo de soprano, etcétera. (Por qué producir tan pocas
obras enteras e integradas? ¢Por qué se dedican tan pocos a ese
tipo de composicién llamado suite? Las partes de una suite estan
distribuidas en compartimientos estancos, en habitaculos separa-
dos entre si, igual que las habitaciones de una casa.

Hablemos del catélogo de sus obras, de la sucesion numérica de
sus composiciones. ;Lo ha ordenado ateniéndose a su gusto per-
sonal o a un orden cronolégico?

En un principio escribi Kreuzspiel para piano, oboe, clarinete bajo
y tres percusionistas, luego un Cuarteto de percusion y Punkte
para orquesta —aunque posteriormente no encontré valores en es-
tas obras que justifiquen su existencia, por lo que los hice desa-
parecer durante mas de veinte afios—. Luego compuse Kontra-
punkte v me dije: ésta es mi primera obra. Desde ese momento em-
pecé a contar en orden cronolégico: namero 1, nmero 2, nimero
3... Al terminar la década de los cincuenta mis primeras obras em-
pezaron a molestarme cada vez mas. Fue el momento en que aus-
triacos que habian emigrado a Ameérica empezaron a publicar las
partituras incompletas de Webern: una vergiienza desde el punto
de vista de la calidad, cosas que el propio Webern no hubiera de-
seado hacer del dominio publico. El problema de los musicélogos
es que no hacen diferencia alguna entre lo que el autor publica
por propia voluntad y las obras inéditas. Por ello pensé que, por
lo que a mi respecta, no habia mas que dos soluciones: el fuego
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o la revision. Quemar o corregir toda mi obra. Escribi una nueva
version de Kreuzspiel y terminé Klavierstiick IX v Klavierstiick X.
En los afios 1964, 1965 y 1966 hice tres versiones distintas de Punk-
te y también grabé un disco con todas las viejas partituras. Por
este motivo he tenido que subdividir el Opus 1 en 1/2, 1/3, 1/4,
175 hasta 1/11 para las obras escritas antes de Kontrapunkte, vol-
viendo después a la numeracién inicial. Todo esto ha quedado do-
cumentado en mi libro Texte fiir Musik, atn no publicado en Ita-
lia. Aunque la situacién econémica inglesa es peor que la italia-
na, la conciencia de la muisica contemporanea y la cientifica son
muy superiores, aunque no sé si ain sigue siendo cierto. Desde
hace diez afios casi todos los meses recibo una o mas cartas de j6-
venes estudiantes ingleses a punto de licenciarse con una tesina so-
bre alguna composiciéon mia. (Que qué escriben? Por ejemplo, me
piden que les explique por qué he puesto tal nota en determinado

lugar de la partitura. El conocimiento de las cosas, la cultura, creo

que esta al alcance de todos. Asi que no es tan dificil llegar a al-
canzar un grado de profesionalidad de nivel internacional.

Estoy de acuerdo con su opinién de la musicologia, pero el oficio
de compositor me parece mds complejo.

El compositor primerizo estd condicionado por la dificultad de
una constante verificaciéon de su trabajo. Esperar a que llegue al-
guien que ejecute las partituras guardadas en un cajén me parece
absurdo y dafiino. Siempre he tratado de disponer de un cierto n-
mero de intérpretes, algunos de los cuales estan conmigo desde
1956 y hemos dado la vuelta al mundo interpretando obras como
Zeitmasze. También he salido de gira con mis Klavierstiicke. En
mis primeros afios de profesién alquilaba los altavoces, pero méas
tarde compré las mesas de mezcla y los amplificadores con un cré-
dito de un banco. He recorrido Espafta de Norte a Sur, Pamplona,
Barcelona, Madrid. También he visitado todas las capitales de pro-
vincia existentes entre Milan y Venecia, acompafiado siempre de
mi pequefio grupo, un quinteto de viento y un pianista america-
no, encargandome yo de la direccién. Hemos tocado en Yugosla-
via, Suecia, Dinamarca y Noruega, cambiando de miisicos segtin
los programas.

Para Zyklus, Refrain y Kontakte dispuse del percusionista Chris-
toph Caskel. Yo tocaba la celesta y David Tudor —y mas tarde
Aloys y Alphons Kontarsky— el piano. Cuando el grupo contaba
con seis miembros —con el pianista Bernhard Kontarsky, herma-
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no de Aloys, y el pianista Harald Bojé, el violinista Johannes
Fritseh y el percusionista Alfred Alings en el tam-tam— tociba-
mos Mikrophonie I, Prozession y Kurzwellen. Recién terminada
la composicién de Stimmung para seis cantantes, empecé a pre-
parar su ejecucion con el Collegium Vocal: seis meses de ensayos
dos veces por semana y luego los conciertos. El Collegium ha rea-
lizado hata la fecha 280 interpretaciones publicas de Stimmung.
¢Por qué hablo de todo esto? Para que sirva de ejemplo a los as-
pirantes a compositores. La primera regla es reunir un grupo de
musicos y buscar los instrumentos necesarios. La segunda es en-
sayar. La tercera, afrontar el juicio del pablico. No existe mejor
escuela que ésta, pero ninguna institucién ya sea escolastica como
recreativa es capaz de hacerse cargo de ella. Por ello hay que or-
ganizarse sin ayuda de nadie. No se puede llegar a ser compositor
si se evita el contacto con la realidad. Para encontrar algo nuevo
es necesaria la experiencia: informarse, comprobar, corregir. Y lue-
go volver de nuevo al trabajo, tratando de comprender si lo que
tenemos en la cabeza es valido o no. La duda siempre est4 al ace-
cho. Sé lo dificil e incluso doloroso que es encontrar nuestra pro-
pia identidad, pero el imico camino posible para llegar a crear un
modelo vivo y valido es la constante comprobacién. No existe al-
ternativa a lo anterior que no sea caer en la banalidad y la rutina,
rendisse al lenguaje funcional y comercial. Por tanto, el mejor sis-
tema es empezar tocando en diio o trio, prepararse pacientemente
para tratar de buscarse un ptblico. El publico sélo responde a las
cosas bien hechas, de nosotros depende convencerlo. Dejémonos
de quejas, sabemos que es inttil esperar nada de la instituciones
—lo mas conservador que hay en el mundo—. Las instituciones
estan ligadas a la tradicién, mientras que nosotros tenemos que
crearnos una mentalidad nueva, un nuevo concepto de la obra de
arte. EI musico solo tiene que pagar el tributo del paso del tiempo
para llegar a su meta. Tiempo y concentracién. Ya no existe na-
die que nos anime, como sucedia antes, en nuestro trabajo. ;Cree
que hay alguien capaz de identificarse con la biisqueda de un com-
positor vivo? Ese tipo de relacion dio en el pasado una razén y un
impulso a la composicién. En la raiz de cada obra, en su creacién,
siempre encontramos la estimulante presencia de un interlocutor.
Creo que en la época de la Escuela de Viena pasaba eso. El prin-
cipe Fiirstenberg encargaba las obras destinadas al gran festival de
Donaueschingen y después del festival habia una fiesta con mu-
chos invitados. Probablemente Fiirstenberg fue el Gltimo mecenas,
- un hombre a la antigua usanza. No es casual que Donaueschin-
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gen, que sigue siendo financiado a medias por el principe, sea el
tnico festival valido —por lo que respecta a la musica contempo-
ranea— con sus seis o siete estrenos mundiales al afio. sQué im-
porta si los fondos destinados a la musica provienen de la cerveza
si el principe ha conservado el aristocratico espiritu del mecenaz-
go? Entregar dinero a favor de las artes, cosas de otros tiempos.
No obstante, quiero precisar que la razébn de componer en nues-
tros dias es menos comercial y social que en el pasado. Actual-
mente componemos por un impulso interior, la misica no tiene
otra musa que nuestro espiritu. Cada uno debe conseguir formar
su propio centro de actividades, puesto que la fantasia creativa se
ha convertido en el sujeto mismo de la composicién y no puede
contar con protectores o intermediarios.

En los tiempos de Bach e incluso de Haydn, el hecho de compo-
ner siempre tenia una finalidad conmemorativa. El sibado y el do-
mingo se escuchaban las obras encargadas vy escritas a lo largo de
la semana. Se hacian nuevas sinfonias para dar lusire a alguna ce-
lebracién particular. Todo era funcional y utilitario.

Maestro, spor qué concede entrevistas? ;Para dejar huella de si, para
clarificar sus pensamientos o para comprobar su capacidad de co-
municacion?

No veo por qué deberia encargarme de mis relaciones ptiblicas in-
directamente, a través de una conversacioén. ¢Cree de veras que esta
aumentando mi popularidad? A veces, hablando encontramos una
solucién imprevista a nuestras ideas y, por qué no, una forma efi-
caz y nueva de llevar esta muisica a un terreno mejor.

. ¢De quién es la culpa cuando no logra hacerse entender? ;Suya o

del interlocutor poco preparado o incluso obsiuso?

Suelo confiar en la intuicién. Parte de lo que digo depende de
quién estd ante mi, del clima que se establece al conversar, de la
disponibilidad, sensibilidad e inteligencia de mi interlocutor, de
su capacidad para coordinar lo que se ha dicho, de hallar el hilo
conductor de mi pensamiento, completando las informaciones
poco claras o parciales. Desgraciadamente, no puedo decir que us-
ted lo haya hecho hasta el momento, aunque puede que atin Io
pueda hacer. Normalmente no suelo volver sobre lo que se ha pu-
blicado ya, ni acostumbro a repetirme. Si ha habido malentendi-
dos, se han debido en su mayoria a la falta de profesionalidad de
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aquellos que no han dudado en hacer publico algo referente a mi
sin haberlo sometido antes a mi aprobacién. Esto afecta a mi pro-
ducciéon musical. Mis grabaciones, por ejemplo, mis mas de seten-
ta discos con composiciones de Stockhausen supervisados perso-
nalmente por mi, ya desde el podio, ya desde un instrumento mar-
ginal. Aunque se trata de auténticos documentos, €s raro encon-
trar a alguien que se tome la molestia de estudiarlos, que siga su
ejemplo y saque provecho de ellos. La mayor parte de los intér-
pretes no quiere sufrir la influencia del compositor. Naturalmen-
te, yo no pretendo que me imiten, pues yo no soy ni me considero
el depositario indiscutible de la verdad. Que se las arreglen solos
siempre que no bajen de nivel. Quiero verme superado, no copia-
do a la letra. Espero que den prueba de originalidad. El buen in-
térprete deberia iluminar al tocar un aspecto desconocido de la par-
titura, pero no sucede asi. Quieren adornarse con los dones aje-

nos, servirse del compositor en vez de servirlo. Si, quieren apro-

piarse de una obra de arte. Son presuntuosos e ignorantes. ¢¥ qué
decir de aquellos que adaptan el trabajo de otro a sus propios me
cerlo? El buen masico, el intérprete de calidad, sabe lo que signi-
fica y lo que cuesta someterse a la voluntad del compositor, guar-
dandose muy mucho de traicionarlo. ¢(Quiere saber a qué traicién
estoy aludiendo? A la traicién de aquel que se atreve a declarar
tras un par de ensayos: «Esto es un Stockhausen.»

Maestro, jes mds importante sentirse satisfecho del propio trabajo
o satisfacer al piblico?

No veo diferencia alguna entre la buena calidad de lo que vamos
haciendo y la acogida recibida. En cuanto al juicio critico, la tl-
tima instancia me corresponde a i, si bien considero que el pa-
recer de cualquier persona, incluso el de un nifio, es incensurable.
¢Sera cuestion de instinto? Con todo, siempre dara en el blanco,
misterios inexplicables de la mente humana. Nadie sabe lo que en-
cierra la mente humana. Incluso el mas sencillo de los corazones,
un corazon carente de educacién musical, estd poseido por ese ins-
tinto, dispone de esa antena capaz de captar los valores y virtudes
absolutas. Es un don precioso que la buena educacién y las malas
costumbres acaban casi siempre por ahogar.

Por mi parte, nunca me he negado a tomar en serio a quien me
considera su deudor. Siempre irato de dar lo mejor de mi mismo,
y no quiero separar el genio de la profesionalidad vy la perfeccion.
Nunca podemos olvidarnos de esta (ltima, ni ante un auditorio
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de sordos. Siempre dejo un espacio a la duda: puede que la mu-
sica también llegue a su destino por los poros de la piel.

Resumamos. Si el arte es sinénimo de perfeccién, el artista de ta-
lento no puede ser mas que un perfeccionista, ;no?

Frecuentemente suele darse al concepto de infalibilidad, a la idea
de perfeccién, un significado algo peyorativo, como si la buena téc-
nica sirviese para enmascarar una presunta carencia artistica. £so
no es mas que un lugar coman propio de una mentalidad anti-
cuada, decadente y de salén. ¢Qué es lo que salta a la vista obser-
vando una estatua clasica, un cuadro de autor? La convergencia
de signos, el equilibrio de la estructura, la armonia, el infalible

sentido de la necesidad de todos los detalles. La primera reaccidén

te desarma, se dice que el objeto sometido a juicio es «hermoso».
Me imagino que sabe lo que es la belleza: un sentimiento comple-
jo que afecta al mismo tiempo a la obra de arte admirada y ala
facultad de percibir su valor. En aleman «perfecto» se dice voll-
kommen. La misma palabra dividida en dos —wvoll/kommen—
significa llegar a la plenitud, la clave de Ia perfeccién. La musica
debe ser completa y resuelta, es decir, perfecta, voll-kommen. Bien,
pongamos que a alguien se le ocurre confiarle cien mil sonidos,
cien mil instrumentos musicales, cien mil colores, o bien so6lo tres
guijarros a colocar en medio de un espacio cuadrado, una especie
de jardincillo zen. ¢Qué harfa? Trataria de obtener el maximo re-
sultado en belleza y equilibrio. Todo acabaria por encontrar su lu-
gar, no habria nada que afiadir. Esto también es perfeccion. Pero
la perfeccién no es materia de estudio, no se aprende, se conquis-
ta. Pruebe a ir a un concierto con una persona carente de cultura
y sin'lo que se conoce por «oido». En programa estd Sirius y es
persona no sabra identificar las notas, los sonidos. En todo caso
lograra seguir alguno, aunque correr el peligro de perderse como
en una selva. No obstante, esa persena totalmente carente de no-
ciones musicales dispone en otro campo de ese cierto sentido de
la perfeccion de que hemos hablado hace poco, sentido que aplica
a la naturaleza, las luces, el ambiente, flores y animales incluidos.
En cuanto a sus carencias musicales, es un mal muy comtin: la ma-
yor parte de la gente se encuentra en analoga situacién. La expe-
riencia me ensefia que siempre hay una chispa que viene en ayu-

da del espiritu prisionero de un cuerpo ignorante. Estoy conven-

cido de que la humanidad est4 destinada a progresar a lo largo de
los siglos y no sélo colectivamente, sino en un sentido personal e
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inmediato, partiendo del inconsciente vegetal y mineral hasta lle-
gar a la conciencia individual. Ciertos aspectos del arte y de la vida
estan al alcance de unos pocos elegidos y es justo que asi sea. Los
demas deberan merecérselos. Es una cuestién de desarrollo. No sé
lo largo que puede ser el recorrido, dénde comenzara ni cuil sera
su duracion. calculada en siglos, décadas o dias. El perro tardara
mas tiempo que el hombre, pero algtn dia é1 también lograra per-
cibir la Pasién segiin San Mateo. La musica de nuestros dias, la
que practico y amo, ha alcanzado el grado mas alto de nuestra evo-
lucién. Los que defienden el rock se han desarrollado lo necesario
para estar a nivel del rock, y lo mismo sucede con otros tipos de
entretenimientos. Pero para entender una obra como Sirius es ne-
cesario estar en lo més alto de la escala de valores, es decir, al al-
tisimo nivel de Sirius. Por un lado esta la fuerza de la invencién,
el'impulso creativo; por otro, el sentido de la perfeccién, la intui-
ci6n. Se trata de fuerzas distintas que no avanzan al mismo tiem-
po. El arte se proyecta en el futuro: ¢podemos juzgarlo? La expe-
riencia nos ensefia que el juicio queda reservado a la posteridad,
aunque a nosotros se nos concede el privilegio de una percepcién
especial: el sexto sentido o sentido de la perfeccién.

iSignifica eso que la perfeccion es, por asi decirlo, un bien que
hay que consumir fuera de tiempo?

A lo largo de mi vida he visto miles de obras de arte figurativo
—o0 visual, como se dice ahora—. He visitado exposiciones y mu-
seos, he leido infinidad de Iibros al respecto, ayudado en tales ta-
reas, sobre todo por mi segunda mujer, la pintora Mary Bauer-
meister. Distingo inmediatamente la calidad, sé si una pintura es
0 no buena, aunque no sé explicar por qué, lo cual no me preo-
cupa en absoluto. Conservo intacta la facultad de percibir la per-
feccién se encuentre donde se encuentre, y, sin embargo, me con-
sidero un aficionado en esta materia. (Por qué? Porque el arte tam-
bién esta hecho de artesania, es decir, de absoluto dominio técni-
co. Para acercarse a la musica serian necesarias varias vidas. Casi
todos la siguen como analfabetos, siendo excepcién aquellos que
saben cémo esta hecha una partitura y cémo descifrarla. Creo que
no exagero al afirmar que para la mayor parte de la gente el amor
por la musica es un acto totalmente pasivo, limitadoe a la simple
escucha. Son muy pocos los que saben «cémo» hay que escuchar
la musica y muy pocos aprenden a escucharla sistematicamente.
Lo ideal seria dedicarse a seguir una disciplina de escucha, claro
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que seria mejor atn aprender a tocar un instrumento, acostum-
brandose asi al autocontrol. Al tocar un instrumento se acaba por
encontrar la solucién de las estruciuras, se reconocen las diferen-
tes calidades timbricas, se valora el justo volumen sonorc. Es una
conquista muy trabajosa y se premia de un solo modo: es irrever-
sible. Las canciones ligeras han creado un vacio en torno a la mua-
sica.

iComo ha llegado a todas estas conclusiones, maestro?

Soy victima de un incorregible perfeccionismo, de un perfeccio-
nismo que se extiende a la técnica y que llega a rozar la pedante-
ria. Detesto las aproximaciones, la falta de claridad, el desorden,
la desorganizacién. Esto no es mas que una cuestién fisica. Mi
alma no tiene nada que ver con ello, y tampoco el hecho de haber
nacido a caballo de dos constelaciones, el generoso signo de Leo
y el muy ordenado de Virgo. Esta especie de perfeccién que se ma-
nifiesta en la claridad de resultados y se materializa en los mo-
mentos de pedanteria reconozco que es una de mis caracteristicas,
entendiendo por pedanteria precision, claridad, perfeccion. A ve-
ces, un concierto o un hecho cualquiera —un lapiz fuera de su si-
tio o extraviado, un borrador que se ha perdido— desencadenan
mis ansias de hacer las cosas mas y mejor. Si, la perfeccién se com-
pone también de apuestas furiosas y de belleza. Como sabe, esta-
mos hechos a imagen y semejanza de Dios.

A lo largo de nuestro coloquio ha utilizado varias veces la palabra
belleza. Yo creia que la belleza era un concepto pasado de moda
en el arte contemporianeo, de la Escuela de Darmstadt en adelante.
¢Ha formado siempre parte de su vocabulario o es un signo de
vuelta atras?

La belleza siempre ha sido una meta, mi meta. No hay que sepa-
rarla de la idea de perfeccién, aunque la belleza humana compa-
rada con la primordial belleza césmica no es mas que una modes-
ta miniatura. La belleza cosmica aparece en los momentos de gra-
cia, su principio es la armonia, el meticuloso equilibrio de los pla-
netas. Los planetas no chocan entre si, no provocan guerras, con-
flictos o catastrofes naturales. Conservan la meticulosa precisién
de un reloj, de un reloj sonoro, capaz incluso de florecer. La su-
prema belleza del orden cosmico recompone, constituye y encierra
el nicleo vital de toda auténtica obra de arte.
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3 Maestro, una pregunta indiscreta: jhasta qué punto le molestan la CRONOLOGIA DE LA VIDA
| maledicencia y la envidia ajenas? Y OBRAS DE KARLHEINZ STOCKHAUSEN
En el pasado traté con ciertos compositores ¢ criticos que me mos- i
‘ traban encantados los plagios de mis obras, diciéndome que Fu-
} lano o Zutano me habian copiado. Eran chivatazos de colegiales
4 ‘ chismosos. Entre ellos destacaba uno: «Mire esto —me decia en-
cantado—: estas paginas son copias exactas del tiltimo Stockhau-
: sen.» «Y a mi qué me importa?», respondia yo. Imitarme signi-
. ‘ fica ocuparse de mi, y cuando mas lo hagan, mas brillaré con luz
o ‘ propia. iEnvidiarme? ¢;Odiarme? Sélo es otro modo de llenarse el |
corazén y la mente de Stockhausen, porque yo me marcharé, pero
mi musica quedara.
y ‘ ¥
F 1928 En Mddrath (Colonia) nace el 22 de agosto Karlheinz
o= ‘ Stockhausen, hijo de Simon y Gertrud Stupp.
1947-51 Estudia en el Instituto Superior de Musica y en la Uni-
versidad de Colonia.
| i 1950 Compone Chére fiir Doris y Choral para coro, Drei Lie-
| . der para contralto y orquesta, Sonatine para violin y
E ‘ , piano.
- |
P ' ] 1951 Se casa con Doris Andreae (cuatro hijos: Suja, 1953;
) Christel, 1956; Markus, 1957; Majella, 1961). Escribe
< ‘ Kreuzspiel y Formel para orquesta.
a 1952 Estudia ritmo y estética con Olivier Messiaen en Paris.
| Compone Klaviersticke I-IV; Spiel para orquesta;
- | Schlagtrio para piano y 2x3 timbales; Punkte para or-
- questa (nueva version, 1962). Entra a formar parte del
! grupo Musique Concréte de la radio francesa en Paris y
realiza Etude (musique concréte). Primera sintesis de es-
pectros sonoros mediante «sonidos puros» producidos
] electrénicamente. Kontrapunkie para diez instrumentos.
1953 Se convierte en colaborador fijo del Estudio de Musica
Electrénica del Westdeutscher Rundfunk de Colonia;
primeros cursos de composicién en los Internationale
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1953-54

1954-55

1954-56

1954-59
1955-56

1955-57
1956

1958
1959
1959-60

1961

1962-63
1962-64

1963
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Ferienkurse fiir Neue Musik de Darmstadt, que conti-

nuaran —anualmente— durante otros 22 aflos mas has-
ta 1974,

Elektronische Studien I y I1, sus primeras composicio-
nes exclusivamente electronicas.

Klavierstiicke V-X (IX y X completados en 1961).

C?ontinﬁa con su actividad de composicién e investiga-
cion en el Estudio de Musica Elecironica y estudia fo-
netica y ciencias de la comunicacién con Werner Meyer-

.Eppler en la Universidad de Bonn.

Coedita la revista Die Reihe (La Serie) para Universal
Edition de Viena. '

Zeztmasze para quinteto de maderas; Gesang der Jing-
linge, musica electronica.

Gruppen para tres orquestas.

Klavierstiicke X1

Primeras giras como director e intérprete de. su musica
(desde.1959 con pequefios grupos de solistas). Da cursos
€n varios paises.

Zyklus para percusionista: Refrain para tres intérpretes.

Carré para cuatro coros y orquesta; Kontakte para soni-
dos electrénicos, piano y percusién.

Originale, teatro musical con Kontakte.

Profesor invitado de Composicién en la Universidad de
Filadelfia.

Momente bara soprano, cuatro grupos corales y 18 ins-
trumentistas. '

Plus-Minus 2x7 paginas para realizacién variable,

1963-68

1964

1965

1966

1966-67

1967

1968

1969
1969-70

1970

Fundador y director artistico de los Kélner Kurse fiir
Neue Musik.

Funda un grupo para la interpretaciéon de musica elec-
trénica en vivo. Compone Mikrophonie I para tam-tam,
dos micréfonos, dos filtros y potenciémetros; Mixéur
para orquesta, cuatro generadores y cuatro moduladores
anulares.

Compone Mikrophonie II para coro, 6rgano Hammond
y cuatro moduladores anulares; Stop para orquesta (Pa-
ris Version, 1969)

Compone dos encargos de la NHK de Tokio: Telemu-
stk (musica electrénica); Solo para instrumento melddi-
co y multiplicador magnético; Adiew para quinteto de
viento.

Profesor invitado de Composicién en la Universidad de-
California de Davis; compone Hymnen, musica electrd-
nica y concreta (también en versién para cuatro solistas).

Se casa con Mary Bauermeister (dos hijos: Julika, 1966;
Simon, 1967), escribe Prozession para tam-tam, viola
eléctrica, electronium, piano, dos filtros y potenciéme-
tros; Ensemble (procedimiento para doce parejas compo-
sitor-intérprete).

Stimmung para seis vocalistas; Kurzwellen para seis in-
térpretes; Aus den Sieben Tagen (quince composiciones,
mayo 1968); Musuk fiir ein Haus, procedimiento para ca-
torce composiciones textuales; Spiral para un solista con
onda corta radiofénica.

Dr. K. Sextet; Fresco para cuatro grupos orquestales;
Hymnen con orquesta.

Pole para dos intérpretes/cantantes; Expo para tres in-
térpretes/cantantes.

Exposiciéon Universal de Osaka: veinte cantantes e ins-
trumentistas interpretan obras de Stockhausen durante
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1971

1972

1973-74

1974

1975

1975-76
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cinco horas y media al dia durante 183 dias en un audi-
torio esférico por el que pasaron mas de un millén de
espectadores. Composicidén de Mantra para dos pianos.
Concluye la Composicién de Fiir kommende Zeiten, 17
textos para musica intuitiva iniciados en 1968.

Profesor de Composicion en el Conservatorio de Colo-
nia; compone Sternklang, misica de parque para 21 eje-
cutantes; Trans para orquesta. '

Alphabet fiir Liége (13 situaciones de musica visible);
Am Himmel wandre ich..., 12 cantos de los indics ame-
ricanos para dos cantantes; Ylem para 19 cantantes/ins-
trumentistas.

Inori, adoraciones para uno o dos solistas y orquesta.

Vortrag tiber HU para un cantante; Atmen giby das Le-
ben..., obra coral con orquesta (o cinta magnética);
Herbstmustk para cuatro instrumentistas; Laub und Re-
gen para clarinete y viola.

Musik im Bauch para seis percusionistas; Harlekin para

clarinete solo; Der Kleine Harlekin para clarinete solo.

Compone Trierkreis, 12 melodias de las constelaciones
para instrumento de melodia y/o instrumentos acorda-
les; diferentes versiones de Tierkreis con texto para so-
prano acuto; soprano y tenor, contralto, baritono y bajo;
Tierkreis para orquesta de camara (clarinete, trompa, fa-
got y cuerda); Sirius, musica electronica y trompeta, so-
prano, clarinete bajo y bajo.

Amour, cinco piezas para clarinete. Amour, versidon para
flauta (1981).

Jubildum para orquesta; In Freundschaft para clarinete
o flauta o flauta dulce u oboe, o fagot, o corno di bas-
setto, o clariente bajo, o violin, o violonchelo, o saxo-
{6n, o trombon. '

Inicia la composicidn de Licht, die sieben Tage der Wo-
che; Der jahreslauf para bailarines y orquesta (escena de
Dienstag aus Licht).

1978

1978-79

1980

1981

1982

1982-83

1983

1984

Comienza la composicion de Donnerstag aus Licht, obra
para 14 intérpretés musicales (tres voces solistas, ocho
instrumentistas solistas, tres bailarines solistas), coro, oxr-
questa y cinta magnética.

Michaels Reise unidie Erde con trompeta y orquesta (se-
gundo acto de Donnerstag aus Licht).

Michaels Jugend (primer acto de Donnerstag aus Licht)

para tenor, soprano, bajo/trompeta, corno di basetto,

trombén, piano/tres bailarines-mimos/cinta magnética
con coro e instrumentos.

Michaels Heimkehr (tercer acto de Donnerstag aus

‘Licht) para tenor, soprano, bajo/trompeta, corno di bas-

setto, trombén/dos saxofones sopranos/tres bailarines,
mismos/coro, y orquesta/cinta magnética.

15 de marzo: estreno absoluto de Donnerstag aus Licht
en el teatro de la Scala.

Comienza la composicién de Samstag aus Licht —ter-
minado en 1983—, épera para 13 intérpretes musicales
(una voz solista, 10 instrumentistas solistas, dos bailari-
nes solistas), orquesta de armonia, ballet (0 mimos), coro
masculino con organo; Luzifers Traum oder Klaviers-
tiick XIII para bajo y piano (primera escena de Samstag
aus Licht) o para piano solo.

Luzifers Abschied para coro masculino, érgano, siete
trombones (cuarta escena de Samstag aus Lichit).

Kathinkas Gesang als Luzifers Requiem para flauta y
seis percusionistas (segunda escena de Samstag aus
Licht) o para flauta sola. 5

Luzifers Tanz para bajo, trompeta aguda, flautin, bai-
larin, ballet (o mimos), orquesta de armonia (tercera es-
cena de Samstag aus Licht).

95 de mayo: estreno absoluto de Samstag aus Licht en
el Palazzo dello Sport, produccién del teatro de la Scala.
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Stockhausen ha compuesto, hasta el afio 1984, 85 obras,
ha publicado mas de 80 discos y cuatro libros: Texte fiir

Musik I, 11, 111, IV (1963-1977), Editorial Du Mont
Schauberg, Colonia.
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Giovanni Comotti. 104 péginas.
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Giulio Cattin. 220 paginas.
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F. Alberto Gallo. 148 paginas.

LA EPOCA DEL HUMANISMO Y RENACIMIENTO,
Claudio Gallico. 162 paginas. :

EL SIGLO XVIi,
Lorenzo Bianconi. 320 paginas.
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Alberto Basso. 190 paginas.
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