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A GERAÇÃO QUE ESBANJOU SEUS POETAS

Mortos­

e para mim tanto jaz

se eu ou ele os

matou.

Maiakóvski

o verso de Maiakóvski, suas imagens, sua composição lírica.

Cheguei a escrever sobre isso. Publiquei alguns esboços, mas

sempre me voltava à cabeça a idéia de uma monografia. O tema

é bastante tentador, pois a poesia de Maiakóvski é qualitativa­

mente diferente de tudo o que foi o verso russo antes dele, e,

apesar das associações genéticas que se queira estabelecer, a

estrutura de sua poesia é profundamente original e revolucio­

nária. Mas como escrever sobre sua poesia agora, quando a

tônica já não é mais o ritmo, mas a morte do poeta, quando

(para fazer uso de sua terminologia poética) a "tristeza aguda"

não quer mais se transformar em "dor clara e consciente"? Por
ocasião de um de nossos encontros, Maiakóvski, como fazia

de costume, leu-me alguns de seus últimos versos. Impôs-se

a mim de imediato uma comparação involuntária entre aquilo

que eu ouvia e aquilo que julgava que ele poderia produzir, que

corresponderia de fato às reais possibilidades criativas do poe­

ta. "São bons", eu disse, "mas não tão bons quanto Maiakóvski."
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Mas agora que as possibilidades criativas estão encerradas e

que não há mais com quê comparar as suas estrofes inimitáveis,

as palavras "os últimos versos de Maiakóvski" subitamente ad­

quiriram um sentido trágico. Como se a angústia da ausência

impedisse a visão do ausente. Ainda que mais doloroso, é mui­

to mais fácil, agora, escrever não sobre aquilo que se perdeu,

mas sobre a perda em si e sobre os que a sofreram.

Os que perderam são a nossa geração. Aqueles que têm,

hoje, entre 30 e 45 anos, aproximadamente. Aqueles que che­

garam aos anos da revolução já formados; que, mesmo não
sendo barro amorfo, ainda não estavam solidificados, ainda

eram capazes de sentir e de se transformar, ainda eram capa­

zes de ver o momento não como alguma coisa de estático, mas

como oportunidade para reiniciar a formação.

Já se escreveu, mais de uma vez, que o primeiro amor poé­

tico dessa geração foi Aleksándr Blok. Mas foi Vielimir Khlébni­

kov quem nos deu um novo gênero épico, as primeiras criações

autenticamente épicas depois de muitas décadas de estagna­

ção. Até mesmo seus poemas curtos, fundidos sem esforço

aos poemas narrativos, produzem o efeito de fragmentos de

epopéia. Khlébnikov é épico apesar desses tempos anti-épicos,

sendo essa uma das explicações para o efeito de estranhamento

que sua obra causa sobre o leitor. Outros poetas buscaram apro­

ximar a poesia de Khlébnikov do leitor, sorvendo sua poética

e derramando aquele seu "verboceano" [Slovookean] na torrente

lírica. Ao contrário de Khlébnikov, Maiakóvski encarnou o li­

rismo dessa geração. Para ele, as "vastas telas épicas" pareciam

profundamente estranhas, senão inaceitáveis. Mesmo quando
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tenta falar da "IlÍada sangrenta da revolução" ou da "Odisséia

dos anos de fome", em lugar de epopéia surge apenas uma líri­

ca heróica de colossal diapasão, declamada "a plenos pulmões".

Era o momento em que, findando a poesia do simbolismo, ain­

da não estava claro qual das duas novas correntes adversárias

- o acmeísmo ou o futurismo - prevaleceria. O certo é que com
Khlébnikov e Maiakóvski definiu-se o leitmotiv da arte literária

contemporânea. Com o nome de Gumiliov desponta uma linha

suplementar da nova poesia russa - um harmônico peculiar. E

se, para Khlébnikov e Maiakóvski, "a pátria da criação é o futu­

ro, de onde sopram os ventos dos deuses da palavra", Iessiênin

é o passado visto pelo olhar lírico; nos versos e estrofes de Ies­

siênin reside o esgotamento de uma geração.

Esses nomes definem a nova poesia a partir de 191 o. Ainda

que sejam brilhantes, os versos de Assiéiev ou Selvínski são me­

ros reflexos, que não definem uma época; possuem apenas um
brilho refletido. Também são notáveis os livros de Pasternak e de

Mandelstam, mas se resumem a poesia de câmara; não irradiam

qualquer novidade criativa, não desencadeiam o movimento,

não incendeiam os corações, não ultrapassam o presente. 1

O fuzilamento de Gumiliov (1886- I 9 2I); a longa agonia

espiritual e as insuportáveis torturas físicas que levaram Blok

(1880- 192 I) à morte; as privações cruéis e a morte desumana

de Khlébnikov (I 885 - 192 2); os suicídios anunciados de Iessiê­

nin (1895- I 9 25) e Maiakóvski (1893- I 930)' Assim pereceram,
no curso dos anos 2° deste século, na idade de 3° a 40 anos de

idade, os inspiradores de toda uma geração. E cada um deles

teve a nítida e insuportável consciência do irremediável. Não
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apenas os que foram mortos ou se suicidaram, mas também

aqueles que, como Blok e Khlébnikov, ficaram presos ao leito

pela doença e acabaram por morrer. Zamiátin conta em suas

memórias: "Somos todos culpados ... Lembro-me de que não

resisti e telefonei a Górki: 'Blok está morto, jamais seremos

perdoados por isso"'. Também V. Chklóvski, em suas memó­

rias de Khlébnikov, disse: "Desculpe-nos por nós mesmos e

pelos outros, que um dia ainda iremos matar ... O Estado não

se responsabiliza pela morte de ninguém; na época de Cristo,

esse Estado não entendia o aramaico nem qualquer língua hu­

mana. Os soldados romanos que perfuraram as mãos de Cristo

não foram mais culpados do que os pregos que a atravessaram,

embora reste sempre muita dor aos sacrificados". 2

O poeta em Blok calou-se, morreu bem antes que o ho­
mem. Porém os mais novos ainda arrancaram versos da morte

("Onde quer que eu morra, morrerei cantando"): Khlébnikov,

ciente de que agonizava, decompunha-se em vida e pedia flo­

res para suportar a própria fetidez, escrevendo até o fim; Iessiê­

nin, na véspera do suicídio, escrevia versos magistrais sobre sua

morte iminente. Maiakóvski redigiu sua carta de despedida com

versos nos quais, a cada linha, transparecia o escritor profissio­

nal. Não faltavam mais que duas noites para sua partida e ainda

envolvia-se em discussões do cotidiano literário, advertindo, em

sua carta: "Por favor, nada de fofocas, o defunto detesta isso".

Segundo uma conhecida exigência de Maiakóvski, "o poeta deve

apressar o tempo". E eis que ele já olhava as linhas que anteci­

pavam sua morte com os olhos do leitor do dia seguinte. Essa

carta, com seus diversos motivos literários, e a própria morte

, 2

de Maiakóvski estão entrelaçadas de modo tão Íntimo com sua

poesia, que só é possível lê-Ia nesse contexto.

A obra poética de Maiakóvski, desde os primeiros versos

em B?fetada no Bosto públicoJ até as últimas linhas, é única e indi­
visível. É o desenvolvimento dialético de um único tema. Um

sistema simbólico extraordinariamente unificado. O símbolo,

lançado uma vez como alusão, desdobra-se e mostra-se em se­

guida sob perspectiva diferente. Por vezes, o próprio poeta real­

ça precisamente essa relação entre seus poemas, por meio de

referências a obras anteriores (no poema "Sobre isto" [1923],

por exemplo, ele remete a "O homem" [19 I 6]' e daí aos poe­

mas líricos iniciais). Por vezes, uma imagem apresentada hu­

moristicamente pode, mais tarde, em outro contexto, perder

seu efeito cômico; ao contrário, um motivo apresentado ini­

cialmente de forma solene pode repetir-se em tom de paródia.

Mas não se trata de uma profanação da crença de ontem; são

dois planos de uma única simbologia - o trágico e o cômico,

como no teatro medieval. Uma orientação única dirige os sím­
bolos. "Anunciaremos ao mundo um novo mito."

Uma mitologia poética em Maiakóvski?

Sua primeira coletânea de versos intitula-se Eu. VladÍmir

Maiakóvski não apenas é o herói de sua primeira peça teatral,

como também é o título dessa tragédia, assim como de suas

últimas obras reunidas. É "ao querido eu mesmo" que o autor

dedica seus versos. Quando Maiakóvski trabalhava no poema

"O homem", dizia: "Quero simplesmente retratar o homem, o

homem em geral, que não seja uma abstração à maneira de

Andréiev, mas um autêntico Ivan, que agita os braços, que
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toma sopa de repolho, que é sentido de modo direto". Porém

Maiakóvski sente de modo direto apenas a si mesmo. No ar­

tigo de Trótski sobre Maiakóvski (um artigo inteligente, disse

o poeta) afirma-se exatamente o seguinte: "Para engrandecer

o homem, ele o eleva a Maiakóvski. Como o grego, que era

antropomorfista e equiparava-se de modo ingênuo às forças da

natureza, assim também nosso poeta, maiakomorfista, povoa

consigo mesmo as praças, as ruas e os campos da revolução". 4

Mesmo quando, num poema de Maiakóvski, o coletivo de

IÇO.OOO.OOO desempenha o papel do herói, este é transforma­

do num único Ivan coletivo, bogatyr5 dos contos maravilhosos

que, por sua vez, adquire as feições conhecidas do "eu" do poe­

ta. Esse "eu" irrompe de uma maneira ainda mais evidente nos

rascunhos do poeta.6

Em geral, o "eu" do poeta não se esgota nem se deixa abar­

car pela realidade empírica. Maiakóvski passa numa de suas

"inúmeras almas". "O espírito implacável da revolta eterna", o

espírito irresponsável, sem nome nem patrommico, "simples­

mente um homem dos tempos futuros" reveste-se de seus mús­

culos. "Sinto que sou pequeno demais para mim mesmo. Al­

guém teima em escapar de mim." A angústia diante dos limites

fixos e estreitos e o desejo de superação dos quadros estáticos

constituem um tema que Maiakóvski varia sem cessar. Nenhum

curral no mundo poderia conter o poeta e a horda desenfreada

de seus desejos. "Arrasto o jugo diário, oprimido no curral ter­

restre", "A terra maldita agrilhoou-me", a tristeza de Pedro, o

Grande, é a de um "prisioneiro acorrentado em sua própria ci­

dade", o gado das províncias escapa "das zonas delimitadas pelo
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governador". A grade da prisão transforma-se, nos versos de
Maiakóvski, em masmorra do mundo, destruída pelo ímpeto

cósmico, "pelas irisadas fendas do ocaso". O apelo revolucio­

nário do poeta é dirigido "a todo aquele que se sente oprimido

e que não suporta mais", "a quem se afligiu porque os laços

do meio-dia são apertados". O "eu" do poeta é um aríete que

golpeia o Futuro proibido; é a vontade "lançada além do limite

derradeiro" para a encarnação do Futuro, para a plenitude abso­

luta da existência: "é preciso arrancar alegria ao futuro". 7

Opondo-se a esse impulso criador para a transformação
do futuro, há uma tendência à estabilidade de um presente

imutável que se enche de trastes estagnados, que sufoca a vida

segundo padrões estreitos e rígidos. O nome em russo para

esse elemento é byt, a vida cotidiana. É curioso que, na língua

e na literatura russa, essa palavra e seus derivados desempe­

nhem um papel importante; do russo ela passou até mesmo

para o ziriano,8 mas nas línguas européias não há termo corres­

pondente, talvez porque na consciência coletiva européia não

exista qualquer oposição entre as normas estabelecidas da vida

e o elemento capaz de excluir essas formas estáveis. A revol­

ta do indivíduo contra os princípios fixos da convenção social

pressupõe a existência desses mesmos princípios. A verdadei­
ra antítese da vida cotidiana é o desmoronamento das normas,

sentido imediatamente pelos que compartilham essa vida. Essa

sensação de instabilidade dos princípios é conhecida desde os

tempos antigos, não como generalização histórica, mas como

experiência direta. Já na Rússia de Tchaadáiev combinava-se

uma atmosfera de estagnação mortal a um sentimento de fra-
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gilidade e inconstância: "Tudo passa, tudo acaba". Estamos em

nossas próprias casas como se estivéssemos num alojamento;

em família, temos a aparência de forasteiros; nas cidades, pa­
recemos nômades. Como diz Maiakóvski:

... leis

conceitos

crenças

os montes graníticos das capitais
e a ruividão imóvel do mesmo sol

tudo se tornou um tanto fluido

um tanto rastejante
um tanto diluído.

Mas esses deslocamentos, esse "vazamento do quarto" do poe­

ta - tudo isso "mal é percebido, talvez somente com a pontinha

da alma, como um sopro". A inércia continua a predominar. É

esse o inimigo primordial do poeta, que não se cansa de voltar
ao tema: "a vida cotidiana sem o menor movimento"; "tudo está

como sempre foi durante séculos. É como um cavalo que não

se move porque não foi chicoteado"; "a gordurinha invade as

fendas da vida cotidiana e se solidifica ampla e silenciosamen­
te"; "o charco da vida cotidiana encheu-se de lodo, cobriu-se

com a lentilha-d'água da rotina"; "está coberta de mofo, a vidi­

nha velha, velhinha de todos os dias"; "a vida cotidiana penetra

em todas as frestas"; "faça cantar a escandalosa vida cotidiana!";

"coloca na ordem do dia a questão da vida cotidiana":
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No outono,

inverno,

primavera,
verão

Durante o dia

durante o sono

não aceito

odeio tudo isto

Tudo

que em nós

foi cravado por um passado de escravos
tudo

que como um enxame
assentava-se

e assentou-se como rotina

até mesmo no nosso

regime de bandeira vermelha.

Somente no poema "Sobre isto" revela-se claramente a luta

desesperada do poeta com a vida cotidiana. Mas nesse poe­

ma ela não é personificada; é diretamente na vida cotidiana e

entorpecida que o poeta crava o prego das palavras, e ela, em

resposta, executa o rebelde "com todos os fuzis e baterias, com

cada mauser e brownina". Em outras obras de Maiakóvski, a vida

cotidiana é personificada; porém, segundo nota do autor, não
se trata de um ser vivo, mas de uma tendência animada. No

poema "O homem", a definição desse inimigo é amplamente
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generalizada: "Senhor de Tudo, meu rival, meu inimigo inven­

cÍvel". Mas também é possível dar uma forma a esse inimigo e

localizá-Io; é pO'JSÍvelchamá-Io, digamos, de Wilson, instalá-Io

em Chicago e esboçar seu retrato com a linguagem hiperbólica

dos contos maravilhosos. Mas segue-se, então, uma pequena

nota: "Os artistas desenham os Wilson, os Lloyd George, os

Clemenceau de bigodes, sem bigodes, mas em vão: é tudo a

mesma cois.a".9O inimigo é uma imagem universal, e as forças

da natureza, as pessoas, as substâncias metafísicas - tudo não

passa de aparências, de máscaras episódicas. "O mesmo care­

ca, o grande mestre de dança conduz, sem ser visto, o cancã
terrestre. Às vezes na forma de idéia, às vezes como diabo, às

vezes brilhando como Deus, aparecendo atrás das nuvens." Se

nós decidirmos traduzir a mitologia de Maiakóvski para a lín­

gua da filosofia especulativa, a equivalência exata dessa hosti­

lidade seria a antinomia entre "eu" e "não-eu". É impossível

encontrar um nome mais apropriado para o inimigo.

Assim como o eu criador do poeta não é envolvido pelo eu

empÍrico, o último, inversamente, não é envolvido pelo primei­

ro. No desfile sem rostos de gente conhecida, enredada numa

teia de aranha de apartamentos,

Num deles

- como a um gêmeo -
reconheci

a mim mesmo-

eu

próprio.
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Este terrível duplo do poeta é seu eu convencional, é o pro­

prietário-consumidor que Khlébnikov contrapõe ao inventor.

Seu pathos é a estabilidade e o individualismo: "E o canto é

meu, a casa e também o retratinho na parede".
O fantasma de uma ordem mundial imutável - da vida

cotidiana universal acomodada em apartamentos - sufoca o

poeta. "Surdo, o universo dorme."

As revoluções sacodem dos impérios

os corpos,

o rebanho humano troca de vaqueiros,

mas a ti,

soberano descoroado dos corações,

nenhuma revolta toca!

A essa força insuportável deve se opor uma insurreição sem prece­

dentes, para a qual ainda não existe nome. "A revolução privará o

czar de seu título. A revolução lançará nas padarias a fome das mul­

tidões. Mas que nome lhe darei?"Os termos da luta de classesnão

passam de analogiasconvencionais, de símbolos aproximados; são

apenas um plano entre outros, pars pro tato. O poeta, testemunha

"das peripécias de combates não acontecidos", reinterpreta a terrni­

nologia habitual. Nos esboços do poema "I 5°.000.000" dão-se as

seguintes definições: "Ser burguês não é ter capital e esbanjar di­

nheiro a rodo. É ser o calcanhar dos mortos na garganta dos jovens,

é a boca tapada por pelotas de gordura. Ser proletário não significa

andar sujo, ser aquele que fazgirar asfábricas. Serproletário é amar

o futuro, que fará explodir a sujeira dos porões - acreditem".
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Mais de uma vez anotou-se a ligação primordial da poesia
de Maiakóvski com o tema da revolução. Mas deixou -se de

lado uma outra c~mbinação de motivos em sua obra: a revo­

lução e a morte do poeta. Já há alusões a isso em "Tragédia";

posteriormente, o caráter não-fortuito dessa combinação tor­

na-se "evidente até a alucinação". Não haverá clemência para

o exército dos mártires nem para os voluntários condena­

dos! O poeta é a vítima expiatória, sacrificada em nome da

verdadeira e futura ressurreição universal (tema de "A guerra

e o mundo"). Quando um ano qualquer chegar, coroado de

espinhos pela revolução, "arrancarei minh' alma, pisotearei até

esticá-Ia! - e a entregarei ensangüentada, como uma bandei­

ra" (tema de "A nuvem"). Nos poemas dos anos da revolução,

encontra-se o mesmo tema, porém tratado no passado. O po­

eta, mobilizado pela revolução, pisou "na garganta do próprio

canto"10 (esses versos de Maiakóvski estão entre os últimos

publicados em vida; dirigidos aos camaradas futuros, são escri­

tos com a plena consciência de um fim próximo). No poema

"Sobre isto", o poeta é destruÍdo pela vida cotidiana : "O mas­

sacre terminara [... ]. Sozinhos, acima do Kremlin, os farrapos

do poeta brilhavam ao vento como uma bandeira vermelha".

Esse tema repete claramente as imagens de "A nuvem".

O poeta capta o futuro em seu ouvido insaciável, mas não

lhe é concedido chegar à terra prometida. As visões do futuro

estão entre as páginas mais intensas de Maiakóvski. "Nada de
. "("0 I f. d") "O d' d I drotma pro etano voa or; Ia nasceu e ta mo o,

que os contos de Andersen arrastavam-se como cachorrinhos

a seus pés"; "Não saberás se é o ar, uma flor ou um pássaro!
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E canta, e cheira bem, e é colorido, tudo ao mesmo tempo";

"Chamem-nos de Abel ou de Caim, que diferença faz? O futuro

chegou". Para Maiakóvski, o futuro é uma síntese dialética.

A anulação de todas as contradições encontra sua expressão na

imagem zombeteira de Cristo jogando damas com Caim, no

mito de um universo varado de amor e na seguinte proposição:

"A comuna é um lugar de onde os burocratas desaparecerão e
onde haverá muitos versos e canções". A desunião atual, a con­

tradição entre a construção técnica e a poesia - "tarefa de ca­

ráter delicado -, o lugar do poeta num regime operário" estão

entre as questões mais agudas para Maiakóvski. "A quem é ne­

cessário", dizia ele, "que a literatura ocupe um lugar especial?

Ou ela estará todos os dias no jornal todo, em cada página, ou
ela absolutamente não é necessária. Mande ao diabo essa lite­

ratura que é servida só como sobremesa" (das reminiscências

de Dmitri Liébedev). Maiakóvski sempre se referia com ironia

às discussões sobre a inutilidade e a morte da poesia (no fundo,

são discussões absurdas, dizia, mas úteis para revolucionar a

arte). O poeta tinha em vista formular agudamente a questão

da arte do futuro no poema "v Internacional", no qual vinha

trabalhando longa e seriamente, mas que não conseguiu termi­

nar. Fábula imaginada: a primeira etapa da revolução - a trans­
formação social do mundo - está concluída. A humanidade
está aborrecida. A vida cotidiana saiu incólume. É necessário

um novo ato revolucionário, uma "revolução do espírito", diri­

gida pela "v Internacional" em nome de uma nova organização
da vida, de uma nova arte, de uma nova ciência. A introdução

publicada a este poema decreta que se eliminem as belezas do
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verso, que se introduzam na poesia a brevidade e a precisão

das fórmulas matemáticas, a lógica irrefutável. E nos apresen­

ta um exemplo deJ.construção poética segundo o modelo de

um problema lógico. Quando me referi com ceticismo a esse

programa poético, a esse sermão em versos contra a poesia,

Maiakóvski sorriu: "Mas você não notou que a solução para o

meu problema lógico é transmental?".

O admirável poema "Para casa" é dedicado à antinomia
entre o racional e o irracional. É um sonho de fusão de ambos

os elementos, de uma espécie de racionalização do irracional:

Eu me sinto

como uma fábrica soviética,

produzindo felicidade.

Não quero

que me colham
como a florzinhas nas clareiras

depois do trabalho pesado.

Quero,

como os super-salários dos especialistas,

que o coração
receba rios de amor.

Quero

que ao final do trabalho
o comitê da fábrica

tranque meus lábios
à chave;
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Quero

que à baioneta

a pena se iguale.

Que como sobre o ferro fundido

e a produção do aço,

diante do Politburo,

Stalin faça relatórios

sobre a produção de versos.

"É assim", diz,
" .e aSSim ...

E das tocas operárias

Até os cumes mais altos

subimos nós:

na União

das Repúblicas

a compreensão dos versos
está acima

das normas de antes da guerra ... "

O tema da afirmação do irracional aparece na obra de Maiakó­

vski sob diferentes aspectos, e cada uma dessas imagens emer­

ge repetidamente em sua poesia. As estrelas: "Pois se as estrelas

brilham, é porque alguém precisa disto!". A extravagância da

primavera: "Tudo está claro no que se refere ao pão, e no que

se refere à paz também. Mas a questão cardinal sobre a pri­

mavera deve, a qualquer preço, ser resolvida". O coração, que
c ". ,....". h " ,,'tranSiorma o inverno em verao, a agua em vm o : E o meu

coração, que hasteei como uma bandeira, milagre inusitado do
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século xx". E a réplica do inimigo: "Se o coração é tudo, então

para quê, para quê o juntei, meu querido dinheiro? Como ou­

sam cantar? Quem ·lhes deu o direito? Quem mandou os dias

enjulhecerem? Encerrem o céu com arame! Amarrem a terra
nas ruas!". Mas o tema irracional mais decisivo em Maiakóvski

é o amor. Tema que cruelmente se vinga daqueles que ousam

esquecê-Io, que dispersa pessoas e coisas como a tempestade,

que afasta todo o resto. E assim como a poesia, esse tema é

inseparável da vida atual, ao mesmo tempo que está em desa­

cordo com ela; ele aparece disseminado "entre os serviços, os

lucros e o resto". O amor é esmagado pela vida cotidiana:

Todopoderoso, tu, que inventasteum par de braços,

que fizeste

com que cadaum tivesse uma cabeça­

por que não inventaste

que se pudesse, sem tormentos,

beijar,beijar,beijar?!

Eliminar o irracional? Maiakóvski desenha um violento quadro

satírico: de um lado, o tédio sonolento das revelações racio­

nais - o benefício das cooperativas, o malefício da bebida, a

educação política elementar de Biérdnikov, "os lugares vazios
chamam-se buracos"; de outro lado, um arruaceiro ensandeci­

do em escala planetária (poema "Um tipo"). Realce satírico de
uma antinomia dialética.

Racionalização da produção, tecnologia, construção

planejada - sim, se por detrás dessa construção "brilhar com
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verdadeiro amor terrestre o olho entreaberto do futuro";

não - se essa construção for apego egoísta aos dias de hoje.

Sob esta orientação, a grandiosa tecnologia transforma-se

"no mais perfeito aparelho do provincianismo e da bisbilho­

tice em escala mundial" ("Minha descoberta da América").

É desse provincianismo planetário que, no ano de 1970, em

O percevejo, a vida está saturada: uma organização racional,

sem ímpeto, sem condensações supérfluas de energia, sem
devaneios. A revolução social do mundo foi concluída, mas

a revolução do espírito ainda está pela frente. A peça é um

tácito panfleto contra os herdeiros espirituais daqueles tris­

tes juízes que, numa sátira do jovem Maiakóvski, "invadiram

o Peru sem saber direito nem por quê, nem para quê". Es­

ses personagens de O percevejo apresentam muitas semelhan­

ças com o Nós de Zamiátin, mas, em Maiakóvski, a própria

antítese dessa comunidade racional utópica - a rebelião em

nome do arbítrio insensato, do álcool e da felicidade pessoal

descontrolada - é ridicularizada sem qualquer indulgência,

ao passo que Zamiátin idealiza essa rebelião.

Maiakóvski conserva a fé inquebrantável em que, atrás

das montanhas de infortúnios, atrás da multiplicação sedimen­

tada das revoluções, há "verdadeiros paraísos terrestres", a úni­

ca solução possível para todas as contradições. A vida cotidiana

é apenas um sucedâneo da síntese do futuro; ela não elimina

as contradições, mas somente as dissimula. O poeta rejeita a

substituição da dialética pelo compromisso, pela conciliação

mecânica das contradições. Os objetos do sarcasmo ferino de

Maiakóvski são os conciliadores (Mistério btifo) e, depois da ga-

25



leria de burocratas-conformistas, desenhados nas propagandas,

o glavnatchpups Pobedonossikov, "diretor-geral da administra­

ção da conciliação"~Os banhos). O papel essencial desses "seres
artificiais" é o de constituir obstáculos no caminho do futuro.

A máquina do tempo há de cuspi-Ios inevitavelmente.

A ilusão criminosa consiste em falsear com as garatujices

da felicidade pessoal o único problema essencial da "vida ma­

ravilhosa" em escala mundial. É cedo para alegrar-se! O tema

dos primeiros quadros de O percevejo é o cansaço diante do

entusiasmo combativo da vida, do alinhamento no front, das

metáforas militares. "E dá-lhe com as trincheiras! Já não es­

tamos em dezenove. As pessoas querem viver por si mesmas."

Construção familiar: "As rosas vão desabrochar e exalar seu

perfume já nesse lapso de tempo". "Tal é a elegante conclu­

são do caminho de lutas do camarada." Oleg Baian, o cultor

da beleza, formula: "Conseguimos conciliar as contradições

de classe e outras, no que o olhar marxista enxergaria, por

assim dizer, como numa gota d' 4gua, a felicidade futura

da humanidade, chamada, na linguagem popular, de socia­

lismo" (num contexto anterior, mais lírico, a mesma idéia

soava assim: "Ele está numa cama macia, com frutas e vi­

nho no criado-mudo, ao alcance das mãos"). O ódio desme­

dido aos que buscam o repouso e o conforto está presente

em cada linha lapidada de Maiakóvski. A esses responde o

serralheiro em O percevejo: "Avancemos, todos juntos. Mas

não é com uma bandeira branca que sairemos desses buracos

de trincheira". No plano do drama interior, o mesmo tema é

desenvolvido no poema "Sobre isto". O poeta implora pela
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vinda do amor-salvador: "Confisque meu suplício! Revogue-o!".

E Maiakóvski responde:

Deixa.

Não é preciso

nem palavra

nem pedido.

Seráque
tu

sozinho

conseguirias?!

Espero

para dar à terra desprovidade amor

e ao mesmo tempo

para dar a toda
massahumana.

Há sete anos estou -

e posso ficar até duzentos

aqui pregado

esperando.

Na ponte dos anos
escarnecido,

redentor do amor terrestre,

devo ficar

e ficopor todos , ­

pagarei por todos

pagarei por todos.
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Mas Maiakóvski sabe muito bem: ele pode envelhecer quatro

vezes, ser quatro vezes rejuvenescido; isso será apenas a tortura

quadruplicada, a multiplicação do horror diante do absurdo do

cotidiano e diante das celebrações prematuras de triunfo. De

qualquer modo, ele não chegaria a ver a revelação da plenitude
absoluta do ser; o resultado final era inevitável: "Eu não vivi na

terra o que me cabia até o fim, nem amei o que me cabia até o

fim". Sua sina é a morte expiatória sem conhecer a alegria:

Para todos há uma bala

para todos há uma faca.

Maspara mim, quando haverá?

Para mim, o quê haverá?

A esta pergunta, Maiakóvski responde com firmeza.

Apesar de sua veemente repulsa aos "generais clássicos",

os futuristas russos estão visceralmente ligados à tradição lite­

rária da Rússia. Não é por acaso que o lema tático de Maiakó­

vski, em tom de bravata ("E por que não atacamos Púchkin?"),

transforma-se em atitude elegíaca para com o próprio Alek­

sándr Serguéievitch: "Mas breve/ estarei mudo/ e inerme,! e

mortos,! seremos já/ quase vizinhos ... ".11Os sonhos de futu­

ro de Maiakóvski, repetindo a utopia de Versilov,12seu hino à

humanidade, o combate que ele trava, "décimo-terceiro após­

tolo", contra Deus, sua negação ética de Deus, tudo isto está

mais próximo do passado da literatura russa que do ateísmo

oficial de plantão. Não é de modo algum ao catecismo de la­

roslávski que está ligada a fé de Maiakóvski na imortalidade
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individual. Sua visão da ressurreição futura dos mortos em

carne converge com a mística materialista de Fiódorov.

Na primavera de 192 o, voltei a Moscou, então cercada

pelo bloqueio. Trazia livros novos da Europa, informações so­
bre a atividade científica no Ocidente. Maiakóvski fez-me re­

petir várias vezes meus comentários, um tanto confusos, sobre

a teoria geral da relatividade e a discussão que se desenvolvia

a respeito na época. A liberação da energia, a problemática do

tempo, a questão de saber se uma velocidade que ultrapassa

o raio de luz não constitui a marcha inversa no tempo - tudo

isso apaixonou Maiakóvski. Poucas vezes o vi tão atento, tão

entusiasmado. "Você não acha", perguntou-me de chofre, "que

é desse modo que adquiriremos a imortalidade?" Olhei-o sur­

preso e murmurei uma dúvida. Então ele apertou os maxilares

com aquela obstinação hipnotizadora, provavelmente familiar

a todos que o conheceram de perto, e disse: "Pois eu estou

inteiramente convencido de que algum dia não existirá mais a

morte. Vão ressuscitar os mortos. Vou procurar um físico que

me explique o livro de Einstein ponto por ponto. É impossível

que eu não entenda. Vou pagar a esse físico uma ração aca­
dêmica".13 Para mim, nesse instante revelou-se um Maiakó­

vski que eu não conhecia: a exigência da vitória sobre a morte

o dominava. Logo ele me contou que estava escrevendo um

poema, "IV Internacional" (depois renomeado como "v"), que

trataria de todas essas questões. "Einstein será um membro

dessa Internacional. Esse poema será até mais importante que

'15"0.000.000'." Naquela época, Maiakóvski andava obcecado

com o projeto de enviar a Einstein um telegrama de felicitação
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- da arte do futuro para a ciência do futuro. Nunca mais vol­

tamos a esses temas em nossas conversas. O poema "v Inter­

nacional" permane'J',eu inacabado. Mas no epílogo do poema

"Sobre isto" encontramos os versos: "Eu vejo, vejo claramente

até os detalhes [... ] Incólume à decomposição e à destruição,
brilhando, eleva-se através dos séculos a oficina das ressurrei­

ções humanas". No epílogo de "Sobre isto", encontramos uma

Requisiçãoem nome de .....

(Peço-lhe, camarada químico, que você mesmo preencha!)

Para mim não resta a menor dúvida de que, para Maiakóvski,
este não é absolutamente um título literário, mas uma autên­

tica requisição dirigida a um calmo químico de testa larga do
século xxx. 14

Ressuscite-me

Aindaque apenas

porque fui um poeta
e esperei por isso,

recusando as tolices do cotidiano.
Ressuscite-me

mesmo que seja só por isso!
Ressuscite-me

quero viver o que me cabe!

Esse mesmo Instituto Futuro de Ressurreições Humanas rea­

parece, no plano cômico, em O percevejo. É um motivo cons-
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tante nas últimas obras de Maiakóvski. Tema da peça Os banhos:

"Proveniente do futuro, por meio da máquina do tempo, surge

uma mulher fosforescente, encarregada de escolher os melho­

res e transferi-Ios para o século futuro"; "Ao primeiro sinal nos

lançamos e atravessamos o tempo decrépito [... ]. O tempo,

em seu vôo, varrerá e liberará o balastro, prenhe de velharias,

o balastro devastado pela incredulidade". Vê-se, mais uma vez,

que a crença é a garantia da ressurreição. Os homens do futu­

ro devem transformar não apenas aquilo que está diante deles,

mas também o passado. "Nós rompemos a barreira do tempo

a pontapés [... ]. Tal como escrevemos, assim será o mundo na

quarta-feira, e ontem, e hoje, e sempre, e amanhã e depois

pelos séculos dos séculos" (de "15°.000.000"). Os versos em
memória de Lênin são cifrados, mas tratam da mesma coisa:

E a morte

a tocá-Io

não se atreverá;

ele pertence

ao orçamento do futuro!
Ouvem

os jovens
estas estrofes sobre a morte

mas no coração escutam: imortalidade.

Nas obras mais antigas de Maiakóvski, a imortalidade física

pessoal realiza-se a despeito da experiência científica. "Estu­

dantes! É besteira tudo o que sabemos e aprendemos! Física,
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química e astronomia - tudo isso é bobagem" ("Ascensão de

Maiakóvski"). Nessa época, a ciência consistia para Maiakóvski

na arte vã de extrJ,ir a cada segundo a raiz quadrada, na coleta

desumana dos fragmentos petrificados do verão retrasado.

O panfletário "Hino ao cientista" transforma-se em ode autên­

tica e entusiasta somente quando ele vê no "cérebro futurista

de Einstein", na física e na química do futuro, instrumentos

milagrosos da ressurreição humana. "O Volga do tempo huma­

no no qual fomos jogados, como toras de madeira, pelo nos­

so nascimento, para que nos debatêssemos e fluíssemos com

a corrente - esse Volga agora se submete a nós. Obrigarei o

tempo a parar e a correr em qualquer direção, a qualquer ve­

locidade. Os homens poderão sair dos dias, assim como os pas­

sageiros dos bondes e dos ônibus [... ]. Você pode transformar
em redemoinhos os extensos, lentos anos da dor, encolher a

cabeça nos ombros; acima de você, sem ferir nem tocar, o pro­

jétil do sol haverá de passar cem vezes por minuto, acabando

com os dias escuros" (estas palavras de Maiakóvski são as que

mais se aproximam das de Khlébnikov). 15

Mas quaisquer que sejam os caminhos para a imortalida­

de, sua imagem na mitologia poética de Maiakóvski permanece

invariável: para ele não há ressurreição sem corpo, sem carne

- a imortalidade não pode se dar no além; ela é inseparável da

terra. "Sou pelo coração, mas onde está o coração dos que não

têm corpo? Ele olha fixamente para o chão [... ]. O rebanho sem

, . I" ("O h ") "N'corpo so persegue a trIsteza. ornem. os queremos

viver na terra - nem acima, nem abaixo dos pinheiros, dos ca­

valos e das ervas" (Mistério btifó). "Com toda a força do coração
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acredito nesta vida, neste mundo. Acreditei e acredito" ("Sobre

isto"). O terrestre eterno é o sonho de Maiakóvski. Esse tema

da terra contrapõe-se fortemente a qualquer abstração supra­

terrestre e imaterial; ele se apresenta, na poesia de Maiakóvski

e de Khlébnikov, numa encarnação densa e fisiológica (às vezes

não se trata sequer de corpo, mas de carne); sua expressão má­
xima é o culto sincero aos animais e à sua sabedoria.

"Erguem-se dos cômoros sepulcrais e cobrem-se de carne

d "("A d")I -'os ·ossos enterra os guerra e o mun o . sso nao e ape-

nas a realização literária de um esquema burlesco. O futuro,

que ressuscita os homens do presente, não é apenas um pro­

cedimento poético, uma motivação extravagante do entrela­

çamento de dois planos narrativos. É o mito mais secreto de
Maiakóvski.

Esse amor incessante a um futuro miraculoso está liga­

do, na obra de Maiakóvski, a uma hostilidade à criança pe­

quena, o que, à primeira vista, não é compatível com esse
futurismo fanático. Mas, na realidade, o tema obsessivo do

ódio ao pai, o "complexo dos pais", coexiste em Dostoiévski

com a veneração dos antepassados, com o respeito à tradição,

assim como no mundo espiritual de Maiakóvski, no qual a

crença abstrata na transformação do futuro do mundo apare­

ce naturalmente ligada ao ódio à eternidade nefasta do ama­

nhã concreto, que prolonga o hoje ("todos os calendários se

parecem!"), a uma hostilidade inextinguÍvel a esse "amoreco

de galinha choca" que, sem cessar, reproduz a vida cotidiana

de sempre. Maiakóvski podia, abstratamente, levar em con­

sideração a missão criadora "dos bebês do coletivo" em sua
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luta interminável contra o velho, mas ele mesmo estremecia

quando entrava correndo na sala uma criança de carne e osso.
Maiakóvski não nkonhece na criança concreta o seu próprio

mito do futuro. Para ele, ela não passa de um novo filhote

multifacetado do inimigo. É por isso que encontramos, no
formidável roteiro de cinema de Maiakóvski (Como vai?), 16

personagens infantis grotescas que são um prolongamento

digno dos filhos de ManÍlov,17Aristides e TemÍstocles. Seu

poema juvenil "Algumas palavras sobre mim mesmo" co­

meça com o verso "Eu gosto de ver as crianças morrendo".

Aqui, o infanticídio é elevado a tema cósmico: "Sol! Meu pai!

Tem piedade de mim, tu ao menos, e não me atormentes!

Meu sangue foi derramado por ti e corre como uma senda

no vale". Em "A guerra e o mundo", esse "complexo infan­

til" aparece novamente, no mesmo contexto solar, como um

motivo secular e ao mesmo tempo pessoal:

Ouçam-

o sol lançou seus primeiros raios

ainda sem saber

para onde ir

depois do trabalho -

e esse sou eu,

Maiakóvski,

que aos pés do ídolo
deixo

um bebê decapitado.
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A ligação entre o tema do infanticídio e o do suicídio é eviden­

te: são maneiras diferentes de privar o presente de sucessão,

de "interromper o tempo decrépito".

A concepção de Maiakóvski sobre a função do poeta está

ligada à crença na superação do tempo, na vitória sobre sua

marcha contínua. A poesia não é uma superestrutura mecânica

que se acrescenta ao edifício acabado da vida cotidiana (não

por acaso, Maiakóvski estava estreitamente ligado aos críticos

formalistas); um poeta genuíno "não se alimenta da vida coti­

diana; seu focinho não está voltado para o chão". "Os fracos pa­

teiam no lugar e esperam que o acontecimento tenha passado,

para o refletir; os fortes se adiantam a ponto de puxar o tempo

que ultrapassaram." O poeta que adianta e apressa o tempo,

imagem constante em Maiakóvski, não seria a verdadeira ima­

gem do próprio Maiakóvski? Khlébnikov e Maiakóvski profe­

tizaram com grande exatidão a revolução (até as datas); isto é

apenas um detalhe, mas de importância considerável. Parece

que nunca como em nossos dias o destino do poeta se des­

nudara em suas palavras com sinceridade tão impiedosa. Ele

anseia conhecer a vida antecipadamente e a reconhece em sua

própria história. Tanto para o teurgo Blok, como para o mar­

xista Maiakóvski, é evidente que os versos são ditados ao poeta

por uma força primordial e inexplicável. "De onde vem esse

ritmo-ronco fundamental - não se sabe." Ignora-se, também,

onde ele reside: "fora de mim ou dentro de mim? É mais pro­

vável que dentro de mim". O poeta sente a coerção de seus

próprios versos, e seus contemporâneos, a fatalidade de seu

destino. Será que alguém não teria hoje a sensação de que os
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livros do poeta são um roteiro por meio do qual ele representa

o filme da sua própria vida? O poeta é o protagonista, e estão

previstos tambérrfoutros papéis, cujosintérpretes são recruta­
dos diretamente no curso da ação, conforme as exigências da

intriga, predeterminada até nos detalhes do desfecho.
O motivo do suicídio, tão estranho à temática dos futuris­

tas e da LEF,18 aparece constantemente na obra de Maiakóvski

- desde as suas primeiras obras, onde loucos se enforcam em

sua luta desigual contra a vida cotidiana (o maestro, o homem

de dois beijos) até o roteiro de Como vai?, em que uma matéria

jornalística sobre o suicídio de uma moça horroriza o poeta. E

quando conta de um membro da Juventude Comunista que se
dera um tiro, Maiakóvski acrescenta: "Como ele se parece co­

migo! Que horror!". Ele mesmo experimenta todas as varian­
tes do suicídio: "Rejubilai-vosl Ele se penitencia [... ]. A roda

da locomotiva abraçará meu pescoço [ ]. Correr até o canal e

meter a cabeça entre os dentes da água [ ]. E o coração anseia

por um tiro, e a garganta sonha com a navalha [... ]. A água me
atrai, o declive me arrasta sobre os telhados [... ]. Boticário, dê­

me algo para soltar sem dor minh' alma no espaço [... ]".19

Um resumo da autobiografia poética (ou, quem sabe, lito­

montagem) de Maiakóvski: a alma do poeta cultiva a dor extra­

ordinária da geração atual. Não será por isso que seu verso está

carregado de ódio contra as fortalezas da vida cotidiana e que

essas palavras trazem as "letras dos séculos futuros"? Mas, "cida­

dão fiscal, palavra de honra, as palavras são caras ao poeta". Uma

imagem de Maiakóvski, desde o princípio, é aquela em que ele

diz: "Sairei pela cidade, deixando a alma aos farrapos nas lanças
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das casas". A cada passo torna-se mais aguda a consciência da
inutilidade do combate contra a vida cotidiana. O ferro dos

suplícios marcou-o a fogo. Não há possibilidade de vitória ante­

cipada. O poeta está condenado ao "exílio do presente".

Mamãe!..

Diga às minhas irmãs, Liúdiae Ólia,

Que não há para onde fugir.

Este motivo perde, pouco a pouco, seu caráter literário. Pas­

sa, inicialmente, dos versos à prosa: "Não há para onde fugir"

(nota à margem do poema "Sobre isto") e da prosa para a vida:

"Mamãe, irmãs e camaradas, perdoem-me - este não é o me­

lhor modo (não o aconselho aos outros), mas eu não tenho

saída" (da carta de despedida de Maiakóvski).

Ele já estava preparado há muito tempo. Quinze anos an­

tes, no prólogo a uma coletânea de versos, ele escrevia:

Penso,mais de uma vez:
Seriamelhor talvez

pôr-me o ponto finalde um balaço.
Em todo caso

eu

hoje vou dar meu concerto de adeus.20

O tema do suicídio torna-se mais obsessivo à medida que o

tempo passa. A esse tema são consagrados os poemas mais in­
tensos de Maiakóvski: "O homem" (19 I 6) e "Sobre isto" (1923).
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Cada uma dessas obras é um canto lúgubre da vida cotidiana

que triunfa sobre o poeta; o leitmotiv é "a canoa do amor se que­

brou no cotidiano" ,~verso da carta de despedida). O primeiro

poema é uma descrição minuciosa do suicídio de Maiakóvski.

No segundo já está claro o caráter não-literário desse tema;

trata-se já de literatura factual. Mais uma vez - porém de

modo ainda mais angustiante - desfilam as imagens do pri­

meiro poema; as etapas da existência são traçadas com pre­
cisão: a "meia morte", no turbilhão do horror cotidiano e a

"morte derradeira": "no coração o chumbo! Para que não haja

nem mesmo um tremor!". O tema do suicídio é tão real, que

seria impossível esboçá-Io melhor ("não há motivo para uma

lista das dores mútuas, das desgraças e das ofensas") - são

necessários exorcismos, são necessários panfletos acusadores,

que diminuam a marcha inexorável do tema. Já o poema "So­

bre isto" abre esse longo ciclo conjuratório: "Não lhes darei

a satisfação de ver que, aliviado da minha carga, eu me calo";

"Seria bom, para mim, viver mais e mais, arrastado através dos

anos". O apogeu deste ciclo são os versos a Serguei Iessiênin.

Paralisar, de caso pensado, o efeito dos versos que Iessiênin

escreveu antes de morrer - este é, segundo as palavras de

Maiakóvski, o objetivo principal do poema. Lendo-o agora,

porém, ele soa ainda mais fúnebre do que as últimas linhas de

Iessiênin. Essas linhas colocam um sinal de igualdade entre a

vida e a morte, ao passo que o único argumento que restou

a Maiakóvski em favor da vida é que ela é mais difícil que a

morte. É uma propaganda tão duvidosa como certos versos

anteriores, proclamando que somente a descrença no além-
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túmulo faz parar diante de uma bala, tão duvidosa como seu

"sejam felizes" de despedida.

Mas os autores dos necrológios de Maiakóvski batem

sempre na mesma tecla: "podia-se esperar tudo de Maiakóvski,

menos que pusesse fim à própria vida. Poderia ser qualquer

pessoa, menos Maiakóvski" (E. Adámovitch); "ligar a idéia de

suicídio à sua imagem é quase impossível" (A. Lunatchárski);

"a morte não é compatível com a figura do poeta totalmente
devotado à revolução" (B. Málkin); "sua morte está em total

desacordo com a vida que levou e com a sua obra" (editorial

do Pravda); "uma morte assim não combina em absoluto com

o Maiakóvski que nós conhecemos" (A. Khalátov); "isso não

tem nada a ver com ele. Ou será que nenhum de nós conheceu

Maiakóvski?" (M. Koltsov); "ele, obviamente, não dava nenhu­

ma razão para que esperássemos um fim desses" (Piotr Pílski);

"não dá para entender. O que faltava a ele?" (Demian Biédni).

Será possível que todos esses homens de letras tenham

se esquecido de tudo a tal ponto, ou a tal ponto não tenham

entendido "tudo que Maiakóvski criou"? Ou era tão forte a

convicção geral de que tudo não passava, afinal, de ficção, de

invenção? A crítica literária rebela-se contra as ligações imedia­

tas, diretas, entre a poesia e a biografia do poeta. Mas é abso­

lutamente impossível concluir por uma necessária desvincula­

ção entre a vida do artista e sua arte. Tal antibiografismo seria

o lugar-comum invertido de um biografismo mais que vulgar.

Será possível terem se esquecido da admiração de Maiakóvski

pelo "verdadeiro devotamento, pelo martírio" de seu mestre,

Khlébnikov? "A biografia de Khlébnikov é igual a suas brilhan-
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tes construções verbais. Sua biografia é um exemplo para os

poetas e uma repreensão aos comerciantes da poesia." Pois foi

o próprio Maiakóvr.ki quem escreveu que até o traje do poeta,
até sua conversa doméstica com a mulher deveriam estar deter­

minados pela totalidade de sua produção poética. Maiakóvski

compreendia perfeitamente a estreita ligação entre biografia

e poesia. Depois dos derradeiros versos escritos por Iessiênin,

diz Maiakóvski, sua morte tornou-se um fato literário. "Logo se

tornou claro em que medida este verso vigoroso, e justamente
verso, levaria os vacilantes à corda e ao revólver." Abordando a

autobiografia, Maiakóvski ressalta que os fatos da vida do poeta

são interessantes "somente se forem cristalizados em palavras".

Mas quem se atreve a afirmar que o suicídio de Maiakóvski não

foi cristalizado em palavras? Nada de bisbilhotices, suplicava

Maiakóvski antes da morte. E aqueles que insistem em separar

a morte "estritamente pessoal" do poeta de sua biografia literá­

ria criam uma atmosfera de bisbilhotice pessoal, de bisbilhotice

maligna: um silêncio significativo.

É um fato histórico: os que o rodeavam não acreditavam

nos monólogos líricos de Maiakóvski - "ouviam, sorrindo, o
célebre histrião". As máscaras da vida.foram confundidas com

sua imagem verdadeira: de início a pose de janota ("É bom

quando a alma está agasalhada pela blusa amarela para não ser

examinada"); depois, os modos de jornalista profissional cheio

de ardor: "É bom gritar, quando se é atirado entre os dentes

do cadafalso: Beba o chocolate Van-Houttenl". Mas quando o poe­

ta, pondo em prática um sloBan, esgoelava em todos os tons:

"Beba um rótulo dourado duplo!", "Quem pensa na própria fe-
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licidade compra logo um bilhete de loteria do governo!", os

ouvintes e leitores viam o reclame, viam a propaganda, mas

não enxergavam os dentes do cadafalso. É mais fácil acreditar

nos benefícios da loteria e na admirável qualidade das chupetas

do Mosselprom21 do que no limite do desespero humano, do

que no martírio e na morte próxima de um poeta. O poema

"Sobre isto" é o lamento contínuo mais desesperado em mui­

tos sé~ulos, mas Moscou não acredita em lágrimas; o público
aplaudia e vaiava a acrobacia artística seguinte, os mais novos

"absurdos maravilhosos", e quando, em vez do teatral suco de

mirtilo, viu derramar-se o verdadeiro sangue viscoso, ficou

perplexo: é incompreensível, não tem nada a ver com nada!

Às vezes o próprio Maiakóvski, numa atitude de autode­

fesa, contribuía deliberadamente para a perpetuação do erro.
Uma conversa de 1927 mostra isso. Eu lhe disse: "A soma das

vivências possíveis atrofiou-se. É possível prever o desgaste

prematuro da nossa geração. Rapidamente se multiplicam os

sintomas. Pegue um poema de Assiéiev: 'O que há conos­

co, o que há conosco, será que perdemos nossa juventude?'.

E Chklóvski cantando as próprias exéquias!". E Maiakóvski: "É

completamente absurdo! Para mim tudo ainda está por vir.

Se eu pensasse que o melhor de mim está no passado, isto

seria o fim". Lembrei a Maiakóvski os versos que escrevera

pouco antes:

Nasci,

cresci,

alimentaram-me à mamadeira,-
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vivi,

trabalhei,

cOJl.ecei a envelhecer ...

E minha vida passará,

como passaram ao longe as ilhas

dos Açores.

E Maiakóvski disse: "Bobagem! É só o fechamento formal! É só

uma imagem. Iguais a este se pode fazer quantos se queira.

O poema 'Para casa' terminava assim:

Quero ser compreendido pelo meu país,

mas se não for, - fazer o quê?

Atravessarei minha pátria de lado

como a chuva oblíqua de verão.

E Brik disse: 'Corte, não combina com o tom'. Então eu cortei".

O rígido' credo literário dos formalistas conduzia inevita­

velmente a poesia dos futuristas russos à antítese do formalis­

mo - ao "grito bruto do coração", à sinceridade despudorada.

O formalismo colocava o monólogo lírico entre aspas, maquia­

va o "eu" poético sob um pseudônimo. O horror toma propor­

ções imensas quando subitamente a fantasmagoria do pseudô­
nimo se revela, e, derrubando as fronteiras, os fantasmas da

arte emigram para a vida, como a moça de um antigo roteiro

de Maiakóvski, raptada de um filme por um pintor louco.

Ao final de sua vida, a ode e a sátira encobriram comple­

tamente aos olhos da opinião pública a elegia de Maiakóvski,
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que ele, aliás, identificava com a poesia lírica em geral. No

Ocidente, nem se suspeitava dessa vertente essencial da poesia

de Maiakóvski. O Ocidente conhecia apenas o "tamborileiro

da Revolução de Outubro". Essa vitória do caráter propa­

gandístico pode ser explicada também em outros planos. No

plano artístico, os versos de "Sobre isto" eram uma "repetição

do passado" intensificada e levada à perfeição. O caminho do

poema elegíaco foi esgotado por Maiakóvski em 1923. Seus

versos para jornal eram rascunhos poéticos, experiências para

a fabricação de um ~aterial novo, para a elaboração de gêne­
ros não-experimentados. Aos comentários céticos que fiz em

relação a esses versos, Maiakóvski respondeu: "Depois você

os entenderá". E quando apareceram as peças O percevejo e Os

banhos, entendi de fato que os versos dos últimos anos repre­

sentavam um enorme trabalho de laboratório sobre a palavra e

o tema, que esse trabalho tinha sido magistralmente utilizado

em suas primeiras experiências no campo da prosa teatral e

que encerrava possibilidades inesgotáveis de desenvolvimento.
Finalmente, em relação ao contexto social, os versos

jornalísticos de Maiakóvski são uma passagem do impetuoso

ataque frontal para a estafante guerra de posições. A vida coti­

diana esfarela-se numa multidão de miudezas que destroçam o
coração. E não se trata mais de "lixo com um rosto verdadeiro

e característico", mas de "lixo vulgar, pequeno, mesquinho".

Impossível deter sua investida com julgamentos grandiloqüen­

tes, "no geral e no todo", com teses sobre o comunismo, meros

recursos poéticos. "É preciso ver os exércitos inimigos, dirigir

a pontaria." É preciso combater "o enxame de mesquinharias"
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da vida cotidiana "com pequenas coisas", sem lastimar que o

combate tenha se degenerado. Descobrir procedimentos para

descrever "as miudezas que podem ser também um passo bem
I I d f J. " ,. M . k' kica cu a o para o uturo - e aSSImque ala ovs compreen-

de a solicitação social imediata dirigida ao poeta.

Assim como não é possível reduzir Maiakóvski apenas ao

plano da propaganda, são também superficiais e opacas as in­

terpretações unilaterais sobre a morte do poeta.

"Os dados preliminares da investigação indicaram que o sui­

cídio foi provocado por motivos de ordem estritamente pessoal."

A isto o próprio Maiakóvski respondeu na sua autobiografia: "Por

motivos pessoais, mas sobre o modo coletivo de vida".

"Não se deve submeter às miúdas disposições pessoais os

interesses de uma grande obra", ensina Béla Kun ao defunto.

Mas Maiakóvski já havia retrucado com antecedência (em "So-

b . ")re ISto :

Nesse tema

pessoal
miúdo

cantado mais de uma vez

e de cinco

eu giravafeito um esquilo da poesia

e quero girar de novo.
Essetema

agora

é tal como uma prece de Buda

e afiaa facado negro nos amos.
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Se Marte

tem um coração humano que seja
então ele também

agora

range
sobre o mesmo tema.

O folhetinista satírico Koltsov apressa-se em explicar: "Maiakó­

vski estava envolvido até o pescoço com seus assuntos práticos,

e de grupo, e literários e políticos. Foi um outro quem dispa­

rou o tiro, um oportunista, que dominou momentaneamente

o psiquismo debilitado do poeta militante e revolucionário. Foi
o resultado de um acúmulo momentâneo de circunstâncias". E

novamente vem à cabeça a velha réplica de Maiakóvski:

É danoso, o sonho.

E é inútil sonhar;

é preciso suportar a chatice do serviço.
Mas acontece

que a vida

despontará em outra dimensão

e o grandioso
se entenderá

atravésda ninharia.

"Nós condenamos o ato absurdo, injustificado de Maiakóvski.

Morte estúpida, covarde. Não podemos, decididamente, dei­

xar de protestar contra sua fuga da vida, contra seu fim in-

45



.1

~:;

sensato." Tais são os vereditos oficiais (do Soviete de Moscou

e de outros). Mas já em O percevejo esses discursos fúnebres

tinham sido parodi'),dos por Maiakóvski: "'Zoia Beriózkina sui­
cidou -se!' 'Ih, agora vão cobri -Ia de impropérios na célula do

partido.'" Um professor na futura comuna mundial: "'O que é

o suicídio? Você disparou contra si mesmo? Foi um acidente?'

'Não, foi por amor.' 'Que absurdo ... Por amor deve-se cons­

truir pontes e gerar filhos ... Mas você ... ' 'Sim, sim, sim! '''.

Por diversas vezes a realidade repete com fidelidade ter­

rível as linhas paródicas de Maiakóvski. "Não tenho tempo de

passear de barco", fanfarrona Pobedonóssikov, principal perso­

nagem cômica de Os banhos, cujos traços nos remetem aAnatóli

Vassílitch [Lunatchárski]: "Essas pequenas distrações são para

secretários de outra ordem. 'Navega, minha gôndola!' Eu não

tenho gôndola, mas um navio do Estado". No encontro em me­
mória de Maiakóvski, Lunatchárski, docilmente fazendo eco a

seu dublê cômico, apressa-se em esclarecer que os versos de

despedida sobre a canoa do amor quebrada "soam tristemente":

"Sabemos muito bem que não foi numa canoa do amor que ele

navegou por nossos mares agitados - ele era o capitão de um

grande navio social". Os esforços de se desatrelar da tragédia

"estritamente pessoal" de Maiakóvski às vezes soam como paró­

dia intencional. Os jornais publicam uma resolução dos escri­

tores de Oriékhovo-Zuiévski, nos arrabaldes de Moscou, que

"prometem à opinião pública soviética que não se esquecerão

jamais do conselho do finado de não seguir o seu exemplo".

É estranho que exatamente aqueles que habitualmente

pregam um determinismo rigoroso, que exigem explicações
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sociológicas, usem as definições "fortuito, pessoal" etc. Como

se pode falar de episódio pessoal quando, no curso de alguns

anos, toda a fina flor da poesia russa foi varrida?

Quando, num poema de Maiakóvski, cada país chega ao
homem do futuro com suas melhores oferendas, a Rússia traz

a poesia: "De cujas vozes a potência mais alta se entrelaçou no
canto!". O Ocidente entusiasma-se com a arte russa: o Ícone

e o filme, o balé clássico e os novos experimentos teatrais, o

romance de ontem e a música de hoje. Mas a poesia, talvez a
melhor das artes russas, ainda não se tornou verdadeiramente

um artigo de exportação. Ela é por demais Íntima e indisso­

luvelmente ligada à língua russa para que suporte as adver­

sidades da tradução. A poesia russa conheceu duas épocas de
brilhante florescimento: o início do século XIX e o século atual.

E, também na primeira ocasião, seu epílogo deu-se pelo desa­

parecimento prematuro e em massa de grandes poetas. Para

se ter uma idéia do que significam os números seguintes, basta

imaginar em que medid~ seria prejudicada a herança de Schil­
ler, Hoffmann, Heine e sobretudo de Goethe se eles tivessem

saído de cena por volta dos 40 anos. Ryléiev foi executado aos

3 I anos. Aos 36, Bátiuchkov enlouquece. Aos 22 anos morre

VenevÍtinov, e aos 32, Diélvig. Aos 34, Griboiédov é assassi­
nado, Púchkin aos 37 e Liérmontov aos 26. Suas mortes
foram caracterizadas mais de uma vez como formas de sui­

cídio. O próprio Maiakóvski comparava seu combate contra a
vida cotidiana aos duelos de Púchkin e de Liérmontov. É muito

parecida, também, a reação da sociedade de ambas as épocas

a essas perdas prematuras. Irrompe novamente a sensação de
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um súbito e profrmdo vazio, a impressão horrível de uma fata­

lidade aguda, que pesa sobre a vida espiritual russa. Mas agora,

como antes, outro) temas são mais candentes e prementes.
São incompreensíveis para o Ocidente os insultos estúc

pidos e desenfreados aos mortos. Um certo Kikin expressou

sua decepção com a prisão de Martínov, aSsassino do canalha e

covarde Liérmontov. E Nicolau I fez a seguinte oração fúnebre

ao poeta: "A um cão, morte de cão". E no jornal RuI, em vez

de necrológio, uma coletânea de injúrias pesadas, que concluía
assim: "A vida de Maiakóvski não cheirava mesmo bem; não es­

taria aí a justificativa para seu fim trágico?" (OfrossÍmov). Mas

quem são Kikin ou OfrossÍmov? Nulidades semi-analfabetas,

que a história da cultura russa somente citará por terem de­

fecado sobre a tumba fresca dos poetas. É incomparavelmente

mais penoso quando Khodassévitch, que esteve ligado à poe­

sia, despeja o esgoto de insultos e mentiras em cima do poeta

morto. Ele sabe o peso do que diz, sabe que está difamando

um dos maiores poetas russos. E quando vitupera que foram

dados a Maiakóvski somente rms quinze anos produtivos - "o

tempo de vida de um cavalo" - está cuspindo no próprio prato,

zombando com a corda no pescoço, fazendo troça do balanço

trágico de sua própria geração. Se o balanço de Maiakóvski

foi "estou quites com a vida", o destino mirrado e mesquinho

de Khodassévitch ilustra "a mais terrível das amortizações, a

amortização do coração e da alma".

Isso diz respeito aos Levinson22 emigrados. Mas a tradição

da época de Púchkin é retomada por certos Andréi Levinson de

coloração moscovita, que agora tentam substituir o rosto vivo
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do poeta por uma imagem canônica de hagiografia. Em contra­

partida, o próprio Maiakóvski falou sobre o que se passavaantes
numa intervenção feita num sarau literário, rms dias antes do

disparo: "Soltam tantos cachorros em cima de mim e acusam-me

de tantos pecados que cometi ou não, que às vezes me dá vontade

de ir para qualquer lugar e ficar lá por um par de anos, só para

não ouvir as injúrias!". Esse assédio que emoldura sua morte foi

descrito por Maiakóvski antecipadamente e com precisão:

Cheia de injúrias

uma página de jornal voa atrás da outra!
Como boato nos ouvidos!

Apanhe, difame!

Que sou um inválido, doente de amor.

Deixem a tina para os seus esgotos.

Não atrapalho vocês.

Para quê tantos insultos?

Eu sou apenas verso,

eu sou apenas alma.

Mas por baixo:

Não!

Você é nosso inimigo secular.
Já houve um assim-

Um hussardo!

Cheire pólvora!

O chumbo da pistola.
Abra a camisa!

Não celebre um covarde!
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Este é um outro exemplo do que chamam de "falta de lógica"
entre o fim de Maiakóvski e os seus últimos dias.

Há questões fecundas para os publicistas - os culpados da

guerra, a responsàtilidade pela morte do poeta. Os biógrafos,

aficcionados da investigação detetivesca, tentarão desvendar

o motivo imediato do suicídio. E à variegada multidão de

poeticidas - o "filho da puta do Dantes", "o bravo major Mar­

tínov"23- acrescentarão mais um. Aqueles que investigam as

bases dos fenômenos, se estiverem ressentidos com a Rússia,

provarão facilmente, com citações exatas e exemplos históri­

cos, o perigo de se exercer o ofício de poeta neste país. E se

estiverem ressentidos apenas com a Rússia de hoje, também

não será difícil montar, com provas sólidas, a tese correspon­

dente. Mas eu penso que estava mais próximo da verdade um

jovem poeta eslovaco, quando disse: "Mas vocês pensam que

isso só acontece lá? Pois hoje, no mundo inteiro, é a mesma

coisa". Essa foi uma resposta às declarações, infelizmente con­
vertidas em truísmos, sobre a mortificante falta de ar, fatal

para o poeta. Há países onde se beija a mão de uma mulher, e

países onde apenas se diz: "beijo-lhe a mão". Há países onde

à teoria do marxismo respondem com a prática do leninismo,

países em que a insensatez dos valentões, a fogueira da fé e o

Gólgota do poeta não são apenas expressões figuradas. A mor­
te de Maiakóvski, nos versos do tcheco Stanislav Neumann e

do polonês Slonimski, não está ligada ao acaso, mas à existên­

cia dos poetas que ficam. E no final das contas, a peculiaridade

da Rússia não reside tanto no fato de que seus grandes poetas

desapareceram tragicamente, mas no fato de que existiram.

5°

Após os fundadores do simbolismo, as grandes nações do Oci­

dente não tiveram grande poesia.

O problema não está nas causas, mas nas conseqüências,
por mais tentador que seja refugiar-se da consciência dolorosa

do fato em alguma problemática da causalidade.

Não basta construir a locomotiva ­

Faz-se rolar as rodas e ela some.

Mas se o canto não estronda na estação,

De que adianta a corrente alternativa?

Estes versos de Maiakóvski pertencem a "Ordem ao exército

das artes". Nós vivemos o assim chamado período de recons­

trução, e é provável que ainda venhamos a construir muitas

hipóteses científicas e locomotivas de toda espécie. Mas nossa

geração já está predestinada a cumprir a penosa façanha de

construir sem cantar. E mesmo que novos cantos comecem

logo a ressoar, serão de uma outra geração, representados por

uma outra curva do tempo. Além do mais, nada indica que

tenham começado a ressoar. Fica a impressão de que a história

da poesia russa do nosso século ainda irá plagiar e superar a

história do século XIX. "Aproximavam-se os fatídicos anos qua­
renta." Anos de pesada letargia poética.

Existe uma caprichosa correlação entre as biografias das

gerações e a marcha da história. Cada época tem seu próprio
inventário de confisco do patrimônio privado. A história tira

proveito da surdez de Beethoven, do astigmatismo de Cézan­

ne. Variam tanto a idade de recrutamento das gerações, como
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os prazos de cumprimento da obrigação histórica. A história

mobiliza o ardor juvenil de algumas gerações e a índole ma­
dura ou a sabedoria dos velhos de outras tantas. Desempenha-

J.

dos seus papéis, os que ontem dominavam os pensamentos e

os corações abandonam a boca de cena e passam ao segundo

plano da história, para terminar seus dias vivendo de rendas

espirituais ou de aposentadoria num asilo de velhos. Mas às
vezes as coisas tomam outro caminho. Nossa geração estreou
extraordinariamente cedo: "Somente nós somos a face de nos­

so tempo. A trompa do tempo ressoa por n.osso intermédio".

Mas não há, até agora - e disto Maiakóvski deu-se conta mui­
to cedo -, nem rendição nem reforço parcial. Entretanto, a

voz e o patbos falharam, a reserva aberta de emoções, alegria

e aflição, sarcasmo e entusiasmo foi consumida, e eis que a

convulsão dessa geração sem sucessores aparece não como um

destino particular, mas como o rosto do nosso tempo, uma

sufocação da história.

Lançamo-nos em direção ao futuro com excessivo-ímpeto

e avidez para que pudéssemos reter algum passado. O elo dos

tempos foi rompido. Vivemos, pensamos e acreditamos de­
mais no futuro, não temos mais a sensação de uma atualidade

que se baste a si mesma, perdemos o sentimento do presente.

Fomos testemunhas e participantes de grandes cataclismas so­
ciais e científicos, entre outros. A vida cotidiana ficou para trás.

Como na magnífica hipérbole do jovem Maiakóvski, "a outra

perna ainda vem correndo na rua vizinha". Sabemos que as

idéias dos nossos pais já estavam em desacordo com a vida co­
tidiana deles. Lemos as linhas severas sobre como nossos pais
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suportaram a velha, abafada e dura vida cotidiana. Mas nossos

pais ainda mantinham restos de crença no caráter confortável

e obrigatório dessa vida material. Para seus filhos, restará um

ódio declarado aos trastes ainda mais gastos, ainda mais estra­

nhos. E eis que "as tentativas de construir uma vida pessoal

fazem pensar nas experiências de aquecer o sorvete".

O futuro também não nos pertence. Daqui a algumas de­

zenas de anos, seremos chamados, sem qualquer piedade, de

gente do milênio passado. Tínhamos apenas cantos apaixonan­

tes sobre o futuro e, de repente, esses cantos, frutos da dinâmi­

ca do presente, transformaram-se em fatos da histórialiterária.

Quando os cantores são assassinados e as canções, arrastadas

ao museu e presas ao passado, a geração atual torna-se ainda

mais desolada, mais abandonada e mais perdida, mais deserda­

da, no sentido verdadeiro da palavra.
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Nossos criticas gostam de acertar suas contas ou de cuidar de

espionagem polftica efamiliar e deixam de lado as questões de língua.

(.. .) Antes de nós não havia a arte da palavra. 1

Essa afirmação de A. Krutchônikh (1886-1968), retirada de

um dos manifestos cubo-futuristas, traz à baila uma questão

também cara aos formalistas russos: a recusa às interpretações

extraliterárias do texto. O assim chamado formalismo, surgi­

do por volta de 1915- 16, sempre provocou muitas controvér­

sias, até ser extinto em 193 o, tachado de "pequeno-burguês" e

condenado pelo partido por seu "desvio ideológico". Primeiro

movimento crítico russo que se preocupou sistematicamente

em colocar a obra literária no centro de sua atenção, interes­

sou-se por problemas de ritmo, métrica, estilo e composição,

acentuando fortemente a diferença entre literatura e vida e

deixando de lado as habituais explicações biográficas, psicoló­

gicas, sociológicas e outras.

Assim, embora não sejá bem verdade que a crítica rus­

sa tivesse sempre sacrificado a análise formal em nome do

conteúdo, houve momentos, como a segunda metade do sé­

culo XIX, em que as questões estéticas foram consideradas
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supérfluas e ultrapassadas. Era o momento em que surgia a

intelligentsia, que, considerando a literatura mais como um

meio de propaganja política e de "conscientização" ideoló­
gica, voltava-se principalmente para o conteúdo da mensa­

gem, rejeitando a herança cultural das classes ociosas. Com

o tempo essa idéia arrefeceu, mas ficou, nos anos que se se­

guiram, a tendência de ver na literatura uma manifestação do

pensamento social, o que reduzia as obras literárias a meros

documentos que serviam de material auxiliar das disciplina~

complementares da História. Diante desse quadro, Aleksándr
Vesselóvski (1838-1966), autoridade mais relevante na Rús­

sia sobre a história literária comparativa, aponta a necessida­

de de delimitar o campo da ciência literária que, nessa situa­

ção, compara com uma "terra de ninguém". Insiste, ainda, no
estudo da poesia mais do que do poeta e interessa-se pelos

recursos artísticos por ele utilizados.

Aleksándr Potebniá (1835-1891), por sua vez, apresenta­

nos o problema da relação entre o pensamento e a linguagem,

e postula uma inadequação mútua entre a palavra e a idéia.

Para ele, o pensamento tende a subjugar a palavra, a reduzi-Ia

a estado de serva. É na obra poética que o 'ideal' da língua - a

emancipação da palavra da tirania da idéia - se aproxima mais

de sua realização.

Apesar das idéias de Vesselóvski e Potebniá, em finais do
século XIX a maioria dos estudiosos da literatura ainda esta­

va muito voltada para as questões ideológicas, considerando a

questão da forma como secundária. Por outro lado, como lem­

bra Krystyna Pomorska2, "nas décadas de 80 e 90 do último sé-

.1"8

I

I,

fi

culo, a escola de lingüística russa, que até então tinha seguido

a orientação dos neogramáticos, estabeleceu-se em torno de

Fortunatov, em Moscou, e evoluiu aos poucos em direção ao
estruturalismo" .

Roman Jakobson, que viria a se tornar um dos principais
nomes do Formalismo russo, começou a fazer seus estudos

nos seminários de discípulos de Filip Fiódorovitch Fortunatov

(1848-1914). Antes disso, porém, Jan Baudoin de Courtenay

(1845-1929) tornou-se o fundador da moderna lingüística es­

trutural, formulando, antes de Ferdinand de Saussure, os prin­

cípios da fonologia. Sua escola viria a influenciar o grupo da

OPOIAZ (Óbchestvo pro izutchéniu poetítcheskovo iazyká - Associa­

ção para o Estudo da Linguagem Poética), produto do movi­
mento futurista na literatura.

Foi quando surgiu o movimento simbolista na Rússia. As­

sim, os poetas das últimas décadas do século XIX seriam os

responsáveis pelo restabelecimento da poesia, depois de um

longo período de predomínio da prosa. Fenômeno parecido

já havia acontecido no final do século XVIII até 18°9, quando

nasceram os poetas da. geração de Púchkin, que marcariam o

chamado século de ouro da poesia russa. Depois deles viria

uma geração de grandes prosadores, período em que alguns

poetas, apesar de seus dons excepcionais, viriam a ocupar uma

posição secundária na literatura de seu tempo. Por ser menos

hermética que a poesia, a prosa se prestaria melhor à função de

veicular idéias sociais por parte da intelligentsia.

O surgimento do movimento simbolista trouxe um renas­

cimento do estudo do verso, recriando a teoria da poesia como
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arte verbal. Foi o primeiro movimento a tratar da questão do

som na poesia, atribuindo-lhe uma função semântica, especial,

igualando o eleme~to sonoro aos elementos pictóricos e às
linhas geométricas.

Em 1916, com o surgimento, em Petersburgo, da OPOIAZ,

propõe-se uma redefinição do verdadeiro objeto dos estudos

literários, com a recusa categórica das interpretações extra­

literárias do texto e a rejeição de elementos como a filosofia,

a sociologia, a psicologia e a biografia como ponto de partida

para a abordagem da obra literária. Pouco antes (1914- 1915)

havia sido fundado, em Moscou, o "Círculo LingüÍstico de

Moscou", formado por estudantes interessados em realizar

estudos de lingüística e de poética, desenvolvendo as idéias

de Ferdinand de Saussure a respeito do estudo sincrônico da

linguagem e conseqüentemente deixando de lado qualquer

interpretação histórica.

O Círculo LingüÍstico de Moscou contava, entre seus

membros, com Roman Jakobson, além de poetas responsáveis

pela produção mais avançada da época. Entre eles, Khlébnikov

e Maiakóvski. A aliança entre a crítica formalista e a poe­

sia arrojada e revolucionária coincidia com a necessidade de

uma maior especificidade em relação ao problema literário.

Na primeira metade do século xx, quando, na Rússia, tem

início uma significativa renovação nas artes plásticas, mui­

tos poetas, entre eles Khlébnikov, começam a se interessar

pela pintura, enquanto muitos pintores, como Maliévitch,

escrevem versos. As duas atividades se manteriam ligadas por

muito tempo, uma influindo no desenvolvimento da outra.
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Essa aproximação das duas artes proporcionou, no campo

da poesia futurista, e principalmente cubo-futurista, uma sé­

rie de experimentações inéditas em que a palavra e o traço

pictórico ou gráfico se complementavam num único obje­

to artístico. Para a vanguarda russa, escrever e desenhar - a

produção das palavras e a produção das imagens - são parte

do mesmo processo.
Formalistas e futuristas acreditavam na tarefa de liber­

tação da palavra poética como um novo campo de estudo.

Roman Jakobson estava ligado tanto a Maiakóvski quanto

a Khlébnikov, e era um dos freqüentadores das reuniões dos
cubo-futuristas moscovitas. Por sua vez, Maiakóvski se inte­

ressava vivamente pelos trabalhos do Círculo LingüÍstico de

Moscou, cujas reuniões freqüentava esporadicamente. As teo­

rias antigenéticas e antipsicológicas da OPOIAZencontram uma

base prática adequada na poesia futurista. Os futuristas chega­

vam a rejeitar a autoria, como o próprio Maiakóvski, muitas

vezes herói e título de seus próprios poemas: a primeira edição

do poema "15°.000.000", publicada entre 1919 e 1920, saiu

sem o nome do autor, que queria que cada leitor completasse

e melhorasse o poema.

Pois bem: em "A geração que esbanjou seus poetas", Ro­

man Jakobson, contrariando, ao menos aparentemente, os

princípios autobiográficos do primeiro formalismo, reflete

sobre a vida do poeta e seu destino, e não mais sobre o ritmo

de seus versos, tratados fora de qualquer fundamento na vida

do poeta. Escrito em 1930, após o suicídio de Maiakóvski, e

publicado em Berlim, em opúsculo com um artigo de M. S.
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Mirski, em 1931, Jakobson lança a seguinte pergunta: "Será

que alguém não teria, hoje, a sensação de que os livros do po­

eta são um roteiro for meio do qual ele representa o filme de
sua própria vida?".'

A respeito da gênese desse artigo, S. Guindin3 comenta

que, no início de 1997, Hugh McLean, pesquisador da lite­

ratura russa, enviou-lhe o original de uma carta de Jakobson,

de 1~ de outubro de 1976, a ele endereçada. Em carta anexa,

datada de 9 de janeiro de 1997, McLean explicava que, após

a realização, em Moscou, do Congresso "100 Anos de Roman

Jakobson", concluiu que tal carta estaria melhor guardada na

Rússia, e confiou-a a Guindin.

Na carta, McLean dizia:"( ... ) em 1975 a Editora 'Mouton'

reeditou, na Holanda, o livro A morte de Vladimir Maiakóvski,

surgido pela primeira vez em 193 1, em Berlim, e que havia se

tornado uma raridade bibliográfica. Esta edição continha o fa­

moso artigo deJakobson "A geração que esbanjou seus poetas".

Quando surgiu a nova edição da "Mouton", a revista america­

na SIavic Review pediu-lhe que escrevesse uma crítica. McLean,

então, escreveu a Jakobson, pedindo-lhe que lhe falasse sobre

as condições em que ele havia escrito o artigo, sobre seu es­

tado emocional na ocasião e que lhe explicasse o porquê do

artigo ter surgido naquele formato, em edição à parte, junto

com o artigo de Mirski. Jakobson gentilmente respondeu à

carta, e a crítica de McLean foi publicada no volume 36 da SIa­

vic Review de março de 1977 (pp. 154-5). A carta de Jakobson

dizia o seguinte:
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Caro Hugh,

Obrigado pela gentileza em relação às minhas antigas páginas,

sobre as quais Mandelstam disse, certa vez: "palavras bíblicas" e

Lilia Brik: "você percebeu o que ninguém reparou!".

A morte de Maiakóvski me abalou até os ossos, pela sua

realização inesperada, prevista de longa data. Nas cartas de

ElsaTriolet ( ... ) e Ehrenburg que se seguiram, falou-se sobre

a perseguição delirante e sobre a insuportável solidão espiri­
tual de Maiakóvski na última fase de sua vida. Era um dever

falar sobre a geração que se arruinou, e eu enclausurei-me por

alguns dias e escrevi sem parar. Terminando, convidei amigos

russos que viviam ou estavam de passagem por Praga, li para

eles o escrito, que surpreendeu tanto Bem, quanto Guessen,

Slavitski e Tchijévski, e na primeira vez que o silêncio geral se

interrompeu, Bogatirév gritou: "Você nunca mais escreverá

algo tão forte e profundo!". Assim também reagiu llia Ehren­

burg, ao receber uma cópia datilografada. A tradução redu­

zida em alemão, feita por Hekter, ucraniano que trabalhava

no Prager Presse e no Slavische Rundschau, foi publicado nesta

revista. Resolvi criar uma coletânea de artigos e lembranças

sobre Maiakóvski, e me dirigi a Ehrenburg, EIsaTriolet, Puni,

Altman, Larionov, Mirski - e, parece-me, a Davi Burliuk, mas,

por diversos motivos, ninguém, exceto Mirski, me enviou

nada; não foi fácil chegar a um acordo com o editor russo

( ... ), não me restando outra alternativa a não ser publicar os

dois artigos, que permaneceram retidos nos porões da censu­

ra hitlerista e stalinista ( ... )
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A respeito dessa carta, S. Guindin, comentando algumas de

suas passagens, chama a atenção para o trecho em que Jako­

bson fala do impacto que a morte de Maiakóvski lhe causou,

"pela sua realizaçãJ inesperada, prevista de longa data". Intri­

gado, Guindin pergunta, tirando, assim, suas próprias con­

clusões: "mas prevista por quem?". "Evidentemente que pelo

próprio poeta em seus versos. Mas para o amigo e filólogo

ela é 'inesperada'. Por quê?", pergunta Guindin. E conclui que

Jakobson, apesar de saber de cor os prognósticos proféticos

contidos na obra do poeta ("E o coração anseia por um tiro, e

a garganta sonha com a navalha"; "Seria melhor, talvez, pôr-me

o ponto final de um balaço"; "Boticário, dê-me algo para soltar

sem dor minh' alma no espaço" ... ) viu neles somente o famoso

"procedimento" (priom), que aspira figurar como único herói da

ciência da literatura. Alguns anos depois, Jakobson diria:

O motivo do suicídio na poesia de Maiakóvski foi, um dia, con­

siderado um simples procedimento literário. Pensariam assim

até hoje, se Maiakóvski ( ... ) tivesse morrido de pneumonia
aos 26 anos.4

Sabe-se que os formalistas russos, a princípio, em sua de­

voção unilateral pelo "procedimento", tiveram a "motivação"

em pouca estima. Victor Erlich5 lembra que, em seu estudo

sobre Khlébnikov ("A novÍssima poesia russa"), Jakobson

interpreta o "urbanismo" dos poetas futuristas, seu culto à

civilização da máquina, como uma "justificação ideológica

da revolução do vocabulário poético, um expediente futu-

64

rista para introduzir novas e heterodoxas combinações ver­

bais". Constituindo-se numa reação contra o "biografismo"

acadêmico, a posição formalista pregava, nas palavras de

Eikhenbaum, que "a arte ( ... ) é um processo contínuo, que
se contém em si mesmo, sem nenhuma relação causal com

a 'vida', o 'temperamento' ou a 'psicologia'. Em poesia, "o

rosto do autor é uma máscara", 6 e, portanto, nem mesmo na

análise de versos líricos intensamente pessoais, as conside­

rações psicológicas eram tomadas demasiado ao pé da letra.

Sobre esta questão, V. Chklóvski, que até o fim da vida não

se afastou do desprezo pela pesquisa biográfica em litera­

tura, reagiu à interpretação jakobsoniana da obra tardia de
Maiakóvski, dizendo:

A consciência do pesquisador é fragmentada e arcaica; é difícil

reconhecer Roman Jakobson - autor de pesquisas interessan­

tes, em trabalhos sobre o verso de Maiakóvski. O excepcional

lingüista, que fez tanto pela vanguarda científica, de repente

volta à análise biográfica, ( ... ) para o encontro de protótipos.7

Numa afirmação que se tornou célebre, retirada de "A novÍssi­

ma poesia russa", escrita em 1919, o jovem Jakobson havia dito

que "( ... ) o objeto da ciência da literatura não é a literatura,

mas a literariedade (literatúrnost), ou seja, o que faz de uma de­

terminada obra uma obra literária". E ainda: "( ... ) que outros

imponham ao poeta as idéias expressas em sua obras! Incrimi­

nar o poeta pelas idéias e sentimentos é tão absurdo como o

comportamento do público medieval, que batia no ator que

65



representava Judas; é tão absurdo como culpar Púchkin pelo
assassínio de Liénski".

Por volta de 19 2 8 Jakobson já havia ampliado suas pers­

pectivas, acredita:~do que somente a correlação da série literá­

ria com outros aspectos da cultura pode explicar o movimento

histórico. Ele mesmo comenta8 que, durante os anos trinta, na

Tchecoslováquia, viveu o desabrochamento da poesia tcheca

de vanguarda e ligou-se a jovens poetas e pintores, repetin­

do sua experiência de juventude em Moscou. Nessa ocasião,

interessou-se pela questão da relação estrutural interna entre

o homem e a obra, pondo em dúvida o dogma que rejeitava

qualquer relação entre a arte e seu fundo pessoal e social. Do .

contato estreito com a poesia tcheca, apaixonou-se pela obra

lírica de Karel Hynek Macha, tentando demonstrar a existên­

cia de uma ligação orgânica entre seus versos, seu diário ínti­

mo e suas cartas. Segundo Jakobson, era impossível dizer se os

diários e cartas eram mais "verdadeiros" que seus versos: "Não

tenderíamos a acreditar num poeta ( ... ) quando nos assegura
que 'desta vez' nos dará uma versão não-adulterada da verda­

de; nem tampouco devemos entendê-Io ao pé da letra quando

nos diz que sua narração é pura invenção". 9 Foi nessa época

que escreveu os artigos "O que é poesia?" (1933- 1934), "Notas

sobre a prosa do poeta Pasternak" (1933) e "A estátua na sim­

bólica de Púchkin" (1937), todos eles dedicados à questão do
caráter intrincado das relações entre arte e vida.

Em "A geração que esbanjou seus poetas", Jakobson fala

da poesia de Maiakóvski como um guia para ser interpretado

na vida real. Quando ele diz, na carta a McLean, que a morte
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do poeta o "abalou até os ossos", fica, para alguns, a impressão

de que o abalou não apenas pela perda irreparável, mas tam­

bém pela consciência da própria cegueira. Para S. Guindin, a

morte de Maiakóvski esclareceu o próprio caminho de Jakob­

son, que, pela primeira vez, usou a palavra "geração", colocan­

do-se, dessa forma, como parte integrante de um todo que se

perdia. Neste mesmo artigo, ele revela:

Lançamo-nos em direção ao futuro com excessivo ímpeto e

avidez para que pudéssemos reter algum passado. O elo dos

tempos foi rompido.Vivemos,pensamos e acreditamosdemais

no futuro, não temos mais a sensaçãode uma atualidadeque se

baste a si mesma, perdemos o sentido do presente.

A esse respeito, Ripellino diz, sobre Maiakóvski: "em pou­

cos poetas é tão assíduo, tão exasperado, o tema do futuro.

A ânsia de competir com o tempo e com o universo jun­

tamente com um gosto pelo complicado e pelo gigantesco

levaram-no a projetar na própria criação a longinqüidade da

terra e do firmamento, as parábolas bíblicas, e sobretudo as

paisagens quiméricas do futuro". 10 Porém, não lhe é conce­

dido entrar na Terra Prometida. Na interpretação de Jakob­

son, Maiakóvski é apresentado como um lutador incansável

contra o cotidiano em nome do futuro. O cotidiano pres­

supõe uma inabalável ordem mundial pequeno-burguesa, a

propensão ao conforto e a qualquer estabilização dos dias

de hoje. A revolução social é apenas a forma metafórica da

revolta espiritual, da revolução da alma. Mas o poeta é ven-
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cido pelo cotidiano, e seu suicídio é comparado aos duelos
de Púchkin e Liérmontov.

Para alguns, o suicídio de Maiakóvski, que Jakobson con­

siderou simbólico~e toda a geração, parece ter sido o primei­

ro alerta que o levou a pensar no problema do "mito poético",

ou seja, a relação específica entre a vida e a obra de um escritor.

Boris Schnaiderman,11 por sua vez, destaca o caráter históri­

co da visão de Jakob~on sobre o fenômeno literário, "embora

de um historicismo que não vê na História apenas o 'estudo

do passado'. O que ele quer é ver nas obras tanto do passa­

do como do presente aquele fluxo que nos permite discernir

o essencial e que nos obriga, inequivocamente, a uma visada

para o futuro". Essa visada para o futuro colocaria Jakobson

sempre na frente das correntes críticas do seu tempo. Como

lembra Boris Schnaiderman, já em 1919, em "A novÍssima

poesia russa", ele estava longe das afirmações extremadas de

seus companheiros do formalismo russo, no sentido de que a
arte e a literatura nada teriam a ver com a vida social. Pois, no

mesmo trabalho, lemos: \'0 desenvolvimento de uma teoria da

linguagem poética será possível somente quando a poesia for

tratada como um fato social, quando se criar uma espécie de

dialetologia poética".

Logo, para Boris Schnaiderman, as ironias de Chklóvski

sobre a utilização de material biográfico por um lingüista como

Jakobson não procedem. Trata-se do "desdobramento dialético

da mesma linha de pensamento, quando ele escreve, em "A

geração que esbanjou seus poetas":
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A crítica literária rebela-se contra as ligaçõesimediatas,diretas,

entre a poesia e a biografia do poeta. Mas é absolutamente

impossívelconcluir por uma necessária desvinculaçãoentre a

vida do artista e sua arte. Tal antibiografismoseria o lugar-co­

mum invertido de um biografismomais que vulgar.

Krystyna Pomorska, no posfácio aos seus Diálogos com Roman

Jakobson destaca, como uma das particularidades do gênio

criador do lingüista, a constância de seus interesses científi­

cos, lembrando que suas paixões de juventude nunca foram

renegadas ("não há fuga para outro domínio); há, apenas, uma

"reelaboração conseqüente das mesmas premissas fundamen-

tais, uma compreensão sempre maior de um material cada

vez mais vasto". 12Na verdade o formalismo russo procurou

na literatura viva, e não apenas nos monumentos do passado

aquilo que podia caracterizar a linguagem da obra literária.

Apesar de estudar o específico, inerente à literatura, afirmava,
como Maiakóvski, a necessidade de fundir a arte na vida coti­

diana: "Abaixo a arte, viva a vida!". Boris Schnaidermanl3 res­

salta que nisso havia um paradoxo, mas um paradoxo de que

se tinha consciência e que se aceitava como um dos aspectos

dialéticos do fenômeno literário. E Jakobson, alguns anos mais

tarde, diria: "O formalismo evoluía para o método dialético,

permanecendo ao mesmo tempo fortemente marcado pela

herança mecanicista". E se, de início, os formalistas assumi­

ram formulações agressivas contra a velha estética, insistindo

na separação da literatura e da vida social, tratava-se de uma

tática para atrair as atenções por meio do exagero. A esse res-
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peito B. Eikhenbaum já alertava para o risco de se julgar todo

movimento literário ou científico a partir de seus manifestos,
e não de suas obras.

"Ligar a idéia {[e suicídio à sua imagem é quase impossí­
vel"; "Uma morte assim não combina absolutamente com o

Maiakóvski que conhecemos"; "Ele, obviamente, não dava ne­

nhuma razão para que esperássemos um fim desses" etc. Foi

dessa maneira que a crítica reagiu ao suicídio do poeta, para

a indignação de Jakobson, perplexo diante da incapacidade de

se entender "tudo que Maiakóvski criou" e incrédulo diante da

tendência geral de se acreditar que "tudo não passava realmen­

te de ficção, de invenção". E lembra que o próprio Maiakóvski

compreendia perfeitamente a grande eficácia da articulaç~o
entre biografia e poesia. Abordando a autobiografia, Maiakóvski

ressalta que os fatos da vida do poeta são interessantes "somen­

te se forem cristalizados em palavras". Para Jakobson, o suicí­

dio de Maiakóvski foi cristalizado em palavras, mas "as másca­

ras da vida foram confundidas com sua imagem verdadeira", e

"quando, em vez do teatral suco de mirtilo, viu-se derramar o

verdadeiro sangue viscoso", todos ficaram perplexos. Segundo

ele, o formalismo colocava o monólogo lírico entre aspas, ma­

quiando o "eu" poético sob um pseudônimo.

Ora, o tema do suicídio é recorrente na poesia de Maiakó­

vski, na qual, segundo Joseph Frank, a imensidão do desejo

individual, estendendo-se até a ânsia de imortalidade pessoal
-literalmente considerada -, se associa a um ódio do cotidiano

que Jakobson vê como peculiarmente russo e que Maiakóvski,

cada vez mais, identifica com o mundo que emergia da revolu-
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ção bolchevique. "Arte e vida, nesse caso, não podem ser sepa­

rados, e o velho formalista Jakobson fala, com visível pathos, da

'agonia atroz' de descobrir repentinamente a transparência do

pseudônimo [poético 1, quando os fantasmas da arte, varrendo

as fronteiras, entram na vida, tal como a jovem garota num

velho roteiro de Maiakóvski, que é raptada de um filme por

um pintor louco."14

Joseph Frank lembra que o próprio Jakobson estava sem­

pre voltado para o futuro e é especialmente apropriado que
muito de sua obra, em vez de encerrada e definitiva, tenha

aberto caminhos para a exploração futura. Boris Schnaider­

man, em seu artigo "Uma visão dialética e radical da literatura",

afirma que, com muita freqüência, certos trabalhos de Jakob­

son eram atacados pela "falta de fundamentação", pelo "arro­

jo da especulação, não apoiada em fatos"; mas que, passados

alguns anos, os "fatos" a que os críticos se referiam aparecem

com mais clareza, e a especulação, que a princípio parecia ar­

rojada demais, começa a nos aparecer como prenúncio de algo
que já teve o seu desenvolvimento.

Para Jakobson, o papel do futuro na obra poética ilumina,

às vezes, com uma significação profética, o mito que o poe­

ta cria em si de seu próprio destino. No caso de Maiakóvski,

o mito sobre uma investida da revolução mundial do espírito

está repleto de ecos da biografia do poeta; seu interesse pela

possibilidade de ressurreição é um eco de seu entusiasmo mi­

togenético pelo tema da reversibilidade do tempo e da vitória

sobre a morte. O poeta, com sua fé inquebrantável no futuro e

nos progressos da ciência, apostava firmemente na imortalida-
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de física e na possibilidade de ressurreição. Mas seu entusiasmo

pelo futuro é aniquilado quando esse futuro concreto significa

a repetição dos dias de hoje, da mesma forma que ele não re­

conhece na criançl concreta seu próprio mito do futuro, na

medida em que ela encarna "um novo filhote do inimigo mul­

tifacetado". Como lembra Jakobson, tanto o suicídio quanto o

infanticídio, temas recorrentes na poesia de Maiakóvski, são

maneiras de privar o presente de sucessão, de "interromper o

tempo decrépito".

Vittorio Strada, em seu artigo "Por que Maiakóvski não

podia envelhecer"l\ recorda o comentário de Jakobson feito a

Lilia Brik em 19 19, em que o lingüista revela que não conseguia

imaginar Maiakóvski velho. Brik teria replicado: "Maiakóvski

velho? Está aí uma coisa que ele nunca será! Já tentou duas

vezes disparar contra si, deixando uma bala no carregador da

pistola. Um dia a bala atingirá o alvo". Para Strada, o suicídio

de Maiakóvski não foi um gesto impulsivo, mas um ato pon­

derado, movido por "um orgulho profundo e uma honestida­

de profunda". O poeta, que desde quando era futurista "tinha

esbofeteado o filisteísmo burguês pré-revolucionário, viu-se

circundado, depois da revolução, por um filisteÍsmo agigan­

tado, que jamais se deixava esbofetear e contra-atacava com

agressividade desapiedada".

"O futuro, que ressuscita os homens do presente, não é

apenas um procedimento poético, uma motivação extravagan­

te do entrelaçamento de dois planos narrativos. É o mito mais

secreto de Maiakóvski", diz Jakobson, mostrando que o bio­

grafismo é parte integrante da poética de Maiakóvski, tanto
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quanto a representação artística de acontecimentos históricos,

sociais e políticos de sua época. Sua obra está repleta de exem­

plos dessa natureza. Em "Como fazer versos?"16 ele toca na

função social da poesia, colocando como um dos dados indis­

pensáveis para o início do trabalho poético a existência na so­

ciedade de um problema cuja solução é concebível unicamente

por meio de uma obra poética. O poeta participou de diversas

campanhas sanitárias, compondo poemas e elaborando carta­

zes que tratavam, obviamente, de fatos reais, sociais. Não é de

se estranhar, portanto, que fatos de sua vida pessoal acabassem
também sendo transformados em material literário.

Paradoxalmente, para um formalista, é motivado justa­

mente por um fato extra-literário e extra-crítico (a morte do

poeta) que Jakobson se propõe a descobrir indícios - até mes­

mo biográficos - dessa morte na poesia de Maiakóvski. Para

Jakobson, o biografismo só é aceitável como fenômeno intra­

literário, pois a representação artística de elementos biográfi­

cos (ou autobiográficos) constrói-se por meio da língua poé­

tica, e não da língua comum. Para ele, o biografismo' só pode

ser aceito enquanto procedimento (priom); sua importância só

pode ser entendida no âmbito da literariedade (literatúrnost).

Nesse sentido, podemos dizer que o biografismo não deses­

tabiliza a noção de literariedade, já que os elementos biográ­

ficos na obra do escritor passam por um processo de evolução

literária que implica no próprio conceito de literatúrnost; em

alguns casos, como no de Maiakóvski, o biografismo pode ser

encarado como mais um dos procedimentos (priom) que, so­

mado aos demais, resulta na literatúrnost, ou seja, no caráter
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literário da obra. A partir do momento que se transforma em

texto literário, o fato perde seu caráter biográfico mais imedia­
to, adquirindo, dessa forma, um caráter ficcional.

Produzido nurAa época conturbada da história russa, o

ensaio "A geração que esbanjou seus poetas" converte-se num

texto-chave para a reflexão sobre a obra de Maiakóvski, bem

como sobre questões de Lingüística e Teoria Literária que pre­

ocupavam os futuristas e formalistas, constituintes da vanguar­
da artística e científica da época no que se refere aos estudos da

linguagem poética enquanto tal. Apesar disso, ainda não tinha

tradução em português.

Aparecem, no ensaio, inúmeras citações de poemas. Al­

guns deles já haviam sido traduzidos por Boris Schnaiderman,

Augusto e Haroldo de Campos, insuperáveis na intenção de

recuperar tanto forma quanto conteúdo. N~sse caso, optou-se

por utilizar essas traduções consagradas, devidamente identi­

ficadas nas notas. Quanto à tradução da maioria dos poemas,
trata-se mesmo de um trabalho pioneiro.
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A GERAÇÃO QUE ESBANJOU SEUS POETAS

A expressão "poesia de câmara" não é utilizada aqui no sentido pejo­

rativo. "De câmara" era, por exemplo, a poesia de Baratínski ou de
Innokenti Ánnenski.

Khlébnikov fala de sua própria morte por meio de imagens de suicí­

dio: "Como? Zanguézi morreu! / Mais do que isso, degolou-se com a

navalha. / Que triste novidade! / Que notícia infeliz! / Deixou uma

breve nota: / 'Navalha, à minha garganta!' / A larga lâmina de ferro /

Cortou a água de sua vida; ele não existe mais".

3 Primeiro manifesto do grupo futurista de que Maiakóvski fazia parte.

Trata-se de uma coletânea formada por um manifesto com o mesmo

título, oito poemas de Khlébnikov, seis de Lívchits, três trechos em

prosa de N. Burliuk, quatro sketehes de Kandinski, dois poemas curtos

de Maiakóvski, dois ensaios de D. Burliuk e dois artigos de Khlébni­

kov. [N.T.]

4 L. Trótski, Literatura e revolução, capítulo 4. [N.T.]

5 Bogatyr: herói do epos russo e dos mitos eslavos; figura de grande es­

tatura e força descomunal. [N.T.]

6 "Nome novo / Saia / voe / para o espaço da morada do mundo / mile­

nar / céu baixo / suma o fundazul. / Sou eu / Eu, eu / Eu / Eu / Eu /

Eu / saneador inspirado da terra ... "

7 Ve}so de "A Serguei Iessiênin" (1926), escrito por Maiakóvski em

resposta ao poema de despedida deixado pelo poeta suicida; tradução

de Haroldo de Campos in Maiakóvski: poemas (São Paulo: Perspectiva,

1992), p. 114. [N.T.]

8 Em russo, zirianski, ou "zyriene", na tradução francesa (QEestions de

Po<!tique, Paris, Seuil, 1976). Na versão em espanhol (Arte verbal, signo

verbal, tiempo verbal, México, Fondo de Cultura Económico, 1992),

relaciona-se esta língua aos komi. A República de Komi é uma repú­

blica autônoma multinacional no extremo Nordeste da Rússia. [N.T.]

9 Maiakóvski trabalhou na ROSTA, a Agência Telegráfica Russa, de 19 19

a 1922, pintando cartazes e redigindo comentários em verso. Nes-
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ses cartazes, muitas vezes, confrontam-se proletários e burgueses: de

um lado, solenes operários com ferramentas e bandeiras; de outro,

soberbos e gordos burgueses de cartola. Entre estes últimos, Cle­

menceau, WilsorÍe Lloyd George. [N.T.]

10 Referência ao poema "A plenos pulmões", escrito entre dezembro de

1929 e janeiro de 1930. [N.T.]

I I "Jubileu", 1924, traduzido por Haroldo de Campos em Maiak6vski:

poemas, ed. cit., p. 45. [N.T.]

12 Personagem de O adolescente de Dostoiévski. [N.T.]

13 Atribuída na época a cientistas, escritores e artistas. Como houvesse

grande escassez de alimentos, o governo estabeleceu o racionamento e,

de acordo com as normas que se fixaram, os intelectuais reconhecidos

pelas instituições acadêmicas oficiais recebiam ração privilegiada. [N.T.]

14 Em "Sobre isto", um químico do século xxx vai ressuscitar alguns

mortos e procura um nome entre os do século xx. [N.T.]

I 5 Palavras de Tchudakov em Os banhos. [N.T.]

16 O filho engatinha com o cachorro. "Meu cacholinho é adestlado: ele

não faz xixi quando ele qué, mas quando eu quelo." A mãe está exta­

siada. "Meu Tot6 é uma gracinha, não é mesmo? É um menino tão

adiantado para a sua idade!"

17 Personagem de Almas mortas, de G6gol. [N.T.]

18 LEF,ou Levii Front lskússtv: "Front esquerdo das artes". [N.T.]

19 "Ascensão de Maiak6vski", parte do poema "O homem", de 1916. [N.T.]

20 "A flauta-vértebra" (19 I 5) foi parcialmente traduzido por Harol-

do de Campos e Boris Schnaiderman em Maiak6vski: poemas, ed.

cit., p. 73. [N.T.]

2 I União Moscovita das Empresas Produtoras da Indústria Agrícola.

Maiak6vski e Rodchenko realizaram material de propaganda para

essa empresa soviética.

22 Militante bolchevique, protagonista do romance de Aleksander Fa­

deiév Razgrom (A derrota), de 1926.

23 Respectivamente, responsáveis pela morte em duelo de Púchkin e
Liérmontov.
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I "Novos caminhos da palavra" - "Novie puti slova" (Trad. e notas de

Homero Freitas de Andrade), publicado originalmente na coletânea Os

três (Troie), de 19 I3.

Cf. Formalismo e Futurismo (São Paulo, Perspectiva, 1972), p. 21.

3 GUINDIN,S. "K Istorii Sozdaniia i Vospriiatiia Stati 'O pokolenii rastra­

tivchem svoíkh poétov'''. (A respeito da criação e recepção do artigo 'A

geração que esbanjou seus poetas') in Roman Jakobson: Teksty,Dokumenty,

lssledovaniia (Roman Jakobson: Textos, Documentos, Estudos), Mos­

cou, R.G.G.U: 1999, pp. 161-4).

4 Via GUINDIN,S., op. cito

5 Cf. ERLICH,V.ElJormalismo ruso. Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 279.

6 Via ERLICH,op. cit., p. 289.

7 GALUCHKIN,A. "Ecmo raz o pritchinakh razyba V. G. Chklovskovo i R. O.

lakobsona". ("Novamente sobre as causasdo rompimento de Chkl6vski com

Jakobson) in Roman Jakobson: Teksty,Dokumienty, lssledovaniia (Roman Jakob­

son:Textos, Documentos, Estudos), Moscou, R.G.G.U:1999, pp. 138-9.

8 JAKOBSON,R. e POMORSKA,K. DidJogos. São Paulo: Perspectiva, 1985,

P·14°·

9 ViaERLIcH,V.,op.cit.,p.289.

10 Maiak6vski e o teatro de vanguarda. São Paulo: Perspectiva, p. I I I.

I I "Uma Jlisão dialética e radical da literatura" in JAKOBSON,R. Lingüistica.

Poética. Cinema. São Paulo: Perspectiva, pp. 175- I 8 I.
12 JAKOBSON,R. e POMORSKA,K. Diálogos. São Paulo: Cultrix, 1985, p. 156.

I3 Prefácio de Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo,
1973·

14 Cf. FRANK,J. "Roman Jakobson: o Mestre Lingüista" in Pelo prisma ru~­

so. São Paulo: EDUSP,1992.

15 Traduzido por Homero Freitas de Andrade, a partir do original em

italiano (URSS - Rússia. Milano: Rizzoli, 1985; pp. 15°-4).

16 In SCHNAIDERMAN,B. A poética de Maiak6vski. São Paulo: Perspectiva,

1971, pp. 167-219.
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ÍNDICE DE AUTORES E PERSONALIDADES

ASSIÉIEV,Nikolai Nikoláievitch (1889- 1963): poeta, estudioso da literatura,

escritor memorialista, participante do grupo futurista "Centrífuga".

ADAMÓVITCH, Gueórgui Viktorovitch (1884- 197 2): critico e poeta.

BÁTIUCHKOV, KOllstantin Nikoláievitch (1787-1 8çs): poeta Hrico e ensaista.

BIÉDNI, Demian (pseudônimo de Efim Alekséievitch Pridvórov; 1883-

1945): publicista e poeta muito popular na época do comunismo de

guerra, graças aos seus versos satiricos e às suas fábulas.

BLOK, Aleksándr Aleksandrovitch (1880-1921): filólogo, ensaista, drama­

turgo e poeta do Simbolismo russo, considerado um dos principais re­

prest!ntantes deste movimento. No decHnio do movimento simbolista,

incorporou à sua práxis poética procedimentos tlpicos da poesia cubo­

futurista. Morreu de inanição ao fim da guerra civil.

CHKLÓVSKI, Viktor Borisovitch (1893-1984): escritor, crítico e teórico da

literatura. Co-fundador da OPOIAZ (Sociedade para o Estudo' da Lin­

guagem Poética) em 19 16. Esteve ligado aos poetas futuristas da LEF

(Front esquerdo das artes), tendo se dissociado, mais tarde, do movi­
mento formalista.

DIÉLVIG, AntónAntónovitch (1793- 183 I): poeta.

IESSIÊNIN, Serguei Aleksándrovitch (1895-1925): poeta, revela em sua

obra a perplexidade diante do mundo surgido com a Revolução. Filho
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de camponeses, retrata por meio de imagens e ritmos a surpresa do

camponês diante da industrialização. Adepto da ala esquerda do Par­

tido Social-Revolucionário, apoiou com ele a Revolução de Outubro.

Suicidou-se por en~rcamento num hotel de Leningrado, tendo, antes,

cortado os pulsos e escrito com o próprio sangue um poema de des­

pedida.

GÓRKI, Maksim (pseudônimo de Aleksei MaksÍmovitch Pechkóv; 1868­

1936): prosador, dramaturgo, crítico literário, publicista. Tendo ficado

órfâo na infância, nunca freqüentou a escola; era um autodidata.

GRIBOIÉDOV, Aleksándr Serguéievitch (1795- 1829): diplomata e dramaturgo.

GUMILIOV, Nikolai Serguéievitch (1886- 192 I): poeta e crítico literário, foi

o principal teorizador do movimento acmeÍsta, que se caracterizava,

grosso modo, por uma forma de evolução do Simbolismo. Os acmeÍstas

relmiram-se em torno da revista Apollon com a intenção de abolir a va­

gueza mística típica do Simbolismo e de trazer contornos mais nítidos

e concretos para a poesia.

KHLÉBNIKOV, Vielimir (pseudônimo de VÍktor VladÍmirovitch Khlébnikov;

1885-1922): poeta e teórico da poesia, considerado por seus pares

como um poeta para poetas, cujas práxis e teoria serviram de orienta­

ção ao movimento cubo-futurista. Depois de freqüentar agrupamentos

simbolistas e acmeÍstas, uniu-se aos primeiros futuristas russos, que

reconheceram nele um precursor e um mestre, pelo seu papel deci­

sivo na renovação da poesia russa. Famoso por suas experimentações

lingüísticas.

KHODASSÉVITCH,Vladisláv Felitsiánovitch (1886- 1939): poeta e crítico.

LIÉRMONTOV, Mikhail Iúrievitch (1814- 1841): poeta e prosador.

LUNATCHÁRSKI, Anatoli Vassílievitch (1875- 1933): político, jornalista, crí-

tico e historiador da literatura, filósofo, dramaturgo e publicista. Pri­

meiro Diretor do Comissariado do Povo para a Educação.

MAIAKÓVSKI, VladÍmir VladÍmirovitch (1893- 1930): poeta, dramaturgo e

teórico do cubo-futurismo. Considerado um dos principais represen­

tantes desse movimento, tendo sido um grande divulgador das idéias,

metas e práticas cubo-futuristas. Cursou a Escola de Belas Artes, onde
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conheceu D. Burliuk, que foi o grande incentivador de sua iniciação po­

ética. Durante a Guerra Civil, Maiakóvski se dedicou a fazer desenhos

e legendas para cartazes de propaganda e, no início da consolidação do

novo Estado, fez propaganda de campanhas sanitárias e produtos diver­

sos. Fundou, em 1923, a LEF, que reuniu a "esquerda das artes", isto é,

os escritores e artistas que pretendiam aliar a forma revolucionária a

um conteúdo de renovação social.

PASTERNAK, Boris LeonÍdovitch (1890-1960): poeta, prosador e tradutor.

Aproximou-se, inicialmente, de grupos literários acmeÍstas e simbolis­

tas. Ligou-se, posteriormente, ao futurismo, e participou da fundação

do grupo Centrifuga. É considerado um dos grandes mestres da litera­
tura russa moderna.

RYLÉIEV,Kondráty Fiódorovitch (I 795 - 1826): poeta romântico e dezembrista.

SELVÍNSKI,lliá Lvovitch (1899- 1968): poeta, dramaturgo e escritor. Publicou

poemas líricos e poesia de propaganda em publicações futuristas. Foi um

dos principais representantes do construtivismo, a partir de 1924.

VENEVÍTINOV, DniitriVladÍmirovitch (18°5-1827): poeta romântico, críti­

co, filósofo, músico.

ZAMIÁTIN, Evguéni Ivánovitch (1884-1937): escritor de ficção, crítico li­

terário, dramaturgo e editor. Estreou na literatura em 19°8, publican­

do contos satíricos em periódicos de Petrogrado. Autor de inúmeros

contos e novelas, teve problemas com as autoridades soviéticas pela

publi~ação, em 1924, do romance Nós. Conseguiu emigrar para Paris
em 193 1, onde morreu na miséria.
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SOBRE O AUTOR

Roman Ossipovitch Jakobson nasceu em 28 de setembro de 1896, em Mos­

cou, filho de Óssip Abrámovitch Jakobson, um industrial proeminente, e

Anna Iákovlevna Jakobson. Estudou de 1914 a 1918 no Instituto de Línguas

Orientais da Universidade de Moscou e doutorou-se em 1930 pela Univer­

sidade de Praga. O desenvolvimento de seu pensamento lingüístico iniciou­

se precocemente, estimulado pela oportunidade que teve de experimentar,

como poeta e lingüista, o clima efervescente das vanguardas artísticas do

início do século. Em 1915, ainda muito jovem, fundou, juntamente com

um grupo de estudantes da Universidade de Moscou, o Círculo Lingüístico

de MoscÓu, que tinha a finalidade de tratar de problemas fundamentais da

teoria literária, explorando novas formas de estudo da língua e da litera­

tura, além de abordar questões de dialetologia e folclore, passando, mais

tarde, à análise poética do discurso. Atuou como seu presidente até 1920.

Quase ao mesmo tempo, em 1916, em Petersburgo, surgia a OPOIAZ

(6bchestvo po izutchéniu poetítcheskovo iazyká - Sociedade de Estudos da Lin­

guagem Poética), cujos membros, em parte, eram participantes também

do Círculo Lingüístico de Moscou. Entre eles estava Roman Jakobson, que

logo se converteu em uma das principais figuras dessa primeira fase do

formalismo russo. Fundada por estudiosos da linguagem segundo a escola

de Baudoin de Courtenay como E. D. Polivánov (1891 - I 938) e teóricos da
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literatura como B. Eikhenbaum (1886-1959), V Chklóvski (1893- 1984) e

O. Brik (1888-1971), seguidos, mais tarde, por r. Tiniánov (1894- 1943), V

Vinográdov (1895-1969) e V Jirmúnski (1881-1971), a OPOIAZpropunha

uma redefinição do verdtdeiro objeto dos estudos literários, recusando ca­

tegoricamente as interpretações extraliterárias do texto, rejeitando a filo­

sofia, a sociologia, a psicologia e a biografia como ponto de partida para a

abordagem literária.

Em 1919 Jakobson publica "O Futurismo", em que já fica clara a

sua inquietação perante o novo, bem como a tendência de relacionar

ciência e arte, o que contribuiu para o estabelecimento de ligações iné­

ditas envolvendo a lingüística. Como se sabe, Roman Jakobson viveu,

na Rússia, um período tumultuoso em que ruíam valores consagrados,

situação que exigia uma renovação da velha estética. O abstrato, a musi­

calidade e o misticismo dos simbolistas, surgidos na Rússia no início da

década de 1890, após um longo período de predomínio da prosa, haviam

esgotado as possibilidades de novas experimentações poéticas no bojo da
escola formalista.

O contato de Roman Jakobson com a pintura abstrata e a poesia de

vanguarda, por meio da amizade com pintores e poetas fascinou-o desde

o início. Roman Jakobson foi amigo pessoal de poetas e pintores como

K. Maliévitch (1878-1935), V Khlébnikov (1885-1922), A. Krutchônikh

(1886-1968) e V Maiakóvski (1894-193°), entre outros. A amizade com

este último teria surgido de uma mútua admiração: Jakobson teria ficado

fascinado pelas suas experiências poéticas, ao passo que o poeta logo se en­

volveria com a abordagem lingüística da poesia, desenvolvida por Jakobson

no Círculo Lingüístico de Moscou.

O grupo da OPOIAZesteve intimamente ligado à poesia futurista. A

prática poética dos cubo-futuristas, concomitante à análise e estudo desses

materiais, deu origem à assim chamada escola do formalismo russo. Suas

origens no futurismo russo ligaram Jakobson muito de perto ao plano so­

noro da linguagem, o que o levaria à sua teoria fonológica. Considerando,

a princípio, apenas os sons das vogais para efeito de análise, Jakobson, que

anos antes havia composto versos baseados em combinações de consoantes,
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j à maneira de Krutchônikh, passa não só a estudá-Ias como também a con­

siderá-Ias a espinha dorsal da linguagem poética.

A partir de 1920, Roman Jakobson desloca -se para aTchecoslováquia,

ligando-se a artistas e poetas como Stanislav Kostka Neumann (1875-1947)

e Víteslav Nezval (19°0-1958). Em 1926, funda o Círculo Lingüístico de

Praga, onde desenvolve estudos sobre a análise comparativa entre a versifi­

cação russa e a tcheca. Lá, escreveu e publicou vários trabalhos importantes.

Entre eles, publica, em 1921, "A novíssima poesia russa", escrito em 1919 e

considerado o trabalho mais importante, em termos de poética, do Círculo

Lingüístico de Moscou. Este trabalho, fruto de discussões realizadas por

Jakobson, seus discípulos e poetas cubo-futuristas, trata, a partir da análise

da práxis poética de Khlébnikov, da primeira concepção formalista dos es­

tudos poéticos e literários, abordando temas como a primazia do som em

relação a outras categorias como "conteúdo", "significado" ou "objeto". Sur­

gem, ainda, no mesmo artigo, termos cunhados pelos formalistas, como a

"palavra autoforjada" (samovÍtoie slovo), a "linguagem transmental" (zaámnaia

iazyk), além dos critérios de "estranhamento" (ostraniénie), "procedimento"

(priom) e "literariedade" (literatárnost).

Casa-se, em 1922, em Praga, com Sofia Nikolaevna Feldman. Em

1931 publica, em Berlim, "A geração que esbanjou seus poetas", escrito

em 1930, após a morte de Maiakóvski, em que faz uma reflexão como­

vente sobre a geração de poetas que nasceram na Rússia nas duas últi­

mas déca\:las do século XIX. No mesmo ano muda-se de Praga para Brno.

Em 1935, divorcia-se e casa-se com Svatava Pirkova. Em 1939, deixam

Brno, passando pela Dinamarca, Noruega e Suécia. Jakobson leciona em

Copenhague, Oslo e Upsala. Ainda na Escandinávia, depois de trabalhar

num projeto de elaboração de um Atlas fonológico do mundo, que não

chegaria ao final devido à ocupação da Noruega, elaborou, na Suécia, seu

conhecido trabalho sobre a afasia,l publicado em 1941, no qual aborda,

de maneira aprofundada, os conceitos de metáfora e metommia. Final­

mente, em 1942, fixa-se nos Estados Unidos. Conhece Lévi-Strauss, e

leciona nas universidades de Columbia, Harvard e no M.I.T. (Massachus­

setts Institute ofTechnology), onde sua influência até hoje se faz presente.
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Desenvolveu, nos Estados Unidos, estudos sobre mitologia, filologia e

poética eslavas.

Em 1962, divorcia-se de Svatava Pirkova e casa-se com Krystyna Po­

morska em Boston. Visita o Brasil em setembro de 1968, percorrendo as

cidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador e Brasília,

proferindo conferências em várias universidades brasileiras. Morre em

Cambridge, Massachussetts, em 18 de julho de 1982.

O ecletismo de Roman Jakobson, aliado ao rigor de seu pensamento

científico, converteu-se numa contribuição inestimável ao estudo das ciên­
cias humanas.

Cf. "Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia", Lingüistica e

Comunicação, São Paulo, Cultrix, 1995.

9°

j

J

l
I

l
1

1,1


