O suicidio de Vladimir Maiakovski em 1930 marcou em
definitivo o fim do entusiasmo das vanguardas artisticas
¢ literarias com o regime vitorioso na Uniﬁo Soviética,
“Abalado até os o0ssos”, o lingiiista e critico Roman Jakob-
son (1896-1982) reagiu com este ensaio sobre A geragdo
que esbanjou seus poetas, publicado em 1931. A morte de
Maiakovski significava muito mais que um drama pessoal:
era “o rosto do nosso tempo, uma sufocagao da historia”,
O lamento e a indignagao, porém, aqui se misturam
com a visada critica inovadora, que procura entender em
termos especificamente literarios (e ndo biograficos) o
lago indissoluvel entre a vida e a obra de um grande poeta.
O ensaio, que representa uma virada na obra madura de
Jakobson, ¢ ilustrado pelas colagens feitas por Aleksandr

Rodchenko para o poema “Sobre isto”.
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A GERACKO QUE ESBANJOU SEUS POETAS

Mortos —
e para mim tanto faz
se eu ou ele os

matou.

Maiakébvski

O verso de Maiakévski, suas imagens, sua composigio lirica.
Cheguei a escrever sobre isso. Publiquei alguns esbogos, mas
sempre me voltava a cabega a idéia de uma monografia. O tema
¢ bastante tentador, pois a poesia de Maiakévski é qualitativa-
mente diferente de tudo o que foi o verso russo antes dele, e,
apesar das associagBes genéticas que se queira estabelecer, a
estrutura de sua poesia ¢ profundamente original e revolucio-
naria. Mas como escrever sobre sua poesia agora, quando a
tonica ja ndo ¢ mais o ritmo, mas a morte do poeta, quando
(para fazer uso de sua terminologia poética) a “tristeza aguda”
ndo quer mais se transformar em “dor clara e consciente”? Por
ocasiio de um de nossos encontros, Maiakévski, como fazia

de costume, leu-me alguns de seus ltimos versos. Impds-se

a mim de imediato uma comparagéo involuntaria entre aquilo

que eu ouvia e aquilo que julgava que ele poderia produzir, que

corresponderia de fato as reais possibilidades criativas do poe-

ta. “S3o bons”, eu disse, “mas ndo tio bons quanto Maiakévski.”



Mas agora que as possibilidades criativas estio encerradas e
que nio ha mais com qué comparar as suas estrofes inimitaveis,
as palavras “os ultimos versos de Maiakovski” subitamente ad-
quiriram um sentido tragico. Como se a angustia da auséncia
impedisse a visio do ausente. Ainda que mais doloroso, ¢ mui-
to mais facil, agora, escrever nao sobre aquilo que se perdeu,
mas sobre a perda em si e sobre os que a sofreram.

Os que perderam sdo a nossa geragao. Aqueles que tém,
hoje, entre 30 e 45 anos, aproximadamente. Aqueles que che-
garam aos anos da revolugdo ja formados; que, mesmo ndo
sendo barro amorfo, ainda nio estavam  solidificados, ainda
eram capazes de sentir e de se transformar, ainda eram capa-
zes de ver o momento ndo como alguma coisa de estatico, mas
como oportunidade para reiniciar a formagao.

Ja se escreveu, mais de uma vez, que o primeiro amor poé-
tico dessa geragao foi Aleksandr Blok. Mas foi Vielimir Khlébni-
kov quem nos deu um novo género ¢pico, as primeiras criagdes
autenticamente épicas depois de muitas décadas de estagna-
¢ao. Até mesmo seus poemas curtos, fundidos sem esforgo
aos poemas narrativos, produzem o efeito de fragmentos de
epopéia. Khlébnikov ¢ épico apesar desses tempos anti-épicos,
sendo essa uma das explicagbes para o efeito de estranhamento
que sua obra causa sobre o leitor. Outros poetas buscaram apro-
ximar a poesia de Khlébnikov do leitor, sorvendo sua poética
e derramando aquele seu “verboceano” [Slovookean] na torrente
lirica. Ao contrario de Khlébnikov, Maiakévski encarnou o li-
rismo dessa geracdo. Para ele, as “vastas telas épicas” pareciam

profundamente estranhas, sendo inaceitaveis. Mesmo quando

tenta falar da “Iliada sangrenta da revolugio” ou da “Odisséia
dos anos de fome”, em lugar de epopéia surge apenas uma liri-
ca herdica de colossal diapasdo, declamada “a plenos pulmdes”.
Era o momento em que, findando a poesia do simbolismo, ain-
da nio estava claro qual das duas novas correntes adversarias
— 0 acmeismo ou o futurismo — prevaleceria. O certo é que com
Khlébnikov ¢ Maiakévski definiu-se o leitmotiv da arte literaria
contemporanea. Com o nome de Gumiliov desponta uma linha
suplementar da nova poesia russa — um harménico peculiar. E
se, para Khlébnikov e Maiak6vski, “a patria da criagdo € o futu-
ro, de onde sopram os ventos dos deuses da palavra”, lessiénin
é o passado visto pelo olhar lirico; nos versos e estrofes de les-
siénin reside o esgotamento de uma geragao.

Esses nomes definem a nova poesia a partir de 1910. Ainda
que sejam brilhantes, os versos de Assi¢iev ou Selvinski sdo me-
ros reflexos, que nao definem uma época; possuem apenas um
brilho refletido. Também sdo notaveis os livros de Pasternak e de
Mandelstam, mas se resumem a poesia de cimara; nao irradiam
qualquer novidade criativa, ndo desencadeiam o movimento,
nio incendeiam os coragdes, ndo ultrapassam o presente.1

O fuzilamento de Gumiliov (1886-1921); a longa agonia
espiritual e as insuportaveis torturas fisicas que levaram Blok
(1880-1921) a morte; as privagoes cruéis e a morte desumana
de Khlébnikov (1885-1922); os suicidios anunciados de lessié-
nin (1895-1925) e Maiakdvski (1893-1930). Assim pereceram,
no curso dos anos 20 deste século, na idade de 30 a 40 anos de
idade, os inspiradores de toda uma geragdo. E cada um deles

teve a nitida e insuportdvel consciéncia do irremediavel. Nao




apenas os que foram mortos ou se suicidaram, mas também
aqueles que, como Blok e Khlébnikov, ficaram presos ao leito
pela doenga e acabaram por morrer. Zamiitin conta em suas
memorias: “Somos todos culpados... Lembro-me de que nio
resisti e telefonei a Gorki: ‘Blok estd morto, jamais seremos
perdoados por isso’”. Também V. Chklévski, em suas memo-
rias de Khlébnikov, disse: “Desculpe-nos por nés mesmos e
pelos outros, que um dia ainda iremos matar... O Estado n3o
se responsabiliza pela morte de ninguém; na época de Cristo,
esse Estado ndo entendia o aramaico nem qualquer lingua hu-
mana. Os soldados romanos que perfuraram as maos de Cristo
ndo foram mais culpados do que os pregos que a atravessaram,
embora reste sempre muita dor aos sacrificados”.?

O poeta em Blok calou-se, morreu bem antes que o ho-
mem. Porém os mais novos ainda arrancaram versos da morte
(“Onde quer que eu morra, morrerei cantando”): Khlébnikov,
ciente de que agonizava, decompunha-se em vida e pedia flo-
res para suportar a propria fetidez, escrevendo até o fim; lessié-
nin, na véspera do suicidio, escrevia versos magistrais sobre sua
morte iminente. Maiako6vski redigiu sua carta de despedida com
Versos nos quais, a cada linha, transparecia o escritor profissio-
nal. Nao faltavam mais que duas noites para sua partida e ainda
envolvia-se em discussdes do cotidiano literario, advertindo, em
sua carta: “Por favor, nada de fofocas, o defunto detesta isso”.
Segundo uma conhecida exigéncia de Maiakévski, “o poeta deve
apressar o tempo”. E eis que ele ja olhava as linhas que anteci-
pavam sua morte com os othos do leitor do dia seguinte. Essa

carta, com seus diversos motivos literarios, e a prépria morte

de Maiakdvski estao entrelagadas de modo tao intimo com sua
poesia, que s6 & possivel Ié-la nesse contexto.

A obra poética de Maiakoévski, desde os primeiros versos
em Bofetada no gosto piblico’ até as ultimas linhas, é tnica e indi-
vistvel. E o desenvolvimento dialético de um dnico tema. Um
sistema simboélico extraordinariamente unificado. O simbolo,
lancado uma vez como alusao, desdobra-se e mostra-se em se-
guida sob perspectiva diferente. Por vezes, o proprio poeta real-
¢a precisamente essa relagdo entre seus poemas, por meio de
referéncias a obras anteriores (no poema “Sobre isto” [1923],
por exemplo, ele remete a “O homem” [1916], e dai aos poe-
mas liricos iniciais). Por vezes, uma imagem apresentada hu-
moristicamente pode, mais tarde, em outro contexto, perder
seu efeito comico; ao contrario, um motivo apresentado ini-
cialmente de forma solene pode repetir-se em tom de parodia.
Mas n3o se trata de uma profanacio da crenga de ontem; sao
dois planos de uma unica simbologia — o tragico e o cémico,
como no teatro medieval. Uma orientag¢io tnica dirige os sim-
bolos. “Anunciaremos ao mundo um novo mito.”

Uma mitologia poética em Maiakovski?

Sua primeira coletinea de versos intitula-se Eu. Vladimir
Maiakévski ndo apenas ¢ o herdi de sua primeira peca teatral,
como também ¢ o titulo dessa tragédia, assim como de suas
{iltimas obras reunidas. E “a0 querido eu mesmo” que o autor
dedica seus versos. Quando Maiakévski trabalhava no poema
“O homem”, dizia: “Quero simplesmente retratar o homem, o
homem em geral, que ndo seja uma abstragio a maneira de

Andréiev, mas um auténtico Ivan, que agita os bragos, que
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toma sopa de repolho, que ¢ sentido de modo direto”. Porém
Maiakévski sente de modo direto apenas a si mesmo. No ar-
tigo de Trotski sobre Maiakdvski (um artigo inteligente, disse
o poeta) afirma-se exatamente o seguinte: “Para engrandecer
o homem, ele o eleva a Maiakovski. Como o grego, que era
antropomorfista e equiparava-se de modo ingénuo as forgas da
natureza, assim tambeém nosso poeta, maiakomorfista, povoa
consigo mesmo as pragas, as ruas e os campos da revolugao”.*
Mesmo quando, num poema de Maiakévski, o coletivo de
150.000.000 desempenha o papel do herdi, este é transforma-
do num tnico Ivan coletivo, bogatyr® dos contos maravilhosos
que, por sua vez, adquire as fei¢des conhecidas do “eu” do poe-
ta. Esse “eu” irrompe de uma maneira ainda mais evidente nos
rascunhos do poeta.®
Em geral, o “eu” do poeta ndo se esgota nem se deixa abar-
car pela realidade empirica. Maiakéovski passa numa de suas
“intmeras almas”. “O espirito implacavel da revolta eterna”, o
espirito irresponsavel, sem nome nem patronimico, “simples-
mente um homem dos tempos futuros” reveste-se de seus mus-
culos. “Sinto que sou pequeno demais para mim mesmo. Al-
guém teima em escapar de mim.” A angustia diante dos limites
fixos e estreitos e o desejo de superagao dos quadros estaticos
constituem um tema que Maiakévski varia sem cessar. Nenhum
curral no mundo poderia conter o poeta e a horda desenfreada
de seus desejos. “Arrasto o jugo diario, oprimido no curral ter-
restre”, “A terra maldita agrilhoou-me”, a tristeza de Pedro, o
Grande, € a de um “prisioneiro acorrentado em sua prépria ci-

dade”, o gado das provincias escapa “das zonas delimitadas pelo
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governador”. A grade da prisao transforma-se, nos versos de
Maiakévski, em masmorra do mundo, destruida pelo impeto
césmico, “pelas irisadas fendas do ocaso”. O apelo revolucio-
nério do poeta ¢ dirigido “a todo aquele que se sente oprimido
e que ndo suporta mais”, “a quem se afligiu porque os lagos
do meio-dia sdo apertados”. O “eu” do poeta é um ariete que
golpeia o Futuro proibido; € a vontade “langada além do limite
derradeiro” para a encarnagdo do Futuro, para a plenitude abso-
luta da existéncia: “é preciso arrancar alegria ao futuro”.’
Opondo-se a esse impulso criador para a transformagao
do futuro, ha uma tendéncia a estabilidade de um presente
imutavel que se enche de trastes estagnados, que sufoca a vida
segundo padrées estreitos e rigidos. O nome em russo para
esse elemento ¢ byt, a vida cotidiana. E curioso que, na lingua
e na literatura russa, essa palavra e seus derivados desempe-
nhem um papel importante; do russo ela passou até mesmo
parao ziriano,® mas nas linguas européias ndo ha termo corres-
pondente, talvez porque na consciéncia coletiva européia nao
exista qualquer oposigdo entre as normas estabelecidas da vida
e o elemento capaz de excluir essas formas estdveis. A revol-
ta do individuo contra os principios fixos da convengao social
pressupde a existéncia desses mesmos principios. A verdadei-
ra antitese da vida cotidiana é o desmoronamento das normas,
sentido imediatamente pelos que compartilham essa vida. Essa
sensacdo de instabilidade dos principios é conhecida desde os
tempos antigos, nao como generalizagio histérica, mas como
experiéncia direta. Ja na Russia de Tchaadaiev combinava-se

uma atmosfera de estagnagdo mortal a um sentimento de fra-




gilidade e inconstancia: “Tudo passa, tudo acaba”. Estamos em
nossas proprias casas como se estivéssemos num alojamento;
em familia, temos a aparéncia de forasteiros; nas cidades, pa-

recemos ndmades. Como diz Maiakovski:

... leis

conceitos

crencas

0os montes gram’ticos das capitais
¢ a ruividio imével do mesmo sol
tudo se tornou um tanto fluido
um tanto rastejante

um tanto diluido.

Mas esses deslocamentos, esse “vazamento do quarto” do poe-

ta— tudo isso “mal & percebido, talvez somente com a pontinha
. . . : . L

da alma, como um sopro”. A inércia continua a predominar. E

esse o inimigo primordial do poeta, que nao se cansa de voltar

b

ao tema: “a vida cotidiana sem 0 menor movimento”; “tudo esta

- L ~
como sempre foi durante séculos. E como um cavalo que nio
se move porque ndo foi chicoteado”; “a gordurinha invade as

fendas da vida cotidiana e se solidifica ampla e silenciosamen-

», o«

te”; “o charco da vida cotidiana encheu-se de lodo, cobriu-se

» o«

com a lentilha-d’agua da rotina”; “esta coberta de mofo, a vidi-
nha velha, velhinha de todos os dias”; “a vida cotidiana penetra
) ; P

L«

em todas as frestas”; “faca cantar a escandalosa vida cotidiana!”;
b

b

“coloca na ordem do dia a questdo da vida cotidiana”:
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No outono,
inverno,
primavera,

verao

Durante o dia
durante o sono
nao aceito
odeio tudo isto

Tudo

que em nos

foi cravado por um passado de escravos

tudo

que COMO um enxame
assentava-se

€ assentou-se como rotina

até mesmo no nosso

regime de bandeira vermelha.

Somente no poema “Sobre isto” revela-se claramente a luta
desesperada do poeta com a vida cotidiana. Mas nesse poe-
ma ela ndo ¢é personificada; ¢ diretamente na vida cotidiana e
entorpecida que o poeta crava o prego das palavras, e ela, em
resposta, executa o rebelde “com todos os fuzis e baterias, com
cada mauser e browning”. Em outras obras de Maiakévski, a vida
cotidiana ¢ personificada; porém, segundo nota do autor, ndo
se trata de um ser vivo, mas de uma tendéncia animada. No

poema “O homem”, a definigio desse inimigo é amplamente




generalizada: “Senhor de Tudo, meu rival, meu inimigo inven-
civel”. Mas também ¢ possivel dar uma forma a esse inimigo e
localiza-lo; ¢ pogsivel chama-lo, digamos, de Wilson, instala-lo
em Chicago e esbogar seu retrato com a linguagem hiperboélica
dos contos maravilthosos. Mas segue-se, entdo, uma pequena
nota: “Os artistas desenham os Wilson, os Lloyd George, os
Clemenceau de bigodes, sem bigodes, mas em vao: ¢ tudo a
mesma coisa”.” O inimigo é uma imagem universal, ¢ as forcas
da natureza, as pessoas, as substancias metafisicas — tudo nao
passa de aparéncias, de mascaras episodicas. “O mesmo care-
ca, o grande mestre de danca conduz, sem ser visto, o canca
terrestre. As vezes na forma de idéia, as vezes como diabo, as
vezes brilhando como Deus, aparecendo atras das nuvens.” Se
nos decidirmos traduzir a mitologia de Maiakévski para a lin-
gua da filosofia especulativa, a equivaléncia exata dessa hosti-
lidade seria a antinomia entre “eu” e “nio-eu”. E impossivel
encontrar um nome mais apropriado Ppara o inimigo.

Assim como o eu criador do poeta ndo ¢ envolvido pelo eu
empirico, o ultimo, inversamente, nao ¢ envolvido pelo primei-
ro. No desfile sem rostos de gente conhecida, enredada numa

teia de aranha de apartamentos,

Num deles
— como a um gémeo —
reconheci
a mim mesmo —
eu

proprio.

Este terrivel duplo do poeta é seu eu convencional, é o pro-
prietario-consumidor que Khlébnikov contrapde ao inventor.
Seu pathos ¢ a estabilidade e o individualismo: “E o canto é
meu, a casa e também o retratinho na parede”.

O fantasma de uma ordem mundial imutivel — da vida
cotidiana universal acomodada em apartamentos — sufoca o

poeta. “Surdo, o universo dorme.”

As revolugdes sacodem dos impérios
0s corpos,

o rebanho humano troca de vaqueiros,
mas a ti,

soberano descoroado dos coragdes,

nenhuma revolta toca!

A essa forga insuportavel deve se opor uma insurreigio sem prece-
dentes, para a qual ainda nio existe nome. “A revolugio privara o
czar de seu titulo. A revolugdo langard nas padarias a fome das mul-
tidoes. Mas que nome lhe darei?” Os termos da luta de classes nio
passam de analogias convencionais, de simbolos aproximados; sio
apenas um plano entre outros, pars pro toto. O poeta, testemunha
“das peripécias de combates nao acontecidos”, reinterpreta a termi-
nologia habitual. Nos esbogos do poema “150.000.000” ddo-se as
seguintes definigSes: “Ser burgués nao é ter capital e esbanjar di-
nheiro a rodo. E ser o calcanhar dos mortos na garganta dos jovens,
¢ a boca tapada por pelotas de gordura. Ser proletirio nio significa
andar sujo, ser aquele que faz girar as fabricas. Ser proletirio é amar

o futuro, que fara explodir a sujeira dos pordes — acreditem”.
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Mais de uma vez anotou-se a ligagdo primordial da poesia
de Maiakévski com o tema da revolugdo. Mas deixou-se de
lado uma outra cpmbinagio de motivos em sua obra: a revo-
lugdo e a morte do poeta. Ja ha alusGes a isso em “Tragédia”;
posteriormente, o carater nao-fortuito dessa combinagéo tor-
na-se “evidente até a alucinagdo”. Nao havera cleméncia para
o exército dos martires nem para os voluntarios condena-
dos! O poeta ¢ a vitima expiatéria, sacrificada em nome da
verdadeira e futura ressurrei¢do universal (tema de “A guerra
e 0 mundo”). Quando um ano qualquer chegar, coroado de
espinhos pela revolugdo, “arrancarei minh’alma, pisotearei até
estica-lal — e a entregarei ensangiientada, como uma bandei-
ra” (tema de “A nuvem”). Nos poemas dos anos da revolugio,
encontra-se 0 mesmo tema, porém tratado no passado. O po-
eta, mobilizado pela revolugdo, pisou “na garganta do préprio
canto™ (esses versos de Maiakdvski estdo entre os ultimos
publicados em vida; dirigidos aos camaradas futuros, s2o escri-
tos com a plena consciéncia de um fim préximo). No poema

“Sobre isto”, o poeta é destruido pela vida cotidiana : “O mas-
sacre terminara [...]. Sozinhos, acima do Kremlin, os farrapos
do poeta brilhavam ao vento como uma bandeira vermelha”.
Esse tema repete claramente as imagens de “A nuvem”.

O poeta capta o futuro em seu ouvido insaciavel, mas nio
lhe é concedido chegar a terra prometida. As visdes do futuro
estdo entre as paginas mais intensas de Maiakovski. “Nada de
rotina” (“O proletario voador”); “O dia nasceu de tal modo,
que os contos de Andersen arrastavam-se como cachorrinhos

L) NS b 4 4 ﬂ 4 |
a seus pes; Nao saberas se € o ar, uma tor ou um passaro:
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E canta, e cheira bem, e é colorido, tudo ac mesmo tempo”;
“Chamem-nos de Abel ou de Caim, que diferenga faz? O futuro
chegou”. Para Maiakévski, o futuro ¢ uma sintese dialética.
A anulagao de todas as contradi¢des encontra sua expressio na
imagem zombeteira de Cristo jogando damas com Caim, no
mito de um universo varado de amor e na seguinte proposigao:
“A comuna ¢ um lugar de onde os burocratas desaparecerao e
onde havera muitos versos e cangbes”. A desuniao atual, a con-
tradi¢do entre a construgio técnica e a poesia — “tarefa de ca-
rater delicado —, o lugar do poeta num regime operario” estio
entre as questdes mais agudas para Maiakovski. “A quem ¢ ne-
cessario”, dizia ele, “que a literatura ocupe um lugar especial?
Ou ela estara todos os dias no jornal todo, em cada pagina, ou
ela absolutamente nio é necessaria. Mande ao diabo essa lite-
ratura que ¢ servida s6 como sobremesa” (das reminiscéncias
de Dmitri Liébedev). Maiak6vski sempre se referia com ironia
as discussdes sobre a inutilidade e a morte da poesia (no fundo,
sdo discussbes absurdas, dizia, mas uteis para revolucionar a
arte). O poeta tinha em vista formular agudamente a questao
da arte do futuro no poema “v Internacional”, no qual vinha
trabalhando longa e seriamente, mas que nio conseguiu termi-
nar. Fabula imaginada: a primeira etapa da revolugao — a trans-
formacio social do mundo — estd concluida. A humanidade
esté aborrecida. A vida cotidiana saiu incélume. E necessdrio
um novo ato revolucionario, uma “revolugio do espirito”, diri-
gida pela “v Internacional” em nome de uma nova organizagao
da vida, de uma nova arte, de uma nova ciéncia. A introdugio

publicada a este poema decreta que se eliminem as belezas do




verso, que se introduzam na poesia a brevidade e a precisao
das férmulas matematicas, a logica irrefutavel. E nos apresen-
ta um exemplo debconstrugio poética segundo o modelo de
um problema légico. Quando me referi com ceticismo a esse
programa poético, a esse sermao em Versos contra a poesia,
Maiakovski sorriu: “Mas vocé ndo notou que a solugéo para o
meu problema logico ¢ transmental?”.

O admiravel poema “Para casa” é dedicado a antinomia
entre o racional e o irracional. E um sonho de fusio de ambos

os elementos, de uma espécie de racionalizagdo do irracional:

Eu me sinto
14 : o .
como uma fabrica soviética,
produzindo felicidade.
Nao quero
que me colham
como a florzinhas nas clareiras
depois do trabalho pesado.

como os super-salarios dos especialistas,
que o coragac
receba rios de amor.
Quero ‘
que ao final do trabalho
o comité da fabrica
tranque meus labios

a chave.
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Quero
que & baioneta
a pena se iguale.
Que como sobre o ferro fundido
e a produgio do ago,
diante do Politburo,
Stalin faga relatérios
sobre a producio de versos.
“E assim”, diz,
“e assim...
E das tocas operarias
Até os cumes mais altos
subimos nos:
na Unido
das Republicas
a compreensao dos versos
estd acima

das normas de antes da guerra...”

O tema da afirmagdo do irracional aparece na obra de Maiako-
vski sob diferentes aspectos, e cada uma dessas imagens emer-
ge repetidamente em sua poesia. As estrelas: “Pois se as estrelas

1”. A extravagancia da

brilham, ¢ porque alguém precisa disto
primavera: “Tudo esta claro no que se refere ao pao, e no que
se refere & paz também. Mas a questdo cardinal sobre a pri-
mavera deve, a qualquer prego, ser resolvida”. O coragao, que
transforma “o inverno em verio, a agua em vinho™: “E 0 meu

coragio, que hasteei como uma bandeira, milagre inusitado do
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século xx”. E a réplica do inimigo: “Se o coragio ¢ tudo, entdo
para qué, para qué o juntei, meu querido dinheiro? Como ou-
sam cantar? Quem #hes deu o direito? Quem mandou os dias
enjulhecerem? Encerrem o céu com arame! Amarrem a terra
nas ruas!”. Mas o tema irracional mais decisivo em Maiakévski
¢ o amor. Tema que cruelmente se vinga daqueles que ousam
esqueceé-lo, que dispersa pessoas e coisas como a tempestade,
que afasta todo o resto. E assim como a poesia, esse tema é
inseparavel da vida atual, a0 mesmo tempo que esta em desa-
cordo com ela; ele aparece disseminado “entre os servigos, os

lucros e o resto”. O.amor é esmagado pela vida cotidiana:

Todo poderoso, tu, que inventaste um par de bragos,
que fizeste

com que cada um tivesse uma cabeca —

por que nio inventaste

que se pudesse, sem tormentos,

beijar, beijar, beijar?!

Eliminar o irracional? Maiakévski desenha um violento quadro
satirico: de um lado, o tédio sonolento das revelacdes racio-
nais — o beneficio das cooperativas, o maleficio da bebida, a
educagio politica elementar de Biérdnikov, “os lugares vazios
chamam-se buracos”; de outro lado, um arruaceiro ensandeci-
do em escala planetaria (poema “Um tipo”). Realce satirico de
uma antinomia dialética.

Racionalizagdo da produgio, tecnologia, construgio

planejada — sim, se por detras dessa construgao “brilhar com
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verdadeiro amor terrestre o olho entreaberto do futuro”;
nao — se essa construgio for apego egoista aos dias de hoje.
Sob esta orientacio, a grandiosa tecnologia transforma-se
“no mais perfeito aparelho do provincianismo e da bisbilho-
tice em escala mundial” (“Minha descoberta da América”).
£ desse provincianismo planetario que, no ano de 1970, em
O percevejo, a vida esta saturada: uma organizagdo racional,
sem impeto, sem condensagbes supérfluas de energia, sem
devaneios. A revolucao social do mundo foi concluida, mas
a revolugao do espirito ainda esta pela frente. A pega é um
tcito panfleto contra os herdeiros espirituais daqueles tris-
tes juizes que, numa satira do jovem Maiakévski, “invadiram
o Peru sem saber direito nem por qué, nem para qué”. Es-
ses personagens de O percevejo apresentam muitas semelhan-
cas com o Nos de Zamidtin, mas, em Maiakoévski, a propria
antitese dessa comunidade racional utépica — a rebelidgo em
nome do arbitrio insensato, do dlcool e da felicidade pessoal
descontrolada — ¢ ridicularizada sem qualquer indulgéncia,
ao passo que Zamiatin idealiza essa rebelido.

Maiakévski conserva a fé inquebrantavel em que, atras
das montanhas de infortanios, atras da multiplicagao sedimen-
tada das revolugdes, ha “verdadeiros paraisos terrestres”, a tini-
ca solugio possivel para todas as contradigées. A vida cotidiana
¢ apenas um sucedaneo da sintese do futuro; ela ndo elimina
as contradigdes, mas somente as dissimula. O poeta rejeita a
substitui¢io da dialética pelo compromisso, pela conciliagao
mecanica das contradigdes. Os objetos do sarcasmo ferino de

Maiakévski sdo os conciliadores (Mistério bufo) e, depois da ga-
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leria de burocratas-conformistas, desenhados nas propagandas,
o glavnatchpups Pobedonossikov, “diretor-geral da administra-
¢ao da conciliagao”¥Os banhos). O papel essencial desses “seres
artificiais” é o de constituir obstaculos no caminho do futuro.
A maquina do tempo ha de cuspi-los inevitavelmente.

A ilusdo criminosa consiste em falsear com as garatujices
da felicidade pessoal o tinico problema essencial da “vida ma-
ravilhosa” em escala mundial. E cedo para alegrar-se! O tema
dos primeiros quadros de O percevejo ¢ o cansago diante do
entusiasmo combativo da vida, do alinhamento no front, das
metaforas militares. “E da-lhe com as trincheiras! Ja ndo es-
tamos em dezenove. As pessoas querem viver por si mesmas.”
Construgdo familiar: “As rosas vao desabrochar e exalar seu
perfume ja nesse lapso de tempo”. “Tal ¢ a elegante conclu-
sdo do caminho de lutas do camarada.” Oleg Baian, o cultor
da beleza, formula: “Conseguimos conciliar as contradigées
de classe e outras, no que o olhar marxista enxergaria, por
assim dizer, como numa gota d’égua, a felicidade futura
da humanidade, chamada, na linguagem popular, de socia-
lismo” (num contexto anterior, mais lirico, a mesma idéia
soava assim: “Ele estd numa cama macia, com frutas e vi-
nho no criado-mudo, ao alcance das maos”). O 6dio desme-
dido aos que buscam o repouso e o conforto esta presente
em cada linha lapidada de Maiakévski. A esses responde o
serralheiro em O percevejo: “Avancemos, todos juntos. Mas
ndo ¢ com uma bandeira branca que sairemos desses buracos
de trincheira”. No plano do drama interior, 0 mesmo tema ¢é

desenvolvido no poema “Sobre isto”. O poeta implora pela
p P p p
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vinda do amor-salvador: “Confisque meu suplicio! Revogue-o!”.

E Maiako6vski responde:

Deixa.
Nio ¢ preciso
nem palavra
nem pedido.
Sera que
tu
sozinho
conseguirias?!
Espero
para dar a terra desprovida de amor
€ 20 Mesmo tempo
para dar a toda
massa humana.
Ha4 sete anos estou —
e posso ficar até duzentos
aqui pregado
esperando.
Na ponte dos anos
escarnecido,
redentor do amor terrestre,
devo ficar
e fico por todos , —
pagarei por todos

pagarei por todos.
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Mas Maiakovski sabe muito bem: ele pode envelhecer quatro
vezes, ser quatro vezes rejuvenescido; isso sera apenas a tortura
quadruplicada, a mutiplicagio do horror diante do absurdo do
cotidiano e diante das celebragdes prematuras de triunfo. De
qualquer modo, ele ndo chegaria a ver a revelagdo da plenitude
absoluta do ser; o resultado final era inevitavel: “Eu nio vivi na
terra o que me cabia até o fim, nem amei o que me cabia até o

fim”. Sua sina é a morte expiatoria sem conhecer a alegria:

Para todos ha uma bala
para todos ha uma faca.
Mas para mim, quando havera?

Para mim, o qué havera?

A esta pergunta, Maiakévski responde com firmeza.

Apesar de sua veemente repulsa aos “generais classicos”,
os futuristas russos estao visceralmente ligados a tradigdo lite-
raria da Russia. Nao é por acaso que o lema tatico de Maiakd-
vski, em tom de bravata (“E por que nao atacamos Pachkin?”),
transforma-se em atitude elegfaca para com o préprio Alek-
sandr Serguéievitch: “Mas breve/ estarei mudo/ e inerme,/ e
mortos,/ seremos ja/ quase vizinhos...”.!" Os sonhos de futu-
ro de Maiakovski, repetindo a utopia de Versilov,'” seu hino a
humanidade, o combate que ele trava, “décimo-terceiro apé6s-
tolo”, contra Deus, sua negagio ética de Deus, tudo isto esta
mais proximo do passado da literatura russa que do ateismo
oficial de plantio. Nao ¢ de modo algum ao catecismo de la-

roslavski que esta ligada a f¢ de Maiak6vski na imortalidade
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individual. Sua visdo da ressurreigdo futura dos mortos em
carne converge com a mistica materialista de Fiodorov.

Na primavera de 1920, voltei a Moscou, entdo cercada
pelo bloqueio. Trazia livros novos da Europa, informagdes so-
bre a atividade cientifica no Ocidente. Maiakovski fez-me re-
petir varias vezes meus comentarios, um tanto confusos, sobre
a teoria geral da relatividade e a discussao que se desenvolvia
a respeito na época. A liberagio da energia, a problematica do
tempo, a questio de saber se uma velocidade que ultrapassa
o raio de luz ndo constitui a marcha inversa no tempo — tudo
isso apaixonou Maiakovski. Poucas vezes o vi tdo atento, tao
entusiasmado. “Vocé nao acha”, perguntou-me de chofre, “que
¢ desse modo que adquiriremos a imortalidade?” Olhei-o sur-
preso e murmurei uma ddvida. Entdo ele apertou os maxilares
com aquela obstinagdo hipnotizadora, provavelmente familiar
a todos que o conheceram de perto, ¢ disse: “Pois eu estou
inteiramente convencido de que algum dia néo existira mais a
morte. VAo ressuscitar os mortos. Vou procurar um fisico que
me explique o livro de Einstein ponto por ponto. E impossivel
que eu ndo entenda. Vou pagar a esse fisico uma ragao aca-
démica”."”® Para mim, nesse instante revelou-se um Maiako-
vski que eu ndo conhecia: a exigéncia da vitéria sobre a morte
o dominava. Logo ele me contou que estava escrevendo um
poema, “iv Internacional” (depois renomeado como “v”), que
trataria de todas essas questdes. “Einstein sera um membro
dessa Internacional. Esse poema sera até mais importante que
‘150.000.000°.” Naquela época, Maiakovski andava obcecado

com o projeto de enviar a Einstein um telegrama de felicitagio
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— da arte do futuro para a ciéncia do futuro. Nunca mais vol-
tamos a esses temas em nossas conversas. O poema “v Inter-
nacional” permanegeu inacabado. Mas no epilogo do poema
“S 'b : » « : :

obre isto” encontramos os versos: “Eu vejo, vejo claramente
até os detalhes [...] Inc6lume a decomposigio e a destruigio,
brilhando, eleva-se através dos séculos a oficina das ressurrei-

¢des humanas”. No epilogo de “Sobre isto”, encontramos uma

Requisi¢io em nome de .....

(Pego-lhe, camarada quimico, que vocé mesmo preenchal)

Para mim ndo resta a menor dtvida de que, para Maiakévski,
este ndo ¢ absolutamente um titulo literério, mas uma autén-
tica requisicdo dirigida a um calmo quimico de testa larga do

século xxx.*

Ressuscite-me

Ainda que apenas

porque fui um poeta
€ esperei por isso,
recusando as tolices do cotidiano.

Ressuscite-me

mesmo que seja 56 por isso!
Ressuscite-me

quero viver o que me cabe!

Esse mesmo Instituto Futuro de Ressurreicdes Humanas rea-

parece, no plano cémico, em O percevejo. E um motivo cons-
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tante nas ultimas obras de Maiakovski. Tema da pega Os banhos:
“Proveniente do futuro, por meio da maquina do tempo, surge
uma mulher fosforescente, encarregada de escolher os melho-
res e transferi-los para o século futuro”; “Ao primeiro sinal nos
langamos e atravessamos o tempo decrépito [...]. O tempo,
em seu voo, varrera e liberara o balastro, prenhe de velharias,
o balastro devastado pela incredulidade”. Vé-se, mais uma vez,
que a crenga € a garantia da ressurreigdo. Os homens do futu-
ro devem transformar nao apenas aquilo que esta diante deles,
mas também o passado. “Nés rompemos a barreira do tempo
a pontapés [...]. Tal como escrevemos, assim sera o mundo na
quarta-feira, e ontem, e hoje, e sempre, e amanhi e depois
pelos séculos dos séculos” (de “150.000.000”). Os versos em

memoria de Lénin sio cifrados, mas tratam da mesma coisa:

E a morte
a toca-lo
nao se atrevera;
ele pertence
a0 orcamento do futuro!
Ouvem
os jovens
estas estrofes sobre a morte

mas no coragao escutam: imortalidade.
Nas obras mais antigas de Maiakovski, a imortalidade fisica

pessoal realiza-se a despeito da experiéncia cientifica. “Estu-

dantes! E besteira tudo o que sabemos e aprendemos! Fisica,
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quimica e astronomia — tudo isso ¢ bobagem” (“Ascensdo de

Maiakévski”). Nessa época, a ciéncia consistia para Maiakévski
na arte va de extrgir a cada segundo a raiz quadrada, na coleta

desumana dos fragmentos petrificados do verao retrasado.

O panfletario “Hino ao cientista” transforma-se em ode autén-

tica e entusiasta somente quando ele vé no “cérebro futurista

de Einstein”, na fisica e na quimica do futuro, instrumentos

milagrosos da ressurreigao humana. “O Volga do tempo huma-

no no qual fomos jogados, como toras de madeira, pelo nos-

so nascimento, para que nos debatéssemos e fluissemos com

a corrente — esse lega agora se submete a nos. Obrigarei o

tempo a parar e a correr em qualquer diregdo, a qualquer ve-

locidade. Os homens poderdo sair dos dias, assim como os pas-

sageiros dos bondes e dos énibus [...]. Vocé pode transformar

em redemoinhos os extensos, lentos anos da dor, encolher a

cabega nos ombros; acima de vocé, sem ferir nem tocar, o pro-

jétil do sol havera de passar cem vezes por minuto, acabando
com os dias escuros” (estas palavras de Maiakévski sdo as que

mais se aproximam das de Khlébnikov). ®

Mas quaisquer que sejam os caminhos para a imortalida-

de, sua imagem na mitologia poética de Maiakévski permanece

invariavel: para ele ndo ha ressurrei¢io sem corpo, sem carne

— a imortalidade nao pode se dar no além; ela ¢ inseparavel da
terra. “Sou pelo coragdo, mas onde estd o coragdo dos que ndo

tém corpo? Ele olha fixamente para o chdo [...]. O rebanho sem

corpo s6 persegue a tristezal” (“O homem?”). “Nés queremos

viver na terra — nem acima, nem abaixo dos pinheiros, dos ca-

valos e das ervas” (Mistério bufo). “Com toda a for¢a do coracio

acredito nesta vida, neste mundo. Acreditei e acredito” (“Sobre
isto”). O terrestre eterno € o sonho de Maiakovski. Esse tema
da terra contrapde-se fortemente a qualquer abstracao supra-
terrestre e imaterial; ele se apresenta, na poesia de Maiakévski
e de Khlébnikov, numa encarnagao densa e fisiologica (as vezes
nio se trata sequer de corpo, mas de carne); sua expressio ma-
xima ¢ o culto sincero aos animais e a sua sabedoria.

“Erguem-se dos comoros sepulcrais e cobrem-se de carne
os-ossos enterrados” (“A guerra e o mundo”). Isso ndo ¢ ape-
nas a realizagao literaria de um esquema burlesco. O futuro,
que ressuscita os homens do presente, ndo ¢ apenas um pro-
cedimento poético, uma motivagdo extravagante do entrela-
gamento de dois planos narrativos. E 0 mito mais secreto de
Maiakovski,

Esse amor incessante a um futuro miraculoso esta liga-
do, na obra de Maiakovski, a uma hostilidade a crianga pe-
quena, o que, a primeira vista, ndo é compativel com esse
futurismo fanatico. Mas, na realidade, o tema obsessivo do
4dio ao pai, o “complexo dos pais”, coexiste em Dostoievski
com a veneragao dos antepassados, com o respeito a tradigao,
assim como no mundo espiritual de Maiakovski, no qual a
crenga abstrata na transformacéo do futuro do mundo apare-
ce naturalmente ligada ao 6dio a eternidade nefasta do ama-
nha concreto, que prolonga o hoje (“todos os calendarios se
parecem!”), a uma hostilidade inextinguivel a esse “amoreco
de galinha choca” que, sem cessar, reproduz a vida cotidiana
de sempre. Maiakovski podia, abstratamente, levar em con-

sideragdo a missdo criadora “dos bebés do coletivo” em sua
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luta interminavel contra o velho, mas ele mesmo estremecia
quando entrava correndo na sala uma crianga de carne e osso.
Maiakévski nio rékonhece na crianga concreta o seu proprio
mito do futuro. Para ele, ela ndo passa de um novo filhote
multifacetado do inimigo. E por isso que encontramos, no
formid4vel roteiro de cinema de Maiakévski (Como vai?),'®
personagens infantis grotescas que s2o um prolongamento
digno dos filhos de Manilov,'” Aristides e Temistocles. Seu
poema juvenil “Algumas palavras sobre mim mesmo” co-
mega com o verso “Eu gosto de ver as criangas morrendo”.
Aqui, o infanticidio ¢ elevado a tema césmico: “Sol! Meu pail
Tem piedade de mim, tu a0 menos, e ndo me atormentes!
Meu sangue foi derramado por ti e corre como uma senda
no vale”. Em “A guerra e o mundo”, esse “complexo infan-
til” aparece novamente, no mesmo contexto solar, como um

motivo secular € a0 mesmo tempo pessoal:

Ougam —

o sol langou seus primeiros raios
ainda sem saber

para onde ir

depois do trabalho —

e esse sou eu,

Maiakovski,

que aos pés do idolo

deixo

um bebé decapitado.
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A ligagdo entre o tema do infanticidio e o do suicidio é eviden-
te: sdo maneiras diferentes de privar o presente de sucessao,
de “interromper o tempo decrépito”.

A concepcao de Maiakovski sobre a fungdo do poeta esta
ligada a crenga na superagio do tempo, na vitéria sobre sua
marcha continua. A poesia ndo é uma superestrutura mecénica
que se acrescenta ao edificio acabado da vida cotidiana (nao
por acaso, Maiakévski estava estreitamente ligado aos criticos
formalistas); um poeta genuino “ndo se alimenta da vida coti-
diana; seu focinho ndo esta voltado para o chao”. “Os fracos pa-
teiam no lugar e esperam que o acontecimento tenha passado,
para o refletir; os fortes se adiantam a ponto de puxar o tempo
que ultrapassaram.” O poeta que adianta e apressa o tempo,
imagem constante em Maiakovski, nao seria a verdadeira ima-
gem do proprio Maiakévski? Khlébnikov e Maiakévski profe-
tizaram com grande exatidao a revolugio (até as datas); isto é
apenas um detalhe, mas de importincia consideravel. Parece
que nunca como em nossos dias o destino do poeta se des-
nudara em suas palavras com sinceridade tio impiedosa. Ele
anseia conhecer a vida antecipadamente e a reconhece em sua
propria historia. Tanto para o teurgo Blok, como para o mar-
xista Maiakovski, ¢ evidente que os versos sdo ditados ao poeta
por uma for¢a primordial e inexplicavel. “De onde vem esse
ritmo-ronco fundamental — ndo se sabe.” Ignora-se, também,
onde ele reside: “fora de mim ou dentro de mim? E mais pro-
vavel que dentro de mim”. O poeta sente a coer¢io de seus
proprios versos, e seus contemporaneos, a fatalidade de seu

destino. Sera que alguém néo teria hoje a sensagio de que os
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livros do poeta sio um roteiro por meio do qual ele representa
o filme da sua prépria vida? O poeta ¢ o protagonista, € estao
previstos tambénoutros papéis, cujos.interpretes sao recruta-
dos diretamente no curso da acio, conforme as exigéncias da
intriga, predeterminada até nos detalhes do desfecho.
O motivo do suicidio, tao estranho a tematica dos futuris-
tas e da LEF,'® aparece constantemente na obra de Maiakovski
— desde as suas primeiras obras, onde loucos se enforcam em
sua luta desigual contra a vida cotidiana (o maestro, o homem
de dois beijos) até o roteiro de Como vai?, em que uma matéria
jornalistica sobre o suicidio de uma moga horroriza o poeta. E
quando conta de um membro da Juventude Comunista que se
dera um tiro, Maiakévski acrescenta: “Como ele se parece co-
migo! Que horror!”. Ele mesmo experimenta todas as varian-
tes do suicidio: “Rejubilai-vos! Ele se penitencia [...]. A roda
da locomotiva abragard meu pescogo [...]. Correr até o canal e
meter a cabega entre os dentes da agua [...]. E o coragdo anseia
por um tiro, e a garganta sonha com a navalha [...]. A agua me
atrai, o declive me arrasta sobre os telhados [...]. Boticario, dé-
me algo para soltar sem dor minh’alma no espago [.. J.r
Um resumo da autobiografia poética (ou, quem sabe, lito-
montagem) de Maiakévski: a alma do poeta cultiva a dor extra-
ordindria da geragdo atual. Ndo sera por isso que seu verso esta
carregado de odio contra as fortalezas da vida cotidiana e que
essas palavras trazem as “letras dos séculos futuros”? Mas, “cida-
dio fiscal, palavra de honra, as palavras sao caras ao poeta”. Uma
imagem de Maiakovski, desde o principio, é aquela em que ele

diz: “Sairei pela cidade, deixando a alma aos farrapos nas langas
P ) P
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das casas”. A cada passo torna-se mais aguda a consciéncia da
inutilidade do combate contra a vida cotidiana. O ferro dos
suplicios marcou-o a fogo. Nao ha possibilidade de vitéria ante-

cipada. O poeta esta condenado ao “exilio do presente”.

Mamae!..
Diga as minhas irmas, Liadia e Olia,
Que néo ha para onde fugir.
Este motivo perde, pouco a pouco, seu carater literario. Pas-
sa, inicialmente, dos versos a prosa: “Nao ha para onde fugir”
(nota @ margem do poema “Sobre isto”) e da prosa para a vida:
“Mamde, irmas e camaradas, perdoem-me — este n3o ¢ o me-
lhor modo (nio o aconselho aos outros), mas eu nao tenho
saida” (da carta de despedida de Maiako6vski).
Ele ja estava preparado ha muito tempo. Quinze anos an-

tes, no prélogo a uma coletanea de versos, ele escrevia:

Penso, mais de uma vez:

Seria melhor talvez

por-me o ponto final de um balago.
Em todo caso

eu

hoje vou dar meu concerto de adeus.”®

O tema do suicidio torna-se mais obsessivo a medida que o

tempo passa. A esse tema sio consagrados os poemas mais in-
tensos de Maiakévski: “O homem” (1916) e “Sobre isto” (1923).
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Cada uma dessas obras é um canto ligubre da vida cotidiana
que triunfa sobre o poeta; o leitmotiv ¢ “a canoa do amor se que-
brou no cotidiano” gverso da carta de despedida). O primeiro
poema ¢ uma descrigao minuciosa do suicidio de Maiakovski.
No segundo ja esta claro o carater nao-literario desse tema;
trata-se ja de literatura factual. Mais uma vez — porém de
modo ainda mais angustiante — desfilam as imagens do pri-
meiro poema; as etapas da existéncia sdo tragadas com pre-
cisao: a “meia morte”, no turbilhio do horror cotidiano ¢ a
“morte derradeira” : “no coragio o chumbo! Para que nao haja
nem mesmo um tremor!”. O tema do suicidio ¢ tdo real, que
seria impossivel esboga-lo melhor (“nao ha motivo para uma
lista das dores mutuas, das desgragas e das ofensas”) — sao
necessarios exorcismos, sao necessarios panfletos acusadores,
que diminuam a marcha inexoravel do tema. Ja o poema “So-
bre isto” abre esse longo ciclo conjuratorio: “Néao lhes darei
a satisfagdo de ver que, aliviado da minha carga, eu me calo”;
“Seria bom, para mim, viver mais e mais, arrastado através dos
anos”. O apogeu deste ciclo s3o os versos a Serguei lessiénin.
Paralisar, de caso pensado, o efeito dos versos que Iessiénin
escreveu antes de morrer — este ¢, segundo as palavras de
Maiakovski, o objetivo principal do poema. Lendo-o agora,
porém, ele soa ainda mais finebre do que as ltimas linhas de
lessiénin. Essas linhas colocam um sinal de igualdade entre a
vida e a morte, ao passo que o tnico argumento que restou
a Maiakovski em favor da vida ¢ que ela é mais dificil que a
morte. E uma propaganda tdo duvidosa como certos versos

anteriores, proclamando que somente a descrenga no além-
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tamulo faz parar diante de uma bala, tio duvidosa como seu
“sejam felizes” de despedida.

Mas os autores dos necrolégios de Maiak6vski batem
sempre na mesma tecla: “podia-se esperar tudo de Maiakévski,
menos que pusesse fim a propria vida. Poderia ser qualquer
pessoa, menos Maiakévski” (E. Adamovitch); “ligar a idéia de
suicidio a sua imagem ¢ quase impossivel” (A. Lunatcharski);

“a morte nao ¢ compativel com a figura do poeta totalmente

devotado a revolucao” (B. Malkin); “sua morte estd em total
desacordo com a vida que levou e com a sua obra” (editorial
do Pravda); “uma morte assim nado combina em absoluto com
o Maiakévski que nds conhecemos” (A. Khalatov); “isso nao
tem nada a ver com ele. Ou sera que nenhum de nés conbeceu
Maiaké6vski?” (M. Koltsov); “ele, obviamente, nao dava nenhu-
ma razao para que esperassemos um fim desses” (Piotr Pilski);
“nao da para entender. O que faltava a ele?” (Demian Biédni).

Sera possivel que todos esses homens de letras tenham
se esquecido de tudo a tal ponto, ou a tal ponto ndo tenham
entendido “tudo que Maiakévski criou” Ou era tio forte a
convicgao geral de que tudo ndo passava, afinal, de ficgao, de
invengdo? A critica literaria rebela-se contra as ligagdes imedia-
tas, diretas, entre a poesia ¢ a biografia do poeta. Mas ¢ abso-
lutamente impossivel concluir por uma necessaria desvincula-
¢do entre a vida do artista e sua arte. Tal antibiografismo seria
o lugar-comum invertido de um biografismo mais que vulgar.
Sera possivel terem se esquecido da admiragao de Maiakévski
pelo “verdadeiro devotamento, pelo martirio” de seu mestre,
Khlébnikov? “A biografia de Khlébnikov ¢ igual a suas brilhan-
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tes construgdes verbais. Sua biografia ¢ um exemplo para os
poetas e uma repreensdo aos comerciantes da poesia.” Pois foi
o proprio Maiakéveki quem escreveu que até o traje do poeta,
até sua conversa doméstica com a mulher deveriam estar deter-
minados pela totalidade de sua produgdo poética. Maiakovski
compreendia perfeitamente a estreita ligagdo entre biografia
e poesia. Depois dos derradeiros versos escritos por lessiénin,
diz Maiakévski, sua morte tornou-se um fato literario. “Logo se
tornou claro em que medida este verso vigoroso, e justamente
verso, levaria os vacilantes a corda e ao revélver.” Abordando a
autobiografia, Maiakovski ressalta que os fatos da vida do poeta
s3o interessantes “somente se forem cristalizados em palavras”.
Mas quem se atreve a afirmar que o suicidio de Maiakévski ndo
foi cristalizado em palavras? Nada de bisbilhotices, suplicava
Maiakdvski antes da morte. E aqueles que insistem em separar
a morte “estritamente pessoal” do poeta de sua biografia litera-
ria criam uma atmosfera de bisbilhotice pessoal, de bisbilhotice
maligna: um siléncio significativo.

E um fato histérico: os que o rodeavam nao acreditavam
nos monologos liricos de Maiakévski — “ouviam, sorrindo, o
célebre histriao”. As mascaras da vida foram confundidas com
sua imagem verdadeira: de inicio a pose de janota (“E bom
quando a alma esta agasalhada pela blusa amarela para nao ser
examinada”); depois, os modos de jornalista profissional cheio
de ardor: “E bom gritar, quando se ¢ atirado entre os dentes
do cadafalso: Beba o chocolate Van-Houtten!”. Mas quando o poe-
ta, pondo em pratica um slogan, esgoelava em todos os tons:

“Beba um rétulo dourado duplo!”, “Quem pensa na proépria fe-

licidade compra logo um bilhete de loteria do governo!” os

>
ouvintes € leitores viam o reclame, viam a propaganda, mas

ndo enxergavam os dentes do cadafalso. E mais ficil acreditar

nos beneficios da loteria e na admiravel qualidade das chupetas

do Mosselprom’' do que no limite do desespero humano, do

que no martirio e na morte proxima de um poeta. O poema

“Sobre isto” ¢ o lamento continuo mais desesperado em mui-
tos séculos, mas Moscou ndo acredita em lagrimas; o publico

aplauciia e vaiava a acrobacia artistica seguinte, os mais novos

“absurdos maravilhosos”, e quando, em vez do teatral suco de
mirtilo, viu derramar-se o verdadeiro sangue viscoso, ficou

perplexo: ¢ incompreensivel, ndo tem nada a ver com nadal!

As vezes o proprio Maiakévski, numa atitude de autode-

fesa, contribuia deliberadamente para a perpetuagio do erro.

Uma conversa de 1927 mostra isso. Eu lhe disse: “A soma das

vivéncias possiveis atrofiou-se. E possivel prever o desgaste
prematuro da nossa geragao. Rapidamente se multiplicam os

sintomas. Pegue um poema de Assi¢iev: ‘O que ha conos-

co, o que ha conosco, sera que perdemos nossa juventude?’.

E Chklovski cantando as proprias exéquias!”. E Maiakévski: “E
completamente absurdo! Para mim tudo ainda esta por vir.

Se eu pensasse que o melhor de mim esta no passado, isto

seria o fim”. Lembrei a Maiakévski os versos que escrevera

pouco antes:

Nasci,
cresci,

alimentaram-me a mamadeira, —




vivi,
trabalhei,

congecei a envelhecer...

E minha vida passara,
como passaram ao longe as ilhas

dos Acores.

E Maiakovski disse: “Bobagem! E 56 o fechamento formal! E s6
uma imagem. Iguais a este se pode fazer quantos se queira.

O poema ‘Para casa’ terminava assim:

Quero ser compreendido pelo meu pais,
mas se nao for, — fazer o qué?
Atravessarei minha patria de lado

como a chuva obliqua de verio.

E Brik disse: ‘Corte, nio combina com o tom’. Entio eu cortei”.

O rigido credo literario dos formalistas conduzia inevita-
velmente a poesia dos futuristas russos a antitese do formalis-
mo — ao “grito bruto do coragao”, a sinceridade despudorada.
O formalismo colocava o mondlogo lirico entre aspas, maquia-
va 0 “eu” poético sob um pseudénimo. O horror toma propor-
¢bes imensas quando subitamente a fantasmagoria do pseudo-
nimo se revela, e, derrubando as fronteiras, os fantasmas da
arte emigram para a vida, como a moga de um antigo roteiro
de Maiakévski, raptada de um filme por um pintor louco.

Ao final de sua vida, a ode e a satira encobriram comple-

tamente aos olhos da opinido publica a elegia de Maiakovski,
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que ele, alias, identificava com a poesia lirica em geral. No
Ocidente, nem se suspeitava dessa vertente essencial da poesia
de Maiakovski. O Ocidente conhecia apenas o “tamborileiro
da Revolugiao de Outubro”. Essa vitéria do carater propa-
gandistico pode ser explicada também em outros planos. No
plano artistico, os versos de “Sobre isto” eram uma “repetigao
do passado” intensificada e levada a perfei¢do. O caminho do
poema elegiaco foi esgotado por Maiakévski em 1923. Seus
versos para jornal eram rascunhos poéticos, experiéncias para
a fabricagdo de um material novo, para a elaboragdo de géne-
ros nao-experimentados. Aos comentarios céticos que fiz em
relagdo a esses versos, Maiakovski respondeu: “Depois vocé
os entendera”. E quando apareceram as pegas O percevejo ¢ Os
banhos, entendi de fato que os versos dos tltimos anos repre-
sentavam um enorme trabalho de laboratério sobre a palavra e
o tema, que esse trabalho tinha sido magistralmente utilizado
em suas primeiras experiéncias no campo da prosa teatral e
que encerrava possibilidades inesgotaveis de desenvolvimento.

Finalmente, em relacio ao contexto social, os versos
jornalisticos de Maiak6vski sdo uma passagem do impetuoso
ataque frontal para a estafante guerra de posigoes. A vida coti-
diana esfarela-se numa multiddo de miudezas que destrogam o
coracdo. E nio se trata mais de “lixo com um rosto verdadeiro
e caracteristico”, mas de “lixo vulgar, pequeno, mesquinho”.
Impossivel deter sua investida com julgamentos grandiloqiien-
tes, “no geral e no todo”, com teses sobre o comunismo, meros
recursos poéticos. “E preciso ver os exércitos inimigos, dirigir

/.
a pontaria.” E preciso combater “o enxame de mesquinharias”
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da vida cotidiana “com pequenas coisas”, sem lastimar que o
combate tenha se degenerado. Descobrir procedimentos para
descrever “as miudezas que podem ser também um passo bem
calculado para o futuro” — é assim que Maiakévski compreen-
de a solicitagdo social imediata dirigida ao poeta.

Assim como nao ¢ possivel reduzir Maiakovski apenas ao
plano da propaganda, sdo também superficiais e opacas as in-
terpretagbes unilaterais sobre a morte do poeta.

“Os dados preliminares da investigagao indicaram que o sui-

cidio foi provocado por motivos de ordem estritamente pessoal.”

Aisto o préprio Maiakévski respondeu na sua autobiografia: “Por
motivos pessoais, mas sobre o modo coletivo de vida”.

“Nao se deve submeter as miidas disposi¢Bes pessoais os
interesses de uma grande obra”, ensina Béla Kun ao defunto.
Mas Maiakdvski ja havia retrucado com antecedéncia (em “So-

bre isto”):

Nesse tema
pessoal
mitdo

cantado mais de uma vez

e de cinco
eu girava feito um esquilo da poesia
e quero girar de novo.
Esse tema

agora
é tal como uma prece de Buda

e afia a faca do negro nos amos.
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Se Marte
tem um coragio humano que seja
ent3o ele também
agora
range

sobre o mesmo tema.

O folhetinista satirico Koltsov apressa-se em explicar: “Maiaké-
vski estava envolvido até o pescogo com seus assuntos praticos,
e de grupo, e literarios e politicos. Foi um outro quem dispa-
rou o tiro, um oportunista, que dominou momentaneamente
o psiquismo debilitado do poeta militante e revolucionario. Foi
o resultado de um acimulo momentineo de circunstancias”. E
novamente vem a cabeca a velha réplica de Maiakévski:
E danoso, o sonho.
E é inutil sonhar;
¢ preciso suportar a chatice do servigo.
Mas acontece
que a vida
despontara em outra dimenséo
e o grandioso
se entendera

através da ninharia.
“No6s condenamos o ato absurdo, injustificado de Maiakévski.

Morte estipida, covarde. Nao podemos, decididamente, dei-

xar de protestar contra sua fuga da vida, contra seu fim in-
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sensato.” Tais s3o os vereditos oficiais (do Soviete de Moscou
e de outros). Mas ja em O percevejo esses discursos funebres
tinham sido parodiados por Maiakévski: ““Zoia Beri6zkina sui-
cidou-se!’ ‘Ih, agora vao cobri-la de impropérios na célula do
partido.” Um professor na futura comuna mundial: “‘O que é
o suicidio? Vocé disparou contra si mesmo? Foi um acidente?’
‘Nao, foi por amor.” ‘Que absurdo... Por amor deve-se cons-
truir pontes e gerar filhos... Mas vocé...” ‘Sim, sim, sim!””.

Por diversas vezes a realidade repete com fidelidade ter-
rivel as linhas parédicas de Maiakévski. “Nao tenho tempo de
passear de barco”, fanfarrona Pobedonéssikov, principal perso-
nagem comica de Os banhos, cujos tragos nos remetem a Anatoli
Vassilitch [Lunatcharski]: “Essas pequenas distrages sdo para
secretarios de outra ordem. ‘Navega, minha géndola!” Eu nio
tenho géndola, mas um navio do Estado”. No encontro em me-
moria de Maiakévski, Lunatchérski, docilmente fazendo eco a
seu dublé coémico, apressa-se em esclarecer que os versos de
despedida sobre a canoa do amor quebrada “soam tristemente”:
“Sabemos muito bem que ndo foi numa canoa do amor que ele
navegou por nossos mares agitados — ele era o capitio de um
grande navio social”. Os esfor¢os de se desatrelar da tragédia
“estritamente pessoal” de Maiakovski as vezes soam como paro-
dia intencional. Os jornais publicam uma resolugio dos escri-
tores de Oriékhovo-Zuiévski, nos arrabaldes de Moscou, que
“prometem a opinido publica soviética que ndo se esquecero
jamais do conselho do finado de ndo seguir o seu exemplo”.

E estranho que exatamente aqueles que habitualmente

pregam um determinismo rigoroso, que exigem explicagGes
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sociologicas, usem as definigbes “fortuito, pessoal” etc. Como
se pode falar de episédio pessoal quando, no curso de alguns
anos, toda a fina flor da poesia russa foi varrida?

Quando, num poema de Maiakovski, cada pais chega ao
homem do futuro com suas melhores oferendas, a Rissia traz
a poesia: “De cujas vozes a poténcia mais alta se entrelacou no
canto!”. O Ocidente entusiasma-se com a arte russa: o icone
e o filme, o balé classico e os novos experimentos teatrais, o
romance de ontem ¢ a musica de hoje. Mas a poesia, talvez a
melhor das artes russas, ainda nao se tornou verdadeiramente
um artigo de exportagio. Ela ¢ por demais intima e indisso-
luvelmente ligada a lingua russa para que suporte as adver-
sidades da tradugdo. A poesia russa conheceu duas épocas de
brilhante florescimento: o inicio do século x1x e o século atual.
E, também na primeira ocasido, seu epilogo deu-se pelo desa-
parecimento prematuro ¢ em massa de grandes poetas. Para
se ter uma idéia do que significam os nlimeros seguintes, basta
imaginar em que medida seria prejudicada a heranga de Schil-
ler, Hoffmann, Heine e sobretudo de Goethe se eles tivessem
saido de cena por volta dos 40 anos. Ryléiev foi executado aos
31 anos. Aos 36, Batiuchkov enlouquece. Aos 22 anos morre
Venevitinov, e aos 32, Di¢lvig. Aos 34, Griboiédov ¢ assassi-
nado, Plchkin aos 37 e Liérmontov aos 26. Suas mortes
foram caracterizadas mais de uma vez como formas de sui-
cidio. O préprio Maiakévski comparava seu combate contra a
vida cotidiana aos duelos de Pichkin e de Liérmontov. E muito
parecida, também, a reagdo da sociedade de ambas as épocas

a €8sas perdas prematuras. Irrompe novamente a sensagﬁo de
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um subito e profundo vazio, a impressao horrivel de uma fata-
lidade aguda, que pesa sobre a vida espiritual russa. Mas agora,
como antes, outros, temas s3o mais candentes e prementes.

Sdo incompreensiveis para o Ocidente os insultos esta-
pidos e desenfreados aos mortos. Um certo Kikin expressou
sua decepgdo com a prisao de Martinov, assassino do canalha e
covarde Liérmontov. E Nicolau 1 fez a seguinte oragio finebre
ao poeta: “A um cdo, morte de cdo”. E no jornal Rul, em vez
de necroldgio, uma coletanea de injirias pesadas, que concluia
assim: “A vida de Maiakévski n3o cheirava mesmo bem; nio es-
taria ai a justificativa para seu fim tragico?” (Ofrossimov). Mas
quem s3o Kikin ou Ofrossimov? Nulidades semi-analfabetas,
que a histéria da cultura russa somente citara por terem de-
fecado sobre a tumba fresca dos poetas. E incomparavelmente
mais penoso quando Khodassévitch, que esteve ligado a poe-
sia, despeja o esgoto de insultos e mentiras em cima do poeta
morto. Ele sabe o peso do que diz, sabe que esta difamando
um dos maiores poetas russos. E quando vitupera que foram
dados a Maiak6vski somente uns quinze anos produtivos — “o
tempo de vida de um cavalo” — esta cuspindo no préprio prato,
zombando com a corda no pescogo, fazendo troga do balango
tragico de sua propria geragdo. Se o balango de Maiakovski
foi “estou quites com a vida”, o destino mirrado e mesquinho
de Khodassévitch ilustra “a mais terrivel das amortizagoes, a
amortiza¢do do coracdo e da alma”.

Isso diz respeito aos Levinson emigrados. Mas a tradigao
da época de Pachkin ¢é retomada por certos Andréi Levinson de

coloragdo moscovita, que agora tentam substituir o rosto vivo
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do poeta por uma imagem candnica de hagiografia. Em contra-
partida, o préprio Maiakévski falou sobre o que se passava antes
numa intervengao feita num sarau literario, uns dias antes do
disparo: “Soltam tantos cachorros em cima de mim e acusam-me
de tantos pecados que cometi ou nio, que as vezes me d4 vontade
de ir para qualquer lugar e ficar 14 por um par de anos, s6 para
nao ouvir as injlrias!”. Esse assédio que emoldura sua morte foi

descrito por Maiakévski antecipadamente e com precisdo:

Cheia de injarias
uma pagina de jornal voa atras da outra!
Como boato nos ouvidos!
Apanhe, difame!
Que sou um invalido, doente de amor.
Deixem a tina Ppara os seus esgotos.
Nio atrapalho vocés.
Para qué tantos insultos?
Eu sou apenas verso, '
eu sou apenas alma.
Mas por baixo:
Nao!
Vocé € nosso inimigo secular.
Ja houve um assim —
Um hussardo!
Cheire pélvoral
O chumbo da pistola.

Abra a camisa!

Nao celebre um covarde!
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Este ¢ um outro exemplo do que chamam de “falta de logica”
entre o fim de Maiakévski e os seus ultimos dias.

Ha questdes fecundas para os publicistas — os culpados da
guerra, a responsa‘f)ilidade pela morte do poeta. Os biografos,
aficcionados da investigagao detetivesca, tentardo desvendar
o motivo imediato do suicidio. E a variegada multidao de

LA - I ¢

poeticidas — o “filho da puta do Dantés”, “o bravo major Mar-

tinov”??

— acrescentarao mais um. Aqueles que investigam as
bases dos fenbémenos, se estiverem ressentidos com a Russia,
provardo facilmente, com citagdes exatas e exemplos histori-
cos, o perigo de se exercer o oficio de poeta neste pais. E se
estiverem ressentidos apenas com a Russia de hoje, também
ndo sera dificil montar, com provas solidas, a tese correspon-
dente. Mas eu penso que estava mais proximo da verdade um
jovem poeta eslovaco, quando disse: “Mas vocés pensam que
isso s6 acontece 1a? Pois hoje, no mundo inteiro, é a mesma
coisa”. Essa foi uma resposta as declaragdes, infelizmente con-
vertidas em truismos, sobre a mortificante falta de ar, fatal
para o poeta. Ha paises onde se beija a mao de uma mulher, e
paises onde apenas se diz: “beijo-lhe a mdo”. Ha paises onde
a teoria do marxismo respondem com a pratica do leninismo,
paises em que a insensatez dos valentdes, a fogueira da féeo
Goélgota do poeta ndo sao apenas expressdes figuradas. A mor-
te de Maiakdvski, nos versos do tcheco Stanislav Neumann e
do polonés Slonimski, ndo est4 ligada ao acaso, mas a existén-
cia dos poetas que ficam. E no final das contas, a peculiaridade
da Riissia nao reside tanto no fato de que seus grandes poetas

desapareceram tragicamente, mas no fato de que existiram.

, . .
Apos os fundadores do simbolismo, as grandes nagdes do Oci-
dente ndo tiveram grande poesia.

O problema ndo estd nas causas, mas nas conseqiiéncias,
por mais tentador que seja refugiar-se da consciéncia dolorosa

do fato em alguma problematica da causalidade.

Nao basta construir a locomotiva —
Faz-se rolar as rodas e ela some.
Mas se o canto néo estronda na estacio,

De que adianta a corrente alternativa?

Estes versos de Maiakévski pertencem a “Ordem ao exército
das artes”. Nés vivemos o assim chamado periodo de recons-
trucdo, e € provavel que ainda venhamos a construir muitas
hipéteses cientificas e locomotivas de toda espécie. Mas nossa
geragdo ja esté predestinada a cumprir a penosa faganha de
construir sem cantar. E mesmo que novos cantos comecem
logo a ressoar, serdo de uma outra geragdo, representados por
uma outra curva do tempo. Além do mais, nada indica que
tenham comegado a ressoar. Fica a impressio de que a historia
da poesia russa do nosso século ainda ira plagiar e superar a
histéria do século x1x. “Aproximavam-se os fatidicos anos qua-
renta.” Anos de pesada letargia poética.

Existe uma caprichosa correlacio entre as biografias das
geragbes e a marcha da histéria. Cada época tem seu proprio
inventario de confisco do patriménio privado. A histéria tira
proveito da surdez de Beethoven, do astigmatismo de Cézan-

ne. Variam tanto a idade de recrutamento das geragdes, como




os prazos de cumprimento da obrigagdo historica. A historia
mobiliza o ardor juvenil de algumas geragdes e a indole ma-
dura ou a sabedoria dos velhos de outras tantas. Desempenha-
dos seus papéis, os que ontem dominavam os pensamentos e
os coracbes abandonam a boca de cena e passam ao segundo
plano da historia, para terminar seus dias vivendo de rendas
espirituais ou de aposentadoria num asilo de velhos. Mas as
vezes as coisas tomam outro caminho. Nossa geracio estreou
extraordinariamente cedo: “Somente n6s somos a face de nos-
so tempo. A trompa do tempo ressoa por nosso intermédio”,
Mas ndo hd, até agora — e disto Maiakovski deu-se conta mui-
to cedo —, nem rendicio nem refor¢o parcial. Entretanto, a
voz e o pathos falharam, a reserva aberta de emogdes, alegria
e afligio, sarcasmo e entusiasmo foi consumida, e eis que a
convulsao dessa geragao sem sucessores aparece ndo como um
destino particular, mas como o rosto do nosso tempo, uma
sufocacio da histéria.

Lancamo-nos em direcao ao futuro com excessivoimpeto
e avidez para que pudéssemos reter algum passado. O elo dos
tempos foi rompido. Vivemos, pensamos e acreditamos de-
mais no futuro, nio temos mais a sensagao de uma atualidade
que se baste a si mesma, perdemos o sentimento do presente.
Fomos testemunhas e participantes de grandes cataclismas so-
ciais e cientificos, entre outros. A vida cotidiana ficou para tras.
Como na magnifica hipérbole do jovem Maiakévski, “a outra
perna ainda vem correndo na rua vizinha”. Sabemos que as

idéias dos nossos pais ja estavam em desacordo com a vida co-

tidiana deles. Lemos as linhas severas sobre como nossos pais
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il

suportaram a velha, abafada e dura vida cotidiana. Mas nossos
pais ainda mantinham restos de crenga no carater confortavel
e obrigatério dessa vida material. Para seus filhos, restara um
odio declarado aos trastes ainda mais gastos, ainda mais estra-
nhos. E eis que “as tentativas de construir uma vida pessoal
fazem pensar nas experiéncias de aquecer o sorvete”.

O futuro também ndo nos pertence. Daqui a algumas de-
zenas de anos, seremos chamados, sem qualquer piedade, de
gente do milénio passado. Tinhamos apenas cantos apaixonan-
tes sobre o futuro e, de repente, esses cantos, frutos da dinimi-
ca do presente, transformaram-se em fatos da histéria literaria.
Quando os cantores sdo assassinados e as cangoes, arrastadas
ao museu e presas ao passado, a geragao atual torna-se ainda
mais desolada, mais abandonada e mais perdida, mais deserda-

da, no sentido verdadeiro da palavra.
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Nossos criticos gostam de acertar suas contas ou de cuidar de
espionagem politica e familiar e deixam de lado as questdes de lingua.

(...) Antes de nds ndo havia a arte da palavra.'

Essa afirmacio de A. Krutchonikh (1886-1968), retirada de
um dos manifestos cubo-futuristas, traz a baila uma questio
também cara aos formalistas russos: a recusa as interpretagdes
extraliterarias do texto. O assim chamado formalismo, surgi-
do por volta de 1915-16, sempre provocou muitas controvér-
sias, até ser extinto em 1930, tachado de “pequeno-burgués” e
condenado pelo partido por seu “desvio ideologico”. Primeiro
movimento critico russo que se preocupou sistematicamente
em colocar a obra literaria no centro de sua atencao, interes-
sou-se por problemas de ritmo, métrica, estilo e composigao,
acentuando fortemente a diferenca entre literatura e vida e
deixando de lado as habituais explicagdes biograficas, psicolé-
gicas, sociologicas e outras.

Assim, embora nio seja bem verdade que a critica rus- ‘
sa tivesse sempre sacrificado a analise formal em nome do |
contetido, houve momentos, como a segunda metade do sé-

culo x1x, em que as questdes estéticas foram consideradas
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supérfluas e ultrapassadas. Era o momento em que surgia a
intelligentsia, que, considerando a literatura mais como um
meio de propaganda politica e de “conscientizagao” ideold-
gica, voltava-se principalmente para o contetido da mensa-
gem, rejeitando a heranga cultural das classes ociosas. Com
o tempo essa ideia arrefeceu, mas ficou, nos anos que se se-
guiram, a tendéncia de ver na literatura uma manifestagao do
pensamento social, o que reduzia as obras literarias a meros
documentos que serviam de material auxiliar das disciplinas
complementares da Histéria. Diante desse quadro, Aleksandr
Vesselovski (1838-1966), autoridade mais relevante na Rus-
sia sobre a historia literaria comparativa, aponta a necessida-
de de delimitar o campo da ciéncia literaria que, nessa situa-
¢do, compara com uma “terra de ninguém?”. Insiste, ainda, no
estudo da poesia mais do que do poeta e interessa-se pelos
recursos artisticos por ele utilizados.

Aleksandr Potebnia (1835-1891), por sua vez, apresenta-
nos o problema da relagio entre o pensamento e a linguagem,
e postula uma inadequagdo mutua entre a palavra e a idéia.
Para ele, o pensamento tende a subjugar a palavra, a reduzi-la
a estado de serva. E na obra poética que o ‘ideal’ da lingua —a
emancipa¢do da palavra da tirania da idéia — se aproxima mais
de sua realizacio.

Apesar das idéias de Vesselovski e Potebnid, em finais do
século X1x a maioria dos estudiosos da literatura ainda esta-
va muito voltada para as questbes ideologicas, considerando a
questdo da forma como secundaria. Por outro lado, como lem-

bra Krystyna Pomorska’, “nas décadas de 80 € 9o do dltimo sé-
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culo, a escola de lingtiistica russa, que até entao tinha seguido
a orientagdo dos neogramaticos, estabeleceu-se em torno de
Fortunatov, em Moscou, e evoluiu aos poucos em dire¢do ao
estruturalismo”.

Roman Jakobson, que viria a se tornar um dos principais
nomes do Formalismo russo, comecou a fazer seus estudos
nos seminarios de discipulos de Filip Fiédorovitch Fortunatov
(1848-1914). Antes disso, porém, Jan Baudoin de Courtenay
(1845-1929) tornou-se o fundador da moderna lingiiistica es-
trutural, formulando, antes de Ferdinand de Saussure, os prin-
cipios da fonologia. Sua escola viria a influenciar o grupo da
OPOIAZ (Obcbestvo pro izutchéniu poetitcheskovo iazykd — Associa-
¢ao para o Estudo da Linguagem Poética), produto do movi-
mento futurista na literatura.

Foi quando surgiu o movimento simbolista na Russia. As-
sim, os poetas das Gltimas décadas do século xix seriam os
responsaveis pelo restabelecimento da poesia, depois de um
longo periodo de predominio da prosa. Fenémeno parecido
ja havia acontecido no final do século xvir até 1809, quando
nasceram os poetas da geracéo de Pachkin, que marcariam o
chamado século de ouro da poesia russa. Depois deles viria
uma geragdo de grandes prosadores, periodo em que alguns
poetas, apesar de seus dons excepcionais, viriam a ocupar uma
posigdo secundaria na literatura de seu tempo. Por ser menos
hermética que a poesia, a prosa se prestaria melhor 4 fun¢io de
veicular idé¢ias sociais por parte da intelligentsia.

O surgimento do movimento simbolista trouxe um renas-

cimento do estudo do verso, recriando a teoria da poesia como
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arte verbal. Foi o primeiro movimento a tratar da questio do
som na poesia, atribuindo-lhe uma fungéo semantica, especial,
igualando o elernef}to sonoro aos elementos pictéricos e as
linhas geométricas.

Em 1916, com o surgimento, em Petersburgo, da oro1az,
propde-se uma redefini¢do do verdadeiro objeto dos estudos
literarios, com a recusa categorica das interpretagdes extra-
literérias do texto e a rejeigio de elementos como a filosofia,
a sociologia, a psicologia e a biografia como ponto de partida
para a abordagem da obra literaria. Pouco antes (1914-1915)
havia sido fundado, em Moscou, o “Circulo Lingiiistico de
Moscou”, formado por estudantes interessados em realizar
estudos de lingiiistica e de poética, desenvolvendo as idéias
de Ferdinand de Saussure a respeito do estudo sincronico da
linguagem e conseqiientemente deixando de lado qualquer
interpretagao histérica. ‘

O Circulo Lingiiistico de Moscou contava, entre seus
membros, com Roman Jakobson, além de poetas responsaveis
pela produgdo mais avangada da época. Entre eles, Khlébnikov
e Maijakévski. A alianga entre a critica formalista e a poe-
sia arrojada e revolucionaria coincidia com a necessidade de
uma maior especificidade em relagdo ao problema literario.
Na primeira metade do século xx, quando, na Russia, tem
inicio uma significativa renovagdo nas artes plasticas, mui-
tos poetas, entre eles Khlébnikov, comecam a se interessar
pela pintura, enquanto muitos pintores, como Maliévitch,
escrevem versos. As duas atividades se manteriam ligadas por

muito tempo, uma influindo no desenvolvimento da outra.
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Essa aproximagdo das duas artes proporcionou, no campo
da poesia futurista, e principalmente cubo-futurista, uma sé-
rie de experimentag¢des inéditas em que a palavra e o trago
pictorico ou grafico se complementavam num tnico obje-
to artistico. Para a vanguarda russa, escrever e desenhar — a
produgdo das palavras e a producdo das imagens — sdo parte
do mesmo processo.

Formalistas e futuristas acreditavam na tarefa de liber-
tagdo da palavra poética como um novo campo de estudo.
Roman Jakobson estava ligado tanto a Maiakévski quanto
a Khlébnikov, e era um dos freqlientadores das reunides dos
cubo-futuristas moscovitas. Por sua vez, Maiakévski se inte-
ressava vivamente pelos trabalhos do Circulo Lingiiistico de
Moscou, cujas reunioes freqﬁentava esporadicamente. As teo-
rias antigenéticas e antipsicologicas da opo1az encontram uma
base pratica adequada na poesia futurista. Os futuristas chega-
vam a rejeitar a autoria, como o proprio Maiakovski, muitas
vezes heroi e titulo de seus proprios poemas: a primeira edigao
do poema “r50.000.000”, publicada entre 1919 e 1920, saiu
sem o nome do autor, que queria que cada leitor completasse
e melhorasse o poema.

Pois bem: em “A geracio que esbanjou seus poetas”, Ro-
man Jakobson, contrariando, ao menos aparentemente, os
principios autobiograficos do primeiro formalismo, reflete
sobre a vida do poeta e seu destino, e ndo mais sobre o ritmo
de seus versos, tratados fora de qualquer fundamento na vida
do poeta. Escrito em 1930, apds o suicidio de Maiakovski, e

publicado em Berlim, em optisculo com um artigo de M. S.
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Mirski, em 1931, Jakobson langa a seguinte pergunta: “Sera
que alguém néo teria, hoje, a sensagdo de que os livros do po-
eta sdo um roteiro Por meio do qual ele representa o filme de
sua propria vida?”.’

A respeito da génese desse artigo, S. Guindin® comenta
que, no inicio de 1997, Hugh McLean, pesquisador da lite-
ratura russa, enviou-lhe o original de uma carta de Jakobson,
de 1° de outubro de 1976, a ele enderecada. Em carta anexa,
datada de 9 de janeiro de 1997, McLean explicava que, apos
a realizagdo, em Moscou, do Congresso “1oo Anos de Roman
Jakobson”, concluiu que tal carta estaria melhor guardada na
Russia, e confiou-a a Guindin. |

Na carta, McLean dizia: “(...) em 1975 a Editora ‘Mouton’
reeditou, na Holanda, o livro A morte de Viadimir Maiakévski,
surgido pela primeira vez em 1931, em Berlim, e que havia se
tornado uma raridade bibliografica. Esta edi¢ao continha o fa-
muoso artigo de Jakobson “A geragdo que esbanjou seus poetas”.
Quando surgiu a nova edi¢do da “Mouton”, a revista america-
na Slavic Review pediu-lhe que escrevesse uma critica. McLean,
entdo, escreveu a Jakobson, pedindo-lhe que lhe falasse sobre
as condigbes em que ele havia escrito o artigo, sobre seu es-
tado emocional na ocasido e que lhe explicasse o porqué do
artigo ter surgido naquele formato, em edigio a parte, junto
com o artigo de Mirski. Jakobson gentilmente respondeu a
carta, e a critica de McLean foi publicada no volume 36 da Sla-
vic Review de margo de 1977 (pp. 154-5). A carta de Jakobson

dizia o seguinte:
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Caro Hugh,

Obrigado pela gentileza em relagio as minhas antigas paginas,
sobre as quais Mandelstam disse, certa vez: “palavras biblicas” e
Lilia Brik: “vocé percebeu o que ninguém reparou!”.

A morte de Maiakévski me abalou até os ossos, pela sua
realizagdo inesperada, prevista de longa data. Nas cartas de
ElsaTriolet (...) e Ehrenburg que se seguiram, falou-se sobre
a persegui¢io delirante e sobre a insuportavel solidao espiri-
tual de Maiakdvski na dltima fase de sua vida. Era um dever
falar sobre a geragéo que se arruinou, e eu enclausurei-me por
alguns dias e escrevi sem parar. Terminando, convidei amigos
russos que viviam ou estavam de passagem por Praga, li para
eles o escrito, que surpreendeu tanto Bem, quanto Guessen,
Slavitski e Tchijévski, e na primeira vez que o siléncio geral se
interrompeu, Bogatirév gritou: “Vocé nunca mais escrevera
algo tao forte e profundo!”. Assim também reagiu Ilia Ehren-
burg, ao receber uma copia datilografada. A tradugio redu-
zida em alemao, feita por Hekter, ucraniano que trabalhava
no Prager Presse € no Slavische Rundschau, foi publicado nesta
revista. Resolvi criar uma coletanea de artigos e lembrangas
sobre Maiaké6vski, e me dirigi a Ehrenburg, ElsaTriolet, Puni,
Altman, Larionov, Mirski — e, parece-me, a Davi Burliuk, mas,
por diversos motivos, ninguém, exceto Mirski, me enviou
nada; nao foi facil chegar a um acordo com o editor russo
(...), ndo me restando outra alternativa a ndo ser publicar os
dois artigos, que permaneceram retidos nos pordes da censu-

ra hitlerista e stalinista (...)
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A respeito dessa carta, S. Guindin, comentando algumas de
suas passagens, chama a atengdo para o trecho em que Jako-
bson fala do impacto que a morte de Maiakoévski lhe causou,
“pela sua realizagad inesperada, prevista de longa data”. Intri-
gado, Guindin pergunta, tirando, assim, suas proprias con-
clusbes: “mas prevista por quem?”. “Evidentemente que pelo
préprio poeta em seus versos. Mas para o amigo e filologo
ela ¢ ‘inesperada’. Por qué?”, pergunta Guindin. E conclui que
Jakobson, apesar de saber de cor os prognésticos profeticos
contidos na obra do poeta (“E o coragao anseia por um tiro, e

a garganta sonha com a navalha”; “Seria melhor, talvez, por-me

o ponto final de um balago”; “Boticario, dé-me algo para soltar -

sem dor minh’alma no espago”...) viu neles somente o famoso
“procedimento” (priom), que aspira figurar como tnico heroi da

ciéncia da literatura. Alguns anos depois, Jakobson diria:

O motivo do suicidio na poesia de Maiakévski foi, um dia, con-
siderado um simples procedimento literario. Pensariam assim
até hoje, se Maiakdvski (...) tivesse morrido de pneumonia

aos 26 anos.*

Sabe-se que os formalistas russos, a principio, em sua de-
vogio unilateral pelo “procedimento”, tiveram a “motivagdo”
em pouca estima. Victor Erlich’ lembra que, em seu estudo
sobre Khlébnikov (“A novissima poesia russa”), Jakobson
interpreta o “urbanismo” dos poetas futuristas, seu culto a
civilizagio da maquina, como uma “justificagio ideologica

da revolugdo do vocabulario poético, um expediente futu-
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rista para introduzir novas e heterodoxas combinagdes ver-

bais”. Constituindo-se numa reagio contra o “biografismo”

académico, a posigio formalista pregava, nas palavras de
Eikhenbaum, que “a arte (...) é um processo continuo, que
se contém em si mesmo, sem nenhuma relagio causal com
a ‘vida’, o ‘temperamento’ ou a ‘psicologia’. Em poesia, “o
rosto do autor é uma mascara”,’ e, portanto, nem mesmo na
analise de versos liricos intensamente pessoais, as conside-
ragGes psicologicas eram tomadas demasiado ao pé da letra.
Sobre esta questdo, V. Chklévski, que até o fim da vida ndo
se afastou do desprezo pela pesquisa biografica em litera-

tura, reagiu a interpretagao jakobsoniana da obra tardia de
Maiakévski, dizendo:

A consciéncia do pesquisador ¢ fragmentada e arcaica; ¢ dificil
reconhecer Roman Jakobson — autor de pesquisas interessan-
tes, em trabalhos sobre o verso de Majakdvski. O excepcional
lingiiista, que fez tanto pela vanguarda cientifica, de repente

volta 4 anilise biografica, (...) para o encontro de protétipos.”

Numa afirmagio que se tornou célebre, retirada de “A novissi-
ma poesiarussa”, escrita em 1919, 0 jovem Jakobson havia dito
que “(...) o objeto da ciéncia da literatura n3o ¢ a literatura,
mas a literariedade (literatirnost), ou seja, o que faz de uma de-
terminada obra uma obra literaria”. E ainda: “(...) que outros
imponham ao poeta as idéias expressas em sua obras! Incrimi-
nar o poeta pelas idéias e sentimentos ¢ tdo absurdo como o

comportamento do plblico medieval, que batia no ator que
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representava Judas; ¢ tdo absurdo como culpar Pichkin pelo
assassinio de Liénski”.

Por volta de 1928 Jakobson ja havia ampliado suas pers-
pectivas, acreditahdo que somente a correlacio da série litera-
ria com outros aspectos da cultura pode explicar 0 movimento
historico. Ele mesmo comenta® que, durante os anos trinta, na
Tchecoslovaquia, viveu o desabrochamento da poesia tcheca
de vanguarda e ligou-se a jovens poetas e pintores, repetin-
do sua experiéncia de juventude em Moscou. Nessa ocasido,
interessou-se pela questdo da relagdo estrutural interna entre
o homem e a obra, pondo em dtvida o dogma que rejeitava
qualquer relagio entre a arte e seu fundo pessoal e social. Do
contato estreito com a poesia tcheca, apaixonou-se pela obra
lirica de Karel Hynek Macha, tentando demonstrar a existén-
cia de uma ligagdo orgénica entre seus versos, seu dirio inti-
mo e suas cartas. Segundo Jakobson, era impossivel dizer se os
diarios e cartas eram mais “verdadeiros” que seus versos: “Nao
tenderfamos a acreditar num poeta (...) quando nos assegura
que ‘desta vez’ nos dara uma versao nao-adulterada da verda-
de; nem tampouco devemos entendé-lo ao pé da letra quando
nos diz que sua narragdo ¢ pura invengdo”.” Foi nessa época
que escreveu os artigos “O que ¢ poesia?” (1933-1934), “Notas
sobre a prosa do poeta Pasternak” (1933) e “A estdtua na sim-
bolica de Plchkin” (1937), todos eles dedicados a questdo do
carater intrincado das relacGes entre arte e vida.

Em “A geracdo que esbanjou seus poetas”, Jakobson fala
da poesia de Maiakévski como um guia para ser interpretado

na vida real. Quando ele diz, na carta a McLean, que a morte
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do poeta o “abalou até os ossos”, fica, para alguns, a impressao
de que o abalou ndo apenas pela perda irreparavel, mas tam-
bém pela consciéncia da propria cegueira. Para S. Guindin, a
morte de Maiakévski esclareceu o préprio caminho de Jakob-
son, que, pela primeira vez, usou a palavra “geragao”, colocan-
do-se, dessa forma, como parte integrante de um todo que se

perdia. Neste mesmo artigo, ele revela:

Lancamo-nos em dire¢do ao futuro com excessivo impeto e
avidez para que pudéssemos reter algum passado. O elo dos
tempos foi rompido. Vivemos, pensamos e acreditamos demais
no futuro, ndo temos mais a sensagdo de uma atualidade que se

baste a si mesma, perdemos o sentido do presente.

A esse respeito, Ripellino diz, sobre Maiakévski: “em pou-
cos poetas € tao assiduo, tio exasperado, o tema do futuro.
A ansia de competir com o tempo e com o universo jun-
tamente com um gosto pelo complicado e pelo gigantesco
levaram-no a projetar na prépria criagio a longingiiidade da
terra e do firmamento, as parabolas biblicas, e sobretudo as
paisagens quiméricas do futuro”.'” Porém, nio lhe é conce-
dido entrar na Terra Prometida. Na interpretacio de Jakob-
son, Maiakévski é apresentado como um lutador incansavel
contra o cotidiano em nome do futuro. O cotidiano pres-
supde uma inabalavel ordem mundial pequeno-burguesa, a
propensdo ao conforto e a qualquer estabilizacio dos dias
de hoje. A revolugdo social ¢ apenas a forma metaférica da

revolta espiritual, da revolugio da alma. Mas o poeta & ven-
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cido pelo cotidiano, e seu suicidio é comparado aos duelos
de Puchkin e Liérmontov.

Para alguns, o suicidio de Maiako6vski, que Jakobson con-
siderou simbolico'de toda a geragdo, parece ter sido o primei-
ro alerta que o levou a pensar no problema do “mito poético”,
ou seja, a relagao especifica entre a vida e a obra de um escritor.
Boris Schnaiderman,'' por sua vez, destaca o cardter histéri-
co da visdo de Jakobson sobre o fendomeno literario, “embora
de um historicismo que ndo vé na Histéria apenas o ‘estudo
do passado’. O que ele quer ¢ ver nas obras tanto do passa-
do como do presente aquele fluxo que nos permite discernir
o essencial e que nos obriga, inequivocamente, a uma visada
para o futuro”. Essa visada para o futuro colocaria Jakobson
sempre na frente das correntes criticas do seu tempo. Como
lembra Boris Schnaiderman, ja em 1919, em “A novissima
poesia russa”, ele estava longe das afirmages extremadas de
seus companheiros do formalismo russo, no sentido de que a
arte e a literatura nada teriam a ver com a vida social. Pois, no
mesmo trabalho, lemos: “O desenvolvimento de uma teoria da
linguagem poética sera possivel somente quando a poesia for
tratada como um fato social, quando se criar uma espécie de
dialetologia poética”.

Logo, para Boris Schnaiderman, as ironias de Chklévski
sobre a utilizagdo de material biografico por um lingiiista como
Jakobson nao procedem. Trata-se do “desdobramento dialético
da mesma linha de pensamento, quando ele escreve, em “A

geragio que esbanjou seus poetas”:
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A critica literdria rebela-se contra as ligagdes imediatas, diretas,
entre a poesia e a biografia do poeta. Mas ¢ absolutamente
impossivel concluir por uma necessaria desvinculagdo entre a
vida do artista e sua arte. Tal antibiografismo scria o lugar-co-

mum invertido de um biograﬁsmo mais que vulgar.

Krystyna Pomorska, no posfacio aos seus Didlogos com Roman
Jakobson destaca, como uma das particularidades do génio
criador do lingiiista, a constancia de seus interesses cientifi-
cos, lembrando que suas paixes de juventude nunca foram
renegadas (“ndo ha fuga para outro dominio); ha, apenas, uma
“reelaboragao conseqiiente das mesmas premissas fundamen-
tais, uma compreensao sempre maior de um material cada
vez mais vasto”.'” Na verdade o formalismo russo procurou
na literatura viva, e ndo apenas nos monumentos do passado
aquilo que podia caracterizar a linguagem da obra literaria.
Apesar de estudar o especifico, inerente a literatura, afirmava,
como Maiakévski, a necessidade de fundir a arte na vida coti-
diana: “Abaixo a arte, viva a vida!”. Boris Schnaiderman'’ res-
salta que nisso havia um paradoxo, mas um paradoxo de que
se tinha consciéncia e que se aceitava como um dos aspectos
dialéticos do fenémeno literario. E Jakobson, alguns anos mais
tarde, diria: “O formalismo evoluia para o método dialético,
permanecendo ao mesmo tempo fortemente marcado pela
heranca mecanicista”. E se, de inicio, os formalistas assumi-
ram formulagGes agressivas contra a velha estética, insistindo
na separagao da literatura e da vida social, tratava-se de uma

tatica para atrair as atengdes por meio do exagero. A esse res-
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peito B. Eikhenbaum ja alertava para o risco de se julgar todo
movimento literario ou cientifico a partir de seus manifestos,
e nao de suas obras.
“Ligar a idéia ﬁe suicidio a sua imagem ¢ quase impossi-
vel”; “Uma morte assim nao combina absolutamente com o
Maiakévski que conhecemos”; “Ele, obviamente, ndo dava ne-
nhuma razio para que esperassemos um fim desses” etc. Foi
dessa maneira que a critica reagiu ao suicidio do poeta, para
a indignacao de Jakobson, perplexo diante da incapacidade de
se entender “tudo que Maiakévski criou” e incrédulo diante da
tendéncia geral de se acreditar que “tudo ndo passava realmen-
te de ficgdo, de invencdo”. E lembra que o préprio Maiakévski
compreendia perfeitamente a grande eficacia da articulagao
entre biografia e poesia. Abordando a autobiografia, Maiakévski
ressalta que os fatos da vida do poeta s3o interessantes “somen-
te se forem cristalizados em palavras”. Para Jakobson, o suici-
dio de Maiakovski foi cristalizado em palavras, mas “as masca-
ras da vida foram confundidas com sua imagem verdadeira”, e
“quando, em vez do teatral suco de mirtilo, viu-se derramar o
verdadeiro sangue viscoso”, todos ficaram perplexos. Segundo
ele, o formalismo colocava o monélogo lirico entre aspas, ma-
quiando o “eu” poético sob um pseudénimo.

Ora, o tema do suicidio ¢ recorrente na poesia de Maiako-
vski, na qual, segundo Joseph Frank, a imensiddo do desejo
individual, estendendo-se até a ansia de imortalidade pessoal
— literalmente considerada —, se associa a um 6dio do cotidiano
que Jakobson vé& como peculiarmente russo e que Maiakovski,

cada vez mais, identifica com o mundo que emergia da revolu-

Jjo

3o bolchevique. “Arte e vida, nesse caso, ndo podem ser sepa-
rados, e o velho formalista Jakobson fala, com visivel pathos, da
‘agonia atroz’ de descobrir repentinamente a transparéncia do
pseudSnimo [poético], quando os fantasmas da arte, varrendo
as fronteiras, entram na vida, tal como a jovem garota num
velho roteiro de Maiakévski, que ¢ raptada de um filme por
um pintor louco”™

Joseph Frank lembra que o préprio Jakobson estava sem-
pre voltado para o futuro e ¢ especialmente apropriado que
muito de sua obra, em vez de encerrada e definitiva, tenha
aberto caminhos para a exploragio futura. Boris Schnaider-
man, em seu artigo “Uma visao dialética e radical da literatura”,
afirma que, com muita freqiiéncia, certos trabalhos de Jakob-
son eram atacados pela “falta de fundamentagio”, pelo “arro-
jo da especulagio, nao apoiada em fatos”; mas que, passados
alguns anos, os “fatos” a que os criticos se referiam aparecem
com mais clareza, e a especulagdo, que a principio parecia ar-
rojada demais, comega a nos aparecer como prentncio de algo
que ja teve o seu desenvolvimento.

Para Jakobson, o papel do futuro na obra poética ilumina,
as vezes, com uma significagdo profética, o mito que o poe-
ta cria em si de seu proprio destino. No caso de Maiakévski,
0 mito sobre uma investida da revolugio mundial do espirito
esta repleto de ecos da biografia do poeta; seu interesse pela
possibilidade de ressurrei¢do ¢ um eco de seu entusiasmo mi-
togenético pelo tema da reversibilidade do tempo e da vitéria
sobre amorte. O poeta, com sua fé inquebrantavel no futuro e

nos progressos da ciéncia, apostava firmemente na imortalida-



de fisica e na possibilidade de ressurreicao. Mas seu entusiasmo
pelo futuro ¢ aniquilado quando esse futuro concreto significa
a repeti¢do dos dias de hoje, da mesma forma que ele nio re-
conhece na criangg concreta seu proprio mito do futuro, na
medida em que ela encarna “um novo filhote do inimigo mul-
tifacetado”. Como lembra Jakobson, tanto o suicidio quanto o
infanticidio, temas recorrentes na poesia de Maiakovski, sio
maneiras de privar o presente de sucessao, de “interromper o
tempo decrépito”.

Vittorio Strada, em seu artigo “Por que Maiakévski néo

" recorda o comentério de Jakobson feito a

podia envelhecer”
Lilia Brik em 1919, em que o lingiiista revela que nao conseguia
imaginar Maiakovski velho. Brik teria replicado: “Maiakévski
velho? Esta ai uma coisa que ele nunca sera! Ja tentou duas
vezes disparar contra si, deixando uma bala no carregador da
pistola. Um dia a bala atingira o alvo”. Para Strada, o suicidio
de Maiakovski ndo foi um gesto impulsivo, mas um ato pon-
derado, movido por “um orgulho profundo ¢ uma honestida-
de profunda”. O poeta, que desde quando era futurista “tinha
esbofeteado o filisteismo burgués pré-revoluciondrio, viu-se
circundado, depois da revolugio, por um filisteismo agigan-
tado, que jamais se deixava esbofetear e contra-atacava com
agressividade desapiedada”.

“O futuro, que ressuscita os homens do presente, nao é
apenas um procedimento poético, uma motivag¢io extravagan-
te do entrelacamento de dois planos narrativos. E 0 mito mais
secreto de Maiakévski”, diz Jakobson, mostrando que o bio-

grafismo ¢ parte integrante da poética de Maiakévski, tanto
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quanto a representagio artistica de acontecimentos histéricos,
sociais e politicos de sua época. Sua obra esta repleta de exem-
plos dessa natureza. Em “Como fazer versos?”'® ele toca na
fungao social da poesia, colocando como um dos dados indis-
pensaveis para o inicio do trabalho poético a existéncia na so-
ciedade de um problema cuja solugéo ¢ concebivel unicamente
por meio de uma obra poética. O poeta participou de diversas
campanhas sanitarias, compondo poemas e elaborando carta-
zes que tratavam, obviamente, de fatos reais, sociais. Nao ¢ de
se estranhar, portanto, que fatos de sua vida pessoal acabassem
também sendo transformados em material literario.
Paradoxalmente, para um formalista, ¢ motivado justa-
mente por um fato extra-literario e extra-critico (a morte do
poeta) que Jakobson se propoe a descobrir indicios — até mes-
mo biograficos — dessa morte na poesia de Maiakévski. Para
Jakobson, o biografismo s6 ¢ aceitavel como fenémeno intra-
literario, pois a representagdo artistica de elementos biografi-
cos (ou autobiograficos) constroéi-se por meio da lingua poé-
tica, e ndo da lingua comum. Para ele, o biografismo’sé pode
ser aceito enquanto procedimento (priom); sua importancia s6
pode ser entendida no dmbito da literariedade (literattirnost).
Nesse sentido, podemos dizer que o biografismo nao deses-
tabiliza a nogdo de literariedade, ja que os elementos biogra-
ficos na obra do escritor passam por um processo de evolugao
literaria que implica no préprio conceito de literatirnost; em
alguns casos, como no de Maiaké6vski, o biografismo pode ser
encarado como mais um dos procedimentos (priom) que, so-

mado aos demais, resulta na literaturnost, ou seja, no carater
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literario da obra. A partir do momento que se transforma em
texto literario, o fato perde seu carater biografico mais imedia-
to, adquirindo, dessa forma, um caréter ficcional.

Produzido nurffa ¢poca conturbada da histéria russa, o
ensaio “A geragio que esbanjou seus poetas” converte-se num
texto-chave para a reflexdo sobre a obra de Maiakévski, bem
como sobre questdes de Lingiiistica e Teoria Literéaria que pre-
ocupavam os futuristas e formalistas, constituintes da vanguar-
da artistica e cientifica da época no que se refere aos estudos da
linguagem poética enquanto tal. Apesar disso, ainda ndo tinha
tradugdo em portugués.

Aparecem, no ensaio, intimeras citagdes de poemas. Al-
guns deles ja haviam sido traduzidos por Boris Schnaiderman,
Augusto e Haroldo de Campos, insuperéveis na intengio de
recuperar tanto forma quanto contetdo. Nesse caso, optou-se
por utilizar essas tradugdes consagradas, devidamente identi-
ficadas nas notas. Quanto & tradugio da maioria dos poemas,

trata-se mesmo de um trabalho pioneiro.
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NOTAS




A GERAQ;‘;O QUE ESBANJOU SEUS POETAS

A expressio “poesia de cAmara” nio ¢é utilizada aqui no sentido pejo-
rativo. “De cimara” era, por exemplo, a poesia de Baratinski ou de
Innokenti Annenski.

Khlébnikov fala de sua prépria morte por meio de imagens de suici-
dio: “Como? Zanguézi morreu! / Mais do que isso, degolou-se com a
navalha. / Que triste novidade! / Que noticia infeliz! / Deixou uma
breve nota: / ‘Navalha, a minha garganta!’ / A larga lamina de ferro /
Cortou a agua de sua vida; ele ndo existe mais”.

Primeiro manifesto do grupo futurista de que Maiakévski fazia parte.
Trata-se de uma coletanea formada por um manifesto com o mesmo
titulo, oito poemas de Khiébnikov, seis de Livchits, trés trechos em
prosa de N. Burliuk, quatro sketches de Kandinski, dois poemas curtos
de Maiakévski, dois ensaios de D. Burliuk e dois artigos de Khlébni-
kov. [Nn.1]

L. Trotski, Literatura e revolugdo, capitulo 4. [N.T.]

Bogatyr: heréi do epos russo ¢ dos mitos eslavos; figura de grande es-
tatura e forca descomunal. [N.T.]

“Nome novo / Saia / voe / para o espago da morada do mundo / mile-
nar / céu baixo / suma o fundazul. / Sou eu / Eu, eu / Eu / Eu / Eu /
Eu / saneador inspirado da terra...”

Verso de “A Serguei lessiénin” (1926), escrito por Maiakévski em
resposta ao poema de despedida deixado pelo poeta suicida; tradugio
de Haroldo de Campos in Maiakdvski: poemas (Sio Paulo: Perspectiva,
1992), p. 114. [N.T.]

Em russo, zirianski, ou “zyriéne”, na tradugio francesa (Questions de
Poétique, Paris, Seuil, 1976). Na versdo em espanhol (Arte verbal, signo
verbal, tiempo verbal, México, Fondo de Cultura Econémico, 1992),
relaciona-se esta lingua aos komi. A Republica de Komi é uma repu-
blica auténoma multinacional no extremo Nordeste da Rissia. [N.T.]
Maiakévski trabalhou na rosta, a Agéncia Telegrafica Russa, de 1919

a 1922, pintando cartazes e redigindo comentarios em verso. Nes-
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ses cartazes, muitas vezes, confrontam-se proletarios e burgueses: de
um lado, solenes operarios com ferramentas e bandeiras; de outro,
soberbos e gordos burgueses de cartola. Entre estes altimos, Cle-
menceau,Wilson‘e Lloyd George. [N.T.]

Referéncia a0 poema “A plenos pulmdes”, escrito entre dezembro de
1929 € janeiro de 1930. [N.T.]

“Jubileu”, 1924, traduzido por Haroldo de Campos em Maiakévski:
poemas, ed. cit., p. 45. [N.T.]

Personagem de O adolescente de Dostoiévski. [N.T.]

Atribuida na época a cientistas, escritores e artistas. Como houvesse
grande escassez de alimentos, o governo estabelecen o racionamento e,
de acordo com as normas que se fixaram, os intelectuais reconhecidos
pelas instituigdes académicas oficiais recebiam ragio privilegiada. [N.1.]
Em “Sobre isto”, um quimico do século xxx vai ressuscitar alguns
mortos e procura um nome entre os do século xx. [N.1.]

Palavras de Tchudakov em Os banhos. [N.1.]

O filho engatinha com o cachorro. “Meu cacholinho & adestlado: ele
ndo faz xixi quando ele qué, mas quando eu quelo.” A mie estd exta-
siada. “Meu Toté ¢ uma gracinha, ndo ¢ mesmo? £ um menino tio
adiantado para a sua idade!”

Personagem de Almas mortas, de Gégol. [N.1.]

LEF, ou Levii Front Iskisstv: “Front esquerdo das artes”. [N.T.]
“Ascensdo de Maiakdvski”, parte do poema “O homem”, de 1916. [N.T.]
“A flauta-vértebra” (1915) foi parcialmente traduzido por Harol-
do de Campos e Boris Schnaiderman em Maiakdvski: poemas, ed.
cit., p. 73. [N.T.]

Unido Moscovita das Empresas Produtoras da Indastria Agricola.
Maiakévski e Rodchenko realizaram material de propaganda para
essa empresa soviética,

Militante bolchevique, protagonista do romance de Aleksander Fa-
deiév Razgrom (A derrota), de 1926.

Respectivamente, responsaveis pela morte em duelo de Pachkin e

Liérmontov.
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“Novos caminhos da palavra” — “Novie puti slova” (Trad. e notas de
Homero Freitas de Andrade), publicado originalmente na coletinea Os
trés (Troie), de 1913.

Cf. Formalismo ¢ Futurismo (Sio Paulo, Perspectiva, 1972), p. 21.
GUINDIN, S. “K Istorii Sozdaniia i Vospriiatiia Stati ‘O pokolenii rastra-

i)

tivchem svoikh poétov’”. (A respeito da criagdo e recepgio do artigo ‘A
geragdo que esbanjou seus poetas’) in Roman jakobson: Teksty, Dokumenty,
Issledovaniia (Roman Jakobson: Textos, Documentos, Estudos), Mos-
Cou, R.G.G.U: 1999, PP. 161-4).

Via guinpIn, S., op. cit.

Cf. erv1cn, V. El formalismo ruso. Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 279.
Via ERLICH, op. cit., p. 289.

GALUCHKIN, A. “Echio raz o pritchinakh razyba V. G. Chklovskovo i R. O.
Takobsona”. (“Novamente sobre as causas do rompimento de Chklovski com
Jakobson) in Roman Jakobson: Teksty, Dokumienty, Issledovaniia (Roman Jakob-
son: Textos, Documentos, Estudos), Moscou, ®.G.6.u: 1999, Pp- 138-9.
JAROBSON, R. ¢ PoMORsKA, K. Didlogos. Sdo Paulo: Perspectiva, 1985,
p. 140.

Via ErLICH, V., op. cit., p. 289.

Maiakévski e o teatro de vanguarda. Sio Paulo: Perspectiva, p. 111.

“Uma wisdo dialética e radical da literatura” in jaxoBson, R. Lingiiistica.
Poética. Cinema. Sio Paulo: Perspectiva, pp. 175-181.

JAKOBSON, R. e PoMORsKa, K. Didlogos. Sdo Paulo: Cultrix, 1985, p. 156.
Prefacio de Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre: Globo,
1973.

Cf. FrANK, ]. “Roman Jakobson: o Mestre Lingtiista” in Pelo prisma rus-
s0. Sao Paulo: EDUSP, 1992,

Traduzido por Homero Freitas de Andrade, a partir do original em

italiano (urss — Russia. Milano: Rizzoli, 1985; pp. 150-4).

In SCHNAIDERMAN, B. 4 poética de Maiakévski. Sdo Paulo: Perspectiva,
1971, pp. 167-219.




INDICE DE AUTORES E PERSONALIDADES

asstETEY, Nikolai Nikoldievitch (1889-1963): poeta, estudioso da literatura,
escritor memorialista, participante do grupo futurista “Centrifuga”.

ApAMOVITCH, Guedrgui Viktorovitch (1884-1972): critico e poeta.

sATIUCHKOV, Konstantin Nikoldievitch (1787-1855): poeta lirico € ensalsta.

BIEDNI, Demian (pseudénimo de Efim Alekséievitch Pridvérov; 188 3-
1945): publicista ¢ poeta muito popular na época do comunismo de
guerTa, gragas aos seus versos satiricos e as suas fabulas.

BLOK, Aleksandr Aleksandrovitch (1880-1921): filblogo, ensaista, drama-
turgo e poeta do Simbolismo russo, considerado um dos principais re-
preséntantes deste movimento, No declinio do movimento simbolista,
incorporou & sua prdxis poética procedimentos tipicos da poesia cubo-
futurista. Morreu de inanigao ao fim da guerra civil.

cHKLOVSKI, Viktor Borisovitch (1893-1984): escritor, critico e tedrico da
literatura. Co-fundador da ororaz (Sociedade para o Estudo da Lin-
guagem Poética) em 1916. Esteve ligado aos poetas futuristas da LEF
(Front esquerdo das artes), tendo se dissociado, mais tarde, do movi-
mento formalista.

DIELVIG, Antén Anténovitch (1793-1831): poeta.

IESSIENTN, Serguei Alekséndrovitch (1895-1925): poeta, revela em sua

obra a perplexidade diante do mundo surgido com a Revolucéo. Filho
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de camponeses, retrata por meio de imagens e ritmos a surpresa do
camponés diante da industrializagio. Adepto da ala esquerda do Par-
tido Social-Revolucionério, apoiou com ele a Revolugdo de Outubro.
Suicidou-se por enfbrcamento num hotel de Leningrado, tendo, antes,
cortado os pulsos e escrito com o proprio sangue um poema de des-
pedida.

GOrk1, Maksim (pseuddnimo de Aleksei Maksimovitch Pechkov; 1868-
1936): prosador, dramaturgo, critico literario, publicista. Tendo ficado
¢4rfao na infincia, nunca freqiientou a escola; era um autodidata.

eriBo1EDOV, Aleksandr Serguéievitch (1795-1829): diplomata ¢ dramaturgo.

GumiLiov, Nikolai Serguéievitch (1886-1921): poeta ¢ critico literdrio, foi
o principal teorizador do movimento acmeista, que se caracterizava,
grosso modo, por uma forma de evolugio do Simbolismo. Os acmedstas
reuniram-se em torno da revista Apollon com a intengio de abolir a va-
gueza mistica tipica do Simbolismo e de trazer contornos mais nitidos
€ concretos para a poesia.

KHLEBNIKOV, Vielimir (pseudénimo de Viktor Vladimirovitch Khlébnikov;
1885-1922): poeta € tedrico da poesia, considerado por seus pares
CcoOmo um poeta para poetas, cujas préxis e teoria serviram de orienta-
¢ao ao movimento cubo-futurista. Depois de freqiientar agrupamentos
simbolistas e acmeistas, uniu-se aos primeiros futuristas russos, que
reconheceram nele um precursor e um mestre, pelo seu papel deci-
sivo na renovagio da poesia russa. Famoso por suas experimentacGes
lingtiisticas.

KHODASSEVITCH, Vladislév Felitsidnovitch (1886-1939): poeta e critico.

LiERMONTOV, Mikhail Iirievitch (1814-1841): poeta e prosador.

LUNATCHARSKI, Anatoli Vassilievitch (1875-1933): politico, jornalista, cri-
tico e historiador da literatura, filosofo, dramaturgo e publicista. Pri-
meiro Diretor do Comissariado do Povo para a Educagdo.

mA1AKSVSKI, Vladimir Vladimirovitch (1893-1930): poeta, dramaturgo e
tedrico do cubo-futurismo. Considerado um dos principais represen-
tantes desse movimento, tendo sido um grande divulgador das idéias,

metas e praticas cubo-futuristas. Cursou a Escola de Belas Artes, onde
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conheceu D. Burliuk, que foi o grande incentivador de sua iniciagio po-
ética. Durante a Guerra Civil, Maiakévski se dedicou a fazer desenhos

¢ legendas para cartazes de propaganda e, no inicio da consolidagio do

novo Estado, fez propaganda de campanhas sanitérias ¢ produtos diver-
sos. Fundou, em 1923, a LEF, que reuniu a “esquerda das artes”, isto &,
os escritores ¢ artistas que pretendiam aliar a forma revolucionaria a

um conteudo de renovacgio social.

PASTERNAK, Boris Leonidovitch (1890-1960): poeta, prosador e tradutor.
Aproximou-se, inicialmente, de grupos literarios acmeistas e simbolis-
tas. Ligou-se, posteriormente, ao futurismo, e participou da fundagdo
do grupo Centrifuga. E considerado um dos grandes mestres da litera-
tura russa moderna.

ryLErEy, Kondraty Fiddorovitch (1795-1826): poeta roméntico e dezembrista.

seLvinski, Ilid Lvovitch (1899-1968): poeta, dramaturgo e escritor. Publicou
poemas liricos e poesia de propaganda em publicagdes futuristas. Foi um
dos principais representantes do construtivismo, a partir de 1924.

VENEVITINOV, Dritri Vladimirovitch (1805-1827): poeta roméntico, criti-
co, filésofo, musico.

zAMIATIN, Evguéni Ivanovitch (1884-1937): escritor de ficgdo, critico li-
terario, dramaturgo e editor. Estreou na literatura em 1908, publican-
do contos satiricos em periédicos de Petrogrado. Autor de indmeros
contos e novelas, teve problemas com as autoridades soviéticas pela
publi‘cagﬁo, em 1924, do romance Nés. Conseguiu cmigrar para Paris
em 1931, onde morreu na miséria.
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SOBRE O AUTOR

Roman Ossipovitch Jakobson nasceu em 28 de setembro de 1896, em Mos-
cou, filho de Ossip Abramovitch Jakobson, um industrial proeminente, ¢
Anna Iakovlevna Jakobson. Estudou de 1914 a 1918 no Instituto de Linguas
Orientais da Universidade de Moscou e doutorou-se em 1930 pela Univer-
sidade de Praga. O desenvolvimento de seu pensamento lingiistico iniciou-
se precocemente, estimulado pela oportunidade que teve de experimentar,
como poeta e lingiiista, o clima efervescente das vanguardas artisticas do
inicio do século. Em 1915, ainda muito jovem, fundou, juntamente com
um grupo de estudantes da Universidade de Moscou, o Circulo Lingiiistico
de Mosccgu, que tinha a finalidade de tratar de problemas fundamentais da
teoria literaria, explorando novas formas de estudo da lingua ¢ da litera-
tura, além de abordar questdes de dialetologia ¢ folclore, passando, mais
tarde, 4 analise poética do discurso. Atuou como seu presidente até 1920.
Quase a0 mesmo tempo, em 1916, em Petersburgo, surgia a oPO1AZ
(Obchestvo po izutchéniu poetitcheskovo iazykd — Sociedade de Estudos da Lin-
guagem Poética), cujos membros, em parte, eram participantes também
do Circulo Lingiiistico de Moscou. Entre eles estava Roman Jakobson, que
logo se converteu em uma das principais figuras dessa primeira fase do
formalismo russo. Fundada por estudiosos da linguagem segundo a escola

de Baudoin de Courtenay como E. D. Polivanov (1891-1938) e tebricos da
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literatura como B. Eikhenbaum (1886-1959),V. Chklévski (1893-1984) e
O. Brik (1888-1971), seguidos, mais tarde, por I. Tinidnov (1894-1943),V.
Vinogradov (1895-1969) ¢ V. Jirmunski (1881-1971), a 0POIAZ propunha
uma redefinicdo do verdadeiro objeto dos estudos literarios, recusando ca-
tegoricamente as interpretagSes extraliterarias do texto, rejeitando a filo-
sofia, a sociologia, a psicologia ¢ a biografia como ponto de partida para a
abordagem literaria.

Em 1919 Jakobson publica “O Futurismo”, em que ja fica clara a
sua inquietagdo perante o novo, bem como a tendéncia de relacionar
ciéncia ¢ arte, o que contribuiu para o estabelecimento de ligagbes iné-
ditas envolvendo a lingiiistica. Como se sabe, Roman Jakobson viveu,
na Rissia, um periodo tumultuoso em que rufam valores consagrados,
situagdo que exigia uma renovagdo da velha estética. O abstrato, a musi-
calidade e o misticismo dos simbolistas, surgidos na Rissia no inicio da
década de 1890, apés um longo periodo de predominio da prosa, haviam
esgotado as possibilidades de novas experimenta¢des poéticas no bojo da
escola formalista.

O contato de Roman Jakobson com a pintura abstrata e a poesia de
vanguarda, por meio da amizade com pintores ¢ poetas fascinou-o desde
o inicio. Roman Jakobson foi amigo pessoal de poetas e pintores como
K. Mali¢vitch (1878-1935), V. Khlébnikov (1885-1922), A. Krutchénikh
(1886-1968) ¢ V. Maiakévski (1894-1930), entre outros. A amizade com
este utimo teria surgido de uma mitua admiragio: Jakobson teria ficado
fascinado pelas suas experiéncias poéticas, ao passo que o poeta logo se en-
volveria com a abordagem lingiiistica da poesia, desenvolvida por Jakobson
no Circulo Lingiiistico de Moscou.

O grupo da oroiaz esteve intimamente ligado a poesia futurista. A
pratica poética dos cubo-futuristas, concomitante a analise e estudo desses
materiais, deu origem a assim chamada escola do formalismo russo. Suas
origens no futurismo russo ligaram Jakobson muito de perto ao plano so-
noro da linguagem, o que o levaria 4 sua teoria fonoldgica. Considerando,
a principio, apenas os sons das vogais para efeito de andlise, Jakobson, que

anos antes havia composto versos baseados em combinag&es de consoantes,
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a maneira de Krutchénikh, passa no s6 a estuda-las como também a con-
siderd-las a espinha dorsal da linguagem poética.

A partir de 1920, Roman Jakobson desloca-se para aTchecoslovaquia,
ligando-se a artistas e poetas como Stanislav Kostka Neumann (1875-1947)
e Viteslav Nezval (1900-1958). Em 1926, funda o Circulo Lingiiistico de
Praga, onde desenvolve estudos sobre a analise comparativa entre a versifi-
cagdo russa e a tcheca. L4, escreveu e publicou varios trabalhos importantes.
Entre eles, publica, em 1921, “A novissima poesia russa”, escrito em 1919 e
considerado o trabalho mais importante, em termos de poética, do Circulo
Lingiistico de Moscou. Este trabalho, fruto de discussGes realizadas por
Jakobson, seus discipulos e poetas cubo-futuristas, trata, a partir da analise
da préxis poética de Khlébnikov, da primeira concepgio formalista dos es-
tudos poéticos e literdrios, abordando temas como a primazia do som em
relacio a outras categorias como “contetido”, “significado” ou “objeto”. Sur-
gem, ainda, no mesmo artigo, termos cunhados pelos formalistas, como a

“palavra autoforjada” (samovitoie slovo), a “linguagem transmental” (zadmnaia

iazyk), além dos critérios de “estranhamento” (ostraniénie), “procedimento”
(priom) e “literariedade” (literattirnost).

Casa-se, em 1922, em Praga, com Sofia Nikolaevna Feldman. Em

1931 publica, em Berlim, “A geragdo que esbanjou seus poetas”, escrito
em 1930, ap6s a morte de Maiakévski, em que faz uma reflexdo como-
vente sobre a geragdo de poetas que nasceram na Rissia nas duas alti-
mas décadas do século x1x. No mesmo ano muda-se de Praga para Brno.
Fm 1935, divorcia-se e casa-se com Svatava Pirkova. Em 1939, deixam
Brno, passando pela Dinamarca, Noruega e Suécia. Jakobson leciona em
Copenhague, Oslo e Upsala. Ainda na Escandinavia, depois de trabalhar
num projeto de elaboragio de um Atlas fonolégico do mundo, que nio
chegaria ao final devido & ocupagdo da Noruega, elaborou, na Suécia, seu
conhecido trabalho sobre a afasia,’ publicado em 1941, no qual aborda,
de maneira aprofundada, os conceitos de metéfora ¢ metonimia. Final-
mente, em 1942, fixa-se nos Estados Unidos. Conhece Lévi-Strauss, e
leciona nas universidades de Columbia, Harvard e no m.1.T. (Massachus-

setts Institute of Technology), onde sua influéncia até hoje se faz presente.

89



Desenvolveu, nos Estados Unidos, estudos sobre mitologia, filologia e
poética eslavas. »

Em 1962, divorcia-se de Svatava Pirkova e casa-se com Krystyna Po-
morska em Boston. Visiéi o Brasil em setembro de 1968, percorrendo as
cidades de Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador e Brastlia,

proferindo conferéncias em varias universidades brasileiras. Morre em

Cambridge, Massachussetts, em 18 de julho de 1982.

O ecletismo de Roman Jakobson, aliado ao rigor de seu pensamento

cientifico, converteu-se numa contribuicio inestimavel ao estudo das cién- ]
cias humanas. i!

1 Cf. “Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia”, Lingiifstica e

Comunicagdo, Sdo Paulo, Cultrix, 1995.
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