
МЕДИАУДАР
АКТИВИСТСКОЕ ИСКУССТВО СЕГОДНЯ

Common Place

2014



«МедиаУдар»  — международное сообщество, на-
правленное на изучение, артикуляцию, докумен-
тацию, поддержку и  развитие активистского ис-
кусства. Важным для сообщества «МедиаУдар» 
является включение художественных проектов 
в  реальные социально-политические практики, 
такие как участие в кампаниях по защите прав ми-
норитарных групп, за освобождение политических 
заключенных, защиту окружающей среды, разви-
тие системы альтернативного здравоохранения, 
борьбу с цензурой и диффамацией по отношению 
к деятелям культуры и др. «МедиаУдар» — откры-
тая платформа для представителей различных по-
литических и  идеологических позиций, ни  одна 
из которых не является доминирующей. В нашем 
проекте не приемлемы национализм, гомофобия, 
сексизм и другие виды дискриминации.



Первый фестиваль состоялся осенью 2011  года. 
Второй фестиваль прошел в новом формате: собы-
тия происходили в течение всего 2013 года не толь-
ко в  Москве, но  в  Новосибирске и  Мурманске. 
Фестиваль формировался по принципу самоорга-
низации рабочей группы художников, активистов, 
искусствоведов и философов и строился по прин-
ципу «баркэмп» — неофициальной конференции, 
создаваемой самими участниками. Это включало 
в себя ассамблеи, выставки, презентации, лекции, 
воркшопы, дискуссии, издательскую деятельность, 
литературные читки, концерты, видеопоказы, ре-
зиденции, совместные акции, теоретическую лабо-
раторию. В рамках московского события фестива-
ля в октябре-ноябре 2013 года участники получили 
возможность работать с феноменом активистско-
го искусства на различных уровнях: выставочном, 
дискурсивном, коллаборационном. В  2014  году 
планируются выездные сессии фестиваля в Ниж-
нем Новгороде, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, 
а также серия арт-экспедиций в малые города.
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Илья Фальковский 

«Медиаудар»:  
горизонтализация и децентрализация

Один мой приятель-анархист рассказывал о том, как ездил с това-
рищами на какую-то акцию в Питер. Их поймали менты и долго 
били в отделении, допытываясь, кто у них Главный. Тот, кто всех 
соорганизовал и выдал деньги на поездку. Но Главного не суще-
ствовало. Сколько мой приятель ни пытался объяснить это ментам, 
они все не верили и продолжали его бить. В конце концов, он испу-
гался, что его забьют до смерти, и просто выдумал этого Главного. 
Он сказал, что был какой-то Главный, которого он лично не знает — 
этот Главный нашел их по Интернету и отправил на акцию. Только 
после этого менты успокоились и перестали его прессовать.

Ментам было невдомек, что параллельно с привычной им вер-
тикальной системой управления существует иная, децентрализо-
ванная и горизонтальная система принятия решений. Эта система 
существует давно и во всем мире. Прямая демократия сохранялась 
в России в Новгороде и Пскове до начала XVI века. В функции на-
родного собрания — «веча» — входили вопросы законодательной, 
судебной и исполнительной власти. Решения принимались еди-
ногласием, то есть, говоря по-современному, консенсусом. Князь 
приглашался лишь для обороны территории. В другой историче-
ский период, после освобождения крестьян в 1861 году, сельской 
общиной управлял сельский сход. В ведение его входили земель-
ные, выборные, налоговые и административные вопросы. Решения 
принимались большинством голосов. Эгалитарная неиерархичная 
система до сих пор служит основой управления во многих тради-
ционных безгосударственных обществах, например, среди корен-
ных народов Африки, Азии и Америки. Зачастую она существует 
подпольно, и мы догадываемся о ней лишь по ярким вспышкам, 
когда люди, придерживающиеся подобных взглядов, пытаются во-
плотить их в изменившихся условиях. Во время революции в Ис-
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пании в 1936 году в сельской местности действовали народные ас-
самблеи. Решения в разных из них принимались голосованием или 
консенсусом. В 2006 году во время восстания в мексиканском шта-
те Оахака рухнули государственные органы управления и была со-
здана Народная ассамблея. Все решения принимались консенсусом 
на общем собрании. На протяжении многих лет консенсус являет-
ся и основным принципом деятельности анархистских инфошо-
пов на территории Северной Америки. Если кто-либо из  участ-
ников голосует против, остальные пытаются его убедить. Если он 
все равно продолжает придерживаться противоположного мнения, 
то коллектив ищет новое решение. В итоге побеждает решение, ко-
торое учитывает мнения всех участников коллектива. Эти принци-
пы помогают избавиться от лидерства и предупреждают появление 
авторитарных тенденций. В 2011–2012 годах народные ассамблеи, 
основанные на принципах голосования или консенсуса, создава-
лись участниками движения «Оккупай» в разных странах.

Отказ от личных интересов, умаление собственного эго в поль-
зу интересов коллектива — вот характерное следствие горизонта-
лизации и децентрализации отношений внутри сообщества. Участ-
ники многих коллективов, балансирующих на  грани искусства 
и активизма, в этом отказе идут дальше в сторону полной аноним-
ности. Среди них «Невидимый комитет», выпустивший книгу «Гря-
дущее восстание» во Франции, или Crimethinc в США. Crimethinc — 
это децентрализованная сеть анонимных коллективов на разных 
побережьях Америки. Любой активист, разделяющий принципы 
Crimethinc, может поставить их логотип на собственный постер 
и тем самым считаться членом Crimethinc. Аналогично любой кол-
лектив, выпустивший книгу в духе Crimethinc, может подписаться 
их именем и в результате автоматически оказаться участником их 
сети. Анонимность способствует расширению деятельности кол-
лектива, распространению его идей и препятствует скатыванию 
в сектантство.

Информация о западных практиках быстро проникает в Россию. 
В 2010 году на русский язык была переведена книга Crimethinc 
«Анархия в  эпоху динозавров», в  2011 — «Грядущее восстание», 
в 2012 — «Анархия работает» Питера Гелдерлооса, в которой при-
ведено множество примеров из истории децентрализованных го-
ризонтальных обществ. Соответственно меняется и практика рос-
сийских арт-активистских групп. В деятельности группы «Война» 
анархистские акции удивительным образом переплетались с вы-
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держанными во вполне буржуазной парадигме отстаиванием ав-
торских прав и копирайта и пиаром отдельных участников. Одна-
ко выросшая из их московской фракции группа Pussy Riot пошла 
дальше, практикуя уже ношение масок и анонимность, что ведет 
к появлению тут и там все новых и новых активистов, объявляю-
щих себя участниками группы. Какой-либо определенной реакции 
на это со стороны задержанных участниц не последовало, но в лю-
бом случае в условиях анонимности будет трудно опровергнуть, 
что кто-то является членом коллектива.

В 2011  году в  Россию пришло и движение «Оккупай», внача-
ле в виде акций «Окупай Питер» и «Оккупай Москва», а в 2012-м 
переродившись в лагерь «Оккупай Абай» на Чистых прудах. Ста-
рые лидеры оппозиции столкнулись с незнакомым для них пре-
жде механизмом Ассамблеи. Впервые, чтобы дождаться слова, им 
приходилось простаивать в очереди за микрофоном, и они никак 
не могли повлиять на решения, которые принимались общим го-
лосованием. Одним из изначальных лозунгов нью-йоркского дви-
жения «Оккупай Уолл-стрит» был «Нас — 99%!»: его смысл в том, 
что обычные люди выступили против потерявшего их доверие бо-
гатейшего 1-го% населения страны, который контролирует банки 
и крупные корпорации. От международного движения «Оккупай» 
отпочковалось движение «Оккупай музеи», которое заявило о пря-
мой связи между финансовой коррупцией и  коррупцией «высо-
кой культуры». В манифесте движения говорилось: «Мы больше 
не  позволим втягивать нас обманом в  признание коррумпиро-
ванной иерархичной системы, основанной на ложной редкости 
и пропаганде абсурдного величия одного индивидуального гения 
над другим человеком ради материальной выгоды самой элитар-
ной из элит. За последние десять лет и более художники и люби-
тели искусства стали жертвами интенсивной коммерциализации 
и кооптации искусства. Мы считаем, что искусство — для всех: всех 
классов, и культур, и общин. Мы верим, что движение „Оккупай му-
зеи“ будет пробуждать осознание, что искусство может объединять 
людей, а не делить их на части, как это происходит в нынешнее 
время в мире искусства. В последнее время мы стали свидетелями 
абсолютного уравнения искусства и капитала. Члены советов музе-
ев сооружают выставки живых или мертвых художников, которых 
они коллекционируют, как пачки упакованных банкнот. Музейные 
выставки предназначены для того, чтобы вздувать цены на рын-
ках. Широкое признание культурной власти ведущих музеев пре-
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вратило эти любимые институции в коррумпированные рейтин-
говые агентства и инвестиционные банковские дома, закрепляя 
их власть и санкционирование слабого корпоративного искусства 
и мошеннических сделок. За последние несколько десятилетий го-
лоса инакомыслия были подавлены страшной атмосферой выжива-
ния и тайной политикой больших денег. Если кто-то действительно 
критиковал институции, поднимал голос об отвратительных чрез-
мерных вечеринках и невероятно оторванных от жизни аукцио-
нах искусства, проходящих в то время, как остальная часть страны 
страдает и  затягивает пояса, то  он считался ожесточенным, оз-
лобленным и отстойным. Движение „Оккупай“ принесет эпоху но-
вого искусства, истинного эксперимента за рамками узких мерок, 
установленных рынком».

В книге «Анархия в  эпоху динозавров» рассказывалось, как 
мелкие боеспособные коллективы в разных странах мира могут 
со всех сторон успешно атаковать неповоротливых «динозавров» — 
транснациональные корпорации и организации. В ход идет любое 
оружие — тактические медиа, прямое действие, акционизм, хакти-
визм, «глушение культуры», подпольная семиотика, рекламные ди-
версии, дезинформация и медиасаботаж. На самом деле такими же 
«динозаврами» являются арт-институции — эти реликтовые чудо-
вища омертвелого прошлого. И наша задача — один за одним на-
носить локальные медиаудары по этим монстрам. Вплоть до пол-
ного уничтожения самой системы их существования.

Искусство для всех! Долой власть 1%!

Постскриптум:

Выше я упоминал такую форму общественного правления, как 
вече, в ведение которого входили вопросы законодательной, ис-
полнительной и судебной власти, а князь приглашался лишь для 
обороны территории.

О похожей системе правления говорил Вильгельм Гумбольдт, 
по которому государство должно ограничиться лишь установле-
нием внешней и  внутренней безопасности. Его последователь 
Ноам Хомский в  своей книге «Государство будущего» цитирует 
слова Гумбольдта о том, что государство стремится «превратить 
человека в инструмент обслуживания собственных, произвольно 
выбранных целей, никак не учитывающих его собственные наме-
рения», а поскольку, пишет Хомский, люди по своей сути — свобод-
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ные, ищущие, самосовершенствующиеся существа, следовательно, 
государство — глубоко антигуманный институт. А это значит, что 
деятельность и само существование государства в конечном итоге 
противоречат полноценному гармоничному развитию человече-
ского потенциала в его богатейшем многообразии и поэтому не-
совместимы с тем, что Гумбольдт и, уже в следующем веке, Маркс, 
Бакунин, Милль и  многие другие рассматривали как истинную 
цель человека. Таким образом, Хомский идет дальше Гумбольдта, 
полностью отметая само существование государства.

Он также цитирует Уильяма Пола, который в работе 1917 года 
писал: «Социалист-революционер отрицает, что государственная 
собственность может привести к чему-то, кроме бюрократического 
деспотизма. Мы видели, почему государство не может демократи-
чески контролировать производство. Демократически управлять 
и владеть производством могут лишь сами рабочие, посредством 
управленческих комитетов, которые сформированы путем вы-
боров в  рабочей  же среде. Социализм будет в  основе своей ин-
дустриальной системой: его избирательная система будет иметь 
индустриальный характер. Таким образом, люди, занятые обще-
ственной деятельностью и производством, будут напрямую пред-
ставлены в местных и центральных советах общественной адми-
нистрации. Таким путем власть делегатов будет осуществляться 
снизу вверх — от тех, кто выполняет работу и  знаком с  потреб-
ностями сообщества. На собраниях административно-производ-
ственных комиссий будут представлены все этапы общественной 
деятельности. В  результате капиталистическое — политическое 
или географическое — государство будет заменено социалисти-
ческими административно-производственными комиссиями. Пе-
реход от одной социальной системы к другой будет социальной 
революцией».

Вопрос прямой демократии и подчинения представителей ин-
тересам выдвинувших их групп становится здесь самым важным. 
Хомский говорит, что либертарный социалист настаивает, что го-
сударственная власть должна быть уничтожена и заменена демо-
кратической организацией индустриального общества с прямым 
народным контролем над всеми институтами. И  осуществлять 
этот контроль должны как те, кто участвует в работе этих инсти-
тутов, так и те, кого она напрямую затрагивает. «Так что можно 
представить себе систему рабочих советов, потребительских со-
ветов, общественных собраний, региональных федераций и т. д. 
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с прямым и подлежащим отзыву представительством. Это значит, 
что представители ответственны за свои действия и подотчетны 
определенной и интегрированной социальной группе, интересы 
которой они представляют в более высоких общественных орга-
низациях. Такое устройство явно отличается от нашей системы 
представительства».

О важности деконструкции существующей сейчас метонимии 
«делегирующий — делегат» говорит и Пьер Бурдье в главе «Делеги-
рование и политический фетишизм» своей «Социологии полити-
ки». Он задается вопросом, как получается, что доверенное лицо 
вдруг обретает власть над передавшим ему свои полномочия? 
По Бурдье, оставленный без внимания механизм делегирования, 
оказывается первопричиной политического отчуждения. Ссыла-
ясь на  Ницше, Бурдье пишет, что священнослужители, Церковь, 
а также аппаратчики во всех странах подменяют видение мира той 
группы, выразителями которой они себя считают, собственным 
видением мира. Сегодня народом пользуются так же, как в былые 
времена пользовались Богом для сведения счетов между духовны-
ми лицами. Такой же эффект подмены Бурдье видит в искусстве 
соцреализма или так называемом народном искусстве, когда пар-
таппаратчики институциализируют себя путем самоидентифи-
кации с народом. «Эффектом оракула» Бурдье называет то, когда 
уполномоченный как бы заставляет говорить группу, от чьего име-
ни он выступает, опираясь тем самым на авторитет этого неулови-
мого отсутствующего. «Эффект оракула» являет собой предельную 
форму результативности — это то, что позволяет уполномоченно-
му представителю, опираясь на авторитет уполномочившей его 
группы, применить по отношению к каждому отдельному члену 
группы признанную форму принуждения, символическое наси-
лие. Узурпация, заключающаяся в факте самоутверждения в своей 
способности говорить от имени кого-то, дает право перейти в вы-
сказываниях от изъявительного к повелительному наклонению. 
По мысли Бурдье, последняя политическая революция будет на-
правлена против сословия политиков и против потенциально со-
держащейся в акте делегирования узурпации. И в этом он сходится 
с Полом и Хомским.
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Оксана Саркисян

99% идут в музей*

Вслед за  Occupy Wall Street у  нас появился свой «Оккупай 
Абай», а  вслед за  отпочковавшимся от  Occupy Wall Street дви-
жением Occupy Museum в  среде российских арт-активи-
стов началось обсуждение теории и  практик искусства, ко-
торое не  просто служит протестному движению, изготовляя 
для митингов и  акций листовки, плакаты и  флаеры, но  пред-
лагает принципиально новое понимание его организации 
и  пересматривает основополагающие ценности. Они сфор-
мулированы в  манифесте Occupy Museums Manifesto (OWS)  
(http://www.noahfischer.org/view/manifesto/38396%20), датирован-
ном октябрем 2011 г., а  в  сентябре 2012 Илья Фальковский опу-
бликовал свой манифест «„МедиаУдар“: горизонтализация и де-
централизация» (http://zhiruzhir.ru/post/4332), адаптировав идеи 
Occupy Museums для российской ситуации и изложив личные по-
зиции. В сентябре этого года в Москве также состоялся ряд меро-
приятий, организованных активистами фестиваля «МедиаУдар», 
на которых выступили представители движения Occupy Museum 
из Нью-Йорка и Берлина, демонстрировавшие формы протеста ок-
купантов, иногда достаточно курьезные для постсоветского мен-
талитета. Доклады прошли на «Оккупай Абай» и в музее истории 
«Пресня», была осуществлена оккупация ярмарки Арт-Москва. Ак-
тивисты рассказали об опыте оккупации музеев, карнавальных ше-
ствиях, ассамблеях и семинарах. Предметом живой дискуссии ста-
ло обсуждение развития форм внеинституционального искусства, 
существующего в  широком медийном и  социальном простран-
стве и с ним же работающего. Однако интересными, на мой взгляд, 
были поставленные в программных текстах и поднятые на обсуж-
дениях вопросы институций искусства, в  частности опыт взаи-
модействия активистов движения Occupy и Седьмой Берлинской 

*	 Впервые опубликовано на сайте «Артгид».
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биеннале. Активисты выступили против административной вер-
тикали, добились письменного отказа куратора биеннале Артура 
Жмиевского от своих полномочий и сами определили степень и ус-
ловия своего участие в биеннале. Действительно, управлять дви-
жением «Оккупай», основанным на принципах самоорганизации, 
административными методами — нелепо, о чем Артур Жмиевский 
как институциональный художник, вероятно, не подозревал. Его 
попытка включить в бюрократизированный процесс «большого 
проекта» «оккупантов» оказалась утопической и продемонстри-
ровала в первую очередь внутренние конфликты между офици-
альным (институциональным) и протестным искусством. В про-
тивостоянии куратора и активистов отразился конфликт между 
индивидуалистским характером современного искусства и коллек-
тивными принципами организации художественного активизма, 
между биополитическими стратегиями репрезентации искусства 
посредством идентичностей и самоорганизаций как принципом 
нового художественного высказывания, между куратором как фи-

Активисты берлинского Occupy Movement занимали целый этаж KW 
(Института современного искусства Kunst-Werke на Аугустштрассе, 

Берлин), который был основной площадкой 7-й Берлинской биеннале. 
На протяжении работы выставки они проводили семинары, встречи, 

дискуссии и просто жили в разбитых внутри KW палатках. Courtesy 
ACCA art blog
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гурой представительной демократии неолиберальной системы 
и художником-активистом как агентом прямой демократии.

«Оккупай Музеи» не  случайно стал одним из  первых профи-
лированных проектов движения «Оккупай». Символическое зна-
чение искусства, призванного репрезентировать общественные 
ценности, сегодня со всей очевидностью подменено системой его 
рыночной стоимости. Индустрия искусства подчинена интересам 
экономических элит и отражает их вкусы, как несколько утрирова-
но и безапелляционно формулирует манифест, но это, признаем, 
стиль любого манифеста (хотя некоторые редкие очаги здравого 
смысла, считаю нужным отметить, еще сохраняются во всеобщем 
капиталистическом абсурде). Поэтому проект альтернативной ло-
гики организации индустрии искусства явился первостепенным 
в  моделировании общественной системы, отражающей интере-
сы 99%. Манифест «Оккупай Музеи» рассматривает современный 
музей как венец иерархии индустрии искусства и  видит в  нем 
не только символическое, но и реальное воплощение власти 1%.

Немного об истории вопроса: музей с момента своего возник-
новения был местом противостояния массового и элитарного. Раз-
вившись из частной коллекции (королевской в том числе) и каби-
нета редкостей ученого-затворника, своим статусом публичной 
институции музей обязан в первую очередь Французской Буржу-
азной революции и в частности Конвенту. Именно Конвент одной 
из первых принял резолюцию о национальной культурной ценно-
сти, и таким образом произошла апроприация произведений ис-
кусства революцией у их прежних владельцев — королевской ди-
настии и аристократии. Искусство стало достоянием всего народа. 
Революция гарантировала доступность музейных коллекций для 
всех сословий, сделав посещение музея совершенно свободным 
и бесплатным (!). На заре модернистской эпохи устремленные в бу-
дущее художники исторического авангарда (в частности Маринет-
ти и Малевич) предлагали уничтожить музей как консервативную 
институцию культуры, но музей выстоял и в капиталистическом, 
и в социалистическом обществе. В социалистическом проекте му-
зей стал одним из институтов идеологической пропаганды. А в ка-
питалистическом проекте — главным бастионом автономии ис-
кусства, элитарным клубом для новой буржуазной аристократии 
по  Гринбергу и  основой капиталистического способа производ-
ства произведения искусства по Бюргеру. Вероятно, именно осоз-
нание изложенных Бюргером законов автономии искусства, как 
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базисного принципа производства сверхценного (уникального, 
авторского) продукта, нарушающего законы прибавочной стои-
мости и рыночного ценообразования, привело к возникновению 
неолиберального рынка искусства. Это в некотором роде расши-
рило функции искусства: предмет искусства теперь стал не просто 
культурной ценностью, но и акцией выгодного вложения капитала. 
Художник оказался тем же рабочим, одним из механизмов в инду-
стрии искусства. И, конечно же, профсоюзы работников искусств 
предъявляли требования музеям не только экономические, по за-
купкам произведений, но и политические, критикующие элитар-
ность музея, его выставочную политику и арт-институции в целом. 

Художники неоавангарда, в частности Ханс Хааке, выстраива-
ли свои художественные стратегии и практики вокруг критики ин-
ституций, например, экономической деятельности музеев. В своих 
проектах Хааке исследовал коммерческую деятельность спонсоров 
музеев, членов попечительских советов и  в  первую очередь ко-
нечно МоМА и Гуггенхайма. В целом все новые формы искусства 
второй половины XX века так или иначе рефлектируют ситуацию 
рыночно-индустриальной реальности существования искусства 
и стремятся демократизировать язык и формы искусства. Искус-
ство критически ориентированное в своих практиках постоянно 
пыталось ускользнуть от производства предмета искусства как фор-
мы элитарного потребления и обращалось к широкой аудитории. 
Во-первых, это переход от объекта искусства к событию в практиках 
хэппенинга, перформанса и акции, во‑вторых, распространение ти-
ражных (не уникальных) техник, таких как фото и видео, в‑третьих, 
развитие минимализма и концептуализма, и в конечном итоге — 
утверждение инсталляции как жанра искусства. Инсталляция объ-
ективирует «белый куб», само выставочное пространство, которое 
нельзя продать, разве что арендовать помещение. Однако как ры-
нок искусства, так и часто проверявшаяся на прочность автономия 
искусства выстояли, адаптировавшись к новым формам. Сегодня 
механизмами производства сверхценного предмета являются все 
элементы арт-индустрии, в том числе и некоммерческие: незави-
симые экспертные мнения, арт-журналистика, некоммерческие би-
еннале и музеи. Вкладывать деньги в искусство не только престиж-
но, но и выгодно — утверждают дилеры, галеристы и арт-ярмарки. 
«Храните деньги в музеях!», — призывают они.

Примером того, что Россия вписана по этим понятиям в гло-
бальный капитализм, может служить анимация, опубликованная 
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деловой газетой «Маркер». Это наглядный и простой топик, вопло-
щающий идеи элитарного искусства. Анимация весело и остроумно  
демонстрирует неолиберальную модель искусства на  примере 
частных коллекций крупнейших российских олигархов (http://
marker.ru/interactive/museum). Возможно, это одновременно 
и способ подготовить российскую публику к сокращению государ-
ственного финансирования музеев, в случае чего попечительские 
советы российских музеев составят эти же самые олигархи. Пу-
блика уже сейчас может посмотреть, какое искусство им нравит-
ся, а художник со своей стороны может предположить, что нуж-
но производить. Архитектура музея в этой анимации, по залам 
которого ходят только олигархи, а на стенах висят их капиталы, 
условна. 

Такой храм искусств, классический музей, похож одновремен-
но и на Метрополитен, и на Пушкинский музей, и на сотни музеев 
в мире: с парадной лестницей, портиком и треугольником фрон-
тона. Такой же музей-храм, увенчанный знаком «1%» на логотипе 
манифеста «Оккупай Музеи», с первых же слов которого разобла-

Деловая газета «Маркер». Проект виртуального музея «Арт-коллекции 
олигархов: оцените личные собрания Петра Авена, Романа Абрамови-
ча, Виктора Вексельберга». Дизайн: Марина Кузнецова. Сбор данных: 
Елена Филиппова. Программирование: Александр Умберг. Руководитель 
проекта: Дарья Куликова
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чается созданная храмом искусства вертикаль финансовой эли-
ты: «Игра подходит к концу: мы смотрим сквозь пирамидальные 
схемы культурного элитизма, контролируемого 1%» (из Манифе-
ста «Оккупай Музеи»). The game is up: we see through the pyramid 
schemes of the temples of cultural elitism controlled by the 1% (http://
www.noahfischer.org/view/manifesto/38396%20).

В связи с  этой анимацией мне вспомнилась другая: проект 
арт-группы «ПГ», который также выполнен в жанре анимацион-
ного мультика, но демонстрирует противоположную концепцию 
производства искусства в  горизонтальной системе в  условиях 
прямой демократии. Действительно, в анимированном комиксе 
художник движется исключительно по горизонтали из квадрата 
в квадрат, встречаясь с разными производителями товаров, вклю-
чая свою картину в цикл их прямого обмена. Илья Фальковский, 
один из  участников группы «ПГ» и  автор манифеста «„МедиаУ-
дар“: горизонтализация и децентрализация» в отличие от авторов 
«Оккупай Музеи» вообще не видит за музеями никакого будущего 
и очень надеется, что они вымрут как динозавры, и дело активи-
ста, как первобытного охотника, помочь им в этом. В радикаль-
ности своей позиции художник Фальковский близок художникам 
Маринетти и Малевичу. И действительно, современные практики 
арт-активизма уже не привязаны к автономии искусства и про-
истекают в широком медийном пространстве. Современный ху-
дожник выстраивает конструкции не в перспективе утопии, как 
авангардисты начала прошлого века, но  в  реальности социаль-
ных отношений. Как пишет Фальковский, для художника теперь 
«оружие — тактические медиа, прямое действие, акционизм, хак-
тивизм, „глушение культуры“, подпольная семиотика, рекламные 
диверсии, дезинформация и  медиасаботаж». В  медийном и  со-
циальном пространстве развиваются сегодня формы и язык ис-
кусства. На инсталляции искусство «белого куба» исчерпало свои 
возможности формотворчества, бюрократизировавшись оконча-
тельно и бесповоротно. И в этом смысле потеря музеями актуаль-
ности вполне очевидна и вероятна (для художника, развивающего 
новые формы искусства). Но общественное значение музея сохра-
няется, за ним остаются репрезентационно-политические и обра-
зовательно-исследовательские функции.

Поэтому главное требование «Оккупай Музеи» — устранение 
иерархии, выстраивание горизонтали вместо вертикали в принци-
пах управления музеями и в организации их выставочной и дру-



20

гой работы. Однако нельзя сказать, что это абсолютно новая идея, 
не  имеющая примеров в  истории. Активисты «Оккупай Музеи» 
апеллируют к музейной институции NGBK (http://ngbk.de), осно-
ванной в Западном Берлине и успешно работающей с 1969 года 
и до сих пор как уникальный социальный и художественный экс-
перимент. Политику NGBK определяют 850 волонтеров, членов 
совета, людей разных профессий: «работников культуры, ученых, 
политических активистов, архитекторов, художников, социологов, 
исследователей медиа, студентов…», совместно принимающих 
программу на основании общего прямого голосования и затем ре-
ализующих ее, разделившись на проектные группы. Разработан-
ный в качестве контрмодели иерархическим институциям, музей 
финансируется за счет лотереи. Программа NGBK ориентирована 
на решение социальных вопросов и привлекает к сотрудничеству 
как молодых, так и известных художников. 

Исследуя сайт этой скромной, но  весьма любопытной орга-
низации, я  вспомнила о  случайной находке, как-то сделанной 
мной в  библиотеке. В  изданной в  период оттепели книге «Сто 
лет Третьяковской галереи» я обнаружила редкую цитату из пер-
вого, от 16 мая 1860 г., завещания основателя Третьяковской га-
лереи (кстати, кажется, до сих пор не опубликованного целиком, 
хотя пара предложений постоянно цитируется). В  статье Гольд-
штейна С. Н. «Краткий исторический очерк Третьяковской гале-
реи» была нигде ранее не встречаемая мной цитата: «Я желал бы 
оставить национальную галерею…  Я желал бы, чтобы составилось 
общество любителей художеств, но частное, не от правительства, 
и главное без чиновничества…  В члены должны выбираться дей-
ствительные любители из всех сословий не по капиталу и не по зна-
чению в обществе, а по знанию и пониманию ими изящных искусств 
или по истинному сочувствию им. Очень полезно выбирать в члены 
добросовестных художников…  Для меня, истинно и пламенно лю-
бящего живопись, не может быть лучшего желания, как положить 
начало общественного, всем доступного хранилища изящных ис-
кусств, приносящего многим пользу, всем удовлетворение» * (цита-
та по: отдел рукописей ГТГ, ф. 1/4750).

Разразившаяся недавно в московской прессе и фб дискуссия 
о музее современного искусства, которая началась с обсуждения 
проекта нового здания ГЦСИ, «страшно далека» от, казалось бы, со-
* Сто лет Третьяковской галереи // Сбор. статей под ред. П. И. Лебедева, — «Искус-
ство», М., 1959 г., — С. 10–11.
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вершенно простых идей «Оккупай Музеи». Эту дискуссию начали 
не оккупанты музеев, которые в российской ситуации продолжа-
ют чувствовать себя альтернативой, андеграундом, дистанцируясь 
от истеблишмента и его проблем. Дискуссию о музее современного 
искусства, начало которой было положено в кулуарах министерства 
культуры, породила борьба двух кланов: новых менеджеров куль-
туры и старых аппаратчиков-бюрократов. В их столкновении, без-
условно, крепчает демократия, самоутверждаются принципы про-
зрачности и открытости. Это история из разряда звездных войн, 
в которой общественность занимает места в зрительном зале и мо-
жет лишь иногда комментировать разворачивающееся событие. 
Конечно, и сегодня музеи, и частные и государственные, привлека-
ют экспертное мнение, возможно даже используют результаты со-
циальных и культурных исследований в определении своей поли-
тики. Но это не «любители» в понимании Третьякова. Экспертами 
и консультантами, как правило, выступают государственные чи-
новники, представители крупного бизнеса или игроки арт-сцены, 
которые являются лоббистами тех или иных интересов. Советы лю-
бителей искусства, даже как консультационный орган при музеях,  

Денис Мустафин, Илья Фальковский, Кари Мачет и другие активисты 
во время акции «Захвати Арт-Москву/ Occupy Art-Moscow Art Fair». 

Центральный дом художника. 23 сентября 2012 года. Фото: Таня 
Сушенкова
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могли бы в корне изменить ситуацию, сформировать публичную 
дискуссию и вернуть музеям статус собрания общественных куль-
турных ценностей. Но в контексте российского искусства этот во-
прос еще не поставлен.

И в первую очередь проблема здесь в индивидуализме, кото-
рый со скоростью вируса распространяется последнее десятиле-
тие на отечественной арт-сцене, ранее отличавшейся сильными 
круговыми связями и групповыми (т. е. коллективными) форма-
ми организации. Вспоминаются нонконформисты и неофициаль-
ные художники «Другого искусства», которые в своей сплоченно-
сти и  создали уникальное явление, существующее вне системы 
институциональных связей, рынка, публичности, исключительно 
как результат консолидации сообщества. Сегодня мы стоим перед 
фактом невозможности консолидации сообщества и принятия со-
вместного решение даже по отдельно взятому вопросу. И это про-
блема не банально организационного характера. В ней проявляет-
ся индивидуалистский характер рыночных отношений в искусстве 
и, в конечном счете, они диктуют и формы, и язык искусства. Га-
лереи и институции не поддерживают течения или движения, они 
вычленяют из них отдельных художников (лидеров) и работают 
над формированием их бренда. Пока российские музеи репрезен-
тируют протестное движение в логике капиталистического искус-
ства. Прошедшая этим летом выставка художника Арсения Жиля-
ева «Оккупай Абай» в Третьяковской галереи и открывающаяся 
на днях в ММСИ «историческая» (?) выставка «90-е: победа и пора-
жение. Гутов, Кулик, Осмоловский, Чтак» демонстрируют в первую 
очередь механизмы формирования брендов, представляя протест-
ное движение как личные проекты художников. Ни широкое обще-
ственное мнение, ни интеллектуалы, ни арт-сообщество не предъ-
являют пока музеям никаких претензий.
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Павел Митенко
Мы создавали не шоу, а мастерскую *
Опыт фестиваля «МедиаУдар» как политического 
искусства. Проба самокритики

В начале ноября в Москве закончился трехнедельный фестиваль 
под названием «МедиаУдар». Судя по названию, можно было бы 
предположить, что он ставит перед собой цель достижения наи-
большего медиарезонанса. Однако рабочая группа фестиваля 
принципиально ушла от зрелищности в экспозиции. Мы создавали 
не шоу, а мастерскую; предлагали не потребление визуальных об-
разов, а участие в разворачивающемся событии. Поэтому, помимо 
внешнего освещения в медиа, опыт фестиваля заслуживает внима-
ния и изнутри своего процесса.

Я позволяю себе писать о фестивале, находясь при этом в его 
рабочей группе, по нескольким причинам. Во-первых, потому что 
ставлю перед собой задачу самокритики. И во‑вторых, поскольку 
собираюсь рассказать об опыте практического решения одной про-
блемы, которая московской художественно-политической средой 
еще не поставлена продуктивно даже теоретически. Не говоря уже 
о том, что карта ее практических решений крайне бедна.

Эта проблема — являющаяся одной из ключевых в современ-
ности — становится особенно очевидной в  связи с  практиками 
политического искусства. Такое искусство часто стремится ис-
пользовать некоторую свободу внутри художественных институ-
ций для производства публичного политического высказывания. 
«Однако суть в том, что свобода художественной сцены в рамках 
капиталистической инсценировки может быть лишь ложной сво-
бодой, поскольку она всегда служит четко определенной (то есть 
несвободной) цели — погоне за прибылью» — это лишь общее ме-
сто современной критической теории, обсуждающей эту проблему 
на множество голосов. Я привожу цитату именно из этого текста 
только потому, что его сопровождают фотографии, ясно иллю-
стрирующие предел политического высказывания внутри неоли-

* Впервые опубликовано на сайте colta.ru
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беральных институций. Что происходит, когда действующие лица 
московской критической сцены рекламируют одежду на страницах 
журнала Esquire? Редакция журнала обменивает доступ к широкой 
аудитории на обязанность доносить до этой аудитории уже не кри-
тическое, а коммерческое сообщение.

Выход из этого тупика показывает акционистское движение 
от группы «Э.Т.И.» до лагеря «Оккупай» на Чистых прудах. Акция 
обретает собственный голос, задействуя непосредственную пу-
бличность городского пространства или вмешиваясь в гущу поли-
тического движения. Однако голос акционизма не может быть дей-
ствительно независимым без связи с сообществом, формирующим 
свой язык и  осуществляющим свою политику. Акционисты по-
следней волны — я имею в виду «Войну» и Pussy Riot, — добившись 
большой известности, не предложили новой критики или поли-
тики, оставаясь в рамках общеоппозиционной повестки. А лагерь 
на Чистых прудах показал, как сообщество может расти в контексте 
самоорганизации и горизонтального принятия решений. Сегодня 
необходима не только смелость публичного жеста, но и создание 
новых учреждений, приходящих на смену старым институциям. 
Об идеях, появившихся в опыте такого учреждения, а также о воз-
никших в связи с этим трудностях я и хочу здесь рассказать.

Я основываюсь на  материалах внутригрупповых дискуссий, 
в том числе и посвященных самокритике фестиваля, но не претен-
дую на выражение единого мнения организационной группы фе-
стиваля. То общее, к которому мы стремимся, заключается в соз-
дании общего движения, общего принципа принятия решений, 
общего пространства разногласий, а не общего мнения. Я опишу 
основные направления нашей политики — то, что мы предпри-
нимали на этом пути, какие проблемы вставали перед нами и на-
сколько удачно мы решали их. Таких направлений, на мой взгляд, 
было три: организационный эксперимент; отказ от репрезента-
ции результатов искусства в пользу раскрытия его процесса уча-
стию; вмешательство в текущую политическую ситуацию.

Горизонтализация институций

Печальный выбор между «интеллектуальным», но сервильным 
действием в неолиберальных институциях и отважным, но пере-
хваченным массмедиа акционистским действием должен быть це-
ликом отброшен. Так же как и выбор между участием в институци-
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ях и оставлением их. Покидать их — только создавая независимую 
инфраструктуру без иерархических отношений найма. Участвовать 
в институциях — только вместе с их преобразованием.

Пример того дает развивающаяся ситуация вокруг киевского 
«Арсенала». Дальше продвинулась в преобразовании институции 
последняя Берлинская биеннале, сделавшая ассамблею своим цен-
тральным событием. Но она же показала и важнейшую проблему 
такого экспериментирования: ассамблея не заменила традицион-
ное администрирование выставки, но была помещена в его рамки. 
Она была экспонирована как процессуальное произведение искус-
ства и таким образом потеряла свое политическое значение.

Рабочая группа второго «МедиаУдара» сама стала отголоском 
движения Occupy, поместив ассамблею в центр процесса органи-
зации. Фестиваль был придуман на  ассамблеях. Ассамблеи про-
должались и после открытия, мы указывали время их проведения 
в расписании и располагались в самой заметной части простран-
ства. Так организационный процесс стал частично открыт и для 
визитеров. Одним из важных опытов для меня стала ассамблея, 
прошедшая спустя неделю после открытия. На ней мы ставили под 
вопрос и уточняли основные принципы организации фестиваля 
и наши ожидания от участия в нем. И в этом процессе участвовали 
посетители. Однако на пути от институций к новым учреждениям 
возникли и новые проблемы. Начав дрейф самоорганизации и от-

Ассамблея на фестивале «Медиаудар». Фото: Таня Сушенкова
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казавшись от фигуры куратора и исполняемых им функций, мы 
не смогли в достаточной степени заполнить пустующее место ко-
ординации горизонтальными связями.

Год назад мы начали готовить фестиваль. Но когда прошло пер-
вое очарование новых встреч, знакомств и формирования ново-
го коллектива, наступило время поисков чего-то общего помимо 
процедуры принятия решений на ассамблеях. Поиски в области 
политических взглядов, тактики или эстетических предпочтений 
не привели к формированию общей платформы, напротив, обна-
жили разногласия. Институциональная инерция — концентрация 
организационных и финансовых связей и, следовательно, ответ-
ственности — привела к недостатку вовлеченности большинства 
рабочей группы. Ей соответствовала и  инерция этого большин-
ства, оказавшегося еще не готовым к распределению ответствен-
ности. Общим делом фестиваль стал только для меньшей части 
рабочей группы и нескольких подключившихся уже в ходе фести-
валя людей. В результате вместо общего движения всего разноо-
бразия инициатив иногда мы могли наблюдать слепое соседство 
разрозненных действий. Даже многие организаторы фестиваля 
заботились в основном о своем выступлении, мало интересуясь 
остальным.

«Криптовечеринка». Фото: Таня Сушенкова
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Вообще в этом большом двухэтажном зале присутствовал дух 
андеграунда и расколбаса. Произошло много интересных и полез-
ных событий: помимо дискуссий у нас прошли, например, первая 
в  Москве «Криптовечеринка» или перформанс «Семь злых поэ-
тов» (1, 2). Но уровень внутреннего взаимодействия был все-таки 
недостаточным. Стало ясно: чтобы фестиваль стал общим делом, 
его нужно перепридумать сообща. Фрагментарно возникающие 
по его краям встречи и новые связи должны еще сложить сообще-
ство, чтобы подчинить его контриерархичной динамике всю коор-
динацию действий. А дрессуру наемного труда еще только должна 
заменить самодисциплина горизонтальных отношений. Пока же 
маршрут от институции к коммуне едва ли может быть даже пред-
ставлен, настолько он кажется утопичным.

От репрезентации искусства 
к радикальному участию

Некоторая рамка, задающая общее движение, все  же была 
сформулирована: мы двигались от выставки к мастерской. То есть 
от пространства потребления результатов искусства к процессу его 
совместного создания. Несколько анархистов оценило достоинства 

Перформанс «Семь злых поэтов». Фото: Таня Сушенкова
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этой идеи, напечатав в свободной типографии тираж брошюры 
с критикой зеленого капитализма. Злые поэты напечатали сбор-
ник своих стихов. Помимо ассамблеи и типографии мы поместили 
в центр события ежедневные дискуссии и мастер-классы. Но в ос-
новном участие посетителей ограничилось этими мастер-классами 
и дискуссиями. Также нам не удалось уйти от создания экспози-
ции; можно только заметить, что экспозиция постоянно менялась 
в процессе, например, когда участники квир-показа НЕПРИШЕЙ-
ПИ#ДЕРУКАВ дополнили ее своими фотографиями.

Радикальное же участие предполагает возможность влиять как 
на ход процесса, так и на принципы его организации. В пределе оно 
должно увеличивать ту часть любого труда, которая связана с уча-
стием, и избавить его от другой части, связанной с эксплуатацией. 
(И это касается не только рабочей группы. Если речь идет об уча-
стии посетителей, то уместно обсуждать и их эксплуатацию.) Нам 
удалось лишь наметить осуществление этого принципа. Например, 
вклад в создание нового протестующего дресс-кода внесли не толь-
ко организаторы «Моды на свободу». В создании одежды и ее показе 
приняли участие знакомые и даже незнакомые никому из органи-
заторов посетители фестиваля. Кто-то помогал и со строительством 
подиума. Но  большинство пришедших выбрали для себя клас-
сическую модель пассивного созерцания происходящего. И дело 
не только в их представлениях о том, как и зачем посещают выстав-
ки. Я думаю, что мы не создали достаточных условий, чтобы сделать 
возможность радикального участия действительно очевидной.

Опыт фестиваля показал, что публика ходит в основном на со-
бытия, только если они организованы кем-то из своей тусовки. По-
этому часто у нас было не много людей, пришедших «со стороны». 
День за днем в пространстве фестиваля одна субкультура сменяла 
другую, а их участники так и не вышли за пределы своих гетто для 
обмена с другими.

Что вообще такое организация фестиваля политического искус-
ства в нашем атомизированном до предела мегаполисе, этом иде-
альном городе отчуждения? Где политика практически осознана как 
эксперимент отношений лишь единицами. Где даже в эти единицы, 
как-то разделяющие общую позицию, проникает разлитое по все-
му городу отчуждение. К сожалению, нам так и не удалось создать 
настоящую товарищескую атмосферу в пространстве «МедиаУдара».

Сейчас уже ясно, что фестиваль должен был стать ареалом, пи-
тательной средой политического искусства, местом встреч и об-
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мена, совместного проведения времени и рождения новых идей. 
Отчасти он стал таким. Но отдельного внимания требует констру-
ирование фестиваля не только как мастерской, но и как простран-
ства обитания. Опыт «Оккупая» показывает, что именно необхо-
димо для этого: бесплатная кухня, возможность остаться на ночь 
и т. д. Все это могло позволить сверхзанятым москвичам вырваться 
из плотного времени труда и перемещений по городу, где время 
в пути измеряется часами. Облегчение знакомства друг с другом, 
обсуждение общих целей, какой-нибудь фримаркет, наконец, по-
стоянные объявления программы и того, зачем мы здесь собра-
лись, — все это могло бы служить созданию связей и эксперименту 
отношений.

Политическое искусство

До сих пор мы не  переставали говорить о  политическом ис-
кусстве, но теперь пришло время расставить акценты в этой теме. 
С какой же политикой связана работа фестиваля и как в нее впле-
тено искусство?

Политическая линия фестиваля заключается в становлении со-
общества как неформализованных и неиерархических отношений. 
И она противостоит внешней по отношению к сообществу логике 
медийной репрезентации. Интересно рассмотреть это различие 
на примере проходившей в рамках «МедиаУдара» выставки «Фе-
министский карандаш — 2». Я вовсе не выступаю против выбран-
ной участницами этой выставки стратегии сепаратистского феми-
низма. Без труда можно представить себе необходимость женского 
объединения в атмосфере московского сексизма. Однако важно по-
нять, как эта стратегия работает в конкретной ситуации и конкрет-
ном контексте. Полноценный сепаратизм предполагает отделение 
как от мужчин, так и от институтов и отношений, поддерживаю-
щих мужские привилегии. Но вместо анализа механизмов угнете-
ния женщин девушки из «ФК» ограничиваются дистанцией к био-
логическим мужчинам и встречают любое столкновение с «ФК» как 
патриархальное наступление. Вероятно, поэтому они не проявили 
никакого интереса к другим событиям, происходившим на фести-
вале. А Александра Галкина, совершившая интервенцию в экспо-
зицию «ФК», запросто была записана в агенты патриархата (эта  
ситуация подробно проанализирована в «Стоп-статье» Алексан-
дры Новоженовой и Глеба Напреенко). Также, в отличие от «Ме-
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диаУдара», «ФК» не отказался заявить себя в рамках Московской 
биеннале, даже поверхностный анализ которой показал бы ее па-
триархальность. Таким образом, на уровне отношений сепаратист-
ская стратегия «Феминистского карандаша» оказывается близка 
к стратегии конкуренции на художественном поле и коллаборации 
с институциями, то есть к борьбе за обладание тем мужским типом 
власти, само существование которого должно быть оспорено. И все 
это вместо того, чтобы искать общее с другими угнетенными, пусть 
и не по гендерному признаку, а за убеждения, публичные действия, 
образ жизни, — хотя бы с участниками «МедиаУдара».

Проблема заключается в том, что стремление к репрезентации 
феминизма полностью затеняет для «ФК» противоречия, связан-
ные с тем, как происходит эта репрезентация.

Здесь политика становления сообщества и создания неформали-
зованных отношений непосредственно подходит к вопросу искус-
ства. Именно искусство выводит нас за пределы социальных ролей, 
раскрывает неизвестному, тем самым делает возможным сообще-
ство. Искусство может являться нам и в самих отношениях. А изо-
бражения на стенах есть интеллектуальный, визуальный ландшафт 
наших взаимодействий. Если когда-то искусству приходилось бо-
роться за автономию от церкви, а потом от государственного заказа, 

Участницы проекта «Феминистский карандаш-2».  
Фото: Таня Сушенкова
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то теперь пришло время сделать следующий шаг, развернув борьбу 
за независимость от самой неолиберальной «автономии» искусства 
и связанной с ней модели репрезентации. Эта модель должна быть 
преодолена как представление о социальной функции искусства 
и как практика его деполитизации и беспомощности. Только тогда 
на месте половинчатых попыток Берлинской или Стамбульской би-
еннале сможет возникнуть действительно новая поэтика.

Проблемы искусства и критики, о которых идет речь, прекрасно 
демонстрирует вышеупомянутая статья Новоженовой и Напреен-
ко. Разворачивая любопытную классификацию политизированного 
искусства, авторы остаются в рамках либеральной модели, стремя-
щейся натурализовать его деполитизированное положение. В рам-
ках этой модели искусство существует на автономной сцене, где 
различные его типы репрезентируют политический процесс уже 
в нейтрализованном виде. Вероятно, поэтому для наших критиков 
политическим является лишь вопрос о том, как именно эти типы ис-
кусства взаимодействуют между собой, а не с социальным. В отно-
шении же самого политического процесса художник, на их взгляд, 
способен только «подглядывать за политикой из выстроенного им 
замка» (как Арсений Жиляев) или показывать границы группового 
или общественного консенсуса (как, например, это сделала Алексан-
дра Галкина, разрушая уютный дискурс «ФК»). Но в отличие от та-
кого искусства и такой критики, существующих в парадигме репре-
зентации, политическое высказывание открыто осуществляется как 
вмешательство. Вопрос заключается только в том, в какую именно 
ситуацию нужно вмешаться. И вопрос этот стоит как перед дискур-
сивными, так и перед визуальными формами практикующей мысли.

Горизонтальный принцип организации фестиваля открывал 
вмешательству многие его аспекты: от создания принципов коор-
динации до конструирования материального пространства. Но лю-
бая ситуация, будучи выбранной для вмешательства, требует пе-
реосмыслить в соответствии с ней цели произнесения речи или 
создания изображения. Здесь текст, например, становится удач-
ным в зависимости от того, как он включился в создание отноше-
ний. Ассамблея оказывается успешной, если создала возможность 
свободного обсуждения и коллективной игры желаний. Одна из ор-
ганизаторов НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУКАВ Полина Заславская сказала 
мне, что делает этот показ, чтобы создать атмосферу товарищества, 
которой не хватало на фестивале. Как она заметила, «коллектив-
ность — это всегда немного влюбленность».



Но все это касается организационного аспекта политики, обра-
щенного к сообществу, к его нуждам и его становлению. Однако 
зал на «Артплее» — не Тахрир и не Чистые пруды. Вся активность 
сообщества остается лишь наполовину политической без участия 
в  конкретном политическом столкновении. Именно с  выбором 
последнего и связаны наибольшие проблема как медиаактивизма 
в целом, так и «МедиаУдара» в частности.

Участники рабочей группы пикетировали ФСИН в поддержку 
Надежды Толоконниковой. Борьба, которую она продолжает из-
нутри тюрьмы, проливая яркий свет на условия заключения в Рос-
сии, так же как и поддержка этой борьбы, очень важна. Но необ-
ходимо придумывать и другие стратегии, выходящие за пределы 
бесконечной череды медийных акций, бросающих вызов властям, 
и изнуряющих кампаний в ответ на последующие репрессии. Здесь 
«МедиаУдар» еще не предложил ничего нового, и это его основная 
проблема как события политического.

Возможно, перспективы политического искусства связаны 
не  с  деятельностью маленьких групп на  центральных площа-
дях, а с вмешательством в конкретные ситуации сопротивления. 
Не с безлюдной пустотой городской площади, а с плотностью вза-
имодействия в протестном лагере, в ходе забастовки, в борьбе про-
тив сноса очередного памятника архитектуры, строительства не-
боскреба или стоянки на месте детской площадки. Тогда на место 
«привлечения внимания» к тем или иным абстрактным пробле-
мам — лишь кормящим политиков и экспертов — сможет прийти 
распространение информации о способе их решения или, по край-
ней мере, об удачном опыте самоорганизации. То есть на место ре-
презентации жизни в политике и искусстве придет объединение 
этих трех величин в общей борьбе.

***
Фестиваль принес разочарования, но и стал местом встреч, ко-

торых без него бы просто не случилось. Ведь в этом городе надо 
тратить часы на дорогу, только чтобы встретиться. Мы увидели 
друг друга, мы действовали вместе. Успех этого события измеряет-
ся тем, насколько плодотворны были эти встречи, будут ли длить-
ся возникшие в них отношения и какие последствия они повлекут. 
Мы по-прежнему открыты участию, все желающие могут связаться 
с нами указанными на сайте способами и продолжить движение 
вместе.

Политика
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Игорь Чубаров

Искусство как трансгрессия или 
преступление как искусство
К пониманию московского акционизма 1990-х гг.

I

Провести различие между искусством как преступлением (транс-
грессией), т. е. преодолением устоявшихся границ восприя-
тия, традиционных способов взаимоотношений вещей и людей, 
с  одной стороны, и  преступлением как уголовно наказуемым 
деянием, которому художник способен придать форму художе-
ственного произведения на  правах развиваемого им социаль-
ного проекта или перформанса (т. е. преступлением как искус-
ством), с другой, является на первый взгляд чисто спекулятивной 
задачей.

Но в  процессе размышления над этой темой становится по-
нятным, что здесь невозможно удержаться на объективной точке 
зрения, нейтральной и безразличной по отношению к изучаемому 
предмету. Ибо проведение этого различия может быть осуществле-
но только при предварительном определении понятий искусства 
и преступления. А здесь мы вступаем в спор с идеологическими 
аппаратами государства, дискурсами власти, ибо предметом об-
суждения оказываются отнюдь не отвлеченные эстетические во-
просы, а, с одной стороны, реальные художественные практики, 
с другой — практики преступлений и наказаний, сложные взаим-
ные отношения художников и представителей власти, принципи-
ально различно понимающих место и задачи искусства в социаль-
ной жизни.

Если мы не  хотим выступать в  роли судей и  полицейских, 
то  просто обречены на  позицию преступников. Объективность, 
нейтральность, следовательно, законопослушность в этом вопро-
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се, сразу ставит нас на сторону власти, т. е. по ту сторону не толь-
ко преступления, но и искусства. Одновременно мы оказываемся 
по эту сторону закона, предопределяя возможное решение этой 
по преимуществу практической проблемы.

Но при таких условиях мы обречены на  одностороннее по-
нимание искусства или как развлечения-украшения, утилитар-
но-декоративного его понимания, или как образного выраже-
ния некоей истины, т. е. понимания интеллектуалистического. 
И в первом, и во втором случае мы имеем дело со сверхдетер-
минированным выбором, обусловленным социальным, полити-
ческим и  в  конечном счете экономическим статусами озвучи-
вающих его субъектов. И если первая точка зрения характерна 
для заинтересованных лиц диалектической пары раб-господин, 
то  вторая часто оказывается близка интеллектуалам, несклон-
ным ни к физическому труду, ни к капиталистическому управ-
лению. Но  и  в  первом, и  во  втором случае налицо стратегия 
на сохранение существующего порядка вещей в обществе, либо 
в форме экономической и политической власти, либо в форме 
власти-знания, подчиняющего мир неким предвечным «есте-
ственным» законам.

Разумеется, такие подходы могут претендовать на объектив-
ность только в весьма специфическом смысле — смысле насиль-
ственного установления манифестируемой ими стратегии. Это мы 
и имели в виду, когда говорили о практическом характере нашего 
вопроса.

Поэтому мы просто вынуждены исходить из  субъективного, 
претендующего на осознанность интереса — интереса человека, 
который не хочет ни эксплуатировать, ни быть эксплуатируемым, 
причем ни прямо, ни косвенно, т. е. через опосредующую прямое 
насилие идеологическую систему государства (школу, массмедиа 
и т. д.). То, что такая позиция ставит нас в  положение преступ-
ников, изгоев, не является ни парадоксом, ни просто эффектной 
фразой.

Ибо задача интеллектуала, как ее формулировал М. Фуко, со-
стоит не в том, чтобы «высказывать за всех безмолвную истину, 
а в том, чтобы бороться против всех видов власти там, где он сам 
представляет собой сразу и объект, и орудие: в самом строе „зна-
ния“, „истины“, „сознания“, „дискурса“». Следуя этой методологи-
ческой установке, мы можем нарушить некоторые по умолчанию 
принимаемые научным сообществом конвенции, которые делают 
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ученых частью системы помимо их воли, и дать говорить преступ-
никам, в том числе и через себя самих, т. е. самим стать преступни-
ками, насколько это возможно *.

Парадоксальным образом, но  именно такого рода субъекти-
визм может позволить теоретику корректно поставить вопрос о со-
отношении закона, власти и желания в искусстве, с одной стороны, 
и о месте политического в искусстве и творчестве, с другой. Поло-
жение преступника здесь оказывается сродни статусу пролетари-
ата в понимании истории Марксом, когда его субъективное и объ-
ективное историческое положение совпадают в индивидуальном 
самосознании. Но так же, как самосознание это во времена Маркса 
и Ленина не было пролетарским, а вполне буржуазным, так не яв-
ляется оно в нашем случае сознанием криминального преступника. 
Речь у нас идет, разумеется, о преступлениях в искусстве и престу-
плениях искусства.

Этому не противоречит то обстоятельство, что мы изначально 
отказываемся как от правового пути решения поставленной про-
блемы, свойственного англо-саксонской традиции, так и от симу-
лятивной трансгрессивности в  искусстве, характерной для кон-
тинентальной буржуазной идеологии, которая только подражает 
«реальной» преступности, а не пытается действительно преодолеть 
устанавливаемые властью для искусства границы дозволенного, 
эстетических стандартов и этических норм.

В понимании трансгрессии как проявления интенсивного же-
лания мы будем далее опираться на ряд идей Ж. Батая, М. Фуко, 
Ж. Делеза и  Ф. Гваттари, С. Жижека и  В. Подороги. Также хоте-
лось бы привлечь к рассматриваемой теме проблематику русско-
го теоретика и режиссера Н. Н. Евреинова. Ниже мы собираемся 
сопоставить его концепцию «театрализации жизни» и устраивае-
мые им в 1920-х гг. массовые театрализованные постановки с не-
которыми известными перформансами московских художников 
90-х гг. прошлого уже века с точки зрения понимания места и роли 
трансгрессии в искусстве и ее отличия от юридического понима-
ния преступления.
* Тот же М. Фуко говорил: «Когда начинают говорить сами заключенные, ока-
зывается, что у них есть и своя теория тюрьмы, и теория уголовного наказания, 
и теория правосудия. Именно этот вид речи против власти, этот контрдискурс, 
поддерживаемый заключенными или теми, кого мы называем правонаруши-
телями, имеет значение, а не теория насчет преступности» (Из беседы с Ж. Де-
лезом 1972 г. // Фуко Мишель, Интеллектуалы и власть: Избранные политиче-
ские статьи, выступления и интервью / Пер. с франц. С. Офертаса под общей ред. 
В. П. Визгина и Б. М. Скуратова. — М.: Праксис, 2002. Т. 1. С. 69–71).



37

II

Николай Евреинов — русский режиссер и теоретик театра — ста-
вил под сомнение различные фигуры искренности, не разделяя 
пафоса подлинности, откровенности в искусстве, прежде всего те-
атральном. Как следствие, он отвергал стратегию «жизненности» 
искусства, театра как «части жизни», понимание искусства как от-
ражения-соответствия некоей действительности, к которой стре-
мился русский театр и до и после октябрьской революции 1917 г.

Здесь его позицию можно сопоставить с критикой Фуко тези-
са об открытии и раскрепощении сексуальности в современной 
эпохе по сравнению с эпохой Средневековья. Подобно тому, как 
Фуко видел в христианском мире падших тел и греховности наибо-
лее натуральное выражение сексуальности, Евреинов усматривал 
адекватное выражение природного смысла такого существа как 
человек в его театральности, как способности и желании человека 
тотально инсценировать как свою жизнь, так и смерть.

Но сразу же встает вопрос об отношениях театра и жизни. Ведь 
указание на  природную театральность человека, пресловутое 
шекспировское понимание жизни как театра размывает грани-
цы жизни и искусства, смешивает театр в таком широком смысле 
и театр как искусство в смысле узком с его автономными все-та-
ки художественными задачами, имманентной художественной 
формой, собственной историей и  т. д. Ответ на  эти сомнения 
следует искать в понимании Евреиновым театра (и вообще ис-
кусства) как «альтернативной жизни», жизни только возможной, 
а не нашей бытовой, подчиняющейся как экономическим, поли-
тическим, социальным, так и театральным законам. Театр не ýже 
жизни в таком понимании и не шире ее, он не является ни ее ча-
стью, ни отражением. Он альтернатива, но не жизни в пользу ка-
кой-то грезе, вымышленной какой-то утопии, а альтернативная 
модель жизни, вполне возможной жизни, которую, к сожалению 
или к счастью, художнику никогда не удается сделать достоянием 
всего общества.

Евреинов отвергал театр как культурный институт, понимал-
ся ли он как кафедра морализаторства или как средство развлече-
ния. В статье «Театрократия» он видит задачей театра не отраже-
ние «правды жизни» и не исправление нравов, а удовлетворение 
желания к преображению «я», к театральному инсценированию не-
осуществимых в социальной жизни индивидуальных фантазмов:  
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«Мое личное благо есть решающий критерий всех ценностей мира. 
Когда я умираю на поле сражения, не отечество мне дорого и не за 
него я жертвую собой, а за себя самого, как гордого своим отече-
ством сына его». То же самое он мог сказать и о театре. Многие 
ожидают от театра какого-то улучшения жизни, каких-то простых 
ответов на жизненные вопросы, но художник смотрит на дело ина-
че: его интересует только альтернативный проект жизни, и он раз-
ворачивает в своем произведении тот мир, в котором мог бы сам 
жить и сам умереть. В этом главный message евреиновского поня-
тия «театра для себя».

Ответит ли он ожиданиям большинства — другой вопрос. Здесь 
надо учитывать, что Евреинов рассматривает прежде всего тра-
гический театр, во  время постановок которого мы сталкиваем-
ся не просто с грустными историями, завершающимися смертью 
героев, а с принципиально неразрешимыми ситуациями и прин-
ципиально неочищаемыми страстями. Истинный реализм и до-
стоверность (трагического и  любого истинного) театра в  этом 
смысле заключается не в верном отражении жизненных характе-
ров и не в захвате физического тела зрителя, а в переживании «ма-
лой смерти» прямо на сцене, за кулисами или в зрительном зале.

Поэтому Евреинов, иронически обращаясь к аристотелевскому 
понятию катарсиса, пишет о том, что зрители в театре идеально 
переживают свои преступные импульсы, дают волю своим запрет-
ным желаниям хотя бы в воображении, потому что они не могут 
этого делать в жизни, не рискуя оказаться в тюрьме или на плахе. 
Это, разумеется, тонкая ирония. Идея сопереживания зрителя игре 
актеров Евреинову была не близка. Речь идет у него совсем не об 
этом. Театр не отгораживается от жизни, это жизнь, управляемая 
властями через армию, полицию, массмедиа, — стремится уничто-
жить театр, прозаизировать его. И поэтому опора на Аристотеля 
здесь двусмысленна. Автор и актер работают не на зрителя, они 
сами изживают на сцене некие страсти — зрители же могут реаль-
но участвовать и понимать смысл постановки только в качестве 
хора, пусть и молчаливого ныне.

Как остроумно заметил Жижек, роль хора в современном меди-
апространстве выполняет смех за телевизионным кадром, как тот 
абстрактный Другой, которому мы препоручаем все наши реакции, 
отношения и оценки происходящего *.

* Ср.: Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М. ХЖ. 1999. С. 42.
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И здесь тема преступления встает с совершенно неожиданной 
стороны: не как простое нарушение некоторых устоявшихся норм 
и правил, законов и обычаев, а скорее как их замена или даже пол-
ная отмена. Пафос Евреинова здесь революционен: следует из-
менить жизнь, если она не  отвечает принципам театральности, 
а не наоборот — стараться свести искусство к клише повседневного, 
обыденного существования.

Размышляя о преступлении как атрибуте театра, в своей книге 
«Театр для себя» Евреинов указывал на обман, симуляцию и само 
инсценирование как преступление даже с узко юридической точ-
ки зрения. Однако театр немыслим без этих атрибутов. Все они 
остаются в пределах некоей сценической художественной формы. 
Художественный образ ничему в реальности не подражает, а впол-
не самостоятелен и независим. Более того, он альтернативен про-
фанным жизненным представлениям, сформированным в рамках 
традиционной морали и эстетики. Притом это не какой-то идеаль-
ный образ, не имеющей отношения к реальности. Речь идет скорее 
о несколько другой реальности.

Такое понимание преступления в искусстве предопределило 
и отношение Евреинова к преступлению в реальной жизни. «По-
чему, спрашивается, — замечал Евреинов, — преступление — вина 
перед законом, а  не  закон  — вина перед преступлением? Т. е. 
оскорбительное запрещение, обидная квалификация поступка 
и намерения, вторжение в интимную жизнь, угроза насилием?» 
Кстати, так ставит вопрос отнюдь не безответственный либераль-
ный мыслитель, а дипломированный правовед (по образованию 
Евреинов был юристом).

Задолго до Ж. Делеза и Ф. Гваттари Николай Евреинов считал 
сопротивление собственной «желающей машине» не  меньшим 
преступлением, чем нарушение общественных и  государствен-
ных законов, потому что и первая и вторые были сформированы 
в определенных причинно-следственных связях и природно-соци-
альных условиях, и только власть различает одно в качестве разре-
шенного, другое — в качестве запрещенного.

Воля субъекта по Евреинову несвободна, она носит скорее ма-
шинный характер, и поэтому предъявлять человеку чисто утилитар-
ные цели желания, логичные и обоснованные, просто бессмысленно. 
В течение своей жизни он следует бессознательным деструктивным 
желаниям не в меньшей, а, может быть, и в большей степени, чем 
логике естественных потребностей и инстинкту самосохранения.
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Позднее этот подход, берущий свое начало в философии Шо-
пенгауэра и Ницше, немало критиковали, в частности за капита-
лизацию желания, за ее производительный характер и неотличи-
мость в этом смысле от природы капитала (Ж. Бодрийяр). Но здесь 
важно напомнить, что желание, о котором идет речь, не преследу-
ет каких-то иных целей, кроме следования логике смерти. Смер-
ти субъекта прежде всего. Ибо герой трагедии неизбежно умирает. 
Но необходимо заметить, субъект умирает только для того, чтобы 
поколебать в своих основаниях государство и само общество. Ге-
рой умирает для того, чтобы оставшиеся в живых могли найти себя 
вне экстенсивных экономических моделей трансформации и ути-
лизации желания. Трагедия действительно не имеет других целей, 
кроме осознания или переживания смерти как желанного берега 
на пути человеческой жизни. Осознания, которое освобождает же-
лание для цельной жизни в согласии с собой и другими.

А для такого заряженного смертью желания нет темы престу-
пления как нарушения закона. Справедливо писали Делез и Гват-
тари: «… закон ничего не доказывает в том, что касается изначаль-
ной реальности желания… и трансгрессия ничего не доказывает 
относительно функциональной реальности закона, потому что она 
сама смехотворно мала по сравнению с тем, что закон действи-
тельно запрещает (поэтому революции ничего общего не имеют 
с трансгрессией)» *.

Таким образом, то, что запрещено законом и то, что нарушает-
ся в его пре-ступлении — вещи разные. Закон препятствует прежде 
всего революции, как радикальному пересмотру всех правил соци-
альной жизни, а не трансгрессии как их разовому, не проблемати-
зирующему нарушению. Закон сам порождает противозаконности 
путем трансформации и извращения путей желания.

Пример запрета на инцест, вернее, образования самого поня-
тии инцеста на ранних стадиях развития человечества, ярче всего 
представляет эту ситуацию. Как описывают ее Ж. Делез и Ф. Гват-
тари, деспот первым прибегает к королевскому инцесту, совоку-
пляясь с матерью и сестрой вне социального поля, а затем при-
ходит покарать своих жалких подражателей «из народа», чтобы 
обосновать тем самым собственную полезность в перспективе раз-
вития общества. Подобная репрессия загоняет желание в хитрую 

* См.: Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Т. 1. Анти-Эдип. 
http://www.k2x2.info/filosofija/kapitalizm_i_shizofrenija_anti_yedip_sokrashennyi_
perevod_referat/p4.php
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ловушку, навязывая ему запрещенное в качестве преимуществен-
ного объекта желания: «Видишь, вот чего ты хотел».

Однако, как считали те  же Делез и  Гваттари, невозможность 
инцеста еще не решает, например, проблем сексуального насилия 
родителей над детьми. Мы подходим, следовательно, к вопросу 
о критериях интенсивного и экстенсивного желания. Мы не можем 
не принимать в расчет тотальную оборачиваемость любых мысли-
тельных конструкций, сексуальных и политических ориентаций 
в современном медиадискурсе. Симулякр — это первое, с чем мы 
сталкиваемся и с чем мы работаем, когда говорим о современном 
искусстве. Поэтому задача состоит не в том, что бы добраться здесь 
до реальности и истины, а в том, что бы оценить политический 
смысл симулякров и различить их между собой.

Н. Евреинов одним из  первых в  прошлом веке предложил 
практическое разрешение этой проблемы в режиссированной им 
в октябре 1920 г. массовой постановке «Взятия Зимнего дворца» 
на Дворцовой площади в Петрограде. Эта постановка может быть 
рассмотрена как одновременно прообраз современных политиче-
ских PR-технологий и художественных перформансов. Евреинову 
удалось максимально приблизить «театр для себя» к реальной со-
циальной жизни, сохранив художественную форму перформанса. 
Можно сказать, что постановка эта была не менее реальна, чем 
сама Октябрьская революция в плане репереживания вытеснен-
ного ввиду своей травматичности события. Она восстанавливала 
в уже отрешенной форме разрушенный символический порядок, 
превращая утрату в нечто возможное.

Кроме того, Евреинов доказал этим перформансом бесперспек-
тивность «жизненного» натуралистического театра, стремящего-
ся изобразить, эстетизировать действительность. Напротив, сама 
действительность представляла здесь его театральный принцип.

Но в этой постановке можно выделить и другой провокативный 
момент — идея тотального театра, спроецированная на символи-
ческий локус революционного Петрограда при огромном скопле-
нии народа, могла подменить собой событие реальной революции, 
встать на  ее место, сохраняя однако художественный характер. 
В этой постановке Евреинов предложил способ перетекания искус-
ства в «политику» — без многолетней подпольной партийной рабо-
ты, без ссылок и каторги, без массовых убийств и грабежей. Власть 
просто переходит в руки народа, который лишь «играет» в револю-
цию, разрешенную властями в качестве театральной постановки.
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Ибо эффект от  инсценирования и  повтора события непред-
сказуем, особенно если в нем оказывается затронутой реальность 
группового желания. Такая составляющая театральной машины, 
как массовка, становится массой и, осознав свою силу, может по-
вторить революцию уже в отношении новой власти — ибо повтор 
различает.

Неслучайно, что после 1920 года подобные постановки пере-
шли в ведение гражданских культурных учреждений, сократились 
в масштабе, снизились до уровня народных гуляний, демонстра-
ций и военных парадов. Именно возможность не просто репере-
живания, но и «повтора» революции как открытой возможности, 
связанной с неустранимым ни в одном обществе противоречием 
между сформированным социальным укладом и  неудержимым 
техническим и культурным прогрессом, была почувствована совет-
скими властями, и прежде всего поэтому подобные мероприятия 
в дальнейшем уже не повторялись.

Именно через евреиновскую постановку вспоминали и  вос-
принимали революцию ближайшие поколения. Тот же С. М. Эйзен-
штейн наверняка опирался в своем «Октябре» на документирован-
ную в хрониках постановку Евреинова, хотя позднее и оспаривал 
это. Кстати, в этом моменте обнаруживается принципиальное раз-
личие их режиссерских стратегий.

В статье 40-х гг. о Евреинове («Кино и театр. Николай Евреи-
нов») Эйзенштейн в частности писал: 

Однако интересно, что этот проповедник (Евреи-
нов  — И.М.) эгоцентрического театра  — «театра для 
себя» — театра без зрителей, остроумный и блестящий, 
в  самой идее прочертивший предельный регресс теа-
тральной деятельности на  самую ее низшую, до-кол-
лективную и до-социальную стадию «театрального ин-
стинкта», — одновременно оказался и тем, кто первый 
осуществил идею «коллективного соборного театра» 
тоже в первичных регрессивных его формах после Ре-
волюции. […] Здесь был образец чистого обращения 
вспять, без пресловутого «как бы», которое характеризу-
ет новую прогрессивную стадию, неизбежно имеющую 
«нечто» общее с прошлым по облику, но совершенную 
качественную несоизмеримость с этим прошлым. Рево-
люционные действа, которыми управлял Н. Н. Евреинов 
с режиссерского пульта… были подкрашенной мумией 
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прошлого, даже не возрождением, а неорганичной пере-
садкой на нашу почву типа первичных зрелищ средне-
векового Запада или празднеств Великой французской 
революции. Они остались бездетными. […] Интересно: 
мой фильм закреплял на пленке воссоздание тех же со-
бытий штурма Зимнего, что и  пресловутое массовое 
действие Евреинова. На той  же Дворцовой площади… 
Разница была в том, что здесь рождалась новая посту-
пательная фаза театра на площади — массовый… фильм. 
А лет за семь до этого на этой площади умирал наэлек-
тризованный труп типа театра, уходившего в вечность, 
неотрывно от отошедших стадий социального развития, 
его породивших *.

В. А. Подорога ** указывает на принципиальную несовместимость 
позиций режиссеров, связанную с преодолением Эйзенштейном, 
через возможности используемых им новых медиа — массового 
кино, ограничений модернистской картины мира, в рамки кото-
рой якобы целиком вписывался евреиновский проект.

С этой точки зрения, постановка Евреинова, размещаясь 
на уровне принципов своей формальной организации в контек-
стах русского символизма и отчасти авангарда, оперирует оппо-
зицией героя и толпы, повинуется общим законам театрального 
зрелища. Опыт массы для него в принципе недоступен. Ибо масса 
организована совершенно иначе, нежели толпа зевак, собравшихся 
вокруг публичного зрелища.

Точнее было  бы сказать, что только масса и  организована. 
Именно для массы не  существует разделения на  зрителей и  ак-
теров. Так, если у  евреиновской постановки было 10 000 «акте-
ров» и 150 000 зрителей, то Эйзенштейн задействовал в «Октябре» 
150 000 массовки и  никаких зрителей. Вернее зрители, конечно, 
были, но они составляли уже всю страну и «весь мир».

Далее, масса по своей природе бессмертна и неуязвима. Воо-
руженная орудиями войны или труда, она стройными рядами, не-
остановимо движется к известной только ей самой цели, т. е. не-
известной никому в частности. Толпа же беспорядочна, хаотична 
и способна только затопать самоё себя.

* Эйзенштейн С. М. Метод. Т. 1. Grundproblem. М.: Музей кино. 2002. С. 125–126.
** Ср.: Подорога В. А. Материалы к психобиографии С. М. Эйзенштейна в кн.: Ав-
то-био-графия. Тетради по аналитической антропологии под ред В. А. Подорога. 
№ 1. М.: Логос. 2001. С. 11–140.
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Принципиально различен и генезис толпы и массы, и соответ-
ственно евреиновского и  эйзенштейновского подхода к  нашей 
проблеме. Первая происходит из древних аграрных праздников, 
дионисовых шествий и ритуалов, являясь, по меткому замечанию 
того  же Эйзенштейна, «чем-то средним между первичным коз-
лодранием и средневековым площадным действием» *. Масса же 
и массовое искусство — это, преимущественно, явление современ-
ной городской культуры, прошедшей через горнило социальных 
революций.

Но рассудить Эйзенштейна и Евреинова в вопросе о «револю-
ционности», «коллективности» и «индивидуальности» манифести-
рованных ими проектов можно не только с привлечением истори-
ческого или психобиографического анализа, но и на актуальном 
современном политическом и художественном материале.

Вопрос ставится следующим образом: какую обществен-
но-политическую модель предполагает художественный и  тео-
ретический проект Н. Евреинова, какую этику и логику отноше-
ний к Другому, взаимоотношений индивидуальности и общества 
он способен имплицировать? Критика Эйзенштейна-Подороги 
по сути ставит под сомнение коллективистские, социалистические 
потенции евреиновского театра, намекая на его индивидуалисти-
ческую, буржуазную ограниченность.

Но и «массовый фильм» как альтернатива «театрализованной 
жизни» представляется сомнительной с  позиций современных 
возможностей медиавласти. Ибо она оказалась способна переко-
дировать и заявленный Эйзенштейном проект «массового кино» 
в совершенно антиреволюционных целях, заставив каждого чело-
века вернуться в «бочки селенитов» (Шкловский), т. е. к телевизо-
ру, еще в условиях социализма. Но это же отчасти удалось сделать 
современным политтехнологам и с проектом Евреинова в формах 
организуемых в последнее время властью псевдооппозиционных 
митингов и забастовок, шествий протеста, демонстраций и «цвет-
ных революций».

Сегодня дистанция между художественным произведением 
и технологиями медиавласти вообще сократилась до микрона. Лю-
бые открытия в  искусстве моментально перехватываются и  ис-
пользуются в политическом PR, с потерей или переориентацией 
изначально заложенных в них интенций и мотиваций. Все это ста-

* Эйзенштейн С. М. Метод. Т. 1. Grundproblem. М.: Музей кино. 2002. С. 125.
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вит перед современным художником трудно-, если не сказать что 
не-решаемые задачи.

III

Ввиду нашей темы «трансгрессия vs. революция» и обозначен-
ных выше вызовов хотелось бы проинтерпретировать наиболее 
известные акции и перформансы московских художников 90-х гг. 
и сопоставить их с последними тенденциями в актуальном россий-
ском искусстве.

Надо сказать сразу, что художественный акционизм 90-х гг. 
явился следствием окончательного краха Советского проекта и ре-
акцией на попытки новой власти подменить его возвращением 
к традиционным национальным ценностям: сильной централи-
зованной власти и православия, с сохранением ряда собственно 
советских добродетелей  — силы коллективной взаимопомощи, 
социального прогресса и т. д., разбавленными либеральными ка-
питалистическими ценностями — культом успеха, креативности, 
свободного рынка и т. д. Акции и перформансы были направлены 
прежде всего на разрыв этих непримиримых прежде ценностных 
порядков. Художники стремились показать искусственность и иде-
ологичность их абсурдных констелляций.

Универсальной сценой осуществления этих акций явилась сек-
суальность. Ибо как писал Фуко: «В мире, где не осталось ничего 
святого, сексуальность оказывается единственно возможной сфе-
рой разделения чувств» («О трансгрессии»). Но если Фуко имел 
в виду смерть Бога в европейской культуре, то в нашем случае речь 
шла о смерти Советского общества и Советской идеологии. Требо-
валось ответить на вопрос: в каком отношении к этой ситуации 
находится сексуальность. Есть ли у нее перспектива освобождения, 
или речь идет о наступлении нового, более жесткого дисциплинар-
ного порядка?

Власть в этих условиях поняла свою задачу как необходимость 
открыть дорогу порнографии и проституции. Россию захлестнули 
потоки порнопродукции и секс-рабынь. То, что сексуальность под 
этой атакой только загонялась в более глубокое подполье, на сегод-
ня можно уже говорить с полной определенностью.

Но если в перестройку ни о каком освобождении сексуальности 
не могло было быть и речи, то напротив, сексуальность в СССР, раз-
умеется не на официальном уровне, а в гуще народной культуры 
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и быта, пришла к впечатляющему разнообразию и усложненности. 
Перефразируя Фуко, можно даже сказать, что она достигла непо-
средственного природного смысла, подобно сексуальности в сред-
невековом мире падших тел и греховности. Эту мысль наглядно 
демонстрируют, например, фотоработы Бориса Михайлова кон-
ца 60-х — 70-х гг. В этом же смысле Павел Пеперштейн достаточно 
остроумно противопоставляет западное понимание сексуальности 
как «sex’a», профанному советскому понятию «е*ля» (ХЖ, № 4, 2004).

На протяжении 90-х соответствующий способ выражения сек-
суальности в нашей стране постепенно уступал место западной 
модели. Сексуальность преимущественно приобрела форму ры-
ночного товара, поддерживаемого в своем распространении и об-
ращении различными механизмами идеологического (порно) 
и репрессивного (проституция) контроля.

В этих условиях российским художникам ничего не оставалось, 
как более радикально профанировать уже и  так обесцененные 
в официальной культуре символы и ценности, нарушая границы 
морали, которые новая власть тем не менее продолжала лицемер-
но охранять.

Но профанация сакрального предполагала его ресакрализа-
цию в форме отсутствия. И это был практически единственный 
в то время способ его символического восстановления.

***

Матерное слово «х*й», выложенное телами на «Красной площа-
ди» в Москве в 1991 году, явилось такой профанацией-трансгрес-
сией советского семиотического пространства с одновременной 
манифестацией репрессированной народной сексуальности. Пло-
щадь была захвачена новым профанным символом — наложением 
фаллоса, вернее его русского имени, одновременно и на россий-
скую, и на советскую святыню, и на неизбежно надвигающийся 
капитализм. Смысл акции состоял в одновременной демонстрации 
предела советской сексуальности, пределов советского сознания 
и возможного прочтения диаграмм советского коллективного бес-
сознательного. Привлекая Фуко, можно сказать, что эта акция при-
водила к пределу закона, поскольку именно сексуальность «оказы-
вается единственной абсолютно универсальной сферой запрета». 
Ответ Анатолия Осмоловского на этот запрет образца 1991 года 
подводит нас и к пределу русского языка: выраженная в посыла-
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нии всех «на хуй» советская сексуальность «очерчивает ту смутную 
линию на прибрежном песке безмолвия, за которой покоится не-
выразимая тишина» (Фуко). В прямом смысле слова граница так 
заявленной сексуальности проходила не вокруг акционистов, от-
деляя их и обозначая, а прямо по ним — вычерчивая предел и их 
самих вырисовывая как предел.

Близкий смысл имела и  акция «Осмоловский-Маяковский». 
Уже после победы Ельцина Осмоловский организовал свой подъ-
ем на  известный памятник Маяковского на  одноименной пло-
щади в Москве. Речь шла об уравнивании тела и имени, одновре-
менно профанирующее святыню и  восстанавливающее его для 
будущих поколений в форме символической телесной близости. 
Перформанс проводился в  контексте уничтожения или снятия 
памятников партийным деятелям по Москве. Художники предла-
гали не сносить их, а каким-то образом детерриториализировать, 
меняя их символический смысл, но оставляя на прежнем месте. 
Предлагалось приспособить их как-то к  новому времени — на-
пример, открыть стрип-бар «Под Дзержинским» или игровой клуб 
«У Воровского» и т. п. Но в системе российской власти, которая су-
ществует как бы субстанциально еще с царских времен, возмож-
ны только акцидентальные изменения. Поэтому памятник Дзер-
жинскому вначале с гневом убрали с площади, сослав в парк МДХ, 
а сегодня на высшем уровне ведут разговоры о его возвращении 
на Лубянку.

Можно сказать, что смысл акции Осмоловского был в переот-
крытии советских символов, их реактуализации в самом неподхо-
дящем для этого времени. Но ни до, ни после этого времени эта 
акция была бы или невозможна, или имела бы совершенно другой 
смысл. Это обстоятельство говорит о том, что в искусстве важно 
не само преступление, ибо и сегодня тоже можно залезть на памят-
ник Маяковскому, а его политический смысл в конкретный исто-
рический момент.

В этом плане манипуляции С. Бугаева и С. Ануфриева с памят-
ником рабочего и колхозницы на ВДНХ, к примеру, имели уже со-
вершенно другой смысл. Художники слишком буквально отнеслись 
здесь к метафоре советской сексуальности. Залезая в дверцу внизу 
памятника, они как бы лишали этого советского монстра девствен-
ности. Но  в  этой акции не  была соблюдена должная дистанция 
между профанным телом и священным именем. Как и в извест-
ных работах Комара-Меламида, когда художники совокуплялись 
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с большим Другим во время его летаргического сна. В результате 
он этого даже не почувствовал.

Не случайно на известной выставке «Москва-Берлин» (2004) ра-
боты соц-арта активно сопоставляются кураторами с соцреалисти-
ческими полотнами. И там и здесь хорошо прописаны вожди, а ма-
ленькими чертиками внизу полотна можно и пренебречь. Страх 
перед «Большим Братом» был так велик у наших внутренних эми-
грантов, что он сохранился даже после его символической смерти.

Профанация сакрального была центральной темой известных 
акций Авдея Тер-Оганьяна и Александра Бренера. Надо сказать, 
что соответствующие работы были очень удачны. Разве не смеш-
но видеть на православных иконах надпись «Бог — дурак», «Бога 
нет» и т. д.? И разве не заслужил «Квадрат» Малевича нарисован-
ного на нем доллара? В конце концов, если Малевич не учел такой 
возможности и сам его не подрисовал, то почему нельзя его за это 
так радикально деконструировать?

Но политический смысл обеих работ амбивалентен. Объявлять 
о «смерти Бога» в месте, где он и так давно разложился, на самом 
деле не достаточно радикально. С философской точки зрения «бог» 
здесь даже негативно восстанавливается, хотя и  в  поругаемом, 
профанном образе. С политической точки зрения эта работа не-
достаточно продумана. Авдей ошибся здесь адресом, обратив по-
литическое высказывание не  к  самим верующим, только и  спо-
собным осмысленно отреагировать на радикальность подобного 
жеста. Ибо для последних эта работа действительно является се-
рьезной проблемой («искушением»). Но в связи с замыслом самой 
работы — разоблачением новых лицемерных христиан и властей 
постсоветской России, которые и являются точным адресом скан-
дальных работ Авдея, сделать практически ничего не удалось. Ре-
акцию этих людей и структур можно было прогнозировать зара-
нее: созерцание изрубленных икон и «кощунственных надписей» 
не способно ни на миллиметр изменить их дезориентированное 
за годы перестройки и дикого капитализма 90-х сознание. Неве-
рующему человеку, по  разным причинам социально-психоло-
гического свойства склонному к  симуляции церковного культа, 
объявлять о симулятивности самого этого культа просто опасно. 
Не удивительно, что по факту перформансов Авдея было возбуж-
дено уголовное дело, ему неоднократно угрожали физической рас-
правой и вскоре он вынужден был эмигрировать. Другое дело — 
глухота и  слепота художественного сообщества, не  оказавшего 
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Авдею, за редким исключением, никакой экспертной или друже-
ской поддержки, за что оно заслуживает еще более принципиаль-
ной и развернутой критики.

Преступный импульс большинства акций Александра Брене-
ра понятен: в условиях поражения советского социального про-
екта художнику ничего не оставалось, как демонстрировать свой 
личный героизм на фоне нарастающей пассивности российского 
общества. Но следствием такой позиции явился индивидуализм, 
отсутствие какого-либо политического смысла в большинстве его 
проектов. Они ничего, кроме этого героизма не заявляют, ничего 
не отрицают и ни с чем не борются, по крайней мере, эффективно. 
Бренера заботят здесь только чисто субъективные оправдания сво-
его искусства — каким он хочет себя видеть в новых социальных 
условиях, которые якобы уже никто не в силах изменить. Не имея 
в виду никакой социальной революционной программы, эти про-
екты так и  остались личным делом художника, что, безусловно, 
устраивает российскую власть на нынешнем этапе. Правые и ле-
вые художники в этой ситуации абсолютно уравнены перед лицом 
власти, способной включить в себя собственное отрицание. Более 
того, она их негативно использует в собственных PR-технологиях. 
Поэтому не случайно Бренер сразу по приезде в Россию появился 
на страницах глянцевых журналов. В одном из них, с характерным 
названием «Хулиган», им были демпингованы все радикальные 
перформансы 90-х именно в качестве «хулиганских».

В ситуации рыночной экономики преступление становится та-
ким же товаром, как и результат любой коммерческой деятельно-
сти. И если художник прибегает к фигуре преступления, то он об-
менивает его на этом рынке только на уголовное преследование 
и соответствующее наказание. И именно само это преследование 
властью является целью большинства художественных акций тако-
го рода. Именно они придают им законченную форму рыночного 
товара. Т. е. они не децентрируют и не подвешивают заданные в ка-
питалистической системе правила игры. Это скорее похоже на са-
домазохисткий альянс с властью. Все, чего может добиться в этой 
стратегии художник — это статуса субординированного во власт-
ных отношениях субъекта, политическая ориентация которого име-
ет не большее значение, чем стиль его одежды, а степень его сво-
боды оказывается прямо пропорциональна уровню порабощения.

Как смысловую альтернативу перечисленным перформансам 
стоит вспомнить несколько акций группы «Радек» того же времени.  
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Так, перед выборами 1996 г. они проникли на мавзолей Ленина 
и вывесили плакат «Против всех». На первый взгляд речь шла о чи-
сто политической акции, но художники не представляли никакой 
партийной силы или политической группировки. Ибо существует 
большая разница между пропагандой голосования «против всех» 
и организацией партии «Против всех партий». Акция открывала 
творческой интеллигенции и интеллектуалам реальную возмож-
ность активно участвовать в выборах, не вовлекаясь в институты 
персонифицированной политики и  не  впадая в  пустой иллюзи-
онизм. Ибо в исторической перспективе в случае определенного 
процента проголосовавших «против всех» можно было надеять-
ся на  вполне легальную процедуру отвода всех претендующих 
на власть кандидатов.

Но в  дальнейшем политтехнологам удалось дезавуировать 
и подорвать эту идею. Уже перед самыми выборами М. Гельманом 
были наняты актеры, которые не только извратили в медиа смысл 
лозунга «Против всех», но и превратили ее в политический товар. 
Авторские права, кстати, никто не запрашивал и не оплачивал.

Акция А. Осмоловского и Со под названием «Баррикада» (1998) 
на Большой Никитской очень близка по смыслу вышеупомянутой 
массовой постановке Н. Евреинова «Взятие Зимнего дворца». Пе-
рекрытие, баррикадирование улицы, прямо выходящей к Кремлю, 
с нереальными лозунгами, вроде требования легализации нарко-
тиков, плакатами с изображением членов «Р.А.Ф.» и французскими 
транспарантами 1968 года, было разумеется чисто художествен-
ной символической акцией. Но милиция ничего подобного давно 
не видела и не могла просто подавить эту манифестацию. Худож-
ники уже сами использовали политтехнологические приемы, ког-
да защитили себя иностранными журналистами, документировали 
происходящее на видео и т. д. Милиция не могла атаковать, пото-
му что в медиа это можно было представить именно как подавле-
ние студенческого бунта. Но при ближайшем рассмотрении было 
видно, что это только декорации, уличный массовый перформанс, 
а не политическое выступление, хотя и не разрешенное москов-
скими властями.

Акция «Переход через улицу» (2000) Д. Гутова и группы «Радек» 
была не столь впечатляющей, но не менее изощренной по замыслу 
и политическому потенциалу. В Москве есть несколько пешеход-
ных переходов, на которых зеленый свет для пешеходов загора-
ется с большими интервалами и поэтому набирается очень много 
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ожидающих его людей. Художники слились с толпой и на разреша-
ющий сигнал светофора развернули транспаранты с радикальны-
ми, хотя и трудночитаемыми лозунгами. С другой стороны доро-
ги велась видеосъемка, и в кадре создавалось ощущение реальной 
демонстрации, на которую никакого разрешения от мэрии также 
не потребовалось.

К концу 1990-х — началу 2000-х тактика бывших московских 
акционистов существенно изменилась. Художники пытались, с од-
ной стороны, все еще сопротивляться тотальной политтехнологи-
ческой эксплуатации художественных открытий, а с другой — об-
ратились к поиску зон автономии искусства при сохранении его 
критической составляющей. Ибо занимать двойственную пози-
цию между политическим действием и художественным жестом 
как в 90-х по целому ряду причин было уже невозможно. Любое 
такое усилие либо немедленно подавлялось спецслужбами, либо 
представляло собой простую симуляцию политической активно-
сти в духе западного левачества, которое в лучшем случае сводится 
к отстаиванию прав соцменьшинств и какому-то невнятному об-
щественному мониторингу.

С этими обстоятельствами, кстати, связаны позднейшие разра-
ботки А. Осмоловским современных версий нон-спектакулярного 
и неоабстрактного искусства, проблематизация понятий художе-
ственной формы и автономии искусства редакцией журнала «N» 
и т. д.

IV. Заключение

Необходимость обращения к разработке художественной фор-
мы возникает как раз из-за неразличимости в современном мире 
криминального преступления и проявлений интенсивного, рево-
люционного по своей природе, желания. К сожалению или счастью, 
мы живем не в первобытном обществе, и похвастаться таким, не-
отягощенным законом, желанием не можем. Мы знаем Закон и за-
ражены удовольствием от его нарушения.

Единственное, что в таких условиях остается художнику, не пе-
реходя к активной политической борьбе (легальной или нелегаль-
ной), т. е. не отказываясь от искусства, — влиять на ситуацию через 
изменение способов отношения современного человека к реально-
сти, его положения в мире и социуме. Поэтому акцент в современ-
ном актуальном искусстве должен быть сделан на выработке таких 
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инструментов, которые позволяли бы индивиду контролировать 
сформированную идеологическими аппаратами государства субъ-
ективность, обеспечивая возможность несовпадения с навязывае-
мыми человеку против его воли социальными ролями.

Надо понимать в этой связи, что состояние отчуждения, о кото-
ром писали классики марксизма, не является для рядового члена 
более менее развитого капиталистического общества чем-то не-
приятным, невыносимым и поддерживаемым лишь внешними го-
сударственными репрессиями. Скорее это условие его выживания 
в нем. Поэтому задача ломки соответствующего мировоззрения 
и идеологии, сознательно или невольно оправдывающих эксплу-
атацию человека, присвоение капиталистической системой про-
дукта его труда и т. д., не является чисто технической — простым 
разъяснением обществу закономерно и объективно происходящих 
революционных процессов, а по преимуществу творческая задача, 
как предложение принципиально иного способа существования, 
мышления, чувственности и т. д.

Роль художника в  ее решении ключевая. Ибо он способен 
не только теоретически очертить контуры иного мира, но и запу-
стить машину повтора подавляемого в буржуазном обществе ин-
тенсивного желания и способов его удовлетворения, вовлекая че-
ловека в опыт возможной свободной жизни, альтернативной тому 
суррогату, который ему подсовывает буржуазная культура, превра-
тившая искусство в индустрию развлечений.

Художественная сцена в этой связи является на сегодня почти 
единственным пространством, в котором можно встретиться с ка-
питалистической властью и ее аппаратами не на ее поле и играть 
не по их правилам. Но это игра именно с самой властью, а не с ее 
персонификациями в лице военных, полиции и т. д., которую ведут 
художники-хулиганы.

В глазах полиции большинство из  упомянутых нами акций 
и перформансов московских художников 90-х гг. выглядят как пре-
ступления. Но из этого не следует, что все они оправданы с поли-
тической точки зрения, что все они направлены против идеологи-
ческих аппаратов государства, что все они способны эффективно 
анализировать и критиковать современную капиталистическую 
систему.

Так, например, профанация сакрального в форме позитивного 
утверждения у В. Сорокина, В. Пелевина, А. Бренера и групп худож-
ников-соцартистов, медгерменевтов, неоакадемиков и др. зача-
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стую оборачивается в свою противоположность, производя только 
симулякры «независимого» и «критического» искусства, являясь 
по сути развлекательными. Поэтому В. Сорокин отчасти уравнива-
ется сегодня с «Идущими вместе» и «нашистами», негативно рабо-
тая на пиар путинского режима, а Авдей Тер-Оганьян по иронии 
судьбы стал идейным вдохновителем «православных» погромщи-
ков выставки «Осторожно — религия» (2003 г.) в Сахаровском цен-
тре, акций группы «Война» и Pussy Riot.

***

Известно, что почти единственным оправданием существова-
ния полиции является существование хулиганов на улицах. Это 
даже банально. Но для нашей темы это означает, что художник 
должен по возможности избегать хулиганского прочтения своих 
работ, подрывая логику двойного зажима, пресловутый властный 
аргумент в оправдание репрессивных аппаратов государства. Ис-
кусство не должно имитировать преступление, переступая лишь 
некие иллюзорные границы, устанавливаемые законом. Потому 
что закон, как мы повторяем за Делезом и Гваттари, запрещает не-
что большее, чем можно нарушить в таком преступлении. Он навя-
зывает понимание желания как чего-то запретного, которое якобы 
можно удовлетворить только в режиме преступления — нарушения 
закона. Одновременно власть закона запрещает нам действовать 
иначе, чем постоянно действует сама — т. е. противозаконно.

Преступник и художник изначально находятся в равных усло-
виях перед инстанцией власти и закона. Оба они стремятся к удов-
летворению сформированных в  травматических социальных 
условиях желаний и сталкиваются с властью закона, всегда спеку-
лирующей на разнонаправленности субъективных желаний в об-
ществе. Власть лицемерно берет на себя ответственность и заботу 
об их коммуникации, кооперации и позитивном балансе. Поэтому 
художник в этой ситуации соревнуется именно с властью, предла-
гая обществу альтернативные модели удовлетворения желания.

Преступник же удовлетворяет свои желания без учета свободы 
другого человека, действуя аналогично репрессивным механизмам 
власти (поэтому, например, феномен бандитов в России — это вто-
рая полулегальная власть со своими «понятиями»-законами, эко-
номикой и этикой). То, что нарушается в преступлении — свобода 
другого человека, — является вечным алиби существования власти. 
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Но власть в этой ситуации преследует удовлетворение желаний 
своих агентов. Для этого она всегда подменяет проблему — обеспе-
чение свободы возможной жертвы преступления — на нарушение 
некоего абстрактного закона и преследует уже за его нарушение, 
а не за посягательство на упомянутую свободу. В результате закон 
в таком срабатывании — через преступление — распространяется 
на его жертву в неменьшей степени, чем на преступника. Имен-
но в этом смысле закон запрещает гораздо больше того, что мож-
но нарушить в преступлении. Он запрещает человеку обнаружить 
истинные причины двойного зажима (double bind), в котором он 
пребывает перед лицом закона, и самостоятельно бороться за свое 
социальное освобождение.

Художники в этой ситуации должны проблематизировать сам 
закон, пытаясь нарушить нечто большее, чем он запрещает. Только 
таким образом можно не попасть в ловушку понимания желания 
как негативно определенного законом. Искусство борется своими 
средствами за общество, в котором вообще не должно быть границ, 
которые запрещено было бы переступать, или хотя бы за достой-
ную жизнь в тех обществах, на которые мы оказались исторически 
обречены.
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Павел Митенко

Как действовать на виду у всех? *
Московский акционизм и политика сообщества

Несмотря на свою двадцатилетнюю историю, а после акции Pussy 
Riot в ХХС и широкую интернациональную известность, москов-
ский акционизм еще не  находит адекватного понимания. Про-
блема заключается в том, что его пытаются определить исходя 
из общественных функций и норм. Однако за время, прошедшее 
с 1991 года — когда группа «Э.Т.И.» выложила человеческими те-
лами обсценное слово на Красной площади, — акционизм не при-
близился к  общепринятым представлениям о  норме и  не  стал 
выполнять никаких общественных функций. Это явление не укла-
дывается в рамки социального целого в качестве одной из его ча-
стей. Следовательно, акционизм невозможно оценить по меркам 
институционализированных форм искусства или политики, обще-
ственных норм и даже закона.

В чем же заключается значение акционизма? Какие нужды он 
восполняет, если это не нужды общества? Какие новые перспекти-
вы политического и художественного действия открывает он нам 
сегодня? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо проследить 
возникновение акционизма в 1990-е годы и раскрыть его отличия 
от акционизма 2000-х, прояснить тот специфический смысл поли-
тики и искусства, который они приобретают в акционистском дей-
ствии. И наконец, показать, что привнес в московский контекст 
политический лагерь, кочующий по улицам столицы на пике вол-
ны протестов в мае 2012 года.

Важно отметить, что этот текст является попыткой пока-
зать то новое, что открывает акционизм для мысли и действия, 
и  вовсе не  претендует дать верную интерпретацию всем его 
проявлениям.

* Впервые опубликовано в «Новом литературном обозрении» № 124 (6/2013).
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К определению акции

Все определения акционизма с точки зрения какой-либо соци-
альной функции находят свой логический предел в обвинительных 
приговорах судебной инстанции, неоднократно провозглашав-
шей акционизм преступлением. И вот главное, что можно извлечь 
из них: прежде всего, акционизм асоциален. Акционизм — это во-
все не все многообразие телесных жестов 1990-х или уличных вы-
ставок искусства 2000–2010-х. Акциями являются лишь те немногие 
из  них, что выходили за  пределы забот художественной среды 
и за границы специализированных художественных пространств. 
Говоря об акционизме, я не имею в виду ни «политические акции», 
формы которых не меняются на протяжении десятилетий, ни тем 
более «акции», исполненные на заказ. Акция есть поступок. То есть 
явление, принадлежащее скорее не  разделенным сферам труда, 
а ткани неформализованных отношений, иначе говоря, отноше-
ний непосредственных. Но особенность поступка-акции в том, что 
он возвращает этим неформализованным отношениям отчуж-
денные до того формы действия. Реализуя какую-либо политиче-
скую тактику или художественный прием, акция ищет свою форму 
и свой смысл, ориентируясь на динамику непосредственных связей, 
а не на правила институциональной игры. Так акционизм отвечает 
на вопрос: «Как искусство или политика меняют мир?»

Акционизм асоциален, но ради чего-то общего. Да, иногда ак-
ционисты преступают ту подвижную черту — подводящую итог со-
отношению сил общества, государства, политических и экономи-
ческих групп, сложившихся практик судов и полиции, — которую 
чертит закон. Но они делают это, провозглашая нечто более важное. 
Своими поступками акционисты утверждают ценность политики, 
ставящей под вопрос нормы и право в общих интересах. Ведь со-
вершение поступка на виду у многих, согласно Ханне Арендт, и яв-
ляется осуществлением политики *. Такая политика создает мир 

* Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. с нем. и англ. В. В. Биби-
хина. СПб.: Алетейя, 2000. С. 14–16. Возможно, именно эти идеи Арендт дали 
импульс размышлениям Алена Бадью о том, что в СССР, державшем публич-
ную сферу под контролем жесткой государственной цензуры, политики не было 
вовсе. Появление в России политики — одна из немногих бесспорно положи-
тельных черт постсоветских трансформаций. И  несоразмерность наказания 
акционистов (как и многих других активистов) совершенным ими поступкам 
свидетельствует не столько о поддержании законности, сколько о наступлении 
государства на саму возможность политики. Таково обвинение, которое акцио-
низм выдвигает в ответ на судебные преследования акционистов.



57

в качестве общего, то есть в качестве мира, до которого есть дело 
многим. Для Ханны Арендт только политика является сферой об-
ретения свободы *, поскольку соразмерно публичному действию 
любого меняет судьбу общего мира. Во-вторых, акционизм при-
надлежит политике, производящей перемены в согласии с непо-
средственным участием каждого. И эта максима участия отличает 
акционизм от политики представительства.

Акция, в‑третьих, есть действие публичное. Точнее, акция соз-
дает непосредственную публичность через прямое действие. Ак-
ция непосредственно вмешивается в обыденное положение вещей 
и дел. Вмешивается максимально публично, поскольку испытывает 
возможность поступка, произведенного на виду у многих. Захва-
тывая внимание, она становится предметом общего обсуждения, 
требует занять по  отношению к  себе определенную позицию. 
Именно так акция политизирует ситуацию. Затрагивая интересы 
различных сил, она заставляет их проявить себя в действии. За-
ставляя эти силы проявлять себя, она инициирует последствия, 
которые часто нельзя предсказать. Акция — это вспышка, которая 
освещает сокрытое и разжигает пожар. Так, например, акция груп-
пы Pussy Riot сделала предметом критического обсуждения дея-
тельность ХХС и российского патриарха. Эта акция стала полеми
ческим общим местом, породила множество последствий и длится 
до сих пор. Оказавшиеся за решеткой участницы группы приняли 
решение сделать судебный процесс политическим. Они возобно-
вили революционную традицию превращать скамью подсудимых 
в трибуну. На мой взгляд, их заявления на суде и даже интервью 
из мест заключения также относятся к акционизму, проливая яр-
кий свет на условия заключения в современной России.

Все это относится к акционизму в той мере, в какой он, созна-
тельно наследуя авангарду начала ХХ века, воплощает искусство 
в жизнь. В конце концов, мы все начинаем играть, когда оказы-
ваемся в центре внимания других. Акционизм открывает искус-
ство в  жесте, поступке, коллективном жизненном эксперимен-
те, соединяя их с тем освобождением чувства и желания, которое 
только посредством эстетической игры и возможно. Полноценно 
существуя на улице и в тактических медиа, он показывает возмож-
* Там же. С. 48. Для Арендт человеческая свобода связана с возможностью выйти 
за пределы поддержания своей жизни и жизни своей семьи. Свободный человек 
может действовать за пределами обязательств, взятых в ходе участия в разде-
ленном труде. Его свобода заключается в том, чтобы вне подчинения чьим-либо 
приказам проводить свою линию в становлении общего мира.
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ность преодоления тупика авангарда, выходящего за пределы ху-
дожественной системы только для того, чтобы позже войти в нее. 
Тем самым акционизм превосходит политизированное искусство, 
изображающее борьбу, но на уровне социальных связей остающее-
ся (как и любой наемный труд) сервильным в отношении системы 
искусства, предоставляющей ему публичность и опосредующей его 
действия.

Но когда искусство расторгает союз с художественной систе-
мой, принципиальным становится выбор новых союзников. Акци-
онисты последней волны, такие как группа «Война» и Pussy Riot, 
не уделяли этому выбору достаточного внимания. Они не арти-
кулировали свою позицию по этому вопросу четко и ясно, дове-
рившись обстоятельствам. И в результате оказались заложниками 
контекста классической политики, то  есть стали участниками 
политической борьбы, понятой в рамках национального государ-
ства и исходя из него. Но за что ведется эта борьба между полити-
ками Кремля и так называемыми лидерами российской оппозиции, 
олицетворяющими движение протеста в контексте классической 
политики? И те и другие, находясь в русле неолиберального кур-
са, заявляют о намерении решить проблему коррупции, склонны 
к авторитаризму и манипуляциям зрелищной демократии. Загля
нем же за кулисы этого зрелища.

В тени общества

Многие эксперты спешат заявить о  недостаточном художе-
ственном качестве акций тогда как акционизм, подобно любому 
новому виду искусства, открывает в искусстве новые качества. По-
литическим активистам недостает в акционизме ясно поставлен-
ных практических целей — тогда как политику и искусство объеди-
няет то, что их «„конечный результат“ совпадает с развертыванием 
его осуществления» *. В непарламентарной политике мы постоянно 
сталкиваемся с выявленной Ханной Арендт опасностью «приниже-
ния всего вообще политического до средства, служащего какой-то 

„высшей“ цели» **. Иначе говоря, «что» политики не должно затме-

* Там же. С.275. Арендт ссылается на Демокрита и Платона, настаивающих на су-
ществовании государственного искусства, которое нужно приравнивать к ис-
полнительским искусствам, медицине или кораблевождению, танцу или театру, 
в противоположность практикам «создания», для которых важен лишь получаю-
щийся в результате предмет.

** Там же. С. 306.
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вать ее «как», средство не должно противоречить цели. Эту пробле-
му призваны решать практики объединения политики и искусства *, 
и именно такие практики входят в противоречия с обществом раз-
деления. Очевидно, что движение акционизма так же, как и стре-
мившийся к  слиянию политики и  искусства Ситуационистский 
интернационал, имеет отношение и к общественной истории ис-
кусства, и к истории политической. Но так же ясно, что и акцио-
низм и СИ не находят полноценным образом своего места ни в од-
ной из них, как не имеют они своего места и в обществе.

О каком же искусстве и какой политике здесь идет речь? Что 
это за стихия отношений, в которой акционизм находит своего 
лучшего союзника, расторгая союз с классической политикой и ху-
дожественной системой? В поиске ответов на эти вопросы, следуя 
за вспышками уличных акций, мы приходим к остающемуся в их 
тени сообществу. Сообществу как актуальному горизонту фило-
софской и политической мысли и как явлению, которое возника-
ет во времена «оттепели», заявляет о себе во весь голос на рубеже 
1980–1990-х и угасает в конце 1990-х.

Но прежде чем получить у сообщества ответы на все эти во-
просы, необходимо сделать небольшое отступление. Книга Жа-
на-Люка Нанси «Непроизводящее сообщество» («La communaute 
desoeuvree»), этот своеобразный философский манифест быти-
я-вместе, была инициирована критической переоценкой дей-
ствительности «реального коммунизма». Согласно Нанси, имен-
но обнародование этой действительности вновь сделало изучение 
смысла таких слов, как «коммунизм», необходимым **. Развивая 
идею сообщества, его мысль доходит «вплоть до использования 
слова „коммунизм“ с утверждающим значением, которое, впрочем, 
ничего не имеет общего с „реальным“ коммунизмом» ***. Во-первых, 

* И это касается международного контекста современной политики, «требующей 
задействовать этико-эстетический уровень трансформации жизни в хорошую 
и прекрасную жизнь и требующей становления форм совместной жизни по все-
му миру» (Raunig G. Factories of Knowledge. Industries of Creativity. Los Angeles: 
Semiotext (e), 2013. P. 152).

** «… По мере того как действительность «реального» коммунизма была обна-
родована, стало очевидно, что не только сам смысл и употребление слов «ком-
мунизм», «социализм», а также «марксизм» стал вновь достойным изучения, 
но и само это изучение стало необходимостью» (Нанси Ж. — Л. Непроизводимое 
сообщество / Пер. с фр. Ж. Горбылевой, Е. Троицкого. М.: Володей, 2011. С. 16). 
Поскольку русский перевод этой книги, включая название, крайне неудачен, да
лее мы ссылаемся на французское издание 1986 года. Но так как предисловие 
Ж. — Л. Нанси, написанное в 2002 году, доступно только по-русски, мы вынужде-
ны пользоваться переводом.

*** Там же. С. 15.
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Нанси проблематизирует бытие-вместе в поиске его философских 
оснований, которые бы отличались от индивидуализма и эго-ло-
гии. Мысль о сообществе для Нанси есть мысль об «общем». Од-
нако речь идет вовсе не о замене личного общественным. Вторая 
интенция мыслителя состоит в размышлениях о необходимости 
исчерпать любые формы религиозного и натуралистического (эт-
нического или национального) представительства. Сообщество 
не может быть представлено или реализовано также и посредством 
какого-либо политического объединения под одним руководством. 
Такие попытки репрезентации и реализации сообщества прокла-
дывали бы путь «тоталитаризму». Сообщество же сопротивляется 
любой возвышающейся над ним сущности, стремящейся объеди-
нить ту совместность конечных существований, которую мы со-
бой являем. Для Нанси основанием бытия-вместе являются вза-
имодействия индивидов на пределе их способностей сообщения. 
Сообщество возникает во взаимодействиях, которые прерывают 
идентичности, социальные роли и мифы, подчиняющие себе лю-
бое общение *.

В таких взаимодействиях рождаются единичности, то  есть 
наши элементарные проявления в их уникальности и внеполож-
ности любым тотализующим сущностям.

В этом политическом горизонте, обрисованном Жаном-Лю-
ком Нанси, особое место отведено искусству. Если сообщество 
есть страсть прерывания любого мифа, идеологии и идентично-
сти, то голос этого прерывания и есть голос искусства **. Вспомним 
о той роли, которую оно сыграло — и в первую очередь перепеча-
тываемая вручную литература — в создании неформальной среды 
1960–1980-х и в оспаривании этой средой советской идеологии, со
ветского мифа.

* «В прерывании уже больше нечего делать с мифом, в той мере, в какой миф — 
это всегда завершение, осуществление. Но прерывание не является тишиной — 
у которой и самой может быть миф или которая и сама может быть мифом в од-
ном из его осуществлений. В прерывании мифа нечто дает себя услышать — это 
то, что остается от мифа,
когда он прерван, и что есть не что иное, как голос самого прерывания, если 
можно так выразиться.
Этот голос и есть голос сообщества, или страсти сообщества» (Nancy J. — L. La 
Communaute desreuvree. Paris: Christian Bourgois, 1986. P. 155).

** «Есть голос сообщества, обретающий членораздельность в  прерывании — 
и даже вследствие самого прерывания. Этому голосу прерывания было дано 
имя: литература…» (NancyJ. — L. Op. cit. P. 157). Нанси связывает бытие-вместе 
не только с литературой, оно заключено и «в письме, некоем голосе, в особой 
музыке, но также и в живописи, танце, в мыслительном упражнении…» (Там 
же. P. 161).
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Опыт позднесоветского подполья приведен в пример не слу-
чайно: самой логикой своего становления оно близко сообществу 
в понимании Нанси. Оно тоже стремилось не иметь ничего обще-
го с «реальным коммунизмом», сопротивлялось идеологической 
репрезентации и, возможно неосознанно, искало общие, а не ин-
дивидуалистические основания бытия-вместе. Как пишет Олег 
Аронсон, сообщество в своем явном противостоянии или инако-
вости обществу возникает в начале 1960-х, когда жертвы репрес-
сий выходили из тюрем и лагерей *. Их сообщничество начиналось 
как опознание одиночками друг друга в толпе, как «молчаливое 
сопротивление». Они сами, и вместе с ними советская интелли-
генция 1960-х, получили прививку социального отторжения. Раз-
личие между обществом и сообществом, между «для них» и «для 
себя», было уже естественным для таких художников подполья, 
как Илья Кабаков **. Управдом и другие «они» — агенты функцио-
нирования общества — отчужденно воспринимались им в жизни 
и стали героями отстраненного изображения в его творчестве. Од-
нако это творчество, дистанцирующееся от общества, состоялось 
в столь впечатляющих формах только благодаря существованию 
неофициальной среды. А эта среда возникла лишь потому, что со-
ставляющие ее литераторы, художники, активисты, ученые и «чи-
тающая публика» уже позволяли себе не только «заговор бездей-
ствия», но и интенсивное взаимодействие и поиск общего.

Однако серьезных исследований советской контркультуры 
в философской перспективе сообщества пока не существует. Рос-
сийские философы сообщества Елена Петровская и Олег Аронсон 
* «Вернемся в эпоху оттепели, когда после разоблачения культа личности Стали-
на на XX съезде партии начали проявляться первые жесты социального освобо-
ждения от господства знаков политической идеологии. И здесь важно отметить, 
что это уже были не просто конкретные люди, пытавшиеся по возможности из-
бежать в своем частном жизненном опыте столкновения с советской идеологи-
ей и политикой. Возникли новые типы общности, которые не заявляли о себе 
на политической сцене, они не могли сформироваться как социальные группы, 
сообщничество этих индивидов было невидимым, но, будучи одинокими в тол
пе, они без труда опознавали друг друга, устанавливая между собой особые мол-
чаливые связи» (Аронсон О. Богема: опыт сообщества. Наброски к философии 
асоциальности. М.: Прагматика культуры, 2002. С. 53).
** Его книга о 1960–1970-х открывается этой темой и содержит множество ее 
вариаций. «Попробую вспомнить самостоятельную работу «для себя», а не для 
«для них», потому что учеба и в школе художественной и в художественном ин
ституте вся как бы была «для них», а не «для себя», чтобы «они» были доволь-
ны, не выгнали (из школы, института), чтобы все было похоже на то, что «они» 
требуют; и вот эта разведенность, несводимость «для них» и «для себя», оконча
тельная и полная уже была заложена в школе и институте» (Кабаков И. 60–70-е. 
Записки о неофициальной жизни в Москве. М.: Новое литературное обозрение, 
2008. С. 11).
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известны в первую очередь своими работами об искусстве. Воз-
можно, особое внимание к анализу художественных произведений 
и образов связано с их близостью к позднесоветской контркуль
туре, в которой само политическое часто замещалось искусством. 
Акционизм же раскрывает одновременно политический и художе-
ственный потенциал самих отношений сообщества, а не произве-
дений, в эти отношения включенных.

Политический горизонт сообщества и та роль, которая отведена 
в нем искусству, позволяют по-новому взглянуть на занимающие 
нас проблемы. Во-первых, мы можем представить себе политику 
вне ее классических форм. И во‑вторых, мы можем дать новый от-
вет на вопрос о политической роли искусства. А становление со-
общества, непрестанно нарастающее вплоть до начала 1990-х, по-
казывает конкретные формы, которые принимают такая политика 
и такое искусство, и как они связаны с акционизмом.

Политика сообщества

Какой  же предстает ситуация 1990-х из  перспективы сообще-
ства? Рубеж 1980–1990-х стал пиком политики сообщества, хотя 
и не принес ему победы. Демократические реформы второй поло-
вины 1980-х создали условия для его беспрецедентного становления. 
Отмена однопартийности, попытка передачи власти советам, де-
мократизация управления предприятиями, предоставление обще-
ственных учреждений для свободного пользования, освобождение 
печати и последовавший культурный взрыв, изменение отношения 
к диссидентам… и одновременно нерешительность в проведении 
либеральных экономических реформ создали особую ситуацию. 
В этот момент отступления государства его место занимает сообще-
ство. А еще недавно общественные — то есть принадлежащие госу-
дарству и контролируемые им — пространства становятся общими.

Исторический момент конца 1980-х  — начала 1990-х годов 
не  укладывается в  неолиберальный курс постсоветской России, 
связанный с приватизацией этих пространств. Сообщество пре-
вращает в сквоты покинутые квартиры и пустующие здания. Оно 
занимает многочисленные и  легко доступные инфраструктуры 
уходящего в прошлое советского государства: Дворцы культуры, 
«красные уголки», университетские аудитории… Общими стано-
вятся вещи, пространства, тела. Не имея возможности или не же-
лая зарабатывать, люди годами могли жить без денег. Всегда нахо-
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дились квартиры («вписки»), готовые принять гостей. Сообщество 
обитало в кафе, расцветало под сенью субкультур, имеющих свои 
точки в общем пространстве города — Арбат, Гоголя (так, с уда
рением на последнем слоге, называли Гоголевский бульвар), пре-
образуя, в том числе и  через язык, общественное пространство 
в место сообщества.

В этот период бурлящей самоорганизации появлялось множе-
ство художественных и политических коллективностей. Они воз-
никали прямо на концертах, кинопоказах и митингах, где люди 
из разных социальных сред объединялись для издания журналов, 
создания выставок, участия в уличных действиях… А во время за-
щиты Белого дома в 1991-м они, без какого-либо единого руково-
дящего органа, объединялись для строительства баррикад *. И этот 
нарастающий поток, сметающий прежние мифы и идентичности, 
состоял из  еще невиданных единичностей, этих минимальных 
проявлений нас самих, которыми мы становимся здесь и сейчас 
и больше, возможно, не станем никогда. Из этих появляющихся 
на пределе взаимодействия единичностей и состоит сообщество. 
Эти единичности разделяют общее становление встречи и в то же 
время разделяются проявляющимися на пределе взаимодействия 
различиями. Политический горизонт сообщества — это общее; 
находясь между общественным и частным, оно есть общее место 
проявления различий.

И вот, этот нарастающий поток единичностей на рубеже деся-
тилетий, с 1988-го до конца 1991-го, заявив о себе в грандиозных 
митингах на улицах и площадях Москвы, захватывает весь город. 
Оценить этот размах позволяют свидетельства участников сообще-
ства, в тот исторический момент готовых узнать «своего» в первом 
встречном.

Но к политике сообщества относятся не митинги в Лужниках, 
а скорее московский «Гайд-парк», возникший на Пушкинской пло-
щади в 1988 году. «Гайд-парк» был местом встреч, политических 
декламаций, обмена листовками и журналами. Митинги в Лужни-
ках, напротив, помещали сообщество в машину политической ре-
презентации. Распространенная страсть к поклонению кумирам, 
заранее приготовленные списки ораторов — все это привело к при-
своению «кумирами» общей мощи движения и подмене сообще-
ства его репрезентацией.

* Цветков А. Баррикады в моей жизни. Екатеринбург: Ультра. Культура, 2006.
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Это присвоение стало очевидно к 1993 году и привело к круше-
нию политических ожиданий сообщества. Его разочарование за-
печатлено во все еще широко распространенном представлении 
о «грязной политике». Однако важна политическая подоплека этой 
аполитичности. Безмерное презрение к политике и апатия демон-
стрируют бездну между политикой и политическим, между борь-
бой за власть в политических институтах и переменами в самом 
строе жизни. Трагедия 1991 года заключалась в том, что не были 
найдены формы, способные сохранить сообщество в качестве по-
литической силы, противостоящей политике представительства. 
Преодолеть аполитичность можно, только осуществляя политику, 
позволяющую избегать присвоения мощи сообщества какой-либо 
политической группой.

С точки зрения политики сообщества противостояние ру-
бежа 1980–1990-х проходило вовсе не  между идеологическими 
течениями. Приверженцы различных идеологий в  тот момент 
почти бесконфликтно сосуществовали в  общедемократическом 
движении — все они противостояли обществу тотального контро-
ля и нормативной культуры. Иначе говоря, столкновение происхо-
дило между самим социальным — как отождествлением личности 
с ее общественной функцией — и сообществом как поиском ново-
го опыта, руководствующимся не нормой, а смыслом. Появление 
акционизма было связано с доведением этого поиска до предела. 
Акционисты старались нарушить основополагающие нормы, оспо-
рить самые натурализованные мифы, бросить вызов государствен-
ной власти. И эти совершенные максимально публично поступки 
были актами искусства, длящими сообщество в охваченном поли-
тикой городе.

Искусство сообщества

Чем  же искусство сообщества отличается от  его институци-
ональных форм? Отношения внутри сообщества противостоят 
институциональной формализации, что вовсе не  означает не-
способности его участников к организации, доказательство тому — 
существование акционистских групп. Но организация в этих груп-
пах не отчуждена от самих организующихся и потому не угнетает 
сообщество.

Сообщество не знает профессиональных разделений и откры-
то вовне. Также и акционистская среда существовала на пересече-
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нии художественной, активистской и других сред. В ней культи-
вировалось экстравагантное поведение, в котором акции черпают 
изрядную долю своей интенсивности и смысла. Такое поведение 
не было направлено на достижение внешнего эффекта «привле-
чения внимания», скорее, оно поддерживало материю отноше
ний в подвижном состоянии. Вхождение в сообщество требовало 
особой искусности отношений, выводящей участников к их пре-
делу и раскрывающей их новому. Эти моменты жизни на пределе 
можно было бы назвать искусством сообщества в двойном смысле: 
в смысле искусства дления сообщества и в смысле акта искусства, 
полностью сообществу принадлежащего.

Участвуя в группе «Радек», я имел прекрасную возможность по-
нять, что это значит. Однажды мы отправились гулять по вечер-
ней Москве, надев женские платья. Этот жест был феминистским. 
Так мы раскрепощали женское в нас самих. И, несмотря на агрес-
сивную реакцию некоторых свидетелей этого действа, мы полу-
чили небывалый опыт. Теряя мужские идентичности, мы входили 
в новые отношения с людьми и пространством. Еще одним жестом 
освоения города был выход на  улицы со  своими стульями, что-
бы удобнее было занимать любое место, которое нам понравится. 
Пушкинская, Триумфальная… на Красной площади наше путеше-
ствие прекратила милиция. Так мы возвращали себе город, в конце 
1990-х уже отчужденный от нас новыми нормами общества потре-
бления, дорогими кафе и приватизацией общих мест.

Такое искусство реализуется не в его институциональной ре-
презентации, а в силовых линиях неформализованных отношений 
сообщества. Эти жесты являлись достоянием только той непосред-
ственной публичности, которую дает нам сам город. Мы ориен-
тировались на собственные ощущения, ощущение освобождения. 
Мы не стремились создавать изображения для последующего их 
обращения в художественной системе или в СМИ, как того требует 
публичность медийная. Если документация и оставалась, то слу-
чайным образом. Нас интересовала непосредственность встречи, 
процесса, взаимодействия. Непосредственная публичность таких 
жестов и  создавала сообщество. А  интенсивность наслаждения 
от этих выходок превышала как соблазн социальной интеграции, 
так и страх ее лишиться. Эта непосредственная публичность одно-
временно отлична и от государственной публичной сферы, и от пу-
бличности, заданной логикой наемного труда и  производства 
(художественного) товара. Она необходима для освобождения как 
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художественного, так и политического жеста, для осуществления 
полного действия.

Описанные выше жесты играли, по-видимому, ту же роль для 
сообщества, что и произведения искусства подполья 1960–1980-х. 
Как и тогда, поиск художественных форм проходил с такой интен-
сивностью, поскольку достигал полноты действия *, объединяя по-
иск новых состояний сознания с поиском новых форм жизни. Ак-
ционистские выходки, как и произведения искусства 1960–1980-х, 
были вплетены в ткань сообщества, восполняя его нужды и прод-
левая его становление. Они создавали реальность, которой жили 
участники сообщества: реальность их отношений друг с другом 
и с миром. Полноты действия они достигали еще и в том смысле, 
что совершались во всю силу желания этого действия, не ограни-
ченного ни форматом, ни социальной стратификацией. Но в ак-
циях появилось и одно существенное отличие от искусства сооб-
щества 1960–1980-х. Акционизм показал, что в качестве искусства 
может обсуждаться сама ткань сообщества, а не только создающее 
ее произведение. Так искусство вновь — после опытов авангарда — 
было открыто в поступке, совершенном на виду у других **. И это 
позволило акционизму непосредственно соединить искусство 
с политикой.

Голос сообщества

Акционизм следовал за динамикой сообщества. В начале 1990-х 
он продолжал освобождение сообществом публичного простран-
ства через нарушение последних существующих в нем запретов. 
После 1993 года, когда сообщество окончательно потеряло город, 
он оспаривал право власти на  репрезентацию сообщества, на-
стаивая на иных формах политики. В этой логике были сделаны 

* Что понимается здесь под полнотой действия, хорошо показывает следующая 
цитата из статьи о позднесоветском подполье: «Важно понять уникальность 
отношений, в которых находились между собой литературная работа и жизнь, 
быт и поведение. Эти области в любом случае ставят одна другой свои усло-
вия, но здесь, в подполье, это начиналось сразу, с первых шагов. Поиск новой 
литературной формы был неотделим от нового состояния сознания и иного 
строя жизненного дыхания» (Айзенберг М. К определению подполья // Знамя. 
1998. № 6 (http://magazines.russ.ru/znamia/1998/6/krit.html).
** Мне могут возразить, что еще до появления акционизма существовали перфор-
мансы. Но это возражение справедливо лишь отчасти, поскольку перформансы 
1980-х, как правило, требовали маркированного художественного пространства 
и были еще подчинены логике создания изображения, а не логике создания от-
ношений, встречи.
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главные акции второй половины 1990-х: «Первая перчатка» (1995) 
Александра Бренера, вызвавшего президента Б. Ельцина на бок-
серский бой, «Баррикада» (1998), «Мавзолей» (1999) … И это был 
не только вызов или туманное послание власти, как большинство 
акций начала 1990-х, это было и обращение к дальнему другу, от-
крытость, стремление получить какой-то ответ.

Акционисты, от «Э.Т.И.» и Бренера до Pussy Riot, никогда не по-
кидали центральных площадей, напоминая о том, что город при-
надлежит каждому. Казалось, что подводящий итог «шоковой тера-
пии» экономический кризис 1998 года вместе с распространенным 
разочарованием в реформах давал новый шанс сообществу — и ак-
ционизму — в борьбе за город.

При подготовке к акции «Баррикада» на Большой Никитской, 
проведенной в годовщину Мая 68-го, организаторы связались с Да-
ниэлем Кон-Бендитом, чтобы получить от него приветственное 
письмо. Но важнее была связь с этой революционной традицией 
на уровне самой формы действия. «Баррикада» сохраняла сообще-
ство, приводя его в политическое состояние, состояние столкнове-
ния. В отличие от большинства других акций, совершаемых перед 
безучастным зрителем, «Баррикада» была открыта к участию. Бо-
лее двухсот человек, приглашенных по «сарафанному радио», ста-
ли в тот день в меру своего желания акционистами.

В акте радикального неповиновения акционисты провели ли-
нию разделения между обществом и сообществом прямо поперек 
оживленной улицы в центре Москвы. Случайные прохожие также 
могли присоединиться к действу, проникнув на ту сторону барри-
кады, чтобы оказаться по ту сторону общества. Теряя свои иден-
тичности, они могли обрести себя в  единичностях, рождаемых 
во встрече с другими. Помню, мне было страшно, но я помню и не-
забываемое ощущение свободы — она добывалась из коллективно-
го столкновения c привычно разлитыми в городском пространстве 
властью нормы и  властью полиции. «Баррикада» делала явным 
присутствие этой власти, скрытое за привычкой подчиняться ей, 
потому что на время отменяла неизбежность этого подчинения. 
Радикальность такого неповиновения заключалась в том, что те-
лесно и чувственно ставила под вопрос основания общественной 
власти, оспаривая саму готовность подчиняться каким-либо извне 
навязанным правилам.

Такой жест, прерывая власть общества над пространством 
и утверждая в нем власть конкретного коллектива, высвобождает 
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в последнем колоссальную энергию. Если тело находится в городе, 
то прежде всего оно имеет право на наслаждение городским про-
странством вместе с другими. «Баррикада» осуществляла это право 
на наслаждение, еще только ждущее своего утверждения в полити-
ческой практике. Брутальность полицейского и судебного насилия, 
обрушиваемого на демонстрантов, следует понимать как реакцию 
именно на публичную демонстрацию коллективного наслаждения.

Склеенные скотчем картонные коробки, картины, лозунги 
на французском, присутствие телекамер — все это превращало ре-
альное столкновение с милицией в игру, в театр, где есть только 
актеры. Декорации привели в шок слуг порядка. Милиция более 
четырех часов не решалась на насилие в отношении главных дей-
ствующих лиц этого представления, в котором, вплоть до финала, 
ей была уготована роль статиста. Картонная баррикада работала, 
то есть выполняла свою функцию баррикады, остановив оживлен-
ное движение в центре Москвы. И в то же время она бросала интел-
лектуальный вызов участникам и зрителям, ставя вопрос о формах 
политического действия и места в нем искусства.

Смысл акционизма не ограничивается и тем, чтобы быть по-
следним прибежищем активизма в ситуации общей аполитично-
сти, не позволяющей рассчитывать на результат *. Сам жест теле-
сного неповиновения делает акционизм причастным политике. 
Его результатом становится полученный участниками акции опыт 
освобождения. Но рассчитывали акционисты и на другой резуль-
тат. «Баррикада», как и последующая акция «Против всех» — когда 
во время думской предвыборной кампании 1999 года акционисты 
растянули транспарант с надписью «ПРОТИВ ВСЕХ» на Мавзолее 
Ленина, — должна была стать агитационным искусством, чем-то 
вроде плаката, развернутого в телеэфире. Эти акции были попыт-
кой некоторых участников уже распадающегося сообщества со-
здать революционный импульс для трансляции его миллионам 
телезрителей.

* Конечно, политика сообщества совершается скорее в больших уличных скопле-
ниях, чем в небольших акциях. Но я не могу согласиться с Анной Зайцевой, ко-
торая в своей статье о «спектакулярном протесте» представляет акционистский 
«драйв и угар» своего рода прибежищем в ситуации «апатии и аполитичности 
большинства населения», отсутствия «надежды на изменение соотношения сил» 
и нехватки «расчета на результат». На мой взгляд, акционизм, не являясь реша-
ющей политической силой, все же открывал новые горизонты митинговой ак-
тивности (см.: Зайцева А. Спектакулярные формы протеста в современной Рос-
сии: между искусством и социальной терапией // Неприкосновенный запас. 2010. 
№ 4 (72) (http://magazines.russ.ru/nz/2010/4/za4.html)).
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Но ни «Баррикада», ни «Против всех» не стали в полной мере 
акциями политическими, потому что не были частью политиче-
ской ситуации, инициировать которую они притязали. Несмотря 
на то что «Баррикада» состоялась в тяжелой экономической ситуа-
ции, когда накануне дефолта 1998 года цены взлетели в несколько 
раз, ее вспышка не вызвала пожара в столице — возможно, пото-
му, что акционисты действовали вне какой-либо организационной 
или хотя бы декларированной связи с большими протестующими 
коллективами. Акционисты как будто не замечали их. А в этот мо-
мент, на пике шахтерской «рельсовой войны», вся страна была ох-
вачена волной железнодорожных «перекрытий».

Это были акты искусства сообщества, состоявшиеся не только 
в непосредственной публичности для их участников и свидетелей. 
Благодаря их трансляции по центральным каналам телевидения 
акции становились голосом сообщества, актами искусства, реали-
зованными в телеэфире и пробивающими брешь в медийной ре-
презентации действительности. Во всеуслышание они заявляли 
о существовании сообщества и о том, что оно собой представляет.

Но стало ясно, что, промелькнув в  новостях, любая экстрава-
гантная выходка может быть воспринята дальним другом, одна-
ко не способна вызвать восстание. Напротив, акция «Против всех» 
спровоцировала давление спецслужб на наиболее деятельных акци-
онистов, нейтрализовав их. Стратегия медиаагитации не сработала. 
Но, парадоксальным образом, акционисты следующего десятиле-
тия взяли на вооружение именно ее. (Вспомним хотя бы акциони-
стскую тактику нацболов.) И надо сказать, что эта стратегия до сих 
пор очень популярна среди политических активистов в России.

Но если революционная агитация телезрителей была в конеч-
ном счете признана провальной, то все же она не являлась совер-
шенно бессмысленной. Акции 1990-х всегда производили сильный 
эффект, хотя и не тот, ради которого совершались. Будучи не в со-
стоянии радикально изменить общество, они вновь и вновь длили 
сообщество, публично утверждая его в прерывании Зрелища, этого 
главного мифа современности.

Акция без сообщества

В 2000-е, под давлением логики рынка и институций, а также 
возрастающего государственного контроля, сообщество почти ис-
чезает в Москве. Если в 1991-м на улицах города все были «свои-
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ми», а к концу 1990-х «своих» узнавали друг в друге лишь едини-
цы, то Москва 2000-х — это уже город «чужих». Годы «путинской 
стабильности» принесли жителям столицы радости частного по-
требления, оказавшиеся более привлекательными, чем далекие 
горизонты общего. Конечно, сообщество никогда не  исчезнет 
окончательно, будучи неотъемлемой частью нашего существо-
вания, но оно может быть забыто ради общества, подчиняющего 
нашу изобретательность и  эмоциональность логике производ-
ственного процесса. К тому же те, кто не повинуется этой логике, 
рискуют быть выброшены за пределы общества. В 2000-е, спасаясь 
от репрессий, часть акционистов иммигрировала в Европу, часть 
оставила акционизм. Кто-то интегрировался в появившуюся в Рос-
сии систему искусства. С начала и до второй половины 2000-х толь-
ко нацболы делали нечто близкое к акционизму. Правда, их акции, 
как и сама НБП, несли в себе двойственность, будучи одновремен-
но причастны и  сообществу и  идеологизированной партийной 
структуре.

Между тем, в  середине 2000-х возникает новая волна акцио-
низма. Теперь он уже испытывает на прочность не столько нор-
мы общества потребления, сколько набирающие силу институ-
ты полиции и церкви, захватившие в новом десятилетии пальму 
первенства в наступлении на мир-как-общее. Однако в условиях, 
когда стратегия медиаагитации не работает, а сообщество дегра
дировало, что представляют собой акции таких групп, как «Война» 
и Puissy Riot?

Согласно Алеку Эпштейну, значимость группы «Война» опре-
деляется беспрецедентным интересом к  ней посетителей соци-
альных сетей *. Конечно, это делает ее интересной в качестве объ-
екта исследования. Благодаря своей популярности, акции группы 
«Война» позволяют лучше понять плачевное состояние умов рос-
сиян: презрение и ненависть к власти, увенчанные отсутствием 
каких-либо общих идей по поводу желаемых перспектив **. Но что 
* Нужно добавить, что ее популярность подстегивала и политических активистов 
2000-х, по-прежнему тактически ориентированных на проведение медиаакций.

** «Ненависть к государственной власти, ее силовым структурам и судебной си-
стеме, повсеместно воспринимаемым как продажные, коррумпированные и за-
ведомо недружественные гражданам, смогла объединить вокруг группы сим-
патии значительного числа россиян, а отсутствие какой-либо содержательной 
доктрины позволило избежать расколов, неизбежных в ситуации, когда в обще-
стве нет согласия относительно самых базовых векторов желаемого развития» 
(Эпштейн Алек Д. Арт-активизм в отсутствие публичной политики. Группа «Во-
йна»: от зарождения — к всероссийской известности // Неприкосновенный запас. 
2011. № 5 (79) (http://magazines.russ.ru/nz/2011/5/e10.html)).
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можно ответить на вопрос о политическом значении группы? Оно 
вовсе не так велико. Причиной тому — обращение группы исклю-
чительно к «виртуальному сообществу». Но как сообщество не мо-
жет длиться без события встречи, так и политика не может быть 
виртуальной. Сотни тысяч комментариев и упоминаний группы 
в прессе соседствовали с их изоляцией в качестве политических 
активистов.

Несмотря на удачные попытки привлечения новых участников, 
группа вынужденно пробуксовывала в  отсутствие питательной 
среды. Именно поэтому ей оставалось лишь развлекать потреби-
телей медиаконтента. В силу чего этот смелый и творческий по-
рыв оказался не в авангарде сопротивления, а в авангарде Зрели-
ща, из которого хотел вырваться *. Поэтому с утверждением Антона 
Николаева о  большей политизированности акционизма 2000-х 
по  сравнению с  акционизмом 1990-х ** можно согласиться лишь 
с  одним уточнением. Акционизм 2000-х более политизирован 
лишь на уровне риторики, однако в отсутствие сообщества поте-
рял действительно политическое значение.

В 1990-е тесная связь художественной среды и  акциониз-
ма обеспечивала последний серьезными ресурсами осмысления. 
Да и сами акционисты много внимания уделяли артикуляции сво-
их взглядов во множестве текстов и манифестов. Группа «Война» 
заменила интеллектуальную работу пиаром в исполнении Алексея 
Плуцера-Сарно. А участницы Pussy Riot, несмотря на заявления 
о принадлежности к неавторитарному левому движению ***, на суде 
воспроизводили общеоппозиционный дискурс, сводящийся к за-
щите прав человека, базовых демократических свобод и обличе-
нию режима. Не говоря уже о выражении поддержки некоторым 
харизматическим «лидерам оппозиции», которых невозможно на-
звать ни антиавторитарными, ни левыми ****.
* «По замыслу участников, эта акция [«Автопробег несогласных»] должна была 
показать, что контроль над обществом — это контроль над сексуальной сферой. 
И единственный возможный протест, который не будет вписан в политический 
спектакль, — это демонстрация сексуальной свободы» (Блог Антона Николаева. 
2008. 17 сентября. Цит. по: Эпштейн Алек Д. Арт-активизм в отсутствие публич-
ной политики…).

** Николаев А. Артивизм и акционизм // Блог Антона Николаева (http://halfaman.
livejournal.com/510998.html).

*** Гладин Е. «Мы не хотим торговать женским лицом»: интервью // Московские 
новости. 2012. 24 января (http:// pda.mn.ru/moscow_people/20120124/310329193.
hml).

**** Толоконникова Н. Непроизнесенное последнее слово // Блог Нади Толокно. 2013. 
27 апреля (http://www.echo.msk.ru/blog/tolokno_25/1062456-echo/). См. также: 
http://wisegizmo.livejournal.com/55959.html.
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Еще одна проблема связана с  отсутствием общей этики, ко-
торая может возникнуть только в развитом сообществе. Поэтому, 
противопоставляя себя художественной или музыкальной инду-
стрии, и «Война» и Pussy Riot оказались слишком уязвимы перед 
господствующими императивами пиара и копирайта, удаляющи-
ми нас от общего. Именно этим обусловлены многочисленные кон-
фликты как внутри обеих групп, так и между ними.

Согласно заявлениям участников группы «Война», их страте-
гия заключается в том, чтобы своими акциями избавить людей 
от страха радикального действия и спровоцировать появление но-
вых акционистов *. Каждый может использовать название «Война». 
Так должен произойти рост движения, политическая позиция ко-
торого заключается в отказе от денег и экспроприации всего необ-
ходимого в супермаркетах.

Стратегия Pussy Riot схожа, за вычетом радикального экспери-
мента с отказом от денег. Зато они более преуспели в деперсони-
фикации, преодолении идентичности. Под цветной «балаклавой» 
может скрываться кто угодно, и значит, Pussy Riot может стать лю-
бой. В поддержку группы выступили множество людей в «балакла-
вах» по всему миру. Однако эти акции не были столь же яркими 
и не преследовали иных целей, помимо выражения солидарности 
с осужденными. К настоящему моменту нельзя сказать, что Pussy 
Riot удалось создать движение; сегодня очевидно, что пробле-
ма не в недостатке популярности. Как и в 1990-е, медиаагитация 
по-прежнему не годится для этих целей.

Акционизм 2000–2010-х берет на вооружение стратегию меди-
аагитации 1990-х. Но в отсутствие сообщества она полностью ней-
трализуется контекстом классической политики и логикой медий-
ного развлечения **. Если мы не удовлетворены интеллектуальной 
нищетой классической политики и локализующей политический 
жест коммодификацией художественной системы, необходимо ис-
кать другие решения.

Одно из таких решений — стратегия «Лаборатории Поэтическо-
го Акционизма». В тексте, сопровождающем акцию «Много буков», 
* Еремеев С. Арт-группа «ВОЙНА»: «Мы меняем атмосферу безнадеж-
ности» // Новый смысл. 2011. 28  февраля (http://www.sensusnovus.ru/
interview/2011/02/28/5767.html); Шабохин С. Интервью с  российской 
арт-группой «Война» // Art Activist. 2011. 3  ноября (http://artaktivist.org/
intervyu-s-rossijskoj-art-gruppoj-vojna/).

** Этой проблеме посвящена статья: Виленский Д. Критика «живого романтиче-
ского образа» // Художественный журнал. 2011. № 81 (http://permm.ru/menu/xzh/
arxiv/81/10.html).
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участники «Лаборатории» декларируют дистанцию по отношению 
к художественной системе *. На практике они критикуют эту систе-
му изнутри (как в упомянутой акции) или посредством интервен-
ций (акция «Время говорить» **) на ее территорию. Таким образом, 
они как  бы отделяют настоящее искусство и  настоящих его це
нителей от «концентрата репрезентаций, стремящихся повысить 
собственную символическую стоимость» ***. В отсутствие политиче-
ски весомого сообщества они действуют подобно неофициальным 
художникам 1960–1980-х, создавая искусство сообщества как ин-
теллектуальные условия жизни сообща.

Это важная работа, но  искусство сообщества не  является по-
литическим до тех пор, пока сообщество не занимает общие про-
странства, подчиняя их своей динамике, или не прорывает завесу 
Зрелища. Поэтому наиболее политизированный из участников объе-
динения, Роман Осминкин, выступает с концертом на профсоюзном 
митинге ****. Вместо того чтобы довериться контексту классической 
политики, он выстраивает иной политический контекст, который, 
пользуясь его собственным выражением, можно назвать «тру-марк-
систским». Но является ли подключение к профсоюзной митинговой 
машине действенным выходом из ситуации отсутствия сообщества?

Пиком политизации «Лаборатории» стал транспарант Павла 
Арсеньева, растянутый во время одного из больших митингов по-
следней волны протестов. Фраза «ВЫ НАС ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯ-
ЕТЕ» по-настоящему политична именно потому, что продемон-
стрирована в ходе уличной акции; в то же время она становится 
политической благодаря своей поэтической состоятельности. Этот 
жест является полным как акт мысли, состоявшийся на  виду 
у многих в пространстве манифестации. Его смысл заключается 
в противостоянии сценической машине репрезентации, в которую 
стремились втиснуть протест так называемые лидеры оппозиции. 
Лозунг призван вернуть манифестантам состояние сообщества. Та-
кое возвращение состоялось в той мере, в какой он был разделен 
многими. Но в отсутствие достаточных условий для кристаллиза-
ции сообщества разделяющие этот лозунг люди просто не могли 
встретить друг друга.

* Текст к  акции «Много буков», опубликованный на  сайте группы: http://
poetryactionism.wordpress.com/page/3/.

** Там же.
*** Там же.
**** Осминкин Р., Командиров А. Митинг за  достойный труд. Видео доступно 
по ссылке: http://www.youtube.com/watch7v=kgmcUJL4SuE.
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Итак, в  отсутствие необходимых сообществу условий акцио-
низм второй волны в целом теряет политичность, утопая в репре-
зентации. Какие же новые горизонты открывает перед нами воз-
вращение политики на улицы больших городов в России?

Политическое искусство

На острую нехватку общих пространств и виртуализацию со-
противления можно ответить только созданием таких пространств 
и своим личным присутствием в них. «Чтобы имела место поли-
тика, должно появиться тело», — писала Джудит Батлер в сентябре 
2011 года, осмысляя новые формы манифестаций в Египте и Си-
рии *, распространившиеся потом по всему миру. Согласно Батлер, 
политическое значение сегодня приобретают не только публичные 
слова и поступки, но и все условия, необходимые для поддержа-
ния существования тел. Потому что вопросы политики ставятся 
в непосредственной связи с улучшением этих условий. Какие же 
ответы на вопрос о политике и искусстве дает нам новый для Мо-
сквы опыт, полученный в лагере Occupy на Чистых прудах?

Какие формы искусства готовы раскрыться политике? Прове-
денные за время существования лагеря выставки плакатов и гра-
фики входили в  противоречие с динамикой сообщества вместо 
того, чтобы длить его. Они возвращали нас к старой художествен-
ной логике, разделяющей активного художника и пассивного зри-
теля. Изображение может раскрыться политике сообщества, только 
если сыграет роль в преодолении этого разделения, включая дей-
ствия того, кто раньше был просто зрителем, в акт искусства.

В то же время уличный лагерь обладал и новым потенциалом 
искусства, пусть еще не осознанным и потому не в полной мере 
реализованным летом 2012  года. Потенциал этот заключался 
в самих отношениях между участниками лагеря, в той легкости, 
с какой каждый мог найти поддержку в реализации своей ини-
циативы. Происходившее в лагере напоминало стремительный 
процесс самоорганизации на  рубеже 1980–1990-х, но  в  мини-
атюре. Подчеркивая коллективный и  децентрализованный ха-
рактер такого художественного действия, можно сказать, что ис-
кусство заключалось в выстраивании отношений, в самих актах 
самоорганизации.
* Butler J. Bodies in Alliance and the Politics of the Street // eipcp. 2011. 09 (http://
www.eipcp.net/transversal/1011/butler/en).
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Оно могло возникнуть в конструировании пространства, про-
изнесении речи, совершении поступка, создании рабочих групп… 
Любое из этих действий могло стать взаимодействием на пределе. 
И, наконец, искусство могло появиться в ходе проведения ассам-
блей. Сложно предоставить документацию моментов искусства, 
искрящихся здесь и там в  этом интенсивном потоке единично-
стей. И все же я помню, каким высоким драматизмом была испол
нена ассамблея, во время висящей в воздухе опасности разгона 
лагеря принимавшая решение о его дальнейшей судьбе. Мы все 
были и актерами этой драмы, и, одновременно, ее коллективным 
режиссером.

Какая политика готова раскрыться искусству? Тот факт, что 
само сообщество создается искусством и манифестирует себя в ис-
кусстве, определяет ответ на этот вопрос.

Речь идет о политике сообщества. Если на рубеже 1980–1990-
х теневое развитие сообщества опережало его публичное появле-
ние, то во время последней волны протестов сообщество возника-
ло в уличных манифестациях. Оно начиналось в редких встречах 
и обменах мнениями за кулисами сценической машины. Но за-
тем превратило в политический жест само создание условий бы-
тия-вместе в  политическом лагере. Сообщество делает общим 
пространство сквера, организует кухню и туалеты, днем находит 
пространство для встреч, лекций, концертов и обсуждений, а но-
чью обустраивает место для сна.

Сообщество отторгает руководство политических лидеров. 
И  выбирает для принятия общих решений практику ассамблеи, 
абсолютно открытую участию любого. Так, избегая институцио-
нального опосредования, политическая организация совпадает 
с теми, кто организуется. И это свидетельствует о появлении но-
вых форм в локальной политике. В 1990-е сообществу недоставало 
таких форм, противостоящих личному присвоению общей власти. 
В 2012-м, в ситуации нехватки сообщества, только само его созда-
ние возвращает политический смысл акционизму *.

Становление сообщества прямо посреди города является по-
литическим актом, актом радикального неповиновения, телесно 
и чувственно оспаривающим господствующие формы совместной 

* Акция на Чистых прудах длилась немногим больше недели. Но поскольку она 
была включена в становление сообщества, ее влияние на политико-художествен-
ную ситуацию в плане изобретения и опыта новых форм (взаимо) действия 
сравнимо с годами деятельности акционистских групп.
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жизни. Тем самым сообщество подчиняет городскую среду своей 
динамике, утверждая свое право на город. Здесь его становление 
в актах искусства является частью борьбы за общее пространство. 
И в этой ситуации искусство сообщества становится политическим 
искусством.

Политический лагерь стал площадкой для множества встреч, 
совместных действий и организации нового быта. Но все это было 
выставлено напоказ не для медийного созерцания. Лагерь предо-
ставлял себя оценивающему взгляду города и взывал к участию 
в многогранном коллективном эксперименте. Он служил также 
примером полного действия, которое можно осуществить и в дру-
гих городах. Такая агитация от лица воплощенных форм жизни 
оказалась успешнее классической агитации от лица идей * [30]. В го-
ризонте сообщества логика участия преодолевает логику предста-
вительства в ее художественном и политическом измерении (когда 
художник претендует представлять эстетический горизонт народа, 
так же как политик претендует представлять его политический го-
ризонт). И даже задачи медиатрансляции берут на себя участники 
лагеря, прерывая своими вовлеченными репортажами холодное 
Зрелище, поставляемое СМИ.

Однако организация коллективной жизни в городском сквере 
не является ни единственной, ни достаточной формой политики. 
Вспомним условия существования сообщества в 1990-е, чтобы без 
труда перенести мысль о сообществе с маленькой площадки в цен-
тре города на весь мегаполис. И если на рубеже 1980–1990-х эти 
условия достались нам в наследство от СССР, то сегодня становле-
ние сообщества и развитие акционизма необходимо связано с их 
созданием.

* * *

Итак, несмотря на яркий «политический» медиаэффект, кото-
рого удается достичь некоторым современным акционистам, за-
ставляющим говорить о себе саму верховную власть, политические 
горизонты акционизма связаны прежде всего с другой полити-
кой — политикой сообщества.
* В этом отношении опыт политических лагерей оказался чрезвычайно успеш-
ным. С момента своего возникновения на площади Тахрир тактика лагеря бы-
стро распространилась по  всему миру. Что  же касается российского опыта, 
то в Нижнем Новгороде техника ассамблеи стала основным способом принятия 
решений для всего протестного движения.
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Формы жизни и формы публичных действий акционистов бро-
сают вызов существующему общественному устройству. В проти-
вовес ему они развивают особые отношения сообщества и практи-
ку публичного действия на виду у многих. Искусство сообщества 
становится политическим, когда длит сообщество, делая его ча-
стью политической ситуации. В этом и заключается выход из ту-
пика институционального политического искусства, которое спо
собно лишь декларировать политичность, оставаясь при этом 
в рамках отношений наемного труда.

Сегодня перспективы акционизма связаны с его способностью 
к самоорганизации, созданию условий сообщества и свободной пу-
бличности — и, в силу этого, к совершению полного жеста.
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Серое Фиолетовое

Перебить охрану тюрьмы

Эти три слова — название песни группы «Банда четырех» — как 
нельзя лучше подходят к текущему моменту, 30.10.2012, когда, 
здесь и сейчас, проходит «День политзаключенного».

Мы привыкли говорить «Свободу!»: «Свободу Константину Ле-
бедеву», «Свободу Леониду Развозжаеву», «Свободу Надежде Толо-
конниковой» — эти и другие аналогичные слова будут не раз зву-
чать как здесь и сейчас, так и в других местах и обстоятельствах. 
Но к кому по существу обращен этот призыв, есть ли у этого при-
зыва хоть какой-то возможный адресат?

Неужели власть, которую мы каждый раз просим об освобож-
дении того или иного человека, с одной стороны, выделяя его 
из массы других, к которым в каждодневном и рутинном режиме 
применяется все тот же механизм насилия, что и всегда, а с дру-
гой — признавая ее, власти, право, на то, чтобы эту свободу как 
даровать, так и отбирать?!

Признавая, по сути дела, право любого достаточно сильного, 
чтобы лишить свободы нас, и назвавшего себя государством, на то, 
чтобы униженно требовать у него исключений для людей, в той или 
иной степени симпатичных нам или же формально подпадающих 
под тот или иной список легалистских критериев, которые сами 
по себе являются производными от власти, закона, государства…

Говоря «Свободу!», мы тем самым, быть может, не понимая это-
го и признавая формально обратное, забываем, о том, что ника-
кую «свободу» – от государства, общества, навязанных внутрен-
них ограничений — нельзя получить в подарок, она не может быть 
дарована сильнейшим. Дарована быть может лишь исходящая 
от сильнейшего привилегия снятия тех или иных ограничений, ко-
торая столь же быстро может быть отобрана обратно, если такова 
окажется его, сильнейшего, воля. В целом не столь важно, является 
им одинокий властитель, элитная группа, гражданская нация, фор-
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мально действующая в рамках либеральной теории общественного 
договора, практикующее прямую демократию «анархическое» со-
общество или же любое иное, находящееся на вершине какой-либо 
иерархической структуры и установившее жесткие и постоянные 
отношения доминирования. Все они не имеют ни малейшего отно-
шения к состоянию каждого отдельного разума — единственному 
настоящему субъекту мысли и действия — в той или иной точке 
пространства в тот или иной момент времени.

Поэтому мы можем и должны говорить не об освобождении 
как привилегии, даруемой тому или иному субъекту той или иной 
властью, но об освобождении-борьбе. Борьбе, которая сделает не-
способной каждую из властей забирать привилегию той или иной 
«свободы» или же отдавать ее обратно. Не получить просьбой но-
вую свободу (например, от заключения) для того или иного челове-
ка, но пытаться шаг за шагом делать так, чтобы отнять эту свободу 
или же не выполнить эту «просьбу» становилось невозможным — 
то есть превращать ее в абсолютный императив.

И потому одобрение и поддержку могут вызывать лишь ак-
тивные действия, направленные на  разрушение отношений 
власти.

«Перебить охрану тюрьмы». 
Москва, Пушкинская площадь. 30 октября 2012 г.
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Мы хотим помнить и поддерживать не только тех политических 
заключенных (а, впрочем, каждый заключенный лишен свободы 
централизованной властью, заменяющей собой процедуры равно-
правного разрешения конфликтов, и, значит, является заключен-
ным политическим), кто оказывался и оказывается жертвой власти, 
но и о тех, кто на протяжении всей истории продолжал и продол-
жает бороться за свою свободу.

Мы помним и приветствуем каждый тюремный бунт в исто-
рии человечества: от восстаний рабов древнего мира (среди ко-
торых были и осужденные к рабству «преступники») до бунтов 
узников ГУЛАГа, таких как Усть-Усинское и Кенгирское восстания, 
бунтов узников концентрационных лагерей и многих других бун-
тов, происходивших как в диктаторских, так и в «демократиче-
ских» режимах новейшего времени. Мы приветствуем и те акты 
сопротивления, которые, несомненно, еще произойдут  — вне 
зависимости от  чьего-либо, чужого или нашего, желания или 
нежелания.

Мы приветствуем и каждого не-заключенного, который способ-
ствовал этим актам сопротивления или же сопротивлялся системе 
заключения и власти, находясь за ее пределами. Будь это те, кто, 
как Мишель Фуко и члены группы информации по тюрьмам, писал 
тексты или же те, кто, как Артурас Сакалаускас, разрушал тюрьму 
своим непосредственным прямым действием.

Нужно помнить, что свобода передвижения, действия, исполне-
ния биологических функций, возможностей обмена не есть един-
ственная свобода, а слово «перебить» имеет и иное, не только си-
ловое, значение.

Каждая власть, отнимая те  или иные возможности, отнимая 
«свободу» при помощи тюремного заключения, стремится заме-
нить голос заключенного ею в застенки своим голосом, заменить 
звучание его мыслей звучанием своих и, наконец, «освободить» 
его, по возможности, лишь в случае если такая замена окажется 
успешной — заключенный «исправится».

И перебить — значит прервать эту речь власти, заменить ее сво-
ей речью.

И потому мы приветствуем всех тех, кто стремится нарушить 
то  молчание, которое создается на  месте голосов заключенных, 
как тех, кто пытается дать возможность этим голосам звучать, ис-
пользуя предоставляемые привилегии доступа и передачи инфор-
мации, так и тех, кто пытается разрушить это молчание, нарушая 
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установленные властью ограничения: нелегально передавая пись-
ма, тексты, средства мобильной связи, публикуя тексты или спра-
шивая заключенных о чем бы то ни было — тем самым, создавая 
возможность звучания подавляемой речи.

Наконец, мы никогда не должны забывать о том, что в тюрьме 
находится каждый из нас: по факту нашего существования и вклю-
ченности в те или иные отношения власти, в том числе и той вла-
сти, что происходит из ограниченных возможностей наших тел 
и разумов. Мы никогда не должны забывать о великой гностиче-
ской метафоре мира-тюрьмы. Не принимая, быть может, гностиче-
ский миф, мы не забываем об этой метафоре, как вечном источни-
ке мысли и действия, стоящей, в том числе, и за названием песни, 
ставшим нашим лозунгом.
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Илья Фальковский

От анархизма к постанархизму: 
деконструкция смысла власти *

Художник Илья Фальковский, участник группы «ПГ», рассказал 
ЛИЕ АДАШЕВСКОЙ о современных изводах анархизма — теории, 
практике, стратегиях.

Л.А: Анархизм как социально-политическое движение тес-
но связн с левой мыслью. Отличие в отношении к вопросу вла-
сти. Главная идея анархистов — общество может и должно быть 
организовано без государственного принуждения. Точнее, они 
выступают за уничтожение всех типов принуждения и эксплуа-
тации человека человеком. Достойная цель. Однако у многих по-
нятия «анархия» и «анархизм» ассоциируются со словом «хаос» 
и используются в значении «беспорядок». Тем не менее протест-
ные митинги, которые проходили в Москве, оказались просто жи-
вой иллюстрацией слогана «Анархия — мать порядка», посколь-
ку именно ряды анархистов демонстрировали показательную 
дисциплину.

И.Ф: Есть такое классическое деление на  правых и  левых. 
Но и правые, и левые могут быть как авторитарными, так и ли-
бертарными. К авторитарным левым можно отнести стандартных 
в нашем понимании сталинистов или троцкистов. Удальцов, «Ле-
вый фронт» — авторитарные. А к либертарным — анархистов. Про-
пасть между авторитарными левыми и либертарными настолько 
велика, что многие анархисты не  признают сталинистов, орто-
доксальных марксистов точно так же, как, например, национали-
стов. Но вы правы: на бытовом уровне существует представление 
об анархии как о чем-то хаотичном, разрушительном и опасном. 
В головах сидят ассоциации с батькой Махно из фильмов, этаким 
разудалым атаманом, который творит беззаконие. Но это масс-ме-
дийное представление. У того же Махно в штабе присутствовали 

* Впервые опубликовано на сайте colta.ru
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видные идеологи анархизма Аршинов, Волин, к нему приезжала 
Эмма Голдман.

Л.А: Однако если учесть, что анархизм выступает против всех 
видов власти, любых иерархий, то вполне понятно, почему основ-
ной массе людей в этом видится грядущий коллапс. Человечество 
все  же на  протяжении тысячелетий жило и  развивалось по  сце-
нарию иерархических систем. Оно привыкло к вертикали власти. 
И в этих рамках самое большее — к представительной демокра-
тии, которая в большей или меньшей степени поддерживает эту 
вертикаль.

И.Ф: На самом деле сложно сказать, к чему привыкло челове-
чество. В разные периоды истории существовали разные общества, 
разные системы власти. Питер Гелдерлоос в книге «Анархия ра-
ботает» приводит много примеров того, что анархический уклад 
возможен. Он практиковался в различных сообществах, и сегодня 
в Африке, Азии, на Мадагаскаре есть общины, которые существуют 
без вождей на принципах прямой демократии, по правилам обме-

«Либертарные коммуны будущего». Группа «ПГ»
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на или дара. Гелдерлоос приводит примеры таких обществ с древ-
них времен до современных. Да и в той же России были вече, князь 
приглашался только для охраны территории, а вече имело и судеб-
ную, и исполнительную, и законодательную власть. И в отдельных 
регионах это функционировало вплоть до XVI века.

Л.А: А потом выродилось в  своеобразную олигархию. И тем 
не  менее, мне кажется, это возможно только на  небольших 
территориях.

И.Ф: В России вече действовало на больших. А в XIX веке после 
освобождения крестьян общиной управлял сельский сход, в веде-
нии которого находились многие вопросы. Попытки построения 
невертикальных обществ до сих пор продолжаются в разных стра-
нах. В том же штате Оахака в Мексике. И погибали эти общества 
не потому, что показывали свою недееспособность, а просто унич-
тожались какими-то внешними силами: в Испании в 1937-1939 го-
дах — сталинистами и франкистами, в Мексике в 2006-м — поли-
цией и армией. Но до уничтожения в Оахаке Ассамблея полгода 
руководила штатом, и никакого хаоса там не было. И опять же, хотя 
анархисты не признают партии и представительную демократию, 
организации существуют. В той же России десятилетие существует 
анархистская организация «Автономное действие», к примеру.

Однако проблема в том, что у самих анархистов представления 
о том, как могло бы выглядеть анархическое общество, не меня-
лись со времен XIX — начала XX века. И смысловая парадигма, от-
вечающая новым временам, на мой взгляд, не разработана. До сих 
пор многие участники анархического движения опираются на тру-
ды Кропоткина и Бакунина, Штирнера и Прудона и т. д. Но с тех 
пор строй общества кардинально поменялся. Нет уже классового 
деления в классическом понимании. Во время революции захваты-
вались почта и телеграф, понятно, что сейчас нет никакого смыс-
ла захватывать почту и телеграф, потому что есть другие средства 
коммуникации: социальные сети, Интернет. То есть все должно 
быть пересмотрено и четко идеологически выстроено в соответ-
ствии с нынешними реалиями. Однако мыслителей такого уровня, 
способных выработать такие шедевральные платформы, которые 
могли бы быть восприняты как руководство к действию, с тех вре-
мен не появилось. Но это, наверное, и невозможно, так как обще-
ство сейчас кардинально расслоилось: все больше субкультур, на-
правлений, движений. Информационные потоки в наше время все 
сильнее. Я где-то читал, что современный человек за один день по-
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лучает больше информации, чем человек в XVII веке за всю жизнь. 
В итоге знание сегодня расслоено. Даже в науке, в той же физике — 
ученый, занимающийся изучением грязной проволоки, не поймет 
того, кто изучает чистую. Так же в теоретических философских об-
ластях. Поэтому, может, сейчас и невозможно создать шедевры, ра-
ботающие в любой плоскости. Например, в литературе в советское 
время были какие-то общие пласты: все, от академика до рабоче-
го, читали «Новый мир» или все слушали Высоцкого, он попадал 
в какую-то общую языковую нишу. Сейчас же возьмем любую мо-
лодежную субкультуру, например, рэперов: они же не только слу-
шают хип-хоп, но и одеваются соответственно, смотрят соответ-
ствующие фильмы, читают книги и т. д. Люди, которые слушают 
блюз или панк, находятся не только в музыкальной, но и в кинош-
ной, литературной и т. д. языковой парадигме, которая не дает им 
выйти за рамки их плоскости, то есть туда, где происходит смеше-
ние языков… Это расслоение повсеместно.

Л.А: А разве анархизм не рисует в идеале картину мира как со-
стоящую из таких вот сообществ людей, вполне индивидуальных 
по своим интересам? То есть разве современное общество не яв-
ляется эхом анархизма? Разве что эти кластеры капсулированы…

«Муза». Группа «ПГ»
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И.Ф: Да, капсулированы, и между ними нет взаимопроникно-
вения. И потом, мы же говорим об анархизме в каких-то социаль-
но-экономических аспектах. Это критика власти и капитала. А эти 
сообщества таких аспектов в себе не содержат.

Хочу вернуться к теоретической базе современного анархизма. 
Кроме старых представлений о мире времен Кропоткина и Баку-
нина, у нас люди еще опираются на книги нынешних западных 
авторов. Но,  на мой взгляд, они далеко не  сильны и  не  являют-
ся руководством к действию. Скажем, есть книги американского 
коллектива «Краймсинк», одну из них я как раз выпускал в «Ги-
лее» как редактор. Они представляют собой скорее описание сти-
ля жизни, чем программу действий. В них рассказывается, как бы 
можно было жить в современном обществе, строя повседневный 
анархизм. Но этот стиль жизни напоминает стиль жизни хиппи. 
Это герои, которые перемещаются исключительно автостопом, 
еду и одежду воруют в магазинах, живут в сквотах и т. д. Все это за-
мечательно, но тут вполне резонна критика, что это образ жизни, 
паразитирующий на существующем миропорядке. Не противопо-
ставление и не предложение чего-то кардинально нового. Второй 
разряд книг — это такие, как упомянутая книга Питера Гелдерлооса 

Страница фейкового номера New York Times. «The Yes Men»
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«Анархия работает». Сама по себе это интересная книга, но она ан-
тинаучна, потому что построение теории на примерах не является 
научным подходом. Это все равно что я приведу пример евреев-о-
лигархов и на основании этого скажу, что все евреи — богачи или 
что существует всемирный сионистско-масонский заговор. Если 
я приведу сто примеров, что анархия возможна, из этого не выте-
кает, что она действительно возможна. Поэтому, на мой взгляд, эти 
книги не являются четкой теоретической платформой.

Л.А: Но, наверное, появись такая платформа, она все рав-
но не  была  бы общей для всех анархистов. Поскольку совре-
менный анархизм весьма неоднороден и  включает в  себя ши-
рокий спектр разноплановых идей. Так, есть даже анархисты, 
поддерживающие капиталистические отношения, так называемые 
анархо-капиталисты.

И.Ф: Да, течений много, но это не отменяет необходимости ос-
мысления текущей реальности и попыток выработать созвучную 
ей идеологию. Иначе происходят комические вещи, как, например, 
на последних митингах, когда анархисты разделились на две ко-
лонны из-за вопроса, поддерживать или нет ЛГБТ-сообщество. Те, 
кто говорил, что не надо поддерживать, опирались на старые дог-
мы, что самое важное — это классовая борьба трудящихся и когда 
будет построено справедливое общество, то вопросы дискримина-
ции гомосексуалов отпадут сами собой. А те, кто их защищал, ни на 
что не опирались, кроме этических норм: поддержка униженных 
и оскорбленных — всегда хорошее дело.

А так в существующих течениях я хотел бы выделить три основ-
ных вектора. Анархо-примитивисты — это люди, которые отри-
цают модернизацию. Основываясь на исследованиях ученых, они 
предлагают вернуться к тому образу жизни, который описан у не-
которых антропологов, отказавшись от технологических вещей.

Л.А: Как Руссо  — назад к  природе. Его, кстати, относят 
к протоанархистам.

И.Ф: Это вектор назад. Второй вектор, вперед, — анархо-ком-
мунисты, последователи Кропоткина, и анархо-синдикалисты, ко-
торые происходят от Прудона и Бакунина. Анархо-коммунисты — 
это такой, грубо говоря, более широкий, общинный взгляд на мир, 
а синдикалисты — поборники индустриального пути. Важно, что 
и те и другие отстаивают экономику символического обмена или 
дара, а что касается общественного мироустройства, то, по их мыс-
ли, оно должно быть федеративным, но идущим снизу, от нижне-
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го муниципального уровня, такого, например, как происходящие 
сейчас в разных странах мира ассамблеи. Что касается служебного 
функционала, поскольку не все вопросы могут решаться на собра-
ниях, то один из вариантов — что этим могут заниматься опреде-
ленные люди после основной работы и бесплатно, чтобы не возни-
кало бюрократического аппарата.

И третий вектор, внутрь, — анархо-индивидуалисты. Они из-
начально идут от  Макса Штирнера. Для них личное эго важнее 
коллектива. Но и анархо-коммунисты говорят, что не собираются 
в своих построениях личное эго человека уничижать, потому что 
коллектив должен строиться не на главенстве кого-то, а на отра-
жении потребностей всех его членов, то есть в таком коллективе 
каждый сможет полнее раскрыть свое «я».

Но для меня интереснее попытки совместить анархизм с совре-
менной философией — то, что делают постанархисты.

Л.А: Вы имеете в  виду соединение анархизма с  постструк
турализмом?

И.Ф: Да. Эти книги, в отличие от тех, что я называл, не очень 
популярны, так как достаточно сложны. Ошибка старого дискурса, 
что власть — это некий центр, который находится вне тебя и ко-
торый мы можем критиковать. Это такая точка приложения сил, 
доставшаяся нам в  наследство от  Кропоткина, Бакунина и  иже 

Кадр из фильма «Согласные на все меняют мир», 2009. «The Yes Men»
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с ними. Постструктуралистские анархисты, Тодд Мэй и Льюис Колл, 
сделали правильный вывод, что центр власти везде, он как бы раз-
лит в обществе. И философская критика должна заключаться в по-
пытке деконструкции, расчленения смысла власти, которая, в том 
числе, и внутри нас самих. Мой личный анархизм — в постоянной 
деконструкции окружающей реальности, ежечасно, ежеминутно. 
Нахождение точек, где эта иерархия власти выстраивается. Говоря 
проще, это взрезание того, что ежеминутно происходит вокруг нас: 
любых попыток установления власти одного существа над другим 
по любым признакам — гендерным, социальным, национальным, 
расовым, даже интеллектуальным. Отслеживание проявлений того, 
что можно назвать феноменом «чужих». В нашем обществе посто-
янно кто-то оказывается чужим. Сейчас геи, до этого — мигран-
ты. Еще раньше — чеченцы или евреи. При этом я замечаю такую 
странность: за геев многие вступились, а до этого нацисты в нашей 
стране резали мигрантов сотнями каждый год, но общественное 
внимание оставалось в стороне. Фашизм же и дискриминация мо-
гут проявляться не только в отношении геев или мигрантов. Важно 
и то, что происходит в семье, не только гендерные, национальные, 
расовые аспекты, но и отношения взрослых и детей. Тот же анар-
хический подход ты можешь применять и в своей семье. Это каса-
ется и воспитания, и преподавания. Например, в школе педалиру-
ются какие-то моменты и термины: «история Родины», «Отчизна», 
«патриотизм» — в результате чего мы имеем дело не с патриотиз-
мом, а с псевдопатриотизмом, откуда вытекают и ксенофобия, на-
ционалистические установки.

Л.А: Сама позиция воспитателя уже предполагает иерархию. 
Но проблема же в том, что человек всегда нуждается в авторитете, 
на чье суждение можно положиться. Как с этим бороться? Как это 
деконструировать?

И.Ф: Может, за счет этих анархических практик я стараюсь рас-
крепощать сознание, максимально понимать собеседника и вы-
страивать общение в  горизонтальном поле. То  есть у  меня нет 
авторитетов, но и нет людей, которых хотелось бы свергнуть с пье-
дестала. Надо всегда включать критическое мышление. У любого 
человека найдутся и плюсы, и минусы. И так как эти минусы есть, 
то сложно себе воздвигать авторитет. И я активно борюсь с интел-
лектуальной властью в своем собственном сознании. Я не очень 
большой фанат и сторонник псевдоинтеллектуального дискурса. 
Наверное, потому что изначально — человек естественнонаучного 
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образования. И у нас было принято сложные понятия и формулы 
излагать просто, чтобы человек их понял. А здесь я часто сталки-
ваюсь с обратным. Простую вещь люди маскируют сложным язы-
ком. Это такая методология. И в принципе в этом ничего плохого 
нет. Я французскую философию воспринимаю скорее как поэзию. 
Но беда в том, что многие из этих людей претендуют на то, что 
они — институциональная элита, и, становясь университетской 
профессурой, образуют своего рода мафию. Даже Ноам Хомский, 
один из выдающихся лингвистов, характеризовал их так называ-
емый дискурс как тарабарщину, созданную специально для за-
пудривания мозгов. Искусственно интеллектуализированный 
язык — один из примеров выстраивания интеллектуального пре-
восходства. Был такой смешной случай. Физик Алан Сокал, шутя 
над постмодернистами, написал псевдостатью с искусственным 
набором слов, типа «Трансформативная герменевтика кванто-
вой гравитации», послал ее в их рецензируемый научный журнал, 
и она там была опубликована. После этого он выступил с самора-
зоблачением, что это мистификация и провокация. На него сразу 
ополчились все постмодернисты, начиная с Юлии Кристевой. По-
сле чего совместно с другим физиком Жаном Брикмоном он выпу-
стил книгу «Интеллектуальные уловки», показывая, как, например, 
Лакан и многие его последователи типа Бадью и Жижека вставля-
ют в свои тексты целые куски из математики, как бы для созда-
ния наукообразности. Далее Сокал и Брикмон разобрали эти фраг-
менты, и оказалось, что они никакого содержания не имеют. Книга 
эта, конечно, не сокрушила с пьедестала Лакана, Бадью и Жиже-
ка — просто по той причине, что, чтобы прочитать эту книгу, надо 
все-таки быть чуть-чуть знакомым с одним-двумя курсами выс-
шей математики.

Л.А:  То есть иметь интеллектуальное превосходство.
И.Ф:  Постструктуралисты выстроили эту иерархию, и, чтобы 

ее разрушить, приходится действовать их методами. После чего 
уже можно более иронично относиться к их присутствию. В общем, 
власть и в этом выстраивании авторитетов внутри себя. В России 
ситуация достаточно местечковая и люди создают себе кумиров — 
на полках у всех стоят труды Лакана, Бадью, Жижека и т. д. Подыто-
живая: конечно, я не думаю, что анархическое общество возмож-
но при моей жизни, но хорошо иметь идеальную цель, к которой 
можно стремиться, и заниматься анархистской практикой в по-
вседневности. Эта практика заключается прежде всего в философ-
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ском подходе к окружающей жизни, к самому себе, в борьбе с вну-
тренним выстраиванием иерархий, внутренними предрассудками. 
В каждом человеке может в любой момент возникнуть желание по-
строения иерархий — национальных, гендерных, возрастных, ин-
теллектуальных барьеров, ощущение собственного превосходства. 
В этом смысле я вижу пользу от соединения анархизма с некото-
рыми из идей постструктуралистов, которые кажутся полезными.

Л.А: У нас есть целый ряд художников, которые называют себя 
анархистами. В основном они занимаются акционизмом. Но како-
вы основные проявления анархизма в искусстве?

И.Ф: Первое, что важно, — коллективность. Коллективная рабо-
та — один из принципов анархизма. Коллективное принятие реше-
ний. Например, в группе «ПГ» всегда было не меньше трех участ-
ников. Если хоть одному из нас что-то не хотелось делать, то это 
не  делалось. Есть два варианта принятия решений в  коллекти-
ве — большинством и консенсусом. У нас все делалось консенсусом, 
то есть мы брались за проект только в том случае, если он всем был 
интересен. Опыт работы в творческой группе — это опыт анархи-
ческого мышления.

Л.А: Но есть же группы с явным лидером. Правда, даже когда 
это очевидно, люди утверждают, что у них все равны.

И.Ф: И тем не  менее работа в  коллективе без начальника — 
это опыт применения анархических взглядов. Из более широких 
примеров коллективного существования — наше сообщество ху-
дожников-активистов «МедиаУдар». Решения принимаем вместе, 
на ассамблеях, которые проходят раз в месяц. Проводим фести-
вали активистского искусства, причем не только в Москве, а уже 
и по России — в Мурманске, Новосибирске. Для меня лично уча-
стие в  этом сообществе дает много позитивного: внутри него 
возникают новые перекрестные коммуникации, под совершение 
конкретных действий образуются временные аффинити-груп-
пы. С одними людьми мы, например, снимали фильм об узниках 
Болотной, с другими бомбили граффити в поддержку задержан-
ных антифашистов и так далее. Следующий важный момент — это 
отношение к  институциональным площадкам. Внутри художе-
ственного анархического сообщества идет спор — участвовать или 
не участвовать? Одна точка зрения — надо участвовать, потому 
что ты как бы используешь эти площадки для пропаганды своих 
взглядов. Мы, например, получили Премию Кандинского, вышли 
на сцену и сказали все, что думаем. И считается, что чем больше 
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ты участвуешь, тем лучше, потому что, пока мы не можем прийти 
к анархизму, один из способов его приближения — кроме лично-
го, о котором я говорил, — пропаганда. А пропаганда может быть 
в виде творчества, журналов, книг и в том числе в виде каких-то 
высказываний. Но я на самом деле в этот способ не очень верю, по-
тому что давно известно, что система всегда сильнее. Например, 
известные панк-музыканты, позиционирующие себя как анархи-
сты, подписывают в Америке контракт со знаменитой студией, по-
лучают большие деньги, и на этом весь анархизм заканчивается. 
Потому что если люди говорят, что занимаются критикой власти 
и капитала, а сами покупают яхты, дома и т. д., то… Система всегда 
тебя перемалывает. Если ты начинаешь работать с галереями, уча-
ствовать во всех этих институциональных делах — превращаешься 
в галерейного художника, который только и думает, за сколько ра-
бота продалась. В последнее время, когда я сталкиваюсь с худож-
никами после выставок, у них основной интерес — у тебя там что-
то купили? Кто? И за сколько? Это очень скучно. Раньше, как мы 
помним по истории искусств, были какие-то яркие движения, на-
правления, сейчас ничего этого нет. Даже в групповых выставках, 
в которых я участвовал, люди приходят, пожимают друг другу руки, 
а потом расходятся и никаких бесед друг с другом не ведут, пото-
му что объединены они не принадлежностью к одному движению, 
а волей куратора. Или вот еще пример.

Есть в Америке такой известный звездный коллектив The Yes 
Men. Это антикоммерческая, антиконсюмеристская группа. Они 
принимают обличье представителей известных корпораций. На-
пример, сделали поддельный сайт ВТО, и настолько хорошо, что 
его принимали за реальный сайт ВТО, приглашали их на разные 
конференции. Или попали на «Би-би-си» как представители круп-
ной корпорации Dow, которая на тот момент владела химическим 
заводом в Индии, где в 1984 году произошла серьезная катастро-
фа, в результате чего погибло много людей. И вот они выступи-
ли в прямом эфире и сказали: мы приняли решение от лица на-
шей корпорации выплатить компенсацию 12 млрд. долларов всем 
жертвам катастрофы. После чего акции корпорации упали на 2 
млрд. долларов. Их самая известная акция, про которую в России 
много писали, — когда они издали фейковый номер «Нью-Йорк 
Таймс» стотысячным тиражом, где сообщалось, что война в Ира-
ке закончена, а Буша отдали под суд. Когда мы были в Нью-Йорке, 
позвали этих йесменов на нашу презентацию. Они пришли. Я что-
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то рассказывал и слышал краем уха, что наш ведущий все время 
называет одного из йесменов морячком. Я удивился, а потом про-
шелся по Гуглу и обнаружил, что этот йесмен в свободное время 
любит кататься на яхте. И во всех своих интервью он сетует, что 
ему мало заплатили за фильм, который он сделал про их группу. 
То есть человек вроде антиконсюмерист, борец с обществом потре-
бления, но в то же время привык преподавать в элитной школе ди-
зайна, кататься на яхте и продает за полмиллиона долларов фильм 
про самого себя… Я против ничего не имею, но…

Л.А: А так важна цена?
И.Ф: Важна. Потому что и с ее помощью выстраивается иерар-

хия в искусстве. Играя на повышение, авторы выпускают не ти-
ражные, а  эксклюзивные работы. Специально занижается и  ну-
меруется тираж, за счет этого взлетает цена. Почему я рассуждаю 
об  иерархиях и  интеллектуальном превосходстве: потому что 
анархизм — это все же то, что говорит о критике власти и о том, 
что власть должна принадлежать всем, то есть народу. Искусство 
тоже должно быть народным, массовым, поэтому многие анархи-
сты были антиинтеллектуалами в том смысле, что под интеллекту-
ализмом подразумевались и какие-то элитарные вещи в искусстве. 
Они говорили, что хотели бы делать искусство доступное и понят-
ное. А современное искусство, как мы видим, глубоко антинародно. 
Это искусство в своей конечной цели — и это очень важно — пред-
назначено для покупателя. А покупателем оказывается богатый 
человек, который запирает работу в своих роскошных апартамен-
тах, после чего обычные люди могут увидеть ее максимум в репро-
дукции. Когда мы сами сотрудничали с галереей, нашими поку-
пателями были только олигархи — русские, французские и прочие.

Л.А: Но вы же не сопротивлялись?
И.Ф: Из этого есть выход. То, о чем я говорю, относится и к вы-

сокому искусству вообще. Обычный человек картину даже в музее 
потрогать не может — его тут же повяжут охранники. Должны быть 
другие методы функционирования искусства. Его лучше делать 
не ограниченным тиражом, а массовым. В этом смысле литерату-
ра или музыка демократичнее, потому что можно купить книжку 
или диск за сто рублей. Чем занимается мексиканский художник 
Франсиско Толедо? Распространением неподписанных постеров 
по всей Мексике. Свои тиражные работы не нумеровали участники 
мексиканской Мастерской народной графики или международного 
движения «Флюксус». И это один из способов претворения в жизнь 
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анархистских взглядов. Создание народного искусства, а не эли-
тарного и эксклюзивного. В этом смысле, отвечая на ваш вопрос, 
конечно же, цена важна. Говоря теоретически, кроме коллективно-
го принципа нужно включать принцип доступности и массовости. 
Для этого можно выкладывать свои работы в свободном доступе 
в Интернете. И у нас есть сайт, где мы выкладываем все наши пла-
каты, музыку, видео, журналы, книжки, наклейки. Еще можно объе-
диниться с сайтами других коллективов, обмениваться с ними про-
дукцией и распространять ее бесплатно, за небольшую цену или 
собирая пожертвования, устраивать что-то наподобие дистро, как 
это делают панки в Европе. В России это сложно, так как опять же 
мало людей вовлечено в альтернативную деятельность, но на За-
паде такая система активно функционирует. Кроме того, есть улич-
ное искусство, которое в  каком-то смысле тоже подпадает под 
анархические принципы, потому что это искусство коллективное 
и обращено ко всем. Можно делать воркшопы в своих собственных 
пространствах, как революционные художники в Оахаке. Есть еще 
такая вещь, как анонимность. Тот же «Краймсинк» — анонимный 
коллектив. Никто не знает, кто там состоит и сколько людей уча-
ствует — 20, 200, 2000. Это даже не коллектив, а сеть коллективов 
по всей Америке. И там нет сектантства и препирательства — на-
стоящий ты участник или нет. Любой, кто признает их идеи, может 
на свой плакат или книжку поставить их логотип, и никто не бу-
дет говорить, что это не настоящий «Краймсинк», не подлинный. 
В  этом залог успеха и  жизнеспособности коллектива. У  нас  же 
с группой «Война» произошла обратная ситуация: когда они распа-
лись, стали выяснять друг с другом, кто из них настоящие, а кто нет. 
А если бы были выдержаны анархические принципы коллективно-
сти и анонимности, то это могло бы развиться в большое движение 
и по всей России могли бы возникать группы «Война».

Итак, мы участвовали в выставках, наши работы покупались, 
и можно было бы бесконечно в этом вращаться, но как-то доволь-
но быстро надоело, стало казаться противным. Для меня, напри-
мер, важно постоянное развитие. Мы по-прежнему участвуем в не-
которых выставках, но сильно сократили свою активность в этом 
поле.

Л.А: Но по закону сохранения энергии, очевидно, направляете 
ее в какое-то другое русло?

И.Ф: Мы часто делаем плакаты, листовки, стикеры для каких-то 
функциональных дел — акций, митингов. Художественная деятель-
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ность — это, на мой взгляд, постоянное осмысление реальности. 
Не важно — создал картину, или снял фильм, или что-то написал. 
Если везде ходить и просто болтать языком — это тоже такое худо-
жественное преобразование действительности.

Я сейчас больше занимаюсь текстовыми проектами. Мне это 
интереснее, потому что с картинками дискуссии возникают редко. 
Критики, конечно, что-то пишут, но люди, на мой взгляд, больше 
воспринимают все эти выставки как какой-то бесконечный энтер-
тейнмент. А с текстами все же происходит процесс осмысления. 
Люди привыкли у нас мыслить больше вербально, чем визуально. 
И я от этого больше эмоций получаю, чем от визуального искус-
ства. Не знаю, что будет дальше, все зависит от ситуации, через не-
сколько лет все вокруг может измениться и мне опять больше захо-
чется что-то визуальное делать.

Ну и, кроме того, у нас сейчас есть какие-то социальные проек-
ты. Я говорил про мигрантов, которых убивали. Мне как-то всегда 
было их жалко, казалось, что нормальные люди должны что-то де-
лать, шуметь по этому поводу, а эти убийства остаются безымян-
ными, проходят в сводках новостей просто как «зарезан дворник», 
«убито лицо кавказской национальности»… Мне знакомые при-
слали уголовное дело одной банды, за которой числятся десятки 
таких убийств. И я по ним сделал текстовой коллаж — показания 
родственников, полицейских, убийц самих, свидетелей по каждо-
му убитому таджику, узбеку. Кстати, оказывается, что свидетели 
у нас часто не безучастны — пытаются помочь жертвам, спускают 
на убийц собак, вызывают милицию, но из этого, конечно, ниче-
го не выходит — все происходит так быстро… У меня там страниц 
двести уже. Этот текст можно на каких-то выставках или фести-
валях читать, а можно и печатать. Но все равно это в рамках ху-
дожественной жизни. Проект определяется тем, кто его делает. 
Наверное, если бы его делал правозащитник, то он был бы право-
защитным. А если его делает художник, то он получается художе-
ственным. Мне интересно то, что оказывается за рамками институ-
циональной системы. У каких-то мистиков был такой религиозный 
подход — выстроить себя по трем направлениям: мысль, слово, 
действие. Если у тебя эти направления находятся в дисгармонии, 
то ты как бы неполноценная личность. Поэтому мне важно, чтобы 
эти три направления совпадали.
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Серое Фиолетовое

Политика рода, политика страха 
и сострадания, политика интереса

Часто при разговоре о репрессиях в отношении тех или иных ра-
дикальных культурных деятелей, таких как Борис Стомахин или 
Анатолий Москвин, при поддержке движений квир-граждан люди 
апеллируют к правозащитным соображениям, соображениям отка-
за от системного общественного насилия, несчастьям, постигаю-
щим этого частного человека, акцентируя внимание на его безо-
пасности для окружающего большинства, видящего в тех или иных 
отклонениях от защищаемой ими нормы угрозу для «общества», 
«традиции», «религии», «государственного строя» и иных струк-
тур, отождествляемых ими с продолжением себя и собственной се-
мьи в окружающее пространство — то есть, по сути, производяще-
го свою политическую позицию из интересов «воспроизводства» 
и «неограниченного продолжения рода».

При этом в целом оказывается не столь важным, о какой имен-
но политике идет речь, — в равной мере политика рода оказыва-
ется доминирующим элементом правоконсервативных «нацио-
нально-религиозных» идеологий, классических либеральных идей 
эффективно развивающихся обществ, населенных «законопослуш-
ными добрыми гражданами», левых, происходящих из концепции 
классовой борьбы, позиций, основанных, прежде всего, на осозна-
нии все тех же расширенных личных интересов выживания/вос-
производства, как интересов классовых *.

По другую сторону оказываются от них политические, в ши-
роком смысле, интенции, основанные на сострадании и страхе 
страдания, на неограниченном переносе собственных физиче-

*	 Не	стоит	прятаться	за устанавливающими	исключительный	статус	этого	типа	
политики	аргументами	о ее	«биологической	естественности»,	—	уже	в силу	само-
го	присутствия	в человеческой	популяции —	«биологически	естественны»	и все	
остальные	типы	политической	мотивации,	отвечающие,	по-видимому,	различ-
ным	элементам	адаптационных	стратегий	индивидов	и популяций.
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ских и психологических ощущений на тот или иной круг существ,  
веществ, явлений. Эта политика проявляется в  разнообразных 
«гуманистических» аспектах религий, в политике прав человека, 
в ряде направлений феминистской мысли с ее тонким вниманием 
к различным аспектам неравенства в коммуникации; быть может, 
наиболее последовательным и глубоким ее выражением являются 
различные радикально-экологические концепции типа глубокой 
экологии, утверждающей самоценность биоценозов или же идео-
логии освобождения животных с ее восприятием всех животных 
как обладателей уникальной, равной человеческой по ценности, 
индивидуальности.

Именно в рамках такого рода политической мотивации зача-
стую и проявляется утверждение физического и психологического 
благополучия как единственно важного элемента и одновремен-
ное обесценивание производимых субъектом действий исходя-
щей от него, происходящей посредством его действий, значимой 
с культурной, познавательной точки зрения, информации.

Однако эта бинарная оппозиция «рода» и  «сострадания» от-
нюдь не исчерпывает возможный спектр политических мотиваций. 
В тени этого противостояния оказывается, в частности, и политика 
интереса, политика любопытства, происходящая не из осознания 
себя субъектом биологической или квазибиологической общно-

<<Спутник>>. А. Савадов. Фото А. Эпштейна
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сти, заинтересованной в бесконечности своего/ее существования, 
не в качестве осознания себя и других страдающими индивидами, 
но в осознании себя в качестве познающего и создающего субъекта, 
в качестве, в конечном счете, преобразовывающего информацию 
объекта, а значит, в экстремальном своем проявлении, заинтере-
сованного не в продолжении себя/своей «семьи»/популяции/иден-
тифицированной-с-ними-группы в вечности и не в освобождении 
от  себя/тех-на-кого-осуществляется-перенос-собственных-ощу-
щений от страдания, но прежде всего в увеличении разнообразия 
и сложности, как окружающего мира, так и себя самого.

Конечно, эта позиция зачастую остается в тени не только в рам-
ках отдельных дискуссий, но и в целом, в рамках сети противо-
стояний и полемик, называемой историческим процессом, прояв-
ляя себя в крайне неполной и наивной — то есть скатывающейся 
в  групповые политики рода, привязывающейся к  характерным 
для определенных социальных групп определениям «ценной» ин-
формации и активности — форме — в коммунистических утопиях 
русских футуристов 20-х (Государство времени Велимира Хлебни-
кова) и позднесоветских интеллигентов 60-х-70-х («Мир полудня» 
братьев Стругацких, например), в либертарианских утопиях мира 
инженеров-предпринимателей Айн Рэнд и «калифорнийской иде-
ологии», в протофашизме республики Фиуме Габриэле д`Аннунцио. 
В рамках текущих политических дискуссий и взаимодействий эле-
менты этого типа политики находят порой свое отражение в идеях 
лингвистического и биоразнообразия, а равно в рамках некоторых 
видов полемики о сохранении культурного наследия или же, что 
естественно, о свободе самовыражения или научных исследований.

Тем не  менее эта система политических мотиваций, оптика 
мировосприятия, пока, быть может, не проявлена в столь же вли-
ятельных концепциях, что и другие — что, возможно, составляет 
одну из важных задач социальной мысли и социального действия. 
И именно эта оптика стоит за уважением и вниманием прежде 
всего к личной сознательной деятельности радикала, то есть чело-
века, сколь угодно удаляющегося от практики жизни большинства, 
в которой внимание и уважение во многом производится именно 
самим этим удалением.
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Игорь Чубаров

От мигрантов и квиров 
к зомби и вампирам 
Десять тезисов о социальном исключении.

1. Любое общество в различные исторические эпохи преследу-
ет и маргинализирует, а то и вытесняет и уничтожает, исключает 
из своего состава какой-то определенный слой населения по из-
бранному национальному, гендерному, сексуальному или просто 
случайному феноменальному признаку. Вина исключенного или 
приносимого в жертву социальному спокойствию при этом в до-
казательствах не  нуждается, являясь одновременно следствием 
общественного компромисса и коллективного вытеснения, заме-
шанных на первичном насилии и идее виновности самой жизни. 
Эпистемологический характер подобной виновности можно на-
звать квазитрансцендентальным  — его всеобщность и  универ-
сальность обусловлена коллективностью учредительного насилия, 
самим коллективом, однако, не признаваемой. Виновность за его 
совершение, неравномерно обращенная на всех членов общества, 
выступает в качестве исходного мифологического мотива, который 
поддерживает в ней холостой ход насилия, требуя все новых и но-
вых жертв.

Признаки исключения, по которым отбираются жертвы, всегда 
случайны — это минимальные отличия от среднестатистического 
члена общества: рыжие, косые, бледные, близнецы и т. д., пред-
ставляющие абстрактного другого или чужака, якобы повинного 
в периодических общественных бедах: неурожаях, ураганах, сери-
ях непонятных смертей, эпидемиях и т. д. От виктимного признака 
требуется сходство с доисторическим виновником коллективного 
насилия — замечающая жертва должна быть ему (псевдо) подоб-
на, неуловимым и, в конечном счете, случайным образом. Такой 
признак может быть даже нечувственным, чисто умозрительным, 
а требования к нему в точном смысле парадоксальны: он должен 
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быть одновременно и похож, и непохож на субъекта коллективно-
го насилия — типичного представителя соответствующего сообще-
ства, то есть опять же случайно и несущественно от него отличать-
ся, чтобы сойти за «зловещего двойника» *.

Выбор искупительной жертвы служит вроде бы благой цели — 
остановки и  контроля взаимоистребительного насилия, перево-
да его в ритуальный и символический планы. Жертва избирается 
в виду этой цели, чтобы одновременно покарать за совершенное 
преступление и/или насилие, но не вызвать его дальнейшей мсти-
тельной эскалации. Но проблема состоит в том, что коллективное 
насилие миметично само по себе, поэтому подражание насилию, 
направленному даже на специально подготовленного для такого 
жертвоприношения фармака **, за которого как бы никто мстить 
не должен, заражает участвующих в нем членов общества и рано 
или поздно прорывается вследствие миметического кризиса, вы-
ступающего, таким образом, причиной кризиса жертвенного. Рене 
Жирар связывал последний с неразличимостью, инфляцией подо-
бий, блокировкой уподоблений и стиранием различий как одно-
временно причиной и следствием взаимного массового насилия. 
Не имея здесь возможности обсуждать вопрос о правомерности 
этих идей Жирара и релевантности его теории насилия в целом, 
проверим ее на подопытных чудовищах.

2. В  современной массовой культуре миметический меха-
низм социального исключения наглядно выражен в  жанровых 
horror-фильмах и сериалах про монстров. Только жертв прямого 
социального насилия сменили здесь жертвы символические. Жерт-
ва здесь не только заменена на «удобоприносимую» (по Жирару), 
но и трансформирована в исключенного, образы которого кочуют 
из романов и комиксов для массового читателя в фильмы и сериа-
лы для массового зрителя.

Утверждая, что такие жанры современного массового искусства, 
как фильмы про монстров: призраков, ведьм, вампиров, оборот-
ней и зомби символически участвуют в определении жертв соци-
ального исключения — пролетариев, женщин, евреев, мигрантов, 
мы говорим не только об отражении или подражании расхожих 
персонажей голливудского бестиария реально угнетенным соци-
альным группам и классам. Несмотря на то, что визуальное сход-
ство здесь может быть поверхностным или неявным, а то и может 
* Ср.: Жирар Р. Насилие и священное. Пер. с франц. Г. Дашевского. СПб., 2000.
** Ср.: Жирар Р. Козел отпущения. Пер. с франц. Г. Дашевского. СПб., 2010. С. 200.



102

быть продиктовано случайными симпатиями сценаристов и ре-
жиссеров, превратностями моды и политической конъюнктурой, 
имеют место не видимые глазу основания для подобного сопостав-
ления. Т. е. представлены они в них не непосредственно, а через 
отношение к другому как чужому.

3. Фигуры бестий и чудовищ выполняют в мифопоэтике мас-
совой культуры ту же функцию, что отцеубийство и инцест в древ-
негреческой трагедии. Это функция неузнавания и стирания ле-
жащих в их основании первичных актов коллективного насилия, 
участники которых давно мертвы, но последствия их действий со-
храняются в обществе в качестве полубессознательного фона кол-
лективного подозрения ко всему инородному и непонятному.

На наш взгляд, их травмогенный источник оказывается ча-
стично доступен сознанию через (кино) театр монстров. В этом 
смысле, вслед за Рене Жираром *, мы назвали бы фильмы о мон-
страх гонительскими мифами второго уровня, в которых конкрет-
ный «козел» может быть прямо и не назван. Но, даже если жертвы 
не имеют определенных прототипов в реальности, это не отменя-
ет действенности самого гонительского механизма. Комнатную 
температуру рессентимента поддерживает образ неопределенно-
го, но неустранимого «козла». Им может стать сегодня кто угод-
но: от тайного любителя христианской крови до подозрительного 
соседа по лестничной клетке. Мифологический дискурс вообще 
не может работать без фигур исключения, хотя в истории они су-
щественно модифицируются, иногда предельно наглядно мани-
фестируя себя в монстрах, но порой даже не доходя до образного 
выражения.

Например, московские мигранты из Средней Азии вполне мог-
ли бы выступать прототипами кинематографических зомби — они 
грязны, черны, заразны и опасны, слоняются без дела или что-то 
моют и подметают. Они молчаливы, вернее, лишены права голо-
са, но явно хотят чего-то большего — предположительно, наших 
мозгов и крови, наших жен и мужей, рабочих мест и жизненных 
пространств. Мы с опаской и недоверием смотрим на них, многие 
хотели бы их выслать, если не уничтожить.

Но убедительных фильмов про зомби современный отечествен-
ный кинематограф почему-то не производит, ограничиваясь убо-
гими комедийными пародиями (последние примеры этого недо-

* Ср.: Жирар Р. Козел отпущения. СПб., 2010.
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трэша — зомби-сериал «Грешники» и полнометражная комедия 
2013 г. «Zombi-каникулы 3D»). Российское кино тем самым замал-
чивает проблему современного Другого, оставляя отношение пред-
ставителей нашего общества к мигрантам неартикулированным, 
застрявшим в серой зоне насилия и эксплуатации.

«Таджики» так бы и оставались нашими непризнанными двой-
никами, если бы к нам на помощь не пришли американцы, чья гло-
балистская монстроиндустрия выполняет свои гонительские функ-
ции и в России — ведь именно благодаря ей мы видим в мигрантах 
ходячих и кусачих, как и наоборот.

4. Становление образов монстров в  современной массовой 
культуре проходит сложно опосредованными путями: инверсиями, 
оборачиваниями, сменами позиций, запутанными метафориче-
ской и метонимической играми, отражающими перманентно про-
исходящее в обществе изменение отношения к телу, сексуальности, 
смерти и другим антропологическим и экзистенциальным конди-
циям. Но массовая культура почти всегда безошибочно указывает 
на уже произошедший в общественном сознании выбор новых ис-
ключенных, которых можно обвинять во всех общественных бедах, 
а то и принести в жертву ради спокойствия всех остальных. В соот-
ветствующих фильмах мы всегда найдем гонительские стереоти-
пы, перечисленные Р. Жираром в «Козле…», а именно: 1) наличие 
социального кризиса, связанного, например, с пандемией; 2) пред-
положение о преступлениях или грехах, ее вызвавших; 3) признаки 
возможного виновника этих преступлений, которые де факто ока-
зываются виктимными; 4) герой, который наказывает или убивает 
определенного согласно этим признакам монстра *.

В этом смысле наш интерес к  исключенным в  кино связан 
с  экспликацией обнаруживаемых в  них, часто в  преувеличен-
ных и абсурдных формах, виктимных признаков, в соответствии 
с которыми в те или иные исторические эпохи реально изгоняли, 
а то и уничтожали изгоев. Логика трансформаций перечисленных 
кинообразов последнего столетия аналогична логике социального 
исключения как таковой. Задача нашего анализа в этом плане со-
стоит в выявлении соответствующей гонительской репрезентации 
за скрытыми или скрывающимися фигурами исключения, функ-
* См.: Жирар Р. Козел отпущения. Уп. изд. С. 135. Интересно, что сам Жирар недо-
оценивал вклад массовой культуры в понимание механизмов исключения (ср.: 
«Насилие и священное», с. 335). Его знаменитая книга вышла, кстати, в 1977 году, 
то есть за год до выхода «Рассвета мертвецов» Дж. Ромеро и всплеска интереса 
к вампирам и зомби.
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ционирование которой объясняет в частности наше удовольствие 
от созерцания мучений и смерти киномонстров.

Массовая культура по-своему реагирует на периодически воз-
никающие социальные кризисы, снабжая нас образами коллек-
тивного страха и предлагая способы его изживания, т. е. одновре-
менно возбуждая воображение зловещими чудовищами и очищая 
наши страсти катарсическими эффектами их уничтожения. При-
чем извне все выглядит так, будто за удовольствие от эстетическо-
го созерцания смерти монстров, а то и виртуального участия в их 
убийстве нам не перед кем извиняться. Cмешно же говорить о со-
вести, вине и работе скорби в контексте телесериалов о вампирах. 
Но проблема состоит в том, что упомянутая вина является необхо-
димым условием получения этого невинного удовольствия. Уви-
деть соответствующую зависимость мешает вмешательство стра-
ха второго уровня, культивируемого в нас масс-медиа *, который, 
в свою очередь, лишь маскирует фундаментальный ужас первич-
ного социума, производящего упомянутую вину. Но что за страх 
провоцируют виртуальные монстры, что за желание они удовлет-
воряют или замещают?

Картина мира, совместимая с монстрами, поддерживается се-
куляризованным, но в основе религиозным мировоззрением, в ко-
тором только и  возможны призрачное существование, воскре-
шение, жизнь в теле после смерти и т. д. Соответственно, на него, 
с известными оговорками, распространяются общие религиозные 
представления о грехе, вине и искуплении. Например, если мы го-
ворим в этом контексте о рождении как квазитеологической моде-
ли происхождения жизни, то в качестве «вины» может выступать 
уже сама ее Причина (бог как виновник рождения, ну или Боль-
шой взрыв и пр.). Жизнь, в которой кто-то виноват, автоматиче-
ски переносит на нас эту вину в горизонте воспроизводства жизни 
и перспективе неизбежной смерти. А страх обусловлен неадекват-
ным отношением к этой безрадостной перспективе и попытке из-
бежать ее путем придания жизни сакральной ценности и надежды 
на постмортальное существование. К сожалению, исторически этот 
безобидный мифологический сценарий осуществляется в режиме 
кровавых войн, погромов и убийств, облекаемых в учредительные, 
* Н. Больц, вслед за  Фрейдом, справедливо называет этот страх желаемым. 
См. его «Азбука медиа». М.: Европа. 2012. С. 31: «Чувства, пережитые в телевиде-
нии или в кино, возбуждают в зрителе чувства второго порядка: желание страха, 
например, или стремление побыть меланхоликом. Телевизионные истории вы-
рабатывают словарь таких чувств».
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посвятительные, очищающие и  искупительные ритуалы, посте-
пенно трансформирующиеся в рутинные юридические процедуры.

Здесь нужно учитывать, что мифы, помимо универсального по-
вествования о мире и жизни, отчасти исполняли в древности роль 
законов. После того, как последняя функция полностью перешла 
в ведение права и репрессивных институтов государства, на сме-
ну кровавым жертвоприношениям пришли судебные приговоры 
и тотальный контроль над телами, определением же новых видов 
исключенных занята теперь массовая культура, пользующаяся, 
в частности, средствами литературы и кинематографа. Но харак-
терная для мифов структура гонительской репрезентации, хотя 
и  с  многоуровневыми искажениями дезавуируемого ей перво-
события — учредительного коллективного насилия, сохраняется 
в любом романе, комиксе, видеоигре и самом невинном фильме 
о зомби или вампирах. Вот только его место занимает теперь кол-
лективное восприятие, которое открывается в  нас именно в  ус-
ловиях современного массового кинематографа, как раньше оно 
открывалось во время публичных жертвоприношений или шаман-
ского ритуала.

Отсюда наш следующий тезис: фильмы о  монстрах никогда 
не рассказывают нам о «самих» вампирах или зомби, как не яв-
ляются они всего лишь визуализацией детских страхов перед 
ожившими мертвецами или полуживыми, скорее они выступают 
результатом своего рода проекции суверенного общественного на-
силия и страха перед его последствиями, подпитываемого неяв-
ным чувством вины.

5. Разумеется, монстры имеют свою имманентную эволюцию 
в кино и лишь опосредованную связь со своими историческими 
прообразами. Даже стоящая за ними фольклорная традиция важ-
на лишь в плане восстановления исторического антуража и спец-
ифического реквизита, сама выступая лишь искаженным свиде-
тельством убийств и репрессий прошедших эпох. Для понимания 
природы героев «фабрики грез» нам понадобится сравнительный 
анализ актуального политического опыта и изменяющегося пра-
вового статуса современных исключенных, носителями которого 
монстры, хоть и непрямо, выступают.

Например, стокеровский Дракула, как и чрезмерно размножив-
шиеся ныне киновампиры и киновампирши, не являются ни на-
следниками Влада Цепеша, ни родственниками сказочных упы-
рей и вурдалаков. Скорее они воспроизводятся в каждой новой 
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эпохе в тесной связи с принятыми в ней способами социального 
исключения. Вампир-Дракула интересен именно своими гони-
тельскими проекциями, образы которых он всегда охотно на себя 
принимает. Помимо универсальности (а ведь он включает в себя 
характеристики привидений, оборотней и зомби) вампир отмечен 
амбивалентностью жертвы отпущения. Это позволяет вампирам 
до сих пор, даже в большей степени, нежели подобие пленки «Ко-
дак», соответствовать одной из важнейших функций массмедиа: 
«создавать образ угрожающих мировых сил и сплетать предохра-
нительную сетку из историй» *. В отличие от мутантов, призраков 
и оборотней, вампир — наиболее удобная форма для проекции се-
бя-Другого. Они не чумазые, не безликие, не бесплотные, вполне 
себе антропоморфные. Вампиры, разумеется, монстры, но с разум-
ным человеческим лицом и сексуальным телом. В отличие от зом-
би, вампиры могут быть героями и легко становятся объектами 
идентификации. Это монстры-аристократы — ярко выраженные 
индивидуальности, охотно эксплуатирующие эдипальные семей-
ные темы.

Что сделало с  вампирами кино? Визуализировало в  принци-
пе невысказываемое, не  предназначенный для созерцания не-
чувственный образ, конкретизировав то, что в романе Б. Стокера 
было еще не столь явным, например, его антисемитизм **. К тому же, 
кино еще более сузило пространство для фантазий и имагинаций 
по сравнению с романом, развивая только дискурс о вампирах, на-
деляя его новыми проекциями и страхами. Тем самым оно пре-
вратило вампира в ручного, доместицированного Иного. Это та-
кой новый образ-клише, еще более расхожий, чем ослепленный 
Эдип, убивший папочку и переспавший со своей мамочкой. Его, 
как и Эдипа, могло спасти только изгнание, форма исключения. 
Массмедиа превратили вампира в сакральную фигуру новой мас-
совой мифологии, только позитивно истолкованную. В этом плане 
вампирическая тема была успешно заиграна в современных нео-
либеральных кампаниях в политкорректность против гомофобии, 
расизма и сексизма.

Юдит Хальберстам предлагает понимать монстров как позитив-
ные тропы, которые демонстрируют, на каких основах базируется 

* По Н. Больцу, повторяющему здесь В. Беньямина. Ср.: Больц Н. Азбука медиа. М., 
2011. С. 47.

** Ср.: Halberstam, J. Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters. 
Durham: Duke University Press, 1995. S. 86.
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норма в той или иной культуре. Существует масса фильмов о вам-
пирах-квирах и зомби-лесбиянках, стремящихся сломать стереотип 
об ужасающей сексуальности, если она осуществляет себя не в рам-
ках репродуктивной гетеросексуальности. Кстати, в течение XX в. 
дифференциация вампиров по  национальному и  расовому при-
знакам постепенно смещалась к различению на почве сексуальной 
ориентации. Если Носферату (1921) Ф. Мурнау был скорее иуде-
ем (и совсем немножко геем), то в «Интервью с вампиром» (1994) 
на первое место выходит тема гомосексуальности и педофилии, 
в «Blade» (1998) — расизма и СПИДа, распространение которого из-
начально приписывалось исключительно голубым и чернокожим.

Вообще монстр — это маркер памяти, больной совести, нере-
шенных или нерешаемых социально-политических и психологиче-
ских проблем, т. е. фигура, которая позволяет либо пробиться, либо, 
напротив, блокировать выход на уровень первичного антрополо-
гического опыта — опыта, где природное и социальное находятся 
еще в зоне неразличимости. Но виды и слои памяти, которые за-
трагивает или к которому обращается тот или иной современный 
мифологический персонаж, могут быть принципиально различны.

Так, призраки — это родовая тема психоаналитического театра, 
связанная с местью за несправедливо убиенных предков и заму-
ченных суровым воспитанием детей; оборотни и вампиры — ари-
стократы, пострадавшие за  инаковость и  эксклюзивность свое-
го желания в условиях буржуазной пошлости и стандартизации 
массовых медиа; ведьмы — слишком очевидные агенты мужской 
гендерной доминации; и  только мутанты и  зомби репрезенти-
руют весь остальной угнетенный народ, который во все времена 
эксплуатировали и убивали без всякой символической имагина-
ции и культурной компенсации. Только с конца 60-х он приобрел 
свое, также монструозное, но уже культурное лицо, что обуслов-
лено выходом на историческую арену новых социальных, вернее 
асоциальных, субъектов: безработных, представителей неразвитых 
стран, «террористов» и мигрантов.

Упомянутые различия невозможно объяснить, опираясь толь-
ко на феноменологические характеристики монстров: пьют кровь, 
пожирают плоть или мозг, крадут душу, — ибо они лишь удваивают 
проблему, подчеркивая характерные виктимные признаки. Истол-
кование киномонстров как жертв или исключенных впервые по-
зволяет провести дифференциацию жанров на уровне способов 
изживания коллективных неврозов и страхов.
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6. Современный интерес к жанру зомби в этом смысле, отме-
ченный началом 2000-х гг., когда выход соответствующих фильмов 
вырос на несколько порядков и заметно расширил свою географию 
и аудиторию, связан, на наш взгляд, с повышением террористи-
ческой активности стран Третьего мира и конкретно событиями 
11 сентября 2001 года с последующей чередой громких военных 
операций США и «антитеррористическими» кампаниями по всему 
миру. Можно без натяжки предположить, что относительно новая 
тема зомби-апокалипсиса стала особенно популярна у представи-
телей среднего класса западного мира и, прежде всего, американ-
цев на фоне бессознательного чувства вины и страха за собствен-
ную безопасность, ввиду возможной расплаты за  агрессивную 
политику своих стран.

Разумеется, это еще не объясняет, почему именно образы зомби 
смогли столь эффективно резонировать с соответствующими фобия-
ми и неврозами жителей больших городов, превратившись на сегод-
ня в самых популярных персонажей массовой культуры. Ссылками 
на социальные катаклизмы и политические трансформации можно 
объяснить происхождение жанра, но нужно еще ответить на вопрос, 
за счет чего зомби, вслед за вампирами, удалось выйти из гетто 
трэш-фильмов для любителей, проникнув в мейнстрим («Война ми-
ров Z», 2013), популярные телесериалы («Ходячие мертвецы», 2010–
2014) и даже авторское артхаусное кино («L.A. Zombie», 2010).

В сравнении с вампирами и призраками, зомби основываются 
на совершенно новых, ранее не задействованных фигурах и субъ-
ектах исключения, определяемых, прежде всего, их изменившим-
ся политико-правовым статусом. Зомби массовы, безлики и немы, 
лишены первичных признаков человечности, отчего современный 
зритель или читатель, как правило, не имеет возможности иденти-
фицироваться с ними, сопереживать им, воевать на их стороне или 
хотя бы не участвовать в их уничтожении. При этом они сохранили, 
пусть и в виде атавизмов, некоторые виктимные признаки и види-
мое человекоподобие, утратив только индивидуальность, которой 
обладали те же призраки и вампиры. В этом плане новые монстры 
лишились традиционных жертвенных качеств — в отличие от вам-
пиров, их не убивают ритуально и не задействуют для этого, как 
в случае призраков, магию. Зомби можно уничтожить, поражая их 
центральную нервную систему или попросту снося голову, в точ-
ном соответствии с современными научными представлениями 
о моменте человеческой смерти, а именно, смерти мозговой.
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Совсем недавно умершие и внезапно воскресшие или обратив-
шиеся зомби обладают лишь короткой дневной памятью, появля-
ются внезапно, а не бродят столетиями по заброшенным замкам, 
отсыпаясь в  гробах и  прячась в  подземельях. В  одночасье пере-
шедшие черту социальной вменяемости и благополучия, эти суще-
ства еще вчера могли быть нашими матерями и отцами, братьями 
и сестрами, детьми и бабушками. Их безрадостная жизнь длится 
не более суток — соразмерно дневным фрустрациям горожанина, 
встретившего во дворе чумазого дворника из Средней Азии или 
ужаснувшегося репортажу о теракте в метро. Неутолимость их го-
лода, превосходящего уровень простой потребности и заставляю-
щего говорить о желании, не предполагает однако Другого, с кото-
рым они могли бы посоревноваться за его объекты. Зомби имеют 
только право или даже обязанность быть убитыми, уничтоженны-
ми без всяких юридических последствий и моральных церемоний. 
В удовлетворении их желания им отказано на основе того, что они 
претендуют на мозги и плоть легитимных граждан, ценность жиз-
ни которых сомнению не подвергается.

Зомби взывают к  исторической памяти, но  сами имеют 
не столько память, сколько боль и желание ее унять. В этом смыс-
ле их постоянное возвращение — симптом конфликта фундамен-
тальных влечений и инстинктов, удовлетворение которых непо-
средственно принципу удовольствия не подчиняется, принимая 
в клинических случаях навязчивый, маниакальный характер *. Эта 
неумолимость повтора, располагающегося по ту сторону принци-
па удовольствия, составляющего трансцендентальное условие его 
самого в строгом канто-делезовском смысле, преднаходима разве 
что в смерти. Но делать отсюда вывод о бессмысленности удовлет-
ворения элементарных «зомбических» потребностей — типичная 
слепота временно удовлетворенных гонителей. «Танатос — без-
основность, которой чреват Эрос, вызывающий ее к поверхности, 
по сути своей безмолвен и тем более страшен», — писал Делез **. 
Если будет позволено разоблачить метафору, — Танатос не отвер-
гает запрос любви, а делает его возможным. Другое дело, что отве-
тить на него уже некому.

* Ср. у Фрейда: «… в душевном бессознательном дает распознать себя господ-
ство исходящего от инстинктивных импульсов навязчивого повторения, кото-
рое, возможно, зависит от сокровеннейшей природы самих инстинктов, являет-
ся достаточно сильным, чтобы поставить себя над принципом удовольствия…». 
Зловещее. Там же.

** Делез Ж. Представление Захер-Мазоха. М., 1992. С. 295–296.
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Неудовлетворенность и неудовлетворимость зомби — это приме-
ты критики буржуазного нарциссического желания и способов его 
удовлетворения. К слову сказать, неразличение С. Жижеком призра-
ков, вампиров и зомби, объясняющего их возвращение нарушени-
ем символического ритуала погребения и неудовлетворенностью 
отца-наслаждения (Father-of-Enjoyment), представляет собой в этом 
контексте характерную неточность *. Кризис траурных ритуалов всег-
да обусловлен кризисом общественных отношений, подобно тому, 
как жертвенному кризису, по Жирару, предшествует кризис мимети-
ческий. Но вопрос не в том, были ли и как похоронены трагические 
герои, а в том что (и как) они были убиты. Если мертвых не хоронят, 
то это только означает, что сам механизм их вписывания в текст сим-
волической традиции больше не работает, что кто-то уже не хочет 
забывать о невинно замученных или приносить себя в жертву этой 
порочной традиции общественного компромисса и спокойствия.

7. Как мы уже намекали, для понимания природы зомби важен 
их актуальный политико-правовой статус, но широко истолкован-
ный как онтологическая, социальная и антропологическая сущно-
сти. Более всего он напоминает проанализированный Дж. Агамбе-
ном статус homines sacri ** как таких исключенных, которые больше 
не приносятся в жертву, но могут быть убиты кем угодно и притом 
безнаказанно. Подобной «жертвой» ничего нельзя «отпустить» или 
искупить, т. е. поставить насилие под контроль ритуала. Поэтому 
контроль осуществляется сегодня другими механизмами, втор-
гающимися в  нашу повседневную жизнь на  уровне биополити-
ки, низводящей человека до формы «голой жизни», не животной, 
но и не человеческой ***.

Сам Агамбен сопоставляет с фигурой homo sacer оборотней как 
метафору современных исключенных: «Чудовищный образ су-
щества, сочетающего в себе черты человека и зверя и живущего 

* Ср.: Zizek S. Looking awry: an introduction to Jacques Lacan Through Popular 
Culture. Cambridge, MA: MIT Press, 1992. S. 23–24. О желании и наслаждении здесь 
говорить не приходится — разве что об упорстве повтора. Зомби мертвы и уми-
рать для них дважды — это разыгрывать первосцену убийства для своих убийц. 
Для этого они собственно и возвращаются. В отличие от призраков и вампиров, 
зомби не только про месть, про пролитую кровь и историческую память. Они 
скорее о «банальности зла» и «голой жизни» (см. ниже).
** Имеется в виду, прежде всего, первая книга одноименной трилогии Дж. Агам-
бена. Homo sacer. Современная власть и голая жизнь. М., 2011.

*** Агамбен ссылается здесь на созвучную фигуру das bloße Leben из «К критике на-
силия» В. Беньямина, но у последнего она носила несколько иной, более крити-
ческий характер. Ср. эту статью и наше послесловие «Путем буцефала» в сборни-
ке В. Беньямина «Учение о подобии» (М.: РГГУ, 2012).
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на границе города и леса — фигура оборотня, прочно закрепивша-
яся в нашем коллективном бессознательном, — изначально подра-
зумевает под собой отверженного, изгнанного из общества челове-
ка»*. Причем речь идет не о поэтическом образе, а о юридической 
формуле и социальной теории, говорящих не об остатке животной 
природы в  человеческом, а  о  переходной фигуре неразличимо-
сти между животным и человеческим, представленной, в частно-
сти, в формуле homo homini lupus и идее естественного состояния 
у Т. Гоббса. Но Агамбен предлагает понимать последнее не на ос-
нове общественного договора, а на понятии изначальной отвер-
женности суверена, обнаруживающего свое неузнанное подобие 
с отверженным homo sacer и устанавливая отношение исключения 
как первичное политическое отношение**.

В отличие от Фрейда и Жирара, Агамбен характеризует этот но-
вый тип сакрального не с точки зрения амбивалентности святого 
и нечистого, пагубного и спасительного, а как фигуру двойного ис-
ключения, представляющего собой одновременно включение вовне 
(ex-capere). Таким образом, суверен может включать внешнее себя 
только в форме его исключения***. Исключение, таким образом, — это 
определенный режим социальной жизни (чрезвычайное положе-
ние), в котором приостановлено действие права, но именно для 
того, чтобы у него появилась возможность утвердить свой статус 
среди законопослушных граждан. Основанное на понятии отвер-
жения (по-итальянски bando) понимание суверенной власти и по-
литического исходит из изначального права суверена наказывать, 
безнаказанно убивая подчиненных, в ситуации ставшего нормой 
чрезвычайного положения. В свою очередь, человек оборачивается 
к так понятой суверенной власти своей волчьей стороной, становясь 
отверженным (bandito) и приобретая единственное право, — быть 
убитым ****. Фигура врага и чужака оказывается, таким образом, лишь 

* См.: Агамбен Д. Упом. изд. С. 137.
** Ср.: «Отвержение — это сила, одновременно притягивающая и отталкивающая, 
которая соединяет два полюса суверенного исключения: жизнь в ее обнаженном 
состоянии и власть, homo sacer и суверена». Цит. изд. С. 145.
*** Ср.: Агамбен Д. Упом. изд. С. 22–42. Эту диалектическую формулу можно рас-
шифровать и попроще — общество и власти развитых стран нуждаются в ны-
нешних исключенных, хотя и  репрессируют их отдельных представителей 
(включая исключают).
**** Ср.: «Эта область неразличимости, в которой жизнь изгнанника или aqua et igni 
interdictus, преступника, лишенного огня и воды, сближается с жизнью homo 
sacer, подлежащей убийству, но не достойной жертвоприношения, обозначает 
собой изначальное политическое отношение, предшествующее шмиттовскому 
противопоставлению друга и врага, согражданина и чужака». Цит. изд. С. 144.
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проекцией (само) отверженности суверена на другого, отражающего 
его самоотчуждение и страх перед симметричным ответом своего 
чудовищного двойника на собственное же «суверенное» решение.

8. Сам по себе жанр зомби консервативен, как политические 
взгляды или даже инстинкты, которые стоят за нашим интересом 
к  подобным фильмам. Но  периодические кризисы, преследую-
щие этот жанр, связаны не столько с повторениями одних и тех же 
сюжетов и персонажей, сколько с политическими изменениями 
в социальном поле, которое однажды перестает поставлять тради-
ционные прототипические образы, производя новые образные за-
просы, требующие и новой символизации. Перманентные кризи-
сы, выражающиеся в снижении зрительского интереса к монстрам, 
обусловлены миметическими сбоями в механизме исключения, 
не позволяющими соотносить их с реальными социальными из-
гоями, требуя замены модернизированными образами. Подобный 
запрос мотивирует сегодня попытки продюсеров приручить зом-
би, одомашнить их, правда без изменения социальных и имуще-
ственных отношений в которых этот образ стал возможен.

Зомби возвращаются домой, но уже здоровые, отреставриро-
ванные и даже сексуальные («Тепло наших тел», «Во плоти» 2013). 
Проблема только в том, что в результате они перестают быть зомби, 
и, соответственно, нравиться целевому зрителю *. На первый взгляд, 
эта тенденция противоречит нашей основной идее монстров как 
исключенных, вернее изымает из нее критический запал. Однако, 
присмотревшись, можно понять, что это только утонченная либе-
ральная версия общей стратегии исключения **.

Дело в том, что полностью перекодировать подобную вампиру 
или зомби фигуру исключения не получается, — обратной стороной 
подобных попыток оказывается реставрация более традиционных 
гонительских стереотипов. Проблема состоит в том, что образ вам-
пира или зомби настолько же выражает положение Иного, насколь-
ко утверждает «то же самое», будучи тождествен с самим собой ***. 
Не стоит забывать, что вампиры и зомби не только обмениваются 

* Этот парадокс аналогично проявляется в сериале «Декстер» (2006–2013), о се-
рийном убийце, который по совместительству работает экспертом по крови 
в полиции Майями — сериал начинает провисать, как только монстр пытается 
обрести обычные человеческие чувства: женится, заводит ребенка и т. д.
** Кстати, доместикация животных стала, по Фрейду, основной причиной разло-
жения древнего тотемизма, сопровождаемого забвением порядка насильствен-
ных замещений.

*** Вспомним как Луи из  «Интервью с  вампиром», впервые увидел солнце… 
в синематографе.
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со своими партнерами кровью или заражают бессмертием, но и про-
сто убивают, подобно паукам и хищникам. Поэтому их реабилита-
ция — приписывание им на  символическом уровне позитивных 
характеристик — оборачивается замаскированным под политкор-
ректность расизмом или сексизмом. Монстр как бы абсорбирует-
ся неолиберальной политэстетикой, но ценой его обеспложивания, 
при этом его монструозные качества переходят на другие объекты.

Так американские медиакомпании воплотили в  подобных 
«Сумеркам» (2008–2012) и  «Обитель зла» (2002–2012) фильмах, 
франшизах, сериалах и  комиксах от  «Баффи  — истребительни-
ца вампиров» (1997) до «Дневников вампира» (2006-н.в.), утопию 
вампирических сообществ, доведя ее до  абсурда. «Не-мертвые» 
успешно встроились в  мыльные сюжеты, став неразличимыми 
с  маньяками, серийными убийцами, отчаянными домохозяйка-
ми и прочим сериальным сбродом. Взять, к примеру, сериал «True 
Blood» (телекомпания HBO 2008–2011 гг.), в котором вампиры ре-
абилитировались уже по полной программе, утратив большинство 
своих монструозных качеств и виктимных признаков, но как бы 
поменявшись местами со  своими традиционными гонителями. 
Теперь вампиры — ранимые существа, которых неотесанные нату-
ралы по старинке обвиняют во всех смертных грехах, одновремен-
но гоняясь за их кровью, превратившуюся в наркотик или виагру. 
Вампиризм стал социальной нормой за счет превращения нормы 
в вампиризм. В результате каждый становится чужим для другого, 
а соответствующее положение дел закрепляется массовыми медиа 
как новый политэстетический канон.

Надо отметить, что создатели жанра вампиров пришли к идее 
одомашнивания монстров гораздо раньше своих коллег из зом-
би-лагеря. И очевидно, что современные «няшные» зомбаки полу-
чили импульс к аналогичному преображению именно от вампиров 
и оборотней, причем задолго до «Сумерек». Так тема мультипли-
кации монстров вампиров, апокалиптика и поиск возможности 
их излечения предрешили развитие образа монстра в сторону до-
местикации. Решающую роль в этом сыграл роман Р. Мэтисона I 
Am Legend (1954) и серия фильмов на его основе, начиная с «По-
следний человек на земле» (1964) до «Я — легенда» (2007), которые 
можно сравнить по степени влияния на жанр с более поздними 
усилиями Дж. Ромеро и мировой дракулианой.

Противоречивые, на первый взгляд, тенденции современной 
массовой культуры одновременного исключения и  одомашни-
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вания монстров, разворачивающиеся на фоне подспудной леги-
тимации традиционных ксенофобских клише, можно объяснять 
открытыми Фрейдом на  уровне индивидуальной психики кон-
фликтующими психическими ориентациями или амбивалентной 
структурой жертвы отпущения у Жирара. Еще точнее соответству-
ют они структуре двойного отвержения суверенной власти и ис-
ключения-включенности homo sacer у Дж. Агамбена. Важно видеть, 
что эти стратегии в точности соответствуют неолиберальным со-
циальным программам современных западных демократий, со-
провождаясь аналогичными издержками.

Попытки частичного включения вчерашних монстров в обще-
ство покупаются ценой исключения кого-то другого, новых «ди-
ких», еще неприрученных или неприручаемых изгоев. Но даже 
включенные в западное общество женщины, мигранты или кви-
ры попадают в него на определенных (господских) условиях: сек-
систских, расистских, гомофобских и т. д. То есть, по сути, речь идет 
здесь о механизме дифференциации на людей первого и второго 
сорта, элиты и низоты. В этом смысле центральные темы совре-
менного киномейнстрима — доместикации вампиров и зомби, как 
и связанного с их нашествием апокалипсиса, отражают конкури-
рующие тенденции в идеологии современного западного мира — 
брутального подавления внешних «врагов демократии» или их 
постепенной социализации и просвещения, сопровождаемых мяг-
ким исключением как врагов внутренних. Два способа отвержения 
по Агамбену — господский и рабский, соответствуют здесь двум 
линиям развития современных фильмов о зомби *.

9. Отношение к монстру как проекции чудовищности самого 
человека давно стало общим местом. Упомянутый роман Р. Мэ-
тисона, задолго до фильмов Д. Ромеро расставил здесь все (хотя 
и излишние) точки над i **. Но странно было бы думать, что какой-то 
бульварный роман и киношка про зомби могут открыть нам ис-
тину о человеческой природе или поведать об архивах коллектив-
ного бессознательного. Ведь это не всегда удавалось даже Прусту. 
Эффект от разоблачений кровожадности масскульта à la Жирар 
шокирует, но оставляет нас пассивными. Узнать в зомби новых 
жертв социального насилия мешают две вещи: очевидность и, со-

* Ср.: Агамбен Д. Упом. соч. С. 22–149.
** Главный герой Роберт Нэвилль — последний человек на  земле в  условиях 
вампирического апокалипсиса. В конечном счете он осознает, что настоящий 
монстр — это он сам, кончает жизнь самоубийством.
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ответственно, банальность этой констатации, но, главное, отсут-
ствие у них ритуальной составляющей. Ведь зомби просто убива-
ют, без какой-либо последующей реабилитации или сакрализации. 
Прибавим сюда искажающее замещение оригинала, позволившее 
ему сегодня, благодаря дигитализации, достичь столь разительно-
го сходства со своими двойниками, что отличить их от оригинала 
практически невозможно. Тем более, что сам оригинал то и дело 
норовит раствориться в деконструирующих дискурсах, подобно 
призраку пролетариата.

Но насилие в принципе не репрезентируемо. И зомби — не ре-
презентация насилия, а само насилие в чистом виде, само исклю-
чение. Поэтому увидеть в зомби наших гастарбайтеров из Средней 
Азии не так-то просто, ибо они являются результатом двойного за-
прета как наследники древних жертвенных табу и объекты акту-
альных стратегий исключения одновременно. Т. е. они запрещены 
и как мертвые, и как живые. А так как, чисто теоретически, между 
живым и мертвым зомби нет никакой разницы, то между живым 
и мертвым мигрантом или бомжом в нашей городской практике 
мы ее также не видим. Тем более, что место устраненного в городе 
наркомана или мигранта мгновенно занимает какой-нибудь агент 
иностранного влияния или гей, как и место наскучившего, приру-
ченного вампира в кино — свежий зомби.

Телемонстры вымышлены, но в реальном (психического и со-
циального) сохраняются не только вытесненные влечения, аффек-
ты и фобии, но и те социальные механизмы, которые производят 
и то, и другое *. Откуда берется страх, а то и психический диском-
форт, когда мы сидим в  затемненном зале кинотеатра, в  удоб-
ном кресле, да еще и с близким человеком? ** Если все вымышлено, 
то  посещающие нас по  временам зловещие чувства необъясни-

* «Зловещее, восходящее к вытесненным комплексам, более резистентно; в ли-
тературе, если отвлечься от одного условия, оно остается столь же зловещим, как 
и в жизни». Зловещее. Там же.

** Ситуация с фикциональностью монстров выводит нас к дилемме первого «Оме-
на» (1976) с Грегори Пеком в главной роли. На протяжении всего фильма рели-
гиозные фанатики убеждают американского посла в немыслимом, а именно, что 
его сын — Антихрист. Когда обезумевший папаша решается, наконец, принести 
его в жертву на церковном алтаре, вмешивается полиция — сила, конкуриру-
ющая с ритуальной системой насилия, принося в жертву неудачливого жреца. 
Фильм, разумеется, не о темных силах, речь о ставках в запрете на самостоя-
тельное отправление правосудия. По сути, говорится следующее: даже если враг, 
которого ты убиваешь, сам Дьявол, ты не имеешь права на его убийство. Здесь 
важно понимать, что если антихрист — это вымысел, то убийство, которое совер-
шено полицией — вымыслом уже не является. Во всяком случае, помешательство 
главного героя ничего здесь не объясняет.
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мы. Если же страх и ужас то и дело охватывают нас (хоть иногда 
и по собственному желанию), то вероятно было что-то в социаль-
ной практике, что заставляло нас или наших предков вытеснять 
соответствующие аффективные содержания, и есть что-то в кино, 
что позволяет импо временам возвращаться. Но это не обязатель-
но страх перед кастрацией буржуазного субъекта, как и врожден-
ная кровожадность человеческого коллектива.

В конечном счете, Голливуд всего лишь развлекает. Но какова 
функция этого развлечения, что именно развлекает или отвлека-
ет, и от чего? Беньямин писал об адаптации современного чело-
века к жизни в большом городе, функцию которого в эпоху техни-
ческой репродукции берет на себя массовое искусство и, прежде 
всего, кино, беспрерывно атакуя его чувственность шокирующими 
образами. В развлечении, помимо момента отдыха и отвлечения, 
он отмечал этот аспект тренировки и привыкания к новому спосо-
бу общежития, не только как подготовки к реальным ужасам жиз-
ни — труда, эксплуатации, войны, или изживания уже полученных 
от нее психических травм, но и ее преобразованию в социалисти-
ческом духе. Состояние развлечения (Zersteuruung), которое можно 
понять и как рассеяние становится здесь вынужденным режимом 
привыкания к новому миру, в котором масса, оставаясь несосре-
доточенной, как бы погружает новые произведения киноискусства 
в себя, тестируя и даже экзаменуя их ценность, постепенно при-
ходя к освоению новой медиа-аппаратуры как этапу собственного 
самосознания.

В применении к нашей теме у Беньямина можно почерпнуть 
идею исторического изменения самих способов развлечения или 
получения удовольствия от искусства. Наше удовольствие от со-
зерцания уничтожения монстров можно в  этом плане рассмо-
треть как современный эквивалент характерного для буржуазной 
публики прошлого столетия самоотчуждения, позволявшего ей 
«переживать свое собственное уничтожение как эстетическое на-
слаждение высшего ранга» *. Только если во времена Беньямина 
человечество превратилось в зрелище для самого себя в реальной 
войне, то теперь оно наслаждается самоуничтожением в образах 
зомби-апокалипсиса.

10. Почему безжалостно убивают зомби, почему азартно охо-
тятся за оборотнями и преследуют вампиров? Да потому что они 

* Ср.: Беньямин В. Учение о подобии. М.: РГГУ, 2012. С. 231.
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находятся вне закона, вне символических рамок человеческого. 
Но убийство зомби усиливает удовольствие от самостоятельной 
расправы над преступником, отсутствием его вины и возможной 
мести. Ибо в чем виноваты зомби? Они хотят наших мозгов, на-
шей плоти, нашей крови, но более всего они хотят сделать нас та-
кими же, как сами. А чем плохи зомби? Зомби — это практически 
живые, но обреченные на смерть люди третьего сорта, полураспав-
шиеся, но сохранившие призрачную социальную плоть. Что за ре-
альный социальный страх замещает тогда эта виртуальная жертва 
исключения?

Страх перед зомби связан не столько со смертью, сколько с тем, 
что они хотят превратить нас в себя. Это идет, разумеется, еще 
от  вампиров и  оборотней, но  вампиры давали своим ученикам 
бессмертие и сексуальность, оборотни — животную силу и потент-
ность, а зомби делятся со своими жертвами лишь своей агрессив-
ностью, голодом и мертвенностью, то есть своей «мигрантностью», 
неприкаянностью и отчаянием. Перспектива стать исключенным, 
бомжом или мигрантом, кем все мы потенциально и  являемся 
в современном обществе, поистине ужасает. В этом смысле унич-
тожение зомби, даже воображаемое, подводит нас к изначальному, 
до разделения на своих и чужих, шмиттовских друзей и врагов, по-
литическому измерению голой жизни (Агамбен), ценность кото-
рой удостоверяется только через ее отнятие у других.

Но, получая удовольствие от уничтожения зомби, мы отнюдь 
не избавляемся от вины, а еще глубже загоняем в бессознательное 
ее причины. Эмоциональная разрядка избавляет нас не от вины, 
а от давления правовых и моральных запретов, что является од-
ной из главных причин эстетического удовольствия от ужастиков 
вообще. Вопрос в том, насколько далеко заходит соответствующая 
чувственная трансгрессия в случае убийства зомби. На наш взгляд, 
почти до чувства самоуничтожения, потому что в этом двойнике 
мы встречаемся с собственной политико-правовой экзистенцией 
в ее наиболее аутентичном виде: обреченной на смерть, но не до-
стойной быть принесенной в жертву жизни, святость которой сво-
дится к ее понятию и поэтому может быть легко отнята у живущих. 
Ведь homo sacer священен лишь в момент своей отложенной смер-
ти, составляющей все содержание его зомби-жизни.

Убийство зомби в кино поддерживает правдоподобие наших 
страхов, отражая в большей мере наше желание совершать его сно-
ва и снова и нашу веру в то, что иначе и быть не может. В резуль-



тате, мы закрываемпуть к изживанию фундаментального ужаса 
существования, замещая свои страхи контролируемыми образами 
монстров, их апокалиптическим медиапарадом.

Массовое искусство, как и  ранее высокое, взвалило на  себя 
задачи работы скорби и защиты от неврозов, придумав для это-
го, в частности, наших любимых кинематографических монстров. 
Их, правда, уже никто не боится, и даже тайно желает, но в отсут-
ствие реальных угроз со стороны Другогоупомянутый страх вто-
рого уровня предопределяет отношение к другому как чудовищу, 
исключая его из сообщества или разрешая остаться в роли суще-
ства второго сорта: женщины, афроамериканца, гомосексуала, ми-
гранта и т. д.

Вопрос в том, могут ли современное киноискусство и  совре-
менная критическая теория предложить значимые и  действен-
ные альтернативы озвученным сценариям? Исходя из сказанного 
выше, здесь намечаются как минимум две стратегии в развитии 
жанрового кинематографа: дальнейшее замещение реальных 
общественных проблем виртуальными образами монстров и их 
уничтожения/доместикации, означающее бегство от притязаний 
реальности в нарциссический фантазм и/или дрему националь-
ной исключительности или попытка увидеть зомби в себе, чтобы 
хотя бы в художественной практике преодолеть гонительские ре-
презентации, а в теоретической рефлексии — логики исключения.

Карта
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Мадина Тлостанова

Постколониальная парадигма, 
деколониальный эстезис 
и современное искусство *

Постколониальный дискурс недостаточно осмыслен и совершен-
но не институализирован в России, хотя прочно занял свою нишу 
в мировой культуре эпохи глобализации, одним из симптомов ко-
торой и является постколониальное воображаемое, оптика и эсте-
тика. При этом сама проблема соотношения постколониально-
го, постимперского и постсоветского крайне болезненна и плохо 
отрефлексирована — и  в  культурно-социальном воображаемом 
в целом, и в сфере искусства. Мода на постколониальное, наконец 
докатившаяся и до нас, осваивается, увы, по большей части в со-
ответствии со  знакомой логикой пришествия большинства за-
падных теорий в Россию и потому редко осмысляется как что-то, 
касающееся непосредственным образом и нашей истории, и на-
шей субъектности и гносеологии. И это при том, что само искус-
ство постсоветского пространства представляет большое количе-
ство интереснейших примеров пост- и деколониальных импульсов 
и моделей. Поэтому разговор о современном искусстве, постколо-
ниальной парадигме и деколониальном эстезисе — способности 
к чувственному восприятию, чувствительности и самом процессе 
чувственного восприятия — визуального, тактильного, слухового 
и т. д., тесно связанном с продуцированием знания, является ак-
туальным и важным и в глобальном, и в постсоветском масштабах. 
Следы воздействия этой проблематики и оптики можно обнару-
жить и в организации знаковых выставок, и в художественных ма-
нифестах, и в творчестве отдельных авторов, и в целом в активном 
пришествии «иного» как субъекта актуального искусства в послед-
ние десятилетия.
* Статья написана на  основе одноименной лекции, прочитанной автором 
13.01.11 в Государственном центре современного искусства в рамках програм-
мы «Practicum».
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I

«Постколониальные исследования» *  — влиятельная с  конца 
1980-х и до середины 1990-х гг. междисциплинарная область ми-
ровой гуманитарной и социальной науки, связанная главным об-
разом с осмыслением имперско-колониальной составляющей мо-
дерности. За короткий срок постколониальные дискурсы успели 
уйти в стиль и стать общим местом рассуждений об инаковости 
в разного рода освободительных дискурсах, пересекаясь с расовы-
ми, этническими, гендерными, квир- и экологическими исследо-
ваниями и проектами. Хотя постколониальные теории оказались 
легитимированы западным миром только в конце XX века, благо-
даря тому, что их идеи были «оплодотворены» постмодернистски-
ми установками и дискурсом, но сами эти идеи возникли гораздо 
раньше и по существу развивались параллельно с колониализмом. 
Колониалистские идеологии, навязывание угнетаемым и марги-
нализированным культурным группам определенных ценностей 
доминирующей культуры, различные формы явного и скрытого 
противостояния, в том числе и в художественной форме, пробле-
матика культурной ассимиляции и гибридизации существовали 
задолго до того, как постколониальные исследования оформились 
в отдельное направление. Предшественниками постколониальной 
теории были Франц Фанон, Уильям Дюбуа, движения негризма 
и культурной креолизации в Карибском регионе, «афроамерикан-
ский Ренессанс» в США, взгляды франкофонных североафрикан-
ских интеллектуалов и многое другое.

Строго говоря, постколониальный дискурс касается культур-
ной продукции англофонного и  отчасти франкофонного мира, 
связанной с бывшими британскими и французскими колониями, 
но зачастую переносит этот сугубо локальный опыт на весь мир, 
отыскивая определенные универсальные категории, которые раз-
деляют все человеческие сообщества, пережившие колониаль-
но-имперский комплекс взаимоотношений. Среди таких проблем 
наиболее общей является изучение опыта «немых», недостаточно 
или вовсе не представленных культурных групп, история которых 
была связана с политическим, социальным, культурным и психо-
логическим подавлением и, соответственно, порождала проти-
востояние. Для постколониальной теории важен акцент на слож-
* Тлостанова М. В. Постколониальные исследования // Культурология. Энциклопе-
дия. Т. 1–2, М.: Росспэн, 2007, т. 2. C. 227–231.
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ном взаимодействии культуры — колонизатора и колонизируемой, 
которое может обретать самые разные формы — от ассимиляции 
до транскультурации.

В основе академического постколониализма лежат постструк-
туралистские, неомарксистские, неоисторические посылки (тео-
рии власти М. Фуко, понимание субъектности Ж. Лакана, полити-
ческое бессознательное Ф. Джеймсона, субалтерны и  гегемония 
А. Грамши). Они легко прочитываются в  работах трех ведущих 
постколониальных теоретиков: уже ушедшего из жизни палести-
но-американского критика Эдварда Саида, Хоми Бабы и Гаятри 
Спивак, а несколько позднее — Ашиля Мбембе, Пола Гилроя, Лилы 
Ганди и многих других.

Начало развития постколониальной теории обычно датирует-
ся выходом книги Эдварда Саида «Ориентализм» (1976), в которой 
он представляет (Ближний) Восток в качестве одного из фантасти-
ческих дискурсивных конструктов, создаваемых Западом, чтобы 
успешно проводить стратегии объективации и  отчуждения ино-
го, «незападного» субъекта, формируя тем самым различные тео-
рии и практики как культуры колонизатора, так и колонизируемой. 
Другое важное для постколониальной теории понятие разрабаты-
вавшееся Саидом — «культурный империализм» — многостороннее 
подавление, в результате которого доминирующая культура вытес-
няет и подчиняет себе все проявления подчиненной культуры, сво-
дя их к имитации. Позднее эта простая схема будет усложнена в ра-
ботах Х. Бабы, проблематизировавшего феномен «возвращенного 
взгляда» и психологически разрушительных последствий мимикрии.

Важна и проблема постколониальной культурной идентично-
сти и принципы ее формирования и репрезентации, что выдвига-
ет на первый план явления полиязыковости и двойного (культур-
ного) перевода. В центре внимания постколониальных теоретиков 
находится двойственное, «расщепленное» сознание (пост) колони-
ального субъекта, основанное на непреодолеваемой культурной 
промежуточности. Сознание (пост) колониального субъекта ос-
новано на неустойчивой, принципиально незавершаемой и часто 
негативной самоидентификации, связанной с проблемой культур-
ной дислокации. Баба связывает это состояние с «внедомностью», 
«пойманностью» между культурами, непринадлежностью ни к од-
ной из них и ни к обеим сразу, осознания себя в своеобразном сту-
поре, который возникает не из-за личностного психологического 
расстройства, но из-за травмы культурной вывихнутости, в кото-
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рой существует постсовременная личность. «Внедомность» неред-
ко интерпретируется в рамках проблематики культурной и эсте-
тической гибридности. Динамическая, незавершенная, гибридная, 
постколониальная идентичность является не только отражением 
реальной ситуации многих регионов (Карибов, Латинской Амери-
ки, Африки, Индии), но и продуктом постструктуралистских и де-
конструктивистских теорий личности, как фрагментарной мозаики 
различных «я» в мире, потерявшем устойчивый смысл и не облада-
ющем ценностями помимо тех, которые мы придаем ему сами.

Деколониальный поворот * отличается от постколониальных ис-
следований тем, что радикально ставит под сомнение саму суть, 
логику и методологию существующей системы знания и дисципли-
нарных делений, выполняет качественный, а не количественный 
сдвиг, как это характерно для постколониальных исследований, 
не  ставящих под сомнение логику модерности и  западную мо-
нополию знания. Деколониальный поворот отказывается от уни-
версализма постколониальных штудий, которые свой локальный 
англо-французский опыт выдают за «путешествующую теорию». 
Даже самые сложные и хорошо разработанные примеры постко-
лониального теоретизирования склонны интерпретировать «иное» 
путем понятий «своего» и редко — наоборот. Они воспроизводят 
колониальность знания, то есть, глобальную систему продуцирова-
ния, легитимации и распространения знания, существующую вот 
уже пять столетий и прочно связанную с возникновением и из-
менениями современного/колониального мира. Вместо того что-
бы гибридизировать Лакана с индийской колониальной историей 
и субъектностью и создавать богатые полисемантические понятия 
в духе Хоми Бабы, можно начать разговор не с Лакана, а, например, 
с чикано-квир-феминистки Глории Ансальдуа или с мексиканских 
сапатистов, с кавказской космологии или с суфизма. Постколони-
альные исследования не формулируют так свою задачу, потому 
что они остаются именно исследованиями, они ограничены рамка-
ми современного деления на субъект (который исследует) и объект 
(который исследуется) и сводят научные изыскания к применению 
высокой западной теории к локальному материалу.

В центре внимания деколониального поворота стоит не коло-
ниализм как исторический факт, а его важнейшее и опаснейшее 

* Тлостанова М. В. Деколониальный проект: от  политической деколониза-
ции к деколонизации мышления и сознания // Личность. Культура. Общество. 
Т. X. Вып. 5–6 (44–45), 2008, стр. 170–183; Т. XI. Вып. 1 (46–47), 2009. C. 143–157.
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последствие — колониальность власти, бытия, знания и эстезиса, 
которая продолжается в новых формах и с официальным концом 
колониализма. В последние пятьсот лет постоянная культивация 
и  поддержание гноселогической и  онтологической несвободы 
и подчиненности выражались глобально в разных формах, но, по 
сути, могут быть сведены к тому факту, что Запад определял един-
ственную норму человечества, а все остальные люди рассматрива-
лись как отклонения, подвергаясь различным изменениям с целью 
приближения их к западному идеалу. Онтологическая маргинали-
зация незападных людей выражается в особом редактировании 
субъектности и знания, а важнейшей сферой пересечения бытия 
и знания является искусство. Именно там и возникают самые мно-
гообещающие модели освобождения бытия и знания. Часто это 
происходит в форме трикстеризма, основанного на постоянном 
обращении к  категориям, расшатывающим и  ставящим под со-
мнение модерность из парадоксальной позиции извне, созданной 
изнутри. Это мешает модерности вести ее обычную игру класси-
фицирования остального человечества и  самой себя, используя 
только себя как легитимную точку отсчета и норму.

Под трикстеризмом здесь имеется в виду современное пони-
мание этого термина в духе Доны Харауэй * и Челы Сандоваль **, от-
личающееся от классического мифологического и фольклорного 
значения. Важна повстанческая природа любого трикстера, его 
тенденция к неповиновению нормативным правилам и конвен-
циям. Сохраняются такие качества, как двойственность, обман 
авторитета, трюки и шутки по поводу власти, метаморфность, по-
средническая функция между разными мирами, манипуляция 
и бриколаж как модусы существования. В этом смысле трикстер 
становится не только одной из самых вездесущих фигур мировой 
культуры, но и обретает особые черты в колониальных и постко-
лониальных традициях, где трикстеризм выступает в форме про-
тивостояния и  ре-экзистенции (в  интерпретации А. Альбана-А-
кинте) *** — (вос) создания позитивных жизненных моделей, миров 

* Haraway D. A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 
Late Twentieth Century // Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. New 
York: Routledge. 1991. P. 149–181.
** Sandoval Ch. Methodology of the Oppressed. Minneapolis, London: Univ. of Minnesota 
Press. 2000. 232 P.

*** Alban Achinte A. Conocimiento y lugar: más allá de la razón hay un mundo de 
colores // Texiendo textos y saberes. Cinco hijos para pensar los estudios culturales, la 
colonialidad y la interculturalidad. Popayán: Editorial Universidad del Cauca, Colección 
Estiodios (Inter) culturales. 2006. 125 P.
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и самоощущения, в том числе и посредством искусства, преодоле-
вающего несовершенство и несправедливость мира. Это импульс — 
не отрицания, разрушения, а созидания чего-то «иного», идуще-
го своим путем, неожиданного, снимающего противоречия мира 
и его восприятия человеком.

II
В последние два десятилетия состоялся ряд знаковых выставок, 

которые так или иначе связаны с постколониальным и деколони-
альным дискурсом и с более общей тенденцией к переосмыслению 
эстетических моделей в мировом масштабе. При этом совершенно 
различные эстетические модели нередко попадали в одну ячейку 
классификаций лишь по принципу сходного содержания, матери-
ала, а не модальности, определенной интерпретации или ракурса 
видения, что создавало нежелательный эффект размытости и ни-
велировки. Кроме того, стоит принять во внимание то, что многие 
из этих выставок создавались осознанно в соревновании и поле-
мике друг с другом. Одной из первых состоялась выставка «Маги 
земли» (Париж, 1988) *. Как и биеннале в музее Уитни (1993), она 
соответствовала периоду восхождения мультикультурных теорий 
и практик. Хотя «Маги земли» задумывались как ответ экспози-
ции «Примитивизм» в Музее современного искусства в Нью-Йор-
ке, построенной на чистой эстетизации различия, сами «Маги» при 
этом отвечали лишь модели робкого включения, простого знаком-
ства с другим искусством, констатации факта, что оно существует 
и тоже имеет право так называться.

Совершенно иной заряд и  другие концептуальные установ-
ки отметили выставку «Documenta 11» в 2002 в Касселе **. Ее мож-
но считать не только постколониальным, но  и  в  какой-то мере 
деколониальным событием, взрывающим тотальность западного 
арт-дискурса с радикально иной позиции, расшатывающим его 
центричность и ставящим под сомнение саму идею и структуру 
этой знаменитой европейской выставки современного искусства. 
Не случайно, в отличие от всех остальных выставок, ее куратором 
был впервые не европеец, а нигериец Окуи Энвезор ***. Он проти-

* Magiciens de la Terre. URL: http://imperfiction.com/2009/12/magiciens-de-la-terre/ 
(25.01.11).
** Documenta 11. Democracy Unrealized. URL: http://www.documenta12.de/archiv/
d11/data/english/platform1/index.html (10.12.10).

*** Enwezor O. The Black Box. URL: http://www.hatjecantz.de/leseproben/3775790861_06.
pdf (10.10.10).
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вопоставляет две модели: авангард как порождение Запада, даже 
в самых своих антиориенталистских формах все равно воспроиз-
водящий ориентализм и европоцентризм, и постколониальность 
как темное «иное» авангарда и пост-авангарда.

Куратор настаивает на  необходимости идти дальше «Магов 
земли» с их мультикультурной риторикой и не просто инкорпо-
рировать маргинальное и  иное, а  практиковать политику наде-
ления его властью без помещения в центр и, одновременно, сме-
щать центр с его позиции безусловного права наделения властью. 
Разрыв в отношениях центра и пограничья, отказ от телеологии 
прогресса и развития, переосмысление пространственно-времен-
ных отношений и различия в рамках глобальной постколониаль-
ности — вот, что стояло в центре внимания этой выставки, пере-
осмыслявшей с позиции постколониальной глобальной культуры 
и социальности фундаментальные представления классического 
авангарда с его стремлением к тотальной революции социального 
мира, а не только сферы искусства, как это имеет место в совре-
менных пародирующих формах нео-авангарда.

Что касается широко рекламировавшейся выставки «Альтермо-
дерн» в музее Тейта в 2009 году *, то ее куратором был известный 
французский критик и теоретик искусства Николя Буррио, автор 
одной из  самых модных теорий последнего времени — реляци-
онной эстетики. Он определяет реляционное искусство как дея-
тельность по производству отношений с миром посредством зна-
ков, форм, действий и объектов. Согласно Буррио, «реляционное 
искусство продуцирует интерсубъективные встречи, с помощью 
которых смысл вырабатывается коллективно, а не в пространстве 
личного потребления» **. Но какие механизмы заставят зрителей 
разделить этот коллективный опыт и что мотивирует их на созда-
ние коллективного смысла?

Буррио пытается определить новейшие тенденции западного 
искусства и эстетики изнутри исчерпанной модерности, перекли-
каясь с новой чувствительностью мира и человека, связанной с Ин-
тернетом, компьютерными технологиями и метафорами, но явно 
игнорируя социальные и  политические властные асимметрии 
и иерархические различия, вместо этого видя лишь абстрактных 
художников, которые по умолчанию воспринимаются как совре-

* Altermodern. Tate Triennial. 2 February–26 April 2009. URL: http://www.tate.org.uk/
britain/exhibitions/altermodern/ (10.10.10).

** N. Relational Aesthetics. Dijon: Les presses du réel. 2002, P. 113.
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менные субъекты, и  обращаясь к  некой гомогенной воображае-
мой аудитории, готовой на создание коллективного смысла. Как 
отмечает Клэр Бишоп в известной критике позиции Буррио: «От-
ношениям, устанавливаемым реляционной эстетикой, внутренне 
не присуще демократическое начало, поскольку они удобно почи-
вают в рамках идеала субъектности как целостности и сообщества 
как имманентной совместности» *. Буррио упрощает социальную 
реальность и  искусство, стирая грань между искусством и  жиз-
нью и делает это не в направлении утопического высокого идеала, 
а ставя искусство на уровень повседнева и превращая его в гене-
ратор некой искусственной социальной среды, в которой разво-
рачивается коллективное действие воображаемой гипотетической 
группы личностей.

Реляционной эстетике не хватает противоречивой сложности 
и динамической контекстуальности современной жизни и искус-
ства, множественности субъектностей и межсубъектных отноше-
ний, ощущения отсутствия консенсуса по  поводу смысла, вкла-
дываемого в  понятия «современный субъект», «современный 
художник», или по  поводу возможности какого  бы то  ни было 
однородного и разделяемого всеми опыта восприятия или взаи-
модействия с искусством. Эта модная теория достаточно провин-
циальна по своему охвату и близорука по подходам, поскольку ос-
нована на определенных допущениях, далеких от универсальности, 
особенно в сегодняшних условиях кризиса неолиберальной гло-
бализации. Соображения Буррио касаются лишь западного субъ-
екта или того, который стал таковым, но что делать остальным — 
не ясно или, скорее, это вообще не интересует Буррио.

На мой взгляд, выставка «Альтермодерн» была ответом и вызо-
вом обеспокоенного западного сознания, ощущающего, что власть 
(в данном случае власть как право провозглашать новые направ-
ления в искусстве) уплывает из рук успешному, хотя и не доста-
точно осмысленному, проекту Энвезора. И ответом не слишком 
удачным. Я бы не стала заносить ее в список постколониальных 
выставок, а скорее поставила бы в один ряд с «Модернологиями» 
в Музее современного искусства в Барселоне, прошедшими при-
мерно в это же время **, а также с московской биеннале современ-
ного искусства «Против исключения», организованной все тем же 

* Bishop C. Antagonism and Relational Aesthetics // October, Fall 2004, No. 110, P. 67.
** Modernologies at MACBA. URL: http://www.macba.es/controller.php?p_action=show_
page&pagina_id=28&inst_id=24986 (25.01.11).
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французским куратором Жаном-Юбером Мартеном *, создавшим 
и «Магов земли» по принципу «все пойдет и все равноценно». Дей-
ствительно радикальные контестные работы были помещены на-
меренно рядом с  вторичными примерами совершенно выхоло-
щенного нео-авангарда в  пресных анонимных и  повседневных 
рутинных формах в сущности аполитичных практик, лишь мими-
крирующих под политические, что способствовало тривиализации 
радикализма и серьезного контента некоторых работ. Если доба-
вить сюда отсутствие языка и относительное невежество зрителя, 
да и критика в отношении постколониального или тем более де-
колониального дискурса, то результат предсказуем. Это публика, 
пришедшая поглазеть на модный аттракцион, но не понимающая 
сути и контестного заряда многих работ, поскольку не принадле-
жит к соответствующему интерпретативному сообществу.

Если европейский продукт — «Альтермодерн» явился попыткой 
спасти модерность и придать ей новые силы в условиях глобализа-
ции, то деколониальное искусство и эстетика — это по-прежнему 
порождение мира незападного, других локальных историй. Не слу-
чайно самая яркая на сегодняшний день выставка деколониальной 
эстетики прошла в Боготе, в Колумбии в ноябре 2010 года ** и тоже 
стала своеобразным ответом «Альтермодерну» Николя Буррио. 
Особого внимания здесь заслуживает игра манифестами.

Манифест альтермодерна, написанный Буррио, как и забавный, 
но поверхностный персонаж комикса этой выставки — художник 
Чиписки — основатель альтермодернизма (как и всех остальных 

–измов XX  века), демонстрирует свою европоцентристскую при-
роду и слепоту к широким пластам действительности и человече-
ского опыта буквально в каждой фразе. Он утверждает, что все ху-
дожники в мире (на самом деле, конечно, всего лишь все, которые 
ему известны) используют одни и те же техники и художествен-
ные приемы. Поэтому следует забыть об идентичности и разли-
чиях (это уже не модно) и провозгласить пришествие альтермо-
дернизма без берегов вместо постмодернизма. Альтермодернизм 
является всевключающим и  отмеченным новым глобальным 

* «Против исключения». Третья Московская биеннале современного искусства. 
25 сентября–1 ноября 2009. URL: http://www.garageccc.com/eng/exhibitions/181.
phtml (10.01.11).

** Estéticas Decoloniales. November 9, 2010 — December 15, 2010, Museum of Modern 
Art (MAMBO), Bogotá, Colombia. URL: http://www.youtube.com/watch?v=WEM6_
G8aFZI (10.01.11); URL: http://www.planb.com.co/bogota/cultura-en-bogota/evento/
esteticas-decoloniales/36676 (20.01.11).
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и всеядным универсализмом и столь же неразборчивым и нивели-
рующим восприятием. Он исходит из того, что существует новая 
глобальная гомогенная культура, отмеченная усилением и упро-
щением контактов, путешествий и миграций, переводов и субти-
тров. Из нее черпают теперь якобы все художники, а новым ло-
зунгом для Буррио становится транзитность и креолизация, хотя 
на деле это хорошо забытое старое, которое он просто открыл для 
себя с большим опозданием *. Эта точка зрения, безусловно, имеет 
право на существование. Но нельзя, чтобы она была единственной 
легитимной. Последнее и является целью деколониального пово-
рота. Именно с этой мыслью и была задумана выставка в Боготе 
«Деколониальная эстетика» как ответ европейской альтермодерно-
сти Николя Буррио. В позиции кураторов, художников, критиков 
и других участников выставки в Боготе актуальна деколониаль-
ность, а не альтермодерность. Об этом свидетельствует и манифест 
деколониальной эстетики **, созданный как пародия и ответ на ма-
нифест Буррио.

Ключевыми понятиями нашего манифеста являются транс-мо-
дерность вместо альтер-модерности (то есть преодоление модер-
ности вместо ее очередного издания), акцент на идее идентично-
стей в политике, причем особенно, пограничных (вместо беззубой 
политики идентичностей). Идентичность в политике отнимает им-
перское право называть, создавать и присваивать идентичности 
всему и всем, включая художников и их произведения. Эта идея 
выступает источником планетарной революции знания и  ощу-
щения (эстезиса). Соответственно, выделяется идея интеркуль-
туральности и политического общества в противовес западному 
мультикультурализму как порождению государства, гражданско-
го общества и корпораций. Деколониальная трансмодерная эсте-
тика — интеркультурная, интерполитическая, интер-эстетическая, 
интер-духовная и  интер-эпистемологическая. Эта позиция, как 
ни странно, спасает от хаоса, одиночества и бессмысленности аль-
термодерности, давая надежду, пусть и робкую, на возможность 
размежевания с миром вещей и бессмысленной информации, в ко-
торый нас втаскивает альтермодерность. Она поворачивает в дру-
гую сторону риторику модерности в радикальном утверждении, 

* Bourriaud N. Altermodern Manifesto. Tate Trienniale, 2009. URL: http://www.tate.
org.uk/britain/exhibitions/altermodern/manifesto.shtm (25.01.11).
** Текст этого манифеста пока не опубликован. Мы (члены деколониального кол-
лектива) продолжаем его обсуждать и совершенствовать.
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отметившем собой глобальный мир массовых миграций сегодня: 
мы здесь, потому что вы были там. Наконец, деколониальная эсте-
тика отказывается от  универсализма в  пользу плюриверсально-
сти, отрицая любые истины без комментария, пересекая и ставя 
под сомнение имперские и колониальные различия, созданные 
модерностью и ею контролируемые, работая в направлении кос-
мополитического локализма и мира, построенного возникающим 
деколониальным и  трансмодерным политическим обществом, 
важнейшей частью которого являются искусство и эстетика.

Различные художественные попытки размежеваться с запад-
ной логикой и эстетическими установками предпринимались уже 
давно. Но до сегодняшнего дня незападные эстетические поиски 
чаще всего располагали достаточно ограниченным выбором  — 
либо постколониальные предсказуемые формы противостояния, 
либо возвращение к архаической стилизованной аутентичности, 
экзотизированной как модный бренд на  Западе. Размежевание 
и трансформация имеют место сегодня на более глубинном уров-
не, приводя к фундаментальному переосмыслению самих эстетики 
и искусства как западных продуктов, ставя диагноз кризиса эсте-
тики как части кризиса модерности и обращаясь к транс-модер-
ным формам современного искусства, тесно связанным со знани-
ем и субъектностью. Это деколониальное искусство в смысле его 
основного импульса освобождения от эстетических, ментальных, 
культурных, гносеологических и экзистенциальных ограничений 
модерности/колониальности. Поэтому вместо предсказуемого 
и  продаваемого социально ангажированного искусства, деколо-
ниальное искусство фокусируется на более глубинном расшатыва-
нии самих оснований западного искусства, совершая тем самым 
парадигматический сдвиг от противостояния (негативной модели) 
к ре-экзистенции. Глобальный феномен деколониального эстезиса 
является одним из ярких выражений размежевания с модерностью. 
Яркие примеры деколониального эстезиса и эстетики — Фред Уил-
сон, Педро Лаш и Танья Остоич *.

Если Уилсон — достаточно известный американский художник, 
олицетворяющий собой эстетическое и институциональное непо-
виновение (его проект «Заминированный музей» (1992) расшаты-
вает историю и логику музея как официального института по на-
саждению определенной модели знания о мире), то более молодой 
* Mignolo W. D. Aiesthesis decolonial // CALLE 14, volumen 4, número 4, enero–junio. 
2010. P. 10–25.
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мексикано-американский художник Педро Лаш пока не  полу-
чил мировой известности. В его проекте «Черное зеркало / Espejo 
negro» обыгрываются постколониальные концепты возвращенного 
взгляда и мимикрии, которые преодолеваются, проблематизиру-
ются и выходят на глобальный уровень всепроникающей колони-
альности. Идея черного зеркала раскрывается в целом спектре зна-
чений — от магического вызывания духов до живописных фокусов 
и экспериментов предфотографического периода и сегодняшней 
вездесущести черного зеркала как объектива камеры слежения. 
Наконец, сербская художница-перформанистка Танья Остоич, ре-
гулярно скандализирующая европейские фестивали и выставки, 
представляет юго-восточно-европейский вариант деколониально-
го искусства, в котором актуализируется внутреннее европейское 
различие. Она постоянно возвращается в шокирующих обывателя, 
критика и куратора формах к несправедливой роли людей второго 
сорта, ничего не стоящих жизней, отведенной в Европейском Со-
юзе бывшим социалистическим странам. Особый упор при этом 
делается на асимметрию гендерных отношений и позорную иден-
тичность восточно-европейской женщины как товара, продава-
емого на всех уровнях — от проституции до брака с «настоящим» 
европейцем как индульгенции, позволяющей ей жить в  сердце 
Европы. Самая известная и провокационная ее работа — «Труси-
ки Европейского Союза». Она представляет собой деколониальное 
переосмысление знаменитой и  не  менее скандальной картины 
Г. Курбе «Происхождение мира», где вместо обнаженной нижней 
части женского тела мы видим модель (саму Остоич) в синем ниж-
нем белье с изображением звезд Европейского Союза.

Интересно взглянуть сквозь призму деколониального подхо-
да и на трансмодерные арт-практики совершенно особого регио-
на со сложнейшей, нередко искажаемой и упрощаемой локальной 
историей — евразийского пограничья. Эта конфигурация отмече-
на множественными формами колониальности и, одновременно, 
более широким спектром западных, не  вполне западных и  не-
западных влияний, как и переходом с насильственной позиции 
второго мира к третьему или даже четвертому миру сегодня. Это 
приводит к особой непринадлежности евразийских художников, 
их изначально более широкому интерпретативному горизонту 
и трикстерной гибкости, которые все равно не спасают от присво-
ения рынком и государством, от нео-ориентализации на Западе 
и в России и от ограничения уровнем интуитивных деколониаль-
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ных драйвов, не  получающих пока достаточной теоретической 
концептуализации. Среди наиболее важных имен следует назвать 
Сауле Сулейменову, Зорикто Доржиева, Вячеслава Ахунова, Ирму 
Шарикадзе и др.

III

Европейская эстетика светской модерности колонизировала 
эстезис по всему миру. Это была часть более широкого процесса 
колонизации бытия и  знания, приведшего к  строгим формули-
ровкам того, что красиво, и возвышенно, прекрасно и безобразно, 
а также к созданию определенных канонических структур, худо-
жественных генеалогий и таксономий и к культивированию вкусо-
вых преференций, определяющих в соответствии с европейскими 
капризами роль и функцию художника в обществе. В деколони-
альных контекстах, феноменах и  субъектностях возникает дру-
гая эстетика, оптика, чувствительность, креативность, связанные 
со специфическим пониманием природы эстезиса, целей искус-
ства и творчества, его онтологического, этического, экзистенци-
ального и политического статуса. Это может быть творчество как 
путешествие по  мирам других людей с любовью, искусство как 
врачевание и одновременно вскрытие старых колониальных ран 
или как ре-экзистенция.

Очень трудно говорить о суждениях вкуса и красоты, которые 
не были бы затронуты колониальностью эстезиса. Глобальная ко-
лониальность подменяет общечеловеческую способность к одно-
временному интеллектуальному и эмоциональному восприятию 
особой системой эстетических ценностей, насильственно навязан-
ных миру в качестве универсальных и колонизирующих эстезис. 
Сами релятивизм и различие в понимании того, что прекрасно, 
стали объектом коммодификации, потребления и  коммерциа-
лизации. Колониальность эстетики уже не выражается в жестких 
предписанных формах. Она более не следует четкому разделению 
на  искусство высокое и  низовое, красивое и  безобразное, пре-
красное как моральное и прекрасное как приятное глазу и т. д. Со-
временные выражения эстетической колонизации включают бу-
тичные формы мультикультурализма как способы приручения 
«иного». Но  им предшествует траектория присвоения и  аккуму-
ляции смыслов от простого похищения произведений искусства 
в неевропейских странах с тем, чтобы привезти их в Европу и вы-
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ставить в музеях и кунсткамерах, через африканизм и другие эк-
зотистские мотивы европейского модернизма, как более рафи-
нированную форму присвоения, к сегодняшней ситуации, когда 
бывший объект присвоения становится сам производителем ис-
кусства в разрешенных и хорошо продаваемых формах.

Лейтмотивом современной западной эстетики остается, как 
и пятьдесят лет назад, демонстрация и деконструкция замаскиро-
ванной связи между обманчиво автономным модернистским фор-
мальным экспериментом и рынком в самых разных выражениях. 
А деколониальная эстетика, в  отличие от  этого явно пост-марк-
систского тренда, акцентирует то, как чувствует мир и его красоту 
незападный субъект, как пробудить его эмансипаторную чувстви-
тельность, восприятие, ген свободы. Деколониальная эстетика под-
черкивает, что Калибан не только способен мыслить, но и творить, 
причем создавать не декоративно-прикладное и орнаментальное 
стилизованное искусство, которое до  сих пор было единствен-
ным типом творчества, ему разрешенным, а  вполне конкурент-
носпособное в  глобальном мире искусство. Когда Калибан пре-
вращается из объекта, простой декорации, оттеняющей красоту 
или возвышенность природы, в  субъект, наделенный способно-
стью к деятельности, эстезисом и эстетикой, обычные отношения 
между прекрасным, возвышенным и определенными объектами, 
феноменами, действиями, их обозначивающими, обретают иной 
смысл. Объект получает голос, способность испытывать боль, уни-
жение и реагировать, в том числе и эстетическими средствами. 
Объективируя мир, западное сознание наделяет его качествами 
красоты, добра, возвышенности, забирая взамен свободу, а порой 
и жизнь. Деколониальное же искусство часто демонстрирует урод-
ливую изнанку западного прекрасного и возвышенного и возвра-
щает субъектность Калибану. Таков бурятский художник Зорикто 
Доржиев, шокирующий зрителя своей «Джокондой Хатун» *. Эта 
Джоконда иронизирует над западными эстетическими принци-
пами, как и другие персонажи перевернутых и децентрированных 
картин-цитат Доржиева, искажающих западные оригиналы. Но Ка-
либан, пишущий иронический потрет Миранды и делающий ее по-
хожей на свою мать Сикоракс, не может быть принят в системе ко-
ординат Просперо без того, чтобы удобно навесить на него ярлык 
стилизации или аутентичности.

* Khankhalaev Gallery. URL: http://www.khankhalaev.com/. (10.10.10).
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Деколониальное антивозвышенное освобождает наше воспри-
ятие, чтобы подтолкнуть субъекта в направлении деятельности — 
этической, политической, социальной, творческой, экзистенци-
альной, гносеологической и т. д. Субъект как  бы счищает с  себя 
делающие его несвободным слои западной нормативной эстети-
ки и обретает или создает собственные эстетические принципы, 
вырастающие из соответствующей локальной истории, гео- и те-
лесной политики знания. Индивид, коммуницирующий с таким 
искусством, учится схватывать громадность измерения деколо-
ниального антивозвышенного и  идентифицировать его в  этой 
давящей тотальности. Спусковым крючком, запускающим работу 
деколониального антивозвышенного, служит глобальная колони-
альность как темная сторона модерности и наша способность узна-
вать его в разных феноменах, людях, событиях, институтах и про-
изведениях искусства. Чтобы деколониальное антивозвышенное 
заработало, нужно, чтобы мы добавили наш собственный опыт 
объективации и обынаковления к деколониальной чувствитель-
ности, образованию, знанию. Деколониальное сообщество смыс-
ла и чувства * требует активного рационального и эмоционального 
усилия, определенного знания и критических мыслительных ин-
струментов, аналитической способности связывать различные де-
колониальные опыты метафорически через искусство, как требует 
и активного понимания в противовес пассивному созерцанию.

Деколониальный зритель испытывает солидарность, негодова-
ние, участие. Глобальная колониальность для него высвечивается 
в образе или метафоре, внезапно освещающих траекторию даль-
нейшего разворачивания эпистемологического, этического, онто-
логического освобождения. Это может быть солидарность и уча-
стие, укорененное в разделенном опыте исключения и странном 
ощущении своего собственного несуществования для мира, кото-
рое особенно актуально для постсоветского пространства сегодня. 
Деколониальное антивозвышенное укоренено в категории чело-
веческого достоинства. Оно пытается врачевать сознание и душу, 
освобождая человека от колониальных комплексов неполноцен-
ности и позволяя ему ощутить свою принадлежность человечеству, 
достоинство, ценность своей жизни. Целевая аудитория деколони-
ального искусства внутренне плюральна и ее коллективность ос-
нована на различии, а не сходстве. Это плюральность как различие, 
* Ranciere J. Contemporary Art and the Politics of Aesthetics // Communities of Sense. 
Rethinking Aesthetics and Politics. Durham & London: Duke Univ. Press, 2009. P. 31–50.
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нередко воплощаемая в неком неустойчивом, летучем институте 
или событии, создаваемом на день или на час.

Отказываясь от западного взгляда на мир, мы не призываем 
вернуться назад к  эссенциалистской чистой идентичности или 
наивному искусству, как не призываем и к снижению професси-
ональных стандартов с тем, чтобы избежать конкуренции. Деко-
лониальные художники, как правило, образованы, отмечены са-
морефлексией, искусны в пограничном обыгрывании западных 
и незападных моделей, далеки от любых гипотетически древних 
форм, основанных на непосредственном восприятии и простом 
описании мира. Вместе с тем, вдохновение и спонтанность остают-
ся важным элементом деколониального искусства наряду с силь-
ной концептуальной основой.

Деколониальное искусство расшатывает дихотомии прекрасно-
го и безобразного, трагического и комического, высокого и низо-
вого. Они сосуществуют и взаимопроникают в реальности, в людях, 
в искусстве, связанном с принципом неисключающей дуальности, 
который можно обнаружить не только в полисемантической логике, 
но и в космологиях коренных народов. Центральной задачей здесь 
является превосхождение в  экзистенциальном или дзен-буддист-
ском смысле (как преодоление любых стандартов), трансценденция 
в западном понимании и трансмодерное размежевание в деколони-
альном смысле, после которого субъект устанавливает новые связи 
и негативное противостояние уступает место реэкзистенции. Деко-
лониальное антивозвышенное не ведет к бездействию, как эстетика 
потогонной фабрики *. Оно не обязательно подвигает к политическо-
му активизму, но приводит к серьезным сдвигам в том, как мы ви-
дим мир и соотносимся с другими людьми. Деколониальный драйв 
стремится вернуть субъекту достоинство, высвобождая ген противо-
стояния — но не силам природы, а логике модерности/колониально-
сти. Именно в этом случае существует шанс действительно деколо-
ниальной трансэстетики как освобождения бытия, знания и эстезиса.
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Татьяна Волкова

Красная площадь

Освободи, освободи, освободи брусчатку!
Египетский воздух полезен для легких
Сделай Тахрир на Красной площади!
Проведи буйный день среди сильных женщин. …
Тахрир, Тахрир, Тахрир, Триполи!

Группа Pussy Riot,
«Освободи брусчатку!», 2011

Слова этой первой песни группы Pussy Riot прозвучали на улицах 
Москвы во время акции «Pussy Riot захватывает транспорт» 7 ноя-
бря 2011 года, в день Революции, за месяц до начала массовых про-
тестов в России. Через два месяца радикальные панк-феминистки 
прокричали с Лобного места: «Выйди на улицу, живи на Красной! 
Покажи свободу Гражданской злости…» За эту акцию на Красной 
площади «Бунт в России — Путин зассал!» активистки были задер-
жаны и получили постановление об административном наруше-
нии, но уже в марте 2012 года после «панк-молебна» «Богородица, 
Путина прогони!» в Храме Христа Спасителя задержание закончи-
лось для двух из них двухгодовым тюремным заключением.

Главная площадь Москвы — Красная, в отличие от Тахрира в Ка-
ире или Таксима в Стамбуле, никогда не играла роль арены для 
массовых протестов. Слишком близко она расположена к центру 
российской государственности — Кремлю — и его главе, русскому 
царю, вершине иерархии — президенту России, как в русских пре-
даниях жизнь Кощея Бессмертного находится в игле, только сломав 
которую можно умертвить сказочного тирана. Не случайно круп-
нейший акт гражданского протеста в путинской России — 6 мая 
2011 года на Болотной площади — начался после того, как санк-
ционированное массовое шествие по улице Якиманка к Болотной 
площади неожиданно уткнулось в преграду у Большого Каменно-
го моста через Москва-реку, на котором стояли ряды «космонав-
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тов» — омоновцев в шлемах и аммуниции, призванных охранять 
«путь в Кремль».

Тем не менее традиция апеллирования к пространству Красной 
площади как к символическому средоточию власти, имеет глубо-
кие исторические корни в советской и постсоветской России.

Так называемая «демонстрация семерых» 1968 года была про-
ведена группой из семи советских диссидентов на Красной пло-
щади и выражала протест против введения в Чехословакию войск 
СССР. В течение нескольких минут демонстранты были арестова-
ны патрулировавшими Красную площадь сотрудниками мили-
ции и КГБ в штатском, избиты и доставлены в отделение милиции. 
Некоторые из  них были признаны невменяемыми и  отправле-
ны на  принудительное лечение, другие приговорены к  различ-
ным срокам тюремного заключения. В 1987 году немецкий спор-
тсмен-пилот Матиас Руст совершил перелёт на лёгком самолете 
из Гамбурга через Хельсинки в Москву и приземлился не Красной 
площади в качестве «призыва к миру». Спустя 20 лет, в 2007 году, 
сам Руст объяснил свои мотивы следующим образом: «Тогда я был 
полон надежд. Я верил, что возможно всё. Мой полёт должен был 
создать воображаемый мост между Востоком и Западом». Руст был 
обвинён в нарушении авиационного законодательства и незакон-
ном пересечении советской границы, приговорен к 4 годам лише-
ния свободы, но амнистирован.

В 1990-е годы Красная площадь становится ареной для художе-
ственных интервенций, по большей части достаточно абстрактных 
и не носящих прямых политических требований.

В 1991 году прошла акция движения «Э.Т.И.» «ЭТИ-текст», более 
известная как «Хуй на Красной площади». Четырнадцать человек 
выложили своими телами на брусчатке слово «хуй». Идея акции 
состояла в совмещении двух противоположных по статусу знаков: 
Красной Площади как высшей иерархической географической 
точки на территории СССР и самого запрещенного маргинально-
го слова. В 1995 году московский радикальный акционист Алек-
сандр Бренер вызвал президента Ельцина на бой, выйдя на Лоб-
ное место в боксерских трусах и перчатках. В 1998 году участники 
организованной художником Анатолием Осмоловским «Внепра-
вительственной контрольной комиссии» прорвались на Мавзолей 
с лозунгом «Против всех», активно использовавшимся в предвы-
борных кампаниях 1990-х. В 2000-м году прошла акция «Мягкая 
тараканья зачистка», во время которой группа активистов антифа-
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шистского круга с участием художников группы «ПГ» и граффити-
стов очертили мелком от тараканов линию вокруг Кремля, как бы 
пытаясь защитить от скверны власти остальную Россию.

В конце 2000-х годов, по мере усиления авторитарного строя 
в  России, Красная площадь становится площадкой для более 
оформленных политических высказываний. 

В 2008 году состоялась акция «Свадьба нацболов», во время ко-
торой около пятидесяти человек захватили Лобное место в знак 
протеста политическим репрессиям, таким необычным образом 
увенчалась свадьба двух активистов партии национал-больше-
виков. В 2011 году художники Денис Мустафин, Георгий Дорохов, 
Влад Чиженков провели акцию «Белый флаг», во время которой 
они возложили к Мавзолею белые флаги в знак «объявления войны 
собственному конформизму по отношению к власти». В этом же 

Группа  «Э.Т.И.». 1991. Газета «Московский
Комсомолец». 19 апреля 1991 г.
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году Красная площадь стала конечной точкой автопробега за ле-
гализацию петрушки Новосибирск-Москва группы «Бабушка по-
сле похорон», направленного на  артикуляцию абсурдизма рос-
сийской наркополитики. В 2011 же на въезде на Красную площадь 
движение городских партизанов в лице художника Make повеси-
ло дорожный знак «Осторожно! Впереди тандем»!, намекающий 
на опасную двойственность верховной власти России — президен-
та и премьер-министра.

В начале десятых годов XXI века Красная площадь становит-
ся пространством многочисленных гражданских акций, таких как 
акция против запрета пропаганды гомосексуализма несовершен-
нолетним, которая стала первым в  истории России публичным 
мероприятием ЛГБТ-сообщества, или акция против закона о про-
писке «Идите на хуй со своей регистрацией!». Одной из последних 
громких акций на Красной площади стал перформанс «Фиксация» 
художника Петра Павленского в ноябре 2013 года. Обнаженный 
автор прибил гвоздем к кремлевской брусчатке свои яйца. По сло-
вам художника, акцию можно рассматривать как метафору апатии, 
политической индифферентности и фатализма современного рос-
сийского общества.

Мы знаем, что, несмотря на это пессимистическое заявление, 
история не стоит на месте и Красная площадь остается символи-
ческим пространством средоточия российской власти, от которо-
го исходит всё прогибиционистское зло, и  одновременно мощ-
нейшим ресурсом для активизма. И любое апеллирование к этому 
пространству дает неизменный медиаэффект.
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Оксана Саркисян

Событие и свобода
Тезисы 02.2014

Эти несколько сумбурные заметки складывались под впечатле-
нием от Майдана, именно от самого Майдана, а не тех политиче-
ских и  военных событий, которые развернулись и  продолжают 
усугубляться. Политическое творчество Майдана стало для меня 
отправной точкой для размышлений о политическом (точнее ак-
тивистском) искусстве и, в конце концов, появилась идея свободы 
как объединяющего элемента этих двух достаточно разных сторон 
общественной жизни: политики и искусства. Я думаю, уже не раз 
говорили об искусстве в фокусе свободы с момента его эмансипа-
ции в середине XIX века и возникновения автономии искусства 
как собственно пространства, обеспечивающего свободу искусства 
и одновременно ограничивающего ее. Свобода творчества, нару-
шающая законы репрезентаций и  языки визуального высказы-
вания, революционный потенциал искусства — темы, достаточно 
разработанные в  исследованиях отдельных художественных на-
правлений, возможно, свобода — настолько естественная для ис-
кусства XX века черта, что писать об этом отдельно приблизитель-
но то же, что писать о дыхании. Да и о политике, которой присущи 
различные формы репрезентации посредством искусства, напи-
сано немало. И о политическом искусстве, и об искусстве полити-
ки. Но все это не совсем то, что было интересно исследовать мне, 
используя термин А. Бадью «событие», который применяется им 
как инструмент описания и политики и искусства, как предложе-
ние к изменению, как возможность и «процедура истины», веду-
щие к новой реальности. Оптика события А. Бадью освобождает 
в первую очередь возможность новой реальности и свободу от ло-
гики капитализма, которая была задана событием Французской 
буржуазной революции *. Майдан, стратегии протеста которого 

* А. Бадью, Ф. Тарби. Философия и событие. ИОИ, Москва. 2013 с 16–25
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продолжают линию антиглобалистских народных движений, начи-
ная с площади Тахрир, создал беспрецедентное политическое со-
бытие самоуправления. Современное искусство как событие, есть 
концептуальный жест, высказывание посредством сложных мани-
пуляций, присущих современному искусству, которое подвергает 
сомнению свои собственные границы и тем самым постоянно их 
расширяет. Мое понимание события искусства несколько отлича-
ется от определения А. Бадью, который предлагает субъективиро-
вать художественное событие, лишив художника субъективности *, 
Однако это не  исключает для А. Бадью индивидуальную работу 
по созданию события художественного творчества, в отличие от со-
бытия политического, которое создается коллективно **. Можно ли 
рассматривать событие свободы как сущность искусства по анало-
гии с эстетическим переживанием, чувственным и интеллектуаль-
ным наслаждением? Понятие «свобода» имеет множество оттенков 
в различных дискурсивных, культурных и социальных контекстах. 
У А. Бадью описания событийности (как политической, так и худо-
жественной), в конечном счете, являются проявлением неформаль-
ной свободы, свободы, нормированной юридическим правом в по-
литическом пространстве и границами автономии, когда речь идет 
об искусстве. И если в политическом пространстве нехватка реаль-
ной, неформальной свободы возмещается тягой к искусству, то ис-
кусство, ограниченное в гетто своей автономии, тяготеет к рево-
люции как возможности изменения государства и его институтов.

Я беру в данном случае крайнюю точку коллапса государства, 
в которой на некоторое время свобода гражданского общества ока-
зывается возможной, — Майдан.

Революция и творчество

Хроники. Февраль 2014.

Ще не вмерла Украины ни слава и воля.
Ще на братья украинцы усмехнется доля.
Сгинут наши вороженьки, як роса на солнце,
Запануем и мы братья на своей сторонце.
Душу и тило мы положим за свою свободу
и покажем ще мы братья козачкого роду.
* А. Бадью, Ф. Тарби. Философия и событие. ИОИ, Москва. 2013 с 89
** Там же, с 17
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В политических высказываниях виден расцвет новых 
литературных стилей, каждый со своими смысловыми 
границами и фигурами речи. Несколько конспирологи-
ческих (спецслужбы, националисты, и увы ортодоксаль-
ные левые + обилие пародий на них) и несколько кон-
структивистских.Конструктивистскими можно считать 
языковые флешмобы (Львов говорит по-русски, Харьков 
по-украински, Крым по-татарски, словари прилагаются), 
и  прочие проявления прямой демократии. Почему-то 
конструктивизм идет в  основном «снизу», что отлича-
ется от большевистского социального конструктивизма 
20-х «сверху». Это, вроде, и есть ключевое событие совре-
менного момента.

Алла Митрофанова «ФБ» 27 февраля 2014 11:57

Как-то на конференции лингвистов из разных стран 
Европы присутствовал Дьёрдь Лукач, и разгорелся нео-
бычайный спор с его участием на тему, является ли верх-
несерболужицкий диалект именно диалектом (нашлись 
горячие головы, которые это отрицали) или же он дей-
ствительно стал в  какой-то момент самостоятельным 
языком. Дискуссия быстро вошла в общетеоретическую 
плоскость: оказалось, что признаки, отличающие язык 
от диалекта, понимаются собравшимися не одинаково. 
Лукача просили назвать обязательные признаки и по ка-
ждому из них с ним спорили, приводили контраргумен-
ты, отсылали к примерам. «Назовите всё же решающий 
признак, отличающий язык от  диалекта?» _ настаива-
ли спорщики. Лукач устало посмотрел на них и сказал: 
«У языка есть армия!» *

Алексей Цветков «ФБ» 1 марта 2014 20:05

Майдан это не только революция на Украине, это событие в кон-
тексте всемирной государственной системы, нарушение принци-
пов европейской представительной демократии. Украинские собы-
тия не могут быть вписаны в современные институты глобального 
бюрократического государства, как его понимал Ги Дебор, и поэто-
му Майдан как невозможное не может длиться долго. Но он длится.

* Из ленты Facebook
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И вовсе не  в  силу совпадения дат (а  ведь именно в декабре 
1913-го была поставлена пьеса «Победа над солнцем») в кострах 
Майдана мне постоянно мерещились будетляне, победившие 
солнце. Их мир потерял привычные очертания, перспективы и го-
ризонты. В пьесе Крученых, победив солнце, будетлянское обще-
ство оказывается в пространстве абсолютной свободы. Нет ни пра-
ва, ни лева, ни верха, ни низа. Язык и слова, эти первоэлементы 
символических систем, рассыпались на корни и буквы, и, пребывая 
в броуновском движении, парят в бесконечном как первоэлемен-
ты. На Майдане тоже не действуют никакие законы, кроме пря-
мого самовыражения Майдана на сходе, принимающем решения 
совместно. Народный сход — это единственная точка закона, от-
меняющая все остальные законы. Это единение людей, решивших 
самостоятельно принимать решения, управлять и отстаивать свои 
требования. Конечно, судя по слаженности действий Майдана, там 
есть люди, неплохо знакомые со стратегиями уличного протеста, 
организацией оккупай-лагерей, с революционной теорией и прак-
тикой. Но нельзя исключать фактор украинской истории, в частно-
сти, вольных казачеств, запорожских сечей, национальной памяти 
низовой самоорганизации и духа анархии, скитающегося по укра-
инским степям приблизительно с XV века. В гармоничном и вза-
имодополняющем соединении традиции и современности на на-
ших глазах творятся новые формы управления — самоорганизация, 
претендующая заменить капиталистическую бюрократию совре-
менной государственной машины, — вот что кажется мне важней-
шим содержанием Майдана.

В отличие от Тахрира и Occupy Wall Street, Майдан невероят-
но близко: в доступности онлайн-трансляции в фейсбуке, в кри-
вом зеркале телевизионной пропаганды. И хотя его заглушает шум 
информационных войн, и иногда он совсем пропадает с радаров, 
и вместо его проявления мы наблюдаем разного рода «фантазии 
на тоненьких ногах» *, мы все — часть Майдана. Мы (коллектив-
но, в ленте facebook) пристально следим за каждым его проявле-
нием, ловим его слова и решения, пытаемся разглядеть его лица 
в отсутствии политических лидеров, от которых Майдан отказы-
вается. Невозможное пространство Майдана оказалось на  ред-
кость жизнеспособным. Оно продемонстрировало целый спектр 
эмоциональных состояний — народный праздник, тепло союза тел 

* Музыкальный альбом «Алиса в стране чудес».
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в повседневной жизни, ночные костры из автомобильных покры-
шек, слезоточивый газ и ужас военных действий. Все свидетель-
ствовало о четких скоординированных действиях, о распределе-
нии функций. Революция, разворачивающаяся на наших глазах, 
была одновременно проявлением спонтанности и  слаженности 
тел, мгновенно реагирующих на  изменения ситуации. Майдан 
разрушил стереотип о революции как хаосе, с побочками погромов 
и грабежей. Строительство снежных укреплений и кухонь, штабов 
и  складов, было не только строительством, как и  повседневная 
жизнь Майдана, начиная с декабря, они были событиями едине-
ния и совместного творчества новой реальности. Музыка револю-
ции звучала, вопреки вещанию попсового радио в громкоговори-
телях. Желто-синее пианино — удивительный объект революции, 
источник тональности и ритма, как пульсирующее сердце Майдана, 
его поэтического слова, становящегося политическим действием. 
Желто-синее пианино как символическое сердце гражданского об-
щества, как противоположность утверждению М. Фуко, что «… у го-
сударства, как известно, нет сердца, не просто потому, что у него 
нет чувств — ни хороших, ни плохих, — у него нет сердца в том 
смысле, что у него нет внутренностей. Государство — это не что 
иное, как меняющееся следствие сложного режима руководств» *. 
Всех, кто поет сегодня украинский гимн, отличает общее чувство 
экзальтированности. Возможно, не так важны слова, сам гимн — 
воплощение истины Майдана как события. Государство и политика 
далеки сегодня от понятия истины, как считает А. Бадью, их удел — 
консенсус, то  есть согласованность различных сторон в  рамках 
капиталистической демократии, который исключает революцию. 
Украинские революции развивались вне демократического кон-
сенсуса: сначала штурмы и захваты областных государственных 
администраций, капитулировавших вопреки привычному поряд-
ку вещей **. Возможно, чрезмерно символична информация о захва-
те «Украинского дома» майдановцами, которые, вместе с самоор-
ганизовавшимися сотрудниками музея, следят за сохранностью 
складированных там экспонатов Музея истории города Киева ***. 
Но, к сожалению, символические системы продолжают требовать 

* Фуко. Рождение биополитики. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс 
в 1978–1979 учебном году. Перевод А. В. Дьякова. СПБ, Наука, 2010

** http://www.finanso.net/news/8153-v-5-regionah-ukrainy-aktivisty-osuschestvili-
samozahvat-vlasti.html

*** http://prostir.museum/ua/post/32017?fb_action_ids=10202544145700440&fb_action_
types=og.likes&fb_ref=.UuVV-gkwX7o.like
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человеческих жертв, и сила Майдана и его истина окроплены кро-
вью героев «небесной сотни».

Майдан как конструирование новой политической ситуации 
множественен, он расширен в регионах, где также на народных 
вече обсуждают все вопросы текущей политики, потом выдви-
гают требования изменения конституции, люстрации… То  есть 
устанавливается прямой контроль Майдана за представительской 
демократией парламента и других государственных и администра-
тивных институтов. Политическая структура усложняется в про-
тивостоянии государства и гражданского общества. Майдан стал 
субъектом политики, но что такое Майдан? У Майдана есть свое 
воинство — сотни правого сектора, но это не есть Майдан. Как от-
вечает на вопрос «Что такое Майдан?» украинский журналист Му-
стафа Найем: «Майдан — это каждый, кто туда приходит. В некото-
ром смысле каждый киевлянин или украинец — это часть Майдана, 
потому что он может прийти туда и выразить свое мнение, сказать 
это самое „да“ или „нет“. И так называемые лидеры выполняют 
здесь лишь вспомогательную функцию» *. В отличие от российской 
оппозиции в протестных движениях 2012-го года, Майдан не от-
казывается от национального флага, заявляя тем самым, что он 
и есть украинский народ. В то же время на «Эхо Москвы» Гейдар 
Джемаль называет происходящее на Украине праздником «всех 
людей антисистемы», фактом противостояния «аппарату насилия 
и угнетения» и пророчит ее превращение в Гуляй-поле неоанархии, 
точку притяжения внесистемных сил Европы, России и Ближнего 
Востока **. Но уже через несколько дней на сайте радио «Свобода» 
появляется текст Елены Фанайловой о пробуждении Демонов го-
сударственности ***. И о Майдане практически перестает быть слыш-
но — вместо него на авансцену информационного пространства 
выходят привычные действующие лица, политики: новые киев-
ские политики от оппозиции, российские войска, Евросоюз, США. 
Иногда еще появляются отдельные сообщения с украинско-рево-
люционным акцентом: так, например, «сторонник профсоюза пря-
мого действия», студент-активист рассказывает об установлении 
студенческого контроля над деятельностью Министерства образо-
вания ****. Или о требовании одесских анархистов ГосАрхСтройКон-

* http://www.colta.ru/articles/society/2179
** http://www.echo.msk.ru/blog/dzhemal/1264108-echo/
*** http://www.svoboda.org/content/article/25274139.html
**** http://www.youtube.com/watch?v=YixBZKVUa5Q&feature=youtu.be&app=desktop
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тролю обнародовать информацию о документации на строитель-
ство объектов, затрагивающих общественные интересы *.

Однако новое правительство Украины первыми своими «декре-
тами» поставило не вопросы экономического и политического кон-
струирования, а стало совершать символические жесты, предложив 
к рассмотрению закон о языке и поощряя свержение памятников 
и монументов прошлого. Эти жесты символического самоопреде-
ления, которое лежит в основе любого национального государства, 
свидетельствуют о пробуждении украинских демонов государствен-
ности. Началось время государственной политики, политических 
лидеров и символического языка. Массовое свержение памятников 
Ленина, однако, не следовало рассматривать как антилевую акцию. 
Было очевидно, что эти памятники советской эпохи стали симво-
лами имперской колониальной политики, унаследованной у СССР 
современной российской государственной властью. Раскрашенный 
в цвета украинского флага в ночь на 23 февраля памятник солда-
там Советской Армии в Софии мог в разных контекстах читаться 
по-разному. Этот концептуальный жест перекодирования симво-
лического пространства российским МИДом был использован для 
официального выражения возмущения и выступления с требовани-
ем к телеканалу Euronews удалить имидж с его страницы в фейсбуке **.

Язык — тонкая вещь. На протяжении двух недель Путинмолчал. 
На фоне закона разворачивающихся языковых и символических 
жестов это молчание приобретает дополнительное напряжение, 
особенно после ввода российских войск на Украину и  фактиче-
ского объявления войны. Возможно, сложность заключается в том, 
что непонятно на каком символическом языке и в какой тональ-
ности говорить. Но и само молчание российского президента ста-
ло символическим посланием. Эта театрально затянутая пауза го-
ворила о том, что разговор уже начат Мировым правительством 
на языке глобальной дипломатии и общества спектакля, на языке 
силовых позиций и авторитарной, агрессивной борьбы РФ за сфе-
ры влияния с позиции отца, обращающегося к младшему народу.

Анализируя опыт протестного движения на площади Тахрир, 
Джудит Батлер отмечала гендерные аспекты современного пу-
блично-информационного пространства. В  лекции «Союз тел 
и политика на улице», Батлер *** предлагает переосмыслить с левых 

* http://tretiy.tv/14980
** http://news.rambler.ru/23796254/
*** http://s357a.blogspot.ru/2011/12/blog-post.html
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и гендерных позиций «пространство проявления для понимания 
силы и эффекта народных демонстраций нашего времени». Тер-
мин «пространство проявления» принадлежит Ханне Арендт («О 
человеческом»). Она вводит его, говоря о разделении пространства 
полиса на политическое и приватное. Политическое пространство 
проявления по Ханне Арендт не привязано к месту, оно возникает 
между людьми, не существует изначально заданным, но создается 
множественным действием. Батлер замечает гендерные аспекты 
в этом разделении на видимое политическое пространство и не-
видимое приватное. Приватное — это женское и всех угнетенных. 
Публичное — это мужское, свободное, гражданское. Для Батлер вы-
ступления исключенных из политики на площадях, как местах по-
литической репрезентации, изменяет политическое пространство. 
Движение «Оккупай» создает новое пространство, в котором от-
сутствует вводимое Арендт разделение на политически представ-
ленное и приватную жизнь. Происходит их слияние: в практиках 
повседневной жизни, заполняющих площадь. Здесь исключенные 
из  политики общаются, питаются, получают медицинскую по-
мощь, «ломая условные различия между публичным и приватным 
для установления отношений равноправия». Как отмечает Батлер, 
только это новое пространство обеспечивает полное равноправие, 
поскольку стирает границы между мужским по своей сути полити-
ческим пространством и приватным пространством женщин и ра-
бов. Вводя на уровне языка принцип равенства и преодоления раз-
личий гендерных ролей, Батлер вводит понятие «видимого тела», 
альтернативное по сути своей «пространству проявления». Основ-
ной акцент Батлер делает на значении медиа в процессе формиро-
вания пространства «видимого тела». Она утверждает, что площадь 
Тахрир может локализоваться в любом месте благодаря возмож-
ностям информационных потоков и социальных сетей, которые 
одновременно являются и инструментом организации союза тела 
и пространством его саморепрезентации.

Лефевр, первый заговоривший о производстве пространства 
и повседневной жизни как инструменте преодоления капитали-
стического отчуждения. Сартр, говорившей об  абсолютной сво-
боде и  ситуации как форме преодоления отчуждения общества 
спектакля. Ситуационисты, разрабатывающие критику общества 
спектакля и практику захвата городского пространства. Все они, 
оказавшие влияние на революционные события 1968 года, остава-
лись на экзистенциальных позициях и рассматривали простран-
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ство города с точки зрения феноменальности и индивидуального 
опыта. В этом, на мой взгляд, их принципиальное отличие от воз-
можности новой реальности в теории события А. Бадью и гендер-
ной деконструкции политического Д. Батлер, которые, отражая 
новую ситуацию протеста, говорят о  коллективном творчестве 
пространств (урбанистического, политического, культурного). 
Но коллективное творчество в первую очередь разворачивается 
в семантическом поле. В символическом регистре языковых зна-
ков формируется новая реальность. Эта реальность множественна, 
она не структурируется политическими партиями и находится вне 
создаваемых ими координат европейской демократии. Множества 
сами организуются вне политических идеологий как единое про-
явленное тело Майдана. Здесь уместно вспомнить лозунг Павла 
Арсеньева, ставший популярным во время протестных событий 
2012-го и часто интерпретируемый: «Вы нас даже не представля-
ете». Возможно, речь здесь идет не о запугивании власти, которая 
от непредставимого должна по логике репрезентационной культу-
ры испытать ужас и страх. То, что невозможно представить, тем 
не менее, уже существует в нарушении логики представительской 
демократии и общества спектакля. Это презентация нового, кото-
рое еще не проявило себя в семантическом поле, которое только 
заявляет о своей потенциальности. Это заявление чистой творче-
ской энергии.

Однако нельзя, на мой взгляд, сказать, что политическое твор-
чество проявляется только как коллективное и деперсонализиро-
ванное. Мы видим лица, событие политического концептуального 
жеста вовсе не деперсонализировано, хотя движимо энергией кол-
лективного тела и выражает его чаянья по факту. Оптика совре-
менных информационных медиа позволяет нам детально разгля-
деть каждого участника события. Социальные сети позволяют нам 
самим стать участниками события.

Свобода и событие искусства

Искусство, безусловно, часть общества спектакля, одна из ос-
новных и старейших репрезентационных практик. Являясь до 19-
го века формой репрезентации власти, искусство завоевывает 
автономию в то  же время, когда утверждалась демократия, ког-
да «общности смысла и присутствия», как называет Ж-Л. Нанси 
сущность политического, идентифицируются уже не в теле коро-
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ля, но суверенного народа. В автономии искусство освобождается 
и эмансипируется. Автономия искусства это не только концепция 
чистого искусства, искусства ради самого искусства. Это также воз-
никновение искусства гражданского общества в формате профес-
сиональной автономии искусства. Это событие может быть интер-
претировано и как часть возникновения профсоюзного движения 
в середине XIX века или как факт самоорганизации искусства, ко-
торое подразумевает индивидуальную позицию по  отношению 
к эстетическим законам и становление художника субъектом по-
литики. Именно автономия искусства закладывает понимание 
свободы искусства как свободы самовыражения, поиска новых 
форм. Но включала ли автономия искусства гражданскую позицию 
художника? Как антиискусство начинают действовать в полити-
ческом поле дадаисты. С другой стороны, стремление связать ис-
кусство и политику сюрреалистами сталкивается с проблемой пар-
тийной дисциплины: политика партий и тоталитарных государств, 
идеологизация искусства первой половины XX века — демонстра-
ция нарушения прав его автономии. И становится очевидным, что 
художник, свободный в своем творчестве, также должен обладать 
свободой как представитель гражданского общества. Свобода здесь 
предстает как ответственность художника, который говорит поли-
тически, который, обладая свободой художественного высказыва-
ния, становится субъектом политики и искусства. В модернистском 
искусстве заложены не просто новаторство, но революционность, 
критическое отношение к самим практикам и языкам репрезента-
ции, к системам и институтам искусства и арт-индустрии. На про-
тяжении всей истории освобождения искусства, начиная с салонов 
независимых и первых самоорганизованных сецессионов, искус-
ство выступает политически, обращаясь к гражданскому обществу. 
Но во второй половине XX века оформляются институции (адми-
нистративные и коммерческие) искусства. Оно оказывается изо-
лированным от  гражданского общества действием механизмов 
индустрии искусства и возникает искусство институциональной 
критики. Минимализм, ленд-арт и концептуализм, перформанс 
и видеоарт — эти и другие практики сопротивления системам ре-
презентации оказывались в  результате частью формальных по-
исков искусства, продемонстрировавших непосредственную за-
висимость формообразования в искусстве от институциональных 
систем. Институты современного искусства от музеев до галерей 
воспроизводят в себе логику капитализма, либеральной демокра-
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тии, и включенность в эти отношения требует определенного язы-
ка и форматирования высказывания. Даже критика институций 
и капитализма должна быть вписана в логику капиталистических 
отношений и соответствовать ее языку. Институции задают про-
странство и язык высказывания, оставляя лишь незначительные 
щели для партизанских актов деконструкции системы, которая, 
выработав механизмы противодействия, быстро восстанавливает-
ся после этих микровторжений.

При взгляде на историю искусства XX века нельзя не заметить, 
что ее составляют стратегии сопротивления действию законов ре-
презентации, институализации и  рынку искусства — тех прояв-
лений, которые образуют систему власти и  выстраивают иерар-
хические отношения. На территории искусства теперь принципы 
самоуправления автономии искусства образуют основу капитали-
стического производства сверхценного продукта, акцию на рын-
ке ценных бумаг с одной стороны и с другой — зрелище, рассчи-
танное на массового посетителя музея, превращающего искусство 
в блокбастер, лишая его критического потенциала. Художник, ин-
дивидуально разрабатывающий событие по теории А. Бадью, при-
обретает в реальности индустрии искусства статус коммерческого 
бренда. Свобода здесь становится условием капиталистического 
производства сверхценного продукта.

Вертикальные иерархии производства искусства, выстроен-
ные на территории бывшей автономии, сегодня требуют особого 
внимания к организации горизонтальных связей искусства. Осо-
бую ценность приобретают стратегии работы с локальными сооб-
ществами, выстраивание прямых связей художника и общества 
вне институциональной опосредованности. Это символическое 
высказывание художника в политическом пространстве, распро-
страняемое им посредством масс-медиа. Это репрезентации ис-
ключенных, которые остаются не проявленными в общественном 
пространстве. Другая стратегия — институциональное конструи-
рование, пришедшее на смену критике институций. Это опасный 
путь скольжения, в котором важно следовать не институциональ-
ной логике, но творчески применять новые формы обществен-
ной организации, возникающие в антиглобалистских и активист-
ских практиках, в движении «Оккупай» и протестных движениях 
по всему миру, начиная с площади Тахрир до Майдана. Это искус-
ство покидает гетто институализированного искусства и находит 
свое место в протестных движениях, определяющих политическую 



152

событийность и создающих условия для свободного конструирова-
ния события искусства.

Логика «Оккупай» и альтернативных практик самоорганизации, 
которые стремятся преодолеть логику капитализма, исходя из соб-
ственного опыта, связана с творчеством новых культурных меха-
низмов. Их матрица формируется в новом явлении информацион-
ного общества — социальных сетях. Ее стратегии — в солидарности 
с оппозиционными движениями и исключенными, в саморепре-
зентации в социальных сетях. Революционность сегодня не пола-
гает свержение старого и на его руинах строительства нового. Как 
видно на примере Майдана, революционность сегодня приводит 
к  перекодированию систем, начиная с  языка и  заканчивая вы-
страиванием новой логики отношений. Искусство отказывается 
от своей автономии и, сближаясь с гражданским обществом, за-
ставляет многих говорить о возвращении времен, когда искусство 
было лишь формой репрезентации власти. Однако, на мой взгляд, 
это не так, хотя современные процессы ставят под сомнение наше 
понимание социального конструкта «художник». Отказываясь 
от своей привилегии высказывания на территории искусства, пре-
доставляя свою территорию исключенным и социальным группам, 
лишенным возможности политического высказывания, художник 
создает ситуацию, когда художественное событие, лишаясь свое-
го пространства, становится событием семантического характе-
ра. Возможно, возникает ситуация, в которой каждый становится 
художником, обретая новое равноправие: и художник, и власть, 
и исключенные. Векторы активистского искусства в этой ситуации 
складываются следующим образом: коммуникация художник — 
власть /язык власти/, коммуникации художник — гражданское об-
щество /формулирование нового языка исключенных, коммуника-
ция художник — художник /выстраивание работающих сообществ/.

Находясь вне системы, художник может свободно пользовать-
ся ее достижениями. Это пиратство, мародерство и все то, что не-
приемлемо порядком, системой, вне которой можно находиться 
только недолго или в специальном скафандре, который, впрочем, 
не  будучи порождением системы, крайне ненадежен, посколь-
ку, понятно, сконструирован самопально. Культура и субкультура, 
официальное и неофициальное — системы отражений, позволяю-
щие почувствовать свободу именно на стыке своего разделения–
преодоления мнимой границы. Перпендикуляры бытию созда-
ют дополнительные системы координат на границе как на месте, 
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в  котором нет места, но  есть событие пространства и  времени. 
Эта новая онтология А. Бадью позволяет представить своего рода 
пограничную модель искусства, в которой возможность художе-
ственного события возникает в момент преодоления институцио-
нальной исключенности искусства из социокультурных процессов 
гражданского общества.



154

Павел Митенко

Точная позиция в общем движении *

Сегодня 90-е годы, забытые в период «стабильности», вновь появ-
ляются в публичных дебатах лишь в качестве политического пугала, 
призванного отогнать любые мысли о кардинальном преобразова-
нии отношений между людьми. Но кроме ужасов шоковой терапии 
и распродажи на металлолом производства, это было ещё и вре-
мя народного воодушевления и стремления к переменам. Ужасы 
были привнесены в народное движение действиями правительства 
и мафии, спутницы частной собственности на средства производ-
ства. Взгляд на политику как на процесс самоорганизации откры-
вает нам другую перспективу 90-х: десятилетия начала политики, 
свободы уличных собраний, взрыва культуры, революции в искус-
стве, новых образовательных учреждений, ослабления медицин-
ского и психиатрического контроля, временной отмены цензуры… 
Всё это стало возможно не только за счёт воодушевления людей, 
но и за счёт относительно высокого уровня образования, достаточ-
ного количества досуга, множества доступных общественных про-
странств, оказавшихся в конце советского периода в распоряжении 
всех желающих. Эти условия существования сегодня уже утеряны. 
Опыты французского коллектива «Тарнак» — это опыты создания 
таких условий прямо сейчас, вопреки неолиберальной политике 
правительства. Это попытки создания жизненных пространств, по-
зволяющих состояться тому захватывающему и раскрепощающему 
опыту сообщества, который мы утеряли вместе с 90-ми.

Политическое искусство, не будучи ни конвенциональным ис-
кусством, ни классической «политикой», а практикой их схождения 
в ситуации борьбы, различимо на двух уровнях. На уровне разви-
вающихся в определённых ситуациях движений: Ситуационист-
ский интернационал в мае 1968-го, Московский акционизм 90-х, 
движение «#Занимай» с открытой датой… И на уровне конкретных 

* Впервые опубликовано на сайте artinfo.ru
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поступков, произнесённых слов, созданных изображений или об-
становки, организации пространства… Конкретные, уникальные 
формы политического искусства рождаются из ситуации, в кото-
рой они происходят, потому что политическое искусство проис-
ходит, опираясь на могущество коллектива, которое не переносит-
ся в готовых формах из одной ситуации в другую, а тесно связано 
с конкретными условиями существования. На тесной связи прак-
тик и тактик с конкретной ситуацией настаивают участники кол-
лектива «Тарнак».

Коллектив «Тарнак» действует в контексте различных широких 
низовых движений, объединяющих местных жителей и самых раз-
личных активистов; совмещающих разные тактики борьбы. Этим 
они близки действиям многих современных политических групп 
в России, интегрирующихся в низовые движения. Отличает их со-
здание инфраструктуры движения, общих мест и  условий суще-
ствования; а также отказ от идеологической идентичности ради за-
нятия политической позиции. О формировании этой позиции они 
рассказали на встрече. Приехавшие в Москву участники коллекти-
ва выступали, постоянно передавая слово и продолжая мысли друг 
друга, прекрасно продемонстрировав умение действовать сообща.

На вопрос, важны ли для них практики искусства и размыш-
ления о нём, они ответили, что для них скорее важно искусство 
связей между людьми и искусство практических умений, чем то, 
что можно увидеть на выставках современного искусства. И тем 
не менее, в том, как они действуют в ситуации уличной борьбы 
или обустраивая пространства коллективной жизни, есть вещи, 
очень близкие практикам современных художников, которым они 
не уступают ни в изощренности, ни в рефлексивности, превосхо-
дя в способности воплощать мечты в жизнь. Они задают искусству 
действительно новые горизонты.

Активисты коллектива Тарнак:
Здравствуйте, мы из трёх разных городов, но мы разделяем об-

щую политическую позицию. Когда я говорю о политической по-
зиции, я имею в виду позицию, которая находится над обычным 
пониманием политического и предполагает революционную пер-
спективу. Чтобы объяснить это, мы расскажем о различных поли-
тических движениях, которые сформировали нашу общность.

Участвуя в различных движениях, мы поняли, что все они не-
сут ритм тех событий, реакцией на которые являются. И когда мы 
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осознали, что всё это составляет непрерывный круговорот, ритми-
ческое движение, мы попытались найти из этого выход. Из жела-
ния выйти из этой ритмической логики и родилась необходимость 
создавать условия, в которых временные достижения политиче-
ского подъёма смогли бы сохраняться и после его спада.

Так родилась потребность в самоорганизации, самоорганиза-
ции на местах и создания подходящих для этого мест. Для увели-
чения мощи коллектива мы соединили в одно целое три аспекта 
борьбы: духовный протест, практики повседневной жизни и про-
тест материальный. Важно было создать равновесие всех этих трёх 
величин. В случае перевеса первого аспекта мы рисковали превра-
титься в  кабинетных интеллектуалов, проводящих жизнь за  ча-
шечкой кофе, в случае перевеса второго погрузиться в практики 
«малых дел», в третьем — стать ещё одной «РАФ».

Отправной точкой нашего движения стали протесты 
в 2006 году по поводу контрактов первого найма (CPE), ухудша-
ющих положение разных групп трудящихся. В том числе движе-
ние охватило и французское студенчество. В стенах университе-
та мы инициировали проведение общих собраний, на которых 
проходили обсуждения дальнейших действий. Ассамблеи про-
водились каждый день, здесь студенты пытались для начала по-
нять, чем вообще является для них работа. Во-вторых, это были 
манифестации и, наконец, оккупации университетов. Так мы во-
шли в  противоречие со  студенческими профсоюзами, которые 
пытались приспособиться к реформе, тогда как мы пытались её 
преодолеть, бороться с ней (вот выступление о движении против 
контрактов первого найма (CPE) и роли профсоюзов в нём на кон-
ференции «Протестные движения» в Европейском университете 
в Санкт-Петербурге).

Так мы постепенно пришли к проведению несогласованных ак-
ций. Это сразу принесло нам поддержку жителей пригородов, нас 
стало довольно много, но появилось и много полиции, противо-
действующей нам. Эта ситуация с практической точки зрения дала 
ответы на вопросы о насилии или органах государственной власти, 
которые постоянно обсуждались на собраниях теоретически. Сту-
денты в количестве нескольких сотен человек занимали аудитории 
и создавали коллективы сопротивления. Это позволяло не только 
обсуждать повестку следующего дня, но и на практике разбирать-
ся в том, как оставить это место за собой, как обеспечить питание, 
кинопоказы. Так нам удалось ввести политику во все стороны по-
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вседневной жизни. Спустя 12 недель борьбы правительство свер-
нуло проведение реформы.

Такой опыт мобилизации уже не мог позволить нам вернуть-
ся к обычному течению и повседневным делам прошлой жизни. 
Отсюда родились первые опыты коллективного, когда мы пыта-
лись разобраться, как жить вместе, как общаться, как взаимодей-
ствовать друг с другом, рождалась некая среда взаимодействия. 
Но в результате участия во многих движениях, в том числе и в ан-
тиглобалистском движении, родилась и самокритика. Эта самокри-
тика заключалась в том, что мы осознали, как прекрасно подходим 
под определение «радикалов», которое накладывает на нас пресса, 
что мы слишком отвечаем ожиданиям, являемся предсказуемыми 
и понятными для правительства.

Последним заметным движением во  Франции стала борьба 
против повышения пенсионного возраста с 60 до 62 лет. Начали 
это движение работники нефтеперерабатывающих заводов, кото-
рые заблокировали доступ к хранилищам бензина, в результате 
чего Франция действительно почувствовала проблемы с топли-
вом. Опыт предыдущих движений привёл к тому, что к рабочим 
присоединились и  студенты, увидевшие в  их борьбе продолже-
ние собственной борьбы. Каждое утро мы оказывались перед за-
водами, помогали рабочим материально, приносили им что-то 
поесть, а  ночью устраивали ассамблеи, где обсуждали вопросы, 
возникающие внутри движения, события, которые должны прои-
зойти на следующий день. Обсуждали вне профсоюзов. Это дви-
жение было значительно более горизонтальным, чем обычно 
именно потому, что откинуло профсоюзы, смогло организоваться 
самостоятельно.

У движения было два основных результата. Во-первых, на 15 
дней Франция оказалась без топлива и транспортное сообщение 
было заблокировано. А когда всё останавливается, всё как раз толь-
ко и начинается. И второе, мы поняли, что избавились от обычно-
го понимания политики, потому что ясно увидели, что профсоюзы 
постоянно пытались взаимодействовать с дирекцией заводов, что 
мешало движению. Насущной необходимостью новой политики 
стало открытие публичных мест, где люди могли бы общаться, на-
ходить друг друга.

Прочувствовав связку повседневного и политического, мы по-
няли необходимость долгоиграющих мест, где могут происходить 
наши встречи, происходить регулярно. Также важно было устано-
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вить связь между движениями в разных населённых пунктах. Меж-
ду прочим, вы видите перед собой людей, живущих в трёх разных 
городах во Франции.

В одном из городов мы засквотировали большое здание в цен-
тре, где смогли продолжать этот новый опыт совместной жизни 
после спада общего движения. Несмотря на то, что те несколько 
человек, которые инициировали это место, сразу разъехались, оно 
развивалось и без них, правда довольно быстро нас выселила по-
лиция. Но до тех пор крестьяне приезжали и привозили нам ово-
щи, рабочие здесь встречались с учащимися, и все слои населения 
могли делиться своими представлениями о жизни и о будущем. 
Результатом взаимодействия стало то, что после выселения не-
сколько сот человек сбросились деньгами, чтобы арендовать новое 
помещение.

Несмотря на присутствие здесь самых разных инициатив, мы 
все хотели заниматься практической политикой, без всякого опо-
средования медиа, напрямую. Нам важно было самоорганизовы-
ваться, чтобы обезвредить действие на  нас общества потребле-
ния. Здесь мы могли делиться опытом, практическими средствами 
и  интересами. Залогом нашей силы было то, что у  нас не  было 
центрального органа или идеала, на который бы нам нужно было 
ориентироваться.

В другом городе мы организовали столовую ещё в 2006 году, 
после движения против реформы CPE. На практике, помимо об-

Ботинки висят на проводах, чтобы остановить движения трамваев
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суждений, дело всегда касалось еды, пива и всего прочего… Ещё 
до  столовой у  нас была политическая общность, мы уже пыта-
лись организовать место как общность, точку соединения интере-
сов. И помимо того, что у нас была отличная и очень недорогая 
еда, мы постоянно проводили обсуждения на самые разные темы, 
связанные с антиатомным движением, строительством аэропорта 
под Нантом… Нам удавалось постоянно соединять повседневное 
с политическим.

В Тарнаке мы приобрели ферму, 40 гектаров в коллективную 
собственность. Важным отличием Тарнака является то, что если 
в городах важно было соединить самых разных людей: рабочих, 
мигрантов… То Тарнак продолжал традицию сопротивления, су-
ществующую в этом месте ещё со времён Второй мировой. В этой 
области существовало мощное партизанские движение, все стари-
ки крестьяне имели очень сильную традицию сопротивления. Мы 
хотели сконцентрировать вместе все наши навыки и создать со-
лидаризирующуюся сеть, которая, начавшись в Тарнаке, распро-
странилась бы на весь район. В Тарнаке живёт около 40 человек, 
у нас есть ресторан, политическая библиотека, мастерская по про-
изводству домов из дерева, чтобы самим строить своё жилище.

В ноябре 2008  года произошли случаи саботажа на  железно-
дорожных путях (здесь вы найдёте информацию об этом случае 
http://komitet11noyabrya.wordpress.com/). В результате 9 человек 
из Тарнака были задержаны, и это был один из первых прецеден-
тов приравнивания саботажа к терроризму. Одним из пунктов об-
винения было написание книги «Грядущее восстание».

Эта книга была написана коллективно и  анонимно, но  была 
подшита к делу, потому что полиция приравняла к терроризму  
соединение теории и практики. Не имеющее политического посла-
ния действие на железнодорожных путях было бы расценено как 
хулиганство. Но полиция решила снова вернуть на сцену фигуру 
внутреннего врага.

Вопросы аудитории

Сталкивались ли вы с насилием не со стороны полиции, а со сто-
роны местного населения во время протестов?

Протесты по поводу пенсионной реформы, несмотря на блока-
ды и забастовки, вызывали поддержку такого количества людей, 
что конфликтов не было. Были только выступления со стороны 
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ультраправых и яростных сторонников Саркози, желающих видеть 
его президентом ещё лет тридцать. Во время студенческого дви-
жения ультраправые угрожали студентам битами. Но купленных 
митингов правых и сторонников Саркози, как это бывает в России, 
во Франции всё же не было.

Считаете ли вы допустимым сотрудничество с профсоюзами?
Пройти, преодолеть профсоюзную деятельность это значит 

взаимодействовать не  со структурой, а  с  конкретными людьми, 
даже если они участвуют в профсоюзной структуре. Важно перей-
ти на уровень человеческих отношений, который должен превзой-
ти уровень идентификации с той или иной организацией. Нельзя 
сказать, что мы абсолютно отрицаем любое взаимодействие с про-
фсоюзами, например во время блокады станций распределения 
горючего, присутствие профсоюзных активистов с их членскими 
билетами защитило нас от  противоправных действий полиции 
и позволило продолжать блокаду. Но мыслить нужно не через про-
фсоюзы, а через связи между конкретными людьми. Необходимо 
избегать впадения в ту схему, которую всегда старается инстал-

Афиша демонстрации у Фонтана невинных в поддержку задержанных 
жителей коммуны Тарнак
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лировать профсоюз, пытаясь стать посредником между людьми 
на улице и правительством.

Существует ли идеологическая база ваших действий?
Как таковой идеологической или теоретической базы нет, 

но важно соединение теории и практики. Конечно, все мы что-то 
читаем, обсуждаем и усвоили некоторый багаж современной мыс-
ли, но мы избегаем иссушающего действия теории. Наши действия 
происходят в наложении практических умений, чувств, мыслей, за-
дач, ощущения, общения, коллективного понимания того, что нуж-
но делать. Но у нас нет никакой идеологии или теории, которой мы 
чётко следуем в своих действия.

Какие отношения у  вас с  Федерацией Анархистов Франции, 
и есть ли у вас собственная организация?

Мы иногда выступаем вместе с анархистами и используем мно-
жество анархистских практик, но что касается самой Федерации 
Анархистов, это быстро старящаяся структура, которая остаёт-
ся больше на теоретическом уровне и меньше на практическом. 
Единственный способ принятия решений невозможен — это всег-
да следствие конкретной ситуации, как вы могли видеть из наших 
рассказов, поэтому у нас нет формализованной организационной 
структуры. Мы живём вместе небольшими коллективами и посто-
янно ездим к товарищам, так мы поддерживаем связи на уровне 
личных отношений.

Как организована жизнь на ферме Тарнак? Принятие решений, 
включение и исключение участников, устройство хозяйства…

Сейчас Тарнак — это уже несколько мест, в которых живут не-
сколько групп. У нас нет конкретного членства и существует воз-
можность переместиться на другую ферму в случае ссоры с участ-
ником одного из  коллективов. Это пространство, позволяющее 
приобрести не только близость, но и дистанцию. У нас нет управ-
ляющего органа, это горизонтальная сеть, и это вопрос дружбы 
и отношений, а не директив. Ресторан сам зарабатывает деньги для 
себя. Некоторые из нас работают время от времени вне Тарнака, 
иногда уезжая на несколько месяцев, чтобы заработать как можно 
больше в этот период; важным моментом являются пособия по без-
работице, которые мы получаем ежемесячно в размере 450 евро.

Как вы заботитесь о безопасности. Не подвергаете ли вы себя 
опасности, существуя открыто, контактируя с местными жителя-
ми? Не явилось ли это причиной ожидаемого рано или поздно в та-
ком случае вторжения?
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Следствие по  случаю саботажа ещё не  закончено. Создание 
фигуры внутреннего врага привело к  распространению множе-
ства клише вроде анархистов-автономов или левых-радикалов. 
Но только наличие множества связей, образовавшихся во время 
предшествующей борьбы, как непосредственно в  Тарнаке, так 
и за его пределами, позволило заткнуть глотку тем, кого заботила 
только поставка нового скандала на рынок массмедиа. Мы решили 
обходиться в Тарнаке без Интернета, мобильных и стационарных 
телефонов, потому что это самые простые инструменты контроля 
со стороны спецслужб. Но мы устраиваем большие праздники, куда 
приезжают множество наших друзей из разных мест, так мы мо-
жем свободно общаться.

Есть ли связь с движениями в других странах, с #Occupy…?
Мы много ездим, бываем в разных странах, но не проводим со-

гласованных действий, для нас важно действовать в конкретном 
месте, точно.

Пользуются ли социальные сети во Франции такой же популярно-
стью как, например, в России?

У нас нет в этом такой необходимости, поскольку в каждом го-
роде или районе есть независимая пресса, и есть много сайтов, где 
происходит обмен информацией.

Можно еще рассказать об  антиядерном движении. Эта тема 
не замолкает с 70-х годов, но недавно снова вышла на первый план. 
Вся борьба проходила в тесной связке с движением в Германии. 
Мы попытались перенять немецкий опыт блокирования поездов 
с ядерными отходами. Наша идея заключалась в том, чтобы физи-
чески заблокировать проход поезда. 300–400 человек участвовало 
в этом, и такое количество народа было залогом того, что акция 
не будет воспринята как теракт. Также присутствие такого коли-
чества людей и в том числе местных жителей, размывает вопрос 
о насилии. На несколько часов удалось остановить поезд, несмотря 
на то, что полиция стянула туда множество сил.

Повстанцы были рассредоточены в разных местах прохождения 
поезда, и это позволяло действовать неожиданно для полиции. Это 
была важная борьба, потому что она вызвала большой резонанс 
повсюду. И во многом повлияла на подъем людей против строи-
тельства аэропорта рядом с Нантом.

Дело там заключалось в том, что в связи с планами увеличения 
потока полётов, они решили построить под Нантом второй аэро-
порт, несмотря на протест большинства местных жителей. Проект 
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был предложен 20 лет назад, и по мере продвижения к его реализа-
ции протест всё нарастал. Инициатив было очень много. Сквотиро-
вание домов, занятие строительной территории, но все их удалось 
объединить в одном событии: огромной манифестации, которая 
длилась всю вторую половину дня. Там было много неожиданных 
вещей, элементы карнавала, китайский дракон, оставляющий экс-
прессивные граффити на зданиях банков.

Началось всё с того, что крестьяне приехали на собственных 
тракторах — это был настоящий парад по всему городу. 200 тракто-
ров проехались по Нанту, а потом блокировали центр города.

В нашем распоряжении оказалась довольно большая часть 
центра. На площади собрались самые разные политические дви-
жения и силы. В отличие от обычной скучной демонстрации все 
соединились на площади, и произошёл обмен репликами, взгля-
дами на ситуацию и на способы действия. В отличие от обычной 
манифестации на центральной площади Нанта всю вторую поло-
вину дня люди встречались друг с другом, постоянно подходили 

Афиша для акции блокады поездов с ядерными отходами  
«Блокируйте атомную индустрию» 
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ещё. Это была скорее интенсивная встреча, чем совместное дефиле. 
Была организована столовая и кафе, чтобы люди могли оставаться 
столько, сколько им хочется, и чувствовать себя спокойнее.

Вся площадь была окружена полицией, над ней летали вер-
толёты, но, несмотря на это, нам удавалось делать неожиданные 
для них вещи. Мы соорудили огромного змея из материи, в него 
помещалось около 20 человек, незаметно от полиции, под змеем, 
мы вынимали из мостовой булыжники для баррикад, а на их ме-
сто сажали различные растения. Очевидно, что под мостовой мо-
жет находиться не только пляж, но ещё и много других вещей. Мы 
немного в курсе московской ситуации, здесь всё тоже сильно кон-
тролируется полицией, необходимо быть изобретательным, чтобы 
действовать действительно политически. Нам показалось важным 
поделиться опытом суммирующего действия, позволяющего со-
единять самые разные тактики, действовать вместе и создавать 
пространства и связи солидарности.

Акция против строительства аэропорта



165

Илья Фальковский

Скелеты, свобода 
и социальная графика *

Приехав в Мехико, я остановился у своего одноклассника, профес-
сора математики. Сам он — выходец из России, но его жена Карла — 
мексиканка, специалист по искусству ацтеков. Без нее хождение 
по антропологическим музеям потеряло бы всякий смысл: что тол-
ку лицезреть камни грубой формы с выточенными на них непо-
нятными рисунками. Все мои попытки разгадать, что они значат, 
оставались безуспешными. А с помощью Карлы эти рисунки обо-
рачивались пиктограммами, и соседствующие друг с другом изо-
бражения огня и воды соединялись в слово «война».

В Мексике четыре основных культурных пласта — доиспанский, 
колониальный, национальный и революционный. Меня как любо-
го левака, понятное дело, больше интересовали первый и послед-
ний. Если Карла изучает преиспанскую культуру, то ее муж оказал-
ся дока в области революционной. Он коллекционирует искусство 
современных политических художников. В первый же вечер моего 
пребывания Яков бережно извлек из шкафа и предъявил мне кар-
тинку, на которой двое мужчин задорно и яростно кромсали друг 
друга ножами. Работа принадлежала перу художника Адольфо Ме-
шиака, одного из последних представителей группы TGP — Taller 
de Grafica Popular («Мастерская народной графики»). С TGP связа-
на другая мучившая меня загадка, уже не из сферы расшифровки 
пиктограмм. Долгое время я ломал голову, почему первое покуше-
ние на Троцкого, организованное Сикейросом, оказалось неудач-
ным, и в него не попала ни одна пуля, выпущенная толпой из двад-
цати нападавших? Выяснилось, что большая часть заговорщиков 
были художниками, а двое из руководителей, Луис Ареналь и Ан-
тонио Пужоль — участниками группы TGP. Никто из них никогда 
не держал в руках оружия и не умел стрелять.

* Впервые опубликовано в журнале «Диалог искусств», № 4, 2013.
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И члены TGP и муралист Сикейрос входили в одну Лигу револю-
ционных писателей и художников, в декларации которой говори-
лось, что она «состоит на службе рабочего класса против действую-
щего капиталистического режима и пагубных последствий кризиса 
и вырождения, ведущих к фашизму, империализму и войне». Си-
кейрос готовил свой заговор в ателье «Мастерской народной гра-
фики». Здесь он и его люди наклеили фальшивые усы, переоделись 
в полицейскую форму и вооружились пистолетами. После покуше-
ния лидер TGP Леопольдо Мендес был на несколько дней аресто-
ван. С тех пор холодок пробежал между ним, Сикейросом и осталь-
ными участниками покушения: Мендес не знал о готовившемся 
нападении, его беременная жена тяжело перенесла его арест. Он 
посчитал, что компартия сознательно не предупредила его, решив 
им пожертвовать. Все последующее время его отношения с  Си-
кейросом и другими муралистами оставались прохладными. Но от 
своих принципов участники TGP никогда не отступали — в годы 
войны поддерживали Советский Союз, продолжая быть рьяными 
антифашистами и борцами за права рабочих. Именно в эти годы 
их творчество достигло своего пика, вылившись в серию замеча-
тельных плакатов военной тематики.

Графическая традиция постеров TGP находит истоки в XIX веке, 
когда начали печатать листовки с графикой и куплетами «корри-
дос» и расклеивать их на стенах. В этом жанре работал художник 
Мануэль Манилья, а после него более известный Хосе Гуадалупе 
Посада. Манилья и Посада первыми включили в свое творчество 
«калаверас» — сатирические изображения политиков и других пер-
сон в виде скелетов, соединив тем самым социальное искусство 
и  символику популярного в  Мексике праздника День мертвых. 
Этот праздник восходит к ацтекскому почитанию богини смерти 
Миктлансиуатль, впоследствии поглощенному христианской тра-
дицией и превратившемуся в День мертвых.

Образы «калаверас» используют в своем творчестве и участни-
ки TGP, и представитель нынешнего поколения мексиканских ху-
дожников, мировая знаменитость, Франсиско Толедо. Толедо жи-
вет в своем родном южном штате Оахака. Он активно занимается 
социальной деятельностью. Так несколько лет назад он воспроти-
вился строительству «Макдональдса» в столице штата. По иници-
ативе Толедо на месте будущего здания американского общепи-
та выстроились ряды столов с национальной мексиканской едой, 
призванные доказать ее преимущество над пищей могуществен-
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ного северного соседа. Акция удалась, и возведение «Макдональд-
са» было отменено.

Толедо стремится сделать искусство народным и доступным, 
вернув его из музеев простому потребителю. Мы побывали на его 
Фабрике бумаги, расположенной в горной деревушке Сан-Агустин 
Этла. На самом деле это не фабрика, а просто мастерская печати 
и  музей современного искусства, размещенные в  бывшем зда-
нии ткацкой фабрики. Стены мастерской украшают декоративные 
змеи с рисунками Толедо и других художников. На работах Толедо, 
ручным образом напечатанных на волокнистой бумаге из груше-
видных плодов сейбы, изображены характерные скелетики, в раз-
ных позах совокупляющиеся друг с другом. Вообще, на мой взгляд, 
выставки такого художника как Толедо вряд ли были бы возмож-
ны в нашей стране, а сам он мог бы загреметь в тюрьму статьям 
по  пяти — оскорбление действующей власти, президента, рели-
гии, порнография и пропаганда гомосексуализма. На его картинах 
прелюбодействуют не только скелетики, но и мужчины с лицами 
львов или котов, или черепаха и женщина с лицом коровы, лоша-
ди и люди испражняются под мексиканским флагом, а Пресвятая 
Дева спасает президента Хуареса от кузнечиков. Неподписанные 

Работа Адольфо Мешиака
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работы Толедо и его товарищей практически бесплатно расходят-
ся по многочисленным галереям Мексики. Те, что носят на себе 
автограф маэстро, стоят, разумеется, подороже, но все равно в до-
ступных пределах. Уходить из мастерской с пустыми руками не хо-
телось, я не удержался и приобрел подписанную картинку Хосе 
Альвареса — издалека ее можно было принять за натюрморт, толь-
ко вместо кувшина, скажем, с яблоками на ней были запечатлены 
муха и экскременты.

Музейный художник Толедо оказывается недостаточно ради-
кален для следующего за ним поколения его земляков. Несколь-
ко лет назад в Оахаке вспыхнуло восстание. Тогда из города были 
изгнаны представители закона, и власть взяла в руки Народная 
ассамблея. Художники вышли на  улицы помогать демонстран-
там: они украшали стены домов политическими граффити, пре-
вращали традиционные скульптуры скелетов в памятники погиб-
шим и посвящали им песчаные фрески на асфальте — «тапетес». 
Стилистически и идейно испытавшие на себе влияние трех пре-
дыдущих поколений социальных художников — карикатуриста 
Посады, муралистов Сикейроса, Риверы, Ороско и графиков TGP, 
живописца, графика и  скульптора Толедо — в  своих действиях 

Граффити «Сапатист и сапатистка»



169

Деколониальный постер
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они пошли куда дальше. Муралистов они критиковали, например, 
за то, что те, провозглашая свое искусство революционным, на са-
мом деле, творили его не для простых сограждан, а по заказу го-
сударственных институций, и расписывали своими фресками сте-
ны закрытых для посторонних университетов и частных зданий. 
Участники TGP по духу были им ближе, но и тут есть разитель-
ное отличие — формально провозглашая коллективность, каж-
дый из членов TGP подписывал свои произведения, тем самым 
работая на собственный имидж. Оахакские же художники-граф-
фитисты на деле перешли от индивидуальности к коллективным 
принципам работы и отказались от личных подписей. Еще до того, 
как восстание проиграло и в город вернулись правительственные 
войска, они успели объединиться в Ассамблею революционных 
художников Оахаки — ASARO. Их манифест гласил: «Наша мис-
сия в том, чтобы выплеснуть нашу художественную экспрессию 
на улицы и в общественные пространства, для того чтобы люди 
узнали о  социальной природе современной формы угнетения, 
с которой они сталкиваются». Тем, кто вышел на улицы, и Толедо, 
разумеется, кажется чересчур элитарным. Именно Толедо пред-
ложил им участвовать в  выставке в  Оахакском институте гра-
фического искусства. Тогда кто-то из них отказался и откололся 
от ASARO, но основная масса граффитистов тем не менее приняла 
его предложение.

После этого началась длинная полоса поиска и раздумий, ха-
рактерная и для российских активистов. Что честнее — участво-
вать в институциональных выставках, используя их как площадки 
для пропаганды своих взглядов, или в этом случае они поглотят 
тебя, поэтому необходимо с ними сражаться, уйдя в кардинально 
другие пространства? Но художник всегда остается художником, 
он не может не делиться со зрителем своим творчеством и не по-
лучать от него обратной реакции, поэтому итогом размышлений 
ASARO стал третий, «мелкобуржуазный» путь. Уйдя из чужих про-
странств, они открыли собственное — Espacio Zapata, в котором 
продают свои работы и устраивают воркшопы.

В Оахаке есть места, где до сих пор говорят только на индейских 
языках и куда, по рассказам, никогда не ступала нога колониста. 
Здесь сильны анархо-туземные традиции, некоторыми сельски-
ми общинами управляют советы, состоящие из людей, в головах 
которых традиционные взгляды уживаются с леворадикальными. 
Уроженцем Оахаки был и крупнейший теоретик мексиканского 
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анархизма Рикардо Флорес Магон, имя которого до сих пор чтут 
местные активисты.

Гуляя ночью по стиснутой между гор столице штата, я спросил 
своего нового знакомца Рамиро, почему почти каждый встречен-
ный мной в городке человек представляется поэтом, художником 
или активистом. «Творчество — это свобода, — ответил он, глядя 
на звезды, — а свобода у нас в крови».

Работа Франсиско Толедо
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Татьяна Волкова

Арт-Абай*

«По данным компетентных источников, политическое реше-
ние о разгоне лагеря протеста на Чистопрудном бульваре в Москве 
уже принято. Однако это распоряжение пока с открытой датой — 
властные структуры не могут определиться со временем спецопе-
рации», — сообщают СМИ.

В то, что лагерь протеста останется существовать на  посто-
янной основе в Москве, как это происходит в других цивилизо-
ванных странах, верится с трудом. Однако мне не очень понятно 
так же, как, видимо, и властям, что теперь может остановить акти-
вистов лагеря. Активистов, которых три дня непрерывно винтили, 
гоняя по площадям и скверам, пока не кончились автозаки и спец-
приемники, а также воля омоновцев. И полицейское государство 
отступило перед несколькими сотнями маргиналов, ночующих 
на бульварах и в отделениях полиции за свободу выбора. «Винтаж» 
кончился, радикалы, сделав свое дело, ушли отсыпаться, но теперь 
в лагере уже несколько тысяч человек — активисты, творческая ин-
теллигенция, студенты, хипстеры, фрики, а также и просто празд-
но шатающиеся по городу в поисках романтики и приключений.

Когда закончился саспенс и лагерь перешел в следующую фазу 
своего существования, многочасовые стояния на  одном месте 
стали утомительными. Появилась необходимость в  некоей про-
грамме — как политической, так и просто программе заполнения 
досуга, то есть культурной. В ожидании омоновской зачистки пес-
ни Цоя и «Бременских музыкантов» звучали свежо и актуально, 
но в режиме мирного лагеря протеста стиль КСП начал выглядеть 
странно.

Надо сказать, что продвинутые деятели культуры давно были 
готовы ответить на подобный запрос общества, имея уже сфор-
мировавшийся ответ — нести искусство в массы. С декабря меся-
* Впервые опубликовано на сайте журнала «Артгид» (www.artguide.com) 14 мая 
2012.
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ца они выходили на митинги, организовывали акции поддержки 
политзаключенных, работали наблюдателями на выборах. После 
этой встречи искусства с политикой был сформулирован манифест, 
призывающий к повороту к утилитарному и просветительскому 
искусству.

Сложно представить себе лучший случай это продемонстри-
ровать, чем протестное стояние на Чистых прудах. Уже во второй 
вечер мирного существования лагеря выступил ансамбль активи-
стской музыки «Аркадий Коц». Через день акустический концерт 
дали Василий Шумов и группа «Центр», потом музыкальный пер-
форманс устроила группа I.H.N.A.B.T.B. Прогулка известных ли-
тераторов превратилась в  многотысячное бульварное шествие 
от Пушкина до Абая Кунанбаева. Активист Матвей Крылов (Скиф) 
организовал у памятника казахскому поэту внеочередной поэти-
ческий фестиваль «Маяковские чтения».

Инициативная группа активистов и художников взялась за ко-
ординацию событий и  решение практических вопросов жизни 
лагеря в формате ассамблеи. Были созданы инфоцентр, группы 
агитации и творческих инициатив, организованы постоянно дей-
ствующие тематические циклы лекций и  дискуссий. Неотъем-
лемой частью программы стало участие в кампании поддержки 
группы Pussy Riot, альтернативный гражданский лагерь раскинул-
ся у Мосгорсуда.
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Мы — проект ЖИР совместно с галереей noart — открыли серию 
мобильных выставок «Арт-Абай», которую начала Виктория Ло-
маско с графическим репортажем «Майские праздники». Идея этих 
выставок — не просто показ работ, но и общение с участниками ла-
геря, вовлечение их в художественный процесс, поэтому во время 
открытия выставки пройдет мастер-класс художницы, в котором 
смогут принять участие все желающие.

В рамках проекта «Арт-Абай» помимо выставок известных ху-
дожников-активистов мы занимались поиском новых имен, моло-
дых авторов, работающих с темой становления гражданского об-
щества в России. Лагерь на Чистых прудах, который стал точкой 
сбора интеллектуальных ресурсов, а также местом консолидации 
всех активистских кругов, включая арт-сообщество.

Ведь место и  роль актуального художника на  фоне миро-
вых общественно-политических событий меняются. Новые 
технологии позволяют сегодня любому участнику событий 
становиться медиахудожником, а  роль «профессиональных» ху-
дожников теперь сводится к позиции фасилитаторов, посредни-
ков, катализаторов самоактуализации граждан и процессов куль-
турной демократизации.

На мой взгляд, самое неблагодарное занятие сейчас — это де-
лать прогнозы на будущее. Еще десять дней назад ни одна гадалка 
не предсказала бы, что дело примет такой оборот, какой мы име-
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ем сейчас, — гражданский лагерь сопротивления в центре Москвы. 
И даже при самом неблагоприятном сценарии развития событий 
этот опыт останется одним из самых ярких и плодотворных в но-
вейшей истории искусства.

Постскриптум. Февраль 2014

Лагерь на Чистых был ликвидирован через три дня после от-
крытия выставки Виктории Ломаско «Будни Оккупай Абай»*. Все 
эти дни вокруг стендов с работами круглыми сутками толпились 
люди, Вика провела со зрителями мастер-класс по репортажной 
графике и впоследствии назвала этот проект лучшей выставкой 
в своей жизни, так как ей удалось показать работы о текущих со-
бытиях их непосредственным участникам в месте их создания.

После зачистки стояния на Чистых «Арт-Абай» вслед за лаге-
рем переместился на Баррикадную площадь, где были показаны 
выставки и проведены мастер-классы по комиксу Алексея Иорша 
«Оккупай Мозг», Хихуса «На баррикады мы все пойдем и за свобо-
ду покалечимся и умрем», а также «Вы сами уйдете или вас вы-
носить?» сестер Любы и Тамары Крутенко, с которыми мы позна-
комились в лагере. После разгона «Оккупай Баррикады» движение 

*  Илл.: Виктория Ломаско. «Будни Оккупай Абай». 2012. Графический репортаж
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переместилось на Старый Арбат, где в рамках проекта «Арт-Абай» 
прошли «Памятниковая ночь Абая» и священнодействие Лехи Га-
риковича «Спасите белого дельфина!». После этого состоялась 
коллективная выставка в поддержку группы Pussy Riot «Арт-Абай. 
AfterParty»: выставка работ из Party Riot Bus@# напротив лагеря 
«Оккупай суд» у здания Мосгорсуда. На июньский митинг «Свободу 
узникам 6 мая!» проект «Арт-Абай» вышел с мобильной выставкой 
в поддержку заключенных по «Болотному делу».

«Оккупай Москва» логичным образом воспроизвело структуру 
протестных движений в Европе и Америке, строящихся на прин-
ципах самоорганизации и горизонтальной системе принятия ре-
шений. Эти идеи оказали большое влияние на развитие активи-
стского движения и в частности на наш фестиваль активистского 
искусства «МедиаУдар», который был горизонтализован и децен-
трализован летом 2012 года и теперь формируется по принципу 
самоорганизации рабочей группы, локализуясь в разных точках 
России.



177

Антон Николаев

Бомбилы-передвижники
Отчет о поездках по малым городам России

Бомбилы-передвижники  — название артивистского экспери-
ментального проекта, в ходе которого мы с партнером по группе 
«Бомбилы» Александром Супергероем Россихиным ездили по ма-
лым городам России с целью понять смысл страны и найти язык 
для описания реальности. Эти поездки были отмечены деятель-
ным участием художников Владимира Дубоссарского и Виктории 
Ломаско и привели к созданию нескольких десятков видеоработ 
и  графических листов разного авторства и  качества. Название 
«бомбилы-передвижники» также принадлежит Владимиру Дубос-
сарскому, что вкупе с  финансовой поддержкой, консультирова-
нием и вниманием делает его полноценным продюсером. Общий 
пафос  — критика избыточной централизации страны, которая, 
с одной стороны, оттягивает ресурсы у райцентров, в свою очередь 
превращая крупнейшие города в своеобразные адцентры (образец 
бомбильского юмора), в которых население отрывается от своих 
корней.

Идея проекта, посвященного изучению страны с помощью по-
ездок в районные центры, сформировалась не сразу. Первоначаль-
ным толчком была прочитанная в конце 90-х заметка урбаниста 
Вячеслава Глазычева. Исследователь отметил интересный факт 
(на материале малых городов Поволжья): дикий разброс цен на ус-
луги, связанные с досугом: билет на дискотеку, кино, стоимость ви-
зита к проститутке и т. п., причем эти цены могли отличаться в де-
сятки раз в разных райцентрах без корреляции с уровнем жизни 
и прочими социальными показателями.

Поскольку мы с Супергероем, будучи студентами факультета 
почвоведения МГУ, и так постоянно мотались по летним практи-
кам, организация небольшой экспедиции упиралась лишь в цены 
на бензин и еду в недорогих придорожных кафешках, к которым 
мы испытывали особую любовь. Позже мы организовали не-
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большую экспедицию в Калужскую область, чтобы снять фильм 
«Скромное обаяние Борща», роуд-муви с  элементами мюзик-
ла, в котором рассказывается о том, что бомбила на трассе всег-
да найдет что покушать, в отличие от известных бунюэлевских 
героев.

Но это было позже, а тогда мы с Сашей организовали несколь-
ко поездок вглубь страны, сперва пытаясь оформить их как жур-
налистские командировки. В одной из таких первых попыток, мы 
отвозили чеченским беженцам, обосновавшимся лагерем в твер-
ском селе Серебряники, собранные для них волонтерами неправи-
тельственных организаций продовольствие и еду. По материалам 
поездки была сделана инсталляция для выставки «Субъективное 
время», которая прошла в сентябре 2005 года в галерее «Марс» под 
кураторством Василины Аллахвердиевой. Мы выставили на суд 
зрителей отчет о поездке, которую представляли в качестве мисти-
ческого жеста, который должен прекратить террористические акты. 
Приблизительно в то же время мы сформулировали наш первый 
манифест о том, что жизнь в машине (в тот период мы с Сашей 
жили в машине) выводит человека из паутины социальных связей 
и дает новую оптику восприятия реальности. Также было принято 
решение отказаться от идеи с гонорарами за статью, как отвлека-
ющую от основной цели экспедиций.

Примерно в это же время я познакомился с видеоработами Вла-
димира Дубосарского, которые сильнейшим образом на нас повли-
яли: художник показал как можно с помощью малобюджетной ка-
меры или даже сотового телефона тончайше описывать реальность. 
На какое-то время мы с Александром оставили эту тему — снача-
ла работали на проекте «Верю», потом увлеклись уличным акцио-
низмом. Однако, после того как товарищи из группы «Война» сде-
лали «Пир» в метро, стало понятно, что с уличным акционизмом 
коллеги справятся и без нас. Мы вернулись к идее провинциаль-
ных поездок, заявив на профсоюзном собрании, что бомбилы от-
казываются от акционизма в пользу арт-группы «Война» и уходят 
в провинциальный проект, в котором меняют тактику линейных 
провокаций на фиксацию реальности. Опираясь на данные Глазы-
чева, я пытался объяснить, что за годы прошедшие со времени рас-
пада Союза, жизнь в центре и провинции разошлась настолько, что 
для столичных жителей жизнь провинциалов представляется не-
прекращающимся перформансом. Этот перманентый перформанс 
ценен сам по себе и не нуждается в дополнительных провокациях 
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со стороны художников, но требует вчувствования, особого худо-
жественного отношения.

На первом этапе мы всерьез пытались искать теоретические 
основания. В 2007 году мы с Супергероем сформулировали рам-
ку проекта как попытку соотнести собственную невменяемость 
(отсылка к Фуко) с невменяемостью страновой. Как было сказано 
в манифесте проекта, «точки этой страновой невменяемости спо-
радически разбросаны по городам третьего уровня — райцентрам, 
местам, где обрывается имперская инфраструктура. И там, где эта 
инфраструктура (дороги, связь, система осуществления власти), 
которую иногда хочется сравнить с  проводами, заканчивается, 
получаются такие места, где люди как бы повисают на обрывках 
проводов, иногда даже оголенных, и эту невменяемость чувству-
ют непосредственно руками и телами, по которым периодически 
бьют разряды бессмысленного тока. Что с этим делать из центра 
совершенно непонятно — нужно ехать самим и налаживать комму-
никацию. Хотя бы на уровне культурного обмена. Они знают язык 
нашего общения, потому что получили стандартизованное образо-
вание, а мы их — нет».

Позже выяснилось, что этот проект практически идеально укла-
дывается в логику деколонизации разрабатываемой целым рядом 
латиноамериканских мыслителей. При этом в России существует 
замечательный популяризатор этих испаноязычных теорий — Ма-
дина Тлостанова. Более того, Мадина рассказала нам, что примене-
ние логик деколонизации по отношению к провинциальным сооб-
ществам в России обсуждалась на их конференциях.

Первая экспедиция бомбил-передвижников была в Ржев. Еще 
в 2002 году я был в городке в командировке для того, чтобы собрать 
материал для статьи о конфликте вокруг немецкого кладбища. Го-
род показался мне квинтэссенцией провинциальной заброшенно-
сти. Также к визиту в Ржев подвигло знакомство с местным жур-
налистом Павлом Бронштейном, бессеребреником-энтузиастом, 
популяризатором андеграундной жизни. Павел познакомил нас 
с местными рок-звездами: обладательницей не по-женски хрипло-
го баса Любовью Колесник и индустриал-панком Скуби. Про каж-
дого из них мы сняли сюжет, раскрывающий характер: Любу было 
достаточно отснять на репетиции, со Скуби был придуман видеофе-
льетон о том, что в городе не осталось ни одного кинотеатра и по-
этому эмо-бои вынуждены натирать себе глаза луком, поскольку 
в кинотеатре, где раньше шли слезливые фильмы, обвалилась стена.
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Материалы первой поездки заинтересовали Володю Дубосар-
ского, который выделил нам деньги на следующую. В ноябре мы 
снова поехали в Ржев, где сняли достаточно материала, чтобы сде-
лать сорокаминутный фильм «Ржевская оттепель». Лейтмотивом 
фильма служит музыка Егора Летова, после смерти которого (когда 
фильм монтировался, Егор еще жил) стало понятно, что именно 
его творчество наиболее адекватно выражает душу российской глу-
бинки. Кроме медитативных кадров депрессивного Ржева в филь-
ме показаны и  жители города: стареющий сектант-евангелист 
Саша Неунываев, отсидевший десять лет за то, что убил человека 
в Магадане, рок-музыкант Скуби и оставшийся неизвестным авто-
рам фильма создатель павильончика «Вера Ника», напоминающий 
одновременно культовое сооружение тоталитарной секты и музей 
современного искусства. Отсмотрев материал, Дубосарский при-
нял неожиданное и приятное для нас решение присоединиться 
к следующей экспедиции, у которой тогда уже сложился формат: 
сделать показ видео бомбил местному андеграунду, во время ко-
торого разговорить людей и найти сюжет для следующей съемки — 
клип о каком-то местном герое, так сказать носителе страновой 
невменяемости. Позже, в декабре 2009 в галерее ЖИР мы воспро-
извели эту модель в выставочном пространстве, где в качестве ге-
роев выступили радикальные московские поэты Михаил Кедре-
новский и Арсений Молчанов (Арс-Пегас).

После Ефремовской поездки Саша Супергерой отошел от ис-
кусства, и я начал разрабатывать провинциальную тему самостоя-
тельно. В Ижевске, не в последнюю очередь благодаря поддержке 
со стороны Энвиля Касимова, Сергея Орлова, Ирины Махановой, 
Натальи Боголюбской и арт-группы «Археоптерикс», была прове-
дена большая работа, из которой особенно хотелось бы выделить 
комикс Татьяны Фасхутдиновой о нелегкой судьбе инвалида-коля-
сочника и работу со школьниками поселка Якшурбодья, где ребя-
там, вооруженным видеокамерами и ноутбуком с монтажной про-
граммой, удалось отстоять право на бесплатный проезд до места 
учебы. В Новосибирске я самостоятельно освоил графику и даже 
подготовил первую свою книгу «Внутри».

В марте 2010 года мы с Супергероем решили дать друг другу 
шанс и организовать экспедицию в Кузнецк Пензенской области 
в гости к певцу и композитору Дмитрию Тюленеву. С собой было 
решено взять режиссера Степана Гольдберга, что избавило бы нас 
от необходимости постоянно снимать друг друга. Поездка вышла 
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очень депрессивной: Дима много пил и  явно потерял интерес 
ко всему происходящему. На обратном пути нашу машину занесло 
на противоположную полосу, и мы чудом не залетели под колеса 
проносящейся фуры. Через год после поездки не стало Димы, ко-
роткометражный фильм Гольдберга стал своеобразной эпитафи-
ей. Проект просуществовавший три года было решено завершить, 
по поводу чего не было особого сожаления, поскольку гипотезы, 
подтолкнувшие этот проект к осуществлению, были обкатаны до-
статочно для использования в других проектах, пафос интереса 
к провинции и децентрализации был вполне внятно сартикулиро-
ван, а новый для России артивистский (социальное искусство, свя-
занное с активизмом) жанр сформирован.

В данный момент Владимир Дубосарский готовит полуторача-
совой фильм об экспедиции в Ефремов (Тульская область), кото-
рый достаточно подробно рассказывает о третьей (ефремовской) 
экспедиции. Из ефремовских видеоработ сохранились (к сожале-
нию, изрядная часть архива была утрачена): «Первый хэппенинг 
в  городе Ефремов» (отчет об  хэппенинге бомбил на  колхозном 
рынке) и «ВИА Хип-Хоп» (клип группы). Полнометражный фильм 
Дубосарского будет включать и ряд других сюжетов: о местном по-
эте, который боится, что приехавшие из столицы украдут его стихи, 
лидере металлической группы, признающемся, что на самом деле 
все, о чем он мечтает — это домик на берегу реки. Ожидается, что 
именно фильм станет квинтэссенцией проекта: его логика пред-
полагает доминирование процесса над результатом, поэтому лю-
бые внешние фиксации становятся не менее важными чем то, что 
делали сами бомбилы. Интересно, что актуализируется и практика 
(тот самый «процесс-важнее-чем результат»).
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Павел Митенко

Найти революцию в Бишкеке, чтобы 
выйти за границы искусства
Когда я ехал в послереволюционный Бишкек, я ожидал застать там 
бурлящую, подвижную жизнь множества коллективов и публичных 
пространств, я ожидал увидеть искусство, стремящееся реализо-
ваться в жизни между людьми. В первом я не ошибся. Но художни-
ки играли только роли ироничных или возвышенных комментато-
ров. Прошлая революция стала для них шагом к проведению связей 
между творчеством и совместной жизнью, кто-то вышел на улицу, 
активисты осваивали форму акций. Новая революция, как и для 
многих других представителей среднего класса, оказалась связана 
скорее с разочарованием. Некоторые и в этот раз были на улице, 
выступали на стороне восстания, выходили на площадь попинать 
ментов и потом возвращались из дома опять, когда узнавали, что 
нужна помощь раненым, но в искусстве смотрели на революцию 
со стороны. Политика и искусство оставались разделены для них. 
Меня же вдохновляло предчувствие участия в послереволюцион-
ном становлении, а не возможность быть наблюдателем.

Но как? Момент восстания позади, нет сомнений, что в этой 
жаркой и свободолюбивой стране, где весомого артикулированно-
го внекапиталистического политического движения просто не су-
ществует, временная победа осталась за буржуазной оппозицией 
и перспективы, открытые ею, это парламентская республика вме-
сто президентской, женщина-президент, реформы и седативная 
президентская риторика с горбачёвскими интонациями. Проти-
востояли же ей стремящиеся воплотить представления о сильной 
власти мужчины. В чём же тогда мне предстояло участвовать?

Я долго работал над тем, чтобы устроить на центральной пло-
щади города, в сожжённом восстанием здании генеральной про-
куратуры, «Контору желания». Чтобы во  время предвыборной 
гонки, когда все деньги страны работают на то, чтобы вновь от-
нять у людей голос и возможность самим влиять на свою жизнь, 
именно в этот момент дать слово желаниям горожан, всех посе-



183

тителей главной площади Бишкека. И сделать это слово публич-
ным. Но осуществление этой идеи требовало от меня всё больше 
и больше компромиссов, и наконец, я понял, что это невозмож-
но во время выборов. Даже в этой стране, где только что победи-
ла революция, публичное слово не может принадлежать любому, 
а оставшийся в своём кресле прокурор не отдаст своих бывших 
владений даже на один день во власть желания.

Но за жалким спектаклем предвыборной агитации, когда ужим-
ки плохих актёров пытались скрыть от одураченной публики тот 
нехитрый смысл происходящего на сцене публичного, что обла-
датели крупного капитала борются за возможность лоббировать 
свои интересы в парламенте, а горстка лидеров объединяется в за-
висимости от своей возможности помочь им в этом и от своих ам-
биций власти над другими, но никогда не власти вместе с ними… 
За грязным попустительством ошских властей, открывшим ящик 
Пандоры этнотизованного конфликта, на котором делают поли-
тический капитал правые… За всем этим для меня открывалось 
мощное течение остающейся в тени настоящей политики, того, что 
могло бы стать таковой. В Бишкеке, где юноши купаются в бассей-
не на центральной площади, где бездомные сбивают замки, ставят 
новые и живут в обрамлённом снаружи гранитом огромном под-
вале под статуей Свободы у дома правительства, и никакому мен-
ту нет до этого дела, я узнал больше о саманном поясе, выросшем 
там, где ток внутренней миграции впадает в столицу, когда люди 
собравшись вместе, занимают земли где-то на окраине города. За-
тем, на празднике, устроенном в честь обретения нового жизнен-
ного пространства, они дают имя своему поселению и строят дома 
прямо из насыщенной глиной земли, где есть такой посёлок, в ко-
тором уже пять лет они живут совершенно дикой жизнью без воды, 
электричества, без каких-либо государственных учреждений и ми-
лиции. И я был там, но это другая история.

Я познакомился с десятками людей из Бишкека. Левые акти-
висты здесь находятся ещё в цепких объятьях любви к прошлому, 
революционной символике прошедшей эпохи и  предпочитают 
действовать на центральных площадях. Молодые социальные ак-
тивисты, наоборот, большие прагматики. А 48 молодёжных орга-
низаций, стихийно образованных на волне революции и объеди-
нённых в Совет молодёжи Кыргызстана, провозгласили себя вне 
политики, что не помешало им в щедрый предвыборный месяц 
на время забыть этот принцип. Так или иначе, но никого их тех, 
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с кем я успел на тот момент познакомиться, не убедил мой интерес 
к самоорганизации, а идею сделать что-то вместе с жителями об-
щежития поддержали только художники и поэты. И значит, всё, что 
я мог инициировать, было реализацией искусства в одном из тех 
мест, где происходила настоящая низовая городская политика, где 
люди отвоёвывали кусочек жизненного пространства, противореча 
интересам крупного капитала, пожелавшего положить его в свой 
карман. И это не так мало.

Почти в центре города мы вместе с местными художниками 
нашли недостроенное здание общежития, которое пятнадцать лет 
назад заняли мигранты из беднейших районов страны. Это един-
ственный сквот в Бишкеке. Впрочем, не имеющий никакой поли-
тической платформы, кроме нужды в лучшей жизни. Всё это время 
жители находились под постоянно нависающей угрозой выселе-
ния, и в 2006 году её осуществил ОМОН. Вход в здание был заварен 
шпалами. Зимой, под снегом, они жили в палатках прямо во дво-
ре. Когда от переохлаждения умер маленький ребёнок, их пусти-
ли обратно. Но теперь за пребывание в доме, где не было тогда 
ни электричества, ни воды, им нужно было платить. Так продолжа-
лось какое-то время, но хозяев у каждой квартиры становилось всё 
больше и больше, и эту постыдную роль хозяина — ведь это была 
не больше чем роль — часто играли чиновники местной городской 
службы. Каждый из тех, кто выдавал себя за хозяина, требовал пла-
тить именно ему, но ни у кого из них не было документов, удосто-
веряющих это особое право. Иногда на то, чтобы быть хозяевами 
одной квартиры, претендовали сразу шесть человек. Тогда терпе-
ние лопнуло. И никто из них больше не получил ни сома. Судебные 
преследования, конечно, не были прекращены, заседания прохо-
дили регулярно, но ОМОН взял паузу. Тем временем люди заводи-
ли семьи, рожали детей, провели электричество и сделали ремонты 
в квартирах. И когда недвижимость таким образом возросла в цене, 
те, кто пытался выдавать себя за хозяев, снова спустили ОМОН. 
Жители встретили их с ведрами, наполненными бензином, и угро-
жали спалить дом дотла. Тогда, до окончания предвыборной гонки, 
их оставили в покое. Это было в июне.

Когда я впервые оказался у этого здания, жару августа уже сме-
нило сентябрьское тепло. Напротив входа курили двое мужчин 
в возрасте. Их сильно потрепала жизнь. Очки с толстыми линзами, 
делавшие глаза одного невероятно большими, не делали их немно-
го яснее. Оплывшее лицо другого внушало не больше доверия.
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—  Мы ничего не знаем. Кыргызская нация захватила. Не ходи 
туда, набросятся. И что ты здесь забыл!?

Мои худшие опасения подтверждались. Нечто подобное мне го-
ворили мои знакомые: опасное место, где лучше не бывать вече-
ром. Когда я зашёл внутрь, у входа играли маленькие дети. Я стал 
подниматься по лестнице наверх. И в этом не самом чистом в мире 
подъезде, где только в нескольких окнах есть стёкла, где при ка-
ждом дожде вода струится по лестнице, я увидел поднимающуюся 
вверх девочку в белоснежной рубашке и колготках, с белым бантом 
в волосах, на спине которой висел огромный красный ранец с жёл-
той надписью Dior. Поднявшись до конца, я обнаружил, что над 
лестницей нет крыши.

Я начал заходить в квартиры, и говорить, и встречать людей. 
В одной из квартир мне вручили телефон, голос из которого на-
значил встречу на выходных, чтобы я узнал, что же здесь случи-
лось. Это была Айгуль, женщина, которая ведёт все судебные дела. 
Позже я познакомился с Зарлыком, — он держался немного в сто-
роне от событий, но был активнее всех других мужчин, просто иг-
норирующих общие дела. Зарлык хорошо объяснил мне, что здесь 
происходит. Мы стали приезжать в этот дом и решили действовать 
здесь. Где активность людей происходит за пределами обществен-
ных регламентаций, где они живут скорее большим, сложным, про-
тиворечивым коллективом, чем частной жизнью семьи, где они 
сами способны организовывать свою жизнь и где эти самостоя-
тельные формы жизни смыкаются с чудовищной неприспособлен-
ностью для них архитектурного, юридического, интеллектуального, 
чувственного пространства города. Здесь люди сразу согласились 
действовать вместе с нами. «Проблема не в том, что люди живут 
более или менее бедно, но в том, что их жизнь всегда находится 
вне их контроля». Но здесь люди боролись за этот контроль. Мы 
решили поддержать эту форму жизни. Узнать о ней больше.

Авангардисты начала века провозглашали: искусство — в жизнь! 
Сегодня ясно, они были слишком зависимы от логики искусства, 
как разделённо существующей дисциплины, в своём самосозна-
нии ещё зависимой от логики религиозного служения, как будто 
оказавшись в любой жизни, искусство само собой, заручившись 
поддержкой своего божества и  охватив жизнь тотально, способ-
но радикально менять её. Смотрите, как опрокинувшись в жизнь 
капиталистической индустрии, оно оказалось дизайном, в жизни 
тоталитарного государства оно стало государственной идеологией, 
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а в жизни политической партии, стремящейся занять больше мест 
в парламенте, искусство превращается в предвыборную агитацию, 
в  отчуждённой от  публичной сцены жизни индивида искусство 
сжимается в хобби. И только распустившись в низовом движении 
борющихся за общее счастье людей оно может стать искусством, 
сделанным всеми, искусством для каждого, искусством преодолён-
ным и ставшим творчеством совместного пространства, осмыслен-
ной действительностью, преобразованной повседневностью.

Отдавая дань пронзительной интонации этого места, где мон-
струозная конструкция хранит в себе красоту человеческой жизни, 
где бетонные руины ведут с лестницы прямо на крышу, тут мы ре-
шили отправить искусство в жизнь. Мы, это группа «Фучика — Мо-
сковская» (так называются улицы, на пересечении которых рас-
положено здание): те жители дома, которым скорее других грозит 
выселение, художники и поэты Бишкека, а также те, кто пришёл 
участвовать в этом событии. Наши средства были очень просты. 
Мы говорили на языке, понятном каждому, преодолевая всякую 
специфику «художественного выражения». И что же мы соверши-
ли? Несколько жестов.

В назначенный день жители дома открыли двери своих квартир. 
Мы сделали так, чтобы горожане, привыкшие думать об этом месте 

Угощение, приготовленное сквоттерами.  
Фото: группа «Фучика — Московская»
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как о криминальной клоаке, могли без труда попасть прямо в ком-
наты её обитателей. Трансгрессия социального. Оказаться вдруг 
где-то за чертой своего ареала, признанного и названного обще-
ством, оказаться вместе с теми, кто вытеснен из него. В их личных 
пространствах, но у жителей этого дома было другое представле-
ние о личном пространстве. Это должно было стать основным со-
бытием для приехавших сюда впервые. Они должны были побы-
вать на той стороне общества, взглянуть новыми глазами на эту 
форму жизни и участвовать в ней. Для них, для соседей, живущих 
в других домах этого двора, у которых жители общежития много 
лет берут воду, для всех, наши жители накрыли стол. Позже я уз-
нал, что у кыргызов существует обычай, который называется Ашар. 
В случае необходимости быстро построить дом, сарай или вырыть 
колодец, семья готовит угощение и зовёт родственников, друзей, 
соседей и знакомых… Они пируют и работают, празднуют и тру-
дятся, вместе устраивая свою жизнь.

В условленный час начали подходить люди. Во дворе то тут, 
то там играли дети, кто-то готовил кукурузу в огромном чане, мы 
заканчивали последние приготовления…

Некоторые приезжающие, ожидая увидеть выставку, или в по-
исках развлечений, но встретив работающих людей, готовящих еду, 
рисующих на стене… разочарованно уходили. Другие знакомились, 
подходили к столу. Так завязывался разговор, и они оставались 
дальше. Люди собирались вокруг угощения, местные жители, ху-
дожники, их друзья, несколько архитекторов, юрист, которого при-
слала известная в Бишкеке правозащитница… У юриста был с со-
бой плакат с фотографиями, свидетельствующими о нескольких 
месяцах зимой 2006, когда эти люди оказались на улице, о том, как 
они жили тогда, среди своего сваленного во дворе скарба.

Постепенно барьер между жильцами дома и приехавшими ис-
чезал, и тогда они заходили в дом, поднимались по лестнице, за-
глядывали в квартиры… Ещё ощущая неловкость и от того, что вну-
тренности этого монстра выглядели не радужнее фасада: длинные 
тёмные коридоры, раскрытые щитки электричества, приоткрытые 
двери, за которыми находятся те, кто вам не обязан ничем, кто 
будет вести себя, как захочет. Мы посчитали возможным исполь-
зовать фото. Снимки были именно такого формата, какой можно 
найти в большинстве семейных альбомов. В одной из квартир, за-
ходившие внутрь видели на платяном шкафу фотографии семьи, 
живущей в другой квартире. Так одна семья какое-то время жила 
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с другой, присутствующей в её «семейном альбоме». То, что про-
исходит в здании: результат процесса внутренней иммиграции. 
Но миграция не останавливается и внутри дома. Время от времени 
кто-то переезжают из одной квартиры в другую. Если их выгоняют, 
или если освобождается квартира получше…

Поднимаясь по лестнице, прогуливаясь по коридорам, в другой 
квартире, прямо на покрашенной в зелёный цвет бетонной стене 
можно было увидеть несколько фотографий, на которых обитатели 
этого дома изображены вместе с теми, кто живёт в благополучной 
части города, как будто и те и другие живут в общежитии вместе, 
дружат, влюбляются, проводят время. Тем, кто был здесь впервые, 
мы предложили сделать следующий шаг в их воображении и пред-
ставить, что бы с ними стало, если б они поселились в этом заня-
том здании.

Проходя до конца узкого коридора и заходя в последнюю спра-
ва квартиру, приезжающие видели включённый телевизор. Вы-
ступал комендант города Ош, где в  июне 2010  года произошла 
очередная резня. Его голос был заменён абсурдистским литератур-
ным текстом. В этот дом многие приехали с юга и из Оша. И ни-
кто не выразил возмущения по поводу этой «телепередачи», здесь 
не верят политикам. Потому что знают.

И наконец, из сумрачных коридоров, лестница, накрытая сверху 
только небом, вела на крышу, где мы устроили дискуссию. Я открыл 
её, зачитав проект обращения к правительству, но это был не ритуал, 
потому что в Бишкеке правительство достижимо — у меня была воз-
можность встретиться с президентом. В этом проекте было больше 
заявленной позиции нашей группы, чем обращения, это был лишь 
проект. Который предстояло довести до обращения вместе.

Некоторые из  жителей покидали квартиры, чтобы присое-
диниться к столу, и тогда попасть к ним было уже нельзя. Когда 
мы замечали это, мы просили их открыть дверь снова, и, ког-
да им было это удобно, они на время опять возвращались к себе. 
Спонтанная жизнь многоквартирного дома во время общего дела, 
праздника, наплыва гостей.

Что же случилось? Обитатели получили поддержку от пришед-
ших, множество аргументов в пользу их правоты. Мы познакомили 
их с юристом, который даст им сознание правоты уже в юридиче-
ском поле. Она поможет им лучше действовать в суде. Ведь закон, 
но не судья находится на их стороне, но они даже не знали об этом. 
Их адвокат — реалист — предпочитал заблаговременно готовить их 
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к провалу всех дел. Ведь они, платя ему вовсе не большие деньги, 
противостояли большим деньгам.

Было ли там искусство? Думаю, что как такового, отделённого 
от жизни рамой или маркированным пространством своего свер-
шения, его там не было. Но было то, чем искусство ценно для нас, 
и что обычно остаётся отделено непреодолимой пропастью от зри-
теля, связанного с  искусством только свидетельством его суще-
ствования и лишённого возможности отвечать и участвовать в нём. 
У нас же не было зрителей — все были соучастниками, поскольку 
событие происходило именно между теми, кто был там. Искусство 
не было отделено от повседневности, потому что происходило не-
посредственно между людьми.

У нас была открытая инициирующая группа с плавающими гра-
ницами: 5–7 человек. Наиболее интенсивно действовали мы вдво-
ём с Джошиком Мурзахметовым, нам удалось достичь понимания 
в основных принципиальных вещах, что позволяло каждому дей-
ствовать самостоятельно. Вообще было довольно много неконтро-
лируемой спонтанности. С другой стороны, была интенсивность 
жителей, они, помимо прочего, занимались столом. И были вы-
ступления приглашённых во время дискуссии, их участие, просто 
присутствие остальных.

Выступление коменданта Оша. Фото: группа «Фучика — Московская»
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Это было событие без внешнего наблюдателя. Никто не мог уви-
деть его во всей полноте, потому что оно происходило сразу в раз-
ных частях двора, дома, крыши. И было ещё много встреч в другие 
дни. Поскольку никто не в силах описать событие полностью, я опи-
сал ту его часть, которая мне кажется наиболее важной. Но оно раз-
вивалось спонтанно, и не описанные мною фрагменты, которые ча-
сто можно отнести на счёт непредсказуемости любых событий, здесь 
и там дают знать о себе за пределами этого текста, на фотографиях.

Мы пригласили 3 ТВ-канала — ни один не приехал. Я не хотел их 
приглашать, жители общежития тоже не очень-то доверяют жур-
налистам, которые много раз врали о них. Но в какой-то момент 
Зарлык настоял, чтобы мы выступили перед телекамерами с обра-
щением к одному конкретному, ответственному за эту ситуацию, 
политику. Всё-таки я думаю, что ТВ не нужно, оно лишь плодит 
иллюзии. Оно создаёт ложное впечатление значительности про-
исходящего, как будто присутствие телекамер что-то меняет. Оно 
ставит ложные задачи, заставляет думать о «картинке». Не нужно 
под гнётом «необходимости», просто необдуманной привычки че-
го-то ждать от них. ТВ сегодня является орудием спектакля как ни-
что другое, оно подаёт события на блюде формата так, чтобы они 
были переварены в  процессе воспроизводства государственных 
связей, не входя в конфликт с ними. Не нужно отбрасывать кри-

Дискуссия на крыше общежития. Фото: группа «Фучика — Московская»
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тику ТВ из французских шестидесятых: проблема в том, что оно 
не предполагает ответной реакции, можно узнать из ящика, о чём 
угодно: голоде, смертях, восстании, — но остаться дома. Нужно по-
нять, почувствовать насколько силён спектакль, перехватывающий 
любой освободительный порыв, превращая его в созерцающую аф-
фективность, чтобы найти в себе решимость действовать без унич-
тожающего света объективов, теперь находя другие способы быть 
услышанным, увиденным. Это задача для интеллекта и вызов вооб-
ражению. Называешь ты себя активистом или художником: делать 
так, чтобы это имело смысл, производило бы эффект вне массмедиа. 
Действовать в области непосредственных отношений, создания со-
лидарности, приводить ко взаимной чувствительности тела. Чело-
веческая близость, взаимодействие. Нам нужны не ТВ-репортёры 
и сидящие перед телеэкранами равнодушные граждане, выполняю-
щие свой долг всегда оставаться на своих местах. В мире тотального 
отчуждения, возносящего идеал частного интереса, близкие, това-
рищи, возлюбленные необходимы нам. Чтобы действовать.

И чтобы делать шаги в этом направлении, нужно было совсем 
не думать о документации, отказаться от всех привычных пред-
ставлений о жизни этих людей и бросить силы на создание того, 
что произошло бы не на видео и фотографиях, а непосредствен-
но в этом месте и с этими людьми, в их ситуации. Нужно было за-
быть о представлении реальности, чтобы открыть реальность их 
существования и действовать в ней, вместе с ними создавать дви-
жение к нашей новой реальности, То, что вы можете найти на на-
шей странице в  фейсбуке (http://www.facebook.com/#!/pages/Art-
Revolution-Bishkek/158040290895884), это фотографии, сделанные 
при подготовке события, висевшие на стенах, оставшиеся на ка-
мерах приехавших участников, не связанных с нами обсуждением 
и подготовкой. То, что происходит сейчас в сети, это не репрезен-
тация, это продолжение действия.

И это ещё одно отличие от авангарда начала века и от его про-
должения в московском акционизме: в московском акционизме, 
в большинстве акций, всё ещё не было достаточного взаимодей-
ствия с теми, кому оставалось только наблюдать акцию, на ули-
це или по ТВ, читать о ней в газете. Жесты на главной площади 
увязнут в спектакле, если иметь в виду задачи большие, чем под-
держание жизни производящего их сообщества. Мы не выходили 
на главную площадь и не обращались к массмедиа. Мы действо-
вали локально, двигаясь к созданию небольшого освобождённого 



пространства. Что мы делали там? Общались с женщинами, дер-
жащимися в стороне мужчинами, тинэйджерами, детьми, со всеми, 
кто был открыт взаимодействию. Мы говорили о политике, рели-
гии, о разных вещах, об их жизни, которая требует перемен.

Я читал им текст Фуко, из которого, по его замыслу, могла бы 
родиться новая декларация прав человека, тот самый текст, из ко-
торого было сделан наш Проект обращения. Изменение к лучшему 
в жизни этих людей будет шагом, после которого можно будет сде-
лать следующий серьёзный шаг. Выступая на стороне этих людей, 
действующих самостоятельно и  коллективно, вне государствен-
ной регламентации, борясь за их жизненное пространство, мы мо-
жем отвоевать и для себя пятно освобождённой территории, где 
нас не будут мучить противоречия, настигающие иначе на каждом 
шагу в этом противоречивейшем из миров.

Теперь необходимо сказать необходимое. И вот главное проти-
воречие. Я оказался в Бишкеке не потому, что долго копил день-
ги. В столице среднеазиатских волнений я был на резиденции. Что 
это меняет? Подключённость к тем или иным финансовым пото-
кам меняет качества высказывания. В данном случае это снижа-
ет пафос моего порыва. Чёрт возьми, нужно было, чтобы кто-то 
забрал меня из Москвы и перенёс в Бишкек, чтобы там я забыл 
о необходимости зарабатывать на жизнь и этот порыв реализовал. 
Финансовая подложка моей активности не противоречит фунда-
ментальным образом работе современной культурной индустрии, 
прекрасно чувствующей себя в рамках капиталистического спо-
соба производства. И я считаю это слабостью нашей работы, ибо 
здесь мы не предложили никакого выхода из него. Единственное, 
что могло бы это перевесить: улучшение, в том числе и практиче-
ское, жизни людей в этом здании, чтоб мы могли сделать следую-
щий шаг. Найти этот выход.

Ситуация остаётся открытой. Мы предлагаем вместе подумать 
о том, что же произошло. И что могло бы произойти дальше. Ин-
тересны предложения Медера — одного из архитекторов, участво-
вавших в дискуссии. Эти предложения вместе с архитектурными 
планами он оставил в комментах. Ситуация развивается, конечно, 
не только на этих страницах, но и в единственном сквоте Бишкека. 
Мы остаёмся на связи, собираем впечатления, ждём результатов 
их общения с адвокатом. Обсуждаем несколько линий действия. 
Недавно я говорил с Зарлыком — теперь им хотят отключить свет.

Зарисовки



Зарисовки
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Александр Володарский

Об ошибках левого неофита

Практически любой активист, пришедший в левое движение, пе-
реживает фазу «строительства левого единства». Он видит перед 
собой множество милых людей, говорящих очень похожие вещи 
и стремящихся к вроде как похожим целям, и решительно не по-
нимает, почему они разделены на множество организаций и кон-
фликтуют между собой. Поэтому первое рефлекторное желание не-
офита — это «наладить координацию между различными левыми 
группами», создать что-нибудь (организацию, сайт, форум, газету, 
Интернет-рассылку, культурный центр — не важно), что позволит 
всем этим милым людям лучше узнать друг друга и начать рабо-
тать вместе во имя какой-нибудь общей светлой цели.

Как правило, неофит полагает, что активисты из  разных те-
чений недостаточно знакомы друг с другом и поэтому относятся 
с такой опаской, настороженностью и враждебностью. Потом он 
понимает, что самые враждебные как раз знают друг друга очень 
хорошо и очень давно и начинает списывать всё на «личные кон-
фликты». Хотя любой «личный конфликт», как правило, имеет 
в себе политическую составляющую. И это вовсе не непримири-
мый спор о  природе СССР (госкап или деформированное рабо-
чее государство?) или же о руководящей роли авангардной пар-
тии. На самом деле, анархисты не мстят троцкистам за Кронштадт, 
а красные не пытаются отыграться за взрыв МК РКП. Причина для 
дробления, расколов и неутихающего срача — это не оторванные 
от жизни абстракции (в левой политике вообще не место отвлечён-
ным абстракциям), а как раз самая что ни на есть приземлённая 
политическая практика. Чем более влиятельным становится левое 
движение, чем больше у него реальных успехов и завоеванного ме-
диаресурса, тем скорее объявятся мошенники, желающие обратить 
политический капитал в живые деньги. Люди, которые в период 
затишья кажутся безобидными любителями фуршетов за деньги 
европейских фондов, в период репрессий вполне могут обернуть-
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ся в эдакого Константина Лебедева и сдать всех с потрохами. Лю-
бители «реальной политики» и «конструктивных решений» охот-
но делают карьеры, шагая по головам (хорошо, если не по трупам) 
вчерашних товарищей, заодно растаптывая и те ценности, за ко-
торые все вроде как вместе боролись. Политическая этика — вовсе 
не абстрактные рассуждения идеалистов, а необходимые правила 
гигиены. Если их не придерживаться — можно подхватить смер-
тельную инфекцию.

«Единство» как самоцель выгодно исключительно политиче-
ским жуликам и потенциальным карьеристам. Вполне возможны 
и иногда необходимы ситуативные объединения для решения кон-
кретных задач. Искренняя глубокая взаимная ненависть отнюдь 
не мешает разным силам работать вместе для противостояния на-
цистам, для помощи жертвам репрессий или же для участия в важ-
ных для всех кампаниях (наподобие защиты свободы собраний). 
При этом надо помнить, что «водяное перемирие» — это красивая 
выдумка, а на самом деле засуха — время пиршества хищников. 
Даже такие темы как антифашизм легко становятся инструментом 
политической манипуляции и/или заработка, при этом постав-
ленные цели не только не исполняются, часто результат участия 
политиканов бывает отрицательным. Поэтому не следует вестись 
на призывы «забыть о различиях ради высшей цели»: как только 
вы это сделаете — вас ударят в спину.

Стремление к «единству» как самоцели характерно для людей, 
мыслящих субкультурными категориями. Объединение панков 
и скинхедов, объединение фанатов различных футбольных команд 
и т. д. — это, конечно, хорошо и естественно. Только вот политика — 
не совсем субкультура, и между людьми различных взглядов есть 
куда более весомые различия, чем фасон одежды и любимая музыка. 
И это отнюдь не только форма бороды или усов любимого класси-
ка. Как только политическая практика немного выходит за пределы 
субкультурного гетто, разница становится очевидной. Входить ли 
в органы власти? Если входить, то на каких условиях? Использо-
вать ли стороннее финансирование? На каких условиях? Приме-
нять ли насилие? Нарушать ли закон? По какому принципу прини-
мать решения? Собственно говоря, все фундаментальные различия 
между политическими школами и учениями можно свести к совер-
шенно реальным ситуациям, которые требуют ясных и чётких от-
ветов. И часто от этого ответа будет зависеть, сядет ли кто-то. Бу-
дет ли у кого-то проломлен череп. Будете ли вы восприниматься как 
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революционное движение, или же как политические наёмники или 
шулера. Или как стукачи. Какой сорт людей потянется к вам: люди 
жаждущие развлечений, люди жаждущие наживы, банальные го-
родские сумасшедшие или безумцы более высокого ранга.

Если неофит выдержал испытание Единством, то его подстере-
гает новая опасность: Догмы и их Ниспровержение.

Конечно  же, ни  одно правило, ни  один рецепт из  прошлого, 
ни одно высказывание авторитета не является беспрекословной 
истиной. Сомневаться нужно во  всём даже (и  не  даже, а  в  пер-
вую очередь) в истинности своих убеждений, в разумности целей 
и эффективности средств. Левая идея не имеет права быть догма-
тичной, она находится в постоянном развитии. Не могут быть от-
брошены лишь исходные принципы (свобода личности, взаимопо-
мощь, равенство и социальная справедливость как следствие трёх 
первых пунктов). Вернее, могут быть отброшены и они, но тогда 
идея попросту перестанет быть левой, а станет какой-нибудь дру-
гой. Недостаточно сказать, что то или иное мнение или действие 
не соответствует базовым принципам. Это нужно доказать, как те-
орему. Не ссылаясь на авторитеты и идеалы, не осыпая собесед-
ника цитатами, а последовательно и логично сводя рассуждение 
к базовым принципам — свободе, равенству, взаимопомощи.

Критичное мышление, способность оспаривать и деконстру-
ировать любые традиции и идеологии (в первую очередь левые) 
не должно подменяться их слепым отрицанием. Стандартное об-
винение в догматизме со  стороны любителей модного и  свеже-
го ребрендинга левой идеи (который в 99% сводится к частично-
му или полному превращению левых и анархистов в либералов 
или консерваторов) весит не больше, чем наивная субкультурная 
претензия — «это же не по анархии». Борьба с застарелыми дог-
мами на практике часто оборачивается следованием догмам куда 
более глупым, нелепым и  устаревшим. Любое отрицание долж-
но быть также теоретически обоснованно и  мотивировано, как 
и утверждение.

Мы не должны быть карликами на плечах великанов.
Но уж тем более мы не должны быть карликами под ногами 

других карликов.
Как это ни парадоксально, одной из самых опасных ошибок яв-

ляется вера в революцию, вернее в то, что она вот-вот свершит-
ся. Чаще всего человек приходит в движение на подъёме. Какая-то 
успешная или, по крайней мере, массовая кампания, будь то сту-
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денческие протесты в Киеве 2010-го года или оппозиционные вы-
ступления в Москве 2011-го. В воздухе пахнет переменами, мелкие 
победы воодушевляют, лёгкие репрессии только лишь добавляют 
куража. Силы старые и злые вот-вот будут побеждены, прямо сей-
час мы находимся на важном историческом переломном моменте, 
с нас начнётся возрождение левого движения, мы подадим пример 
всему миру, царит всеобщее воодушевление, праздник непослуша-
ния и веселый карнавал. Потом репрессии становятся не декора-
тивными, а настоящими, и карнавал заканчивается. Но иногда упа-
док возможен и без особых репрессий: массовка разбегается (то ли 
одержав мелкую победу и удовлетворившись ей, то ли убедившись 
в тщетности своих усилий). Вчерашние товарищи либо «взросле-
ют» и уходят в семью и карьеру, либо продаются за мелкий прайс 
в «реальной политике». Революция уходит с улиц и возвращается 
на кухни, в дешевые забегаловки или хипстерские кафе — у кого 
какие вкусы. «Волна в конце концов разбивается, и откатывается 
назад». И вот тут наступает тот самый момент, когда вера в бы-
струю, весёлую и мирную (хотя можно и кровавую — у кого какие 
фантазии) революцию оборачивается тотальным разочарованием 
и пессимизмом. Воодушевление сменяется апатией. Наивность — 
цинизмом. Самоуверенность — самоуничижением.

Революция умирает, так и не начавшись, а вчерашний неофит 
присоединяется либо к «повзрослевшим», либо к «продавшимся» 
и с наслаждением оттаптывается на иллюзиях и идеалах юности. 
Особенно забавно это выглядит, если разочаровавшийся револю-
ционер находится в движении меньше года, а его «взросление» за-
няло считанные месяцы или недели.

Избыток надежды и оптимизма также опасен, как и их полное 
отсутствие. Отсутствие всякой веры в успех убивает мотивацию, 
но вот её избыток ведёт к разочарованию при малейшей неудаче.

Чем-то это напоминает сказку про мальчика, кричавшего «Вол-
ки!». Если слишком часто кричать слово «революция», то не только 
окружающие перестанут верить — говорящий перестанет верить 
сам себе.

И когда революция, настоящая революция, выплеснется на ули-
цы — он окажется не на гребне волны, а вместе с плывущим по те-
чению мусором.

Организации «дружески-тусовочного типа» часто дают лю-
дям абсолютно ложное чувство сопричастности к  политике 
и к активизму.
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Оно позволяет юному якобы-бунтарю, а на самом деле впол-
не сформированному внутри конформисту, право «разочаровать-
ся» в идее, к которой он и его окружение, на самом деле, никогда 
не имели ни малейшего отношения.

И потом каждая подросшая обывательская тля может со знани-
ем дела заявлять, дескать, «в молодости я был анархистом, но по-
том повзрослел…» или повторять замшелую мантру о «революци-
онере в 20 лет и консерваторе в 40».

Нет уж, давайте начистоту: у тех, кто так говорит, нет, не было 
и не будет ни сердца, ни разума.

Ни в двадцать лет, ни в сорок.

Десять способов понравиться мещанам
Массы! Массы — это бедствие. Я не хочу никаких масс 
и  желаю иметь дело только с  отдельными честными 
людьми и вежливыми, милыми женщинами.

Эмма Гольдман

Общественное мнение — это лошадь, на  глазах у  неё шоры, 
и она скачет в том направлении, которое задаёт человек с кнутом. 
Любой политик и демагог, желающий «понравиться массам» и за-
браться на место ямщика, не должен становиться на пути у несу-
щейся повозки. Если пытаться остановить её или заставить свер-
нуть — слишком уж велик риск быть растоптанным. Обыватель 
не имеет собственной политической позиции, ретранслируя уста-
новки, внушенные ему правящим классом. Квази-революционеры, 
стремящиеся лишь к власти, охотно потакают комплексам и пред-
рассудкам толпы, которые, в свою очередь, взращивались теми, кто 
у власти сейчас. Но основная часть политиканов даже не претенду-
ет на управляющую роль, им достаточно просто прицепиться к по-
возке и немного проехаться следом на запятках.

Здесь я опишу десять способов, как можно гарантированно по-
нравиться мещанам. Способы можно комбинировать или же ис-
пользовать по  отдельности: обыватели отличаются друг от дру-
га в зависимости от уровня образования и дохода, от культурных 
и  эстетических пристрастий. Но  общие принципы обращения 
со стадом всё равно похожи. Столичные креаклы и «интеллектуа-
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лы» — ничуть не более сложный объект для манипуляций, чем ра-
бочие из умирающего провинциального городка.

Определение «мещанина» или «обывателя» очень простое. Это 
часть silent majority, человек, в глубине души желающий сохранить 
статус кво, даже если вслух твердит о переменах — это не должно 
вводить в заблуждение, речь идёт о внешних, косметических пере-
менах, а не структурных.

1. Будьте ироничными и  смешными, всегда и  во  всём. Несе-
рьёзность — это главная идеология нового времени, это культур-
ный код, без которого вас не примут. Любое проявление реакции, 
даже религиозный фанатизм, фашизм или полицейская жесто-
кость нуждаются сегодня в яркой «ироничной» обёртке. Серьёзные 
идеи — удел скучных маргиналов. Смех защищает от ответствен-
ности и от страха.

2. Превращайте любое начинание в веселый карнавал, в игру. 
Очень важно прочувствовать эту грань: серьёзное должно стать 
карнавалом, но карнавал не должен стать серьёзным.

3. Уходите от принципиальных конфликтов, выбирайте лёгкие 
цели, предлагайте лёгкие ответы. Ведите борьбу за власть, если вы 
не можете вести борьбу за власть, то ведите борьбу против кон-
кретных политиков (объявляя их виновными во всех грехах), если 
вы не можете вести борьбу против конкретных политиков — веди-
те борьбу против мигрантов или курительных смесей, объявляя их 
причиной всех зол. Любая локальная цель должна объявляться гло-
бальной, идите от большего к меньшему, ни в коем случае не нао-
борот. Обыватель любит ощущать свою сопричастность к чему-то 
важному, но боится действительно глобальных тем, поэтому его 
очень привлекают раздутые мелочи.

4. Боритесь за что-то великое, но в то же время, абсолютно пу-
стое. По сути — это оборотная сторона пункта три. Великая Импе-
рия, Православная Цивилизация, Национальное Возрождение — 
слова, которые наполнены пафосом и вызывают в испытывающем 
дефицит сакральности мещанине чувство сопричастности к  че-
му-то очень важному, но, при этом, не предполагают активных 
действий с его стороны. Не забывайте периодически перебивать 
сакральные ценности иронией, иначе публике быстро надоест.

5. «Аполитичность» — ещё одна важная идеология нового вре-
мени. Проповедуйте аполитичность, отсутствие собственных чёт-
ких взглядов под видом их широты. Очень хорошо комбинируется 
с пунктом 1.
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6. Критикуйте «аполитичность». Нет, этот пункт не противоре-
чит предыдущему, ведь убеждения обывателя сами по себе основа-
ны на противоречиях. Проповедуйте отсутствие чётких взглядов, 
но в то же время критикуйте отказ от «реальной политики». Акти-
вист без чётких убеждений, готовый действовать, но не имеющий 
внятной цели и не понимающий путей её реализации — это иде-
альный объект для манипуляции.

7. Призывайте объединяться (обыватели боятся остаться в мень-
шинстве, поэтому гонка за количеством — всегда беспроигрышный 
ход).

8. Будьте над схваткой. В любом конфликте выбирайте «сре-
динную позицию». Например, если человеку хотят отрезать голову, 
а он сопротивляется — критикуйте его за неконструктивность, де-
скать, резать головы — нехорошо, но, с учётом политической си-
туации, можно пожертвовать хотя бы скальпом. Мещанин крайне 
труслив и не любит принимать решения, поэтому в любом проти-
востоянии всегда стремится найти некий третий путь (собствен-
но говоря, именно так и возникла фашистская идеология Третьего 
Пути — как попытка найти путь между капитализмом и коммуниз-
мом, а впоследствии — между фашизмом и коммунизмом).

9. Предлагайте простые решения, даже если они не работают. 
Жестко критикуйте тех, кто указывает на их несостоятельность. 
Обыватель любит простые решения, ещё больше он любит лишь 
критику сложных.

10. Простые решения должны быть «жесткими» и «непопуляр-
ными» (нужно всегда делать акцент на их непопулярности). До тех 
пор, пока решения не воплощаются в жизнь — вас будут поддержи-
вать, мещанин всегда тяготеет к сильной руке, пока она не взяла его 
за горло. Популярная разновидность «непопулярного решения» — 
это призыв выбирать «меньшее зло». Обвиняйте в инфантильности 
и непрактичности тех, кто отказывается от этой тактики.

«Левые интеллектуалы» 
или фотосафари
Посвящается практике хождения в народ.
Неопределенное количество левых интеллектуалов разного пола, 
гендера, возраста и бородатости беседуют.

— Товарищи, я  слышал, что к  югу отсюда еще можно встре-
тить настоящих рабочих! Представьте себе, живой, нетронутый 
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индустриальный оазис. Я заказал нам всем путевки на майские 
праздники.

— Здорово! Папа, а если я встречу рабочего, можно покормить 
его? А можно привнести ему немного классового сознания?

— Ты что, сынок, можно только смотреть и фотографировать. 
Но без вспышки, яркий свет может испугать робкого и запуганно-
го пролетария, долгое время жившего во тьме невежества, а может 
спровоцировать в нем агрессию и желание разбить нам камеру.

— Товарищи, у  меня есть специальный манок для рабочих, 
от прадеда достался (крутит ручку на каком-то старинном устрой-
стве и оттуда раздается ленинский голос «rеволюция, товаrищи! 
reволюция!») 

— Даже думать не смей. За последний век рабочие стали осто-
рожными, слишком много мы охотились на них, слишком много 
вторгались в их естественную среду обитания. Разговорами о ре-
волюции мы их только напугаем. Нужно действовать осторожнее. 
Вот изучим их повадки, соберем статистику, напишем статью, фо-
тографии в фейсбук выставим, а там подкрадемся и займемся по-
тихоньку энтризмом.

— Никакого энтризма на  фотосафари! Почитайте, вот, какой 
уровень гомофобии среди рабочего класса, вас же там на клочки 
разорвут!

— Но я же не…
— Это поправимо!
— Энтризмом должны заниматься профессионалы! Профессио-

нальные революционеры! Давайте не забывать славные традиции 
BOLSHEVISMA, NARODNICHESTVA И ZHIZHEKA (в экстазе срыва-
ет с себя галстук, бросает в грязь, топчет, делает несколько боль-
ших глотков из бутылки водки, блюет на пригоршню, со стоном 
оседает).

— Неплохо, похож, вот так я и представлял себе рабочих по рас-
сказам стариков. Только капусточки в бороду я бы добавил, для ау-
тентичности, чтобы они точно распознали своего. По последним 
научным данным пролетарии питаются капустой.

— Флажки захватите поувесистее: я читал, что рабочие под дей-
ствием мелкобуржуазной пропаганды могут атаковать чужаков, 
проникших на их территорию. Быть может, придётся прорываться 
с боем!

— Думаю, что до этого дело не дойдет, главное — передвигаться 
перебежками и избегать скоплений народа.



— Ну что же, товарищи, вперед навстречу приключениям! Нако-
нец-то мы, блудные сыновья рабочего класса вернемся к истокам, 
припадем к его мускулистой, натруженной груди! Революция, то-
варищи, революция неизбежна!

— Да тише ты, раскричался, рабочего спугнешь, вдруг он тут где-
то неподалеку притаился?

На востоке занималась красная заря.

Авангардист
… Вот приходит, значит, левый активист на завод. Первым делом 
хуй свой вываливает, обмакивает в говно и пишет им на иконе сло-
во матерное. Потом начинает приставать ко всем рабочим, дыша 
марихуаной, и предлагает им вступить с ним в гей-брак, прямо 
на конвейере. А те смотрят так неодобрительно, головами качают 
и говорят: «Нет, товарищ авангардист, коренной интерес пролета-
риата состоит совсем в другом!»

Отклик



Отклик
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Аня Саранг
«На войне как на войне»: 
наркополитика как насилие

«Какая же ты женщина, посмотри на себя, ты и на человека не по-
хожа!», «Куда тебе рожать, нарожаешь уродов», «Что ты за мать, 
если ради своего ребенка ты даже не можешь бросить наркотики», 
«Вы нелюди, вы животные!» …

Как социолог и  активист общественного здравоохранения 
я  провела сотни интервью с  наркозависимыми женщинами 
и не переставала поражаться, насколько обыденными были для 
них подобные высказывания. Женщины, делящиеся со мной исто-
риями о  насилии, унижениях, недоступности медицинской по-
мощи, лишении родительских прав, гибели их мужей и близких, 
пытках в правоохранительных органах, принимали подобные вы-
сказывания за чистую монету, часто соглашаясь с ними, проклиная 
себя за то, что не могут полноценно заботиться о своих детях, здо-
ровье, не могут бросить наркотики, начать работать и процветать. 
Они полностью принимали вину на себя. Чем больше я проводи-
ла подобные интервью и изучала проблемы наркополитики, тем 
больше осознавала степень и трагичности, и отчаяния борьбы этих 
женщин за свое здоровье и выживание, в ситуации, в которой они 
абсолютно беспомощны. Государство не предлагает этим женщи-
нам никаких выходов, никакой поддержки, у них нет доступа к ме-
дицинским и социальным сервисам, вместо этого они получают 
только бесконечные пытки, унижение, попрание женского и чело-
веческого достоинства.

Наркозависимые женщины  — одна из  самых стигматизиро-
ванных и маргинализованных групп российского общества. Они 
живут в атмосфере системного и систематического насилия, мо-
рального и физического, легитимированного в рамках идеологии 
современной наркополитики. Эта политика постепенно выстра-
ивалась последние двадцать лет, по мере того, как страна прохо-
дила через большой ряд трансформаций в экономической, поли-
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тической и социальной жизни. Как и в других странах мира, где 
«перегибы» капиталистического развития привели к глубочайшему 
экономическому и социальному расслоению общества, наркотики 
стали одним из инструментов «цивилизованного» подавления ни-
щих и обездоленных слоев населения. С другой стороны, они же 
стали средством самолечения социальных страданий, вызванных 
неравенством, нищетой, безработицей и отсутствием жизненных 
перспектив. Криминализация и остракизм этих групп населения — 
легкий способ отодвинуть необходимость поддерживать занятость 
на легальном рынке труда, достойную медицинскую помощь, рав-
ный доступ к образованию и человеческие условия проживания, 
а также отвести внимание от социальных и экономических про-
блем государства, свалив их на потребителей наркотиков. Таким 
образом, те, кто в первую очередь пострадал в результате социаль-
ных трансформаций, стали новыми «козлами отпущения» — ведь 
их обвиняют не только в нежелании заботиться о своем здоровье 
и благосостоянии, но и в моральной коррозии всего общества.

«Война с наркотиками» придумана не в России. Это термин, вве-
денный во второй половине XX века в США и впоследствии актив-
но используемый политиками, оправдывающими жестокие и без-
результатные милитаризированные действия декларируемыми 
благовидными целями. Изначально «война с наркотиками» была 
призвана искоренить наркотики к первому десятилетию XXI века, 
но  она была полностью провалена. За  последние десятилетия 
производство, разнообразие и  доступность наркотиков в  мире 
лишь увеличиваются. Одновременно растет число человеческих 
жертв: «война с  наркотиками» оказалась ничем иным, как вой-
ной с  наркозависимыми людьми. При полном провале, связан-
ном с достижением постулируемых целей, жертвами оказались 
не «генералы» (наркопрофитиры и наркомилитаристы), а люди, 
нуждающиеся в медицинской и социальной помощи, люди, стра-
дающие наркозависимостью.

«Война с наркотиками» — идеологический конструкт, который 
определяет атмосферу, в которой живут наркозависимые в России. 
Военный дискурс формирует и образ «врага», а стратегия направ-
лена на то, чтобы выставить наркозависимых, которые являются 
жертвами войны, в качестве ее виновников. Нагнетание ненави-
сти к наркозависимым приводит к институционализации насилия, 
возведению ненависти и остракизма в ранг государственной по-
литики. Именно атмосфера ненависти и презрения создает фон, 
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на котором конкретные случаи нарушения прав человека и прояв-
лений насилия становятся морально оправданными. В современ-
ной социологической литературе подобное институализированное 
системное насилие описывается как «структурное насилие».

Социологический энциклопедический словарь определяет 
структурное насилие как «насилие над людьми со стороны госу-
дарственных или общественных структур», а также как ситуацию, 
«когда количество смертей и человеческих страданий, вызванных 
несправедливостью социальных условий, превосходит по резуль-
тату военные действия». Для многих людей, оказавшихся жертвой 
российской наркополитики, эта «война» — не метафора, а ежеднев-
ная реальность. Моральные и физические страдания, боль, ране-
ния, страх, унижения, безысходность и ожидание смерти — это то, 
что каждый день испытывают наркозависимые в России.

Одним из ярких примеров структурного насилия государства 
является запрет на современные программы лечения наркозави-
симости. Несмотря на то, что чиновники открыто говорят о неэф-
фективности и недоступности официально разрешенного лечения, 
государство продолжает блокировать доступ к научно обоснован-
ным программам заместительной терапии метадоном и  бупре-
норфином. Этот запрет особенно больно бьет по наркозависимым 
женщинам. Например, такие программы применяются во  всем 
мире для поддержания здоровья и оказания помощи наркозави-
симым беременным. В России им не предлагается вообще ника-
ких вариантов лечения и поддержки. Беременные наркозависимые 
попадают в замкнутый круг: беременность является противопока-
занием для начала наркологического лечения по существующим 
российским стандартам, и это вполне обоснованно: применяемые 
в них токсичные препараты противопоказаны при беременности. 
В результате врачам просто нечего предложить наркозависимым 
беременным, — и они советуют им или сделать аборт, или «бросить 
наркотики» самостоятельно. Помимо того, что отмена наркотиков 
и  абстинентный синдром противопоказаны при беременности, 
так как значительно повышают угрозу ее прерывания, женщины 
просто не в состоянии преодолеть физическую зависимость. Они 
вынуждены терпеть физические и моральные страдания, связан-
ные с  абстинентным синдромом и  психологическими мучения-
ми, спровоцированными навязанным чувством вины «плохой ма-
тери», не способной «бросить наркотики даже ради собственного 
ребенка».
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Еще один яркий пример структурного насилия — криминали-
зация наркопотребителей и лишение их свободы. По данным Фе-
деральной службы исполнения наказаний, из 51 712 взрослых жен-
щин, отбывавших наказание в исправительных колониях России 
в 2011 году, 37% находились там за наркопреступления. Судебная 
статистика показывает, что в 2010 году 73% осужденных по статьям, 
связанным с наркотиками, были осуждены за немедицинское ис-
пользование или за хранение так называемых «крупных размеров» 
наркотика (не более 2,5 граммов героина, вне зависимости от его 
чистоты). Это свидетельствуют о том, что в местах лишения свобо-
ды в основном люди оказываются по причине своего заболевания. 
И для многих россиян срок в местах лишения свободы становится 
смертельным приговором, поскольку в российских тюрьмах не со-
блюдаются элементарные гигиенические правила, не проводит-
ся профилактика опасных заболеваний (например, туберкулеза), 
обычными и каждодневными являются случаи нарушения прав че-
ловека и попрания человеческого достоинства, отсутствует лечение 
наркозависимости. Для большинства осужденных, особенно с осла-
бленным иммунитетом, например, из-за наличия ВИЧ-инфекции, 
физическое выживание в местах лишения свободы зачастую — на-
стоящее чудо. Вместо того чтобы предоставлять эффективное лече-
ние и поддержку, государство де-факто приговаривает людей, стра-
дающих наркозависимостью, к развитию заболеваний и к смерти.

Россия во многом близка с другими «развитыми» и «развиваю-
щимися» странами в насаждении государственной политики «во-
йны с наркотиками», но при этом она отличается особой жесто-
костью и безнаказанностью тех, кто продолжает нарушать права 
человека и попирать их достоинство. Российская наркополитика 
особенно беспощадна — она не предлагает наркозависимым лю-
дям никаких путей выхода, в отличие от большинства западных 
стран, так как здесь практически отсутствует лечение, социальная 
помощь и медицинские службы для наркозависимых. Еще одно 
большое отличие России от стран Запада — это отсутствие како-
го бы то ни было общественного и интеллектуального осмысле-
ния данной проблемы, отсутствие общественной критики, дебатов 
и поисков реальных выходов из сложившийся ситуации. Даже сре-
ди интеллектуалов страны дискуссия ведется на уровне «хорошо 
или плохо пристегивать наркоманов к кровати», «эффективно ли 
избивать и унижать наркоманов для их же блага», «животные ли 
наркоманы или все-таки люди».
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Одна из немногих реальных побед «войны с наркотиками» со-
стоит как раз в том, что власть имущим удалось успешно насадить 
образ наркозависимого как главного злодея и преступника совре-
менности и отвлечь всеобщее внимание от злодеяний тех, кто ре-
ально наживается на страданиях общества. Мы продолжаем оправ-
дывать огромные затраты на неэффективные антинаркотические 
службы, репрессивную криминальную юстицию и места лишения 
свободы тем, что это якобы помогает бороться с общественным 
злом номер один, не пытаясь задуматься над более серьезными во-
просами: кто и как наживается на «войне с наркотиками»? Какие 
реформы могут реально остановить наркопрофитиров? Как полу-
чилось, что главными жертвами в этой беспощадной войне стали 
женщины и дети?

Работа художницы Марии Киселевой — это первая в России по-
пытка серьезного осмысления проблемы наркополитики художе-
ственными методами. Мы видим жизнеописание обычных жен-
щин, оказавшихся в центре мрачного мира изгоев сегодняшней 
России. Мария предлагает нам просто проследить их жизненный 
путь, услышать истории и не давать им никаких субъективных оце-
нок. Сама Мария так объясняет выбранный ею жанр средневеково-
го манускрипта и название книги:

В России образца 2013 года власть с упорством гнёт 
линию и создаёт декорации так называемого «духовно-
го ренессанса с православным уклоном», по сути, вгоняя 
страну в натуральное средневековье, где место неуправ-
ляемой чумы заняли тяжёлые наркотики и где государ-
ство демонстрирует полную беспомощность в деле ле-
чения этой болезни. Поэтому я  ищу свое вдохновение 
в  средневековых иллюминированных манускриптах, 
эстетически приближая «Ecce Femina» к  произведени-
ям того времени. Форма средневекового манускрипта 
не только подчёркивает красоту ручной иллюстрации, 
но и отличается удобством изложения сюжета. Она не за-
остряет внимания на  портретных изображениях, что 
крайне подходит и  нам, так как большинство героинь, 
по понятным причинам, желали избежать публикации 
их фотографий или приближенных к фотографиям рисо-
ванных портретов.

Название книги «Ecce Femina» вытекает из крылатого 
выражения Ecce Homo — «се человек», буквально «вот че-
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Иллюстрация Марии Киселевой из книги «Ecce Femina». 2013 г.



210

ловек», «это человек». Согласно Евангелию от Иоанна (гл. 
19, ст. 5), прокуратор Иудеи Понтий Пилат показал наро-
ду Иерусалима Иисуса Христа после бичевания, желая 
возбудить сострадание толпы: «Тогда вышел Иисус в тер-
новом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: „Се, че-
ловек!“ Когда же увидели Его первосвященники и служи-
тели, то закричали: „Распни, распни Его!“ Пилат говорит 
им: „Возьмите Его вы и распните; ибо я не нахожу в Нем 
вины“».  Выражение стало крылатым. Его употребляют, 
в частности, когда хотят указать на достойное сострада-
ния положение человека нашего времени. В  названии 
книги «homo» заменено на «femina», что смещает акцент 
в сторону женского вопроса.

Героини книги — реальные наркозависимые женщины, участ-
ницы проекта уличной социальной работы Фонда Андрея Рылько-
ва в Москве, которые поделились с Марией своими историями. Ее 
рисунки сохранили эти истории и зафиксировали их в континуу-
ме истории общечеловеческой, продолжая её еле слышную «жен-
скую летопись». Ведь из учебников истории мы знаем в основном 
о «подвигах» и свершениях мужчин — это история внешняя, собы-
тийная, порой очень жестокая. История, грохотом орудия заглу-
шающая тихий голос слабых и незаметных. Но ведь именно изу-
чая эти жизни, мы узнаем о глубинных исторических коллизиях 
времени и о настоящей цене мужских побед. В этой исторической 
перспективе проявляется и становится ярче одна из важнейших 
политических и этических проблем, которые сегодня уже нет воз-
можности игнорировать — проблема цены человеческой жизни 
в «войне с наркотиками». Мы надеемся, что публикация этой кни-
ги даст нам новый заряд для критической общественной дискус-
сии и поиска решений этой проблемы.



211

Антон Николаев
Альбом в поддержку Pussy: 
политизация живописи

Каким-то волшебным образом в России, где за организацию вы-
ставок, вольно трактующих религиозную символику, судят, вышла 
книга, в которой много антиклерикальных работ.

В альбоме Алека Эпштейна «Искусство на баррикадах» собра-
на большая подборка произведений, созданных в поддержку Pussy 
Riot. Наверное, это первая книга о российском искусстве, в которой 
очевидно показана обратимость формулы Анатолия Осмоловско-
го «как политические идеи становятся формой». Но об этом чуть 
позже.

Этот альбом является своеобразным продолжением книги Але-
ка Эпштейна об истории арт-группы «Война», выпущенной изда-
тельством «Умляут». «Искусство на баррикадах» хорошо напечата-
но, издателем книги значится Виктор Бондаренко. Ни выходных 
данных, ни копирайта в книжке нет. И отличается от «Тотальной 
войны» и по тону, и по духу. Если книга про «Войну» подводила 
итоги, ставила надгробный памятник на состоявшемся явлении, 
то «Искусство на баррикадах» без страха смотрит в будущее, рас-
крывая целую палитру практик художественного активизма, уси-
ленную цветовым взрывом Pussy Riot. Состав художников пестрый: 
от статусного Давида Тер-Оганьяна и медийно раскрученных кари-
катуристов (Елкин, Иорш) до никому неизвестных авторов случай-
ных Интернет-коллажей. Художники, которые вряд ли смогли бы 
выставиться на одной выставке, оказались в одном каталоге, пото-
му что их объединило событие — акция в ХХС и последующее жест-
кое преследование участниц группы Pussy Riot.

По форме «Искусство на баррикадах» — социологическое ис-
следование феномена Pussy Riot, избегающее искусствоведческо-
го анализа и проиллюстрированное произведениями в поддержку 
Pussy и фотографиями с акций в поддержку. Это выглядит вполне 
оправданным: непонятно, как внутри искусствоведческого дис-
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курса скрепить между собой фотожабы случайных авторов с ра-
финированным концептуальным абстракционизмом Галкиной, 
Тер-Оганьяна, Шуваевой. Хотя это можно представить: художни-
ки-концептуалисты любят использовать случайное, найденное 
в Сети, выстраивать с этими «неограненными» объектами каки-
е-то сложные отношения, демонстрировать дистанции. Гораздо 
удивительнее видеть в одном альбоме работы художников разных 
направлений и уровней, которых в других условиях вряд ли можно 
увидеть на одной выставке.

Однако просмотр каталога создает вполне цельное ощущение. 
Буйство локальных цветов объединяет все иллюстрации в единое 
поле, как будто  бы в  подтверждение высокой потенциальности 
идеи с цветными платьями и масками, соединенными с аноним-
ностью, которая была отмечена Анатолием Осмоловским, когда он 
одобрительно поддержал акцию в ХХС. Уверенно использовав ло-
кальные цвета в политической акции, девушки совершили мощ-
ное символическое действие. Они как бы перенесли знак высокого 
авангарда в политическое поле и тем самым ввели в живописный 
дискурс понятие политического. До того в России так убедительно 
никто этого не делал. Сходных эффектов добивались лишь акцио-
нисты. Материал книги Алека Эпштейна убедительно показывает, 
что Pussy Riot политизировали живопись. Широкий спектр работ, 
представленных в альбоме, дает ответ, как это сделано.

Основатель московского акционизма Анатолий Осмоловский 
в  интервью «Артхронике» по  поводу истории с  арестом деву-
шек отметил, что в жесте «Пусси Райот» сливаются в один пучок 
не только два казавшихся разорванными поколения российского 
акционизма девяностых и десятых годов, но и опыт американской 
постживописной абстракции, которая вернула в живопись аван-
гардную стратегию работы с локальным цветом. Отнесшись доста-
точно настороженно к акциям арт-группы «Война», Осмоловский 
дал Pussy Riot самую высокую оценку. Оптика постживописной 
абстракции позволяет по-иному смотреть на альбом работ в под-
держку «Пусси Райот». Некоторые из представленных в альбоме 
художников едва ли не впервые в своей карьере стали работать 
с локальными цветами, для кого-то это магистральный творческий 
метод, и в сюжете Pussy Riot они лишь политизировали привыч-
ный живописный метод.

Но сам факт выхода альбома, прыскающего в лицо всеми цвета-
ми, — убедительное подтверждение, что постживописная абстрак-
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ция — актуальная форма не только отображения, но  и  преобра-
зования реальности. Изображения «Пусси Райот», где художники 
отказываются от локальных цветов в пользу более изощренных 
живописных конструкций, как правило, проигрывают как в содер-
жательном, так и в суггестивном плане, и наоборот. Это хорошо 
видно на примере графики Виктории Ломаско, которая удачно до-
бавляет локальные цвета в строгую черно белую графику. Это от-
метил внимательный Игорь Гулин, описывающий, как эволюци-
онировала графика художницы во время работы над «Хроникой 
сопротивления», рассказывающей о московских митингах: «Рисун-
ки стали гораздо отточеннее и разнообразнее: появился цвет, сна-
чала красный, как идеологически маркированный, а потом и дру-
гие, как признак политической весны, новой фазы протеста». Этот 
эффект виден и по инсталляции Джанян и Кнедляковского «Белая 
линия», и по чудесной иконе на рекламном лайтбоксе, «случайно» 
сфотографированном ночью Артемом Лоскутовым, которые тоже 
явно содержательно выигрывают из-за цветовой лапидарности. 
Формальный прием современной живописи становится вырази-
телем политической идеи. Буйство локальных цветов становится 
политической позицией.

Анализируя, как цвета Pussy преломляются в  произведениях 
других авторов, вряд ли можно говорить о том, что все работы объ-
единены формальным живописным приемом, — скорее альбом дает 
хороший массив визуальной информации о том, как политическое 
действие может конвертироваться в художественное произведение. 
Встает и вопрос: насколько актуален искусствоведческий анализ?

Pussy Riot сознательно размывают границы между политиче-
ским и эстетическим, согласно рецептам Беньямина политизируя 
эстетику до предела, до полного неразличения. И вот мы видим, 
как локальные цвета постабстракционистов трансформировались 
в радужный флаг, и понимаем, что дороги назад в крезовую бла-
годать автономии искусства уже нет. Художники вышли из теплых 
и уютных мастерских и оказались в открытом социуме, и холодок 
бодрит, заставляет забывать об искусстве и всем, что с ним связано. 
Сам Эпштейн призывает к социальному анализу, а не к искусство-
ведческому: «В будущем совершенно необходимо проанализиро-
вать деятельность „Pussy Riot“ в контексте релевантного фемини-
стского и квир-дискурса».

Политико-социальный бэкграунд в  книге прописан куда 
тщательнее и  системнее. Что, впрочем, неудивительно: Алек 
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Эпштейн — известный российско-израильский политолог и со-
циолог, автор 19 книг. Некоторые цитаты, которые могут помочь 
понять общее настроение и содержание книги: «В нынешней Рос-
сии несоизмеримо проще признаться в ненависти к вертикали 
власти, столько лет выстраиваемой режимом с таким усердием, 
чем в  атеизме или даже агностицизме». «Парадоксальным об-
разом, символами атеизма и богохульничества оказались люди, 
в  ходе своих акций ни  слова не  сказавшие ни  против религии 
как таковой, ни  против христианства в  целом, ни  против пра-
вославия в частности». «Государственное телевидение смещает 
акценты от слов „Путина прогони“ к якобы поруганному образу 
Богородицы».

В книге есть целая глава, посвященная анализу такого исполь-
зования образов Богоматери, которое радикальные православные 
не могли бы не посчитать кощунственными. В частности говорит-
ся, что участницы Pussy Riot реконструировали образ Богоматерь 
и наполнили его гражданским содержанием в противовес запад-
ноевропейской иконографии: «Мадонна Смиренная» — «Мадонна 
во славе научит драться, феминистка Магдалина пошла на демон-
страцию». Немало интересных фактов про храм Христа Спасителя. 
Приводится прейскурант платных услуг на аренду, в частности не-
посредственная реклама проведения в храме концертов с исполь-
зованием звукоусиливающей аппаратуры.

Будучи несколько скороспелым (что вполне оправдывается так-
тической необходимостью), альбом должен как сослужить хоро-
шую службу в кампанию поддержки девушек, так и стать ценным 
памятником художественного активизма (артивизма).

Михаил Кедреновский: 
несостоятельный и интенсивный
21 ноября 2013 г. в 9:34

Легко восстановить дату, когда я понял, что Кедреновский крут: 
осталась запись в моем блоге. Это произошло 4 мая 2009 года, ког-
да ехал в метро и читал стихотворения, распечатанные на затоп-
танных оборотках. Тогда я  понял, что Мишка и  есть тот самый 
несостоятельный художник, о котором писал Александр Бренер 
в «Хламидиозе». Хорошую он тогда телегу задвинул: несостоятель-
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ность как актуальная форма гениальности. Причем предварил это 
описанием того, как заразился хламидиозом от какой-то неприят-
ной мажорки. Мало кто тогда понял Бренера.

Мишку к тому времени знал изрядно, два года, если не больше 
и никогда о его несостоятельности не задумывался. Он был из мо-
лодняка с философского факультета МГУ, который Петька Хуеплет 
Верзилов таскал в студию на Свободе. Туда меня по доброте ду-
шевной запустил Олег Кулик. И всех тогдашних приятелей заодно. 
Это был трехсотметровый подвал с телевизором, горячей водой, 
десятком спальных мест и запирающейся дверью, где жили и ту-
совались. Учился Кедреновский на одном курсе с Надей Толокон-
никовой из Pussy Riot, за которой даже немного ухлестывал. Как, 
впрочем, почти все тогда.

Жизнь в 2007 была веселая и интересная: идеологически отка-
зались от денег и поэтому обносили супермаркеты, которые глав-
ный спец по  мелкой наживе, Олег Воротников, называл специ-
ально придуманным словом «мушники». Жили почти аскетично: 
адреналин от воровства превращал бухло и наркотики во что-то 
второстепенное. Еще, не прекращая, пиздели за искусство и прово-
дили художественные акции, интервенции в публичное простран-
ство. Остались документальные свидетельства мишкиного участия.

Есть фотки, как Кедр пирует в метро за накрытым столом, есть 
видео, где они вместе с Жирдяем Шиловым перекрывают подзем-
ный путепровод лозунгом «Мы не знаем, чего хотим», а водители 
хотят начистить им ебальники. Еще Кедреновский участвовал в ак-
ции «Фашист, избивающий Фемиду» у Таганского суда.

Эти документы суть необходимые доказательства михиного 
участия в  банде воинствующих отщепенцев, исключительному 
месту, где, если верить Агамбену в трактовке Александра Бренера, 
возможна интенсивность, то есть тому, что делает жизнь настоя-
щей. Параллельно с участием в акциях, Кедреновский писал стихи, 
никому не показывая. Возможно, стеснялся Воротникова, который 
считал себя серьезным поэтом, развивающим линию Иосифа Брод-
ского и Осипа Мандельштама. Об этом Воротников говорил вслух. 
После этого говорить о поэзии, а тем более читать стихи совершен-
но не хотелось.

Но 4  мая 2009  года никакой банды отщепенцев уже толком 
не было. Арт-группа «Война» превратилась в наркоманов медий-
ного внимания и  ушла на  вольные хлеба. Оставшиеся в  подва-
ле тупо бухали. Я ехал в метро, возвращаясь от Васи Кленова, где 
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был квартирник, на котором Миха читал стихи. По пьяни слушать 
не стал, но несколько удивился, что Кедреновский не только бухает, 
но еще и что-то сочиняет. Поэтому когда выступление закончилось, 
собрал под лесом пьяных ног затоптанные листы. Стихотворения 
были напечатаны струйным принтером на обратных сторонах сту-
денческих рефератов.

Теперь протрезвел и читал в метро. Рядом сел незнакомый па-
рень. Нужно было выходить, я начал засовывать листки в планшет.

—  Извини, ты не можешь мне их продать?
—  Зачем? — растерялся я
—  Я читал у тебя через плечо, мне очень понравились.
Я не стал включать барыгу, отдал даром, а позже позвонил Михе 

и попросил прислать полное собрание по мылу, потому что понял, 
что Миха крут.

Кедр прислал около пятидесяти стихотворений, большая часть 
из которых составила этот сборник. В том числе и стихотворение, 
цитату из которого приведу без разбиения на строфы:

«„Касса вон там, слышишь!“ — кричал в  бешенстве водитель 
трамвая. Казалось, ему начисто сорвало крышу. „Билет не купил, 
а на это хватает!“. Он сделал жест, означающий „выпить“. Я стоял 
и искал подходящее место. Он орал, что я должен немедленно вы-
йти. Я сел и закинул ноги на кресло. „Очки нацепил и можно быть 
наглым!? Вытянул ноги, думаешь что король!?“»

Фишка в том, что читая стихи Кедреновского, понимаешь, что 
это не совсем поэзия. Это скорее что-то прозаическое: способ рас-
сказывать истории. Ритм и размер используются поскольку удоб-
но. Истории рассказываются в первую очередь про себя — между 
Мишкой и его лирическим героем почти нет дистанции. Что, впро-
чем, становится понятно любому, кто пробыл рядом с ним больше 
получаса.

Кедреновский ведет себя скорее как литературный персонаж, 
чем как живой человек. Часто полупьяный, почти всегда готов по-
махаться, неудачно зацепившись языком. Потом будет увлеченно 
обсуждать какую-то философскую муть. А через пятнадцать минут 
сорвется с места, прорываться бесплатно через турникет метро-
политена к полузнакомой окраинной девице, которая возможно 
и не ждет вовсе.

Мишка неотличим от лирического героя, а его похмельные сти-
хи тяготеют к прозе. Это заставляет вспоминать писателей, опи-
сывающих приключения разбуженного эго в городских джунглях: 
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Бренера, Буковски, Лимонова, Миллера, Селина. Когда мы с Кедром 
затирали за этих авторов, было найдено специальное название: 
я-литература. Этот способ говорения хорошо укладывается в ро-
левую формулу, предложенную Эдуардом Вениаминовичем: «Про-
стые люди представляют статику жизни. Я же — ее динамику».

Конечно, Кедреновский не  первый, подобно мольеровскому 
Журдену, осознал, что говорит прозой. Этой тропинкой ходили 
рок-поэты: Летов, Науменко, Никонов. Бывают такие эксперимен-
ты и в поэзии: Кирилл Медведев, Андрей Родионов, талантливая 
и мастеровитая Наталья Романова. Но у Миши есть узнаваемый 
голос.

Возможно Кедреновскому больше чем кому-либо из современ-
ных поэтов удалось быть интенсивным в смысле, продемонстриро-
ванном Бренером в «Римских откровениях»:

«Стол был весь испачкан калом. Это был уже не стол. Это был 
какой-то очень конкретный музыкальный инструмент или просто 
вещь, из которой мы извлекали звуки. Одновременно мы начали 
петь. Разные стихи, известные нам с детства. Всякие, разные сти-
хи, которые приходили в голову и согласовывались с ритмом. Было 
много говна, стихов и ритмических стуков. Какие-то люди стали 
резко покидать помещение. Наши кулаки были уже основательно 
отбиты и кровоточили. Мы решили: хватит, кончаем. Очень устали. 
Всё было довольно интенсивно. Интенсивность — это самое глав-
ное в жизни!»

С говном Бренер конечно гонит. Он всегда гонит про говно или 
венерические болезни, прежде чем сказать что-то настоящее. Лю-
бит гнать и Мишка. Правда на другие темы. Поэтому приведу цита-
ту из Бренера полапидарнее:

«Интенсивность — это философия на свободе».
Нет ничего удивительного, что студент кафедры онтологии — 

скучнейшей на философском факе МГУ, — Михаил Кедреновский, 
забил на  университет и  целый год тусовался с  воинствующими 
отщепенцами из «Бомбил» и «Войны». Там же он познакомился 
с художником этой книги Викторией Ломаско, которая делала зари-
совки на акции «Бомбил» «Фашист избивает Фемиду». Тогда, в куль-
минационный момент акции, он прочел в телекамеру антипутин-
ские стихи: «Чекист» и «Вове — Россию», и это показали в новостях.

Если Кедреновский воплощает бренеровскую интенсивность, 
то  полноценного соавтора этой книги, Викторию Ломаско, так 
и хочется назвать свидетелем интенсивности. Не случайно ее ник 
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в жж soglyadatay. Уже несколько лет она документирует изнанку 
социальной жизни: ночлежки, гастарбайтеров, психбольницы, су-
дебные процессы, оппозиционные митинги, места, где тусуются 
одинокие старики. Это у нее убедительно получается, чему видит-
ся три причины.

С одной стороны, она точно поняла, что для говорения о соци-
альном нужно говорить не на универсальном языке, а на локаль-
ном. В качестве которого удачно был выбран язык советской книж-
ной графики.

С другой стороны, художница, в отличие от художника, лучше 
замечает незаметное, обратную сторону материального мира. Фе-
министская теория объясняет это репрессией женщины в мужском 
мире, которая вырабатывает у женщин-художников особую оптику.

С третьей стороны, если верить философу Агамбену, которого 
так усердно рекламирует Бренер в «Римских откровениях», только 
из темноты социального можно услышать голос репрессирован-
ного субъекта, метафизического революционера, могущего встать 
на  место прикормленного неолиберализмом промышленного 
пролетариата.

Мы не можем расслышать этот голос за белым шумом неоли-
беральной риторики, прививающей профанирующий культ гедо-
нистического потребления и беззаботной эйфории. Виктория же 
внимательно прислушивается к замалчиваемому и пытается рас-
сказать об  этом языком советской книжной графики, обращаю-
щейся к другим смысловым кодам, где реальны (а  поэтому ин-
тенсивны) понятия социальной справедливости, образования 
и прогресса.

В этой логике Кедреновский — адекватный объект подобного 
соглядатайства. Герберт Маркузе считал студентов-леваков частью 
составного революционного субъекта. Возможно, эта революцион-
ная потенция заставляет Кедреновского фиксировать свой опыт 
стихами, которые он называет похмельями из-за мутности невоз-
можности реализации.

Чтобы собрать материал, Ломаско несколько недель тусовалась 
на бесконечных попойках. Кедреновский участвовал в отборе ри-
сунков для этой книги и предложил не включать в книгу некото-
рые. В этом смысле книга «41 похмелье» новаторская — лично мне 
не известны случаи, когда поэтическая книга иллюстрировалась 
реалистичным графическим репортажем с включениями эпизодов 
из повседневной жизни поэта.
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Вика рассказывает, как делались иллюстрации:
«Мне показалось, что в  моем репортажном методе 

и  в  том, как Кедреновский пишет стихи, много обще-
го. Почему-то у меня сразу было чувство, что все, что он 
описал, существует в действительности. Поэтому я реши-
ла найти реальные прототипы. Например, я была уверена, 
что труба, над которой сгорел голубь, существует в дей-
ствительности. Так и  оказалось — это вид из  окна его 
квартиры, существует пятиэтажка, существуют все опи-
санные люди».

Хотя Виктории не  хватает витальной интенсивности Кедре-
новского, их союз кажется органичным, что, впрочем, находит ло-
гичное объяснение: он дитя улиц, она мать уличного репортажа. 
В этом даже есть некоторая трогательность. Как будто бы детского 
иллюстратора Конашевича попросили проиллюстрировать жизнь 
бомжатского притона, и он всерьез отнесся к заданию. Однако есть 
надежда, что в будущем, когда будет понятно, насколько было важ-
но использовать вымирающие культурные языки, эксперимен-
тальный художественный проект Виктории Ломаско будет воспри-
ниматься гораздо серьезнее.

Вообще если пытаться свести совместный проект Кедреновско-
го и Ломаско в одну точку, то он все-таки о времени. Важнейшая 
точка синергии разнонаправленных, но не образующих иерархию 
авторов — совпадающее стремление вернуть ускользающее вре-
мя, оживить культурные коды, усвоенные ими, когда они были 
безмятежными подростками. Для Виктории это советская книж-
ная графика, которой она увлеклась еще на школьной скамье, для 
Кедреновского — это рок перестроечного времени: «Гражданская 
оборона», «Кино», «Звуки Му», «Алиса». Нашим современникам 
удалось пережить несколько эпохальных смен исторических де-
кораций, что не может не породить особое отношение к ближней 
истории.

Мишины стихи можно рассматривать как интуитивную по-
пытку реинактмента (исторической реконструкции) субкультур-
ной маеты девяностых с  их истерическим отказом от  реально-
сти. Об этом тогдашнем ощущении хорошо сказал поэт Алексей 
Антонов: «Жить в переходную эпоху не так уж плохо, если похуй». 
Но как бы аналогичное «я не призываю к насилию, мне похуй» 
немного о  другом. Аполитично-инфантильный панк-лексикон 
новым поколением используется как камуфляж для серьезного 
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высказывания. Это показал панк-молебен Pussy Riot, который, не-
смотря на карнавальность риторики, ударил в самый центр патри-
архального ядра. И этим весьма выразительно проявил интенсив-
ность в противостоянии неолиберальной путинской профанации.

Хотя стихотворения Кедреновского нарочито апоэтичны: не-
брежный ритм, избегание метафизичности, суггестии и всего про-
чего, что делает поэзию поэзией, в них немало цитат и реминис-
ценций из классики. Много Маяковского, практически в каждом 
стихотворении. «Выше-выше черный флаг» — отсылает к «12» Бло-
ка. Стихотворение про утопленных котят через десятилетия поле-
мизирует с есенинским «зверей как братьев наших меньших ни-
когда не бил по голове» и т. д. Хочется вслед за критиком Милой 
Бредихиной назвать это «стихами после прозы».

Но для Кедра это вряд ли больше чем утилитарное использова-
ние литературных навыков нахватанного где-то по пути. Серьез-
ное обращение к поэзии — требует статичного подхода. То, что де-
лает Кедреновский, живо лишь в динамике. Этот поэт хорош пока 
его стихотворения неровные, будущее туманно, а взгляды неясны.

Для того, чтобы понять что Мишка крут, необходим толчок: 
драйвовое выступление в клубе, соглядатай или какой-то случай, 
могущий зафиксировать динамику в статике. В динамике (разде-
ле физики) это называется принципом Д’Аламбера: когда к актив-
ным силам «приделываются» силы инерции и получается уравно-
вешенная система сил, которую легко описывать и практически 
использовать. Для меня такой точкой оказался случай в  метро. 
Для кого-то драйвовое выступление в  клубе. Для кого-то, наде-
юсь, эта книга, в которой Виктория сделала все от нее зависящее, 
чтобы аполлонически зафиксировать дионисийский полет несо-
стоятельного и поэтому всерьез претендующего на гениальность 
Кедреновского.

В заключении статьи приведу важную цитату из Бренера. «Хла-
мидиоз». 1994 год. Хорошее напутствие следующим поколениям.

«Принцип моего искусства это — его несостоятельность. Поза-
вчера некто Бакштейн сказал мне, что я очень плохой художник. 
Сейчас я хочу спросить его, что он вкладывает в эти слова? В лю-
бом случае я ему отвечаю: я — несостоятельный художник, то есть, 
я не такой художник, который играет в плохого и даёт тем самым 
кокетливую изнанку хорошего художника, Но я и не такой плохой 
художник, который не подозревает о своей дерьмовости. Я — несо-
стоятельный художник, то есть гениальный».
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Михаил Кедреновский. 2006–2009

Viva la revolution!
У тебя на руках до локтя порезы,
И парень твой был и останется гадом.
Ты помнишь, как нотами Марсельезы
Такие как мы дохли на баррикадах?
И топтали друг друга в дыму и давке,
И оголтело жандармов резали.
А мы, мудаки, отдыхаем на лавке
И до соплей упиваемся «Блейзером».

***
Они не переносят обоснованной критики,
Они постоянно говорят о политике,
Они по-прежнему винтики
В пресловутой системе.
Тут не помогут разговоры для тех, кто в теме,
Не поможет обмен вонючими мнениями.
Хочешь что-то сказать — выпадай из цепи потребления.
Нет! Так нельзя!
Это плохо!
Воровать в магазинах — плохо!
Пиздить людей — плохо!
Плохо!
Еще скажите — аморально!
В печь!
В печь!
Каждого третьего мента сжечь!
Впрочем, я не говорил ничего такого,
Я слышал, за это сажают понемногу.
Сжигать Ментов — это плохо!
Я не призываю к насилию.
Мне похуй.
Прекрасный Новый Мир
Я ставлюсь цифровым хмурым
По уху через айдозер,
Виртуально трахаю виртуальную
Дуру
В очередной невозможной позе.
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Я продаю друзей, покупаю рейтинг,
Естественное желание — быть не как все.
Сейчас это каждому нужно, поверьте.
На разделительной полосе
Между сетью и реальным миром
Электронное поколение. Поколение циников.
Самое главное — есть квартира
И десятимегабитная линия.
Нас уже тридцать шесть миллионов,
Кому-то и этого будет мало.
Мое имя — тысячи легионов
Ярких личностей. Виртуалов.
Этот мир — безусловно, творение Гения.
Мне с монитора улыбается Каин.
Вам нравится это стихотворение?
Оставьте, пожалуйста, комментарий.
Я заказал себе сырную пиццу,
Почти подгрузилось новое порево.
В мой дом заходит виртуальная инквизиция
И вливает в горло электронное олово.
Все остальное — бессмысленно.
Эта девушка в белом топике
С парнем. Все остальное — бессмысленно.
Влажность чуть ниже, чем в тропиках,
В баре. Связано с риском
Нахождение здесь без бабла и без допинга.
Кто-то меня угощает виски.
Эта девушка в белом топике
С парнем. Все остальное — бессмысленно.
Москва-city
Москва-city?
Отсосите!
Права человека!
Европейский город!
В переходе метро сумасшедший калека
Ехидно смеется в бороду.
У выхода народности на девятках
Ломят тройную цену.
Менты, намекая на взятки,
Высаживают на измену.
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У дороги стая зашлась в атаке
На «Крайслер» последней модели.
В этом городе даже собаки
Окончательно озверели.
На московских изогнутых улицах
Наркоманы, нацисты, шпана,
Здесь бы даже Эмир Кустурица
В три минуты сошел с ума.
Я иду от Лубянки до Чистых,
Пьян и на все готов,
И встречаю антифашистов,
Лесбиянок, цыган и ментов.
Забитый трамвай на бульваре
Выплевывает пассажиров,
Мы кипим в иступленном отваре
Из бензина, домов и жира.
В этом есть что-то бесчеловечное,
Выхлопы добавляют ада душному лету.
Я предлагаю выпить первому встречному
И беру у него сигарету.

***

Вы знаете, очень здорово
Утром, среди похмелья,
Удивленно смотреть на город
Через бутылку портвейна.
Он как будто становится впору,
В момент обретая краски,
И на синий сигнал светофора
Я по зебре иду без опаски.
Мне троллейбус мигает зеленым,
На показ выставляет фары.
Я иду по асфальту промзоны,
На прохожих дыша перегаром.
Улыбаются пьяным водителям
Постовые в гавайских рубашках,
И Эдуард Лимонов (руководитель
молодежного движения «Наши»)
Угощает меня сигарой.
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***
«Касса вон там, слышишь!» —
Кричал в бешенстве водитель трамвая.
Казалось, ему начисто сорвало крышу.
«Билет не купил, а на ЭТО хватает!»
(Он сделал жест, означающий «выпить».)
Я стоял и искал подходящее место,
Он орал, что я должен НЕМЕДЛЕННО выйти,
Я сел и закинул ноги на кресло.
«Очки нацепил и можно быть наглым!?
Вытянул ноги, думаешь что король!?»
Я бы не выдержал этого шквала,
Но, к счастью, меня согревал алкоголь.
Он бесился, как бесится капитан брига,
Взявший на борт женщину, одетую как парень.
Казалось, я не турникет перепрыгнул,
А оскорбил его или ударил.
Наконец, он заткнулся, вернулся в кабину,
Застучали по рельсам колеса трамвая.
Я подумал:
Мне тоже бы стало обидно
Работать, когда он бухает.

Согласованная интервенция

На Тверском бульваре, в  заброшенном двухэтажном особня-
ке XIX века, прошла выставка про московский акционизм «90-е: 
победа и  поражение» под кураторством Олега Кулика. Экспози-
ционное решение очевидно отсылало к проектам, которые сегод-
няшние протестные художники проводят в захваченных зданиях. 
Такой линейный перенос формы выглядел вполне естественным: 
активизм нулевых наследует акционизму девяностых и внешне по-
хож. В качестве примера можно привести выставку «Коммуналь-
ной блок», проведенную Денисом Мустафиным и  Профсоюзом 
Уличного Искусства несколько лет назад в доме-коммуне Нарком-
фина. «Коммунальной блок» продержался всего лишь около часа, 
но спровоцировал подобные захваты в регионах: в Нижнем Новго-
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роде художники Мария Фомина и Андрей Амиров захватили ком-
муну «Культурная революция», а в Курске художник Игорь Шуклин 
оккупировал двухэтажный дом, в котором работал Казимир Ма-
левич. Все эти выставки были направлены на привлечение обще-
ственного внимания к плачевному состоянию зданий, связанных 
с  историей русского авангарда. Московская  же экспозиция при-
звана подвести итоги 1900-х, что, очевидно, важно для некоторого 
виртуального табеля о рангах, для коммерческой деятельности со-
лирующих в проекте художников.

Кроме энергетики зала молодых идею активности транквили-
зирует звуковое сопровождение: записи спектакля в жанре вер-
батим режиссера Руслана Маликова (он звучал на вернисаже вы-
ставки). Актеры воспроизводят нарративы участников: Дмитрия 
Гутова, Олега Кулика, Анатолия Осмоловского и Валерия Чтака, ко-
торому в 2000 году было 19 лет. Художники рассказывают о своем 
восприятии того времени. Каждого из них от девяностых отделяет 
десятилетие коммерческого успеха. Есть ощущение, что художни-
кам хочется дистанцироваться от того периода, но осторожно: их 
карьеры плотно связаны с этим мифом.

В таком свете легко можно обвинить устроителей выставки 
в пораженческой попытке мифологизировать 1990-е, что, впрочем, 
не мешает ей быть замечательным поводом поговорить о тех вре-
менах. Важно, что акционисты 1990-х уловили тонкую вещь: из-
менение социальной среды порождает антропологический сдвиг. 
Крушение советского мира привело к очевидному антропологи-
ческому эффекту, который внимательный Эдуард Лимонов заме-
тил еще в середине 1970-х: «Советский человек был довольно-та-
ки тепличным существом, мало приспособленным к буржуазной 
реальности».

В 1990-е мы все прошли через это. Совместной с Александром 
Бренером акцией «Последнее табу, охраняемое одиноким Цербе-
ром» Олег Кулик создал замечательную метафору, в которой очутил-
ся советский человек: ощущение выброшенной на улицу домашней 
собаки. В этом и заключается парадокс, отраженный в документа-
ции: непонятно, человекособака бросается на публику или все-таки 
играет. Это мерцание дает интересный смысловой обертон: видно 
не окончательно озверевшее существо, а скорее зверь, которому от-
казали в праве жить по-человечески. Парадоксальная звериность 
возникла из-за тотального отчуждения от стремительно изменив-
шегося мира, где не осталось никаких человеческих позиций.
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Важность антропологического аспекта подчеркнул незадолго 
до  своей кончины Дмитрий Александрович Пригов, сказавший, 
что будущее современного искусства за неоантропологическими 
проектами. Он противопоставлял это любым самым успешным 
стратегиям вписывания в медиа. Если попытаться радикализовать 
приговскую логику, приходишь к формуле: «Изменяешь медиа — 
изменяешь себя». Это вполне укладывается в версию представите-
лей виртуальной психологии, зародившейся в России в 1980-е годы 
(Генисаретский, Носов), и постструктуралистские представления 
о человеке как о разделенном субъекте — дивиде.

Однако художники 1990-х вряд ли мыслили себя в таких ка-
тегориях, время предлагало другую оптику, в центре внимания 
был текст, а не человек. Теоретик и куратор Бонито Олива, говоря 
о постсоветском искусстве, давал этой логоцентричности остро-
умную интерпретацию: из-за того, что художники Восточной Ев-
ропы, пытавшиеся работать вне рамок советской идеологической 
системы, не имели возможности соприкасаться с материальными 
художественными объектами, созданными их коллегами, от  ко-
торых их отделял железный занавес, они делали акцент на язы-
ковые модели. Таким образом, искусство начинало жить в языке 
(дискурсе). В этой виртуальной области констатировались автоно-
мия и радикальный отказ от контекста. Возможно, поэтому пере-
ход к реальным социальным практикам воспринимался как отказ 
от искусства.

Отсюда становится понятным смысл «Последнего табу» — ав-
тономия. Создание и охранение границ искусства — единственная 
внятная политическая стратегия акционистов 1990-х. Художники 
2010-х уже по-другому относятся к этому, охотно используют мо-
дели из арсенала современного искусства в качестве социальных 
стратегий.

Важнейшая фигура 1990-х — Анатолий Осмоловский. Возмож-
но, он был единственным акционистом, последовательно отстаи-
вавшим автономию искусства. Как отметил Марат Гельман, Осмо-
ловский всегда был «уже внутри крепости», в то время как более 
энергетийные Александр Бренер и  Олег Кулик то  разрушали ее, 
то штурмовали. Впрочем, отмечает Гельман, это не отменяет факта, 
что «именно он был идейным вдохновителем и носителем новой 
эстетики».

Только резиденту цитадели искусства удавалось тогда уга
дывать дух времени и нерв ситуации. Это видно по изгибам его 
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акционистской карьеры: в начале 1990-х это были акции дадаист-
ской направленности, в  середине десятилетия стратегия изме-
нялась в сторону экспансии в институции, а в конце он вернулся 
на улицу и после проведения нескольких ярких акций («Баррика-
да» и «Против всех») оказался в политике. Это, с одной стороны, 
лишило его практику художественности, а с другой — принесло 
проблемы, которые неминуемо валятся на голову маргинального 
политика в катящемся к авторитаризму обществе.

Осмоловский предложил радикальное решение этой проблемы 
на выставке-манифесте «Как политические позиции становятся 
формой», отказавшись от прямого действия в пользу формотвор-
чества в авангардной традиции. Этот переход был воспринят до-
вольно скептически, и  возник вопрос, возможна  ли подобная 
обратимость, могут ли формы становиться опять политической по-
зицией, не выпадет ли такой процесс из исторической парадигмы 
авангарда?

Вполне убедительный ответ на этот провисевший все 2000-е 
вопрос дали серии акций-интервенций Pussy Riot, уверенно ис-
пользовавших локальные цвета из авангардистской палитры (об-
ращенной как к формальному Малевичу и иже с ним, так и к аме-
риканской постживописной традиции) в  политической акции. 
Они как бы перенесли знак высокого авангарда в политическое 
поле и тем самым ввели в живописный дискурс неудобное, но ве-
сомое понятие политического. Именно поэтому акция Pussy Riot 
получила поддержку Осмоловского, который оказался, возможно, 
единственным художником 1990-х, предложившим скрепу между 
двумя десятилетиями. Отстаиваемый им наивный постсоветский 
автономизм стал влиятельным медиасоциальным инструментом. 
Акционизм 1990-х закончился, для художников нового поколения 
правильное название — «артивизм», контаминация двух слов «арт» 
и «активизм», указывающая на то, что новое искусство ставит пе-
ред собой прикладные цели.

И в этом смысле 1990-е закончились.
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