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L A  C O R R E S P O N D E N C ! \  -

D E  L A S  A R T E S

¿Cuál es el principio que sirve de fundamento a 
las diversas artes, al arte en general? cCt¿áks 
los puntos de contacto entre las diferentes mani­
festaciones artísticas y en qué se distinguen? , Por 
qué se habla de ritmo en la escultura, de armonía 
en la pintura, de plasticidad en la música, de ara­
bescos en el soneto? Estas son algunas de las pre­
guntas que se plantea el autor, profesor en la 
Sorbona, y a las que i sponde recurriendo a la “‘es­
tética comparada” . El parentesco de las artes, que 
procuran poner a flote —mediante el uso de ma­
teriales disímiles— un universo similar, constitu­
ye el arranque de estas reflexiones dirigidas a 
atender lo mismo a las anes del “ tiempo” que a 
las artes del “ espacio” .

Paniendo del análisis del arte como expresión 
humana. Souriau ÍO estudia en sus variados mo­
dos de existencia, para así establecer el sistema de 
tasadlas anes Dedica buena pane de la obra a 
la música en su retan- c, con ¡a literatura y con las 
anes ptasocas. y coacE e con af g n u  considera- LA
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Primera Parte

REFLEXIONES LUMINARES

I. PLAN TEAM IEN TO  D EL TEM A

Entre una estatua y un cuadro, entre un soneto y 
mi ánfora, entre una catedral y una sinfonía: ¿hasta 
dónde habrán de llegar las semejanzas, las afinidades, 
las leyes comunes? Y ¿cuáles son también las diferen- 
i ..n que podrían decirse congénitas? He aquí nuestro 
problema.

II. ALCANCE Y D IFIC U LTA D ES 
DE LA C U ESTIÓ N

Nada más evidente que la existencia de una especie de 
parentesco entre las artes. Pintores, escultores, músi­
cos, poetas, son levitas en el mismo templo. Si no 
sirven a las mismas divinidades, sirven desde luego a 
divinidades análogas. Hermandad de las musas; com­
pañerismo de los artistas, así manejen ellos el cincel 
o la estilográfica, el pincel o el arco; unidad del genio 
en todas sus modalidades: son otros tantos temas de 
fácil desarrollo.

Nous sommes fréres; la fleur 
Par deux arts peut étre faite.
Le poete est ciseleur,
Le ciseleur est poete.
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8 REFLEXIONES OMINARES

[Somos hermanos la flor /  por dos partes puede ser he 
cha. /  El poeta es cincelador, /  el cincelador es poeta.]

Así le escribía Víctor Hugo a Froment-Mcurice. Y 
¿cuántos aciertos de estilo, cuántas graciosas metáforas 
no se logran utilizando en un arte el vocabulario de 
otro? No avergonzarse de decir frente a la pintura de un 
paisaje de invierno, que es en verdad una sinfonía en 
blanco mayor; definir los pies de una danzarina por 
medio de escalas y arpegios animados; alabar, con tono 
de enterado en la materia, el arabesco de un soneto; 
la arquitectura de una sonata, el ritmo de un edificio: 
¡cuanta elegancia! ¿No es, acaso, el colmo del refina­
miento? Y, a manera de telón de fondo, ese universo 
baudelairiano, en que los perfumes, los colores y los so­
nidos respóndeme unos a otros. . .

Ahora bien, si salimos de la atmósfera de las frases , 
la cuestión se hace difícil. Difícil, pero de gran alcance.

La amplitud de este alcance, para cualquier mente 
habituada, por poco que fuere, a la disquisición filosó­
fica, preséntase de inmediato. Un filósofo que tal nom­
bre merezca, a fuerza ha de atribuirle enorme impor­
tancia al arte. Mayor, no podría tenerla la misma 
ciencia.

Entre los poderes espirituales del hombre, el arte 
es el que ha edificado un universo entero, poblado de 
criaturas, algunas de ellas inmateriales — sinfonías, pre­
ludios, nocturnos, sonetos, baladas, epopeyas—  y otras 
visibles bajo el sol o bajo la luna, templos, catedrales, 
obeliscos, esfinges, estatuas, acueductos (¡cuánta piedra 
conmovida, animada por esta fuerza espiritual!); par­
ques en los que pasan Beatriz u Ofelia, Genoveva o la 
Muchacha de los Cabellos de Lino; fábricas cuyos traba­
jadores pueden lo mismo ser el “Segador del estío 
eterno”, con su hoz, en “Booz dormido”, o “El Día”, 
con su martillo, en la Capilla de los Médicis. Locura
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humana, si se quiere, que ha apartado de lo real y trans- 
|untado a las cuevas de la ficción gran parte de la acti­
vidad de los hombres, desde aquellos que se iban a las 
ve rdaderas cuevas para trazar en ellas imágenes alum­
inándose con lámparas de piedra, hasta los que se con­
fuyan en las salas de los cines para presenciar desfiles 
de fantasmas, o en las salas de concierto para escuchar, 
formándose y desvaneciéndose como asociaciones o 
como definiciones, acordes musicales. Locura divina, 
tal vez, bien sea si (cual muchos lo han creído) algo 
divino, por poco que fuere, obra en ello con inspiración; 
o si (cual otros dicen) un Dios ha creado todo este 
universo como una obra de arte (y con esta locura le 
ha despertado de su sueño); o bien si, en abstracción 
más rigurosa, el Espíritu, en la construcción de la Re­
presentación, antes de cualquier otra dialéctica, y más 
originalmente que aquella cuyas novelas nos fueron na­
rradas por Hegel, o por Hamelin, ejerce necesariamente 
la del Arte.

A tal punto que este filósofo habría de sentir cuál 
es el inmenso valor que para él tiene un conocimiento 
de lo que hay de céntrico, de único, de constante y de 
esencial, en una palabra, de común, en todas estas ac­
tividades, que prácticamente se diversifican en música, 
pintura, poesía, coreografía, grabado, cerámica, etc., 
etc. . .  sin contar el Arte demiúrgico y el arte de vivir. Y  
este problema de la correspondencia de las artes le sería 
la clave de una de las más importantes cuestiones que le 
fuera dado plantearse; y el único medio de acceso posi­
tivo al conocimiento de la promoción instaurativa, fun­
dadora del ser.

Mas el tema no habrá de ofrecer un interés menor 
al simple aficionado al arte, quien, en el terreno de 
una curiosidad infinitamente menos altiva, infinita­
mente más concreta, se interesa en la comparación (en 
cierto modo anatómica) entre el ritmo de una frase y
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el trazado de un arabesco; la armonía del colorido de 
un cuadro, o de un bordado, y los acordes que es posi­
ble sacar de un piano; sin contar las modificaciones que 
es necesario aportar a un dibujo, para sacar de él la. idea 
de un cuadro, de una estatuita, de una decoración en 
cerámica, o de las actitudes para un ballet.

Por lo que a los mismos artistas atañe, el problema, 
desde un ángulo más práctico, dista mucho de carecer 
de atracción. Para probarlo basta con fijarse en el inte­
rés que le demuestran cuando, por casualidad, se hallan 
reunidos (verbigracia en una Escuela de Roma, o en 
una Sociedad de Estética, o por simple azar), pintores 
con músicos, poetas con escultores, e tc . . .  A menudo 
se preguntan entonces unos a otros por sus respectivas 
técnicas, y no sólo para enterarse de unas actividades 
que no dejan de sorprenderles, no obstante sentirlas 
hermanas de las suyas, sino movidos por el ansia, bien 
para encontrar de esta suerte motivos de inspiración, o 
con objeto de lograr nuevas consecuciones, merced a 
unas trasposiciones todavía no intentadas (y que con 
frecuencia habrán de permanecer herméticas), o bien 
fuere, incluso, con objeto de hacerse con algún secreto 
técnico importante, al aplicar a su arte unas reglas por 
ellos ignoradas, pero aplicadas con éxito por otros. Mu­
chos son los poetas que han encontrado motivos de 
inspiración, bien fuere en las exposiciones de pintura, 
bien fuere en los museos; muchos son los pintores que 
se han preocupado intensamente de la posibilidad de 
aplicar fórmulas musicales a la armonía de los colores; 
muchos son los coreógrafos que asiduamente han hojea­
do colecciones de grabados. Y si se duda de la potencia 
de semejantes confrontaciones, para adentrarse, cada 
uno, en el conocimiento profundo de su propia actividad, 
bastará, para percatarse de ello, con releer la inolvidable 
conversación entre Chopin y Eugéne Delacroix, en el 
“Diario” de este último (17 de abril de 18-19 ).
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Empero, es preciso darse cuenta exacta de la difi­
cultad de esta cuestión.

Poesía, arquitectura, danza, música, escultura, pin- 
rura: son otras tantas actividades que sin duda, profun­
da v misteriosamente, comunican o comulgan entre sí. 
Mas también ¡cuántas diferencias entre ellas! Unas pre­
tenden hablarle a la vista, otras al oído. Unas erigen 
monumentos sólidos, pesados, estables, materiales y pal­
pables; otras suscitan el fluir de una sustancia punto 
menos que inmaterial, notas o inflexiones de la voz, ac­
tos, sentimientos, imágenes mentales. Unas utilizan tal 
o cual trozo de piedra o de tela, definitivamente des­
uñado a determinada obra; a otras, el cuerpo, o la voz 
remana, préstanse por un momento, para en seguida 
liberarse y dedicarse a la presentación de una obra dis­
tinta, y de otra, y de otras más.

Establezcamos, por ejemplo, una comparación entre 
el músico y el pintor entregados a su labor.

El músico está sentado junto a su mesa, en una ha­
bitación silenciosa — casi siempre de noche, cuando los 
ruidos del exterior se han acallado. Se halla visible­
mente embargado por cosas interiores. Nos brinda in­
equívocamente los signos de la labor intelectual. De 
cuando en cuando, va hasta su piano, comprueba unos 
acordes, tras lo cual vuelve a su mesa y sigue escribiendo. 
Con frecuencia, nos lo encontramos fuera de su casa, 
absorto en sus pensamientos, con un libro de apuntes 
para fijar alguna idea que le asalta.

Y también, cosa en verdad extraña, nos le encon­
tramos en las salas que se llenan de ruido — pues de 
todo ese silencio brotan unos sonidos que llevan en su 
alma— ; salas en las que se congregan muchedumbres, 
unos para oír y gozar, otros para entregarse a trabajos 
manuales. Entre estos últimos, los hay que rascan tripas 
de carnero, haciéndolas bramar como motores de fábri­
ca, o susurrar como alas de mosquito; otros hacen ge­
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mir, o suspirar, unos tubos. Él mismo, esgrimiendo una 
batuta, dirige el equipo de sus trabajadores, cuya misión 
consiste en dar una especie de corporeidad transitoria, 
una presencia sensible y lábil a las ideas de sus desve­
ladas. De esta suerte, unas veces su obra reside en su 
alma cual si fuera un sueño, y otras se realiza en vibra­
ciones ordenadas, estremeciendo la atmósfera de una 
sala, para después desvanecerse, y dormitar en el grá­
fico embalsamamiento de las partituras, y de nuevo resu­
citar en habitaciones en donde canta un piano, en salas 
de concierto, en los estudios desde donde se emiten 
ondas, conforme a una suerte de ceremonia teofánica, 
de la que él se contentó con escribir el ritual.

Veamos ahora lo que sucede con el pintor.
En su taller, iluminado por amplia vidriera, tiene 

ante sí un espectáculo cuidadosamente compuesto: una 
mujer semidesnuda, unas flores, unas telas. Y a la vez 
que silba, canturrea, charla, escucha la radio (pues 
todos los rumores puede decirse que, sin interferir en 
su obra, pasan por ella) le asesta al modelo unas mira­
das extrañas, tensas, posesivas. De pronto, con un ges­
to, a veces febril, a veces meditabundo, picotea en su 
paleta, ora con los pinceles, ora con la espátula, a veces 
incluso coa el dedo, unas pastas oleaginosas y policro­
mas, que extiende sobre el lienzo preparado v restirado. 
Y de pronto se lamenta: “ ¡Error, tremendo error!” Apre­
suradamente, con un trapo borra la pincelada; elige la 
tonalidad que estaba al lado; modifica el color, v de 
nuevo se le ilumina el rostro. . . : “ ¡Enmienda milagro­
sa!” Y mientras prosigue su labor, esas pastas poco a 
poco van constituyendo un simulacro policromo, en 
modo alguno idéntico, pero sí paralelo, al espectáculo 
que se había preparado.

Simulacro estable, definitivo. El pintor ha conclui­
do su tarea. Se aleja con los' ojos entornados; expresa 
su satisfacción con un chiste; limpia su paleta; se lava
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’ j s  manos; se quita la blusa. Ya el lienzo permanecerá 
tal cual es. Será para los demás un espectáculo incam­
biable. Enmarcado, aparecerá en exposiciones, en mu­
seos, en galerías, en salones. Se convertirá en motivo 
de contemplación, de conversación, de transacción.

Esta.obra, basta con una mirada para abarcarla en 
su totalidad: todo cuanto es, puede decirlo en la intui­
ción de un instante. La obra del músico es una suce­
sión: sólo se entrega en su desarrollo, como quien dice 
a lo largo del tiempo. Una era para la vista; la otra, 
para el oído. Una, como en un universo aparte, orde­
naba sin modelo los elementos de un ser al que nada 
en la naturaleza se le asemeja; un ser cuyo rostro, cuyas 
-evoluciones, cuya presencia son como la transparencia 
de unas realidades de otro mundo, evocadas un momen­
to tan sólo para las almas. El otro les pide a las formas, 
a los espectáculos cotidianos del mundo sensible, todas 
sus apariencias, sus claridades y sus sombras, sus colo­
ridos y sus contornos.

Y, sin embargo, a pesar de tamañas diferencias, 
sentimos, sabemos — con un saber intuitivo y casi im­
posible de justificar detalladamente—  que estas dos 
actividades son íntimamente hermanas (¿acaso no me­
recen ambas por igual el marchamo de arte?) y que 
sus obras tienen entre sí profundas y misteriosas afi­
nidades.

Pero también se ve el esfuerzo que requiere alcan­
zar esas afinidades, hacerlas aflorar. Contentarse con 
afirmar globalmente ese parentesco, esa corresponden­
cia, es quedarse en el umbral del problema. Si uno 
quiere penetrar hasta el corazón de cada una de las 
artes, captar fas correspondencias capitales, las consi­
deraciones cuvos principios son idénticos en las técni­
cas más diversas, o incluso — ¿quién sabe?— , descubrir 
unas leyes de proporción, o esquemas de estructura, vá­
lidos por igual para la poesía y la arquitectura, la pin­



tura o la danza, será menester instituir una disciplina 
completa, forjar nuevos conceptos, organizar un voca­
bulario común, y hasta, tal vez, inventar medios de 
exploración realmente paradójicos. Pues, al cabo, entre 
una catedral, un cuadro, una sonata, un ballet, ¿cómo 
establecer una comparación, si se desea llegar hasta el 
fondo de las cosas? ¿Qué compás habrá de aplicarse a 
la sonata, para establecer sus proporciones en relación 
a la catedral? ¿Qué regla podrá darse que sirva por 
igual al que talla la piedra y al que toca la flauta?

La arquitectura, decía Plotino, es lo que queda del 
edificio una vez despojado de la piedra. No hay defi­
nición más cabal. Ahora bien, ¿cuáles serán las expe­
riencias que permitan quitar la piedra y todo cuanto 
a la piedra pertenece, respetando a la vez y haciendo 
aflorar todo lo demás? El único método posible con­
siste en hacer que el sonido presente su testimonio 
contra la piedra, el cuerpo animado contra la pasta acei­
tosa, el barro contra las sílabas; situarlas a todas, unas 
por medio de las otras, entre paréntesis; darles a las 
artes lo que las hace distintas entre sí y al arte lo 
permanente. Lo permanente: no un factor burdamente 
invariable, sino el acto, la ley de las correspondencias. 
Evocamos por tanto aquí una disciplina completa, una 
disciplina realmente científica (si es que cualquier in­
vestigación paciente, desinteresada y metódica del hecho 
puede ser llamada científica); llamémosla estética com­
parada.

14 REFLEXIONES LIMINARES

III. D EFIN IC IÓ N  D E LA ESTÉTIC A  
COMPARADA

Llamaremos aquí estética comparada a esta disciplina 
que se basa en la confrontación de las obras entre sí, 
así como en el proceder de las distintas artes (como la

aerara, el dibujo, la escultura, la arquitectura, la poesía, 
c  danza, la música, etc.).

IV  ESTÉTIC A  COMPARADA Y LITERA TU RA  
COMPARADA

Esta definición que acabamos de leer es conforme a 
rm uso ya establecido. Por ejemplo, es el subtítulo co­
mún de una serie de obras sobradamente conocidas, es­
cuetas por G. L. Raymond,1 obras a las cuales práctica­
mente no tendremos oportunidad de referirnos en las 
presentes investigaciones, pero que son conocidas de to- 
u.5 les que se ocupan de estética, y que bastan, por 
prioridad, para precisar el sentido de la expresión a que 
se hace referencia.

Empero, el lector, a la vista de nuestro subtítulo, 
nabra pensado sin duda de inmediato en algo muy dis­
u r :; .  por analogía con la expresión de literatura com­
parada. Como todos saben, se conoce por este nombre 
m.: disciplina que consiste esencialmente en confron­
ta: obras literarias escritas en distintas lenguas (verbi­
gracia, el francés, inglés, español, a lem án...) y por 
consiguiente dependientes de grupos nacionales, étnicos 
: sreíales distintos, de diferentes civilizaciones, e inclu- 
. : de diferentes épocas.

Por analogía, podría entenderse, bajo el epígrafe de 
•mura comparada, una confrontación de los gustos, 

j riles, las funciones artísticas en diversos pueblos, 
. :  distitas épocas históricas, o en diferentes grupos 

vxiaies. Por ejemplo, podría establecerse una conrpa-

Por ejemplo, el séptimo y último tomo de la serie: George 
Raymond, Proportion and Harmony o f  Line and Colour in 

A »  i .̂ Sculpture, and Architccture, an essay in Comparative Aes- 
Nueva York 1899 (Segunda edición en 1909).
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se circunscriben a este único terreno; y aquellas obras 
en que son vertidas hablan, pudiéramos decir, un mismo 
idioma. Las estatuas de “La Tierra Madre’’, de Sinding, 
que es noruego, las de “Ella y É l”, de Lindeman, que 
es alemán, o las “Jugadoras de pelota”, de Zadkine, 
que es ruso, son todas estatuas. Hablan el mismo idio­
ma: la escultura. Y en realidad las diferencias étnicas 
entre estas tres obras son mucho menos importantes que 
las diferencias de época, a causa de los pocos lustros 
que las separan. Traducen todas la evolución de un 
solo arte. Fácil sería compararlas con las diferencias 
existentes entre la “Colina inspirada”, “Susana y el Pa­
cífico” y la “Muchacha verde”. Asimismo, “Sigfredo”, 
“Olaf Trygvason” o “Boris Godunov” no están escritos 
en alemán, en noruego o en ruso, sino en un mismo 
lenguaje, el de la música. En este lenguaje, los remedos 
textuales son fáciles, lícitos, y las imitaciones pueden ser 
directas. Haydn toma un tema de la canción francesa; 
Beethoven otro de la música popular rusa; Chopin imita 
a Field tan fácilmente como Lamartine se apropia un 
hemistiquio de Thomas, o Valéry imita a Mallarmé. De 
este modo, el tema de un quatuor de Beethoven, lo en­
contramos idéntico en un coro de Mussorgsky.

Conviene no pasar por alto el hecho de que tales 
remedos, en particular cuando tienen lugar a través de 
grandes distancias espaciales o temporales, pueden dejar 
a un lado importantes elementos sociales o religiosos, 
por cierto, a menudo, puramente convencionales. Un 
escultor francés medieval le puede pedir directamente 
un tema ornamental al arte árabe; un ceramista de 
lluán, del siglo xvm, le puede pedir un motivo al arte 
chino; un decorador parisino de 1925, una estilización 
al arte negro: existe la probabilidad de que, en la ope­
ración, se volatilicen determinados valores. Nuestro 
escultor medieval habrá visto como un simple arabesco 
una inscripción oriental que no ha sabido leer, y, sin
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:¿rsc cuenta, habrá proclamado en una iglesia cristiana 
:  :e  sólo Alá es Dios. Nuestro ceramista ignora que en 
China el murciélago es emblema de la felicidad, el pato 
mandarín de dicha matrimonial, V la seta ly -ch c  sím­
bolo de longevidad. Y así puede también, verbigracia, 
evocar la melancolía del crepúsculo, o el principio sa­
tánico, con el murciélago. Nuestro aficionado al arte 
negro viola los más graves “tabús”, y convierte lo su­
rtido en profano. Pero, así como el sociólogo puede 
¿sombrarse ante tamañas herejías* el artista puro puede 
irruir su derecho a aprovecharse de lo que le parece ade­
rad o , y afirmar que, al despojar el tema que se ha apro­
ntado de cuanto convencionalmente lo envolvía, lo con­
ocerá únicamente desde el ángulo del arte, y se lo 
im p ía  en su pureza plástica. Basta a veces con el 
recurso del tiempo, y en un mismo lugar, para que así 
:ec El vals de “Don Juan” ha perdido, para un mo­
reno, el carácter social que, para los contemporáneos 
he Mozart, lo hacía campesino, en contraste con el 
aristocrático, con el cual lucha en contrapunto. Y  este 
respojamiento no hace sino reducir la música a su 
;<er,cia musical. Lo esencial es que, en todos los casos, 
b  copia textual, o la imitación artística, siempre son 
posibles.

Si se quisiera dar con la verdadera analogía entre 
ias imitaciones de una literatura a otra, sería menester 
ñarse mejor en lo que un arte le puede pedir a otro.

Cuando Víctor Hugo desea imitar (y lo ha buscado 
apresamente), el efecto del verso espondeo de Virgilio, 
e es preciso inventar en francés una combinación rít- 
Trxa totalmente diferente y totalmente nueva, que sólo 
ra íd a  con el original latino una relación de corrcspon- 
érncia artística. Exactamente igual que un músico 
rmexio busca el equivalente artístico de un hecho poé­
tico que le ha inspirado.

Algunas artes se imitan mutuamente más fácilmcn-
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te que otras, cual si fueren lenguas de una misma fami­
lia — tal como es posible verter palabra por palabra, en 
una traducción alemana, un texto escandinavo, mas no 
así un texto fancés. Igualmente, la música, con frecuen­
cia, puede traducir muy directamente un poema, sim­
plemente exagerando la declamación (tal como lo hizo 
Niedermeyer para “El lago”, de Lamartine). Otras 
veces, y más sutilmente, buscará el equivalente de una 
atmósfera estética, tal como lo hizo Duparc al realizar 
una transposición musical de Baudelaire. Pero, cuando 
Lucrecio (en los versos 31 al 40 del Primer libro) se 
inspira en una estatua; o cuando David, en muchos de 
sus cuadros, se inspira en bajorrelieves antiguos; o De- 
lacroix en poemas; o Víctor Hugo, Gautier y Heredia 
en cuadros; o Schumann (K re is le r ia n a ) en arabescos y 
personajes recortados como siluetas, la inventiva de la 
correspondencia puede perfectamente equipararse a una 
traducción.

Divirtámonos con una curiosa genealogía.
Debussy ha escrito la “Muchacha de los cabellos de 

lino”, inspirándose en un poema del mismo título, de 
Lcconte de Lisie; pero Leconte de Lisie, en este poema, 
traducía, o adaptaba, a Robert Burns. Y el propio 
Burns se inspiró para su poema en una tonada popular, 
en un r e e l  escocés. He aquí todas las relaciones que 
hemos enumerado antes. Ahora bien, la música de 
Debussy sólo guarda con el poema de Leconte de Lisie, 
y merced a una evocación muy amplia, harto difusa, una 
equivalencia artística global. En cambio, el poema de 
Burns se ajusta a la melodía como un vestido de tela 
liviana se ajusta a un cuerpo de mujer cuando sopla el 
viento. Las formas se transparentan. El ritmo, el nú­
mero de sílabas y de notas, el arabesco verbal o meló­
dico, son idénticos. Pero nada semejante podría adver­
tirse entre el poema francés y el poema escocés del cual 
es remedo. Todo es absolutamente diferente: el ritmo,
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el número de las sílabas, las armonías de las sonorida­
des. Aquí es en donde, tal vez, e l  c o r t e  es más rotundo.

La conclusión que de esto se desprende es nítida: la 
erdadera, o al menos la más profunda y curiosa ana­
lgía entre la estética comparada y la literatura compa­

nda, no reside allí en donde, a lo primero, uno creía 
percibirla, basándose en una deducción excesivamente 
npida. L a s  d ife r e n te s  a rtes  son  c o m o  d istin tas  len gu as, 
entre las cuales la imitación exige la traducción, un 
nuevo pensar en un material expresivo totalmente dis­
trito, una invención de efectos artísticos, antes parale- 
' que literalmente análogos. Y  las diferencias étnicas, 
rulturales, o temporales, en las artes plásticas, o en la
— úsica, son, con relación a ello, cosa de muy poca 
monta, equiparables a la diferencia que puede adver­
arse en las literaturas de lengua francesa, entre un nor­
mando como Flaubert o un escritor del Mediodía como 
Daudet; todo lo más, entre un francés que lo es por na- 
tonalidad, y un suizo como Cherbuliez; o entre dos 
’telgas como Verhaeren o Maeterlinck.3

Pero hay más.
Incluso la confrontación (en pintura o en música, y 

hasta en literatura) de los estilos según los países o las 
épocas, y la investigación de las características nacioña- 
'es, no es realmente sólida, no puede tenerse por com- 
r trámente lícita, si no recurre a la confrontación de 
las artes. Si no implica una previa resolución de algu- 
□ 35 de los problemas determinantes de la estética com- 
mináa, en el sentido que ya hemos adoptado ¿cómo 
dzcar de ello? Si, por ejemplo, podemos decir que

3 Incluso aquí pueden más las diferencias de época y de escue- 
 ̂ e las de nacionalidad. G. Rodenbach resulta infinitamente más

de siglo” (del siglo xix, se entiende), que belga. Y estas dife- 
t-c-as, por ejemplo, en pintura (compárense entre sí Watteau, 

? cher, Natoire, David) se relacionan mucho más con la Historia
Arte que con la estética. Por igual, podrían compararse un

- - dio de Lorcna, un Cuyp, un Le Nain, o un Pieter de Hooch.
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existe una estética alemana, un gusto alemán, un estilo 
alemán, distintos del estilo, o del gusto francés, es por­
que tenemos en cuenta la posibilidad de comparar la 
“Venus" de Lucas Cranach, las casas antiguas de Augs- 
burgo o de Hildesheim, el “Zwinger" de Dresde, la 
“Mesiada” de Klopstoclc, las estatuas de Klinger y 
el “Réquiem" de Brahms, e tc .. .  Tratamos aquí de una 
variación diferencial que caracteriza estas cosas, en re­
lación con sus equivalentes franceses, italianos o ingleses. 
Afirmamos que todas estas variaciones convergen y se 
funden en una esencia estilística común, que puede 
oponerse a la que caracteriza un estilo general francés, 
o italiano, y así sucesivamente. Es decir, que valiéndo­
nos de un medio proporcionado por observaciones re­
gionales, nos entregamos a la estética comparada en el 
sentido de una confrontación de obras pertenecientes 
a géneros artísticos distintos. Pues ¿cómo confrontar 
el “Zwingler”, la “Mesiada" o el “Réquiem", si no sa- 
l>emos cómo es posible confrontar un monumento, un 
poema, una obra musical?

Y, asimismo, el hablar, al tratar del arte francés, de 
cierta característica normanda (por oposición, por ejem­
plo, a una característica angevina, o borgoñona, o del 
l^nguedoc) haría presumir que existe algo común entre 
la catedral de Coutances, el teatro de Comedle, las no­
velas de Flaubert, la música de Boíeldieu o de Auber, la 
pintura de Géricault, e incluso, quizá, los horizontes 
de la landa de Lessav, o la luz que se filtra entre los 
árboles de las orillas del Orne. Lo cual asevera que la 
estética comparada de los estilos regionales es sólo una 
provincia de la estética comparada definida por la con­
frontación de las obras más diversas, y no puede ser 
llevada cabalmente a buen término sin su auxilio, y sin 
la realización de las investigaciones más delicadas que 
ésta pueda emprender. Por tanto, lo primero y lo fun­
damental es aquí la definición de la estética comparada
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su confrontación de las obras específicamente dife- 
m c *3 en las artes más diversas.

Además, conviene insistir en ello: ni pretendemos 
«TT-v-fT un método, ni atribuir ninguna prerrogativa 
m un concepto teórico. Nos guardaremos mucho, por 
i g  parte, de afirmar que la estética comparada es el 
s n x : método que puede preconizarse en materia de 
a sn e a . ¡Cuántos métodos, cuántos puntos de vista apa- 
r r - ~ legítimos en los apasionantes estudios que autori­
zar b  colaboración, tanto de la psicología como de la 
■ Kxácgía, de la ciencia positiva de las formas como de 
fe  meditación metafísica acerca del arte!

Simplemente queremos decir cual es el método que 
m  -muere para tratar con todo detenimiento el proble- 
s s  cus constituye el tema de este estudio. Éste es el 
é p ic : privilegio que exigimos para él.

Y creemos que es útil enterarnos cumplidamente 
i e  se? exigencias.

V. ALGUNAS PALABRAS ACERCA 
DEL MÉTODO

Y *  ue hemos dicho antes: este problema de la corres- 
ccia de las artes se plantea de inmediato, a la 

**C L :< iad  estética, por el simple sentimiento de una 
fcfcnudad que liga entre sí los distintos grupos de 
«nsr. • Pero, también hemos dicho que, si queremos 

O taru r a fondo este problema, y no contentarnos con 
pKaEjr. .eer en su umbral, ello nos exige la construcción 
&  ir  sistema completo de investigación, destinado a ha- 
■ sr adorar analogías ocultas, actos que dentro del arte 
m  i :  una interioridad, de una intimidad, que los hace 
■ pB^mbles sin el empico, pudiérase decir, de reactivos 
jp K  tsenen por objeto ponerlos de manifiesto (cual
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habremos de ver, por ejemplo, en un caso típico, más 
adelante, en el capítulo xxx, a propósito de la melo­
día y el arabesco). Ello requiere, incluso, cual ya apun­
tamos, un vocabulario y unos conceptos especiales y 
técnicos.

Digámoslo pues sin ambages: se trata de una verda­
dera ciencia. O, si el término de ciencia, aplicado al 
arte, resulta insólito, pongamos que se trata de una 
verdadera disciplina, un mundo de esforzadas investi­
gaciones, que implican la necesidad de nociones técni­
cas, de un lenguaje preciso, de experiencias exactas; de 
investigaciones que adapten pacientemente su labor al 
método, y el método a su labor, conforme a las facetas 
suministradas al intelecto por el hecho.

Habrá quienes, cual quedó dicho, hallen esto insóli­
to por frívolo prejuicio, por pereza, por afán de buscar 
en el arte motivación para frases bonitas, sin esfuerzo, 
sin hacer uso del entendimiento. Así hay quien supone 
(y no deja de ser motivo de m ofa), que es falta de 
respeto al arte, hablar de él en términos austeros, so­
brios, enjundiosos. Aseguran (porque se preocupan de 
adaptar el lenguaje al objeto) que del arte conviene ha­
blar en forma artística. (Cual si, decía antaño un esté­
tico ingenioso y agudo, fuese menester que el físico 
hablara ruidosamente del sonido, y calurosamente del 
calor.)

Quienes así piensan, desde el punto de vista artís­
tico se engañan. Tienen mal gusto. Decir frases bonitas 
acerca del arte, es una redundancia, es insistencia ocio­
sa. S w ea t o n  sw eat, es lícito ante la tumba de Ofelia, y 
con eso se pasa de largo. El arte, en verdad, se merece 
algo mejor.

Más íntimamente participan de él, y se percatan 
mejor de sus encantos, quienes saborean el intenso goce 
de adentrarse en el hecho (hecho que es el propio arte, 
con todos sus encantos, pero también con todas sus ener-
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? todas sus profundidades), paso a paso, con ayuda 

método riguroso y exigente, que agranda la esté- 
con todas las suntuosidades del espíritu puro, con 

■  es fulgores sombríos de ese pensamiento abierto
__ cto, que no teme llegar hasta lo más recóndito,

a n c : e vueltas y más vueltas al hecho, hasta lograr 
src c.;re le revele su verdadera identidad. Agridulces 

'.os reservados a los verdaderos amantes del arte, 
a  I e s  oue le creen digno de estudiosas veladas.. .

Los poetas, ha dicho Baudclaire (o más bien la Be- 
; :va voz escuchaba):

l¿s poetes devant mes grandes attitudes 
Que fa i l’air d’emprunter au plus fiers monuments 
Zcnsumeront leurs jours en d’austeres études.

_* : :etas, ante mis enfáticas actitudes / que parezco sacar 
iJ- :s monumentos / consumirán sus días en austeros

Y  Mallarmé:

C < £ -  finstalle, par la Science,
_  -r.-mne des coeurs spirituels,
E -  '.'ceuvre de ma patience 
Aria, herbiers et rituels.

bts hítalo, por la ciencia / himno de corazones espiritua- 
f es. la obra de mi paciencia, / atlas, herbarios y ritua-

j ’ .mo alcanzar tamaño rigor?
A rte todo, y sobre todo, evitando la metáfora, plaga 
-i estética comparada. Si al hablar de un cuadro 

r emplo del B lu e  b o y , de Gainsborough), decís: 
sinfonía en azul mayor”, hilvanáis complací- 
términos vacíos de sentido. ¿Qué relación 

existir entre la composición de este cuadro y lo
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que caracteriza una sinfonía? Me refiero al empleo de 
una orquesta completa v a la observación de ciertos 
artificios morfológicos de composición, ¡cuyo esquema 
original ha sido establecido por Felipe Emmanuel Bach! 
¿Qué relación hay entre el acorde de sus tonalidades 
y las proporciones armónicas que caracterizan el modo 
mayor con respecto al menor? Y no es que no puedan 
existir estas relaciones: quienquiera que tenga nociones 
suficientes de música, de pintura, vislumbra la posibili­
dad de un conjunto de colores susceptibles de evocar el 
acorde mayor, tomando como tónica el color azul. Nada 
impide que, en el manto azul, la túnica roja, la cabe­
llera rubia de un cuadro de la Escuela de Rafael, se 
pueda encontrar el equivalente de un acento tónico, de 
una dominante, de una mediante. Pero un cuadro, se­
ñalado, por el contrario, por un predominio exclusivo 
de los tonos azules, en diversos matices delicada y há­
bilmente yuxtapuestos para dar un conjunto homogé­
neo, armonioso, para constituir un acorde por entero 
confinado en una estrecha región del espectro; para dar­
les todo su valor a cada una de las tonalidades próximas 
unas a otras (lo bastante próximas como para ser uni­
versalmente designadas por este único término, desde 
luego un si es no es burdamente sintético: el azul); se­
mejante hecho estético será precisamente todo lo con­
trario de lo que pudiera evocar nuestra idea de un 
acorde mayor basada en esa dominante del color azul. 
(Y  el término de acorde menor no resultaría más lógi­
co, ya que habría de evocar, en ese D re ik la n g  cuya tó­
nica y cuya dominante están constituidas por el azul 
y por el rojo, la elección de una mediante más próxima 
del azul que del rojo; supongamos un rubio ceniza más 
bien que un oro veneciano.) Por lo tanto, quien así se 
exprese, manifiesta únicamente sus escasos conocimien­
tos musicales.

En cambio, si a propósito de un arabesco renacen-
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tista, en el cual la sugestividad se logra por medio de 
una simulación de la linca, que aparece, por un mo­
mento, no descansar en el eje que le corresponde, y cuyo 
trazo se quiebra por una especie de capricho, para no 
alcanzar su punto terminal sino después de una suerte 
de titubeo (casi pudiera decirse que de una nota falsa) 
en un eje muy próximo; si, como decimos, a propósito 
de tal arabesco se habla de apoyatura plástica, se dice 
una cosa justa y aguda. La apoyatura, a i música, es un 
hecho, a un tiempo melódico y armónico, por el cual la 
voz cantante, en lugar de dar de por sí la nota esperada 
conforme a la lógica de la forma, y requerida por la 
armonía, aparece primero, como disonancia, en el grado 
nmediato, y no alcanza el grado necesario al descanso 
.no después de habérnoslo hecho anhelar, a manera de 

resolución acatada de un breve titubeo, a medias como 
coquetería, y a medias doloroso.

Cual decía Valéry:

O comber m é a n d r e ,

Secret du menteur.
Je veux fciire attendre 
Le mot le plus tendré. ..

Oh curva, meandro, /  secreto de lo falaz; /  quiero hacer 
¿rcardar /  el vocablo más tiem o.. .”1

Relacióname aquí dos hechos de análoga esencia 
icnsrica; empléase con acierto el término musical para 
cognados, ya que la música (cuya teoría estética, en 
¿•ír.cral, está mucho más adelantada que la de ningún 

c arte) dispone de un término técnico especial para 
este hecho. Nada, por tanto, de metáfora, sino trans­
f ix ió n  rigurosa, y legítima v metódica ampliación de 
frentona terminología. Ello resulta preciso, agudo, só- 
jCO. La otra expresión era imprecisa, inadecuada, y se 
• *aba a provocar risas en los enterados en la materia.
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En segundo lugar: no contentarse fácilmente con 
un primer hecho vislumbrado, sin valorar exactamente 
su extensión, su alcance, su lugar arquitectónico.

¡Cuántas observaciones justas, en estética compara­
da, no han sido desvirtuadas por el afán, o la ilusión, de 
columbrar de golpe la ley única, la clave definitiva de la 
belleza o del arte! Reconocéis la presencia múltiple de 
determinada fórmula morfológica — proporción sesqui­
áltera, seción dorada y número “phi”, o también pro­
porción llamada armónica:

a a b  a — b

y creéis disponer de la clave universal. Pero sería me­
nester precisar primero la clase de hechos a los cuales 
se aplica dicha fórmula, y cuáles son aquellos para los 
cuales no resulta adecuada (por ejemplo, la impotencia 
del número p h i  en música); después, hallar su lugar 
jerárquico entre las diversas leyes morfológicas que rigen 
la obra en que aparece; por último, dar exactamente 
(por medio de variaciones concomitantes) con los efec­
tos estéticos que le son solidarios, y, en particular, por 
medio de una contra-prueba, averiguar si no está pre­
sente, en un gran número de obras mediocres, de efigies 
vulgares o carentes de belleza, de seres malogrados. Se 
nos muestra un lindo rostro, conforme a las proporciones 
de la sección dorada: yo pido se les equiparen los rostros 
feos, ayunos de armonía, o simplemente desprovistos 
de belleza, que responden por igual (cual es fácil ad­
vertirlo) a esta proporción. De otra suerte, el razona­
miento puede compararse al de quien dijera: mis amores 
son rubios, por consiguiente, el rubio es el color de la 
belleza, y toda mujer rubia es bella. Ahora bien, com­
paremos vuestros amores a los míos, y tal vez se nos 
revelen bellezas más herméticas.

ACERCA DEL MÉTODO 29

Y por fin, y en tercer lugar (y para resumir), sea­
mos tenaces, laboriosos v exigentes. Fragüemos pacien­
temente los instrumentos — vocabulario, métodos, ex­
periencias—  que nos son necesarios y han de permitir 
!a fecunda progresión, la acumulación del saber, su 
organización sistemática, su penetración cada vez más 
íntima en el interior de las cosas. No creamos (para 
seguir con reglas negativas) que con poco desgaste in­
telectual sea posible lograr un conocimiento amplio c 
intimo de una realidad tan opulenta, tan diversa, tan 
profunda, • tan cálidamente concreta en sus presencias 
'ensibles, tan ocultamente espiritual en sus operaciones 
c anstitutivas, como la del mundo total del arte.

Pues, en fin ¿de qué se trata?
Al arte, esa fuerza instaurativa, prácticamente lia 

removido, arrastrado, en sus corrientes y en sus decur­
sos, organizado y ordenado enormes cantidades de ma­
teria henchida de significación psíquica v. por tanto, 
susceptible de inmensas perspectivas espirituales. Esc 
mundo, hagámosle comparecer cu su realidad positiva, 
indiscutible, ante nuestro pensamiento. No olvidemos 
que se trata de todos los cuadros, de todas las catedra­
les y de todos los palacios, de todas las melodías, de 
rodas las sinfonías, de todos los dramas, de todas las 
novelas, de todos los poemas. Es "La Virgen de las Ro­
cas" o “Los Peregrinos de Emmaús”; “La muerte de 
> rdanápalo” o el último Picasso; son el Partenón, la 
: tcdral de Amicns, el templo de Angkor, o el Palacio 
de Chaillot: el ánfora de Canosa o los jarrones de la 
Alhambra; la Victoria de Sainotracia, los sepulcros de 

j s  Médicis, “El hombre que camina”, o las esculturas 
autónomas” de Lipschitz; la “ Iliada”, la “Odisea", la 

"Divina Comedia”, la “Leyenda de los siglos”; el “Pro 
¡ •leo encadenado”, o “ llam let”: las obras de los Ca­
icas, “ David ante el Arca”, los “Placeres de la isla 

ent intada”, o las “Danzas del príncipe Tgor”; la “ M e-
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la n c h o lia ” , o la "Moneda de cien florines”; la "Princesa 
de Cléves”, una obra de Balzac, o la "Muchacha ver­
de”; el "Dies irae”, o "L<i ci d arem  la m a n o " ; el "Arte de 
la Fuga”’, la "Novena Sinfonía", el "Estudio en las te­
clas negras”, el "Oro del Rin”, o el "Festín de la Ara­
ña”; el manto llamado de Carlomagno, o los tapices 
de la “C h a is e -D ieu ”; los vitrales de Chartrcs, o las có­
modas de Boulle y de Riesener; las iluminaciones del 
“Libro de Kells”, del "Libro de Armagh”, o de "Shah- 
Namé”; los brocados o los terciopelos del Museo Textil, 
de Lvon, los esmaltes de Léonard Limosin, o los “clo i-  
so n n és” chinos; las fuentes de Versalles, las rejas de 
Jean Lamour en Nancy; la película "Metrópolis”, o las 
decoraciones de Bakst para "Scherezada”; las actitudes 
del mismo Bathylle, de Adrienne Lecouvreur, o de Tai­
ma, de Sarah Bemhardt en "Fedra”, o de la Pavlova 
en "La muerte del cisne”; y, tengámoslo muy presente, 
todo lo que estos distintos géneros comprenden. Y en 
que cada uno Hp ellos, nos ofrece millares y millares 
de aspectos.

Se comprende, pues, que se trata de una realidad 
sólida, la cual, en su unidad cósmica, constituye un 
gigantesco conjunto de seres diversos. Lo decíamos 
antes: es un mundo. Y de lo que se trata es de estable­
cer el orden, la jerarquía, la morfología, la normas cons­
titutivas de este mundo. Diría, incluso, que la fisiolo­
gía y la anatomía comparadas del mismo.

Y pensemos, por un momento, en el cúmulo de si­
glos de paciente observación, de sagacidad, de esfuer­
zos, de experiencias, de construcción de una lengua 
razonada y técnica, y de tomos escritos para brindar­
nos, en la actualidad, un cuadro casi exacto del mundo 
vegetal o animal, de las principales leyes que rigen su 
estructura, crecimiento y evolución.

¿Acaso cabe suponer se requiera menos esfuerzo, 
una aplicación de menor monta, búsquedas menos mi-
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cuciosas, para lograr una descripción arquitectónica y 
rrncional del mundo que acabamos de evocar: de esc 
—.•verso del arte poblado por esos millares de seres 
^guiares?

Mas este mundo fue instaurado por un único de­
miurgo; por una única fuerza enteramente entregada 
: su labor en cada uno de estos seres, y que se llama el 
irte. Y este arte es el que podremos sin duda abarcar, 
merced a un último procedimiento metódico, que 
; : asiste en situamos frente a las obras, más bien que 
rente a los hombres, artistas, creadores, o quienes las

-templan. Porque el arte no es únicamente el pen- 
sirr.iento en cierto modo privado y personal del artista, 
£r_: también un conjunto de necesidades imperativas, 
; í se imponen al artista; que le sirven de norma, a la 
vez que de apoyo; y que, en el curso de su labor, le pro 
tvmonan su experiencia, sin que esta última aparezca 
cíTDués sino en la obra misma.

En efecto, conviene no olvidar esto, que es esen- 
oal: fueren cuales fueren las analogías que podamos 
hallar, por ejemplo entre una melodía y un arabesco 
decorativo, entre un acorde cromático y un acorde mu- 
scal (salvo muy contadas excepciones, fáciles de dis­
cernir), ni el músico, ni el dibujante o el pintor, las 
i n  deseado expresamente, ni tampoco buscado. El 
deseco ha pensado musicalmente, el pintor plástica- 
de^ te. Y en los principios peculiares al arte específico 
. :  . ^da uno, y en la experiencia activa y concreta, es 
en i:;nde, en su labor propia, hallan los imperativos, o 
f e  .'elecciones de esta labor, y es donde se encuentran 
secretamente implicadas las razones de esa analogía.

Y son precisamente estos principios, y esta expe- 
“«rrcia, los que podemos obtener merced a la confron­
t a r a  de unas obras con otras. Darnos cuenta de su 
s a  neado, es, por lo tanto, comulgar con el artista, 
M r  siente lo que son tales principios, lo que es tal
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experiencia, en la misma operación de su arte. Ello 
supone el darse cabal cuenta, por vías distintas, de los 
motivos de los actos del artista. ¡Alegría de descubrir 
análoga cadencia, que congrega anfiónicamente piedras 
y notas, sílabas y perfiles, una forma igualmente vale­
dera para el soneto o para el pináculo, para el bajorre­
lieve o para el scherzo! ¡Pero también la emoción de 
haber decubierto, de esta suerte, qué ritmo y qué forma 
palpitaron, dominaron y guiaron la acción, cuando, cada 
uno por su lado, fueron escritos el soneto, o el scherzo!

Pero esta experiencia — para decir de una vez lo que 
más adelante se nos aparecerá de continuo y habrá de 
orientarnos—  fue la de una marcha hacia la existencia: 
no para el propio artista, no obstante haberse conso­
lidado y cimentado en ella en su calidad de artista, sino 
para la propia obra. Pues ésta és, cual vamos a mos­
trarlo, la emocionante ruta del arte. Arranca del már­
mol, inocuo e inexplicable por el hecho de ser única­
mente mármol, y lo convierte en la Victoria de Samo- 
tracia, término existencial, absoluto, cima intensiva 
en un punto del ser. Arranca de la brisa que traspasa 
los juncos, cual si le embargara la desesperación de su 
inutilidad, y la convierte en la canción rezagada que 
habrá de infundirle, por fin, al crepúsculo, su alma v 
su realización plena. Y las leyes de este caminar me­
recen ser estudiadas y conocidas por otros medios indi­
rectos, incluso por quien carece del don v de la dicha 
de poder experimentarlas directamente, al menos su 
forma más pura c intensa. Pues también él quizá la 
necesite para otras empresas, menos sublimes, pero tal 
vez más vi tales.

V I. A D V ER TEN C IA

No s e  trata naturalmente aquí, como es lógico, de re- 
::rrer por entero (por muy brevemente que fuera) el 
-am po inmenso de estas investigaciones, ni siquiera 
de ocuparnos de todas las cuestiones principales que 
entrañan. Una anatomía y una fisiología general de 
::dos los seres que pueblan este mundo del arte que 
remos evocado, implica, evidentemente, el programa 
ce una ciencia, y no el tema de un libro. Y estas mate- 
rus no se hallan aún lo bastante adelantadas (en el 
su d o  actual de los apasionantes estudios de que se 
n ta ,  y en los que una infinidad de investigaciones 
ruedan todavía por llevar a cabo) como para que sea 
uoto esperar dar un resumen eficiente de ellas, en unas 
- r f  tientas páginas. Nos ocuparemos, pues, únicamente 
re algunos de estos problemas; de aquellos que, por 
—ia razón o por otra, se imponen como más o menos 
uníales, o prerrogativos, o son susceptibles de ser es­
tudiados provechosamente. Y  nuestro esfuerzo princi­
pal consistirá en establecer, de esta suerte, unos prin- 
rroios sólidos (aun cuando sean elementales); unos 
urmeipios que puedan orientarnos en este estudio y 
permitan a distintos investigadores llegar a un acuerdo 
en sus esfuerzos, ajustar mutuamente sus resultados, y 
::ntribuir al mismo monumento, anhelado para el fu­
turo. Tal vez advirtamos, además, que el estudio de 
15 distintas artes por separado es susceptible de alcan- 

pi: mayor profundidad, o mayor precisión, merced al 
techo de esta confrontación de cada una con todas 
-ü demás.
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S egunda  P a r t e

E L  A R T E  Y  LA S A R T E S

V II. ¿QUÉ ES E L  ARTE?

P ara comparar entre sí las distintas artes, es preciso 
establecer su catalogación, su inventario. Y, para esto, 
es preciso buscar primero hasta qué límites se extiende 
el arte.

¿Qué es el arte? Si hemos de dar un concepto gene­
ral, “el arte es la actividad instaurados". Es el con­
junto de las búsquedas, orientadas y motivadas, que 
tienden expresamente a conducir un ser (¿será menes­
ter precisar que un ser ficticio? Más adelante lo dis­
cutiremos), desde la nada, o desde un caos inicial, has­
ta la existencia completa, singular, concreta, de la que 
da fe su presencia indiscutible.

Ahora bien, entendámonos con toda claridad: en 
esas búsquedas se trata nada menos de su aspecto eje­
cutivo y práctico, que del espíritu que las anima: es 
decir, exactamente, de los motivos de todos los actos 
gracias a los cuales se opera esa anaforia, ese progresi­
vo desarrollo de un ser, desde la nada hasta su plena 
realización. El arte es lo que decide de los efectos que 
conviene producir, y de las causas que habrán de pro­
ducirlos; de la justa disposición de las calidades que 
habrán de brotar progresivamente en la obra. Del ca­
minar del ser, objeto de sus preocupaciones, hacia ese 
término definitivo y culminante, umbral de su existen­
cia plena: su realización. El arte no es únicamente lo 
que produce la obra; es lo que la guía y orienta.
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Por esto puede decirse del arte, con precisión aun­
que en términos algo herméticos, que es “la dialéctica 
de la promoción anafórica’'. O, para expresarnos en 
un lenguaje menos esotérico, que el arte es “la sabidu­
ría instaurativa". Dejando bien sentado que esta pala­
bra, sabiduría, que implica la adquisición intuitiva, y 
la posesión, el uso activo y concreto de una ciencia 
rectora, que divisa en lontananza las consecuencias fu­
turas y las armonías de conjunto, no excluye, ni la po­
tencia, ni el amor. ¡Sabiduría! Este término sólo podrá 
chocar a aquellos que en el arte ven una locura, una 
desorbitación, una inconsciencia, por ignorar todo lo 
que en sus exaltaciones más febriles encierra de cono­
cimiento y control de equilibrio, de normas de medida 
v de exactitud. Y también chocará, a la inversa, a los 
que no reflexionan, en todo cuanto se supone que exis- 
te de arte en un mundo, cuando se cree ver en este 
mundo la sabiduría de un creador.

Insistiremos en un punto tan esencial.
Consideremos, por ejemplo, al pintor cuando tra­

baja.
Cada pincelada que aplica tiene su razón de ser, 

tapida y ardientemente calculada, aunque sin palabras, 
como en un relámpago.1 ¡Qué repentino sopesar de mil 
relaciones de formas, de claridad, de color, de evoca­
ción de los relieves, o de la vida! ¡Qué apreciación tan 
tapida y sutil de la modificación deí conjunto que una 
única pincelada es susceptible de producir! ¡Qué mo- 
c'ización instantánea de toda una ciencia! ¡Qué pre-

r Se trata, por supuesto, de juicios implícitos y prácticos. Una 
«ncelada cualquiera es una opinión, ya que el pintor la aplica 

rque piensa que determinado color, en determinado lugar, apli- 
rsdo de ral modo, es conveniente para lograr la perfecta consecu- 
^:n  del cuadro. Y ello, motivado por cuanto sabe de su arte. Pero, 
: ;elga subrayar que el pintor puede ser completamente incapaz 
j ;  explicarlo verbalmente, lo cual nada importa. (De allí que un 
r-ignífico pintor pueda ser un pésimo maestro.)

¿QUÉ ES EL ARTE? 35



visión de los efectos que habrán de producirse, de los 
riesgos que hay que salvar! Y, a través de todo esto, 
¡ese hilo conductor en la extraña condición, que de 
continuo vuelve a aparecer en cada manifestación; ese 
hilo conductor que, pincelada tras pincelada, redondea, 
camina paso a paso, en dirección a la realización, hacia 
la presencia definitiva y plena de un ser! Un tono de­
masiado vivo, o mal armonizado; una pincelada torpe, 
carente de energía y de brillo, o demasiado enérgica, 
demasiado acentuada: todo el camino recorrido se pierde 
de pronto. El ser a medias extraído del limbo retroce­
de, torna a la nada de la cual iba aflorando. O modi­
fica su destino y se convierte en otro. “Ya ves, hijo 
mío — le dice a su discípulo el pintor de ‘La obra 
maestra desconocida’ de Balzac— , sólo cuenta la últi­
ma pincelada”. Es decir, que cada pincelada anterior 
sólo ha sido un inicio del camino, una salida unánime 
en caravana de todos esos actos conscientes y minucio­
samente meditados, hacia esa pincelada postrera, obje­
tivo de la cooperación de todos ellos. Y  conviene por 
último, pensar que el acto final, por negativo y de 
abstención que sea el negarse a una pincelada más, el 
juicio de que la obra está acabada representa, por si 
solo, apreciación del conjunto, apreciación del éxito, 
confrontación de la presencia con el sueño y del ideal 
con la realidad.

Todo esto, todo este encaminarse, esta decisión fi­
nal, este conjunto de actos motivados, es lo que cons­
tituye la dialéctica del arte, la clave de la promoción 
anafórica de la obra. Y  todos los motivos que dictan 
estos actos, que forman, en su sistema global, una 
suerte de ciencia rectora; una suerte de ciencia propul­
sora, o de sabiduría instauradora, constituyen el arte 
popiamente dicho, en lo que entraña de más funda­
mental y de más esencial.
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V III. E L  A RTE Y LAS ACTIVID A D ES 
HUMANAS

Por ciertos aspectos, el arte de tal suerte definido per­
tenece al género de la finalidad. Pero esto no dice nada 
á  no se precisa que se trata de una finalidad de un tipo 
completamente especial: aquella cuyo término es una 
existencia, y, más exactamente, la existencia de un ser. 
De un ser singular, con todo cuanto este vocablo en­
traña, a un tiempo, de riqueza, de originalidad, de fa­
cultad única para manifestarse, para ser insustituible 
y estar presente.

Finalidad, decimos, por completo original. La ma- 
• tría de las acciones humanas se orientan, no hacia la 
producción de los seres, sino hacia la de los hechos. Un 
tuzador apunta a una liebre; un pescador le echa el 
unzuelo a un lucio; un jefe de ejército, o un jugador 
de ajedrez, idean una maniobra; un financiero compra
0 vende valores: su finalidad no estriba en la existencia 
de la liebre, ni en la del lucio, ni en la del tablero de 
redrez, sino en los hechos de la captura, la victoria o 
d  enriquecimiento.

Esto distingue en primer lugar el arte de la técnica. 
\ pesar de que se emplea a veces la palabra arte para 
designar el conjunto de los procedimientos que llevan
1 tules hechos — se dice el arte del tiro; el arte mili- 
tir. el arte de la pesca—  la palabra exacta es la de téc- 
rtca. Y  este criterio de finalidad “óntica”, al definir 
a  actividad instauradora, es suficiente para diferenciar 
i:s dos géneros de su actividad. Cierto es que ambos 
:-:*:peran: se confunden. Pero, justamente por ello nos 
es posible analizarlos, separarlos uno de otro, medir sus 
áasis. Pues, si todo arte tiene sus técnicas, casi todas 
¿s  técnicas pueden elevarse hacia el arte. La meta 
i=- ingeniero puede ser, no el cruce de un río (que evi-
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den temen te es acción), sino el puente que lo ha de 
facilitar: esa realidad que, en adelante, perdura y se 
afirma, con sus contornos, su gesto o su impulso, sus 
perspectivas de arcos reflejados en el agua, en juegos 
de luces y sombras; su presencia, su duración: el cons­
tructor es entonces artista, arquitecto. Incluso el finan­
ciero al que antes nos referíamos, lo es también en 
cierto modo, cuando se esfuerza, con sus ganancias asi­
mismo en construir una especie de organismo econó­
mico y financiero, una suerte de monumento cuya 
arquitectura le preocupa.

Y también tenemos — dicho sea de paso—  la nece­
sidad de distinguir el arte del juego, con el que a ve­
ces se le quiere frívolamente confundir, aduciendo por 
igual un desinterés común (el cual no siempre existe 
en el arte), que análoga intervención de la ficción (y, 
¿qué ficción puede reconocerse en la construcción de una 
casa, de una iglesia, en la elaboración de un ánfora?). 
El juego se agota en hechos que no crean ninguna enti­
dad establecida y planteada, a manera de realidad sub­
sistente. Por lo tanto, nada más opuesto al arte. Si el 
arte es un juego, será el de Demogorgón: quien creaba 
un mundo para librarse de su hastío.

Se nos objetara que se dice juego * de la interpreta­
ción de una pieza musical, de una obra de teatro; y, en 
efecto, ello es arte, no obstante ser acción no creado­
ra, y que se agota en un hecho transitorio, inherente 
a la índole del acontecimiento.

Respuesta: sería únicamente una técnica, tenden­
te a efectuar, conforme a una regla determinada, unas 
operaciones reglamentadas por un argumento teatral, si 
estas operaciones no tuvieran por objeto la presenta­
ción teofánica, la realización actual (a la cual el propio

* El autor no emplea la palabra interpretar, sino la de jugar, 
ya que, en francés, se dice jugar el violín, jugar una obra teatral. 
La traducción literal es imposible en castellano. (T.)
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rmio del ejecutante imprime el toque final) de un ser 
■ •zdadero: el drama, la sinfonía. Pues, sea cual fuere 
¿  forma en que se quiera concebir su modo de existen- 
o a ,  la ‘‘Sinfonía Fantástica”, o la “Doceava noche”, son 
mos seres: tan reales e individuales, si no más, como 
natos de los que se rozan con nosotros en el conjunto 
i  amano. Quien no entienda esto, es en absoluto in- 
naaz de entender el arte.

Uno de mis amigos está sentado al piano.  ̂ Yo 
¿zuardo. Suenan los tres primeros compases de la “Pa­
tética” . Pese a que no se ha abierto la puerta, alguien 
isa entrado. Ya somos tres: mi amigo, yo y la “Pa­
tética”.

De esta suerte, caracterizando en esta forma el arte, 
podríamos decir, sin duda empíricamente, y hasta en 
ipariencia, con una expresión a ras de tierra, pero 
n  realidad suficiente y susceptible de ser ahondada: las  
z~ies, en tr e  las a c t iv id a d e s  h u m an as , son  a q u e lla s  q u e  
expresan  e  in t e n c io n a d a m e n te  c r ea n  cosas , o , d ic h o  
x>n m ay or  a m p litu d , seres  s in gu lares, cu y a  ex is ten c ia  
. in s t itu y e  su  fin a lid a d . E l alfarero rústico desea la exis­
tencia de una docena de jarros corrientes; el ceramista 
zriego, la del ánfora de Canosa; Dante, la de la “Divina 
Comedia” y Wagner la de la “Tetralogía” . Su labor 
. e explica y se define enteramente con estas palabras.

Preséntame a menudo las cosas en forma distinta. 
Se cree indispensable hacer intervenir la idea de lo bello 
en la definición del arte. Lo cual desnaturaliza el hecho 
capital, sumándole una circunstancia secundaria, por 
cierto imprecisa y dudosa.

La palabra arte, reza el “Vocabulario Técnico y 
Crítico de la Filosofía” (tomo I I ) ,  designa — en el 
entido en que se opone a la técnica—  “toda produc­

ción de belleza por medio de las obras de un ser cons­
ciente”. Sea. Esto es referirse a ideas corrientes. Y  no 
oor ello menos desastrosas. Dejaremos por tanto de
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lado esta idea de conciencia, destinada a eliminar la 
obra de la naturaleza. (Y  ¿por qué prejuzgar que la na­
turaleza no puede, en modo alguno ser artista? Por 
otra parte, ¿acaso no se observa con frecuencia algo 
de inconsciencia en la operación del genio? ¿Acaso 
conviene dejar a un lado el genio en el hombre que 
crea la obra de arte?) Lo que más aventurado se nos 
hace, no obstante ser casi universalmente admitido, es 
la definición del arte por una finalidad tendente ha­
cia lo bello.

¿Cuál fue la intención del autor de la vigesimoquin- 
ta “Mazurka”? ¿Anhelaba la belleza en general, esta 
calidad genérica e imprecisa, común a mil seres, a mi­
les de obras? ¿Anhelaba, más especialmente, lo bello, 
en el aspecto en que lo bello se opone a lo sublime, a 
lo bonito, a lo trágico, a lo gracioso, a lo poético? Esto 
es un despropósito. ¿Acaso no anheló, expresamente, 
exactamente, el encanto único y peculiar de la vigesi- 
moquinta “Mazurka”? ¿Acaso no ha deseado estas 
delicadezas, estas morbideces, estas seducciones, estas 
emotividades, o, si se prefiere, estas facultades de ener­
var, que hacen de esta “Mazurka” un ser aparte (pese 
a su aparente parentesco) no ya sólo entre todos los 
seres musicales, no ya sólo en la obra de Chopin, sino 
entre las cincuenta y una “Mazurkas”?

Ahora bien, esta facultad especial de conmover es 
menos la razón de ser que el testimonio más poderoso 
de existencia de aquel ser único, que se halla ahí, ante 
nosotros, y que por esta presencia puede engendrar 
emoción o amor, atestiguado como más real que otras 
muchas criaturas imprecisas de este mundo de fantas­
mas llamado más especialmente el mundo real.

Y  ésta es la existencia, en primer lugar, que el mú­
sico convirtió en su objetivo directo; existencia vislum­
brada entre brumas, o sugerida por un motivo fragmen­
tario, por unos cuantos acordes típicos; existencia que
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se esforzó por realizar enteramente, sin perder ni de­
bilitar nada, de esa originalidad constitutiva. E  igual 
sucede con todas las criaturas de este género. Su crea­
dor las adivina en lo que tienen de único, de personal: 
en lo que las hace tales cuales son; en lo que las hace 
ser de este modo y no de otro. La ha juzgado digna 
de ser, por y por ella misma; digna de merecer su es­
fuerzo de realización, y todos los cuidados, todos los 
trabajos necesarios para hacerla real en el mundo de 
las realizaciones musicales. ¿Qüé importa que sea tier­
na o cruel, extraña o sublime, molesta o divertida? Se­
gún los casos, se hará querer por esa ternura o esa cruel­
dad, por su aspecto sublime, o por su aspecto extraño.
Acaso no sucede lo mismo con todas las otras clases 

de amor, que tienen por objeto todas las criaturas de 
este mundo? Mas, para ser como son, hermosas o su­
blimes, graciosas o poéticas, es preciso primero q u e  
~etm. Y  ahí está el verdadero problema.

Observemos, en efecto, la operación del arte en toda 
su extensión, y, se podría decir, en toda su magnani­
midad.

Las artes son, decíamos, constructoras de cosas. Por 
tblas se construyen las catedrales, las estatuas, las sin­
ergias, los vasos, los cuadros, las' epopeyas, los dramas. 
Por ellas, las vibraciones sonoras del aire, los gestos de 
j:« cuerpos en movimiento, adquieren valor de monu­
mentos. Por ellas los sueños, o lo que un alma ilumi­
nada o ferviente puede vagamente vislumbrar, caminan 
tuna una realización concreta, y acaban por definirse 
ea realidades exterior y permanentemente presentes 
inte los hombres. Pero conviene medir bien la gran­
deza de estas realidades. Cierto es que la labor de un 
V nci, de un Miguel Ángel, o de un Wagner, no pue- 
re equipararse, ni en inmensidad, ni en riqueza, a la 
ce un Jehovah en sus seis jornadas. Pero, en su esen- 
c u  es de índole idéntica. “La Virgen de las Rocas”, o
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“Los peregrinos de Emmaús”, la catedral de Reims o los 
sepulcros de los Médicis, la “Novena Sinfonía”, o “Los 
encantos del Viernes Santo”, no son únicamente aso­
ciaciones de colores en un panel, o enjambres de notas 
que hacen vibrar el aire, o piedras acumuladas y escul­
pidas. Cada una de estas obras es también un mundo 
completo, con sus dimensiones espaciales, temporales, 
y también con sus dimensiones espirituales, con sus ocu­
pantes reales o virtuales, inanimados o animados, hu­
manos o sobrehumanos; con el universo de los pensa­
mientos que despierta y mantiene deslumbrantes ante 
las mentes. Y  es un universo que vino al ser, a la pre­
sencia, en su unidad.

Y el hecho es que este universo existe, sea cual 
fuere su modo de existir. Más aún, por ser obra maes­
tra, dispone de una existencia particularmente inten­
sa, deslumbradora. Ha sido menester que satisfaga (o 
que se satisfagan para él) todas las condiciones, gene­
rales o particulares, de esta existencia. Y  en esto estriba 
la misión profunda y casi milagrosa del arte. Dar fe 
únicamente, en esas condiciones, de la belleza, es decir 
muy poco frente a un problema de un sentido tan com­
plejo, tan preciso, tan variado, y a la vez tan profunda­
mente enraizado en el corazón del ser. La belleza es 
tan sólo una manifestación global de todas las armo­
nías, de todas las floraciones, de todas las inventivas, 
de todos los hechizos, de todas las sonrisas y de todas 
las apoteosis, de todas las interpretaciones justas y de 
todas las realizaciones necesarias a esta consecución. Y 
si designa solamente la impresión afectiva que para 
nosotros, contempladores, se desprende de la plenitud 
de esta consecución, es únicamente una de sus mani­
festaciones generales, en la etapa de una actitud de 
apreciación reflexiva de la obra ya conclusa. ¿Qué es 
la belleza? Es la impresión que nos causa, en lo"que al 
sentimiento se refiere, y en conjunto, el acierto per­
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fecto del arte en sus obras. Definir el arte por esta 
impresión final, es girar dentro de un círculo. Digamos 
mejor que el arte tiene por meta directa, constitutiva, 
la existencia, por lo menos satisfactoria, y a ser posible 
absoluta, triunfal, ardiente, del ser singular; su obra. Y 
entonces desaparece el círculo.

Nuestra definición basta, por tanto, para caracteri­
zar, entre las actividades humanas, las nueve (por lo 
menos; probablemente doce) bellas artes, e incluso para 
recoger también lo que subsiste de arte en las activi­
dades análogas. ¿Es esto un mal? Si queremos decir 
‘.d que, de por sí, significa el arte, ¿acaso no es menes­
ter, precisamente, definirlo con amplitud bastante para 
r-ermitir la aparición de estas afinidades, de esa presen- 
ira del arte todavía reconocible, al margen de los lími­
tes de sus presencias en cierta manera profesionales y 
troicas? Puede existir el arte en un trabajo filosófico 
: científico; en la instauración de un monumento de 
L a s ; en la de una hipótesis grandiosa. Se le ha de 
reconocer, evidente y necesario, en una obra educacio­
nal. en la más hermosa acepción de este término. Forjar 
m  carácter, templar un alma, llevar un ser humano al 
ranpleto florecimiento de su existencia personal: ¿quién 
-.¡cria tener éxito en tamaña empresa, sin sentir todo 
rraoto implica de arte, es decir de cuidados, de adivi­
nad :n  del futuro, de anhelo de realizarse, con una 
«rinr.tud estética en nada inferior a la labor del ar- 
2 t l ?  /

.Así, pues, los perfiles del arte son, en la actividad 
r arana, harto imprecisos, ya que el arte penetra en 
«m; v la movilidad por doquier. Las mismas bellas 
zr^s no se hallan claramente delimitadas. Las artes 
Tunures escapan, por gradaciones indefinidas de esta 
c a iife r a , que parece caracterizar este campo peculiar. 
36: cabe duda de que hay algo de arte en la fabricación 
ce  - 3  cuchillo de mesa, de una muñeca, de un vestido
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o de un sombrero, y también en el diseño de una má­
quina. Y  las artes mayores tienen a su vez tales rami­
ficaciones, y arrastran tras sí sombras impuras y men­
guadas de ellas mismas. El arquitecto no edifica 
únicamente iglesias o palacios, sino también casas de 
apartamentos, puentes de ferrocarril, alcantarillas, mu­
ros que encierran jardines. No todas las esculturas se 
encuentran en las exposiciones, ni en los museos, ni 
están talladas en mármol blanco. A veces la escultura 
se ha entretenido, y después se ha extraviado, en la 
talla del hueso, del cuerno, de una castaña de Indias, 
en la decoración de pipas, o de puños para bastones. 
Después de la pintura de caballete, he aquí la de brocha 
gorda, sin olvidarnos del arte “de pintar y embellecer 
el rostro”. Después de la música de los grandes con­
ciertos sinfónicos, tenemos la música de danza, la mú­
sica militar, carillones y señales. Después de la danza 
espectacular, la danza de salón, el “dancing”, el caba­
ret de baja estofa. ¿Dónde está el límite que buscá­
bamos? D e s in it  in  p is c e m . . .

Así, todo lo que se puede decir, es que nuestras 
nueve, o nuestras doce bellas artes, constituyen única­
mente actividades representativas. Y  que su única ca­
racterística consiste en hallarse más concentradas, más 
puras, más inmediatamente orientadas hacia produc­
ciones autónomas, en cierto modo gratuitas, y con cierta 
pureza existencial. En su derredor, se extiende un nim­
bo completo de actividades menos puras, comprometi­
das en exigencias complejas, creadoras de obras cuya 
utilización no las limita a esta sola razón de haber sido 
creadas por el arte, y de tener el privilegio de ates­
tiguarlo.

Reconozcamos a todas estas bellas artes la trascen­
dencia y la peculiaridad de constituir una especie de 
centro estelar, perfectamente organizado, de actividades 
artísticas muy puras, y que se bastan a sí mismas. En
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esto consiste su valor y su importancia particular, como 
sólida base de nuestro estudio.

IX . EL PRO BLEM A D EL A R TE EN LA 
NATURALEZA

¿Se  e x t i e n d e  el arte aún más allá? Aquí las cosas 
se tornan más oscuras, y empezamos a percibir cier­
to sabor de hipótesis. La ampliación de la cuestión se 
efectuará, por ejemplo, de esta suerte: su definición 
del arte — me dirá algún objetante—  es muy flexible. 
¿Acaso hemos de clasificar como arte todo proceso 
susceptible de promover una existencia? ¿Acaso — obje­
tará sarcásticamente Menipo—  me bastará con hacer un 
niño para ser un artista?

Broma de mal gusto. Desde luego — le contesta­
remos en el mismo tono a Menipo—  si en aquel mo­
mento pensáis en hacer al niño rubio o moreno, si sabéis 
cómo darle ojos azules o negros, aficiones científicas 
o literarias, entonces, tenedlo por cierto: sois un artis­
ta, y hasta un gran artista.

Por lo general, la naturaleza es la que determina 
rodo esto. Ella es la que, conforme a sus normas, edi­
fica, misteriosamente, sabiamente, delicadamente, el 
nuevo ser. El artista, es ella.

Ahí está el único alcance verdadero de la objeción; 
en esto radica la única dificultad. ¿Acaso es posible 
calificar realmente a la naturaleza de artista, en sus ope­
raciones instaurativas, y en particular en las que pro­
ducen un ser vivo?

Cuestión en verdad delicada, que ha suscitado con­
troversias filosóficas, y sobre todo científicas, y nos cui­
daremos mucho de tratarla a fondo. Limitémonos, por 
ranto, a decir esto: nuestra definición es de tal modo
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sólida, que permite esclarecer mejor, dar forma o con­
vertir en ecuación, problema tan arduo.

En efecto, de dos cosas una. Y  lo que sigue plantea 
un dilema.

O la naturaleza, en estas sucesiones de hechos que 
conducen al nacimiento, al crecimiento, a la afirmación 
cabal de un ser, para nada tiene en cuenta la propia 
existencia de dicho ser; operan, pues, únicamente por 
leyes mecánicas, ciegas, faltas de orientación, cuyo re­
sultado fatal, pero indiferente, habrá de ser, según las 
circunstancias, unas veces el nacimiento viable, otras 
el aborto, otras la creación de una especie, y otras su 
desaparición, y ello merced a unas leyes de los hechos, 
que causan uno u otro de los hechos sin preferencia, sin 
aceptación alguna del resultado de su operación, así sea 
este resultado la existencia o la nada, un monstruo o 
una criatura perfecta.

En tal h ip ó te s is , no existen en la naturaleza verda­
deros procesos instaurativos, orientación alguna de nin­
guno de sus procesos encaminados a la existencia de 
tal o cual ser, y, por consiguiente, ningún arte. Y  así 
nuestra definición del arte, lejos de ser demasiado am­
plia, y de englobar indebidamente unos procesos natu­
rales de instauración, sirve por el contrario para demos­
trar cumplidamente que el arte, entendido de esta 
guisa, no existe en la naturaleza. Criterio eficiente, que 
permite denunciar una ilusión, y mostrar exactamente 
sobre qué descansa. Sí; de ser así, la apariencia instau­
rativa de los procesos naturales sería pura ilusión. Sólo 
existe una coincidencia parcial y engañosa entre lo que 
un artista pudiera hacer, teniendo por mira a los seres, 
y lo que hace la naturaleza. La ilusión del arte pro­
cede del hecho de que nosotros estamos alertas, ante 
este hacer y deshacer, ante esta floración y este agos- 
tamiento de los seres, que sólo es falaz reflejo de la 
indiferente actividad de la naturaleza, la cual para nada
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-ene en cuenta este aspecto de su perpetua transfor­
mación.

O que la naturaleza no tiene tal indiferencia con 
relación a la existencia. Esto no quiere decir que hay 
:ue suponerla consciente, ni tan sólo capaz de desear, 
¿e querer, aun inconscientemente. Basta con admitir 
que la existencia o la nada, y las cualidades intrínsecas 
del ser, resultado del proceso de formación, intervie­
nen de algún modo, en calidad de coeficiente, en la 
ley del fenómeno. Basta con suponer que, en la serie 
de hechos cuyo resultado es la presencia, por ejem­
plo de tal. cristal, o del lirio, o del león, o del hombre, 
las cualidades propias de estos seres, y más generalmen­
te su propia existencia, su presencia en el mundo y no 
su ausencia y su nada, tienen un peso cualquiera (in­
cluso ínfimo, a manera de causa infinitesimal, pero 
operante, en particular, a favor de la ley de los grandes 
números, como un g o lp e c it o  d é b i l ,  p e r o  positivamente 
reconocible) en la balanza de los acontecimientos que 
han dado por resultado el mundo tal cual es. En este 
naso, uno tiene el derecho e incluso el deber (de ser 
ello cierto) de hablar a un tiempo de proceso realmen­
te instaurador y, en consecuencia, de arte en la natu­
raleza. Un arte, por supuesto, hermético, inconscien­
te, que actúa únicamente para favorecer un poco la 
existencia contra la nada; para, a través de mil fracasos, 
mil derrotas, mil obstáculos, dirigir de tal suerte la 
evolución de los seres y de las cosas, que a la fuerza 
resulten, mejor peor, todas las presencias de que da 
fe el estudio de la naturaleza, de manera que las for­
mas del cristal, del lirio y del león, no constituyan de 
modo absoluto una casualidad, sino que sean el efecto 
de un coeficiente de arte realmente presente y que ac­
túa, débil o enérgicamente, lo mismo da, en la natu­
raleza.

Y  en este caso, nuestra definición es igualmen-
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te válida, puesto que permite precisamente descubrir 
(si hay lugar a ello) este coeficiente de arte, su pre­
sencia, los medios de su actividad, y su lugar exacto.

En síntesis, o existe arte en la naturaleza, y enton­
ces nuestra definición debe englobarlo, o no existe en 
absoluto, y nuestra definición deberá permitir que se 
desvanezca esta ilusión: y es lo que hace. De todos 
modos, la definición es buena.

Por otra parte, no vacilamos en decir que, en nues­
tra opinión, la hipótesis afirmativa (o sea, la de la 
existencia de un débil, pero activo coeficiente de arte 
en la naturaleza) es la que vale. Creemos (y es el único 
sentido realmente aceptable por la ciencia que se pueda 
poner en el concepto de finalidad) que hay ciertos coe­
ficientes existenciales en el orden biológico, es decir, 
que la existencia, la presencia positiva de algunos seres, 
y, en consecuencia, también de algunas de sus cualidades 
(morfológicas u otras) — lo que los hace aparecer tal 
como son—  intervienen en forma positiva (y hasta es­
tadísticamente mensurable) en el decurso de los acon­
tecimientos de que somos testigos. Ahora bien, en este 
caso, este arte cósmico, natural, realmente presente en 
la evolución del mundo, difiere enormemente, por unas 
características fácilmente reconocibles, del arte huma­
no. Y  no carece de interés para la estética comparada, 
el trazar a grandes rasgos el cuadro de estas diferen­
cias, por muy problemática, o discutible, que sea su 
hipótesis básica.

Este arte natural tiene, en primer lugar, la caracte­
rística de actuar en forma muy distinta, en el mundo 
de la vida y en la naturaleza inanimada. En esta últi­
ma, puede decirse que sus obras (con el rico tesoro de 
formas decorativas que nos brindan) tienen por ley 
principal las condiciones de la estabilidad. Todo suce­
de cual si, al intentar todas las combinaciones posibles, 
la naturaleza, movida por una experiencia ciega e
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ineludible, seleccionara las que se organizan en siste­
mas arquitectónicos duraderos, equilibrados; como si 
quisiera, de esta suerte, destacar y demostrar ( y demos­
trarse a sí misma) las cualidades estéticas que respon­
den a estas necesidades arquitectónicas; como si, por 
último, impusiera (y podríamos evocar aquí fenómenos 
análogos al hábito) una inherencia necesaria, para al­
gunos de sus elementos, de las disposiciones arquitectó­
nicas de este modo objeto de plusvalía. Tal es esta 
peregrina finalidad estética, que parece regir ciertos 
procesos de génesis cristalográfica, y que se traduce 
por la necesidad científica de hacer intervenir, en el 
estado actual de la ciencia, un factor estrictamente 
morfológico, en el decurso de los hechos que los rea­
lizan.1

Por lo que toca al arte en las instauraciones orgá­
nicas, o biológicas, tiene características muy notables.

Lo primero, que todo ocurre cual si distara mucho

1 La estética registra aquí una observación tan importante como 
curiosa: la de que (como resultado de la ley de Haüy, que ex­
cluye la introducción en morfología cristalográfica de números 
irracionales, tales como \ /5), ninguno de los tipos de redes crista- 
bnas (definidos en particular por Bravais) admite las formas pen- 
tamétricas. Dicho de otro modo, el famoso número phi, a que tan 
ificionados se muestran ciertos maestros de la estética, no podría 
intervenir en esta estética natural de lo inanimado, ni en ninguna 
de las formas, empero tan interesantes desde el punto de vista 
decorativo, que da como modelo en las artes. La estética del nú­
mero phi sólo puede existir en el mundo orgánico. Conviene decir 
que M. C. Ghyka (uno de los mantenedores actuales más renom­
brados del número de oro) con gran probidad así lo reconoce, tn 
ra obra La estética de las proporciones en la naturaleza y en el arte. 
Mas, saca de ello la conclusión de una estética por entero ‘tyita- 
rsta”. Sería menester reconocer, pura y llanamente, que el número 
phi es únicamente el índice matemático de determinadas estruc- 
riras formales, asaz escasas, cuyo valor artístico, por otra parte, de­
rende aún de otras condiciones, no siendo por tanto este índice, su 
mzón necesaria, ni siempre suficiente, hecho sobre el cual insis­
memos más adelante.
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de haber alcanzado (cosa muy comprensible) la misma 
perfección, la misma estabilidad, el mismo rigor defi­
nitivo, que el arte inorgánico. Se encuentra en periodo 
de experimentación, de prueba; y sólo sobrepasa con 
rapidez y rectitud (por obra de la “taquigénesis” ) sino 
los periodos en que empieza de nuevo, como quien 
dice de recapitulación de los procesos logrados ante­
riormente, por los cuales el ser vivo, en su evolución 
ontogenética, recorre la evolución filogenética. Y  aún 
en estas recapacitaciones simplificadas, abreviadas, con- 
densadas, conserva muchos aspectos inútiles, muchos 
rodeos, que únicamente la historia contingente de la 
vida puede explicar. ¿Por qué la naturaleza, al tener 
que crear un mamífero, le provee primero de órganos 
branquiales, que en seguida hace desaparecer? Porque 
su arte no es puro, no carece de obstáculos, y compren­
de todavía muchos titubeos históricos. Tal vez, den­
tro de miles de años, y quizás en otras realizaciones 
cósmicas, las génesis biológicas posean las certidum­
bres, las abreviaciones, la posibilidad de recorrer el ca­
mino más corto, que caracterizan el arte de la naturaleza 
en lo inorgánico (cuyas leyes parecen datar de un pe­
riodo más remoto, y como ya experimentado en ante­
riores cosmogonías, cuyo recuerdo perdurara en este 
mundo, conforme a la hipótesis de L. Hearn). Pudiera 
ser que entonces las génesis de la vida se hallaran entre 
las operaciones rápidas y directas de la naturaleza, la 
cual en ese caso avanzaría vacilante por unas instaura­
ciones de otros géneros, por un plano superior. La 
naturaleza sólo hace rápidamente y bien lo que ha vuel­
to a empezar indefinidamente, en el curso de unos pro­
cesos cada vez más reiterados, cada vez más estereoti­
pados.

En este campo de la vida, en el cual titubea, no 
hay nada que esté realmente concluso. Tan sólo una 
culminación provisional, un a c m é , que permite adivinar
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:  veces en el ser real a un ser ideal, al que ya empezó a 
hacer imposible, a aniquilar, desde el momento mismo 
en que le daba esta vida que, tarde o temprano, ha de 
declinar. Un ser ideal, que con frecuencia el arte pro­
rara adivinar en las transparencias de lo real, para fi­
arlo en su esplendor, en su certidumbre.

Conviene añadir que las formas biológicas ofrecen 
m  carácter bastante peculiar. En su conjunto, son fun­
cionales. Someten la estructura, en lo que tiene de 
característico, a determinado género de vida, de ac- 
tvidad.

A estas materias diversas: el reptil, el pájaro, el 
mamífero, les ofrecen como tipo ejemplar el animal 
roto para correr, o volar, o nadar; el animal de presa, o 
ri que pace, apacible y perseguido; por último, el inge­
niero, el ser industrioso, sin contar el solitario, o el ser 
social. Todo sucede cual si estas obras de la naturaleza 
tuvieran el doble principio de ser y de representar algo. 
Y  así se podría intentar una comparación entre estos 
¿os mundos de la materia inorgánica y de la vida, y 
estas dos categorías del arte decorativo y del arte repre­
sentativo, de las que hablaremos más adelante.

Pero hay que cuidarse, en las simplificaciones y las 
utilizaciones esencializantes, de esta suerte iniciadas, de 
*eforzar la complejidad y la diversidad, incluso la falta 
¿e claridad, de los hechos reales. No nos olvidemos de 
c ae ese arte de la naturaleza es siempre impuro; de que 
depende siempre del imperio de acontecimientos indi- 
recentes, por el cual la finalidad óntica sólo qerce una 
mfluencia muy limitada, muy débil. Se trata tan sólo 
¿e un principio de orientación, lo bastante débil en su 
acción como para percibirse únicamente por medios 
estadísticos, válidos sólo para grandes números, y que 
ao adquiere su rigor y su valor restrictivo en los casos 
cciividuales, sino cuando hace también dejación de su 
carácter de finalidad: cuando se inmoviliza en procesos
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convertidos en hábitos y ya mecánicos, verdaderas téc­
nicas, ayunas de arte, de esta labor natural.2

En efecto, conviene no olvidar que la comparación 
con el arte más puro (si bien más limitado en sus re­
cursos) del artista es siempre la clave de tales investi­
gaciones. Ella es la que permite, al aislar la dialéctica 
de las realizaciones de un proceso anafórico imperfecto 
y oscuro, discernir, en la amalgama del proceso natu­
ral, este factor estético velado, implexo e imperfecto, 
combinado siempre con la acción de leyes indiferentes 
o perturbadoras, en relación con la orientación general 
que define su modalidad artística.

El arte humano, por otra parte, se apoya por do­
quier en este arte natural. Depura sus acciones; des­
prende ciertos ideales, y los expresa por separado; para 
otros fines, toma de él ese tesoro de formas de las que 
no le es posible desprenderse por completo. Y, sin em­
bargo, al actuar de esta suerte, se libera de él y lo sobre­
pasa por su libertad. Estas formas, las impone a otras 
materias. A la decoración de un tejido, le brinda una 
decoración tomada de la fructificación de un musgo 
o del diagrama de una flor. Da al mármol la forma de 
un' cuerpo vivo: esa forma que, en la naturaleza, es 
producto de la química de los compuestos de carbono, 
oxígeno, hidrógeno y nitrógeno. Aquí radica la grande, la

2 Por esto no valen los argumentos, tan a menudo presentados 
por los adversarios de la idea de finalidad biológica (E. Rabaud, 
H. Matisse, etc.. . . )  y sacados de las excepciones, de los fracasos, de 
los casos en que un proceso natural actúa en contra de su hipoté­
tica finalidad: monstruosidades, errores de la naturaleza o del ins­
tinto, producción, por obra mecánica de las mismas leyes que, por 
lo general, son favorables a la vida, de órganos inútiles, o de estruc­
turas morfológicas vitalmente indiferentes, “cualesquiera”. En rea­
lidad, estos hechos se hallan estadísticamente en minoría. Es 
menester comprobar, tal vez como hecho extraordinario, pero posi­
tivo, que estas leyes mecánicas, en la mayoría de los casos, actúan 
en sentido favorable a la existencia, y conforme a los arquetipos 
constructivos que dominan estas instauraciones naturales.
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enorme y principal diferencia entre el arte humano y 
d arte natural: el arte humano se halla casi por com­
pleto emancipado de esta terrible condición del arte 
natural, que es la inmanencia de la forma en una ma­
teria determinada. Y  no es que deje de resentir su im­
pacto, cual lo veremos cuando nos enfrentemos al pro­
blema del papel desempeñado por la materia en el 
arte, y la importancia de las sugestiones morfológicas 
de esta materia; pero, siquiera en principio, el arte hu­
mano conserva el derecho, y se deja tentar por la aven­
tura de doblegar la forma a sus propios designios, y de 
mvocar la materia tan sólo subsidiariamente, en la me­
dida en que se presta a dichos designios.

X . EL  A RTE Y LAS ESPECU LA CIO N ES 
ONTOLÓGICAS

; A c a s o  hemos alcanzado los límites de toda presencia 
posible del arte? Quizá en el orden de las observaciones 
concretas; pero desde luego no en todas las dimensiones 
de la inquietud filosófica. ¿Será preciso decir que la 
idea de un tránsito orientado por una sabiduría, o un 
espíritu dialéctico, hacia la existencia, despierta milla­
res de ecos metafísicos? Arte divino; instauración ab­
soluta del ser; organización total de la Representación 
por el Espíritu: he aquí otras tantas cuestiones que el 
lector de esta obra sin duda no desea ver profundizar. 
Pero no sobrará recordar que conciernen directamente 
al concepto del arte. Problemas insolubles, o valerosos 
intentos de iluminación de lo incógnito, las especula­
ciones metafísicas referentes a estas materias se nos 
aparecen como fulgores tenebrosos. Y al mismo inves­
tigador de cuestiones estéticas, le importa comprobar 
lo siguiente: primero, que el arte, aquí, es en efecto



objeto de la especulación, es decir que la idea funda­
mental que hemos de tener del arte, ha de ser suscepti­
ble de abarcar, si fuere menester, estas grandiosas hipó­
tesis, cuando encierran algo que corresponde a una 
realidad, y que puede ser provechosamente examinado 
por la mente humana; y segundo, que la luz que ilu­
mina va del arte humano a estas especulaciones inquie­
tas e inciertas, y no en sentido contrario.

Lo cual entraña al menos una superioridad para 
los teólogos: éstos no vacilan en evocar la idea del Dios 
artista, del Dios cuyas categorías estéticas pueden im­
pregnar la acción, D eu s  artifex . La analogía entre Mi­
guel Ángel cincel en mano y Jehovah en el esplendor 
de sus seis días, no sólo es enseñanza para el esteta, 
sino para el metafísico. Al abrir un capítulo de esté­
tica comparada — relacionar el arte humano con la idea 
de arte divino; confrontar la instauración parcial de un 
microcosmos con la instauración total posible del ma­
crocosmos—  le descubre tan sólo, al analista de las 
bellas artes, el panorama de una hipótesis que penetra 
hasta lo más hondo, que le proporciona unas cuantas 
imágenes y a la vez el sentimiento de la importancia 
de lo que se plantea. A la inquietud de la metafísica, al 
desesperado esfuerzo de la teodicea, le sugiere un mé­
todo, al recordarles que, si bien es imposible “penetrar 
los designios de Dios”, al menos siquiera la única ima­
gen que tenemos a nuestro alcance de las actividades 
de la instauración cósmica, reside en la actividad del 
artista. Y  esto no es únicamente una imagen, es una 
experiencia.

Y  esto es lo que no debería olvidar (pero olvida 
con demasiada frecuencia) el metafísico puro. Pues la 
misma analogía, no sólo puede referirse a Jehovah en 
sus seis días, sino al espíritu hegeliano, o hameíiniano, 
en sus tríadas de categorías. Ahora bien, ¿en qué con­
siste que Hegel $e haya olvidado de incluir en su
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monumento el problema de la realización, de la con­
clusión, del resultado de la acéión? ¿Por qué razón, a 
Hamelin, le perturba la idea de categorías puramente 
estéticas, que pueden poner en peligro sus categorías 
intelectuales? El motivo es el siguiente: que tanto uno 
como el otro han concebido el arte (por haberse hecho 
del arte una idea demasiado mezquina, por ejemplo re­
lacionándolo únicamente con la atmósfera de la belle­
za) como una provincia parcial, como fragmento limi­
tado, como un solo capítulo de su gran epopeya. Sin 
darse cuenta de que penetraba en toda la trama; de 
que, en puridad, constituía el motor y la clave dialéc­
tica y profunda.

No nos arriesgamos a ocuparnos de este capítulo 
de estética comparada. No vamos a hablar ni del arte 
divino, ni del originado en la mente humana. Nos con­
tentaremos con mostrar cómo se plantea su problema. 
Lo que importa, es recordar a los que se arriesgan por 
esas regiones, que en ellas no tendrán más hilo con­
ductor que el estudio de la dialéctica del arte. Y  a los 
que se interesan por el arte, que sus resonancias meta- 
Líicas son reales y profundas. La experiencia que pro­
porcionan tiene un alcance ontológico — más exacta­
mente: ontogónico—  que no es posible ni omitir ni 
dejar en silencio.

Y esto nos dice el alcance de la estética comparada, 
i la vez que nos recuerda el principio de su método.

El arte, esta promoción heroica de la existencia, 
mas veces visionaria, y otras concretamente manipula- 
lira, en ocasiones difícil, vacilante, con cortapisa, se- 
nlar y lenta, y, en otras, a ratos enigmática y lejana, 
rosee innúmeras presencias. Los campos que le son 
privativos son inmensos; los surca con idéntico impul­
so. Pero, en su centro, y para que podamos más có­
modamente acercarnos a él y estudiarlo en forma di- 
r:ta v positiva, ofrece una constelación de nueve haces

LAS ESPECULACIONES ONTOLÓGICAS 55



sencillos, de nueve actividades organizadas, que parten 
de la labor concreta y la experiencia del hombre. Y 
aquí es en donde se puede, por medio de la compara­
ción de estas actividades, destacar lo esencial, cuya 
esencia ontológica tiene inmenso alcance. Pues re­
sulta indiscutible que el escultor, cincel en mano, el 
pintor con sus pinceles, el poeta y el músico con su 
estilográfica, realizan un trabajo de creación divina. Al 
crear la “Venus de Milo”, o “la Primavera”, la “In­
vitación al viaje”, o la “Patética”, crean lo que, ni Dios, 
ni la naturaleza, habían hecho. Y  lo que de esta suerte 
nos enseñan, en cuanto a los caminos que llevan seme­
jantes realidades hacia la existencia, es la única expe­
riencia auténtica que poseemos; el único modo directa­
mente al alcance de nuestra observación, de la actividad 
instauradora pura.

He aquí por qué, si añadimos a nuestras anteriores 
definiciones del arte esta otra: é l  a r te , e s  lo  q u e  ex iste  
d e  c o m ú n  e n tr e  u n a  s in fo n ía  y u n a  ca ted ra l, u n a  esta­
tu a  y  u n  á n fo r a ; es  lo  q u e  h a c e  eq u ip a ra b le s  en tr e  sí 
la  p in tu ra  y la  p o e s ía , la  a rq u itec tu ra  o  la  d a n z a ,1 no 
sólo señalamos un noble y hermoso tema para el estu­
dio, sino que, además, demostramos que este estudio 
tiene un alcance que sobrepasa el simple interés por 
las cosas de la belleza, o del genio; que discierne, en 
actividades de por sí nobles y sobresalientes para la 
condición humana, un principio susceptible de sobre­
pasar, en importancia, en valor o en esencia, el plano 
humano.
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1 Con esto llegamos a nuestra quinta definición del arte. La 
sexta se encontrará en el capítulo XV. Sobra decir que todas con- 
cuerdan y representan la misma realidad bajo distintos ángulos.

T e r c e r a  P a r t e

A N A LISIS E X IS T E N C IA L  D E  LA O BR A  
D E  A R T E

X I. PLURALIDAD D E LOS M ODOS D E 
EX ISTEN C IA

Ya h e m o s  visto que, por lo menos, nueve artes, carac­
terísticas, forman, en el centro de su región humana, el 
núcleo de la nebulosa del arte. Tradicionalmente, se 
clasifican de esta suerte: arquitectura, escultura, dibu- 
•o, pintura, danza, poesía, música, y, además, ese grupo 
complejo a menudo llamado artes menores (también 
se dice artes decorativas, artes industriales, y cada uno 
de estos términos tiene sus fallas). Y  es menester su­
marles este recién llegado, que ya nadie discute: el 
irte cinematográfico.

¿En qué consiste que existan varias artes? Esta pre­
sunta, inevitable, esencial en nuestra investigación, no 
puede ser contestada antes del estudio de la morfolo­
gía general común a toda obra de arte. Onicamente 
cespués de haber reconocido los distintos planos existen- 
nales, sobre los cuales se establece, será posible discernir 
exactamente las razones de esta pluralidad.

Una obra de arte, es un ser único, tan único cual 
puede serlo, en su singularidad, una persona humana. 
Ahora bien, por muy completa, por muy esencial que sea 
la unidad de un ser humano, éste no deja de estable­
cerse sobre varios planos, o modos, de existencia. En­
contramos al hombre en la esfera de la existencia física, 
^síquica, de la espiritualidad; en lo actual y en lo vir-
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tual. Una persona es por igual el centro hipotético, el 
principio original de mil acciones diversas, y la reali­
zación ideal, y como quien dice situada en él infinito, 
de una unidad que se busca a sí misma. Por cierto qué 
a mitad de camino, siempre entre la existencia plena 
y el esbozo a medias salido de la nada.

La obra de arte existe, quizá más intensamente, en 
forma más esplendorosa, más completa, mejor termi­
nada. Lo cual no le impide, con sus presencias induda­
bles, hallarse establecida en una pluralidad de planos 
cxistenciales, indispensables todos. Enumerémoslos. Ca­
libremos este espesor o esta profundidad perspectiva de 
su ser.

58 ANALISIS EXISTENCIAL

X II. EX ISTEN C IA  FISICA

V eamos un ejemplo. El más corriente. La “Giocon- 
da - Vista desde cierto ángulo, es un objeto material. 
Bastidor, lienzo, pigmentos de color: éste es el cuerpo 
físico de la obra. Su modo de existencia es el de las 
cosas físicas.

No puede existir obra de arte sin este cuerpo. Una 
catedral, una estatua, son ante todo piedra. Una sin­
fonía, es aire estremecido y vibrante. Una obra litera- 
na, es papel impreso o manuscrito. Y  así sucesivamen­
te. Todas las obras de arte tienen un cuerpo.

^ sin embargo ¿puede existir una obra de arte a n tes  
de tener un cuerpo? El poema, la sinfonía ¿se hallaban 
encerrados en un alma antes de existir en el papel en 
caracteres negros sobre blanco? *

Sea, pese al riesgo de conceder demasiada existencia 
a tan imprecisas imágenes, casi únicamente premonito­
rias. Esta es por igual la región de lo que será, como 
«a de^Io que no sera jamas. En ella, las posibles obras 
maestras en nada difieren aún de as imprecisas visiones

ie las veleidades de los impotentes y los fracasados. 
Éntre lo que, para existir, exige el esfuerzo vigoroso 
¿el genio, y lo que nunca se realizará, marcado con 
"ello letal’ de lo imposible, de lo absurdo, del borrador 
destinado forzosamente a permanecer amorfo, no puede 
divisarse aún la divergencia en esta etapa. Mientras a 
orimera pincelada, el primer golpe del cincel o del bun , 
aún no se ha dado; mientras la primera línea no ha 
ñdo escrita, es discreto no decir todavía: la obra existe, 
ahí está.

Interés, empero, de esta etapa pre-natal para la es­
tética comparada: el objeto artístico se encuentra con 
frecuencia en ella aún mal definido, en lo que atañe 
al género de arte al cual corresponde. Momento hubo, 
en que el Cristo del “Juicio Final” o los “Ygnudi de 
la Sixtina, no eran en el alma de Miguel Ángel, en puri­
dad, ni pinturas, ni estatuas, y, a la vez eran ya algo de lo 
uno y de lo otro. Y  tal idea literaria, en esta etapa que 
pudiéramos decir fetal, permanecía indecisa: ¿drama, 
poema o novela? y hasta ¿quien sabe?, tal vez ballet 
o pantomima. Pero, cuando se toma el pincel, la espá­
tula o la estilográfica, el trozo de barro o la cuartilla, es 
menester decidirse.

Con esta corporeidad física es con lo que la obra 
(tal como subsiste) empieza a existir, a tener su exis­
tencia positiva y real.

Y  también podríamos hablar de una especie de ser 
a un tiempo absoluto y virtual de la obra, independien­
temente, no sólo de toda realización material, sino, in­
cluso, de todo concepto. Considerados bajo determi­
nado’ ángulo, los dramas futuros y los monumentos 
eme todavía no han sido erigidos ya están ahí, en uno 
como cielo platónico de los inteligibles, si se considera 
tan sólo el conjunto de las correlaciones armónicas, 
la lógica interior que las condiciona y constituye su 
trama virtual. Incluso; cual en una contra-prueba, se
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hallan en la sociedad que los guarda. E l poema de 
mañana — el que habrá de colmar una espera, de saciar 
una necesidad, de justificar una gloria— , este poema, 
aún no nacido, ya está ahí, igual que la estatua en bron­
ce ya se encuentra en el molde aún vacío. ¿Quien de 
nosotros habrá de escribirlo?

Pero no es de la obra por hacer de lo que vamos 
a tratar, sino de la obra ya hecha, de la obra presente. 
Y  ésta, sólo es indubitable merced a la indiscutible 
región de la presencia física.

Al respecto, observamos una distinción importante: 
hay artes que dan a sus obras un cuerpo único y defi­
nitivo. Verbigracia, la estatua, el cuadro, el monu­
mento.

Otras son a un tiempo múltiples y provisionales. 
Por ejemplo, el cuerpo de la obra musical, o de la obra 
literaria. “La infortunada música — decía Vinci—  mue­
re de seguida”; no, no muere, pues de continuo rena­
ce. Pero requiere cada vez una especie de palingenesia 
ceremonial, de teofanía ejecutiva, de resurrección por 
metempsícosis, con un cuerpo cada vez: la ejecución 
de una pieza de música, al igual que, en lo que ataña 
a la literatura, la lectura del poema, o la representación 
teatral. ¿Debilidad de estas artes? Tal vez. El término 
postrero de su presencia sólo puede alcanzarse provi­
sionalmente en una resurrección siempre algo distinta, 
en la cual la personalidad, la voluntad, incluso quizá 
el capricho de los ejecutantes desempeña un papel. 
Su autor nunca puede considerar estas obras como 
totalmente conclusas: requieren siempre un comple­
mento de creación, el cual depende del instrumentis­
ta, del actor, del declamador. Pero también poten­
cia y espiritualización del ser, gracias a este posible 
menosprecio de un cuerpo únicamente prestado, ca­
duco y siempre sustituible. En música, en dramaturgia, 
la  o b r a  p o s e e  c u erp o s  q u e  c a m b ia n . En estas artes, la
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anécdota histórica de los acontecimientos con que fí- 
-a-.-npnte tropieza el cuerpo de la obra pierde su im­
portancia. La primera representación de “El Cid”, o 
a composición exacta de la orquesta dirigida por Haydn 

el palacio del Príncipe Esterhazy, o incluso, la forma 
en que el propio Beethoven empuñaba su batuta tal 
: cual día, en la dirección de “la Q u in ta”, no pueden 
n  ejemplos para las representaciones o interpretacio- 
-es- futuras. Si es cierto que, en “La Lanzada”, o en 
"Sardanápalo”, subsiste inscrita y emocionante, la coreo- 
rrafía histórica del pincel de Rubens, o de Delacroix, 
en los días de su génesis, en cambio, la interpretación 
ce Mademoiselle Georges, o la de Rachel, la interpre­
te dón de Habenesk, o de Charles Lamoureux, sólo 
ror cierto tiempo podrán impregnar el papel o la par­
titura, y después se esfumarán. Y la obra podrá renacer, 
r.empre joven, en tanto que los colores se oscurecen y 
>e agrietan, en tanto que los colosos llevan marcado 
ra el rostro “el pie brutal de Cambios” . El libro 
impreso, múltiple, omnipresente, salvaguarda la obra 
cue la mancha de tinta de Paul Louis Courier siempre 
amenaza en su original, por muy emotivo que éste sea. 
Son juegos extraños y complejos del bien y del mal, 
de lo esencial y de lo concreto, de lo vivo y de lo eter­
no. ¿Será menester entretenerse en observar, en el cuer­
po concreto, único y material de la obra del arquitecto, 
ías mutaciones que aporta el tiempo; la página dorada 
y el desplomarse de las columnas, la huella de los en­
cuentros singulares, de las confrontaciones del alma 
—la firma de Loti en el muro de Baalbek, o la con­
moción del terremoto? ¿O es menester preferir ese 
desprendimiento espiritualizante, por el cual, aquí, mi 
Baudelaire, encuadernado en piel, magullado, o man­
chado en algunas hojas, es únicamente mi propio ejem­
plar, que quizá guarda el testimonio de aventuras del 
alma, que sólo a mí me conciernen? ¿Es menester

EXISTENCIA FÍSICA 61



n l Í ^ f Wta ublf.uidad de ,a música, por la cual se halla
H i w í 6 3 Un1tlCmp0 611 mi1 lu§ares> en mil momentos 
diversos; que la entroniza en la vida humana con una 
intimidad infinitamente más honda que la que puede 
tener el cuadro en su museo? Cuestión de gusto. Ouien 
prefiere determinado arte, habrá siempre de preferir 
su condición física particular.

Observemos únicamente tres puntos: primero la 
posibilidad, para la obra plástica, de adquirir una espe­
cie de ubicuidad, tal vez interior, pero que, con todo 
conviene no menospreciar así como así, por la multi- 
phcidad de las copias, o reproducciones grabadas, o fo­
tográficas; reproducciones análogas, si se quiere, a 
lo que, para la obra musical significa una ejecución 
imperfecta, una interpretación de aficionado. Y, em­
pero, ello implica un modo de aportar a la obra, de la 
cual algo subsiste en estos cuerpos secundarios y dis­
minuidos, una presencia y una resonancia amplificada. 
Observemos también la importancia de todo ese con­
junto instrumental — pinceles o cinceles, flautas o 
cornos, vestuario y escenografía—  que sólo atañen a esta 
realización física, y desempeña un papel técnico cuya 
importancia varía enormemente, según las diferentes ar­
tes. Allí donde aparece especialmente importante, el 
arte corre el riesgo de convertirse en simple mensaje 

e virtuosismo técnico. Por último, observemos que 
aquellos que, en la apreciación estética, insisten dema­
siado exclusivamente en las improntas de la vida, en 
los recuerdos biográficos impresos en ciertas obras y 
referentes a su génesis física original, se concentran en 
un punto de vista sólo válido para determinadas artes, 
aquellas en que la creación espiritual se confunde con 
la ejecución material, exigiendo, al igual una que otra 
un único agente. Ahora bien, ¿dónde se encuentra' 
por ejemplo en la obra musical, esta evocación física dé 
la mano creadora? A no ser que uno se deje llevar
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esa superstición, o de esa aberración, de preferir la 

:cri manuscrita a la obra sonora y realmente vibrante,
: también, por un corto-circuito que va directamente 

ovente al intérprete (y haciendo caso omiso del autor,
; de la propia obra) considerar la interpretación fu- 
~tiva, y el intérprete ocasional, más importantes, más 
emocionantes, que la existencia espiritual duradera y 
a  creación genial y original de la obra en el papel.

Este desdoblamiento en autores, y ejecutantes in- 
-erpretes, por otra parte, no se presenta únicamente 
-n las obras de cuerpo provisional. Conviene no ol­

earse de que, ni Rafael, ni Rubens, pintaron siempre 
enteramente con sus propias manos los cuadros, de los 
: jales a veces sólo dieron la idea y las directrices prin- 
::pales de ejecución a sus discípulos.

Y una última palabra, pero importante.
Este cuerpo físico se halla destinado ante todo a 

ostener, a presentar al espectador, al oyente, un cu­
mulo de cualidades sensibles, de fenómenos puros, 
de los cuales trataremos pronto.

¿Puede decirse, entonces, que se trata sólo de un 
5 jstén exigido por estos fenómenos, pero que, en rea­
ldad, permanece al margen de la obra de arte? ¿Como 
si fuera el reverso de la decoración, algo así como un 
mdamio, como una estructura de apoyo que no debe 
de retener nuestra atención?

No lo creamos. A pesar de que, con toda seguridad, 
desempeña este papel, no deja de intervenir con toda 
: j naturaleza, la cual sobrepasa, y a veces contraría, 
este papel de simple puntal. El edificio, pese a lo 
inrmado por Ruskin, no tiene únicamente, como esta- 
- jto  artístico, la misión de satisfacer el alma, de delei­
t a ,  o de elevarla. Su cuerpo físico nos resguarda 
realmente del frío, del sol, de la lluvia. Este búcaro, 
sor más que le disguste a Kant, no es únicamente or- 
..ito  espectacular de una consola: también tiene una
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utilidad práctica, y en una forma que le impide ser un 
fantasma. Está destinado a contener y conservar ma­
terialmente el agua en que habrán de bañarse unas 
flores. El cuerpo forma por entero parte del todo de la 
obra. La obra tiene el derecho de prevalerse de su pre­
sencia física.
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X III. EX ISTEN C IA  FEN OM EN O LÓGICA

L a  “ G io c o n d a ”  no es únicamente un conjunto mate­
rial de películas oleaginosas sobre un lienzo. Estos 
pigmentos forman, para nuestra retina, unas manchas 
claras u oscuras, rosadas, ocres, o verdes. Existe en 
ello una combinación de apariencias sensibles, cuya 
presencia, en su calidad de simples apariencias, de sim­
ples cualidades sensibles, es capital. Y  tambán es ca­
pital, para la “Sonata a Kreutzer”, o para el “Preludio 
a la siesta de un fauno”, dirigirse a nuestro pensamiento 
por mediación de nuestro oído, y ser un espejear de 
apariencias sensibles, específicamente auditivas; es ca­
pital, para las danzas de “Gisela”, o de “El Príncipe 
Igor”, hacemos percibir el movimiento; como para el 
“Lorenzo de Médicis”, o para el “Hombre que camina”, 
revestir la librea fenomenológica del relieve, de la pro­
fundidad, de la forma en la tercera dimensión.

En una palabra, a toda obra de arte le corresponde 
un estatuto existencial, el cual es el del fenómeno, y 
especialmente de la apariencia percibida por los senti­
dos. No existen, ni pintura invisible, ni estatuas im­
palpables, ni músicas inaudibles, ni poemas inefables.

Mas, conviene no exagerar. La poesía, puede desde 
luego, encerrar lo inefable: quiero decir que el poema 
sobrepasa, y mucho, este solo plano del canto fonético 
de las silabas. Y  la música encierra algo que es mucho

tr.;- que la caricia acústica de los acordes. En escultura, 
\zr algo más que los valores táctiles y cinéticos del alto 
«¿¡eve. Pero, si hay también algo más, hay, insoslaya- 
liamente, aquello. Es un punto de apoyo necesario; un 
z-T .to de apoyo — insistimos en ello—  en el terreno 
i r r : menológico, con idéntica importancia que el cuer- 
yo  ñsico, al que nos referíamos más arriba. Mejor aún: 
~r_ase que este cuerpo físico tiene su principal razón 
áe ser en sostener con su andamiaje, cual si de la estruc- 
nra de la decoración se tratara, ese grupo concordante

datos de los sentidos. Decíamos que no existían 
r:r.turas invisibles (no obstante, existe lo invisible en 
i  pintura), ni músicas inaudibles: el suponerlo ya es 
in absurdo. Y  probablemente una pintura puede per- 
-anecer oculta en un hipogeo, y un motete en un 
— anuscrito ignorado, en una biblioteca en la cual na­
die penetra; y una estatua en un desierto, o en una 
3 ¡a abandonada por los hombres. A b u n d a n  lo s  teso ro s  
m e  d u erm en  sep u lta d o s  m u y  le jo s  d e  lo s  p ic o s  y d e  
.as s o n d a s . . .  Y  lícito es soñar con el extraño destino 
de “La obra maestra desconocida” .1 Pero, en fin, nun- 
ra dejará de ser ineludible que tal obra maestra fue 
creada con vistas a una percepción virtual, incluso 
ileatoria, y hasta punto menos que desesperada. Por 
canto, este plano de la apariencia sensible sigue siendo 
constitutivo en toda obra de arte.

Y  no digamos, ingenuamente, que es el único plano 
existencial verdadero de la obra de arte. Pero si sub-

1 Esto no es un problema inventado a capricho. A propósito 
de ‘la  Música de los colores” , nos encontramos con el hecho pecu- 
•ar de unas vibraciones independientes de todos nuestros sentidos, 

•. que, en ciertos artificios experimentales, se organizan conforme 
i las mismas relaciones que caracterizan los acordes musicales. En 
consecuencia, ¿será lícito hablar de una “música” de las ondas insen­
sibles? Música, en todo caso, por siempre jamás sin oyentes, y 
que no es música para nadie (Véase más adelante el capítulo 
xxxn).

EXISTENCIA FENOMENOLÓGICA 65



66 ANALISIS EXISTENCIA!

rayemos su importancia, tanto mayor cuanto que nos es 
dado presentir su alcance en el problema de la dife­
renciación de las artes. Ya desde ahora comprendemos 
que, entre la pintura, en la que el cuerpo de la obra 
queda dispuesto con vistas a presentamos un sistema 
de cualidades sensibles, pertenecientes al orden de las 
sensaciones visuales de color; la música, que nos habla 
por mediación de las q u a lia  acústicas; la escultura, 
que tiende a la perfección del relieve, de la profundidad 
del espacio tridimensional; la especificación de estas 
q u a lia  sensibles establece la diferencia principal (si 
no es que la única y suficiente).

De hecho, por cierto, la atención intensa hacia tal 
o cual grupo de estas q u a lia  sensibles (bien sea en el 
arte, o en la naturaleza) es una de las coracterísticas 
del temperamento artista. Que no es realmente un 
músico quien — al igual escuchando cómo se afina un 
piano, que analizando el ruido de una gota de agua 
cayendo, en la noche, de un grifo mal cerrado—  no ha 
sabido gustar nunca el placer de las quintas al afinarse, 
al depurarse, al unirse; o de la cuarta y la quinta ini­
ciando cada una su vibración exasperándonos con la 
incertidumbre de su espera, de su ascenso, o de su 
descenso. Ni lo es quien, de niño, no ha gustado rozar 
con el dedo, al azar, el marfil del teclado, para ver surgir 
de éste — ¡asombro y maravilla!—  unas veces el d o  
vestido de azul, otras el m i vestido de amarillo, otras 
el s o l  envuelto en túnica purpúrea, presencia estremecida 
y precaria, pronto esfumada en el vuelo aéreo de los 
armónicos. Asi como no es realmente pintor quien 
nunca supo del goce punzante producido por la sun­
tuosidad, en la paleta, de un amarillo cromo junto a 
un azul turquesa; o quien, de niño, no se ha sentido 
de pronto embelesado al contemplar cómo el reflejo 
de una lancha en el agua confundíase repentinamente 
con el brillo de un azul puro, ideal, exquisito, con el

«rdinegro del agua profunda y la carne nítida de una 
§or de nenúfar. Ni es tampoco un verdadero artista 
xcien no ha sabido adivinar que, con sólo hacer de 
ioevo vibrar estos colores, o espejear estos sonidos, era 
>3ible descubrir los secretos más íntimos del alma, o 
icscitar un universo entero, mejor o más profundo, más 

tenso o más noble, que el mundo ordinario y coti- 
¿ano.

Mas conviene precisar pn punto teórico, o filosófico, 
«portante.

¿Será, acaso, menester, a causa de este carácter sen- 
rfole, o sensorial (y a veces casi sensual, en este goce 
:e  su percepción), decir que la situación existencial de 
a  obra en tal plano es el orden subjetivo de la sensa- 
-on considerada como hecho psíquico, o incluso psico- 
-siológico?

Esto no sería exacto. Constituiría, incluso, un error 
2 iuy grave. La obra de arte (en este plano) no está 
ritmada por sensaciones. Está formada por cualidades 
ensibles. Lo cual es cosa muy distinta.

Detengámonos en este punto, delicado y esencial.
El d o , el re, el mi; o, más precisamente, el d o  3 , 

d re 3, el mi 3, e incluso el d o  3 del piano, o el del 
:helo, o el del como, que son algunos de los materia­
les sensibles que forman tal o cual melodía, son cosa 
muy distinta de las sensaciones, es decir' los hechos 
reales, totales, complejos y singulares, que residen en 
tal o cual organismo positivo que se hace vibrar. Son 
esencias puras; cualidades genéricas y absolutas. Ate­
niéndonos a un análisis filosófico correcto, tenemos que 
relacionarlas con “objetos eternos", según la filosofía 
de Whitehead, y hemos de pensar, en particular, en lo 
que éste nos dice acerca de sus qu a lia . Y  en efecto, de 
aualia  es de lo que se trata.

En primer lugar, esta especialización notoria de la 
ointura en el color, de la música en las sonoridades, de

EXISTENCIA FENOMENOLÓGICA 67



68 ANALISIS EXISTENCIAL

la escultura en los relieves, y así sucesivamente, no co­
rresponde en modo alguno a estos conjuntos sensoriales, 
susceptibles de lograrse, o de suprimirse, al entrar en 
juego o embotarse los sentidos; con lo cual, con sólo 
cerrar los ojos, sería posible aniquilar el universo del 
pintor. ¡Sólo este universo! Y  al taparse los oídos, 
podría suprimirse el universo del músico, y sólo este 
universo, y así sucesivamente. El sordo pierde el mundo 
del lenguaje, y, por tanto, de la poesía, al igual que el 
de la música. Al perder la vista, se pierde el mundo de 
a pintura, pero también el del dibujo, e incluso el de la 

poesía en el terreno de la lectura, y hasta el de la escul­
tura y el de la danza. Estas q u a lia  propias del espacio 
de tres dimensiones, o del movimiento corporal, hacen 
actuar al igual la percepción visual que la percepción 
anestésica de la profundidad y del movimiento. Y este 
mundo de la vista ha de ser sobreanalizado, situando 
por separado los colores, las luminosidades, las formas 
que la vista forzosamente percibe combinados, pero que 
el arte distingue al convertirlas en objeto de una aten­
ción estética particular.

Y  es que los datos sensoriales utilizados por las 
artes, nunca logran una purificación de hecho, un ais­
lamiento práctico de tal o cual movimiento de las qua- 
lui. Los colores del cuadro tienen formas, diferencias 
de luminosidad, y hasta asociaciones con los valores 
táctiles que evocan la manipulación del pigmento de 
color El cuerpo en movimiento del bailarín no es un 
simple caleidoscopio de actitudes, de deslizamientos, 
de traslados en el espacio. Posee volúmenes escultó­
ricos La claridad lo envuelve o le hiere, extiende so­
bre él efectos de luz y de sombra. Lo que se pretende 
decir, cuando se reduce mentalmente ese cuadro a un 
vuelo de colores, esa danza a un desfile de movimientos, 
este grabado a un haz de blancos, grises y negros, es 
que estos elementos son a r t ís t ic a m en te  predominantes.

£. complejo sensorial concreto queda organizado esfé­
ricamente de tal suerte, que la obra se caracteriza esen- 
zalmente en el plano fenomenológico por la h e g e m o n ía  
;e una acción específica de las q u a lia ; lo cual es lo que, 
en estilo aristotélico, llamaríase lo sensible propio 
*¿iov aío0TjTÓv) y el oíxeíov Eoyov de este arte.

Por último, ese juego de las cualidades es s iem p re  
zn sistema definido y organizado. . . Y  esto es lo que 
ceas importa.

Las q u a lia  de la múSica, no constituya! toda la 
xasa, enorme, imprecisa, de los datos de la percepción 
¿aditiva. Son, en primer lugar, “sonoridades puras”, es 
decir productos artificiales de una maquinaria que tien­
de a realizar en lo sensible un elemento cualitativo, 
tan simple como podría lograrlo una vía analítica (en­
tendiendo, por supuesto, que se trata de un análisis del 
fenómeno, y no de su soporte material, ni de sus cau­
sas). Es el término dialéctico final y la saciedad de un 
apetito de pureza. El la  del diapasón es efecto de una 
cusqueda de la nota cualitativamente pura, y cuantita­
tivamente precisa. Sin contar que estos sonidos puros, 
a los que suelen limitarse las disponibilidades del mú­
sico, son, en  n ú m ero  l im ita d o , s e le c c io n a d o s  d e  m a n era  
cu e  fo r m a n  un  s is tem a  d e  esca la . De este modo, otra 
tota, llamada m i, será efecto de una búsqueda, no sólo 
de la nota pura y precisa (tal como sucede para el l a ) ,  
sino que ha de sonar justamente en una relación espe­
cial con el la , llamada relación de quinta. Y  el músico 
habrá de constreñirse a constituir su obra únicamente 
con un corto número de estas q u a lia , que en relación 
anas con otras, constituyen un sistema.

Pueden valorarse, en forma algo pesadamente numé­
rica, estas restricciones del arte, si se piensa que con 
relación a una voz humana que canta, que dispone de 
.o infinito de lo continuo, en la música se constriñe a 
emplear sólo, al máximo, y en su más amplia flexibili-
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dad, ciento cincuenta notas (tan sólo treinta en el sis­
tema temperado). En la armonía clásica de cuatro ve­
ces, base de toda nuestra música, se dispone tan sól: 
(si se cuentan como otras tantas esencias cualitativas 
distintas las mismas notas en los cuatro timbres voca­
les J de 245 elementos cualitativos simples (82 en e 
sistema temperado), cuyas combinaciones simultáneas 
o acordes que pueden ser consideradas a su vez, come 
dotadas cada una de una cualidad propia de conjunte 
quedan limitadas al número de 35 especies. Incluso er. 
a gran orquesta completa, se dispone únicamente de 
515 notas, en 46 timbres instrumentales (y no hay que 
imaginarse que el producto de estas dos cifras da el 
numero de q u a lia  disponibles; ya que ningún instru­
mento, excepto el órgano, dispone de todas estas notas). 
Y todo esto es sólo un medio, harto primario, de valo­
ración, ya que en realidad, la estructura de la música 
es de tal índole, que en cada momento un número 
muy pequeño de estas notas (paradójicamente pequeño- 
todos los que se inician a la armonía lo resienten con 
sobrada crueldad) es artísticamente disponible.

Esta perpetua restricción, siempre susceptible de 
variar, pero siempre rigurosa, de los posibles, o, más 
exactamente, de los disponibles; esta obligación, para el 
arte de moverse únicamente en las gradas, en número 
limitado, de un sistema organizado de q u a lia , es eviden­
te en nuestra música, de la cual es la ley básica. Mas 
no resulta menos importante en todas las demás artes 
si bien con ngor menos concretamente reglamentado! 
Cierto es que la pintura, menos rica, ya que no dispone, 
en cada obra, sino de un solo acorde (y no, como la 
música, de una sucesión caleidoscópica de combinacio­
nes) compensa esta indigencia con una variedad más 
amplia, con una flexibilidad más grande de sus dispo­
n t e 5’ puesto que tiene derecho a toda la continuidad 
de los intermedios, entre los cinco o seis tonos básicos
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t ago cinco, o seis, como máximo; a veces son única- 
™ ¿ e  tres, o incluso únicamente dos), sobre los cuales 
k  edifica la armonía del cuadro. La gama del Veronés, 
«  ejemplo, se establece sobre un gris plateado, un arna­
c o  de oro viejo, un rojo escarlata, un azul algo violáceo, 
r ¿os verdes, uno muy vivo (el “verde Verones ), el otr 
Carecido casi al siena: pero esto no quiere decir, por 
srouesto, que el Veronés se prohibiese, a si mismo, la 
-rmbinación de diversos matices, en notas de transición,
-  torno de estos colores-tipos, que son claves de su
mioma. t

Mas, en la base de su arte, nos encontramos, desde
-ego con la organización del sistema de las q u a lia , en la 
~cala limitada y discontinua de un corto numero de 
íencias-tipos. E  igual sucede con la gama de Rafael, 
- -  un Rubens, o de un Delacroix, y mas todavía, por 
Templo, con la de un Van Gogh, quien se abstiene 
asi rigurosamente, de las notas de transmisión y de 
-"exible fluir del continuo. Añadiremos por fin a esto 
’:ue el arte de la danza estiliza el movimiento, hasta el 
óunto de permitir su análisis, la reducción a un numero 
imitado de elementos en cierto modo atómicos; Y ^ to , 
no sólo gramaticalmente, por decirlo así —j e t e ,  b a ttu , 
primera, segunda o tercera posición c o u lé , d eg a g é , etc., 
!o cual concierne principalmente a la técnica , smo 
porque el movimiento se configura en la danza al pro­
porcionar, a determinados ejes de su flujo, a determi­
nadas direcciones de su impulso, a determinados sen­
tidos de su girar, o de su propulsión continua, a 
determinadas actitudes de su detención^en la acbtud, 
unos privilegios orgánicos, capitalidades estéticas . iM 
espacio de este modo articulado, ya no es homogéneo; y 
es sobre su trama informe en cuanto a diversidades 
cualitativas, limitadas a la ley de una acción sobria, y 
por tanto más intensa en direcciones y actitudes, que 
se dispone e instituye la obra de arte. T o d o  arte
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i  -en te : es del fenómeno puro de lo que aquí se trata, 
fcsisto: lo sensible en su existencia puramente feno- 
xen ológica.

Y constituye uno de los hechos más notables del 
rrte, afinar, y a la vez intensificar, destacar existencial- 
nente, en toda su pureza, este plano fenomenológico. 
En realidad, es sólo y precisamente en el arte, y por el 
rte, donde es posible despojar este fenómeno puro de 
manto lo envuelve, y aislarlo por medio de una esencia­
lización funcional.

Los psicólogos han discutido largamente acerca del 
problema. (o del mito) de la sensación pura. Psicoló­
gicamente, no tiene existencia particular, ya que se 
Lilla comprendida en los complejos de percepción. Pero 
ruede adquirir suerte de presencia, o de evidencia, tan 
jólo por medio de una vía estética, y al término de 
a  misma. Aquel que se ejercite en agudizar su sensi- 
rilidad ante la pintura, por el solo espejear artístico 
re los colores, ante la música, por el sólo sabor sonoro 
reí acorde, o de la nota melódica, logrará encontrarse en 
rresencia de este elemento cualitativo puro de la sen­
sación. Y  el arte, de esta suerte, le da realidad, por 
d hecho de apuntalar en él su obra, y exigir de nosotros 
n agudización de la conciencia.
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N u e s t r a  “Gioconda” no es únicamente un enjambre 
cantarino de manchas cromáticas, de q u a lia  dentro de 
una gama, y que constituye un acorde de colores.

Estas manchas evocan un ser, una o varias cosas. 
Distingo un busto de mujer, un paisaje.

He aquí un nuevo orden de hechos. A primera vis­
ta, parece muy sencillo, no ofrece dificultad ninguna.



La organización de los fenómenos dentro de los cuadros
reicos , de modo a representar para la mente unas 

cosas, constituye una operación mental asaz conocida, 
y que, desde luego, no es privativa del arte. Nuestra 
percepción opera de continuo de este modo. La noción 
de cosa, de objeto organizado, dentro de un sistema que 
torma parte del universo; objeto persistente en su identi­
dad a través de las apariencias fenomenológicas cam­
biantes y diversas, ha sido estudiada detenidamente pô  
cien filósofos (entre los cuales Hume desempeña un 
papel especialmente importante).

Lo que aquí parece ser peculiar, es únicamente el 
hecho de que las cosas presentadas son ilusorias: los 
fenómenos del color, de la luminosidad, de los disposi­
tivos formales, evocan una cosa ausente, pero de la cual 
obligan a formarse una idea, a medio camino entre la 
imaginación pura y la presencia concreta. Es una fic­
ción en la cual penetramos; una ilusión solicitada v 
consentida; una alucinación dulce y colectiva.

De momento, ocupémonos tan sólo de las artes en 
las cuales esta ficción resulta evidentemente importante 
A primera vista, en efecto, existen artes (las llamadas 
artes representativas), en las cuales desempeña un papel 
trascendental; y otras artes (música, arquitectura, arte 
decorativo puro, e t c . . . ) ,  en las cuales parece estar 
ausente Nuestra Gioconda”, pertenece a esas artes 
representativas. De momento, permaneceremos en este 
terreno.

Nuestro ejemplo nos brinda esta peculiaridad- que 
el cuadro representa, según nos dicen, cierta Monna 

isa, quien le sirvió de modelo al pintor. Ahora bien 
este hecho no se encuentra inscrito en la obra. Podría­
mos ignorarlo, y sin embargo seguiríamos teniendo ante 
nosotros a una mujer joven: el retrato de una descono­
cida, tal vez una fantasía, una ficción, una pura in­
vención. ¡No le hace! Lo que exige esencialmente de
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i  esotros este cuadro, es la aceptación de esta ficción,
: de esta presencia convenida: una mujer joven són­
dente, dentro de un espacio poblado por un rio, ima 
Zanura, unas colinas, un cielo, unas nubes^ E l caso del 
retrato es tan sólo un caso particular. Consideremos
el caso general. , . , .

Por medio del cuadro se nos brinda un universo
entero; un universo que puede ser reproducción del 
mundo real, o sustituir a este mundo real, y competir 
ron él i igual da! De inmediato, y en lo que se refiere 
ricam ente a la obra, el dato brindado en un nuevo 
oiano existencial: el de la cosa, o de las cosas repre­
sentadas, o tan sólo presentes merced al arte. E l con- 
unto de estas cosas forma un todo sistemático, circuns- 
-rito en sí, bastándose a sí mismo como hecho organi­
zado en cosmos. Para emplear el lenguaje de la lógica, 
constituye “el universo del discurso” .1

Este universo es evidentemente muy reducido, y se 
amita a todo cuanto exige positivamente la interpreta­
ción realista de los fenómenos del cuadro. Lo cual no 
'.e impide ser sobradamente amplio. Una mujer. Ue

l  Esta referencia, desde el punto de vista de la lógica, no es 
únicamente formal. Trátase, desde luégo, de hechos de igual ín­
dole Mas, como el lector puede no estar familiarizado con este 
^anto de vista, recordaremos que por universo del discurso se en­
rende “el conjunto de las ideas.. .  consideradas conforme a una 
rinión, o a un razonamiento. Asi es como, por qemplo, la ahrma- 

Z'on- ningún perro puede hablar, es cierta en el universo del dis- 
^  déla zoología, pero no en el de la Fábula” (Voeab. tech. e< 
cnt. de la philos.) Entre lójtais, se discute (cf. Ibid) si el uní- 
verso del discurso” implicado en una proposición cual la de: la  ira 
de los dioses del Olimpo es terrible”, es (como lo afirma Keynes) 
el conjunto de las creencias de los griegos con relación a esos seres, 
nial generalmente lo afirman los lógicos. Y es, en efecto, conforme 
¡ esto último como hemos de considerarlo aquí con respecto a la 
malogía. El “universo del discurso” de la “Gioconda no son las 
ideas de Leonardo da Vinci acerca de Monna Lisa, o acerca de su 
cuadro: es el conjunto de los seres presentados por este cuadro, y 
aceptados por todos los que los perciben en su valor representativo.
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ella, sólo veo el busto, pero ocioso es decir que hay que 
suponerla entera. Existe un suelo sobre el cual se 
posa, y cuyas verosimilitudes definen más o menos la 
situación.

Este paisaje alcanza, en profundidad, por lo me­
nos un kilómetro y medio; y en sus márgenes requiere 
ciertos desarrollos igualmente necesarios, una topografía 
completa; un sentido del correr de las aguas, una oro­
grafía. Podríamos levantar un pequeño mapa. Todo 
esto, sobra decirlo, aparece burdamente concreto; pero 
justamente lo es lo bastante como para bien caracteri­
zar el valor patente de los hechos. Y este universo tam­
poco carece de extensión temporal. En él transcurre el 
tiempo, puesto que nos es dado percibir la serenidad del 
reposo, algo de espera, parece; y también el ritmo de 
la hora y de una estación del año.

Cuadros hay en que este “universo del discurso” 
podría ser aún más limitado, aún más tenue; otros en 
que se extiende con mayor amplitud. Contemplemos 
los ‘Pastores de Arcadia”, de Nicolás Poussin. El es­
pacio topográfico (el mapa de esta Arcadia ficticia, cuyo 
modelo es sin duda italiano) se ofrece aún más amplio. 
En particular la duración aparece más netamente es- 
tructurada, y se engrana como quien dice, con las acti­
tudes, los movimientos de los personajes, la agrupación 

e los mismos; su edad; la presencia de un sepulcro 
que narra el Pasado y extiende sobre el porvenir la 
sombra de la muerte.

Igualmente, y con no menor exigencia, se podría 
comentar una estatua; tan poco necesaria es una deco­
ración efectivamente representada para sostener y dila­
tar el universo de la obra. La V ic to r ia  d e  S am ¿ trac ia , 
este mármol sin cabeza y sin brazos, no sólo presenta 
un cuerpo vivo y robusto — y entero— , por el cual circu­
la sangre vigorosa bajo una piel lozana, y también bajo 
el ropaje que a él se ciñe, sino que a la vez nos brinda el
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trirremo en que navega y el viento que la asalta, y la 
:artera del barco, y la bruma y el correr de las olas.

De esta suerte, el conjunto de apariencias sensibles 
que constituyen, en el plano fenomenológico, el ser de 
a  obra puede considerarse abstracción hecha de las 
armonías cualitativas y de los encantos sensuales, o 
ios intereses de estructura que atañen al plano fenome­
nológico — simplemente como un sistema de signos des­
tinados a evocar y proponer este universo de seres y 
de cosas.

Hasta cierto punto mundo análogo al mundo real 
— lo bastante para que nos sea posible penetrar con el 
pensamiento en la obra—  reconstruir con el pensamiento 
los seres de quienes nos habla; ver aquí una mujer, allá 
una montaña, acullá un río. Pero mundo que no se impo­
ne en forma alguna la obligación de respetar todas las le­
ves del universo tenido por real. ¿Quién puede impedirle 
ál pintor proponernos rosas azules, cuerpos humanos 
planeando libremente en el aire, luces fantasmagóricas, 
nimbos? Si así le place, puede, sin cortapisa, trasladar­
nos de universo, presentarnos una naturaleza en absolu­
to distinta de la verdadera. ¿Dónde se encuentran, no 
sólo las sirenas de W atts, o de Gustave Moreau, los 
hipogrifos de Ingres, de Barye, de G. Doré ¿no ya sólo 
los ángeles de Fra Angélico, los Céfiros de Botticelli 
o las figuras aéreas de las alegorías, sino simplemente 
los paisajes de Claudio Lorena, o las arquitecturas de 
“La Escuela de Atenas”, o de “La comida en casa 
de Levy”? Sin contar miles de visiones entrevistas, y 
más imprecisas, autorizadas por la poesía y la músi­
ca. . .  El único límite al respecto es de'orden práctico: 
consiste en no enfrentarnos con seres a tal punto ex­
traños a toda nuestra experiencia, que no nos sea posible 
comprenderlos en ninguna forma.

Incluso en el caso particular en que se trúa de re­
tratos, de escenas históricas, de paisajes que nos mués-
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tran lugares geográficamente identificables, de Umbría 
o de Bretaña, de Auvemia o de Holanda, es privativo 
del artista imponerse a sí mismo la rigurosidad de una 
exactitud definidora, o simplificar, componer, rehacer, 
o reinventar. Lo más que se puede decir, en tales casos 
particulares, es que el universo de la obra manifiesta 
una relación concreta con el mundo tenido por real; 
relación que puede variar desde el retrato ingenuo y 
aplicado, hasta la inspiración globalmente común y la 
fraternidad de atmósfera, o de alma, pasando por el 
comentario interpretativo completamente libre. Y  cuan­
do se trata de inspiración globalmente común, o de 
fraternidad de atmósfera, o de alma, con frecuencia 
resulta difícil discernir si la obra se refiere expresamen­
te, en su discurso, al universo real, o si presenta un 
universo autónomo, que únicamente sigue en armonía 
con tal o cual región, conocida o querida, del mundo 
terrestre. Al historiador le compete explicar, para re­
constituir la génesis del cuadro, que Poussin se acordaba 
de Italia en sus Pastores”, o que Rubens evocaba a 
las mujeres flamencas en sus “Hijas de Leucipo”, lo 
cual no impide que sea una Arcadia la que presenta 
Poussin — una Arcadia completamente italiana en su 
fondo; y que unas griegas — unas griegas linfáticas y 
rubias para una Grecia de mitología y no de historia—  
sean las que nos brinda el cuadro de Rubens. Y  no nos 
olvidemos del caso en que el anacronismo, la transpo­
sición local, son intencionados y forman parte de la 
esencia estética de la obra. El Pinturichio sabe muy 
bien, imposible ponerlo en duda, que sus Pretendien­
tes, con sus calzas bicolores, su Penélope vestida de 
seda, pertenecen al siglo xv italiano, y no a la antigüedad 
griega. Pero le place edificar un universo en que épocas 
y países se confunden, en que la Odisea se comenta por 
medio de una peregrina y sabrosa transposición rena­
centista. Por igual, cuando Tebaldeo pinta como Dia-
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o como Venus, a “la Mazzafirra enteramente des­

afea”, Lorenzo sabe muy bien qué magnificación le 
juie a esta transposición. Y  quizá, en lugar de reco- 
iccer en la Diana a la Mazzafirra, será en esta última 
a  la cual se complacerá en reconocer, como en trans­
ferencia, a la Diana.

El artista, al crear el universo de la obra, es como 
m demiurgo algo sonriente, algo fatigado, que al crear 
s te  mundo se entretiene en recordar, o se deja llevar 
-or el recuerdo de otros mundos que antaño le fue dado 
:cnocer; mundos que incluso, quizá, al igual que De- 
mogorgón, antaño creó y dejó perecer.

El Dios de Leibniz seleccionaba su mundo entre 
miles de mundos posibles, de los cuales muchos segu­
ramente se parecían bastante al que ha elegido.

De esta suerte, el mundo creado por el artista puede 
aproximarse más o menos a la realidad. Mas, no nos 
olvidemos que mientras la obra se halla en proceso 
creativo, o contemplativo, es ella la que, por hipótesis, 
y provisionalmente, constituye el mundo real; mientras 
que lo real se esfuma entre los posibles, o entre las 
fantasías caducadas de Demogorgón.

Añadamos a esto — y en elfo hemos de insistir más 
adelante—  que el artista, aun cuando quiera expresa­
mente evocar lo real, puede evocarlo por medios sen­
sibles muy distintos entre sí en sus apariencias concre­
tas. Al pintor le incumbe — y cuando sabe su oficio, 
así lo hace—  evocar una tonalidad azul por medio de 
una verde, o el negro por el rojo, y hasta unos aromas, 
o unos sonidos, por medicr del rojo y del azul. En una 
palabra, aquí no hay ninguna ley d e  im ita c ió n . E l mun­
do presentado en el plano existencial de la representa­
ción artística, no tiene en forma alguna obligación de 
corresponder, rojo por rojo, azul por azul, a lo que 
constituye la obra en el plano existencial de su fenome­
nología cualitativa directa. Sin contar que mientras la
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obra en este plano fenomenológico se especializa a. 
la gama de lo realmente sensible, el mundo en el p ía * 
de lo representado, adquiere de nuevo toda su compís.! 
jidad, toda su variedad sensible. Y  pudiera ser la ofe- ! 
sesión de la pintura figurar, por medio de colores er 
un lienzo, atmósferas, temperaturas, estremecimientos, 
contactos; así como la de la escultura hacernos senfc. 
por medio de las formas del mármol, la tibieza o k 
dulzura de un cuerpo vivo; o (como en la Victoria á  
Samotracia) el viento que pasa, o el sol que bañi 
la forma.

Todo esto será desarrollado de nuevo a su tiempc 
De momento, fijémonos tan sólo en la importancia y k 
especificación de este universo presentado, cuya rique­
za es quizá indefinida, pero que en todo caso difiere 
en absoluto, por su estatuto existencial, de esta acción ‘ 
de las q u a lia  sensibles, en que está como suspendido, t 
que lo actualiza.

Y queda el caso, sumamente delicado, de las artes 
que no son ni “representativas” ni “imitativas”, tales 
como la música, o el arte puramente decorativo, por 
ejemplo el arabesco.

¿Convendrá decir que en estas artes el plano exis­
tencial no existe, y que no ocupan esta dimensión po­
sible de su ser?

Sería un error. Y  la diferencia entre las artes lla­
madas representativas y las otras, no estriba ahí. Este 
es un punto, insistamos en ello, sumamente delicado. 
Muy pronto habremos de tratarlo más detalladamente. 
Por ahora, contentémonos con las indicaciones indis­
pensables, y pedimos al lector nos disculpe de requerir 
de él un poco de atención acerca de un punto difícil.

La intervención de la operación de la mente, cuan­
do interpreta, en organizaciones “reicas”, en cosas, los 
datos fenomenológicos puros, es necesaria también en 
estas artes.
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Escuchemos esta fuga de Bach. No constituye, y 
lo discutiría, en nada una representación de acon- 
entos, o de cosas del mundo real. Empero, al 
no se nos ofrece como pura acción de combina- 
cualitativas. La sometemos a una serie de inter- 

ciones más o menos fantasiosas, de las que surgen 
as nacidas en nuestro sistema ordinario de percep- 
de los objetos reales. La entrada del primer motivo, 
‘tema”, y un poco después la del “contratema”, su 
ar (pues se diría que juegan al escondite); sus 

eras, uno tras otro; su persecución desenfrenada en 
fe "streta”; su detención y su reconciliación final en la 
inclusión: todo este pequeño drama, que los transfor- 
- 3  en cosas, o en personajes, pertenece desde luego a 
n a  como fabulación representativa, cuyas claves se en­
centran notoriamente en una suerte de corresponden- 
ría interpretativa del hecho musical con la estructura 
reí mundo de la representación práctica ordinaria. Asi­
mismo, cuando decimos (y la expresión, desde luego, 
rorresponde a una interpretación positiva y necesaria 
del hecho) que un mismo motivo se halla transpor­
tado de un tono a otro; que se halla presentado unas 
.eces en tono mayor y otras en tono menor, considera­
mos este motivo como una cosa, como un objeto “reico”, 
susceptible de desplazarse en una especie de espacio; sus­
ceptible de ser modelado plásticamente, y deformado, 
aunque permaneciendo idéntico a sí mismo en estos 
avatares, al igual que una cera, o un barro, que pueden 
ser manipulados, al igual que un objeto que se meta- 
morfosea, como una flor que se abre (pensemos en la 
idea del “desarrollo” musical), o como un rostro que, 
al modificarse por la alegría o la tristeza, o simplemente 
por la luz o la sombra, permanece sin embargo esen­
cialmente idéntico en su personalidad.

Consideremos también este monumento, esta ca­
tedral. La percibimos como una cosa; y esta cosa no



SC rePresentada ilusoriamente. Está presente, s |  
realidad. Pero es posible, es necesario, discernir gH  
ella, en su calidad de obra de arte, por una parte el pb-1 
no del puro conjunto de los fenómenos, por otra, e r s l  
organización en cosa, en objeto. De una parte es gi I  
juego estético de luces y sombras, sabiamente combina-1 
das y manejadas; una sinfonía de formas en el espaa: I 
en profundidad; que, a medida que cambiamos ó; | 
lugar, nos brindan arpegios de columnatas en perspet- I 
hva cambiante, o de opulentos acordes de bóvedas * I 
de arcadas, de losas o de altares. Todo ello constituí I 
una fenomenología armónica, en absoluto distinta de I 
la percepción realista que por otra parte nos da, que ] 
organiza el conjunto en un objeto sólido y permanen- I 
te, tema y puntal constante de todos estos fenómenos 1 
la iglesia cuyos planos y elevación trazó un arquitecto v 
que ahora abriga la piedad de -los fieles, las ceremonia* 
del culto, la presencia teológica de un Dios, el conjun­
to monumental de las piedras.

En una palabra, incluso las obras de estas artes di- I 
rectas, sin ficción, de estas artes presentativas y no re­
presentativas; ocupan en forma harto distinta los dos 
planos del fenómeno puro y de la organización “cosal”. 
La única y gran diferencia, entre estos dos grupos de 
arte, es la siguiente: en las artes representativas, esta i 
organización cosal sólo comprende parte, o determina­
das partes, del “contenido”, cual se dice, de la obra- y 
atañe distintamente a la obra en su calidad de cosa’ o 
a los seres que la obra ficticiamente evoca. Mientras I 
que, en las artes presentativas, decorativas, o musicales 
esta organización cosal abarca totalmente, y concierne 
directamente, a la propia obra, catedral u obelisco so­
nata o quatuor, pavana o chacona. Para hablar cómo 
un lógico, o también como un metafísico, es a l ser  s o ­
n ata , o  a l  ser  c a te d ra l a  lo s  q u e  le s  s o n  in h e r en te s  igu al 
q u e  a  su o b je t o ,  to d o s  lo s  a tr ib u to s , morfológicos o no,
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contribuyen a su estructura. Mientras que en las 
representativas, existe una suerte de desdoblamien- 

ütológico, una pluralidad de estos objetos de ínhe- 
Las organizaciones formales pueden por igual 

ir a la propia obra (reconocida como retrato 
iíbujo de imaginación, como estatua o soneto, dra- 

o pantomima), que a los seres, reales o ficticios pre­
stados y sugeridos por la obra. Ese gesto, esa palidez, 
c van de ser atribuidos a Shakespeare o a Garnck, o 

m ¿rama completo, sino a ese ser que es el propio Otelo. 
f s ¿  altura y esa profundidad no conciernen al cuadro 
m. “La comida en casa de Levy”, sino el palacio en él 
presentado. Y  en una de las obras de Correggio, esa 

a y esa elegancia de las formas han de ser atribuí­
a s , con toda equidad, por una parte al cuadro del Co- 
sesgio, por otra a la ninfa que en él figura. Esta dua- 
ifad  de los objetos ontológicos inherentes por un 
acó  a la obra, por otro a los objetos representados—  
2  la que caracteriza las artes representativas. En las 
srtes presentativas, la obra y el objeto se confunden.

Se podría decir que la obra representativa suscita, 
Tinto a ella y fuera de ella (al menos fuera de su cuer­
no. y más allá de sus fenómenos, no obstante paginados 
ro  ella y por ella sostenidos), un mundo de seres y de 
cosas que no pueden confundirse con la obra misma, 
si la varita mágica de un hechicero convirtiera de pron­
to estas ficciones en sustancias, y materializara estos 
fantasmas, ya jamás podrían tornar a la cajita magica 
de la cual salieron. Monna Lisa, y el paisaje umbrío, y 
d río, y las nubes, no podrían caber, ni dentro del mar­
co, ni dentro de su lienzo. En cambio, el tema, y el 
contra-tema, de la fuga, de esta suerte evocados, solidi­
ficados, congelados por dicha varita mágica, permane­
cerían incluidos en los contornos físicos y artísticos de 
la fuga. La cajita encantada y su contenido maravilloso 
>e hallan modelados el uno sobre el otro, y se poseen
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mutua y estrictamente. Por último, para la catecraj 
esta solidificación mágica y mítica es real, y ya h e S  
del todo; y la obra, bajo su aspecto realista y cosal, v s j j  
apariencias fenomenológicas y su puntal físico se abad 
can en un solo gesto, envolviéndose m utuam ente,^* 
coincidencia.

Cierto es que la propia catedral sobrepasa los límrrd 
de su cuerpo y de su cosa, por un nimbo confuso ¿d 
sentimientos místicos, de irradiaciones espiritual» 
de ecos trascendentes. Pero esto es ya un nuevo p3  
no de existencia, que examinaremos en el próximo ca­
pítulo.

Fijémonos, pues, en que, cuando una gran diferen­
cia de organización, en este plano de la existencia “re- 
ca , o cosal, contribuye a dividir las artes en dos grupo» 
distintos (e insistiremos de nuevo en ello) — el grup: 
de artes en que el universo presenta seres ontológicí 
mente distintos de la obra misma; y el de las artes e- 
que la interpretación cosal de los datos interpreta k 
obra sin ver en ella otra cosa que la obra misma—  ec 
todo caso este plano se encuentra sólidamente ocupado 
por todas las artes, y forma parte igualmente de su 
«pesor existencial, a pesar de no extenderse con idén­
tica amplitud.

X V . EX ISTEN C IA  TR A SC EN D EN TE

D ecíamos hace un momento que una catedral no es. 
so o un soporte material, una estructura fenomenolóei- 
ca, una organización en un objeto arquitecturado: que 
posee también un cuerpo místico, una especie de nimbo 
trascendente desde luego evidentemente desarrollado 
en una atmósfera esencialmente religiosa. Pero en 
una atmosfera más puramente estética, es posible dis-
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'oda obra de arte semejante irradiación, algo 
=rb'repasa. La “Gioconda” no es sólo una mujer 

e  paisaje. Lo haya querido o no así Vinci, existe 
'"o de ideas y de sentimientos, desde luego más 

imprecisos, que profundizan — si así puede 
en elevación, este cuadro. Algo hay que va 

¿la  de la simple presencia de los seres que se 
a nuestra representación. Pudiérase decir que 
del sentimiento de vago misterio, de un secreto 
nos ofrece enigmático. Ocioso es subrayar que 

K  refiero a la famosa sonrisa. Hablo aquí de algo 
mismo aparece en el “Desembarco de Cleopa- 

- en “Los Peregrinos de Emmaús” , en las estatuas 
T  Día” y “La Noche” , y en el Séptimo Preludio 
'Clavecín bien templado”, o en el “Duomo de 
ncia: trascendencia confusa, cuya presencia certe- 

x  fe siente en toda obra de arte merecedora de ser 
P r . - n por tal; y que esboza, o indica, un nuevo plano 
te a  relación a los que ya hemos reconocido, y más es- 
x cT m e n te  con relación a ese universo de seres con- 
^rrr-s (reales o ficticios) de que acabamos de tratar.

Hay veces en que será posible comentar este con- 
•Eúdo'indecible, e incluso, quizá, reducirlo, aminorar­
en al reconocer en él ciertos simbolismos. Verbigra- 
e i . las dos manos del célebre grupo de Rodin ( La 
- :-edral” ) presentan, en universo concreto, dos perso­

n e s  implícitos, un hombre y una mujer, uniendo sus 
redos en forma de determinada figura que se nos mues- 

v por otra parte, en otro plano, evocan una teoría 
rxnpíeta del amor, considerado como arquitectura de 
i? almas. Asimismo, el soneto “ Surgí d e  la  c r o u p e  et  
it¡ b o n d  —  d ’u n e  v errer ie  é p h é m é r e ’, de Mallarme, nos 
habla de un jarrón de vidrio efímero, pero haciéndonos 

.slumbrar que se trata más bien de un sueño imposi­
ble de realizar. Ahora bien, en estos dos ejemplos, puede 
decirse que es más bien el universo del discurso concreto



el que se desdobla, estableciéndose en dos planos ui>- 
de los cuales apuntala al otro, sin que se S  ^  
que se penetra en „n terreno c o m p le ta m e n te l/J^ T  

Ü S S  S  “  «  - t e - m c o t e  ig u al s , T £ t a  £ t  
ríorí^d  dp "  b°  miStlC0' de ? ue hablamos con ante-
rim a! í / i S n l , >  ó ’ Pe' °  “  e t e  a s o ’ *>" ¡<teis r e t  
m S  n n l í r i  daS ^  “ ta ^ascendencia. Cuando mas, podría decirse que existe una armonía v
casi una connivencia, entre el valor propiamente este* 
tico del monumento (penumbra, vitrales Pmisterio TJi 
íizamiento de los rayos del sol, i m S d T k s  0̂ 1̂

*  k ÍOmf> y ^ascendencia eugiosa. Por igual en un cuadro de Fra Aneélico sp 
«infunden, se amalgaman, la pureza el f r c s t r f r ^ a f  
de los medios puramente artístL s, y el id S í  críüanó

dón>^“ " d f r ^ ^ r í T ' 3! * 1 PJ r t0r de h  '‘Anuncia- 
Final’" V  \  A ?n a  de Ios Elegidos”, del “Juicio
camm'enE " í ? v arem° a C<ín T y 0 t  Purcza Io V *  bus- «T  , l n  . ^  Virgen de las Rocas” de Vinci o en la
Exhortación del Amor”, del Ticiano, en las cu a jase  

na imposible detenninar en qué consiste evart^ 
esta profundidad, este sobrepasar los datos evidentes1 este 
mas alia cuya sugestión es, empero, tan es™ Ja l  a 
obras, y les infunde un contenido , tate
extraña instancia de n J ™ ?  c r bIe’ Per0 de muy 
■ o que p r e c .s a m lt T o T e d e  e r l r Z  « T  &  i:', * ' “ * « ■ " .  o Por “La

~ a  £

r r L s,s â e,ar̂ ^ “ d<>̂
del salvaje ante la ScP® Hciosa
cial, incluso místico nfie L?, , nimbo reveren-
Para el civilizado); ’t X
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pensadores, o de críticos (y nuestra “Gioconda” 
i  imitablemente de ejemplo) por intentar descifrar 

—ensaje, punto menos que hermético.
.Ahora bien, pudiera ser — y conviene concederle 
c su elocuencia a la objeción—  que el acto y el éxito 

fac  arte consistieran únicamente, aquí, en hacemos 
«¡■ robrar, o esperar, algo que el arte no pudiera, ni 
i c m r .  ni siquiera justificar. Podría ser que el poema, 
a  ; cuestionarnos, al hacernos creer que en él hemos de 
«centrar la experiencia confusa de una transfiguración 
«nrime de nosotros mismos, o de la realidad, de una 
mr r pretación en cierto modo metafísica de sus pala- 

infundiéndoles “un sentido más puro a los térmi- 
jes de la tribu .. . ,  que la sinfonía, al hacernos a un 
icmpo sufrir y gozar, en espera de una revelación mis- 
fcr.esa, inminente y nunca explícita, realicen un fraude 
sgnntesco, haciendo de esa presencia presentida algo 
s .  como el signo algebraico de una x imposible de de- 
irminar. Y sin embargo, incluso en tan desolada hipó- 
jkss, sería menester aún incluir en la cuenta existencial 
ce La obra y como parte integrante de su ser, esa x en 
mücendencia. Se dirá que este nuevo plano sólo en­
cierra algo de niebla. Mas convendría inscribir también 

región nebulosa como una nueva dimensión de la
xbea.

Por otra parte, esto no es propio únicamente del 
irte. No existen realidades en el mundo (paisaje o 
cccho, rostro o aventura del alma), que, en determi­
nóos momentos, no pueda ahondarse ante nosotros 
-^finitamente más allá de la presencia sensible y con­
creta; que no pueda abrirse por comunicación con algo 
c re se encuentra más allá del horizonte, o por la iinsión 
fie sobrepasarlo de esta suerte. Es posible (cual diría 
m metafísico sin ilusiones) que la ilusión sea la última 
palabra, siempre, de esta impresión. Mas ya que en el 
irte esta ilusión (si es que ilusión hay) es intenciona-
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t e ,  buscada, deliberadamente conseguida por mecba, 
= £ £ ■  \  esencialmente estéticos, organizados y e». 
apunados hacia ella, ello basta para que el contémór 

« ta  ilusión deba ser tenido como perte­
neciente al dominio del arte, como formando parte efe 
Ja esencia de la obra. “

Bien sea j o t a m o r g a n a ,  o presencia real de un tip- 
de existencia sublime, descifrable en renovados mens*- 
)« , vivificadores y perpetuos, esta culminación de k 
obra en un plano trascendente, este sobrepasar los pk-

f Str Cla ^  aquilatados> es lo que da el toque 
final a la obra, al extenderla hasta una incontestable 
y postrera región, del ser.

X V I. RECAPITU LA CIÓ N

Hemos reconocido en la obra de arte cuatro modalida­
des de existencia, simultáneamente utilizadas por ella 
y que, en el vocabulario técnico de la filosofía, son: la’ 
existencia física; la existencia fenomenológica; la exis­
tencia reica" (es decir, por interpretación perceptiva 

P°r llusión figurativa); y la existencia tras­
cendente. Digamos, en lenguaje menos austero, que la 
o ra de arte es a un tiempo: una cosa material; una 
disposición concertada, y concertante, de cualidades 
sensibles susceptibles de ser referidas a un sistema or-
Í r dV " °  una « P » *  de Sama5 ™  conjunto 
coherente, cósmico de seres y de cosas más o menos
análogos a los de la representación humana ordinaria- 
bien sea que estos objetos estén en correspondencia 
(como en el retrato) con objetos del mundo real extra-

3 3 ?  u • °  blCn que sean Pllramente ficticios (como 
en un dibujo imaginativo), y no tengan más ser que 
el que les confiere la ilusión artística; o bien sea que se
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idan con la obra misma, como una organización 
(más o menos directa, o ficticia, o de fabula-

• > de los datos fenomenológicos y materiales de la 
y en fin, una especie de nimbo, o de culminación

presencias superiores, más o menos inde/cl^ ’ y
* vislumbradas a través de las presencias mas obvias. 
Cuando decimos que la obra es a un tiempo todo

se ha de entender: primero, que se extiende por 
esta profundidad en cuatro planos existenciales, y 

•k  los ocupa a la vez, más o menos opulenta y sustan- 
rafnente; y, además, que todo este conjunto form 
cim e n te  un solo ser, un ser muco reconocido, pud e- 
—íc decir en distintos niveles, en distintos planos, que 
5 -c e n , cada uno, tan sólo una imagen parcial e insú­
fle n te . Entre estos cuatro órdenes de realidades, exis­
t í  mil armonías, mil correspondencias, que hacen vi­
brar resonancias interiores en las mil correlaciones de 
n  todo orgánico y arquitecturado. Hay quien, al con- 
-emplar un cuadro, sólo cree ver en él una representa­
ro n  ilusoria, una imitación de la naturaleza;y no se da 
-lenta de que gran parte de su emoción, y del hechizo 
-ue le domina, procede de una combinación muy sabia 
de formas y colores, que forman un acorde, una espe­
j e  de armonía y de melodía fenomenológica, acertada­
mente dispuesta para simbolizar, con los objetos repre­
sentados, y proporcionarnos con ellos una especie de 
acompañamiento musical. Hay quien contempla un 
edificio religioso, pondera su orden perfecto, su solidez 
v su atrevimiento material, la buena disposición de su 
iluminación, y no sospecha que si, a la vez, siente un 
respeto misterioso hacia una presencia que interpreta 
conforme a sus creencias teológicas, ello obedece al he­
cho de que todo, en este edificio, concurre a obligar 
estéticamente un impulso del alma, una voluntad de 
sobrepasar todos estos datos visibles y tangibles, a la 
construcción artística de una región de misterio y de su-



gestiones, llegan a la impresión de presencia, por un 
universo de realidades imposibles de analizar, y que 
se imponen como un contenido más rico que la aparen­
te totalidad del microcosmos concretamente brindado.

Podríamos resumir todo esto en una definición nue­
va del arte, más dinámica, más estrechamente relacio­
nada con sus misiones operatorias, con los medios de 
su acción sobre el espectador, y así diríamos: e l  a rte , en 
este sentido (y esta definición caracteriza especialmente 
las bellas artes) c o n s is te  en  en ca m in a rn o s  h a c ia  u n a  
im p res ió n  d e  tr a sc en d en c ia  c o n  re la c ió n  a  un  m u n d o  
d e  seres  y  d e  co sa s  q u e  n os o fr e c e  ú n ic a m en te  p o r  m e ­
d io  d e  u n a  a c c ió n  c o n c e r ta d a  d e  “q u a lia ” sen s ib les , sos­
t e n id o  p o r  u n  c u e r p o  f ís ic o  d isp u esto  c o n  vistas a  p ro ­
d u c ir  ta les  e fe c to s .

Los que gustan de pormenorizarlo todo, quizá pre­
gunten: mas ¿por qué justamente cuatro modalidades 
existenciales? Y  ¿por qué precisamente estas cuatro?

Fácil sería edificar una teoría que justificara a  prio- 
ri esta cuádruple modalidad existencial de la obra de 
arte. Pero conviene desconfiar de esta clase de justifi­
caciones apriorísticas. Y, sobre todo, conviene cuidarse 
de invocar una necesidad que, de un día para otro, 
puede ser desmentida por un progreso en el campo 
del arte.

De hecho, es posible, fuera del arte, y por otros 
procedimientos de análisis, encontrar en el macrocos­
mos completo de la representación corriente esta plu­
ralidad de los modos de existencia. El interés del arte 
estriba en proporcionarnos un caso particularmente ní­
tido, puro y arquitectónico de la extensión de un ser 
único en una diversidad de planos existenciales. Y  qui­
zá en parte alguna, fuera del arte, sea posible observar 
tamaña unidad, a la vez que una disposición tan firme­
mente arquitectónica, de este múltiple aspecto existen­
cial de un mismo ser. Es ésta una entre las mil razones
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■ ¡e desde el punto de vista filosófico, hacen tan pleno

h>¡SMSÍftSB., . , » «

S  se vudven a hallar más diversa, más oscura, mas 
áultiplicadamente quizá, pero Il0. e" , ™ ¿ ° r ‘men

r3tapelo ” h u b t o f r r c o m 7 e ¡ id a d  de lo real algún 
J r ¿  existencia im p o rtó te e  msótóo p a ra d  espr- 
ritu humano, aun nouhhzadopor el a t  ¡ |dirle

-an concluido sus conquistas. . . .  ¿ ninguna
ningún porvenir? ¿No existe ya, en el futuro, nmgu 
dona para un poeta que supiera proporcionar al arte, 
l a  nuda e m o & r d ?  alcanzar una r ^ o n  todav vm 
-en de la realidad, anexionarla a sus obras, y hacer a

presente, activa y manifiesta? No pongamos lrm.-
:es al arte del mañana.
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E L  S IS T E M A  D E  LAS B E L L A S A R T E S

X V II. A RTES Y M ATERIAS

P a r a  el tema que tratamos, es esencial darnos cuenta 
con igual detenimiento, de cuanto divide entre sí a las 
distintas artes, y de cuanto las une, no obstante sus 
diferencias. Es preciso captar exactamente la naturale­
za del corte que las separa, de los muros que las aíslan, 
v a través de los cuales se establecen sus correspon­
dencias. r

¿A qué obedece el que existan varias artes? Para 
justificar esta pluralidad, podríamos incluso situarnos 
en el plano del cuerpo físico, v referirnos (cual a me­
nudo se hace) a la diversidad de las materias utilizadas.

dea tentadora. La diversidad de los materiales es 
importante, y harto notoria en el arte. El escultor gol­
pea con el mazo el cincel que talla el mármol; el pin­
tor, con el pincel, o con la espátula, extiende en el 
lienzo tenso en el bastidor pastas multicolores; el mú- 
sico hace vibrar el arte por medio de lengüetas, o de 
tablillas de madera que las cuerdas hacen palpitar el 
bailarín, por la acción de sus músculos, coloca sus miem­
bros en distintas actitudes. Voluntades equiparables 
(cua es licito pensar) enfrentan el mismo espíritu a 
diversas materias. Y esta lucha del espíritu contra la

defarte ^  deS^ C ûe&0’ uno de los aspectos importantes

•a  ^ ? ra ,k*en’ fácil resulta comprobar que esta diver­
sidad de las materias no coincide con la división del
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irre en géneros típicos. Es imposible asignarle, a cada 
2 =:ero importante de arte, una materia que le sea pn- 
: inva, y le caracterice. Incluso resulta instructivo con­
secrar Dormenorizadamente este punto.

La escultura ha de utilizar, no sólo las mil variedades 
ce la piedra, desde el mármol de Paros hasta la pie- 
era de Euville, sino también gran número de metales, 
rtonce, cobre rojo, en Versalles, plomo; con Pablo Car­
rillo o los hermanos Martel, cinc; oro en las estatuas 
rnsoelefan tinas; sin contar el marfil, la encina, la caoba, 
5» arcilla, la cera, el yeso. Además, la piedra no perte­
nece únicamente al escultor, sino también al arquitecto 

al litógrafo; el metal, al orfebre, al joyero, al grabador 
-ue hunde su buril en la plancha de cobre al ceramis­
ta que utiliza, para sus decoraciones, el oro de la purpu­
ra de Cassio, o el cobre, oxidado para lograr determinado 
granate, protoxidado para lograr el verde esmeralda, 
tampoco se privará de ellas el músico, para quien han 
áe vibrar los cobres, los cornos, los trombones o las
tubas. , •

Y este mismo músico, para hacer palpitar el aire,
habrá de utilizar la madera de abeto en el violín, o en 
el violonchelo; la madera de granadillo para los clari­
netes o los oboes; la caña para las flautas; membranas 
para los timbales o las cajas. ¿Es su arte un arte de 
los cobres, o un arte de la madera; un arte de las cuer­
das, o de las pieles tensas? Es todo esto a la vez. Y 
más aún que todo esto, es, por excelencia, el arte del 
aire: el arte cuya verdadera materia prima es el aire 
en sus vibraciones. Y, sin embargo, el aire no le per­
tenece en exclusiva al músico.

,Acaso no hay atmósfera en pintura (pensemos en 
estas únicas palabras: perspectiva aérea), en arquitec­
tura, o en el arte de jardinería?

Consideremos la cuestión bajo otro ángulo. Un fi­
lósofo contemporáneo, en obras enjundiosas y delicio-



sas,| ha subrayado el tema tradicional de la impo 
de la materia en el arte. Pero, cuando habla de an d  
piensa esencialmente, expresamente, en la poesía. Ca­
bria, acaso, decir que el aire, el agua, son exclusivame—  
materias poéticas? ¡E l agua en el arte! ¡El agua eo=..: 
materia estética! ¿Acaso quien escribiera una “Estética 
del agua” (así como, por ejemplo, se ha escrito una “E> 
tetica de la luz”), no habría de hablarnos, verbigracia ce 
arte cuyo medio por excelencia es el agua — ¡e inclusc 
leva su nombre!—  la acuarela? Y  aquel que guste di 

las técnicas de este arte, del escarceo no con los térnv- 
nos evocadores de la materia, sino con la realidad cot- 
creta de esta materia, ¿podrá acaso negar todo lo qu- 
tiene ae delicioso, en primer lugar la visión del agiu 
pura, virgen aun dentro del vaso en que han de mojar­
se los pinceles, y, después, su mezcla con las pastas sr 
extension, espesa o delicada, en el papel la búsaueda 
de su espejear bajo la mirada que apresuradamente oh- 
serva si la pincelada ya está demasiado seca, o si aún 
es posible deslizar” en ella algún matiz, y, por último, 
su presencia ideal en la obra conclusa, en la cual lá 
pincelada sigue evocando el líquido original evaporado 
por el atrevimiento de la pincelada certera, por la niti­
dez de un fondo bien lavado, por la delicada matiza- 
cion de las tonalidades fundidas dentro del agua? ¿Acaso
Este” n° s1habla j am^ ié"  de “Las fuentes de la Villa de 
Este del preludio de La gota de agua”, de “Los jar­
dines bajo la lluvia”? Sin contar los innumerables ria­
chuelos que corren por la música, de Couperin a Grieg 
pasando por Beethoven, o también el curso amplio^v 
seguro de las aguas del “Oro del Rhin”, las olas marinas

“Peer G y n r?  a"  ’ 0 de Ia seSunda “suite" de!

¿Quiere esto decir que, en los libros de referencia,

FCE,<19S8.Cll' ,ani’ L'£a“ *  R(ves■ E l y Mélico!
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de pura y llanamente de todo esto? ¿Quién 
¿ e creerlo? Por el contrario, ello nos demuestra 

: propósito de un solo arte, de un mismo arte, es 
evocar todas las materias. De hecho, si este 

.c r  ejemplo la poesía, evoca tan fácilmente, bien 
d  aire, bien sea el agua, o cualquier otro elemento 

iL tal vez sea precisamente porque no utiliza ele- 
- }  ninguno, salvo, por supuesto, la tinta y e PaPe • 

f k  realidad, la materia sólo aparece aquí (al menos e 
Z t  v el agua) si no en el “tercer” plano existencial 

arte (véase más arriba, cap. x m ), allí donde sólo 
m :*en construcciones espirituales.2 , .

Ahora bien, una estética cuyo tema fuera única, 
rero totalmente, una materia, en sus presencias com- 
-  etas lo mismo evocadas que actuales, habría de exa­
minar esta materia en todos los planos existenciales del 
irte. Quien quisiera, por ejemplo, escribir una Esté­
tica de la Piel” (¿y por qué no?) podría evocar, al tra­
tar de las representaciones figurativas, la epidermis 
marmórea de las bañistas que se estremecen en el agua,

2 He aquí por qué nos gustaría (desde luego con toda cordialidad 
simpatía) refutar la tesis del autor ya mencionado según la cual 

h  estética se ocupa demasiado de la forma y no lo bastante de la 
materia De hecho, el mismo autor, al tratar de un arte en el cual 
la materia que le interesa aparece sólo formalmente, es impelido a 
acompañarla por medio de un análisis enteramente espiritual de las 
estructuras que esta materia recibe del espíritu, o que le sugiere, 
tal suerte, que esta estética de la materia (si es que realmente se la 
puede llamar así) resulta ser una de las más estrictamente formalis­
tas que se hayan jamás escrito .. .  Observación, ésta, que nos importa 
Unto más, cuanto que, en el fondo, nos pone nuevamente de acuer 
do.) Cuando la estética se ocupa de la materia (y se ocupa mucho de 
ella: podríamos citar colecciones enteras — verbigracia, Láureos,. Ar­
tes de la tierra” ; René Jean, “Artes del metal, del fuego, del vidno , 
etc que por sus mismos títulos se sitúan, ante todo, y única­
mente’ en este punto de vista) es a propósito de las luchasconcretas 
sostenidas en el arte, por el espíritu contra la materia efectivamente 
presente. E l papel que^esem peña concierne entonces, en puridad, a 

la tecnología.



o estudiar la transposición de la tez en pintura, la com­
binación de los trozos entrecruzados, en rombos o en 
puntos, que intentan expresar el desnudo en el grabado 
en textura blanda; averiguar con qué términos la poesía 
podrá suscitar estas impresiones epidérmicas, y sabrá 
(como lo ha dicho Goethe) “trátese del mármol o del 
seno de la mujer amada.. .  ver con una retina que toca, 
o tocar con una mano que ve”. Pero, en el orden de lo 
sensible, habrá que pensar también en la piel que actúa 
como medio de conocimiento y de experiencia cualita­
tiva; por ejemplo en el papel desempeñado por los “va­
lores táctiles” en pintura, en música o en escultura. Em­
pero, si se trata de una presencia física, cumplirá además 
tomar en cuenta la ‘materia” piel. Y entonces uno pasa 
indistintamente por todas las ramas del arte (igual si 
se trata de la piel viva, que de piel muerta y preparada)- 
to mismo cuando se trata del desnudo y del “maquilla­
je ; de la máscara y del rostro; en la danza y en la mí­
mica, que cuando, en la música, la acción es la de los 
timbales o de las cajas, de las gaitas o de los fuelles 
del órgano, de la decoración de las claves de la flauta 
o, tornando al órgano, de esa pintoresca piel de oveja 
con su lana, que sirve para tapar los tubos de madera 
del bordón; o, si se trata de encuadernación (¡goce de 
acariciar una hermosa piel castaña, labrada en oro, con 
sus hierros, un cordobán de color grana, rugoso y ater­
ciopelado a la vez al tacto, una piel de lagarto o de 
serpiente, lisa y poligonalmente pintada de verde y 
de gris!); o, si se trata de muebles, de la decoración de 
interiores (asientos y tapizados de piel de zapa, de cuero 
uso o estampado, dorado o teñido); o en el arte del 
vestido (piel flexible, o pieles); incluso del grabado 
por medio de rodillos entintadores, ¿qué sé yo?; basta 
con decir que ninguna especificación artística ha de 
aparecer ya. La materia interfiere, como quien dice 
sm intención precisa, en todo el conjunto de las artes.
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X V III ALGUNAS d i v i s i o n e s  t r a d i c i o n a l e s  
D EL CON JUN TO  D E LAS ARTES

S it u é m o n o s  en otros planos. O, mejor, averigüemos ha- 
-a que planos nos lleva la consideración del cuadro de 
as bellas artes, tan pronto se procura introducir en él 
determinado orden.

Es tradicional evocar en el grupo, ya de por si tra­
dicional de las bellas artes, dos campos definidos: el de 
is artes llamadas plásticas, y el de las demas artes (con 

frecuencia llamadas fonéticas). A veces, se dice tam­
bién: artes del espacio y artes del tiempo.

Se reconoce, en efecto, de inmediato, gran diferen­
cia entre aquellas artes — por ejemplo la arquitectura, 
la pintura, la escultura—  en que la obra, que se ofrece 
completa de golpe, parece ocupar en el espacio un lugar 
oreciso y de dimensiones precisas, y aquellas música, 
poesía—  que no ocupan ningún lugar muy preciso, ni 
tienen dimensiones susceptibles de ser calibradas, ex­
cepto en el tiempo en que se hallan obligadas a desarro­
llar sucesivamente su ser, y a hacer desfilar, una tras 
ctra, las partes que las integran.

Ahora bien, en cuanto se piensa debidamente sobre 
el particular, esa distinción, en apariencia al pronto bur­
damente evidente, se esfuma, desaparece, ante un aná­
fisis más detenido. >

¿Espacio o tiempo? El caso es que el tiempo des­
empeña un papel en todas las artes, inclusive en las artes 
olásticas. Tiempo de la arquitectura: ¿acaso existen 
monumentos instantáneos? ¿Monumentos cuyas diver­
sas elevaciones, cuyo aspecto exterior e interior, cuya 
cerspectiva, cuyas sucesiones de apariencias, son sus­
ceptibles de ser abarcadas de seguida, y no por itmera- 
—os lentamente recorridos? ¿Acaso existen edificios 
cayo aspecto visual no varía según las horas y las esta-
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dones? ¿Acaso el alba y el anochecer, la primavera y el 
invierno, el sol o las nubes, no aportan mutaciones a 
una catedral, igual que a una estatua en un parque, y 
hasta al propio parque, convirtiéndoles en espectáculos 
sucesivos? Tal iglesia de pueblo, ve su ábside bañada 
por la luz cuando despunta el sol; se ve envuelta en 
luz; en forma oblicua, por el lado de la Epístola, al 
mediodía; v encendida su portada en las tardes, cuando 
el sol poniente se mira en el vitral del frente. El estío 
blanquea su piedra, que parece gris bajo las lluvias in­
vernales.

¡E l espacio en la música! No me refiero únicamen­
te a los efectos de perspectiva aérea (tonalidades lejanas 
o cercanas), al relieve o a la profundidad (motivos que 
destacan de un acompañamiento, urdimbre de los acor­
des), a la dimensión en altura (sonidos altos o bajos, 
voces que se elevan o descienden); me refiero, incluso 
físicamente, a la presencia del cuerpo de la obra — la 
masa aérea en vibración—  en una sala cuyo volumen 
ocupa y colma, en la cual los instrumentos se encuen­
tran colocados según un dispositivo espacial preciso, los 
violines aquí, a la derecha, los violonchelos y los con­
trabajos a la izquierda; aquí los cornos y acá la flauta, 
cuyos sones percibo más o menos transformados, o de­
bilitados por la distancia.

Y, por último, el recién llegado, el cinematógrafo: 
¿haremos de él un arte del espacio, o un arte del tiem­
po, ya que los utiliza a ambos en síntesis?

Se comprueba entonces cuán decepcionante resulta 
la distinción sobre la cual se pretendía, al principio, 
establecer esta clasificación. Arquitectura, escultura, 
música y poesía (las primas plásticas y las otras no) son 
por igual artes en las cuales la percepción de la obra 
se impone en forma de sucesión. Pintura, teatro y de 
nuevo música, son por igual artes en que la obra cor­
pórea tiene su lugar, tiene una dimensión, una organi-
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rar.:n en el espacio. Todo lo que se pretendía decir, a 
c  primero, es que el cuerpo físico de la obra, en ciertas 

es inmóvil y, ya realizado, invariable en su tota- 
ÜKh mientras que en otras artes sólo queda estable­
ado. en cada una de estas partes, provisionalmente, en 
c  momento en que su presencia es requerida en esa 
csrre. Lo cual prueba la escasa importancia teórica de 
'ti distinción que sólo tiene cierta utilidad práctica.

Para explicar la dualidad del conjunto, conviene es- 
nc'ecer una distinción infinitamente más válida.

Pintura, escultura, arquitectura, requieren en nos- 
rcros, ante todo y esencialmente, la vista; música y poe­
ma. el oído. E incluso se intentará (lo cual es también 
— ¿icional: reléase a V . Cousin o a Hegel)1 justificar 
irre dualismo al sostener que sólo dos sentidos, la vista 
« e! oído, pueden tener carácter estético.

Nos encontramos aquí frente a una mezcla mucho 
co¿> sutil de lo verdadero y lo falso.

Ocioso es disputar acerca del hecho de que la pin- 
requiere la vista y la música el oído. Ahora bien, 

acaso estos sentidos son los únicos que dan vida al 
::~. unto de las artes? No quedará en él ningún lugar, 

ejemplo para el sentido muscular, o cinético, tan 
rxscendental en la danza, en la escultura e incluso en 
a arquitectura (en donde desempeña importantísimo 
capel, en lo que atañe a la percepción del espacio en 
::::undidad)? Y  ¿por qué no también en poesía, en la 
r eal lo introduce la emisión de la voz articulada? Por 
:cra parte, ya que la literatura, en puridad, está desti­
l a  antes a ser leída que oída, ¿acaso debe conside- 
-irsela como arte plástico, puesto que también de esta 

.erte exige la vista? Nadie ignora la importancia de 
:•? artificios tipográficos, de las selección de los carac-

i Víctor Cousin: Cours d’H istoire de la P hilosophie, primera 
arte, t. II, págs. 124 y 189; Hegel, principio de la tercera parte de 
•: 'Estética”.
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teres de imprenta, de la distribución de las palabras en 
cada hoja: ¡basta con pensar en el C o u p  d e  d es , de Ma- 
llarmé! Dejando a un lado las discusiones a que podrían 
prestarse los caracteres, bien sea visuales, bien motores 
o auditivos, del lenguaje interior.

Pero todos estes problemas se han esclarecido desde 
que sabemos que no se trata, en el plano fenomenolo- 
¿ico del arte, de sensaciones (en la acepción psico-fisio- 
lógica del término), sino de q u a h a  sensibles. Si, por 
ejemplo, el elemento específico de la danza es el movi­
miento, ¿qué importa que éste sea sentido directamente 
por la bailarina, en sensaciones cinestésicas, o que se 
apodere del espectador por el órgano de la vista, des­
pertando, perceptiblemente, esta esencia cualitativa de 
la movilidad en el espacio, únicamente por medio de la 
imaginación, o por los órdenes generales y complejos 
de la percepción?

Si la pintura se establece en el plano especifico de 
las q u a lia  del color, y el grabado, el dibujo acuarelado, 
la fotografía, la pintura en imitación de bajorrelieves, 
en el plano de las q u a lia  en luminosidad, ¿qué importa 
que un mismo órgano, la retina, que un mismo nervio, 
el nervio óptico, nos sirvan para su percepción, va que 
podemos aislarlos en su presencia sensorial, imp eja y 
sincrética, de manera que nos es dado reconocer dos 
acciones en absoluto distintas de cualidades sensibles 
v de medios estéticos? ¿Acaso no sabemos que, en rea­
lidad, las percepciones concretas de las obras siempre 
son confusas e impuras? Un cuadro de Vmci, del Co- 
rreggio, de Prudhon, aun siendo obra coloristica, deben 
mucho' al claroscuro. Una decoración mural de cera- 
mica portuguesa del siglo x v i i i , en imitación de bajorre­
lieve es obra de claroscuro v, sin embargo, el color, las 
modulaciones del azul, claro u escuro, sobre el fondo 
blanco azuloso, o incluso, a veces, blanco cremoso des­
empeñan en ella su papel. La clasificación de la obra,
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dentro del arte pictórico, por el color, o, dentro de la 
pintura en imitación de bajorrelieve, por sus valores 
luminosos, no depende de una acción pura, sino de un 
predominio artístico de una u otra de las dos acciones 
de las q u a lia . En una palabra, lo que caracteriza y es­
pecifica de esta suerte un género artístico, no es la'sim- 
pie utilización cualquiera de un orden de indicios sen- 
soriales: es el p a p e l  fu n c io n a l d e  h e g e m o n ía  de una 
gama de q u a lia , sobre la cual la obra se edifica y esta­
blece, en uno de los planos estéticamente característicos 
de su ser.

Y  una vez entendido esto, resulta fácil comprender 
que, en la pintura, el color; en la “aguada”, el claroscu­
ro, en la escultura, el relieve; en la danza, el movimien­
to; en la literatura, los elementos fonéticos esenciales 
de la voz articulada; en la música, el sonido puro, e tc .. . ,  
.onstituyen otros tantos datos cualitativamente especí- 
-iCos, que diversifican el arte en el plano de la existen- 
:¡a fenomenológica.

No vamos a tardar en ver cómo este principio de 
-iferenciación no es el único que interviene: hay otro 
-ue interfiere en él, y ambos son necesarios para hacer 
comprender en toda su complejidad el conjunto com­
peto y sistemático de las bellas artes. Ahora que el 
principio de las qu a lia  ha de ser tomado en considera­
ron indispensablemente. Constituye uno de los dos 
pontos de vista capitales que rigen el sistema.

Quienes le disputan su importancia (principalmen­
te en nombre de las correspondencias interartísticas)2 
a n te a n  mal su problema, y no entienden de lo que 
*  trata. No se trata de saber si la especificación de las 
»-.es es absoluta e irremediable: ya sabemos que no es 
**■  De lo que se trata es de saber qué obstáculos ten-

Por ejemplo, A. Párente, en La Música e le  A rti, Barí 1936 
“ que se proclama absurda "una clasificación de las artes, contor­

ne i ios sentidos ).



drán que salvar estas correspondencias; y en qué plano 
habrá de establecerse una división que, en planos dis­
tintos, podría desaparecer. Y el hecho es que se com­
prueba que se establece una diversificación muy impor­
tante en el plano fenomenología), y por el imperativo 
de las cosas. Tan pronto cierto género de "sensibles 
propios” queda seleccionado para ser instrumento por 
excelencia de la obra, en el plano fenomenológico, las 
consecuencias de esta elección son considerables, y ad­
quieren un valor en adelante constitutivo. Por otra 
parte, será posible elevarse mas alia de esta elección, \ 
restablecer el arte en la integridad de sus bienes comu­
nes. Pero existe un nivel, un plano existencial perfec­
tamente definido — el segundo plano, a la altura del 
fenómeno puro—  en que la obra es música o literatura, 
escultura o pintura, por efecto de una elección sobre 
la cual ya no es posible insistir, y que afecta, por de­
finición, todo su destino.
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X IX . PLURALIDAD D E LAS A RTES Y 
EN UM ERACIÓN  D E LAS Q U A L IA  

ARTÍSTICA S

P o d r á n  existir por lo menos tantas artes como q u d ia  
sensibles en sus gamas sistemáticas (y digo por lo me­
nos, porque, cual se verá más adelante, cada una de 
estas gamas puede originar dos artes).

¿Será posible enumerar las q u d ia  artísticamente 
utilizables, y establecer una lista detenida de ellas con­
forme a consideraciones necesarias?

Y, primero: si todo sistema de q u a lia  define un 
arte o dos, ¿cuál es la razón de la existencia, en total, 
de tan corto número de artes?

Sin apartarnos del plano más inmediato de la cua-

*dad sensible, existen sistemas de datos — los gustos, 
.os olores, los contactos, los pesos muscularmente apre­
ciados, e tc .. . ,  — que nos proporcionan artes específicas 
v que, sin embargo, parecen constituir bases tan legí­
timas como el color o la apreciación de los volúme­
nes. ¿Acaso será menester tomar a la exclusión “cou- 
smiana” de todos los sentidos, excepción hecha de la 
asta y el oído?

La respuesta es fácil. En puridad, no existe obstácu­
lo ninguno para que cada registro, cada grupo de q u d ia ,  
rales como los que hemos citado, constituya la base dé 
m arte específico, con tal, únicamente, de que este 
itupo se distinga perfectamente de los demás y sea 
susceptible de proporcionar una gama completamente 
uriada, que sea posible ordenar, organizar, escalonar. 
Este con tal de que” basta para eliminar de las qu a lia  
propuestas, por ejemplo, los contactos, ya que toda su 
rama — lo liso y lo rugoso más o menos áspero o sua- 
•emente granuloso, incluso sumándole los complejos 
-tn que interviene la temperatura (liso y frío; liso y 
tibio; rugoso y caluroso; áspero y metálico; acero ó 
madera encerada, cuero o epidermis viva; cordobán 
: lima)—  no bastará para proporcionar una gama muy 
interesante y ampliamente variada. Pero no es posible 
dudar de que una humanidad ciega y sorda sólo hu-
- iera podido llegar (siempre que la impulsara un anhe- 
°  de arte) a fundar una especie de música de los con­
cretos, de la que fuere licito entretenerse en imaginar 
sis líneas principales. Sus obras serían unas superficies
- ie  podrían recorrerse con el dedo; unos discos curio­
samente labrados, y que podrían girar, entre muchos 
espectadores atentos a esa melodía de las cualidades tác- 
_:es. Y si por igual los pesos (que pueden ser apre- 
—-dos por la sensibilidad muscular) no proporcionan
-  arte específico, ello obedece, por una parte, a la in­
digencia cualitativa de su gama (de ordinario apelamos
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a este sentido con vistas a lo cuantitativo); por otra, 
porque el ejercicio de este sentido se confunde demasia­
do estrechamente con el del movimiento en general, para 
no amalgamarse con la mímica, o la danza, próximas 
al deporte (pensemos, por ejemplo, en lo que aquí ca­
bría decir respecto a la danza acrobática, y a todo lo 
que hay de arte en esta clase de exhibiciones atléticas).

En cuanto a datos tales como el del gusto, o el del 
olfato, plantean, desde luego, problemas sobradamente 
conocidos.. ¿Forma parte de las bellas artes la cocina? 
¿Puede darse una música de los perfumes?

Para estos problemas (que sería ocioso debatir ex­
tensamente) las respuestas son harto fáciles.

No cabe duda de que hay bastante arte en la coci­
na, como para que ésta quede muy cerca de las bellas 
artes. Hay gustos, incluso, lo bastante evocadores (y 
bajo este ángulo Guyau, antaño, planteaba el problema, 
rehabilitando el valor estético de las sensaciones del 
gusto) como para que sea posible ver en ellas un arte 
representativo, afirmativo de un “universo de la obra . 
Es evidente que, con el sabor de las frambuesas y de las 
fresas silvestres, sumándole, si se quiere, el amargo y 
resinoso sabor de una rama de abeto mordisqueada, po­
dríamos evocar todo el bosque de los Vosgos; asi como 
con el ch u rra sco  y la fe i jo a d a  nos sería posible revivir 
el encanto del s e r ta ó  b ras ile iro ; y con pollo y cangrejos, 
y un poco de gasolina, Bourg-en-Bresse; o el Monte 
Saint-Michel con la tortilla de huevos de la casa Poulard. 
Pero, sin contar que con esto no habríamos de ir muy 
lejos’ (tan sólo hasta unos cuantos lugares, unos cuan­
tos monumentos, unos cuantos paisajes), en particular 
las condiciones prácticas del gusto de los sabores, la des­
trucción de la obra por la forma en que es utilizada y, 
en fin, la cooperación de todo este saborear con la 
satisfacción de necesidades fisiológicas muy exigentes, 
y harto distintas de las de la contemplación estética,
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ndo esto basta para mantener tn  un nivel inferior, es- 
r^cho y mezquino, ese arte que aparece, empero, esbo­
z o .  La cocina, con relación a la música, es lo que, en 
-- terreno de la música, es una sala de café cantante, 
o  que la consumición es obligatoria, con relación a la 
Sala Gaveau.

Asimismo, si el arte de los perfumes tiene tan escasa 
importancia, ello obedece al hecho de que las condi- 
~Dnes ipateriales de la producción del cuerpo de la 
:bra (en particular las dificultades prácticas para eva­
cuar una atmósfera inicial, con objeto de sustituirla por 
ctra, sin confusión y sin mescolanzas) se oponen, de 
cor sí, a su desarrollo. ¿Qué habríamos de pensar de una 
música que se limitara a hacer sonar muy lentamente 
-nos cuantos acordes, imposibles de distinguir (como 
si el pianista se olvidara de levantar el pie del pedal) 
de los que los han precedido o de los que los siguen? 
Con todo, esto ya sería algo de música.

En una palabra, son únicamente razones empíricas 
v prácticas las que impiden, limitan o estorban, un 
¡innúmero de artes completamente posibles en teoría. 
Ellas son las que limitan nuestro conjunto de las bellas 
artes al grupo de aquellas que las técnicas ya probadas, 
bien sean útiles, o cómodas, o 'bien sean susceptibles 
de desarrollos intelectuales amplios y variados, nos han 
constituido efectivamente.

Sin contar que el problema de las q u a lia  artística­
mente utilizables no se limita, en modo alguno, a la 
gama de datos sensoriales.. Y  ¿por qué no las esencias 
cualitativas de la vida afectiva? La idea de una sinfo­
nía de sentimientos, de una música de impresiones afec­
tivas, concertantes y armónicas, melódicamente dispues­
tas, es una idea enteramente lícita, desde el punto de 
vista estético. La única cortapisa artística que en ella 
.aparece estriba en la dificultad técnica de producir, con 
absoluta certidumbre, casi instantáneamente, con du-
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ración precisa e mt“ * f  ̂ timientos. De' hecho, d e ­
mente etablecidas, estos sent ^  ^  en que la 
empeñan un gran papel delicada precisión,
ciencia de producir, o o°cual Stimung, tal o
al lector, al contempla » extraordinaria importan- 
cual cualidad afectlv ’ , decir es que estas cualidadescía. Todo cuanto cumple decu es q medio {en0.

afectivas no pueden se. obras realizadas
menológico ekmental se sirvan de ellas como dato 
únicamente con ellas, y q insensato, podría entre-
inmediato. Un gemo ^ o t o ,  m s ^ t  , J <  ^

tenerse (y ¿Por qué ' ¿ d sinfonías afectivas. Mas no
adecuado de signo* grandes s a n0 ser que
podría representarlas, nacer F se prestaran a
encontrara vícrimas sentir por
servir de conejillos de Indias q ^ F  efectivamente y
ellas, para vitalmente, y de modo exis-
no por representación sentimientos de
tencial directo, toaa. la, S 0 terT1ura, alegría, triste- 
terror, angustia, aPâ  ¿  compasión, estreme-
za, cólera, concupiscencia,JP • ¿ altación, ardor,
cimiento, d eseo ,haStl A m iento inquietud, aridez, he- 
dureza, serenidad, : languidez, encanto,
chizo, pudor, oigu . constituirían la paleta de
postración, sufnmient , q sabemos de cier-
dicho arte. Y acaso, con*^“ g antes, o quizá su- 
tos artistas, un si es n J .  eiecutar, en su propio
bhmes, que se * * ' % * £ £  * %  eiío se prestara 
corazón o en el de ^  d cuanto podemos decir al 
esa clase de sinfonías? Todo a »  _ ^ ue> para
respecto, es que ^  jas lindes del campo
bien o para mal, p .fenece a\ grupo que aquí

t i r i o s  quieddo'¿tudiar Y

S c ^ l p e m c u t o T q u c  las demás realizaciones del
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arte, a igual escala de magnitud con relación al tiempo, 
a igual liviandad de morder en la vida. Semqante arte 
cuesta demasiado caro, desde el punto de vista vital, y 
sus consecuencias son demasiado duraderas. Penetra 
demasiado en el alma. Se requieren dos minutos y 
medio para interpretar un momento musical; media 
hora para una gran sinfonía. En cambio, ese arte exige 
por lo menos varios meses para su realización, y deja 
tras sí un alma por largo tiempo deshecha. ¡Si fuese 
posible ejecutarlo en media hora y después irse a 
cenar.. . !

Conclusión: un conjunto de condiciones empíricas, 
de hábitos, de posibilidades agógicas y rítmicas, de ne­
cesidades o conveniencias, bien sea técnicas, o sociales, 
en una palabra: la historia y las condiciones habituales 
v prácticas de la actividad humana, han intervenido 
oara formar el conjunto tradicional de las bellas artes, 

limitar la lista de los fenómenos utilizados sólo a 
estos elementos: la línea, el color, el relieve, el claros- 
:uro, el movimiento muscular, la voz articulada, el so­
tado puro. Siete rayos, siete notas. No procuremos 

oues todo cuanto ha sido arriba expuesto nos lo prohi- 
:é  justificar esta cifra, organizar estos sensibles en 
r. evade necesaria, dependiente de alguna superstición 
¿el número siete. Aquí es empírico y, hasta cierto pun­
te. provisional.1

i  Un acontecimiento tal como el nacimiento del cine, de- 
-  ístra suficientemente la imprudencia que implicaba el alegar 
c=al lo hicieron Hegel, o Cousin) razones a priori y perentoria- 

r-rate sempiternas, para justificar y limitar a estas actividades tra- 
nales el cuadro de las bellas artes. Sin contar que distintos 

rc^os permiten creer en el inminente enriquecimiento de los 
r trsos medios artísticos. Aparte de la cuestión de los perfumes, 
m e no ha dicho aún su última palabra, es lícito suponer que los 
ir  c-adimientos modernos de grabación, de reproducción y de difu- 
■ x  mecánica, pondrán más fácilmente a disposición de las artes 
m 3  medios cuya utilización reglamentada, sistemática, actual- 
-r -  e resulta difícil. Al respecto, es lícito pensar en la utilización



X X  A RTES D EL PRIM ER O  Y D EL SEGUNDO 
GRADOS. FORM A PRIM ARIA Y FORM A 

SECUNDARIA

S iete  haces, hemos contado, desde el punto de vista 
fenomenológico. El hecho es que existe un numero 
mucho mayor de artes, por lo menos nueve si nos ate­
nemos a una enumeración tradicional, desde luego de 
masiado estrecha. Probablemente, serán una decena, e 
incluso veremos que conviene contar hasta catorce.

•Será pues, necesario procurar subdividir aun mas 
estos sistemas en qu atid !  Por ejemplo, el relieve, la apre- 
ciación de los contornos en el espacio conforme tres 
dimensiones, diríase que conviene igualmente, en ca i- 
dad de lo sensible que le es propio, a la escultura y a 
arouitectura. ¿Será entonces necesario (cual lo hace 
Max Dessoir) distinguir el espacio lleno del espacio 
vacío asignándolos, el uno a la primera, el otro a la 
segunda de estas dos artes? Distinción inquietante 
pues al cabo, la cualidad sensible de que se trata sigue 
S o  la misma, bien sea que uno se contente con pal­
par exteriormente, o que la mano pueda penetrar (o la 
mirada, o todo el cuerpo) y palpar también desde el 
interior. Aparte de que, en la práctica, el criterio re­
sulta por completo insuficiente. ¿Acaso la arquitectura 
no tiene derecho de trabajar en el relreve? ¿Acaso un 
obelisco no es obra arquitectónica? ¿Acaso la escultura 
debe prohibir la profundidad en hueco.

En realidad, conviene hacer intervenir aquí un pun-

dirccta de las vibraciones luminosas, sin limitarse (como hace ac­
tualmente la pintura) a la reflexión de la luz blanca difusa en 
superficies ma?eS pigmentada*. Por otra parte, «  
lo vamos a ver) que el cuadro sistemático que ha de resultar 
todas estas consideraciones (véase más adelante, fina C “ P '“ 
losiguieirte), deja lugares vírgenes, o al menos cuyas posrbrlrdades 
todavía no se encuentran lo bastante explotadas.

108

to de vista completamente distinto y completamente 
nuevo, para tener en cuenta esta dualidad.

De cuanto antecede, resultaría que la división de 
las artes en artes del espacio y del tiempo, o artes de la 
vista y del oído, era insuficiente. Pero otras muchas 
dicotomías han sido propuestas: artes reales o ideales 
(Schelling); artes solitarias o artes sociales (Alain). 
Reconocemos no entender muy bien cual es el empleo 
práctico de tal criterio. ¿Acaso no puede uno tocar el 
piano para sí mismo, o leer un poema in  a n g e llo  cu m  
lib ello?  ¿Es que no se pueden dar conciertos, o recitales 
públicos? La calidad de la música, o de la poesía, ¿acaso 
varían por ello? ¿Es que es posible sostener que uno 
solo de estos dos géneros de presentación es legítimo, o 
típico? Georges Sorel clasificaba las artes en tres gru­
pos, “según se propusieran el entretenimiento, la edu­
cación, o una afirmación de poder”,1 y en vano procu­
ró dar con un arte que no corresponda a estas tres 
definiciones.

Ocupémonos, de una vez, de la única división ba­
bada en un principio importante. Es la que comprende 
h s  artes con frecuencia llamadas “imitativas”, o tam- 
bién “representativas” (o sea, la escultura, el dibujo, la 
Tintura, como ejemplares típicos) por oposición a las 
irres menos fáciles de catalogar (tales como la danza, 
5a música, la arquitectura) que sucesivamente han sido 
limadas abstractas, musicales, subjetivas o presentati- 
was. La significación de esta división es trascendental, 
Tero harto difícil de comprender. Por suerte, su prin- 
crr.T ya nos es conocido (véase antes, cap., x m ).

Ante todo, recordemos que, en puridad, no existen 
rrrts imitativas, ya que la imitación sólo es uno de los 
■ xTcedimientos más sencillos, e incluso más pueriles, de 
*  -^presentación artística. Si el pintor logra evocar, re-

[¡rasiones du progrés, 3  ̂ edic. 1921, p. 319.
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presentar, el espíritu del rojo por el amarillo, y el del 
negro por el azul, ¿acaso comete una infracción de la 
lev del arte? En cuanto a alegar lo subjetivo y lo obje­
tivo, es simplemente absurdo, pues ¿qué puede haber 
en una casa que sea más subjetivo que un cuadro? Seria 
fácil sostener que las artes representativas son las mas 
subjetivas, puesto que evocan algo que se hace realidad 
únicamente para y por el pensamiento del espectador. 
En cuanto a calificar de “abstractas (cual lo hace, em­
pero un estético tan importante como Lipps, y la expre- 
Són ha sido reiteradamente empleada) artes tales como 
el arabesco, la música pura, la danza de estilo o la ar­
quitectura, en verdad resulta una incongruencia Incon­
gruencia disculpable en espectadores poco ™’h* ad“ - 
desorientados al presenciar un espectáculo que no les 
otrece esa clase de imágenes de las cosas por fes qu ese 
hallan acostumbrados a interesarse; con lo cual esta 
imposibilidad para ellos de interesarse directamente por 
lo que se les muestra, por la música considerada umca- 
m rate como música, por el arabesco considerado unu 
camente como arabesco, les produce una desorientación 
en cierto modo comparable a la que “ usan as ab̂ C' 
dones a los que no están acostumbrados a ellas. Ahora 
W e T ;e n  qué una sinfonía, un minueto, una iglesia, 
o bi™ unos entrelazados y unos follajes en la decora 
ción, serían menos concretos que una pmtura alegóri­
ca, o una estatua conmemorativa? Mas pisto fuera pen-
sar lo contrario. ^

El verdadero principio de esta distinción, ya lo co­
nocemos. En las artes que no son representativas — ex­
presión ésta, enteramente negativa, q u e  convendría 
sustituir por un carácter positivo—  los datos fenómeno o- 
gicos se organizan directamente en cosas, en seres, mas 
o menos opulentos en lo que toca a su contenido, en 
afabulaciones constructivas, en irradiación de trascen­
dencias, ¡es lo mismo! Los seres de esta suerte orga-
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se “ "funden enteramente con la obra misma. 
Un solo ser — si se prefiere, un solo universo—  es el 
que se halla presente. . 1

Y en las artes llamadas representativas, la organi­
zación en seres o en cosas, en universo, actúa, no direc-

S ü e n S  Snbf C a fenÓmen0S’ sino sobre entidades úni- 
mente sostenidas, sugeridas, propuestas en calidad de

uiscurso, por estas apariencias: toda esta esencia de la 
obra posee su organización ontológica propia, distinta 
de la organización directa de los fenómenos y mls 
alia de los fenómenos, del cuerpo mismo de la obra 

U e  este hecho surge una distinción cuva importan­
cia estética vamos a poder abarcar, y que es la clave
misma de todo cuanto se refiere a las relaciones de estos 
dos grupos de artes.

EnJ a s  artes n° representativas, que podríamos lla­
mar artes del primer grado (pronto vamos a ver lo que 
j^ if ic a  esta calificación), la oganización formal^de 
rodo el conjunto de los datos que constituyen el uni-
1 2 °  dC, 3 °Kra aparece sencilla» y por completo inhe- 
roDte a la obra misma, como su verdadero y único 
motivo de atribución. Podemos llamar a esta'organi- 
-«cion forma primaria.
- ^ nJ as a rt«  representativas, o artes del segundo gra- 

la dualidad ontologica de la obra, de una parte v de
?  a  v a  ° !  n0rig nad0s P°r su discurso, acarrean 
ma dualidad formal. Parte de la forma concierne a la 
-era misma la cual, desde este punto de vista, posee 

que las artes del primer grado) una formá pri­
maria. Pero hay un conjunto totalmente distinto de 
-rranizaciones morfológicas, que conciernen a seres 
¡mscitados y presentados por su discurso. Estos seres 

sus verdaderos motivos de inherencia. Por ejemplo 
« i  un dibujo muy sencillo, que representa, con sus solos 
tuzas un cubo en perspectiva. En su forma primaria,
—mstituye un conjunto de líneas rectas en un plano
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que dibujan j j n  cuadrado y d(^  j^rcibimos &  S
sugiere la ld“  ^  ™  Yd espacio de tres dimen-

no depende del dibujo, el cual es un plano, smo

"n t e T  fc“ na^tinción sumamente sencilla en su

& . S£¿~¡*’ ;  £ÍTC: C¡s¿-.mrnMwm
• p ei leneuaie platónico, al decir, que, onto gi rigor en el lengu j p  ̂ forma primaria

ramente v con relación a la oora, ia jun y 
^  . Mismo y ¡a forma secundaria del Otro
r  ‘T e  f h o Y e a ^ S l  y obetivo, como sucede en los 
( T  me nTcticTo e idLl, y existente únicamente por 

T Z l cosa que°no importa, cual ya tuvimos oportu-

nÍdAhod,ea bTen! cuando en su principio ^  distinción

"  de
L"?dos t e s “ t a r p r i 2 ) T h * o ,  el espa-

2 Véase a este respecto el cap. xin.
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tioní rmbaTpornoet;ala T  en d ^  «dimen. 
una simplicidad punto menos que™ íntica''Tuno5’ de 

conocidas qS^han'rid? j nterPretalivas ¿bradam^te
psicología, qe„UepharticS„ t
aerse en pasar alternativamente de una a otra m  *

I^ ar. c “ eT“ £  en Plan° y “  Idkve’ h

f y a x S H a H S -

-*zada una decoración en arabescos! la a íu  • j

l;z s :“ ,z s í »  -
aacter curiosamente ontológico v sin J í  d

S L d« l° u e ^  heCh° ,de q"e “  “n ^ o ?n u S

C re so  del discurso ¿  „ u Pensamiento, como 
^  un arabesco representado «i

e,emPl0’ le atribuimos dimensiones distintas
 ̂ re,atlvas a la ficdón o aen la cual penetramos. En particular, teñe!

; »  'd e fo n n a d L 'L 0 perspectiva° P u e d e n ^ 0 '  T *  ^  

ntC CUrÍ° S0S Cn ,3S ÍlustracionrS ’ de 3 2
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mos en cuenta la distan ^  escena, e tc . . •
dón al espectador SUPU“ * J  hata de una estatua, que 

E  igual sucede cuando se trata ü ^  ^

representa, verb^ racl^ t^tua es de tamaño «aturad, cua

fude decirse, la forma d e lm á m o ^ y  ^  ^  que se 
tada, son de idéntica est • difieten empero, mu- I

f-rpe dimensiones. forma del marmol,
eho sf se t e  considera, la una “ mo forma d f

Í  otra como * * * * £ % & £ 'y ?nl=
ontológica, nacida d^ ^ dades estéticas son distinta l  
sino incluso sus prop .q u¿ ^  lo que nos dic e, 1  
en ambas rep resen tacron ^Q  ^  $oy b  piedra todada ;

,  P„, otra p»m, ™  oncoco.re ^ « ¿ 3
(« » ' ¿  d o? formas, P ^ a r i a  y „  cUsir.

rCprCS rÍv,ra eS la cual un pequeño O presión  com en.Juna sombra en “ounto visual , según dimensión*
procura el reflqo real de la {onn® , 0bieto represen1
En este caso, 1* Sentiticable '  tmporáneos q

í  V S i r ^ á e  ínfimo; “ Ocultad. Cuando, por q«

hacen de ^  Z 'S  .produce,

vcierto, con u  en relieve, el e p configuración
sombras que » "  m“ “ tu„rb.ado a a * .  mis o mr
dos, porque ^  . - ta to - ,  «  d' “  f  5 “ o. Esto es
relieve de la con[¡guraci6n en relieve verdaderas ccSSSfS. ¿¡J»
ciones del arte.

combinación de curvas en dobles volutas, de clave li­
geramente descentrada hacia la izquierda, y compensada 
por salientes más pronunciados por más ancha; e tc . . .

Todo esto, cual se ve, se refiere únicamente a la 
forma del primer grado, la forma intrínseca del már­
mol sometido a una elaboración artística directa y, en 
cierta rhanera, musical.

Pero la estatua también dice, por otra parte: soy 
una mujer, más aún, una diosa, esgrimiendo un arco. 
Estoy recostada en un ciervo domesticado; soy Diana 
¿a Cazadora, de largas piernas, senos menudos, rostro 
riño y noble iluminado por un resplandor lunar; blanca 
iparición en la espesura de los bosques; y también pa- 
rona epónima de una amante real, cuya belleza evoco 
t estilizo, e tc .. .

Y todo este segundo discurso se refiere a seres total­
mente distintos, a los que son transferidas, para perte- 
uecerles y caracterizarlos, todas aquellas proporciones o 
rrmonías del mármol, que pueden convenirles y serles 
imbuidas.

Vemos, por tanto, y esto es también sumamente 
— portante, cómo las artes representativas, que por esta 
m_5ma razón llamamos artes del segundo grado, p o s e en  
t  -_n t ie m p o  forma primaria y forma secundaria, como lo 
urceba el doble discurso que acabamos de leer.

Mientras la sinfonía, el palacio y la catedral, el ara- 
lasco o la obra coreográfica, sólo presentan una forma 
am aría, las obras del segundo grado, el cuadro, la esta- 
tes- el dibujo imitativo (y, como podremos también 
irróar, el poema o la novela) ofrecen a un tiempo 

■ bss formas, primaria y secundaria, entre las cuales 
establecen relaciones peculiares, unas veces de.iden- 

l de estructura, otras de parecido, o de afinidad 
;dora; otras, harto más sutiles, de armonía, de con- 

icia, de acorde estético, e incluso, en ocasiones, de 
y oposición.
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E l espectador poco enterado podrá no advertirlo, y 

atribuir ingenuamente todo el encanto de la obra a la  
escena que puede evocar al penetrar él en¡la 
al enfrentarse con el discurso representativo. Ccmtero-

in eas, a su equilibrio, o a su oposición; al interés propii 
de las yuxtaposiciones de colores, sin cuidarse de la 
morfologías al uso. Una mano izquierda aparece d< 

s“erte prolongando un brazo derecho; dos ojos 
■ erbcalmente superpuestos en un rostro; la mitad de 
ostro sera blanco, y la otra amarilla; por razones esté 

ticamente justificables, y que algunos pintores (má« 
especialmente los “musicalistas” ), explican por una evo- 
cación legítima de las libertades o de las autonomías 
i na logas de la música, pero que no necesitan apelar a 
este pretexto para ser aceptadas.5

Mas si es cierto que este modo de crear es inheren* 
S/* ^Poca> y constituve un estilo fácilmente recono- 

r.ble (al que podría reprochársele, sobre todo, el querer

atribuir
escena <
al enfreniaisc >-* --r -  n ,
pía por ejemplo, la “Odalisca , de Ingress, o 
ñn’’ Pfle Puvis de Chavannes, sin darse cuenta de quño” de Puvis de Chavannes, sin darse cuenta de que 
se halla bajo el imperio de un hechizo que, en parte, 

irfvlp riel canto particular, y en cierto modo meló-
se liana Ddiu w —
procede del canto particular, y en cierro muuu 
dico de las líneas; o, cuando se trata de una Venus del 

’ —  Infanta de Velázquez, de la sabiaTiciano, o de una Infanta de veiazquc* uc m
lía de los acordes cromáticos. O también, cuando 

lee un hermoso poema que lo sume en un éxtasis im- 
_ •____  ~ nn nníprp reconocer, que ur

armonía de los
lee un hermoso poema que 10 sume v.» 
preciso, ignora, o incluso no quiere reconocer que u 
arabesco hábil de consonantes y vocales, de silabas ató­
nicas o acentuadas, lo ha hechizado con su música, para 
hacerle confiar más en el sentido de las palabras y ma­
ravillarse de las imágenes que* se le presentan.

Aquí la forma primaria, discreta y secreta, pasa casi 
inadvertida, pues se armoniza sutilmente con la forma 
secundaria, y se guarda de chocar con ella. A veces el 
pintor, o el poeta, insisten mas, por la evidenc a de 
una aliteración, o de una armonía imitativa; por la ar- 

. i i ___ A p  rnlores. apenbitrariedad de una comomaciun uc -----  ,
tificada por un pretexto demasiado visible.

Por último, hay estilos que, por el contrario, tien­
den a insistir resueltamente, incluso brutalmente en 
estos factores primarios. El arte contemporáneo ^  
de disimular este primer grado, y de fundirlo discre­
tamente en el conjunto (cual se hacia antaño),

- el contrario, hacerlo resaltar, c o ^m i *1 1. TT Unl-i

de R. De la Presnaye, de ricasso o uc ju*» 
fica deliberadamente, y hasta con una especie de oste 
tación, cuando no de jactancia, la forma humana, o 
perspectiva de los muebles o de los accesorios, a moh 
ciones estéticas puramente referentes al arabesco de

*  ,N° me re*iero al caso particular en que, como en alguno- 
\ SObrer ti0d0 futuristas' la transgresión de las ley« co 

A I 6, l3 I" orfo,°gia externa y natural (el encabezado de un 
rano doblado terminando en caracteres completos, por fuerza de

3 S° bre‘mPreSÍÓn” de un Paisa)e> o de una casa sobre 
c a  .o ta  humana, y demas trucos que con excesiva facilidad y la- 

xec^b lem en te  han degenerado, en esas Escuelas, hacia la fórmula 
“ “ yca) aparece con pretensiones de intención y significación 
s e l l e s  por qemplo, la de representar simultáneamente el prc- 

- \ e futuro de una acción, la de evocar a un tiempo cosa* 
w rn ^d as y cosas evocadas, por asociación. Trátase de otro orden 
i r  ceas, que se relaciona mucho más con el contenido intelec- 

C . . y con s“ forma del segundo grado, que con su ara-
pnmano, a pesar de que este último subsiste, y ha de seguir 

.-endo, con sus propias exigencias estéticas, punto en el cual 
pintores de dichas Escuelas no siempre son lo bastante es- 

*05’ e"  su afan> a veces Por demás ingenuo en su astucia 
sorprender a cierto público a su vez algo desorientado Es’ 

de ] anientar el hecho de que los que se han dado a tan cu- 

, . - X  aS’ 1°  S,en,f r e l!as hayan Ornado en serio; no hayan 
J Í e L o  Vaf°r’ n? 35 hayan Profundizad°  lo bastante, ni las 
-m etid o  suficientemente a las normas del arte eterno (con 

no están en nada en contradicción). De no ser así su 
estas £ “ * ' .Es de suPoner <1™ el porvenir insistirá en 

n s-k v ah íes ^ us<l“ edas’ con mayor respecto hacia las condicio- 
K s-av ab les para la realización de una obra grande.
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impresionar demasiad°, a t a ' « F ct“  abrirse con 
ces con cierto fren«., p u eitas ju e  ^  ^  ,Q que 
toda calma) preciso j as condiciones eter-
suele creerse, guarda relación P e n d a s  de las que po­
nas del arte. Existen o de Gleizes,
dria suponerse entre un cuadm de de Bot.
y, por qertiplo, e ¿  x ingenua, de las
ticelli, en el cual a f p r e s i ó n ” sobre el 
olas angulares, tratadas en ^do las c]aras con
fondo; las f i a s  en a b a n i c o ^  sostiene k  figura
las sombreadas, de la g q J  descuido; las verti-
fememna, un si es no rnnaies en los grupos
cales, en tint“  p,a“ s\ xigentias estéticas más moda- aéreos, responden a las exigen diferencia
ñas, en toda su esenctfL,“ o n S o ^ In te le c tu a l de las 
(independientemente «r»‘Rntticelli que en los ar­
a ra s , desde luego más ~  “  B £ d h S ¿  único de
tistas cont^ ^ nse° S)fuerte estilización, el Florentino 
que, n o  o b s ta n te  su 1 evidentemente, o expre- 
ch parte a f ^ S f c n i c a .  o la posibilidad

S U *  * . . .  i  «

r r i c . " —
pación .^n ^  lim¡te extremo, y va esfumándose

paulatinamente la^forma s“ ubn¿ a“  p"sado° una región

s s s ¡ r « ~ ^  a.* *£■jn
sentativa, cada vez mas ’ ¿ e una arquitectura,
pretexto impreciso de un arabesco, ^ 4  4 ura
o de una danza, nos ^co n tra  ^  alte
pura”, con “ ta “esOTltura Î um - en ,
contemporáneo " h4 ' " en realidad en las
veces curiosos, pero que i  P n cierto,
artes primarias correspondientes, cuyo estn p

rejuvenecen, benéficamente, aunque siempre sin utili­
zar bastante todos sus recursos.

Y éste es el tercer hecho importante que nos cum­
plía señalar.

Si se ha entendido bien todo lo que antecede, se 
tomprenderá que toda obra de arte del segundo grado 
y esto justifica este término de segundo grado, que no 

implica ninguna superioridad jerárquica, sino una rela- 
nón entre inclusión y complicación), encierra en sí 
misma una obra del primer grado, cuyo aislamiento es 
usceptible de ligarla al arte que le corresponde en ese 
olo primer grado. De esta suerte, un dibujo de simples 

mazos, un grabado a buril, nos representa personajes, o 
ugares- Procuremos anular mentalmente este paráme­

tro representativo; es decir, pongamos entre paréntesis 
d universo del discurso, y toda la combinación de for­
mas que no se refieren más que a estos seres: nos que- 
mrá un simple arabesco, equiparable a los trazos ágiles, 
rallantes o curiosamente complicados, libremente per- 
r er ados en el papel por una mano ociosa, o en busca 
s e  una decoración, por el solo deleite de su gracia o de 

. impulso, de sus curvas elegantes o extrañas, de su 
«arrosa confusión, o de su lógica nitidez, incluso geo­
métrica. Evidentemente, estos trazos de la pluma, o 
¿e buril (si observamos, por ejemplo, el grabado, 
« d dibujo, en posición invertida), han de perder gran 
jarte de su razón de ser, y a menudo resultarán arbitra-
- - No obedecen a la misma lógica de composición, a 
1: misma unidad de pensamiento, a la misma estilis­
t a  de conjunto, que las decoraciones que son verda- 
é - r  as arabescos. Pero, sin embargo, no carecen de

interés estético. Será posible apreciar el equilibrio, 
buena distribución de las zonas claras o sombrías, 

é  mmicho o la habilidad, el atrevimiento o el inge- 
m-- o grato o la vigorosa inventiva de la mano, en esta
—  ■ grafía en negro sobre blanco, en este recortar el
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espado y ocupado f a J X  dd gesto! unos 
leconoceise aquí ciertas g,  ̂ que en el ara-

S ” “  ” ■ « « * “  “ “

besco, como un arte d e§ ^  m8edio primario. Y al 
mer grado que utili pantomima encierra
igual podrá j e  d  arte P coreografía de los 
en su complejidad total u actitudes; coreogra-
gestos, de los movimientos, <* toda la voluntad del 
fía lograda al anular m evocar unos objetos,
mimo de explicar una acción^ ^  ^  un Um-
de brindarnos, con t Visto bajo este angu-
verso hipotéticamente presemtcoreográfico puro con el 
lo, -se identifica con amplia acepción del tér-
arte de la danza (en ^  soia técnica acrobática,
mino, es dear sm reducirlo 1 itectura directa y
sino comprendiendo ^  ^  d a
autónoma de actit 0 d l rimer grado que le 
es, por consiguiente, el arre v

COT C o C t e m o s  ahora estos dos objetos: una columna

y T u e "  de idéntica J - A M »
Por igual atraen la “ forma en el espacio de tro 
de los volúmenes, de la . al modo a las combina- 
dimensiones; se presta g condición es lo
ciones de la sombra y de la w*■ ible pasar gra-
bastante análoga c o m o ^ camin0, será la cana- 
dualmente de una a otra, a m u 
».;de o el telamón.

Mas, veamos lo que las sepa^ suponieri
Será únicamente, para, la estatúa ^

do que se trate de una es • ej  mundo e*t<
participación en una forma de la o

rior podría darnos el motivo básico. Algo burdamente, 
se puede decir: de no existir, fuera de la estatua, mu­
jeres de carne y hueso, este mármol ofrecería una forma 
extrañamente arbitraria, que no podrían explicar com­
pletamente las necesidades de equilibrio, de euritmia, 
de melodía de las líneas y de los volúmenes.6

Mas si hago abstracción de esta forma; si con el 
pensamiento despojo la estatua de su parámetro repre­
sentativo, es decir, de su voluntad de figurar un ser en 
principio distinto de ella, la estatua, en el térreno artís­
tico, ya sólo es una combinación estética de volúmenes, 
de formas tridimensionales, de disposiciones arquitec­
tónicas, cuya esencia es análoga, considerada bajo este 
ángulo, a las de las obras del arte arquitectónico. Y, 
en efecto, en toda estatua considerada de esta suerte 
bajo su forma primaria, existen los mismos elementos 
estéticos: justeza y perfección de las formas, de los 
tentarnos, equilibrio de las masas, acorde de los contras­
tes de sombra y de luz, interés, gracia, pintoresquismo, 
¿egancia o monumentalidad de la organización confe­
rida al espacio lleno; lo cual, en una columna, permitiría 
¡simismo ser ponderada como obra de arte. Arquitec­
tura y escultura forman así, pues, un par semejante al 
rae forman la danza y la pantomima, el arabesco y el 
¿b a jo  imitativo. Ambas, con relación a sus propios 
«risibles instauran, la primera, un arte del primer gra-

Digo que esto es un tanto burdo, ya que — insistamos en 
één— no es necesario que existan realmente en el mundo seres 

eos a los que nos representan las estatuas, o demás obras repre- 
o  as. En determinados casos, éstas pueden anticiparse a la reali- 
: servir de modelo no realizado, y tal vez imposible de realizar 
¿t veras ideal (y hablábamos de una diosa); de modelo de seres 

Im que la estatua sola será el arquetipo. Pero estos seres pueden 
hechos de carne y de sangre, o también de una materia 

rae no fuera el mármol; animados en lugar de inmóviles, etc.. .  
caso, y esto es lo esencial, habrán de confundirse ontológi- 

con el ser estatua. Su forma no es la de una estatua; es la 
mcr-, ser. Y esta evocación del otro es funcional en la estatua.
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fio; „  segunda, un arte del se

S i t a r o n  é T s . se considera únicamente su forma

PtIIEsta afinidad, P01 ^ 'fa s  dtsfintetírteirepresenta.
mafias, una por a n a , p e r f i l a  al máximo toda 
tivas, o de segundo g r a d ' dd que sólo nos 
la estructura del s i s t e m arquitectómca de 
queda presentar visualmente en 
conjunto.

i  mimes- 4, Luminosidades; 5, 
1. Uneasi 2 V * — «  7, S o n to  m»s.cales.

rnicnto5?

X X I. ESQUEM A D EL SISTEM A  D E LAS 
BELLAS ARTES

~ 3 do “sensible propio", toda gama de q u a lia  artística­
mente utilizable, da origen a dos artes: uno del primer 
-ado, el otro del segundo.

Basta con inscribir dentro de un círculo todas las 
—es del primer grado, correspondientes a los siete 
rmos de cualidades sensibles ya enumeradas; y en un 
secundo círculo concéntrico, y limitadas por los mis- 
a cs  radios, las artes del segundo grado que les corres- 
rcnden, para lograr un esquema de conjunto de todas 
ü  relaciones que constituyen orgánicamente el sistema 
i t  las bellas artes. (Véase la figura arriba indicada.)

IX I I .  O BSERVA CIO N ES G EN ERA LES ACERCA 
D EL ESQUEM A A N TERIO R

?t e d e n  hacerse varias observaciones acerca de este es- 
anema que resume y presenta visualmente multitud de 
■ linones importantes. Pudiérase decir que constitu­
ir? d centro y el corazón de toda nuestra labor.

Echemos primero un vistazo sobre la naturaleza 
ae '.os pares que agrupa: arte primario y arte secun- 
tooo correspondientes, ocupan, en dos círculos con- 

cos, idéntico sector.
El par arabesco-dibujo no presenta ninguna difi- 

salvo el asombro que puede causar a quien no 
ere lo suficientemente enterado de estas cuestio- 

ver al arabesco figurar aquí con la dignidad de 
especie autónoma.

Ahora bien, sabemos hasta qué punto resulta ori- 
e importante su principio. A tal punto original,

123



124 EL SISTEMA DE LAS BELLAS ARTES

que ya nos ha servido varias veces de tipo para ^ r a c -  
terizar com binaciones directas autónom as de qudm e 
cualquier arte que fuere; ya que tan cóm odo r^ u lta  td- 
dar de arabescos las com p osiaones artísticas (m us c ^ 
les pictóricas u otras cuyo principio es éste. M as no 
sóíoPcs im portante este principio, sino que ese mismo 
arte del arabesco, en su sentido esp ecialm rate pU sbco 
se encuentra am pliam ente representado, en la historia 
real de las artes, por com posiciones tan ricas como. va- 
riadas (algunas de las cuales, no lo olvidemos, ostentan 
la firm a de R a fa e l) . Evoquem os, sin definirlos particu­
larm ente, los entrelazados y las volutas decm abva5 tan 
hábiles de la ornam entación polinesia; los pernios, las 
lla m a s; los zunchos de las grandes obras de hierro for­
jado firmadas por maestros, desde B iscornette  h 

ean los entrelazados de los m an nsen t r lan;
deses; los follajes lam brequines y amdehen de las¡ e m  
micas de U rbino; las decoraciones de las mezquita 
del C airo etc. P arte de las discusiones suscitadas 
nnr la tesis de H ansrick acerca del parentesco de 
S o d í a  con los arabescos, se t o a  (en  p a r a t a »  
C om barieu ) en el desconocim iento, no solo del prm 
c ip S  es ético, sino tam bién de las realizaciones h is tc  
ricas que tanta rm portancia confieren a e ^ e  fipo  d 
arte C om o estudiam os aparte (capítu los XXIX. 
x x x i) esta im portante cuestión de las relaciones e n b j 
el arabesco yPla música, nos contentam os ahora cori

advertir al lector. . , c„firieivi
E l par arquitectura-escultura ha sido ya lo sutic -

tem ente estudiado. E l único reparo que podría surgi^ 
" o p ó s i t o  de la reducción de la “« c u  t u r ^  

al mism o sentido que la arquitectura. 
bría de extrañar a quienes tuvieran de la a rq u ite c to  
una idea m ezquina, adscribiéndola a las únicas o rg a J  
zaeiones "retas” de la casa, del tem plo o la  rg lesj 
del edificio m ilitar o utrlrtano. e tc ., srn tener 4
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orienta su principio verdadero y primario- la estética 
autónoma de los sólidos, de las formas en el espacio 
tridimensional. Tridimensional, pues en esto S  
esencial y generosamente, la arquitectura. Ornen se

acerca de )a Cñ ^  d<i e" ° ’ n°  abr* a ningunaacerca de la naturaleza exacta de las interesantes bus
mí™ emprendldaS’ ucn Parbcular desde unos cinco 
. stros, precisamente bajo estos nombres de “escultura 
pura , y también de “escultura autónoma", que va hc- 
M  evocado como perfecto exponente dejarte por 

--emplo, de un Lipschitz, entre los contemporáneos 
Ahí se combinan libremente, sin alusiones representa­
bas, las formas como una especie de música de las 
p i c o n e s  tridimensionales. Crean, por luto pe 
-uenas arquitecturas libres (libres ™ í w  j  P 
- t e s  de toda utilidad v po q t p l o ' l ^ '
“ f especiales’ soclaH  a los qúeP se haTla s'ufeta Ta 
-oor ordinana del arquitecto). Su principio, empero 
■ c deja de ser arquitectónico. Prueba de ello eSPqué 
—  arquitectura realmente moderna podría sin difi. 
- - ¿ d  y hasta con provecho, si deseara innovar en ma- 
2 *  de pináculos, de consolas, e t c . . . ,  incorporare 
ac-tmas de estas ingeniosas combinaciones i P

E1 par cuy° segundo grado es la pintura representa-

* « B  tssr í  tn m
^ « c u l t u r a  pura en el orden de la e s c u l l í  o r S S T ~  
--------- / ^ edl° dc llneas amplificadoras y mus.calizada¡. ^

M ' T ' T ’a m h  ►  , w ) :  un « i a l  animal, q u e e s

Gkdo (A ctoT  esc T 'v  "llO l*1*'?- Va8°  e“ la pnmera «**■ »
'■ : b  ; V , 110b  S l> Por casualidad, el escultor

r t  r  ’ habnam?  de dccir <»uc fue víctima de una
-  - S i .  M“ ™  »  "-d o  algún”
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tiva, utiliza el color como sensible propio^ ¿C ^ l  es el 
arte del primer grado que le corresponde? También 
aquí podríamos e?ocar la “pintura pura” de ciegos cor, 
temporáneos - p o r  ejemplo, un Joan Miro. No lleva 
ningún nombre especial en la lista tradiciona e 
bellas artes, tal vez porque el arte de combinar artísti­
camente manchas, espacios o formas color^ d^  
intención representativa, solo desde hace p o c > tiemp 
existe en la forma de cuadro de caballete. AhQra bien, 
siempre ha existido, bien sea como momen °  * a ™ ln  
rio en los estudios preparatorios de los pintores (p 
sernos en los bosquejos de colorido establecidos de 
antemano, para sus^cuadros, por un Delacroix), o bien 
en las arteSP decorativas. En ciertas ^ árn icas  0 “  ¿  
arte tan interesante, no obstante tenido en poco de las 
hojas de papel que constituyen las guardas de los li­
bros y también en los tejidos, en los esmaltes combi­
naciones polícromas que evidentemente se Racionan 
con lalsencia de esta pintura pura, de este arte de los 
colores en su primer grado. Cualquier esfuer^  P ° ^  
tablecer combinaciones cromaticas emancipadas de toda 
ley dictada por objetos exteriores, y únicamente para 
deleite, en interés de una especie de música brindada 
a la visión, pertenece a este género artístico Relacio- 
narlo con la pintura, cuando utiliza colores al oleo co 
locados en un lienzo por medio deun pmcel o con las 
artes menores, cuando se sirven del tejido, del esmalte, 
de los colores “a la goma”, amalgamados en una cube­
ta, es puramente tecnológico.

Después, mencionaremos el de artes que utilizan b 
ferencias de luminosidad como medio esPeciflc^ , n ?  
primer grado, es el arte mismo de disponer y emplear,
concretamente, tales luminosidades. Este lummi£ ™ 1  
esta utilización estética de la iluminación, constituye, 
desde luego, un arte decorativo conocido (algunas c: 
cuyas obras se han destacado, verbigracia, en alguna!
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exposiciones universales de nuestro siglo). Además in­
terviene, como síntesis, en su cooperación con otras ar­
tes, por ejemplo, con la arquitectura, y también en la

en S i"  * 5 *  ^ i f 1 SeSUnd0 * * *  « e  elemento da engen a todas aquellas artes cuyo medio primario es el
Jaroscnro. Asi, la aguada, que imita el bajorrelieve, c 
-ncluso el grabado en cierto modo.2 Sumémosles la fo- 
;Ograf,a, en la medida exacta (sobradamente importan- 

 ̂ , .^ ue mercce ser calificada realmente como arte
"  h n > en « te  cuadro hemos dejado aparte el cine­

matógrafo, para indicar la importancia de su estatuto 
va que, por un lado, utiliza (si observamos úni“ é 
-d a  una de sus imágenes) el claroscuro del luminismo 

f c ™  m£d¡0 ptimario (el cual se a r t i c e  
Jcluso, desde hace unos a,ios, cada dia más en direc- 
-.on al colorido); y, por otra parte, también utiliza el 
movimiento igual que las artes del sector que le si- 
- .  ̂ trata, pues, realmente, de una síntesis (igual
?Je el teatro, del cual hablaremos más adelante); pero 
-ornenia situarlo aparte, a causa de su interés, que po-
; ^ r S.deC‘r t0P °fraf‘c0 dentro del esquema, en donde 
^-nala el eje que divide las regiones de la inmovilidad 
; del movimiento. Se sabe que esta diferencia, desde 
r  ? “.nt0 de Vlsta teórico, no tiene gran importancia 
^-Oticamente, es lo bastante importante como para 
^uer derecho a figurar netamente en un esquema qu”

- 4  L ^ T a , «  g'p™ “  puridí d' *  a « c ic a

en madera, según las técnicas, por ejemplo de „n

L S  a t a " ' ' 05,'1' 1 S,S'° '" t“ P«t»ba“  b^  _ , , . , g ' se, aíirma netamente como arte de claroscuro
« ' faf uafucrtkc’ en Particular en las fuliginosas combi- 
«  del estno rembranesco. Pero, en la medida en que la



hasta el punto en que le es factible tiene en cuenta 
la totalidad de los caracteres de sus objetos.

El par danza-pantomima, no nos ofrece nada de 
particular. Ya hemos apuntado que conviene entender 
con gran amplitud la idea de arte orquestal o coreo­
gráfico, incorporándole toda la ciencia de los gestos, 
de las actitudes, de las evoluciones en grupo. Todo esto 
se transforma en mímica, tan pronto interviene la alu­
sión representativa. Ello, en el arte del actor, con fre­
cuencia se realiza por síntesis, por medio del lenguaje, o 
sea con la literatura. Mas, se puede aislar en su prin­
cipio la pantomima, como el arte puro del segundo gra­
do correspondiente a esta clasificación. Cierto es que 
este arte, hoy en día, no tiene ya toda la importancia 
que tuvo en el mundo antiguo, ni tampoco los medios 
convencionales de expresarlo todo, de ser el verdadero 
lenguaje por gestos que constituía, en ese mundo la 
chnonomia. Esto no impide que siga siendo lo bastan­
te importante, lo mismo aisladamente que en su sínte­
sis, como para ocupar un puesto sólido en el sector 
referencia

Y nos quedan los dos sectores de la literatura y de
la música. # L ,

Requieren una observación importante: la de qu , 
en lo tocante a la literatura, ocupa sólida, y casi única­
mente, el segundo grado; mientras que la división pri­
maria (en la cual, en principio, habría de figurar un 
arte de la conjunción, en cierto modo musical, de las 
íhbas L  ninguna intención de significación, m por

tanto de evocactón representativa) queda practrcarnente 
vacia Excep ción hecha de una > o s o d .a  pura que 
no existe como arte autónomo, sino que se halla única­
mente implicada en la poesía, en calidad de forma prn 
maria de un arte realmente del segundo grado. Esto 
o f S e  una situación asaz peculiar. Y nos encontramos 
con la situación contraria, o complementaria, en el art
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musical. Este arte ocupa sobre todo, esencialmente el 
primer grado del sector. La música S S ’ „

fians1ciones°
erado P ?  V s  de la música a este
grado. Nada parecido a lo que ocurre, por ejemplo con
^pantom im a en su relación con la danza. u T ú s ic a

ZCT° M°d0’ CS 3 g0 aSÍ como una danza que a ra- ms, esporádicamente (cual a veces sucede en el ballet)
Una aluS1Ón rePresentativa, pero que e l  

>eguida ha de tornar a la coreografía pura la cual sería

S e a .  “  d h  Uld¡mbre - n S a r dePUs u '4 a “

Situación, cual decíamos antes, bastante peculiar 
: Es;  aCaso’ u“a âl,a de nuestro esquema? ¿Podría in- 
; n arSC remediarla, por ejemplo, agrupando ambas ar-
S d T u T r j™ ™  SeCtor' fuyo primer grado estaría ocu- 
^ do por la música, y el segundo por la poesía y en 
seneral, por la literatura? Es, éste, problema que m ereS

ativTmM V 0- M r l  SU reSPuesta> es forzosam ente* 5aüva. Música y literatura no pueden aparecer en el
mismo sector (tal como, por ejemplo, hemos hecho apa- 
-cer juntas la «cultura y la arquitectura), porquero 

srnsible propio de cada una no es idéntico, pese a ser
aí.UStico- Por bdo, tenemos sonidos 

r ros, por el otro, sonidos, o mejor rumores, del len- 
^ j e  articulado. Y  ya veremos más adelante que la 
-rganización de estas q u a lia  en sistemas, en gamas, es 
Totalmente distinta. Las relaciones de la música y la 
ro«ia serán examinadas por separado, en la quinta par- 
-  de esta obra. Le pedimos, pues, al lector, acepte por 
anticipado los resultados que, al respecto, indica nues- 
- 0  esquema. Creemos que habrán de parecerle abso­
rtamente justificados en esta quinta parte del libro 
en particular en el capítulo xxvi); parte en la cual 

*  daran al mismo tiempo las razones — a la vez empí­
reas y racionales—  de esta situación peculiar en los
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dos últimos sectores, o divisiones, de nuestro esquema

°  Pasemos a otro tipo de observaciones.
En primero recordemos que el número siete de os

“ S  .1 otdm «guido en V. 

tancia puede variar según e g podría

r ^ ' s e  P ^ o M o ^ f c a u t ^ o  d U
de que el dibujo diste dos sectores de la pintura, con i 
™ T tie n e  tantas afinidades. Mas no tiene menos afi

S s  el arte del arabesco, que es el arte que le es mas cer 
cano (como lo demostraremos en el capitulo xxix). De 
esta° suerte, nuestro esquema, que ofrece m, panorama 
oreánico de conjunto del universo del arte, na ae sa 
presentado en la clasificación junto a esas clasificad» 
nes llamadas “naturales”, que frenen en cuenta la maya 
importancia relativa de los divereos ca ra cte^  de la 
cosas así ordenadas. Y es en efecto, 1*  naturaleza d. 
este mundo, o universo, de las obras de a y, pa 
"naturaleza”, entiendo el sistema orgánico de las le 
ves—  de lo que da una idea este esquema.
' Por último, reparemos en que este esquema so 
comprende artes simples, o puras; es decir, artes d 
cadas a una combinación única, o por lo menos de cía
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s e : S S S S ! = 2 S « =
ticamente. ¿Qué interés ofrecé r í a s a b f t e T e £ S '  
mente existen 91? T a ñ ó lo  observaremos que W

S lS S S i’S S S S  ><■" * w ¿
*  tradicionales y fáciles, t l e f  c o l í a  dé’ la T e é f v t  

= « .”>• frC TzaTént^" Pa'abraS’ “  fUnden' PudÍCTa <¡0- 

^ n t t a sübrTémo na
iL-smás amplias: ™ m ^ ,o  ú n m fa ^ l ln

la escenografía/.

De"ah' m'n rde' mrte literario como ensaca. Lie ahí que sea factible reducirla Pn
flS1C° ' aI 1,br10’ dejando a la imaginación el cui 

0 de reconstruir la síntesis y las decoración™, la  m i

j| totef ¿ Í i r í a ' l  t0d°  CUr t0 Para la teofanía -i total exigiría la ejecución escénica.
otra, a la que corresponde la imprecisa v desdi-



chada designación de artes menores agrupa en si casi 
todas las artes de la parte derecha del esquema. El ter­
mino de cerámica, por ejemplo, se aplica únicamente
a determinada técnica: el empleo, como ™atena

i uQrrn Pn figuras o de caolín modelado y cocido en 
horno Pero sus realizaciones, analizadas cabalmente 
constituyen se por la síntesis de una 
arquitectónica, la del “vaso” o prron, a la cual pueden 
sumarse todos los recursos del dibu|0, de la pintura, ín- 

Z o de la escultura. Por lo general, estas artes menee 
res son una síntesis en que predomina (igmdI que la 
forma literaria en el teatro) una forma. «b o ctu d  
cional” (cofre, mesa o consola, collar o brazalete, tapia

° PYtquTtambién Liste una justificación del orden 
adoptado la de las relaciones entre las artes que coope­
ran Mutuamente, por las síntesis mas frecuentemente 
practicadas Este esquema, por tanto, nos brinda (bajo 
Tna forma muy simple, cuya nitidez arquitectónica 
es una garantía de que lo esencial ha sido bien com 
prendido)8 la expresión concreta de todo el conjunte 
orgánico que forma este universo de las obras de arte, 
cuya enorme riqueza y complejidad ya fueror. record, 
das más arriba. Y basta con mirarlo, “
él (en lo que atafie a nuestro problema general) todo! 
lo s  m o d o s  principales de correspondencia de las disbn- 
tas artes entre sí. Vamos a enumerarlas.
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3 Para comprender toda la eficacia de estos principios de or­
denación, podemos comparar este esquema con el cuadro d éte *  
damente estudiado, rico en relaciones y muy exarto - d e  h e c j  
uno de los mejores que han sido propuestos—  ideado por M " 
Dessoir (Aesthetík, 2* ed. 1923, p. 2 6 2 ); y veremos c u a n t o j 
gana, en sencillez y en claridad, por medio del orden cíclico, 
luego evidente, de las artes correspondientes a los dos grados Abe* 
bien, el cuadro de Dessoir, no obstante ser extremadamente co 
plicado, sólo encierra los mismos elementos.

XXIII. INVENTARIO DE LAS PRINCIPALES 
CORRESPONDENCIAS ARTISTICAS

Multitud de afinidades estéticas entre las artes más 
iversas se ponen de manifiesto en el esquema que aca­
bamos de ver. Podemos distinguir seis géneros9 prinS-

*bayKiPr er° ’ relación P°r Pares> d e  que ya he- 
o hablado y que sirve de base a la correspondencia

^  Z  i PnmeT,°  dGl SeSundo grad°s- Imperamtre todos los pares de artes situados en nuestro es-
,uema en un mismo sector. Si se quiere, es el tipo de

^  ¿ dA?Ke f P1S de darSC entre un arabesco a punta 
^  de Alberto Durero, y un aguafuerte de Rembíandt;

v l P? d  d!, F f dra mterPretado por Sarah Bem- 
3 de,Anna pavlova en la “Cleopatra” de 

1 a  ’i Cntre j  colondo de un cuadro del Veronés y
”  deN las.| uardas de un libro impresas a mano, o de
:jrto s tejidos orientales. Es la correspondencia entre

"  f í 6 y d  artC pur° le corresponde
O tw  tipo de afinidad es el que guardan entre sí

artCS del mismo Srado  ̂ es decir todas las que 
-^aran en nuestro esquema dentro de un mismo círculo.

_ 0r ejemplo, el circulo interior liga artes que entre 
-  -enen esa analogía profunda de congregar ídéntica- 
“ te cada arIe a base de un Sensible p ^

’ qUC eJeS Pecuhar) unas q u a h a  organizadas como 
de muslca autónoma, libre de toda sujeción 

■ ^esen fcicion es de C0sas’ a la morfología de los seres 
5 “  pueblan los mundos de la realidad o de la ñ c T ó n

a?°rdes’ 0 formas> que sólo obedecen a la 
-^en cia  de la construcción estética de los mismos se- 

?or ellos constituidos. Sinfonías o catedrales, ara-
danzaS’ tien€n e" tre sí el íntimo parentesco 

recrear, cada uno en el dominio que le asigna su 
133



opción original, idéntico esfuerzo, directamente instau­
rado!, en cosmogonías cuyos mundos se bastan cada 
uno a sí .mismo, sin alusión ninguna a realidades que 
les sean extrañas. Es el género de afinidad cuyo voca­
bulario tan a menudo se ofrece a nosotros, cuando nos 
incita a hablar del carácter puramente musical de un 
acorde cromático; del carácter de arabesco de una dan­
za- del carácter coreográfico de un trazo de la pluma o 
del buril, que proyecta en el espacio sus volutas, o sus 
zigzaguees. Y también, si se quiere, la afinidad de una 
fuga de Bacli con las combinaciones lineales de lambra- 
quines decorativos en la redondez de una cerámica de

Y en cuanto a las artes del segundo grado, que cons­
tituyen el anillo exterior de nuestro esquema, todas 
tienen entre sí esa conformidad de una organización 
sobre la doble trama de una música interior primaria, 
y de esta plétora ontológica (pudiérase decir) que las 
enriquece con un mundo de seres y de cosas, brindada 
por su tctica imaginativa. Conformidad que puede pre­
nsarse a veces, en verdadera identidad de las formas 
secundarias, comido estas diversas fáculas suscitan seres 
idénticos, o por lo menos pertenecientes a la tnism. 
especie lo que permite precisar las alusiones a la natu- 
X  o a Y s  realidades cósmicas esternas. De esto 
suerte, cuanto más precisa aparecer la alusión a sere 
idénticos a los del mundo tenido por real — el mund, 
de la vida concreta—  y mejor puede transformarse est 
afinidad en una verdadera comunicación por medio 
las cosas representadas. Es el tipo de respues as qi 
pueden darse la de “La Mañana”, de Gneg, en music 
“La Mañana” de Epstein, en escultura La Manana 
de Leconte de Lisie, en poesía, o La Manana (una c 
las innumerables “Mañanas” ) , de Corot en pintura; 
también (para llegar hasta la identificación en la pe- 
liaridad histórica) la batalla de Manñan, descrita
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iteratura por Michelet, en música por Clément Jane- 
p m , o en escultura por Pierre Bontemps. No hable- 

aquí de una identidad de “contenido” (término -*-zz, que origina tremendas confusiones, pavorosos 
- -o r« , cual podrá verse, en particular, a propósito del 
scte llterario ), smo de una identidad de intención cós- 

(tomando aquí este término de intención en su 
« n d o  fenomenología)). El mismo punto de impac- 
r .  podría decirse, en el mundo real, impone idénticas 
xmias secundarias, pese a todas las diferencias que 
nsphcan artes, e incluso técnicas, tan disparejas, a las
® a s  <luc ° e esta suerte se comunican por medio de 
c que representan.

' ,  en cuarto lugar, hablemos de este género de co- 
■ Ppondencia que resulta de la mediatización por la 
imcad de una obra de síntesis. No se trata ya única- 
sc=:.e de una cooperación, que acarreara una armoni- 

mas 0 men°s global de los estilos, sino de una 
^ r-d e ra  correspondencia, ya que cada dato estético 

e ha de doblegarse a las exigencias de los demás, 
-ene a su vez facultad de suministrarles unos marcos 

os cuales han de apuntalar sus principales articu- 
es. pensemos en la mutua adaptación del texto 
la música, en el canto. La síntesis teatral, en sus 

mas ricas, o la de la arquitectura con la pintura 
■ s. escultura, nos brindan de ello incontables ejem- 
a  Ue esta suerte se corresponden entre sí los ballets 
r«s¿'jchamp y las escenas de Moliére para “Les F á- 
¡T  (sin contar> a bes siglos de distancia, la música 
Georges Aúne). Y  así se corresponden entre sí 

C ®  Ia arquitectura de Pintelli y las pinturas 
•gnorelh, del Perugino o de Miguel Ángel en la 

bixtma (sm olvidarnos de las composiciones 
s e Pales trina, o de Allegri, que en ésta se in- 
1 en las solemnidades de Todos Santos, Advien- 

--^cuas, cuando el propio Papa es quien oficia)

PRINCIPALES CORRESPONDENCIAS 1 3 5
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Y  nos quedan, por último, dos tipos de correspon­
dencia, que no figuran en este esquema, ya que éste 
sólo tiene en cuenta los dos planos existenciales (feno- 
menológico y reico), sobre los cuales se verifica la sepa­
ración de las bellas artes; los otros dos planos, el de la 
materia y el de la transcendencia, no tienen por qué 
figurar aquí, ya que no implican ninguna especialización 
de este género. Ahora bien, precisamente por este 
motivo, les permitan, a todas las artes, comunicarse entre 
sí en estos planos, es decir, por arriba y por debajo de 
esta región en que se separan.

En la región del cuerpo físico, hay todas las ana­
logías tecnológicas, que proceden de esta indiferencia, o 
mejor de esta distribución indefinidamente desmenu­
zada de las mismas materias en todas las artes. Así es 
como una estatuilla de vidrio azul opaco, egipcia; un 
aguamanil de Murano; un mosaico bizantino, que em­
plea el vidrio, coloreado o dorado, para figurar empera­
trices y princesas; un vitral gótico, que lo emplea en 
transparencia para imágenes de santos, o para los sím­
bolos de los bestiarios, al igual que para la difusión de 
una claridad pomposa y sombría en la nave del monu­
mento, fusionan la escultura, las artes menores, la pin­
tura o la arquitectura, en una misma materia: el vidrio, 
lo que origina análogas tecnologías.

Y  en lo más alto, en la cima de la pirámide, no? 
encontramos con otra forma de correspondencia, que 
agrupa en una misma trascendencia obras evocadora? 
de un mismo más allá. Esta es la parte más misteriosa, 
y la que abunda en más trampas para el analista de esta 
clase de correspondencias interartísticas. Con frecu 
cia, resulta difícil distinguirla bien de una simple id 
tidad de atmósfera sentimental, o de una afinidad 
lística, en particular cuando se trata de concordan 
que coronan una cooperación de síntesis. Podrán ad 
cirse determinadas músicas de fondos escénicos, y

■
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ürss & í  sg -- °£4?ev!
aas de Delacroix- obrasen ev0caci0nes tyr
analogía de Ias cim posicione'qu fse “ * * *
aente, musicales o plástica? v r ?  resP°nden mt 
- e rematarse en un esfuerrr/ lteranas> da la ¿mpre
*  bmftma idé" « ^

de fórmulas mágicas dfcHnf ’ P 0T evocar> por 
medias sugerido. No sería m m m V  m‘Smo más aI1
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Y nos quedan, por último, dos tipos de correspon­
dencia, que no figuran en este esquema, ya que éste 
sólo tiene en cuenta los dos planos existenciales (feno- 
menológico y reico), sobre los cuales se venfica la sepa­
ración de las bellas artes; los otros dos planos, el de la 
materia y el de la transcendencia, no tienen por que 
figurar aquí, ya que no implican ninguna especializacion 
de este género. Ahora bien, precisamente por este 
motivo, les permitan, a todas las artes, comunicarse entre 
sí en estos planos, es decir, por arriba y por debajo de 
esta región en que se separan.

En la región del cuerpo físico, hay todas las ana­
logías tecnológicas, que proceden de esta indiferencia, o 
mejor de esta distribución indefinidamente desmenu­
zada de las mismas materias en todas las artes. Asi es 
como una estatuilla de vidrio azul opaco, egipcia; un 
aguamanil de Murano; un mosaico bizantino, que em­
plea el vidrio, coloreado o dorado, para figurar empera­
trices y princesas; un vitral gótico, que lo emplea en 
transparencia para imágenes de santos, o para los sím­
bolos de los bestiarios, al igual que para la difusión de 
una claridad pomposa y sombría en la nave del monu­
mento, fusionan la escultura, las artes menores, la pin­
tura o la arquitectura, en una misma materia: el vidrio, 
lo que origina análogas tecnologías.

Y  en lo más alto, en la cima de la pirámide, nos 
encontramos con otra forma de correspondencia que 
agrupa en una misma trascendencia obras evocadoras 
de un mismo más allá. Esta es la parte mas misteriosa, 
V la que abunda en más trampas para el analista de esta 
clase de correspondencias interartisticas. Con frecuen­
cia, resulta difícil distinguirla bien de una simple iden­
tidad de atmósfera sentimental, o de una afinidad esti­
lística, en particular cuando se trata de concordancias 
que coronan una cooperación de síntesis. Podran adu­
cirse determinadas músicas de fondos escénicos, y ta
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bién oberturas, tales como la de “Coriolano”, o la c 
Egmont”, o ilustraciones como las de Dinero para i 

Apocalipsis, las de Doré, para Coleridge, las de Styl< 
para Edgar Poe, e incluso ciertas evocaciones byroni; 
..as de Delacroix; obras en que, con distinto acierto, 1 
analogía de las composiciones que se responden mutuí 
mente, musicales o plásticas y literarias, da la impresió: 
de rematarse en un esfuerzo por expresar idénticamer 
.? la misma sensación inexpresable, por evocar, por m€ 
**io de fórmulas mágicas distintas,- el mismo más allá, ; 
medias sugerido. No sería imposible que, tal vez, toda 
is obras señeras del arte, en ciertos aspectos, se comu 

-icaran entre si en este nivel y que el más allá de toda: 
mera una sola y la misma realidad o supervivencia.

ÚLTIMA VISIÓN PANORAMICA i;

X X IV . ÚLTIM A V ISIÓ N  PANORAMICA 
D EL SISTEM A  D E LAS A RTES

No ES nuestro propósito examinar detalladamente to- 
- .s  estos tipos de correspondencia. Ello requeriría una 
:c:a por demás voluminosa. Nos contentaremos con 
estudiar algunos de los problemas más serios, los más 

portantes o más exigentes desde el panto' de vista 
mcnico, planteados por estas correspondencias a la es- 
'stica comparada. Pero, antes de alejarnos del sistema 
x  las artes, tal vez convenga añadir alguna considera- 
mrn para tener una visión panorámica de lo que nues- 
_ . tema nos ha llevado a pormenorizar por medio del 
análisis.

Ya hemos reconocido una división necesaria del arte 
?  planos u opciones ineludibles, que al arte se le brin- 

opción entre las diversas q u a lia  sensibles, en el 
^xeno del fenómeno; opción entre la inherencia de las 

pmmas a la obra misma o a su d ic tu m , en el terreno



tendales del arte. El arte m4s estable,
infinitamente mas amplia, Tk misma combinación, 
más definitiva; en difeencia en-

Y , sobre todo — y ¿sta e s \ dispondrá expresa-
tre esta combinación y “  físicas, con vistes
mente sus materias pnmas, ¡ intencionada
T T n a  fantasmagoría, y* ot̂  % e le brindará por 
«  todos sus pormenor*; la » a nuestro sen- 
igual, a nuestra vista y » muscular. Ya se con­
vido táctil o a nuestro seiat de estas
tente con edificar, con - Jbinaciones decorativas
mentas de fenómenos, pur , m0vimientos,
deduces y de colores, la aluci-
o quiera, pasado a l o r g a n i z a d a ,  de una m t«- 
nación voluntaria, p § fuere, suscita de esta gui

mundos** y ^cn a l' un^demiurgo, crea una obra cosmo- 

^ M a s ,  cual p u e d o ^ “ c o f m o g ^
trasp^an^a3 SOTsiWidad b u r r te n a ^ R ^ p c ta n ^ y ^ ^

los elementos cualitativos, , mmensidad.
El arte, ya lo » » « * '  %  p ellas artes.

Se desborda enormemente a 6nica> mucho mas
como potencia cosmogónica u sgensibilidad y de la 
allá de estes puras « ¡p o n e s ° izadora. Es decir, per-
actividad “ensálmente orgamz
ceptiva” del hombre. sa diéiase decir, a.

P Pero esta parte suya q s(P,.ibiJ ad y de esta per- 
interior del circulo d constituye las b d b jceptividad, es presam ente q sensibilidad

artes. El c o c i e n t e aI dón, es lo que constituya

H 0  EL  SISTEM A D E LAS BELLAS ARTES ^  ^
ÚLTIMA VISIÓN PANORAMICA 141

Todo sucede — para emplear un lenguaje mitológi­
co—  cual si un dios, en lugar de querer crear un mundo 
único entre los mundos posibles, les hubiera dicho: “He 
aquí, que os abro todas las barreras. Encaminaos cada 
uno hacia vuestra propia afirmación, hacia vuestro flo­
recimiento, hacia vuestra realización esplendorosa y cer­
tera. Os guiaré a todos y a cada uno de vosotros, hacia 
la existencia, sin sacrificar a ninguno: Abro en el ser 
una dimensión lo bastante amplia para conteneros a 
todos." Figurémonos esta gran competencia de la exis­
tencia, esta superposición de mil mundos distintos, 
idénticamente dotados de posibilidades, guiados en la 
via que conduce al ser por idéntica sabiduría. Tendre­
mos así una imagen de la totalidad del mundo del arte.

Mas supongamos ahora que ese dios, haya dicho 
también a estos mundos en potencia: “ ¡Cuidado! Os 
¿oy al hombre por testigo. Os impongo, como ley com­
plementaria, que os manifestéis ante él; que, para dar 
fe de vuestro ser, empleéis únicamente esencias sensi- 
bles, o medios psicológicos, que puedan revelarnos a él; 
;ue os introduzcan en su vida, al igual que ese mundo 
; :e él cree privilegiado, y que prefiere llamar real. De 
ir.tre vosotros, me ocuparé tan sólo de aquellos que tras- 
tisen su alma, haciendo sonar del mismo modo sus 
tedas.” Y  entonces el cuadro de los mundos vence­
dores, en esta competencia restringida que tiene al 
acmbre por testigo, sería precisamente el sistema reve­
lado por el universo de las obras de las bellas artes.

El sistema de las bellas artes, decimos, es la expre- 
a.;r. del orden establecido en la sensibilidad perceptiva 
inmana, surcado por las líneas de fuerza de la acción 
jütauradora. La instauración universal de la Represen- 
3dón, hace sonar, un poco al azar, todas las teclas, con 
m  estruendo tremendo. Las artes más castas, más suti- 

más angélicas, tal vez más endebles, y tal vez com­
ediando esta debilidad por la afinación del sonido, sólo



alcanzan lo que es menester alcanzar, y se delatan, por 
ejemplo con creaciones de poca monta, que, en 
solas ̂ teclas auriculares, y únicamente en las mas puras 
de entre ellas, bastan para que pase el m™ osm^  
delicado y desgarrador de un momento musical, o, en 
lasteclas^del colorido y de la luz, el mundo t í  como 
nos lo muestran un Ticiano, o un Veronés, 
teclas del verbo articulado, el universo de una i bada , 
de Aquiles y Patroclo a Zeus y Afrodita, o una Tem­
pestad”, de Próspero a Ariel, o a Calibán. Los hay, por 
último, que procuran hacer sonar armoniosamente va­
rias teclas a la vez; quizá sean los mas difícilmente vic­
toriosos, ya que, en comparación a “ mp d
la representación, resultan siempre algo débiles, algo po­
bres, mientras que, por ser más puros, pueden vencer, 
merced a esa misma pureza, y a la magia de esta esen- 
cialidad”; lo que nos brindan, en cada una de sus obras, 
es quizá únicamente una m a q u eta  p a ra  un  m u n d o ; p ero  
cada una de estas maquetas no deja de ser, quiza, er. 
miniatura, un universo.
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x x v , l a s  s e u d o - c o r r e s p o n d e n c i a s
IN TERSEN SO R IA LES D IREC TA S

1 °  *  trata’ aqm> P°r supuesto, de estudiar, una por 
cía , todas las correspondencias existentes entre las di- 
^-.sas artes. (Un matemático nos diría de plano que 
- t r e  doce artes existen ¡sesenta y seis combinaciones 
'~ ra ronfrontarlas de dos en dos!) Examinaremos sólo 
- - I n t e r  e,empl° S’ seIeccionados entre los más im-

P[°bll ma que hemos de tratar, es el (ya 
°2  de es,tas dos Partes> la música y la literatura 

2 . 1  , Cn. el esqu?ma de conjunto de las artes, pre-
“ “  T  S11 10.n ba5tante peculiar> P°r el hecho den  casi complementanedad.
___an.tes de adentrarnos en el tema, hemos de

sucintamente una cuestión que tal vez parezca 
~ - n o  no hayamos tratado todavía: la de las corres- 
Jtroencias que — independientemente del arte—  p0- 

c  existir psicológicamente, y cósmicamente, entre 
_^stintos órdenes sensoriales. ¿Acaso sería posible 

anas correspondencias interartísticas se basaran 
iente encstes respuestas directas de sensación a 

Ton. Todos conocemos los versos de Baudelaire- 
c a r n e s  lo s  c o lo r e s  y  lo s  so n id o s  s e  resp o n d en  Y 

_^nb,én los colores de las “Voyelles” de Rimbaud 
- -me ciertos dogmas del "simbolismo”, en las po¿ 

del siglo pasado.
H3
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Hemos retrasado este examen, primeramente por­
que en sí es decepcionante: lleva a conclusiones nega­
tivas. No tenemos en é l  un punto de apoyo en el cual 
apuntalar correspondencias interartísticas reales y fun­
damentales. Además, que para explicarlo, necesitaría­
mos establecer previamente ciertos puntos que ahora 
han de permitirnos dar a estos hechos su verdadero
valor.

Esta afirmación de las “correspondencias”, sumada 
a la de las sugerencias de la vida anterior, es la determi­
nante central en la estética baudelairiana. Lo cual nc 
es completamente exacto; más bien forma parte, en 
algunos aspectos, de la “mística” de Baudelaire (véase, 
sobra decirlo, la obra de Jean Pommier) y no de si 
estética, es decir es originada por esta estética mucho
más que la estética por ella.

Esta mística, naturalmente, tiene sus fuentes. Ez 
especial Baudelaire se ha familiarizado con los anglo­
sajones. Conoce a Shelley y el E p ip sy c h id io n :

And every motion, odour, beam and tone
With that deep music is in unisón
Wich is soul within the soul— they seem
Like echoes o f an antenatal dream j

[Y todo movimiento, olor, brillo y sonido /  con tal profuD*! 
música al unísono van /  — alma encerrada dentro del alma— , 
que parecen /  los ecos desprendidos de un sueño prenatsLl

Ahora bien, uno de los más antiguos mantenedor* 
de esta idea de las correspondencias directas entre a  
sensaciones, es Goethe. Sabido es que ha escrito, acea 
del sabor de los colores, del sabor alcalino del azul i 
ácido del amarillo. Esto relacionado, por cierto, ca 
una teoría general y cósmica, de las correspondenc* 
— de los a n tw o rten d e  G eg en b ild e r—  extraída de faa 
tes más antiguas y no muy claras, en esta teoría de i
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“simpatías” y de las “firmas”, de las correspondencias 
del microcosmos y del macrocosmos, que, pasando por 
Paracelso, o por Van Helmont, se remonta hasta el 
neoplatonismo y el platonismo, en las búsquedas supers­
ticiosas de los filósofos de la Antigüedad, para justificar 
las profecías, el augurio del Porvenir en el hígado de las 
víctimas, o en el vuelo de las aves.

Si nos colocamos en el orden de ideas de la psico­
logía, únicamente pueden evocarse aquí útilmente dos 
categorías de hechos: Las sinestesias, de las cuales la 
más conocida es la famosa “audición coloreada”; y, más 
sencillamente, las asociaciones adquiridas.

Acerca de las primeras, el gran público ha sido so- 
ore todo sugestionado por el célebre soneto de Rim- 
oaud. Pero la historia del conocimiento de las mismas 
iata de mucho más atrás.1 Es claro que estos hechos 
zo pueden servir de base a una correspondencia interar- 
•zstica fundamental. Bajo la forma no de una verda- 
¿era alucinación, sino de una evocación harto imprecisa 
la o “parece” azul o “hace pensar” en el color azul),

5 tos fenómenos son frecuentes, pero varían enorme­
mente de un individuo a otro. Excepto un ligero pre- 
¿eminio estadístico de la “a  negra”, no existe ningún 
¿¿cerdo en estos colores de las vocales. El escritor que

¿ Acerca de esto, se puede consultar: Mahling, “Das Problems 
é b  Audition Colorée’ ” Aich, f. ges. Psych. L V II, 1-2, 1926, 
m  165-301. La primera observación de carácter científico (G. T.
E  Sachs) data de 1912. El primer informe global acerca de la 
Trrvón coloreada vocálica, es sin duda el del Dr. Perroud, de 
Jaén Aíemoires de la Société des Sciences M édicales d e Lyon,

El tema interesó al público en general hacia 1884 (véase 
jfcrrnnédiaire des Chercheurs”, del 25 de junio y 25 de septiem- 
■ e ¿ i  1884. Y también: A. de Rochas, en La Nature, del 18 

A  scril de 1885.) Pero la primera utilización literaria expresa es 
M  mea la del poeta de Zurich, Godefroy Keller (muerto en 1860). 
■ be pensar que Rimbaud había oído hablar (aunque muy super- 
¡HÉDente) de estas investigaciones. No hay que creer nunca en 

en la ignorancia ni en la ingenuidad de los poetas.
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intentara utilizarlas artísticamente, no sólo resultaría 
hem ético para aquellos que desconocen estos fenóme­
nos sino que estaría en contradicción, en disonancia, 
con los que los resienten intensamente, aunque en otra 
concordancia;2 3 de hecho, estos “cromatismos , consta- 
Sven  más bien, en aquellos en que aparecen muy sena­
d o s ,  una cortapisa al goce normal de l a m u s i c a d ^  
versos. ¿O es que yo que, como Rimbaud, veo la o 
azul, precisaría, cuando los poetas me hablan de rosas.
imaginarme siempre rosas azules?

Igual sucede con las asociaciones de ideas (las cua­
les por cierto, tal vez sean fuente de las smestesias 
corrientes). Si tengo el sentimiento de un nexo inti­
mo de un parentesco evocador entre el aroma exaspe­
rado de ciertas flores al caer de la tarde en el 
el ruido de una gota que cae.de un grifo mal cerrad 
todo ello envuelto en el prestigio de una especie d: 
espera algo atemorizada de no sé qué avei?tur^  ^ t . 
(cuyo origen se halla sin duda esfumado por la amnesu

2 Véase Ouercy, Les HaJIucinations, T . I I ,  pp 95 ss.
3 Si se le permite a un autor citarse a si mismo, quien esa—  

estas líneas puede confesar una obsesión estética peculiar (que h e 
también la de Balzac), de este tema de la rosa azul. Y  no a e  
cabe duda de que esa especie de satisfacción, de goce comple^ 
que experimento al realizar netamente la imagen, depende en g r*  
parte de la resolución de esta disonancia entre la flor y su nomcr- 
b  cual, por la audición coloreada, es para mi azul a causa de *  
o. Pero también sé que, en mi calidad de lertor, esté tico o  
necesito hacer desaparecer este efecto de audición
realzar como cumplen unos efectos literarios de colorido verb£> 
cia el de esta frase de Chateaubriand: “Serpientes verdes, 
azules, flamencos rosas, jóvenes cocodrilo^ se e m b a r c a n ? ^ »  
«  estos buques de flores” , e t c . . .  { " ) ■  Ef*seto 
destacado, que, inmediatamente antes se habla de nenúfares ctm  
rosas amarillas se proyectan como bandennes’ . Esto im p lic a *  
un descuido (en uno de los textos literariamente más elabora- 
que existen). A no ser que el gran artista expresamente h u b -  
querido, con la reiteración en la separación de los dos sentidcs 
la palabra rosa, designar una forma, o un color.
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infantil) puede introducir en el arte personal de vivir 
algunos toques bastante peculiares, de vez en cuando-
mas, ni concierne, ni interesa en realidad sino a mí 
mismo.

í e n ^ UrhVP? ler0SaS,J deSde d  punt0 de vista árctico 
i  1r KCUund°  aparecen Ajanas, infantiles, en- 

í n ln el írecinzo misterioso de un manantial per- 
n lw  noche de los tiempos, y en el eco de origi­
nales asombros) tales asociaciones pueden desempeñar 
un papel importante en la inventiva artística. Pero no 
olvidemos que el poeta no puede, ni debe, contar con 
ellas para comunicarnos ese encanto que a él le em- 

rga, y con el que desea profundizar su poema. Y esto 
a  primer lugar, porque no existen necesariamente idéní 
tras asociaciones en los demás. Después, porque su 
vüjetivo consiste precisamente, no en explotarlas9 (con­
tando con ellas en el lector), sino en hacer sentir su

2 ^ a fn Cr  ’ S1”» rT tÚr a d laS ’ sino más bien, por el contrario, creando los medios necesarios.
Hugo, en el R h in , nos cuenta (sin duda novelán­

dola un poco) la génesis del breve poema en decasíla­
bos que asi comienza:

Lamour forgeait. Au bruit de son endume 
i ous les oiseaux, surpris, rouvraient les yeux

t i  amor fraguaba. Al rumor de su yunque /  todas las aves 
«smadas, abnan de nuevo los o jo s.. .]  '

que termina de esta suerte:

. . .que forge-t il done lú?
C est un regará quil a pris á Stella.

xQué fragua ahí? /  Una mirada que le tomó a Stella.]

Obra, ésta, que Víctor Hugo, por otra parte, se 
de mcluir en ninguna de sus compilaciones poé- 

por lo distinta que aparece su factura de su estilo
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ordinario. Tal poema, lo podría haber firmado un “pe­
queño maestro” del siglo xvm.

Ahora bien, nos cuenta cuál es el papel desempe­
ñado en esta génesis por la asociación de ideas que, 
para él tenía singular encanto, un encanto a un tiempo 
crepuscular, campestre y sentimental, como de ensueño 
provocado por el lejano tintineo del martillo de una

fragua, en la noche.Pero ¿acaso descontó, en el lector, el efecto de tal 
asociación para originar el ra p tu s  p o é t ic o ,  con la sim­
ple evocación del amor en la fragua? ¡Idea pueril! Por 
el contrario, lo que él quería, era construir enteramen­
te, para el lector el complejo armonioso que a él le 
emocionaba. Suponer otra cosa, sería suponer, en un 
artista, dueño de sus recursos, la ingenuidad de los que 
creen hacer obra de poesía, suscitar el éxtasis, tan sói: 
con nombrar la aurora, los pájaros, las rosas o el amor 
confiando en el nimbo sentimental de estos vocablos 
Por el contrario, la ley del poeta estriba en construir 
en realizar, en apuntalar, por el arte, las esencias (senti­
mentales u otras) cuya concordancia inédita y refin 
desea presentar. Si necesita una poesía lunar, ha de 
ber ser un constructor de lunas. Si, para emocionar 
lector, se inspira en la realidad ya construida del m 
do común y corriente, y le envía a la luna real, com 
un fraude con esta emoción. E l  a r t e  s ó lo  e s  resp on c  
d e  lo  q u e  é l  m ism o  h a c e .  Puede ser responsable 
todo un universo, con tal de que sea su creador.

Así es como Baudelaire, o Shellev, cuando qui

brindarnos un mundo

oú des vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles,

[en que vivos pilares /  a veces dejan brotar confusas pala

tienen a la fuerza que edificar ellos mismos estos
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longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,

^prolongados ecos, a distancia confundidos / en una tenebrosa 
y profunda unidad,]

v que crear la magia por medio de la cual los perfumes, 
'.os colores y los sonidos, en cierta forma se responden 
mutuamente.

Y el preguntar: mas ¿acaso el hecho es cierto? ¿aca­
so no es positiva la existencia de tales corresponden- 
mas? ¿acaso el poeta no se apoya en este hecho posi- 
rvo?, es como si, al leer F e m m e s  d a m n é e s  (“Mujeres 
.-rndenadas” ), nos preguntáramos si realmente la lla­
mada “Delfina” y la llamada “Hipólita” se han expre­
sado en esa forma; y como si, al leer I  C e n c i , nos pre- 
rmtamos si realmente Beatriz mandó asesinar a su 
sdre, y si la realidad del hecho histórico es el motivo 
estético de la obra de Shelley. ¡Gran despropósito! 

Dejemos, pues, de lado tan ingenuas ideas.
De existir correspondencias directas entre las sénsa- 
:es, correspondencias extrañas o inherentes al arte, 
sólo no podrían constituir la base de un sistema 

anolio y sólido de correspondencias interartísticas, sino 
serían únicamente un corto circuito fortuito, que el 
no puede tener en cuenta. Las únicas correspon- 
is, en este campo, que el arte ha de tener presen- 

son aquellas que él construye e instaura dentro de 
universo. Y, lejos de apuntar su magia, anteriores a 

forman parte, por el contrario de esta magia, y 
ella se apoyan. Tal es el caso de las “v erd ad eras  co- 

ídencias baudelairianas: se encuentran en  e l in te - 
d el u n iv erso  p o é t ic o .  Y sería incongruente identi- 

con estos cortos circuitos psicológicos de que 
os de hablar.

Y. así, la única manera de considerar el tema en
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toda su amplitud, es averiguar si las sonoridades de las 
silabas en poesía y de las notas en la música; si las lí­
neas y los colores en el cuadro; si los movimientos en 
la danza; si los volúmenes en la arquitectura, o en la 
escultura, pueden constituir los elementos (de por sí dis­
parejos) de una misma acción sublime, que tiene lugar 
en condiciones diversas, aunque paralelas; si, en una 
palabra, existen c o rr esp o n d en c ia s  fu n c io n a le s , basadas 
en la profunda e íntima unidad de una acción siempre 
idéntica a sí misma (pese a las diversidades originadas 
por sus distintos aspectos, en mundos sensorialmente 
variados), llámese ésta pintura o poesía, arquitectura 
o música.

Y  en esta dirección hemos de encaminarnos. De 
este modo hallaremos el más rico y más positivo botín.

X X V I. ACERCA D E  LA M O RFO LO GIA  D E  LA 
OBRA LITERA RIA

L as relaciones tan peculiares entre la música y la lite­
ratura, y el interés estético general de sus correspon­
dencias, al igual que de sus síntesis, así como la opor­
tunidad de estudiar, a propósito de ellas, unos hechos 
artísticos tan importantes como el ritmo o la armonía, 
hacen su confrontación merecedora de un lugar desta­
cado en un ensayo sobre estética comparada. Además, 
va hemos señalado sobre el particular (cap. X X I) un 
punto importante, referente a la estructura general dd 
esquema de las artes, punto sobre el cual hemos prome» 
tido insistir. Ahora bien, antes de tratar estos puntes, 
no dejará de ser útil precisar algunas nociones referen­
tes a la estructura de la obra literaria, en el terreno dei 
método comparativo.

Hemos clasificado la literatura entre las artes ód
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segundo grado; las que, a veces, y desde luego arbitra­
riamente, se llaman artes “representativas”. Indudable­
mente no “representa” nada, puesto que no utiliza los 
sonidos del lenguaje para figurar las apariencias de 
las cosas evocadas con objeto de imitar las formas, tal 
como el cuadro figura los contornos, o los colores, de 
los objetos representados. Pero ya sabemos que la pre­
ocupación imitativa no es en modo alguno el impera­
tivo de las artes del segundo grado.

Lo que las caracteriza, es el ofrecemos, por el medio 
que fuere (así sea puramente) un universo de cosas 
cuya modalidad de presencia, simplemente evocada, se 
distingue en absoluto de la presencia concreta de la 
obra. Y  éste es el caso de la literatura. Del libro abier­
to. como de un cofrecillo, salen los personajes, los pai­
sajes, los hechos, en absoluto distintos del libro en sí. 
Cierto es que la literatura más que ningún otro arte (y 
sta  es una originalidad que conviene destacar), da 
fuerza al sistema de evocar únicamente por signos artifi- 
riales, o convenidos, las cosas por ella ideadas. Pero 
esto en nada empaña (muy al contrario) su carácter de 
irte del segundo grado. Por otra parte, las artes plás­
ticas tampoco dejan de emplear medios simbólicos de 
¡vocación ( emblemas, alegorías, e t c . . . ) .  La única di­
ferencia estriba en que la literatura, no sólo hace uso 
vitalmente de este medio, sino que toma el conjunto 
x  sus signos de un sistema ya constituido fuera de ella:
¿  lenguaje.1

De este modo, la situación del arte literario resulta 
¿entica a las de las demás artes del segundo grado. Y  
ie  aquí por qué encontramos en él esta dualidad de

i Y aun esto no deja de tener analogías en las artes plásticas, 
s que éstas, a menudo utilizan simbolismos ya creados (reli- 
por ejemplo), algunos de los cuales también se hallan tan 
mente ligados a un sistema social y local cual puede estarlo 

lenguaje. Ya hemos citado, al respecto (cap. IV ), la simbólica 
a china. Más adelante daremos análogos ejemplos musicales.
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la forma primaria y de la forma secundaria, la ley 

de estas artes.¿Qué es, literiamente, esta forma primaria? Es una 
combinación formal de los sonidos del lenguaje: el ara­
besco de las consonantes y las vocales, su “melodía” 
(pues se trata realmente de un principio melódico, de 
una sucesión lineal de q u á lia ) ,  su ritmo y, más amplia­
mente, el gesto general de la frase, del periodo, de la
sucesión de periodos, etc___  Una oración fúnebre de
Bossuet, un poema de Shelley, ofrecen evidentemente, 
al análisis estético, verdaderos arabescos fonéticos, que 
pueden atraer especialmente la atención, y cuyo aisla­
miento, por medio de este análisis, coloca aparte esta

forma primaria.Ahora bien, al mismo tiempo, estas páginas de Bos­
suet, o de Shelley, suscitan y presentan un conjunto de 
realidades — “el universo del -discurso” , igual que ez  
pintura y en escultura— , conjunto perfectamente dis­
tinguible, otológicamente, de esta combinación de sa­
labas, y de formas estéticas de frases. La “forma secun­
daria” , es, en el sentido concreto de estas páginas, tcd: 
cuanto, en calidad de vocabulario, construcción de fri­
ses, e tc . . . ,  es requerido por las exigencias del s e t  
— por la necesidad de instaurar este universo de co 
y no por consideraciones de eufonía, de ritmo, y a'

nía vocal, etcétera.. .
Los que se ocupan de estética literaria, quizá 

profundizan lo bastante las distinciones de que hall 
mos, o no consideran siempre suficientemente su 
portancia, pues no les impele a ello, como a nosoí 
la correspondencia con las demás artes, en la qu; 
distinción de los misinos hechos adquiere nítida, 
la vez que valor de primerísimo rango. Para nt 
nuestro método habrá de exigir (pese al inconve 
de hablar un lenguaje técnico desacostumbrado parí 
profesionales de estudios literarios) que sigamos
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cando, en este terreno literario, exactamente el mismo 
vocabulario que se aplica a todas las demás artes, para 
designar por los mismos términos aquellas cosas que se 
responden entre sí en todas las artes. Y tal vez llegue­
mos de esta suerte a esclarecer un poco algunos he- 
:hos, que podrían permanecer poco claros para quienes 
solo consideran la cosa literaria en sus apariencias direc­
tas y obvias.

Veamos- en seguida un ejemplo.
La palabra forma se emplea a menudo cuando se 

rata de literatura. Pero se presta a torcidas interpreta- 
nones; puede disimular hechos importantes, si uno se 
nrntenta, cual suele suceder, con oponer la forma al 
in d o  (o al contenido). La distinción entre la forma 
rr.maria y la forma secundaria, que ya hemos observado 
s i las otras artes, en particular en las plásticas, y reco- 
jcddo que es idéntica en el arte literario, es esencial, 

tiende a desaparecer en esta oposición entre la for- 
y el fondo, tan peligrosa del modo en que suele 
learse en literatura.
Por lo general, la palabra forma aplícase a lo que ya 
es llamado forma del primer grado. En cuanto a 
términos de fondo, o de contenido, por lo general 

aplican a un tiempo, y confusamente, por una parte 
universo del discurso”, y, por otra, a este elemento, 
importante, y tan precisamente formal, que acaba- 
de llamar forma del segundo grado. Pues es me- 

tener en cuenta en literatura, lo que, en este len- 
demasiado impreciso, sería necesario llamar, a la 

paradójicamente, la “forma del fondo”. 
Consideremos una novela: por ejemplo “Salambó”. 
realidades, bien sea históricas, o ficticias, que cons­

el universo de la obra, poseen su arabesco propio, 
tornos, su estilo, su perfil, su discurso, y hasta sus 
y su vocabulario propios. Al evocar la estilística 
del mundo cartaginés, Flaubert se ha impuesto,
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Esto, por cierto, nos dice cuán mezquino sería evo­
car únicamente la “armonía imitativa” cuando se trata 
del valor directamente expresivo del arabesco verbal: es 
menester también tener presentes las mil relaciones de 
conveniencia, con las cuales un escritor procura modelar 
la forma directa y primaria sobre la misma forma del 
hecho, por ejemplo por medio del ritmo agógico, la 
brevedad o duración de los periodos, o incluso de las 
palabras.2 Por último, conviene observar, en esta re­
lación entre las formas del primer grado y del segundo 
grado, que en ella estriba la diferencia esencial entre b  
poesía y la prosa; diferencia inherente a esta noción di 
estilización, ya introducida, por cierto, en las artes plas-

2 Más adelante (a propósito, en particular, de las teorías del *  
ñor Grammont) veremos qué nitidez introducen estas nociones e 
los problemas que resultan confusos a causa de la idea imprecisa a 
“expresión”. En el caso del verso llamado “expresivo” (o, a rssa 
imitativo), se trata en realidad de acomodar la forma primaria a i 
secundaria. En un verso como este:

"Elle bátit un nid, pond, couve et fait eclore.. ,” 
(“Construye un nido, pone; empolla y hace salir.. .)

se trata de establecer una correspondencia, una concordandi. 
la forma propia del verso (forma de primer grado) y la fon 
trínseca del hecho narrado (foma de segundo grado): es óec 
arabesco de sucesión precipitada de los actos evocados. Ni 
relación con la “expresión” de los sentimientos, por ejemplo 
en la expresión fisonómica) por medio de los síntomas, c i 
efectos: desorden, exclamaciones, desmayo de la voz, etc. 
problemas absolutamente distintos. Aunque el acorde de arnái 
mas es real, el arabesco primario, sin embargo, no es ni m 
causal, ni un síntoma psicológico de la sucesión de hechos oc 
do grado en la obra (ni de la emoción del narrador ante es 
chos). Trátase, únicamente, de un paralelismo, de una cor-sai 
cia, de una armonía, de una conveniencia estética, cosa m  
tinta. No olvidemos que, en particular, la obra de arte se ^  
distintos planos existenciales, y que entre estos distintos pmm 

'-orresoondencias, conveniencias. Esto se -dBi 
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ticas. La poesía, es el verbo estilizado, es decir, en for­
ma de arabesco absoluto (aunque siempre en armonía, y 
en síntesis, con el universo del discurso). Y, al decir 
a b so lu to , queremos decir: en alguna forma preexisten­
te, bastándose a sí mismo lo suficientemente para que, 
aun considerándolo independientemente de todo sentido 
de las palabras, quede estéticamente orgánico, y artísti­
camente justificado. Una prosa enteramente anestética 
la del Código Civil, o la de Auguste Comte, tal vez la 

nenos armoniosa de toda la literatura francesa) cons­
tituye, por el contrario, un verbo enteramente regido por 
d sentido de las palabras, por la exigencias del universo 
¿el discurso, de tal suerte que, ya suprimida la forma 
«cundaria, nada queda en ella en el terreno del arte. 
Y fijémonos que aún puede existir arte, y mucho, en 

obra literaria escrita en esta forma. El monumento 
las ideas, la arquitectura del mundo, tal vez complé­
ta te  inventado, caprichosamente combinado, que se 
brinda con tan escaso esmero en la disposición de 

tatabras, todavía puede convertir un ensayo filosó- 
una compilación de ensayos, e incluso, digámoslo 

vez, una novela, en verdadera obra de arte. Para 
~, bastaría con recurrir al testimonio de “Rojo 
”, o de “La Cartuja de Parma”.3

N: exageramos, no somos de los que le niegan todo asomo de 
a Stendhal. Y su célebre broma acerca del Código Civil, no 

c  engañar. Su prosa tiene arte, un arte muy discreto, que 
re todo a evitar todo amaneramiento, todo efectismo “de 
toda exigencia de atención del lector sobre la forma 

h r  otra parte, también en Stendhal es arte (y es “arabes- 
®:«do de desarrollar una «cena, de equilibrar sus partes, de 
a i o cual elemento, tal o cual aspecto (su famosa descrip- 
a  batalla de Waterloo es ejemplo señero de estos efectos 

en literatura, a los que dedicaremos el capítu- 
Con todo, su determinación de no hacer resaltar el 

. -Isiblemente a impedir que la atención sea atraída por 
que son dichas las cosas, en perjuicio de la cosa “en 

ro*a de hacer creer que se halla directamente ante nos-
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Por lo que respecta a una prosa estética, mucho mi- 
próxima a la poesía, sería, por ejemplo, la de Boscun 
o la de Chateaubriand, con su arabesco de las frases, a s  
de continuo un deleite (pero en particular en los pra- 
cipios y terminaciones de frases, o en las fórmulas 
especialmente elaboradas) que nunca — o casi nunca— 
aparece lo bastante necesario, lo suficientemente autó­
nomo y preexistente, como para sobrepasar el texto, ex­
primiéndole por anticipado su perfil merced a las únicx 
exigencias del ritmo, o de la melodía, considerada: 
aparte, sin tener en cuenta nada de lo referente al sa- 
tido de las palabras.

Entre estas dos formas — arabesco fonético (ritmr 
y melodía pura de las sílabas) y estructura propia a 
mundo de los seres, de los conceptos, de las imágeoe. 
de los sentimientos ex-ocados—  quizá uno se prer *~ 
(pregunta en verdad necesaria) qué papel conviene ai 
buir a un elemento morfológico, ya de por sí muy im­
portante en el arte literario y de género muy distintr 
del que incluso cabría suponer que no tiene equival 
en las demás artes: la forma gramatical y la sin' 
¿Acaso no entraña también sus limitaciones, a la 
por motivos de eufonía, o de ritmo, o de melodia 
una parte y, de otra, por consideraciones inher 
a la cosa en sí (cual vemos, por ejemplo, en el arte 
la traducción, en que la cosa permanece idéntica 
través de los dos textos, y en que todo el perfil 
gico es distinto? . . .

La respuesta, bastante curiosa, es la siguiente: 
forma gramatical, en la obra literaria, se sitúa en el 
mo plano, y tiene el mismo alcance que, en las d
otros, sin interposición. Lo que caracteriza el arte de la presa. 
Stendhal, es, desde luego la hegemonía que le da a la foma ~  
daría y el hacer pasar, punto menos que inadvertida, la forma 
mar i a (algo así como, en el Código brumeliano, deben pasar 
vertidos los trajes del dandy). En ciertos aspectos es, pues, el 
ta-tipo, el prosista puro.
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artes, los imperativos de la materia empleada. La gra­
mática y  h  s in tax is fr an cesa s , en  la fr a s e  d e  B o ssu e t , o 
a  la de Chateaubriand, desempeñan exactamente el 
mismo papel que en una obra de arquitectura las leyes 
de la resistencia de materiales, del equilibrio físico, de 
ja propagación óptica de la iluminación, e tc . . .  Ocu­
rre. como se sabe, que unas veces esta morfología inhe­
rente a los materiales entra en conflicto con las exigen­
cias estéticas formales, y otras; por el contrario, se 
armoniza con ellas. Incluso puede sugerir la forma ár­
ctica , y hasta casi imponerla. Pero siempre distin­
tiéndola de ella. Un edificio “lógico” (cual se dice 
a menudo) es un edificio en que la armonía de ambos 
pr.ncipios morfológicos aparece de tal suerte, que cada 

o de ellos responde a la exigencia del otro, v en que 
ambos coinciden integralmente en sus resultados. Tal 
•curre en literatura con algunos versos de extremada 
smplicidad ( “E t  le s  fru its pctsseront la  p ro m ess e  d es  
1x 11™'’ ) ,  (Y  los frutos sobrepasaron la promesa de las 
frrres), o con ciertas frases perfectas (por ejemplo: “Ou 

’ n d it  q u e  Y ante d e  la  so l itu d e  so u p ira it  d a n s  t ó a t e  
en d u e  du  d é s e r t” (Se hubiera dicho que el alma de 
soledad suspiraba en toda la extensión del desier- 
. en que la armonía admirable de las palabras coin- 

tan perfectamente con las leves comunes del ma- 
1 filológico utilizado, que no parece pudiérase decir 

que dicen en forma distinta, incluso, haciendo caso 
de toda intención artística.4

e¿t

+ En cambio, hay frases en que, con relación a la prosa espon- 
anestética, existe un retoque evidente, una inversión (como: 

mesure que le  bruit des hom m es diinmue., celui du désert 
ite; et au tumuíte des voix succéde la plainte du vent dans 

~rret [A medida que el ruido de los hombres disminuye aumen- 
d del desierto; y al tumulto de las voces sigue el lamento del 

en el bosque]) anulando su armonía. (Y digo armonía, para 
~s el lenguaje acostumbrado, y por cierto equivocado, pues, 

•andad, debería decirse melodía.) Para decirlo y explicarlo



160 MÚSICA Y LITERATURA

Acabamos de hablar del “material” filológico utili­
zado. Ya se comprenderá que estos datos, referentes, ai 
fin y al cabo, al “cuerpo de la obra” (en el sentido en 
que hemos empleado estos términos en el capítulo an­
terior) convierten todas las disponibilidades del len­
guaje usadas efectivamente, en un conjunto de materia 
les que el escritor ha de emplear, ha de utilizar cor. 
todos los recursos que le ofrecen. Por ejemplo, en fran­
cés, el uso del acento tónico obliga, en todos los efecto; 
en que se quiere que el verso empiece con un tiemp: 
fuerte, a recurrir, bien sea a un morfemo tónico (or 
d o n e ; tan frecuentes en Leconte de Lisie), a un vocativ: 
o a un imperativo, a un efecto de retroceso, que destaci 
un monosílabo (“truco” frecuente en Paul Valéry). Y
la escasez de monosílabos en francés es un hecho qut 
se refiere a la materia prima que el artista tiene qo; 
utilizar; al material verbal de que dispone. Hecho ap t 
tendrá una influencia artística totalmente comparab a 
a la que, en la arquitectura y escultura egipcias, tienes, 
por ejemplo, la dureza de las piedras empleadas, la esca­
sez de la madera, etc., etcétera. . .

No es preciso insistir más en este punto. Record» 
mos únicamente que todas estas condiciones referees 
a la materia son, de por sí, independientes del 2 rs. 
(Por lo cual la “forma gramatical” no cuenta entre 
“formas” propiamente estéticas que conviene consice»

todo, añadamos que, con relación al sistema general de las noaM | 
empleadas por este escritor, el perfil de sus frases no se ca^H  
únicamente en las exigencias de la forma primaria (la melocs di 
las sílabas), sino que también depende de la forma secundara i§  
arabesco del hecho evocado). Y es que la ventaja de la in.taiM 
en determinado lugar estriba en hacer surgir el tumulto de rr 
ces, después el lamento del viento, en el orden de su sucesioc m. 
tal como conviene construirla en la imaginación del lector. Ls r» 
cordancia de ambos arabescos tiene gran papel en el valor s-_¿s4 m  
de la frase. Y justifica, desde luego, la libertad tomada :m  a  
sintaxis corriente; libertad que no hace sino avivar el efecto zmdhi 
por lo que tiene de excepcional filológicamente.
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en literatura; que son únicamente, no lo olvidemos, 
formas del primer y del segundo grado.) No adquieren 
importancia artística sino cuando la materia indispen­
sable para establecer el cuerpo de la obra, limita las 
posibilidades o impone estructuras que reaccionan so­
bre las formas artísticas propiamente dichas. Más ade­
lante nos encontraremos de nuevo con estos proble­
mas, a propósito de la música y del papel que en ella 
desempeñan -las leyes físicas estudiadas en la acústica, 
ron relación a la organización artística del hecho mu­
sical.

Ocupémonos ahora del primer problema, el relativo 
* la situación particular de la música y de la literatura 
más especialmente de la poesía) en el sistema de las 

relias artes situación que, en cierto modo, las hace 
:emplem en tarias.

X X V II. LA M ÚSICA Y  LA LITER A TU R A  
CO M O  A R TES COM PLEM EN TA RIA S

: íamos, pues, que la música es un arte del primer 
*ado, la literatura, un arte del segundo grado; y que 
ú  arte complementario de cada una de ellas (una mú- 

esencialmente representativa, una literatura carente 
significaciones evocadoras) casi no existen.
¿Acaso será lícito, en estas condiciones, intentar sim- 
~ r  el esquema de las artes, asignándoles, a estas 
el mismo sector, haciendo de la música el arte del 

grado, y de la literatura el que le corresponde 
e'. segundo grado? Esta idea no deja de ser tenta- 

Mas examinándola detenidamente, resulta im- 
able. El sistema de q u a lia  elementales empleadas 

ambas partes — ruidos de la voz articulada para 
notas de la voz modulada, humana o instrumen-
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tal, para la otra—  difiere demasiado para permitir esta 
relación. Si ya pudiera parecer excesivamente atrevido 
correlacionar de esta manera el par escultura y arqui­
tectura, siquiera la identidad de lo sensible propio a estas 
dos artes — el volumen, la forma tridimensional—  jus­
tificaría este artevimiento. Pero no aquí. Cierto es que. 
física y sensorialmente, existen grandes relaciones entre 
ambos géneros de “sensibles”; que ambos se dirigen a. 
oído, y que sus puntales físicos son vibraciones que di 
fieren únicamente por la complejidad del periodo. Pero, 
si tenemos en cuenta (lo cual es esencial) la organización 
de las q u a lia  en gamas, la diferencia es enorme. L¿ 
gama de los ruidos, vocales y consonantes, organizados 
en sílabas, y la de los sonidos puros de los músicos n: 
tienen ninguna relación, ni en sus elementos cualitat: 
vos, ni en su estructura. Y  es ley fundamental, en esta; 
relaciones por pares, que el arte del segundo grado tiene 
que ofrecer, por simple anulación del parámetro repeí 
sentativo, el arte correspondiente del primer grado, d i 
cual se halla implicado en sus formas primarias. A 
sumo podría decirse que una música completameirr 
bárbara, de algunos primitivos, o de algunos civilizad:* 
que se divierten en emularlos, como Darius Milhauca 
hizo, a veces, en la utilización de las percusiones, o z ¡  
los instrumentos “de ruido” (o, mejor aún, Bela B s- 
tok), se contenta con sucesiones rítmicas y, hasta c = * | j  
punto, melódicas, de ruidos, mas no de sonidos p cra Jj 
con instrumentos tales como el tam-tam, aparatos x ü m Í 

fónicos sin afinar, tambores, castañuelas o crótalos, a u j 
tros, etc. . .  Entre tal género de arte y la silatoaaqjj 
prosódica pura, existen ciertas relaciones evidentes. r a J !  
este arte tan primitivo, origen de la música, es s i f l  
música en germen. La verdadera música sólo apzaqfl 
cuando sus estructuras toman como medio básico 
nido puro.

Así es que, no obstante esta región de afinid;; a J
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mitiva, los medios sensibles de la música y de la lite­
ratura permanecen completamente distintos.

Empero, vamos a ver cómo, hasta cierto punto, la 
literatura hace las veces de ese arte del segundo grado 
que le falta a la música; y cómo, de esta suerte, por su 
presencia, es, en cierto modo, responsable de esta falla 
musical. Y, por el contrario, cómo la música sustituye 
al arte verbal del primer grado, a la vez que lo des­
alienta, al tomarlo inútil.

En primer lugar: veamos la música.
No cabe duda de que es un arte del primer grado. 

Infinidad de obras musicales (por ejemplo, una fuga 
de J. S. Bach, un “Arabesco” de Schumann) son puras 
rarvas melódicas, o puras combinaciones de colores 
irmónicos; sin que sea menester buscar otras razones 
i su existencia estética, fuera de las que dependen de 
ai arquitectura sonora, del meandro de las melodías, 
re la ondulación de los ritmos, del estremecimiento 

del florecimiento de los acordes. Los que no con­
s te n  en admirar la música, sino cuando les hace pen­

en otra cosa — huidas vagas, ensoñadoras, o visiones 
ae flores, de paisajes, de cuerpos danzantes, de rostros—  

i »  verdad no son amantes de la música, o no saben 
la o la desconocen.

Ahora bien, esta música pura, sin ninguna alusión 
as cosas de este mundo, tampoco es toda la música, 

sin que este arte se establezca nunca en forma sis- 
tica en el segundo grado, llega, sin embargo, lo 

_  te lejos — más de lo que suele creerse—  por el ca­
de la representación.

No pensemos únicamente en las “armonías imitati- 
—trinar de pájaros, rumor de olas (o silbato de 

toras). La imitación, ya lo sabemos, es uno de los 
más elementales del arte del segundo grado. Su 

normal es la evocación — incluso, exactamente,
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es la modificación del arabesco puro por motivos de 
evocación. Y  esto es lo que la música nos brinda a 
menudo. A menudo sucede que la sucesión de los acor­
des o el perfil de las melodías, no puedan explicarse 
cabalmente por las solas exigencias de la composición 
musical autónoma. En cierto momento de “La Pasión 
según San Mateo”, un trazo rápido de acompañamien­
to recorre de pronto toda la tonalidad, de arriba abajo, 
en forma algo extraña, algo inesperada musicalmente, 
aunque, por otra parte, perfectamente integrada al 
conjunto. Pero, con todo, si no supiéramos que en ese 
momento, conforme al texto, el velo del templo se des­
garra de arriba abajo, no tendríamos la clave completa 
del hecho musical. ¿Imitación? No. Tanto menos, 
cuanto que la misma noción de arriba y de abajo, para 
designar las notas correspondientes a vibraciones de 
mayor o menor frecuencia, es convencional. Pero e’. 
convencionalismo nos es tan familiar, que no vacila­
mos en asignar un valor evocativo e incluso, hasta ciertc 
punto, descriptivo, a ese trazo.

Y  así ¡cuántas inflexiones musicales se presentarán 
con idéntico valor! Sonoridades graves y amplias, o agu­
das y vivaces, actuando sobre las mismas oposiciones 
que las de la sombra y de la luz; lentitudes o vivacida­
des; murmullos o repentinos estruendos; vacilaciones 
tonales, cadencias “quebradas”, “interrumpidas”; mar­
chas armónicas de inexorable progresión, modeladas 
sobre sucesiones de hechos.. .  ¿Acaso no tiene signifi­
cación el que, en el “Pasacalle” de la “Suite Be:- 
gamasque”, de Debussy, cuando ya tenemos en la mente 
el poema de las “Fiestas Galantes”,

Votre áme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques.. .

[Vuestra alma es un paisaje escogido /  que van llenando a  
encanto máscaras y bergamascas.]

MÚSICA Y LITERATURA 165

nos sea tan fácil situar aquí los versos

Le calme clair de lune triste et beau 
Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

[El sereno claro de luna triste y bello /  que hace soñar a los 
pájaros en los árboles.]

y allá

Les grands jets d’eat* sveltes parmi les marbres?

Los grandes surtidores de agua; esbeltos entre los mármoles?]

Y, si observamos con qué cuidado el músico, hasta 
el último compás, evita darnos la nota decisiva, que 
habrá de precisar su elección entre dos tonalidades, la 
ana mayor, la otra menor, mantenidas en perpetua im­
precisión, ¿acaso todo esto no puede ser comentado 
por otros versos del poema

Tout en chantant sur le mode mineur 
L ’amour vainqueur et la joie opportune 
lis n’ont pos l’air de croire a leur bonheur?

¿Cantando en el modo menor / el amor triunfante y la ale­
ma oportuna /  no parecen creer en su dicha?]

Ni digamos únicamente que los dos mundos, el 
musical y el poético, copian sus formas el uno del otro;
: que la música se inspira en el poeta: digamos mejor 
que su intención expresa consiste en brindamos hechos 
musicales que se bastan para suscitar un mundo ente­
sa, análogo al del poema, aunque, desde luego, mucho 
mis impreciso (la música y el poema se corresponden 
aquí, no copiándose el uno al otro, sino como respon-



166 MÚSICA Y LITERATURA

diendo con el mismo eco a un mismo universo ofrecido 
por ambos).

E  incluso no podría afirmarse con seguridad que 
de un modo más impreciso. Pues, al fin y al cabo, Ver- 
laine sugiere estas imágenes únicamente con objeto 
de describimos un alma; con lo cual, quien tomara por 
presencias concretas y definidas estos árboles, estas más­
caras o estos pájaros, cometería un error; y tal vez el 
músico representa más directamente los “hechos del 
alma”, si se puede decir así, que el poeta, quien sólc
los evoca valiéndose de un rodeo.

Y , en fin, no nos olvidemos (y esto ya nos señal¿ 
el problema, o los errores, del concepto de expresión- 
sobre el cual habremos de insistir más adelante) qc; 
esta alma no es la del músico: V u es tra  alma es un pa­
saje elegido.. .  Sin duda alguna un alma de m uir 
Se trata de un alma representada, y no de un alma czz  
desea expresarse, exteriorizar sus goces o sus aflicciones.

Y  hemos de dar el mismo valor descriptivo a toe* 
las composiciones de la música dramática, a todas x  
obras en que visiblemente el hecho musical copia 
malmente hechos dentro de los cuales se dan sucesine 
de distintas pasiones.. .  Aquí es precisamente en ccccta 
conviene andarse con mucho cuidado — una vez 
y habremos de insistir nuevamente en ello al tratar M  
la poesía— , para eludir los riesgos que entraña la á m  
de expresión. ¡Es una idea a un tiempo tan e r r c c a #  
tan corriente, axioma de una estética tan rudi^oÉN 
ría, la de que “la música expresa los sentimiento* _ J " j  
No sobrará el mostrar aquí, de paso, su monstrors* in­
suficiencia.

Recordemos, ante todo, hasta qué extreme sd flg  
confusa e imprecisa la misma noción de expresov.fl 
cual se refiere confusamente a conceptos 
mente distintos: Primero, la exteriorización x  
interiores; segundo, el discernir éstas por sin: -mar f l f
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como un rostro “expresivo” y animado revela perpetua­
mente, por sus modificaciones físicas, los hechos psíqui­
cos concomitantes); tercero, la trasmisión, del autor al 
oyente, de ciertos estados del alma que se suponen fi­
nalmente idénticos en ambos o, al menos, entendidos 
por el oyente como los del autor con el cual simpatiza; 
por último, cuarto, la traducción artística de los hechos 
del universo del discurso, por medios evocadores o 
descriptivos. Si se toma qste concepto de expresión 
únicamente en la última acepción, como significan­
do solamente la evocación, el hecho de presentar senti­
mientos como realidades del universo del discurso, sea: 
dio es válido para toda música representativa (entre 
rtras cosas) y nos habla de las pasiones del alma. Pero, 
a  este caso, conviene cuidarse de una confusión en 
as otras acepciones del término. Y  evitar la palabra 
rae mantiene esta confusión. Digamos, pues, tan 
xáq, que la música evoca representativamente sentimien- 
xs: que ofrece una realidad artística por hipótesis, al 
«sal que podría evocar un amanecer, o un mar desen- 

i acenado. Y  digamos también que la reducción de lo 
h k  de esta suerte se expresa (sea cual fuere el sentido 
«  '.a palabra) a los sentimientos solos, constituye una 
Itecr.cción absurda. ¡Como si la música no expresara 
■ n b ié n  ideas, imágenes, seres o cosas de todas clases! 
m  Recordemos también que, en la medida en que un 
I f c .  v en particular la música, evoca sentimientos, no 
krnezoso que estos sentimientos sean los del propio 
■ p r  igual que en poesía, estos sentimientos pueden 
■ c . mas veces los que el autor finge tener, real o ima 
^ ■ t r  ámente, y otras los de un personaje, en el drama 

o también los del oyente, cuya voz se pretende 
y, en fin, también, los de un ser mítico, de 

mm "-¡o” que, en puridad, no es, ni el autor, ni el 
ni un personaje cualquiera de un drama. Y 

^ ^ ■ e n d o  estos sentimientos fueren efectivamente los
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del autor, ello constituiría un hecho anecdótico, o bio­
gráfico, cuyo interés histórico puede ser considerable, 
pero en absoluto distinto del interés estético. Con 
frecuencia, es menester negar que estos sentimientos 
sean la causa de la obra, como tampoco su materia, in­
dependientemente de toda intención de creación artís­
tica, siendo todo lo más causa ocasional, o, a veces, útil 
documentación, o atmósfera general favorable, y nada 
más.1

La tesis de la música limitada a expresar esencial­
mente sentimientos, es una restricción absurda, a la vez 
que un corto circuito antiestético, que establece entre 
el autor (o incluso el intérprete) y el oyente una rela­
ción para la cual la obra de arte resultaría inútil, o, er 
todo caso, sería únicamente un pretexto. Desde luego, 
el hombre que pretende enamorar a una mujer puede 
procurar emocionarla recitándole unos versos, o apare­
ciendo ante ella como un gran cantante. Aceptemo; 
como hecho consumado tales astucias, pero reconozca­
mos que no consiste en ellas la función metafísica de 
arte, ni siquiera en su relación de autor a auditor.:. 
¡No! La única tesis valedera, es decir: además de las 
obras que nada expresan, porque se bastan de por s 
— porque su ser directo es el que de por sí merece e 
interés y la existencia artística—  existen obras m usical 
que quieren evocar un mundo entero, más o mer.cr 
análogo al de la realidad cósmica. Y  entre los sers 
del mundo de esta suerte evocado, pueden darse tz i

l  Sabemos, por ejemplo, que la pasión (si así puede decirse as 
Wagner por Matilde Wesendonck, está estrechamente ligada i  k 
composición de “Tristán e Isolda”; pero sabemos que Wagner k  
comprometió en esta aventura muy conscientemente, en interés ae 
su creación artística, para poder tener un estado de alma favorita» 
a ésta; y que sería absurdo decir que escribió el “Tristán” pan a -  
presar esta pasión, ya que, por el contrario, suscitó esta pasión p n  
mejor sumergirse en unos sentimientos que la obra exigía y bes. 
de evocar.
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presencias de todo orden, entre las cuales los imperati­
vos sentimentales pueden ocupar un lugar, pero no más 
importante que los de la percepción de la ideación, de 
la volición incluso, y así sucesivamente.

No me cabe duda, cuando oigo “En las estepas del 
Asia Central”, de que Borodine no haya querido evocar 
una inmensa llanura, un campamento de nómadas asiá­
ticos, una tropa de soldados rusos que desfilan, e tc .. .  
Tampoco me cabe duda de que la melodía que, antes 
y después del paso de esta columna, se me impone, 
depende menos de la intención de ser atribuida a tal o 
cual personaje, que de la de simbolizar, evocar y, si se 
prefiere, expresar (no lo discutiremos) el espacio, el 
encanto propio de la inmensa llanura, del viento, de 
la estación, del vagar a la ventura. . .  Sucede con ella 
(igual que con todos los demás hechos musicales, tan 
pronto se les puede relacionar con precisión a la marcha 
de un caballo, a la de un camello de Bactriana, a la 
calma y a la soledad quebrantadas, o restablecidas...) 
lo mismo que con esta música de los versos que debe 
a la vez simbolizar con el universo creado, exaltar su 
encanto, profundizar y definir su alma, multiplicar 
su potencialidad de presencia y de afirmación. En todo 
esto, desde luego, existen muchos elementos sentimen­
tales. Pero, sería reducir por demás la magia del arte, si 
se dijera que sólo eso existe en ésta o que es la única 
cosa que aquí nos puede interesar.

Más justo sería decir — y aquí es en donde real­
mente comienzan las dificultades— : todo esto está muy 
bien, pero si no hubiéramos leído el título de la obra, 
si no nos hubieran dicho muy exactamente, con pala­
cras (por tanto, en forma literaria) y no sólo con la 
música, el tema, cósmico preciso, ¿acaso hubiéramos 
descubierto tantas bellezas solamente por medio de la 
música?

Es evidente que aquí surge una dificultad. Por
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suerte, nos han anunciado previamente: ‘‘La Mañana”, 
o “Noche en Granada.” Y  así podemos saludar y re­
conocer con facilidad los rayos del sol naciente, el cas­
cabeleo de las muías, e tc .. .  Pero el tema nos fue previa­
mente explicado, y por medios extraños a la música. De 
no ser así, quizá no nos mostráramos más duchos que 
aquel famoso escritor que, según nos cuentan, oyendo 
un día la “Pastoral”, y creyendo que se trataba de la 
“Pasión”, situaba el último suspiro de Cristo agonizan­
te donde el músico había querido introducir el cante 
de la codorniz.

Y  así es. Empero, subrayemps que semejantes con­
diciones en música, ni son constantes, ni peculiares a 
este arte.

En primer lugar, la música, de por sí, tiene recur­
sos a menudo suficientes para orientarnos, para ofrece: 
el universo del discurso por medios estrictamente sono­
ros. En algunas escenas de la “Pastoral”, ciertas imi­
taciones — trinar de pájaros (el cuco, la codorniz, son 
realmente indubitables), rumor del viento, truenos— 
aparecen lo suficientemente precisas como para servir 
de decoración, con propósito de evocar cosas naturales 
Y  poco a poco evoca también con precisión el rumer 
del agua, e incluso el fulgor del rayo. Otras evocacio­
nes tienen un carácter social: por ejemplo, las de las 
danzas campesinas.

Esta clase de simbolizaciones sociales son frecuente: 
en música: ya hemos hablado del vals y del minueto de 
“Don Juan”. Cuando Schuman, en la obertura de “Her­
mán y Dorotea”, introduce fragmentos de “La Marselle- 
sa” (que también utilizó, con distintas intenciones, en ei 
“Carnaval de Viena”, y en los “Dos Granaderos” ), hare 
aparecer, en lontananza, la proximidad de los ejércitos 
franceses, tan claramente cual si enarbolara una banden 
tricolor. Actúa igual que un pintor que definiera uní 
escena japonesa por medio de kimonos, de árboles ena­
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nos; una escena egipcia por medio de colosos, o de 
pirámides en el horizonte.

Todo esto es lo bastante preciso para que, en el 
caso de la “Pastoral”, el paisaje aparezca todo lo claro 
que pudiera ser, no en tal poema del exilio de Hugo, el 
cual podría dibujarse, sino, por ejemplo, en un poema 
de Lamartine, que nos habla de “espesos bosques”, 
del “murmullo de las aguas”, del “frescor” y de “la 
sombra”; lo cual, a la postre, resulta harto más impre­
ciso que la “Pastoral”.

Cierto es que con frecuencia no se encuentran en 
la música indicaciones tan precisas. Y  ¿por qué habría el 
músico de esforzarse en dárnoslas, cuando basta con 
el título de su composición? Éste es como un letrero 
en un poste al principio del itinerario. (Y  ¿acaso el pin­
tor no obra lo mismo cuando precisa: “Vista de Con- 
cameau”, o “Retrato de la señorita.. . ”? Más aún: si 
uno pasa en automóvil por una ciudad, o cruza un río, 
acaso no le agrada ver un letrero en un poste? Y, sin 

embargo, los lugares del paisaje se bastan a sí mismos, 
sin necesidad de letreros.)

Verdad es que cierto grado de precisión geográ­
fica — Granada o el Asia Centrál— , no puede ser al­
canzado sin ayuda de la palabra. Pero, ya dicha ésta, 
uno comprueba que la descripción del universo de este 
modo suscitado es precisa y tópica. Que es incluso re­
veladora. Y  que la música nos revela infinidad de cosas 
m lo que nos describe. Yo sé tanto (naturalmente no 
'.as mismas cosas, pero sí cosas muy verídicas y muy 
urecisas) acerca de las estepas de que hablábamos, cuan- 
¿o oigo a Borodine que cuando leo a Prjevalsky. Y  si el 
músico nos revela tan pronto, de inmediato, la solución 
¿el enigma, tiene sus motivos para hacerlo, motivos ar­
tísticos: precisamente evitarnos el despropósito estético 
de considerar su música como enigma que fuere nece- 
sirío adivinar. Parece decimos: no os atormentéis, como
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esos oyentes sin programa que, por miedo a decir e í - 

cedades, se esfuerzan por pescar algún detalle que '.e 
dé la seguridad de que están escuchando “La Muerte c t  
Cisne", o “El Festín de la Araña”, “Antar", o “Schert- 
zada", adivinanza que carece de valor. He aquí e 
programa: tranquilizaos, y ahora prestad atención i 
la música.

Y  esto sucede también con otras artes. Claro esti 
que, por poca cultura que uno tenga, no titubea en re­
conocer en el cuadro de Delacroix, la barca de Dante, 
o, en el de Rossetti, las almas volando de Paolo y ¿e 
Francesca. Pero ¿acaso podría yo saber, por mí mismi. 
que un retrato es el Retrato de la señorita de Lámbese 
o que un barco representa el de Cleopatra, si antes ne 
me lo hubieran dicho? Ya una vez enterado, podré pen­
sar únicamente en la pintura. Sin contar que también 
se recune a la literatura (en el sentido más lato de 
término) en los “Pastores de Arcadia": pues, puec: 
leer en el cuadro una inscripción. Pero el literato, en 
sentido inverso, ¿acaso se negará siempre a recurrir i  
dibujo, aunque sólo sea a un esquema topográfico? T i  
hacen Edgar Poe en una página de “Arthur Gordco 
Pym”, o Sterne, cuando renuncia a expresar con pala­
bras el gesto del caporal Trym, y nos da simplemente 
su arabesco. Y  ¿acaso no sabemos que los poetas recu­
nen de continuo a un medio visual — a la línea; a! 
blanco—  para precisar el ritmo de los versos y de las 
estrofas? Por supuesto, esto no es siempre necesario, * 
pueden leerse versos de Paul Fort escritos todo seguid:, 
como si fueran prosa, y restablecer su cadencia sin dir 
cultad, por poco oído que se tenga;' pero, en cierta: 
poemas contemporáneos, desafío a cualquiera a que res­
tablezca exactamente el ritmo deseado por el poeta, e: 
se suprime la indicación del encuadre tipográfico (y en 
tipográfico, hay gráfico).

Por lo tanto, no hay razón ninguna para que unica-
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mente a la música se le oponga un purismo al que no 
se apela cuando se trata de las demás artes. Y ya con­
cedido el breve recurso inicial a la palabra, por medio 
del título o, en caso necesario, por medio del texto de 
una frase cantada, se comprende que ésta, a menudo, se 
adentra enormemente en el segundo grado. La música 
ouede ser ampliamente representativa.

Empero — y éste es el hecho esencial—  no hay nin­
guna división, en este sector del arte (el que apela, 
como medio específico, a los sonidos puros) en dos 
artes distintas, separadas: un a r te  a u tó n o m o , e l o tr o  re ­
p resen tativ o . Hay continuidad; y la música más repre­
sentativa — excepción hecha de ciertas fantasías sin al­
cance ni duración, golpe en la tapa del piano cuando 
se cierra la “cajita de música", deslizar continuo del 
cedo en la cuerda del violín, para que rebuzne el asno, 
etc., e tc .. .  — sigue siempre estructurada como música 
oura. Ésta es la que forma el cuerpo y el corazón, la 
irmazón o la espina dorsal de la música, incluso de 
la representativa. Ella es única y esencialmente la mú­
sica. Y los estilos más imitativos no traspasan las lin­
des de una estilización muy abreviada. El cuco o el 
ruiseñor, la gota de lluvia al caer, o el viento que sopla, 
cantan en notas de la escala y en acordes armónicamen­
te regulares. La cosa sonora, aun cuando se haya 
tomado de la naturaleza, es de nuevo pensada, de nue­
vo creada, conforme a la exigencia estructural propia 
de la música, arte del primer grado. Todo lo más, se 
podrán comparar sus representaciones a las estilizacio­
nes extremadas de animales o de flores con tonalidades 
convencionales e inscritas en arabescos precisos, tales 
como los que se ven en los “ c lo is o n n é s” chinos, en las 
cerámicas persas, y también en los “ tes tes  de hojas", de 
Villard de Honnecourt; incluso quizás únicamente en 
esas decoraciones de follajes, en esos lambrequines, 
ea esos “grotescos” que toman, libre y parcialmente, de
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la naturaleza, fragmentos de animales y aparencias fan­
tasmagóricas de monstruos o de flores insólitas, de in­
mediato reducidas a la decoración. Si el arte plástic-: 
nunca hubiera llegado más lejos en la imitación de la 
realidad, no se pensaría en abrir, en la clasificación de 
las artes, un sector separado, distinto del de las artes 
decorativas, para la pintura, o el dibujo imitativos.

Y  ello ¿por qué? Porque las exigencias de la estruc­
tura realmente musical son de tal índole que, tan pron­
to la imitación pretende ir demasiado lejos, emanciparse 
de esa extremada estilización, es forzoso renunciar a k 
misma música, saltarse sus leyes primarias. ¡A tal puní: 
aparecen los hechos naturales tan poco conformes z 
estas leyesI Entonces, la imitación deja de ser cante 
para convertirse en habla, en grito, en rebuzno inclus: 
(pienso en el “hi-han”, de la “Misa del Asno”, y tam­
bién en algunos glisados continuos del violín). Enton­
ces se quebrantan los cuadros estructurales básicos.2

Y el hecho es que, en música, hasta la descriptor 
sentimental se sale de estos cuadros tan pronto se apegi 
demasiado a los movimientos reales del alma, al curs: 
natural de los hechos psíquicos, que no comprenden, xl 
estos retrocesos ordenados, ni este ondular, ni esta 
transiciones arquitectónicas de una tonalidad a otra, m 
estas cadencias regulares y estas cláusulas punto men:-: 
que estereotipadas, exigidas por la forma musical.

2 Incluso de este modo, puede uno salirse enteramente de la  
cuadros estéticos. ¿Será preciso decir que seria perfectamente pa­
sible crear un sistema convencional de símbolos musicales (enten­
diendo por ello: del orden de los sonidos puros) perfectamente ex 
condiciones de decir cosas precisas, y de constituir un verdadera 
lenguaje? Pensemos en el ‘lenguaje universal”, del lionés Sucre, 
en el siglo xix. Pero este lenguaje en seguida perdería toda e  
potencialidad propiamente musical, o artística, por el hecho ó; 
someterse a unas exigencias de sintaxis, a unas fraseologías regi­
mentadas por el sentido, que inmediatamente se opondrían a a  
sintaxis y al fraseo musical autónomo.
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Incluso se ha dicho que sería menester romper toda 
esta estereotipia; dejar la música en completa libertad; 
emanciparla de esa estilización, de estos retomos regla­
mentados, de estas “charlatanerías” (cual dice al res­
pecto Beaumarchais), para dejar libre el sentimiento, la 
aventura, la vida, la búsqueda de las luces o de las som­
bras; las voces del viento o del mar, o los acentos natu­
rales de la pasión. Mas, cuidado: no sería libertar la 
música (cuyas evocaciones más vocales, de un Debussy 
por ejemplo, ya que lo hemos mencionado, o de un 
Honegger, jamás desconocen la estilización esencial): 
por el contrario, sería esclavizarla, obligarla a renegar 
de sus leyes autónomas, para someterse a esa función 
representativa que no es su vocación esencial. Y  una 
vez traspasado el punto preciso de equilibrio, que jus­
tamente define la estilización, se incurre, o en entreteni­
mientos de “ruidos” o en el patetismo vulgar de esos 
malos cantantes de ópera, que buscan el éxito, en un 
público musicalmente ignorante, por medio de “reci­
tados”, de “gritos”, de “hondos suspiros”.

Y  además ¿para qué sobrepasar ese punto de equi­
librio, arriesgar sus escollos, subvertir la musicalidad 
en intenciones evocadoras, cuando le es tan fácil a la 
música ayudar al segundo grado del arte por medio de 
a  síntesis con la literatura, la cual ocupa fundamental­
mente este grado? El arte lírico, al fusionar en el canto 
a voz articulada y la voz modulada, no sólo se procura 
te esta guisa, para presentar el universo de la obra, to­
fos los recursos de la poesía colaboradora, sino que tam­
bién se emancipa de las necesidades realmente descrip­
tivas, para aportar a la obra común, lo que sólo ella 
ruede darle: esa variedad, esa sinceridad, o esa flexi­
bilidad del ritmo, esa magnificencia, esa fantasía, ese 
¡cento o esa ternura de las melodías, esa opulencia de 
¿tmonías, en las cuales nunca la poesía, con los únicos 
recursos de los sonidos del lenguaje, podrá competir
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realmente con ella. Mientras que, por otra parte, h  
existencia de un enorme sistema de simbolizaciones fo­
néticas, con el lenguaje, y la inmensa comodidad de 
recurrir a él, por una síntesis tan fácilmente practicable 
cuando se trata de plantear la decoración, de presentar, 
o de caracterizar los seres, o de explicar las ideas, siempre 
desalentará a la música en el intento de rivalizar, er. 
este terreno, con la literatura: Y  en el de transportarse, 
con toda su significación, y todas sus armas al segund. 
grado del arte.3

Examinemos ahora la literatura, y la situación Si­

métrica que en ella se observa.

La literatura, cuaLdecíamos, es un arte del segundo gra­
do, que emplea esencialmente, en una función genera- 
de representación, el material fonético incrementad:

3 Hace cien años, los literatos no eran aficionados al arte mu­
sical. Pensemos que Victor de Laprade se tomó el trabajo c; 
escribir un libro "Contra la Música” (tal es su título). En par­
ticular, demuestra en él la frivolidad de este arte, con el siguiente 
argumento: “Difícil es imaginarse —dice—, a un magistrado, x 
un profesor de Facultad, poniéndose al piano y tocando.” Igua.- 
mente podrían encontrarse en otros poetas, como, por ejemplo, en 
Banville, rasgos no menos violentos contra el arte musical. Mas d 
argumento, grotesco por excelencia, nos lo suministra Émile Augxer 
(en “Ceinture dorée”). Aqui nos muestra a un músico, llamaá: 
Lambara (por alusión al Gambara de Balzac); y pone en su boa 
frases inspiradas en Sudre: “En la infancia de los idiomas, ¿cc¿ 
es el instrumento del pensamiento? La arquitectura. Cuando a 
lengua ya está formada, el pensamiento se apodera de ella, y era 
a un lado la arquitectura, ya en decadencia. Hoy, nos encontraría; 
en la decadencia de la lengua, pero la música ya está lista. Eira 
propósitos, en la obra teatral, son ridiculizados por todos, y bn 
temente refutados de esta suerte: Póngase al piano, y tóqceoa 
esto. — ¿El qué?—  Lo que acaba de decimos.” —Pese a ejo­
tes tan fáciles, la música se afirma como un arte perfectameas 
apto para expresar pensamientos. Pero, normalmente, no soc i»  
mismos que puede expresar la literatura; esto es todo. Son aqude* 
que por sí mismos forman un mundo arquitectónico, sin tener -tk  
pasar por el rodeo de una referencia precisa a las cosas y a los s e a
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con toda la significación semántica de las palabras, con­
forme a sistematizaciones enteramente constituidas, que 
dan las diversas lenguas.

E, igual que en todas las artes del segundo grado, 
se pueden distinguir, en las obras de este arte, una foiuia 
primaria (el arabesco fonético de los sonidos de la len­
gua) y una forma secundaria (el conjunto de todos los 
sistemas animados por esta significación semántica).

¿Acaso puede existir un arte verbal del primer gra­
do? ¿Acaso pueue quedar aislada- la forma primaria 
del hecho literario y constituir, como arte especial, obras 
autónomas? ¿Acaso pueden existir, existen ya, obras que 
utilizan los sonidos del l e n g u a , s i n  acepción ninguna 
de los seres y las cosas evocados, según las convenciones 
habituales de la significación de la palabras?

Ya hemos dicho que g rosso  m o d o , este primer grado 
de literatura no existía en calidad de arte autónomo. 
Empero, no podría decirse que fuere imposible hallar 
ningún rasgo de él. Sin contar algunos intentos lim: 
tados y discutibles, susceptibles de ser más o menos 
relacionados (conforme a su estado civil histórico) con 
el difunto futurismo,4 está representado por todas las 
vocalizaciones y silabaciones arbitrarias de los estribi-

:ue pueblan c nundo de la experiencia cósmica concreta, o a las 
abstracciones qu~ pueden sacarse de este mundo.

4 Podríamos pensar en determinada “poesía de pájaros”, del 
poeta belga de lengua francesa (si así se puede dec;r) Jean-Jacques 
üaillard: “Tinkswoti ti ti ti orki dudiuru duid; karraik dior du 
rwerr.. . ” etc., e tc.. . .  (Esto es bastante largo.) Pretende ser poesía 
'internacional” (y en efecto lo es). ¿Puede esperarse mucho de 
¡Do? Tal vez baste con un solo ejemplo. Empero, digamos que 
ato no es aún “poesía pura” (en tal sentido), ya que se nos pide 
no olvidemos pensar en pájaros. Por otra parte, de este modo 
xonsiderada, tal poesía no es completamente nueva: "Tio, tio, tio, 
á ix .. . ,  trioto, trioto, trioto, totobrix.. .  Epopoi, poi, popoi, toro- 
xrotorotorotix, kikkabau, kikkabau torotorotorotorolililix”; estos ver­
ía  son versos dé Aristófanes (“Los Pájaros”, acto primero, escena 
¡acera).
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líos, de ciertas canciones infantiles, de las palabras zur 
gicas: todos esos “tra id er id era , m iro n to n  m iro n ta in e , c*- 
rá b i t i ii , ca r  a b o  to to , lir é li, lu lla b y , h á i m d i h d i lu li”; s=i 
olvidarnos de un “am  stram  g ram , p ie  e t  p ie  e t  c c .~  
g ram ”; o del “ h a t sa n a t h a u t , is ta  p is ta , sista , d o m ic b : 
d am n au stra”  del viejo Catón, ni de 11 A b racad ab ra ,"  ■  
de “A brax as” . Y  también convendría pensar en ese “g.:- 
sarismo” del cristianismo primitivo, contra el cual S i: 
Pablo, que lo odiaba, sólo con mucha prudencia se ah: 
vía a manifestarse.5

¿Por qué razón, en resumidas cuentas, esto no pueo: 
realmente constituir un arte, y continúa en el terreo: 
de lo divertido, de las fantasías esporádicas, o del dadaís­
mo? Sin duda a causa, por una parte, de la turbador 
que produce, como abuso del verbo, este parloteo, es:: 
parodia del lenguaje real, balbuceo infantil, charla d: 
orates, o quizá, incluso, evocación atávica del “canr: 
pasional” sin palabras distinguibles, en que algunos au­
tores ven los orígenes del lenguaje. Y  en especial per­
qué, desde el punto y hora en que uno se adentra pe: 
esta vía realmente con la idea de lograr algún resultad: 
estético, es evidente que la forma del arabesco de segur- 
da se perfecciona, merced a la atención prestada a bu

5 A estas silabaciones libres, podríase sumar el empleo de fi­
labas que forman palabras de la lengua corriente, pero que ser 
utilizadas, por ejemplo, a manera de estribillo, al margen de toe; 
significación (lo cual, por tanto, antes se refiere al psitacismo qoe 
a la batología). Sin contar aquí tal o cual estribillo. grotesco ex 
que se usan palabras innecesarias como champiñón, tabaquera. (“ ¡Y 
si no hubiera más que tabaquera! suspiraba en alejandrismos e 
poeta Franc-Nohain. Véase también la intervención de la palabn 
m irliton  en unos versos mencionados en “Los miserables”, core: 
corespondientes al siglo xvn (ignoro las fuentes): “Mirlababosur 
iababi, m irliton ribon  ribette; m irlababi surlababo, m irliton ribos 
ribo’’. Víctor Hugo veía en esto algo que tenía mucho del fue?: 
fatuo. Y ¿por qué no? Así considerado, esto responde a cierto mo­
tivo musical de la C ondenación. Recordemos que, en la literatura 
infantil, existe una broma en sentido inverso, que consiste en dar i  
las palabras, realmente provistas de sentido, apariencia de batología.
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alturas del sonido, introducidas por el acento tónico (el 
cual aporta a ciertas lenguas unas diferencias que pue­
den alcanzar la cuarta); y porque, al adentramos por 
esta vía, conseguimos tal progreso con la sustitución de 
la voz modulada a la voz hablada, que simplemente lle­
gamos a la música propiamente dicha. Ésta brinda in­
mediatamente tamaña opulencia de medios; tan evi­
dente, tan indiscutible, tan aplastante superioridad esté­
tica de los resultados, que inmediatamente desaparece 
por fuerza la torpe, bárbara, pueril o agresiva batología, 
o queda relegada al lugar que le es dado ocupar, des­
menuzada en fragmentos gratos dentro de la composi­
ción literaria. Lo cual no impide (quizá al contrario), 
que esta misma música bárbara, o casi primitiva, inca­
paz de sostenerse como arte autónoma, adquiera una 
potencia, una grandiosidad, un prestigio, un valor de 
extraordinario encanto, o embrujo, cuando se reintegra,

{
>ara convertirse en el alma mágica, dentro de la cosa 
iteraría normal y completa, es decir en este edificio 
inmenso, cuya envergadura tiene la amplitud de todo un 
mundo de seres y de cosas, de presencias espirituales 
sensibles o "nocionales”, imaginativas o sentimenta­

les); universo en cuyo centro el arabesco poético sitúa el 
canto de una voz.

¿Qué hay de extraño en esto? Todos sabemos — y 
éste es el escollo más corriente, el más conocido, pero 
también el más insoslayable—  qué género de embrujo 
puede resultar de semejantes coincidencias — la del can­
to corso elevándose en el torpor de la siesta—  cuando 
Calvi duerme al sol, entre sus rampas de áloes inútil­
mente exóticos y sus murallas inútilmente leales; o del 
grave rumor producido por la ola que rítmicamente se 
desploma en la sombra de la playa tropical, mientras 
uno se asombra de que realmente existan noches tan cá­
lidas, terrazas iluminadas bajo las palmeras, y mujeres 
vestidas de muselina blanca que no saben pronunciar
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la “r”, y que bailan danzas insólitas. Es la flauta del 
árabe, en el umbral del desierto, en el crepúsculo: siem­
pre se apodera de uno. Es el parloteo de las cotorras 
que vuelan en pequeñas ráfagas azules y verdes, bajo 
los escarpados del Soberbo, en Terezópolis; el gemir 
de las aves marinas que, en bandadas, recorren el Bós- 
foro, como si quisieran justificar a Loti y ciertas roman­
zas; o el grito de los sagrados gavilanes que giran en 
círculo sobre los hoteles del Cairo, al despuntar el alba. 
Sencillamente, es la inmemorial colusión del ruiseñor y 
el claro de luna. Es el rumor del surtidor en la noche, 
cuando:

La gerbe épanouie 
En mille fleurs 

Oil Phoebé rejouie 
Met ses couleurs 

Tombe comme une pluie 
De larges pleurs

[El haz abieto /  en mil flores, /  en que Febo gozoso 
pone sus colores, /  cae como lluvia /  de lágrimas],

y no podemos evitar:
d’écouter la picante éternelle 
Qui murmure dans les bassins.

[escuchar el eterno lamento / que musita en las fuentes]

Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre puré mélancolie 
Est le miroir de mon amour.

[Luna, agua sonora, noche bendita, /  árboles en deneocr 
estremecidos, /  vuestra pura melancolía, /  es el espejo de m; 
amor].

Desde luego, aquí hay un fraude, una ilusión. \ á *  
¿por qué extrañarse o escandalizarse de la simpa^ aá.
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de lo trivial de la trampa, si su principio es estética­
mente tan honorable? Es, sin más, la mutua multipli­
cación, la amplificación lo uno por lo otro, como un 
eco, del amor y su decoración; de la música y la ficción 
teatral; del rito y la piedad; y, en general, de toda com­
binación que yuxtapone, de una parte un universo, de la 
otra un hechizo; un acto ceremonial, un sortilegio, pero 
también cierta forma del corazón de conmoverse, o sim­
plemente un aroma, un acorde cromático; de manera 
que uno de ellos parezca, y llegue a ser en efecto, el 
alma del otro. Y  entonces el encanto — canción, gesto 
ritual, latido del corazón o aroma—  amplifica con 
toda la arquitectura de las presencias, mientras que éstas 
sin él, mudas y privadas del derecho de revelar un se­
creto, merced a este pequeño arabesco, o a estas cuantas 
notas, logran una perfección suprema, esencialmente 
innecesaria, de forma que aparece como irradiación de 
su ser, y se diría provenir de su profundidad, cual si no 
fuere el ruiseñor el que cantara, sino los árboles, la no­
che, la luna.6

Pudiera ser divertido, si bien demasiado extenso, dar aquí la 
abundante bibliografía de las relaciones entre la luna y el ruiseñor 
en literatura y en estética, para mostrar lo ineludible del tema tri­
vial. Sabido es que Kant se dignó escribir una página acerca de 
este tema (en la “Crítica del Juicio”). Acerca del ruiseñor solo, 
contentémonos con recordar la increpación de E. Delacroix contra 
los poetas, a quienes suplica nos hagan creer que jamás hemos oído 
aún hablar del ruiseñor. Acerca de la luna, he aquí una opinión 
de Mallarmé: trasladado a París, le escribe a Franfois Coppée que 
n  no le queda más que una preocupación, “pero que me devora: la 
que me causa, por doquier, la Luna, cuyo valor exacto no logro 
concebir”. Y así le sigue confesando, a Coppée, su esperanza en 
ina era de sabiduría, en que, por fin, será posible “disolver quími­
camente” la Luna, a la que desprecia. Y, sin embargo, había escrito:

La Lune s’attristait. Des séraphins en pleurs.. .
[La Luna se entristecía. Serafines llorando. ..]

rcétera. Mas, tal vez pensara que una vez estos versos escritos, la 
xma real carecía de utilidad.
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Sí, el claro de luna multiplicado por el canto d¿ 
ruiseñor, equivale al resplandor del misterio nocturno. E 
igual sucede, m u ta tis  m u ta n d is , en poesía.

Mentira, si se quiere, pero mentira creadora y tética. 
cuando se trata de arte. Pues lo que éste pretende k  
realiza. Es una de las operaciones instaurativas más po­
tentes, más asombrosas del arte, precisamente el que 
esta síntesis de un canto, de un arabesco, de un gesto o 
de una forma con un mundo de cosas, baste para engen­
drar, con una dimensión más, una nueva vida del con­
junto de este modo edificado.

Y quien comprenda bien todo esto, mejor podra 
comprender el despropósito que encierra esa idea, ya 
apuntada más arriba al tratar de la música, y que nos 
encontramos de nuevo al tratar de poesía, buscar entre 
el universo planteado y la forma .del arabesco, una rela­
ción de ex p res ió n  que, al entrar en síntesis con él, engen­
dre estos efectos. Ello equivale a confundir el efecto 
con la causa; a suprimir, o desconocer, a ciegas, la mis­
ma función del arte en este terreno, la cual consiste jus­
tamente en crear, por medio del conjunto de este modo 
constituido, unas relaciones generadoras y dinámicas, v 
en realizar con ello una especie de ovulación fecunda, 
de la que brote una nueva realidad. Tan absurdo seria 
explicar la generación biológica diciendo que el gameto 
macho es la expresión del gameto hembra, como decir 
que la melodía, o el arabesco de referencia, es expresión 
del mundo de las cosas, al cual se une, dándole nueva 
vida o, mejor, procreando con él un nuevo mundo, más 
profundo, transfigurado, rejuvenecido, iluminado.

¿Qué hace el poeta (y aquí no hace sino lo que to­
dos los artistas de la misma índole, todos los que prac­
tican las artes llamadas representativas)? Nos ofrece, por 
ejemplo, el agua, la fuente, la luna, el amante y la ama­
da: Todo esto, en cierto modo pesado, sin alma, sin 
profundidad, sin brillo. Y  después les confiere el alma,
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la profundidad, el brillo, ésa como divina liviandad, de 
vuelo aéreo, al crear un encanto, una magia,7 añadién­
dole una música. Por ella — por el efecto del encanto 
de esta suerte logrado—  murmura el agua, reina el 
claro de luna, se profundiza melancólicamente el amor, 
y una bendición se esparce sobre todo ello. Podrá des­
pués venir un Beocio que nos diga: vean este alternar 
de los versos de seis y cuatro sílabas; pinta la palpita­
ción del agua que se eleva y que desciende; su brevedad, 
opuesta a los versos de ocho sílabas de las demás estro­
fas, corresponde, descriptivamente, a la esbeltez del sur­
tidor.

Y  la aliteración de las letras n, y la frecuencia de 
las m. y toda esta música algo sorda, rítmicamente acla­
rada por la abundancia, por otra parte, de las i, es ex­
presión de la tristeza melancólica, y, sin embargo, lumi­
nosa, de las cosas y del alma del poeta. Igual que las 
letras r y n, de la palabra fr is so n  (estremecimiento) se 
moldean sobre la misma realidad, sentida a flor de piel, 
del estremecimiento de los árboles. ¿Que esta forma, 
simplemente viste esta materia? ¡Qué absurdo! Este 
alterar de los metros, y esta melodía en acorde en las 
letras n , m , i n o  ex p resan  esta melancolía, sino que la 
crea n ; igual que la encantación poética de la palabra 
fr isson  nos obliga a sentir a flor de piel una impresión 
que después se les trasfiere al movimiento y al rumor de 
las hojas, creando así esta magia por la cual esta ociosa 
agitación, botánica y meteorológica, se halla transfigu­
rada, y se convierte en una de las voces de la armonía 
nocturna. E  incluso sería pueril pretender una corres-

7 Hay tanto mayor razón en decir esto a propósito de un poema 
de Baudelaire, cuanto que Baudelaire, varias veces, ha empleado las 
palabras: “Hechicería evocadora", para hechos de este género. Véase 
Jouraaux intimes (Diarios íntimos), Ed. Jacques Crepet, p. 28: 
“Acerca de la lengua y de la escritura, consideradas como opera­
ciones mágicas, hechicería evocadora." Véase también Paradis Arti­
ficiéis (Paraísos artificiales), p. 52.
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pondencia entre tales v cua^s letras, ya que es el con­
junto, el perfil tot . ¿ ia melodía, el que actúa sobre 
toda la naturaleza del nuevo universo instaurado por 
esta trasfiguración.

Desde luego, hay que reconocer que, en el detallt. 
quedan íntimamente fundidos; que las evocaciones se 
persiguen paralelamente, que incluso, a veces, un hecho 
métrico — por ejemplo la sustitución de un octosílabo 

rnario por un octosílabo de doble acento— , adquiere 
un valor descriptivo local; que tal cambio agógico 
(lentitud o rapidez de la expresión) evoca lentitud, o 
rapidez idénticas en el ritmo de los hechos ó de los 
sentimientos representados. Mas sería absurdo suponer 
que es por la influencia de estos hechos o de estos senti­
mientos por que se produce ese hecho métrico, ya que 
el ritme 1 hecho produce el del metro. Absurdo, por­
que precisamente es merced al hecho mé’ co por lo que 
el hecho, o el sentimiento, pueden adquirir ese ritr > e 
iniciar su existencia, tal como a ello les obliga la magia 
poética.

A la sumo se podrá conceder que Charles Baudelaire. 
al cambiar, aquí o acullá, y tan a propósito, el ritmo, ha 
creado una magia conforme a la norma natural del des­
arrollo espontáneo, objetivo, de los sentimientos. Aqu: 
reside el valor “expresivo” del verso. Lo cual significa 
exactamente que tales hechos métricos tienen un valor 
evocativo (es decir, y conviene no olvidarlo, de crea­
ción); el cual permite relacionar su significación al mis­
mo objeto que se propone, o se supone. Pertenecen 
(para, una vez más, recurrir a este vocabulario) a la 
forma del segundo grado. Mas esto debe interpretarse 
exactamente de esta manera: en L  forma primaria (en 
el arabesco puro) de la métrica, existe un hecho dife­
rencial (por ejemplo la sustitución repentina de un ter­
nario por el binario esperado) — hecho, de por sí, ente­
ramente formal, cual puede verse—  cuya significación,
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en punto a evocación, puede atribuirse, conferirse, a la 
cosa de esta suerte evocada, suscitada (un palpitar del 
corazón, una emoción repentina). Ahora bien, el error 
y el absurdo consisten ~n suponer, pudiérase decir, este 
mundo poético, con sus espectáculos, sus emociones, sus 
impulsos, sus vibraciones, previa y totalmente creado, 
completamente realizado, dejándole ya tan sólo a la 
operación poética el cuidado de conformarse a él, de 
aplicarse convenientemente a él, o incluso de extraer 
de.él la esencia, afinándola por la expresión. Olvidando 
que este mundo sólo existe gracias a la operación poé­
tica En una palabra,^esto equivaldría a creer, como lo 
hacen el niño o el lector de folletines, que “el hecho 
ocurrió” ; y no ver que “esto ocurre por obra y gracia 
del pi a, o, mejor dicho, de la creación poética, de la 
que estas modulaciones, estos cambios de í. etros, estas 
eufonías, esta prestigiosa silabación, fo’-rrv.,. parte inte­
grante, y constituyen uno de los medios operativos y 
creativos más poderosos.

E l error ’ sunoner implícitamente que aquello 
ocurrió” se presen.j, por cierto, bajo dos aspectos El 
uno, evident mente aparatoso, se refiere a las cosa J el 
universo del discurso. Podrán decirnos: aquí, un caba­
llo va ¿Jopar- j ; y en to n c e s , el poeta expresa este ga­
lope por medio de un ritmo precipitado. Es evidente 
que lo correcto «ería decir: el poeta crea un hecho pma- 
mente formal u j precipitación, por medio del ritmo del 
verso. Y  como, a la vez, nos impone semánticamente la 
idea de un caballo que va galopando, de esta manera 
puede modelar, lograr, ^or medio del arte, el ritmo de 
este goloi. 2, al imponer, al bruto que galopa, el mis­
mo ritmo y el impulso su verso, trasferido a la carrera 
del animal.

El error es más delicado, y más falaz, cupido se re­
fiere a los propias timientos que uno le supone al 
poeta. S dirá, por ejemplo: está emocionado, y esta
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emoción se expresa por una reiteración de las palabra 
Incluso se dará a entender que esta reiteración es efect: 
directo de esta emoción, la cual actúa como causa psi­
cológica. Y  el hecho es que incluso la psicología de 
poeta aquí ya aparece singularmente simplificada, si nos 
olvidamos de la presencia de su intención artística de 
expresarse. Pero, en realidad, lo que el poeta desea 
(aunque sólo fuere para expresarse, suponiendo que ésta 
sea su intención) es o fr e c e r n o s  u n  e s ta d o  em o tiv o , en 
e l  u n iv erso  d e  su  p o em a , e l “ Y o ” d e  e s t e  u n iv erso . ¿En 
qué consiste este “Yo”? Es cosa complq'a (como vi­
mos a propósito de la música, pero aquí el empleo con­
creto, verbal, de la oración, aviva el problema). Es a 
un tiempo un poeta esencial, absoluto, y también la 
imagen poetizada de sí mismo, lo que el autor quiere 
brindar a su lector. Incluso es el propio lector, introdu­
cido en el poema, en el lugar que se le ha reservado, 
para participar en los sentimientos que se le sugieren.. .  
Desde luego, el poeta, en sí, y realmente, puede estar 
emocionado. Y  es un interesante problema psicológico, 
averiguar cómo se funden, y reaccionan mutuamente el 
hombre y el poeta; hasta qué punto la emoción persona; 
y sincera (actual o rememorada), puede ayudar, o es­
torbar al esfuerzo artístico. Pero la c u es tió n  a r tís t ic a  es­
triba en saber por qué medios, bajo la acción de esta 
emoción, o fuera de ella, da igual, este “Yo” del poema 
será suscitado, u obligado a ser él, en estado de emo­
ción, la misma emoción que la del autor, u otra más 
estilizada, más elaborada, o incluso más intensa, más 
profunda: ya sea más universalmente humana o quizá 
más única y peculiar. En todo caso, probablemente más 
digna de existir, y más adecuada a la absoluta justifica­
ción de su existencia. Como quiera que sea, dudemos 
de que el encanto que actúa, antes que expresivo, es ins­
taurados L o  q u e  ex is te  en  e l p o em a  ex iste  p o r  la  p o es ía , 
y no de otra manera.
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Unas palabras finales acerca del carácter comple­

mentario expuesto en este capítulo, de la poesía y la 
música.

Por supuesto, es necesario no imaginarse que, al dis­
tinguir, tan enérgicamente cual lo hicimos, en literatura, 
la significación de la palabra y su música, se reduce el 
universo del poeta, privado de esta música, a la misma 
lógica, a la misma estructura burdamente positiva, a la 
misma simplicidad semántica que la que compone la tra- 
mg práctica y racional del mundo objetivo, cuyo inven­
tario y descripción (por ejemplo en las obras científicas) 
proporciona la prosa ayuna de arte. En primer lugar, 
la magia musical de la poesía, al ampliar este mundo, y 
darle mayor flexibilidad, le confiere, o le reconoce real­
mente, profundidades, vibraciones, luces y sombras, que 
no aparecerían sin estos recursos del arte. Y  después, 
que esta interpretación, o esta trasfiguración del mundo, 
también aparecen de este modo en el contenido signifi­
cativo del poema. El universo poético, o, más amplia­
mente, literario, quizá no tenga exactamente la misma 
estructura, la misma arquitectura, la misma escala de 
valores que este universo prosaico. Ya veremos esto 
cuando corresponda, cuando estudiemos (en la última 
parte) lo que torpemente se llama el contenido de la 
obra de arte; y más especialmente (en el cap. xxxv) 
el universo poético. En particular, no cabe duda de 
que el poeta procura alternar, con frecuencia, y con ra­
zón, un sentido demasiado preciso y demasiado objetivo 
de las palabras del idioma o quebrantarlo, por medio de 
interferencias como las del símbolo o la metáfora, o 
simplemente por medio de desorientaciones que impi­
den al lector ingenuo formarse mentalmente un universo 
demasiado simple, demasiado claro, demasiado obvio.

Es decir que, incluso desde el simple punto de vista 
de las significaciones, existe a i  la poesía alguna presen­
cia, más o menos hábilmente creada, de misterio. Por
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otra parte, toda belleza encierra algún misterio, y tal 
vez podamos ir entendiendo paulatinamente las razones 
d.e este hecho. Empero, por muy desorientado y que­
brantado que pueda aseverarse este sentido de las pala­
bras en poesía, subsiste como medio artístico constitu­
tivo. La mejor prueba, la vemos en el hecho de que 
estas mismas desorientaciones (cual lo establecen los he­
chos que acabamos de examinar) tienen un límite pre­
ciso, que el poeta no puede, ni debe, traspasar, sin riesgo 
de caer en un arte inferior, de existencia imposible. Este 
límite es aquel a partir del cual este sentido atenuado 
de las palabras deja de actu ar  artísticamente. E, inver­
samente, existe un límite preciso que el músico no pue­
de traspasar: aquel en que la arquitectura autónoma de 
los sonidos deja de actuar en la obra como trama y 
puntal de ésta.

El capítulo siguiente nos demostrará que esta mú­
sica del verso, incapaz de sostenerse por sí sola, está sin 
embargo, tal como aparece en el conjunto poético, mu­
cho más próxima, en calidad y en estructura, del hecho 
musical de lo que suele creerse. Dicho de otro modo, ni 
la poesía puede ser únicamente música, ni la música úni­
camente poesía. Lo cual no les impide poder llegar muy 
lejos, la música en el camino poético, y la poesía en el 
musical.

X X V III. D E LA MÚSICA D EL V ER SO

Nos quedan por decir unas palabras acerca de esta mú­
sica del verso, o sea, acerca del arabesco que encierra 
esta virtud mágica, cuya acción creadora y cuyo valor 
poéticamente instaurativo, ya hemos comprobado. ¿Cuá­
les son, si se prefiere, los ritos, los gestos, los sortilegios 
o las clavículas de esta magia?
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Acerca de la música del verso, y en particular acerca 
de la del verso francés, existen muchos trabajos intere­
santes, o excelentes.1 Para ser breves, y no repetir inútil­
mente lo que ya se ha dicho, nos guiaremos por una 
obra, sólida y en cierto modo clásica: L e  V e r s  frangais, 
de Maurice Grammont (cuarta edición, revisada y corre­
gida, '1 9 3 7 ). Se refiere únicamente al verso francés clá­
sico.

Ahora bien, este verso, por cuanto presenta de 
monotonía en su arte, de estrechez en sus formas, y tam­
bién de explotado a fondo en sus recursos, por artistas 
de primer rango, es, sin duda, uno de los mejores temas 
para estudiar y destacar lo que perseguimos. Nos con­
tentaremos con seguir la obra de referencia, buscando 
tan sólo los puntos acerca de los cuales quien se ocupe 
de la estética comparada tiene algo que decir, y acerca de 
los cuales su disciplina podrá aportar algunos hechos 
peculiares, algunos comentarios, incluso tal vez algunas 
enmiendas, algunas modificaciones. La obra menciona­
da se presta a ello tanto más cuanto que se atiene a evi­
tar en absoluto cualquier observación, no sólo por lo 
que respecta a la estética, sino también a la literatura 
comparada.

Para quien desee estudiar la literatura, y en particu­
lar la poesía, negarse a compararla con otras artes, y prin­
cipalmente con la música, constituye, desde luego, un 
principio metódico, pero siempre que no se quiera afir­
mar que la comparación es metódicamente imposible, 
pues, no sólo la comparación es posible (empleando un

i  Conviene mencionar aparte “La Musique des Vers”, de A. L. 
Trannoy, pero también merecerían ser mencionados, otros autores en 
particular Ghyka, al que tan frecuentemente podríamos referimos 
en las páginas siguientes, y T. Servien. La obra ya muy antigua de 
Combarieu: Les Rapports de la musique et de  la poésie, no tiene 
ningún interés en lo que se refiere al arte del veno, pero sigue 
siendo útil de consultar en lo que atañe a la bibliogafía antigua del
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método adecuado), sino que, con frecuencia, puede ayu­
dar a desentrañar mejor la propia poesía. Permitidme 
aquí una analogía:

Supongamos un naturalista que estudia una única 
especie, por ejemplo la especie “caballo”; y que se obli­
ga a sólo tener en cuenta lo que ve, sin ninguna relación 
con otras especies, sin utilizar otro vocabulario que el 
que suele emplearse para el “caballo” . Será un estudio 
legítimo, interesante precisamente a causa de su carácter 
absolutamente monográfico. Pero, sobra decir que la 
anatomía y la fisiología comparadas habrán de intervenir 
después, y que tendrá que llegar hasta una revisión in­
cluso de los datos monográficos. El “comparador”, al 
decir metatarsos en vez de “cañas” del caballo, incisivos 
en vez de “pinzas” y caninos en vez de “corchetes”, no 
se contenta con cambiar los apelativos. Este vocabula­
rio (que necesita justificar), resume y señala, por obser­
vación, unas correspondencias positivas entre los órga­
nos del caballo y los de los demás mamíferos.

Y  el estudio de estas correspondencias, a su vez, pue­
de modificar la interpretación de los hechos monográ­
ficos.

Al mostrar metatarsos en las cañas, se muestran, 
en los estiletes, los vestigios de un segundo y de un cuar­
to dedos atrofiados; se columbra la adaptación a la ca­
rrera de esta pata monodáctila. Igual sucede con los 
dientes: al mostrar que se trata de una dentadura incom­
pleta, de carácter regresivo, pueden columbrarse los efec­
tos del régimen herbívoro. Tales revisiones son tan jus­
tificadas como fructíferas.

Igual sucede aquí. La obra que tomamos como texto 
para comentarla, limita por completo su perspectiva a la

tema, y ofrece, en lo tocante al problema de poner en música los 
versos, algunas observaciones interesantes que na se encuentran en 
ninguna otra parte.
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poesía (y a la poesía francesa); por tanto, conviene de­
cir cuáles son los hechos que corresponden, en la otras 
artes, a los hechos alegados. Conviene averiguar por me­
dio de qué notaciones comunes es posible confrontarlos 
provechosamente.

Por último, nos parece lícito, e incluso necesa­
rio, procurar que esta investigación se beneficie de los 
conocimientos, con frecuencia muy útiles, adquiridos en 
otros terrenos, en que la teoría de los hechos de que se 
trata aparece más adelantada, porque los hechos apare­
cen más claros, los medios de investigación más eficien­
tes, o la documentación más completa. En particular, en 
lo que atañe a la cuestión del ritmo (una de las que han 
sido más estudiadas por la estética general, y que 
ésta conoce mejor), se nos hace imposible el no tener 
en cuenta los resultados de los innúmeros trabajos (bien 
sea realmente estéticos, psicológicos, en particular en la 
G e s ta lt th e o i ie ,  incluso fisiológicos, o musicográficos), 
que tan fructuosamente la han desentrañado. ¿Acaso 
no resulta paradójico el limitarse a una instrumentación 
téorica, la cual, conviene tener el valor de reconocerlo, 
le parece rudimentaria al que se ocupa de la estética? Si 
ello obedece al hecho de que, en efecto, la música del 
verso (del verso francés) es rudimentaria, desde el punto 
de vista musical, eso mismo es un hecho comparativo 
que no puede ser considerado como indiscutible sino 
cuando queda demostrado que no depende de los me­
dios empleados por la investigación; sino cuando queda 
demostrado sin lugar a dudas que hechos más delica­
dos, más complicados, más artísticos, en caso de que 
tales hechos existan, podrían ser discernidos por el algo­
ritmo utilizado.

De esta suerte es como conviene leer las páginas si­
guientes. Deben verse en ellas — insistamos en ello— , 
no una crítica de esta obra (de la cual, por el contrario, 
de nuevo subrayamos el interés, la importancia, la soli-
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dez,2 sino pura y simplemente las anotaciones, las “mar
ginalia” de las comparaciones.3

Y, ante todo, conviene observar que la clasíficacior 
y la nomenclatura general de los hechos podí i haber 
sido infinitamente más precisadas, esclarecidas, por la 
confrontación con la música, en que los mismos hecho? 
aparecen más precisos, más claros, y han siuo perfecta­
mente clasificados, hace ya tiempo, por los teóricos.

2 Se trata en particular, en lo que a esta solidez se refiere, ¿ : 
hechos. Naturalmente, junto a estos hechos, la obra también ofrec: 
opiniones, teorías estéticas, algunas de las cuales pueden dar loer 
a controversia. En particular, la idea de expresión ocupa en e£x 
demasiado lugar, y en parte puede ser objeto de las críticas hecb¡¿ 
en el capítulo anterior. Incluso aparece paradójica (especialmenv 
en lo que se refiere al estudio de los ritmos). Si realmente el vair: 
artístico de un verso dependiera únicamente de los efectos “exp:: 
sivos”, de las modificaciones diferenciales de la melodía pura, resc_ 
taría que un poema que se contentara con ser de musicalidad per 
fecta, no tendría ningún interés artístico; ya que éste empieza ¿ 
partir del momento en que es posible asignar, a determinadas infie- 
xiones de la música del verso, un valor descriptivo, o una signir.cs- 
ción emocional local. Felizmente, en la última parte, la más pene- 
nal y la más sólida, el autor ha dejado a un lado las considerador: 
de expresión para tratar de las condidones generales de la a n :-  
nía del verso francés. Se puede lamentar que no hiciera lo mis=»r 
para el ritmo, procurando discernir sus condiciones generales de eu­
ritmia, independientemente de toda intención expresiva. La euntma 
pura le parece, en resumidas cuentas, monótona y demasiado ce­
mente. Pero esto, cual lo veremos más adelante, obedece al hecrc 
de que analiza el ritmo del verso francés en una forma que 
parece efectivamente reducirlo a algo muy monótono y artistaa- 
mente muy corriente (por no derir demasiado bárbaro). A tal es 
tremo, que entonces sólo le quedarían al poeta, como recursos arts- 
ticos, variaciones diferenriales de expresión, susceptibles de quebex" 
esa monotonía. Esto se nos hace demasiado injusto.

3 Añadiré, lamentándolo, que el Sr. Maurice Grammont n  
aún vivía cuando escribía yo este capítulo, ya ha desaparecido SI: 
costaba menos discutir acerca de los principios de su método m p »  
este autor, enérgico polemista, podía defenderlo. Ello, emperc m  
puede impedirnos reconocer que estos principios nos parecen ce a : 
dos y esterilizadores, desde el punto de vista de la estética cc-ro*-
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¿Cuáles son los principales medios musicales?
Pueden distinguirse:
Primero, el ritmo; segundo, lo espacial, lo agó- 

gico (“movimientos” diversos, p re s to  o a n d a n te , ritar- 
d a n d o  o d ec e le r a n d o , e t c . . . ) ;  tercero, los matices (o 
variaciones de intensidad relativa al conjunto del “fra­
seo” ) ; cuarto, la melodía; quinto, la armonía; sexto, la 
instrumentación y la orquestación (o, más generalmen­
te, la utilización artística de la variedad de timbres).

Ahora bien, to d o s  e s to s  m e d io s  s e  e m p le a n  ig u a lm en ­
te  en  p o es ía , aunque en forma algo más rudimentaria, 
algo más tosca.

Vamos a examinarlos. Empezando por los que des­
empeñan un papel menos claro y también menos uni­
versal. Son los que, por este mismo motivo, han sido 
menos advertidos, menos destacados por nuestro autor.

a)  Primero, la instrumentación, la orquestación, o, 
más generalmente, el timbre.

Este medio puede parecer no tener ninguna analo­
gía en poesía. Sería grave error creerlo: interviene cla­
ramente en la poesía dramática, y, en general, dialo­
gada. La O aristys, de Chénier, por ejemplo: ¿qué sería 
sin la oposición de las dos voces, masculina y femeni­
na? Lo mismo nos puede ofrecer, m o n ó d ic a m e n te , la 
dicción de un recitador ducho en la utilización de los 
distintos registros de la voz. Y  el autor que comentamos 
lo ha considerado únicamente bajo este ángulo. En este 
caso, el hecho (al igual que los matices) queda consti­
tuido por las variaciones diferenciales que sólo aparecen 
en la ejecución. Aquí, la diferencia entre la poesía y la 
música estriba en que la música, cuando lo precisa, dis­
pone (en partircular para los matices), de indicaciones 
escritas, imperativas, muy claras ( fo r t e ,  p ia n o  rirtfor­
zan do , etc. . .) , que la poesía no posee. Pero una parti-

rada. Reconocerlo no deja de ser a la par un reconocimiento de la 
mportancia de una obra cuya autoridad implica esta necesidad.
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tura musical puede dejar implícitos todos estos hechos, 
y entonces la situación de ambas partes resulta más o 
menos idéntica.4

b) Lo agórico, es lo que Maurice Grammont re­
conoce y designa, bien sea como “cambio de velocidad" 
(p. 103), lo cual no es absolutamente correcto, pero lo 
mismo da, bien sea como “acelerando, o retardándo­
la interpretación” (lo cual es definición algo extensa . 
bien sea como “movimiento”, lo cual es correcto, si se 
toma este vocablo exclusivamente en el sentido que 
tiene en música.

Estos fenómenos no conciernen únicamente a las 
pequeñas variaciones en el detalle de la dicción, ni i  
los poemas en “versos libres” (en el sentido que puede 
aplicarse a La Fontaine, o a M oliére). Son importante 
en la composición general, sobre todo en poesía lírica 
Tomemos un ejemplo muy llamativo: en el “Regres: 
del Emperador” , de Víctor Hugo (compuesto casi come 
una sonata), cuando, después del primer movimier.t: 
muy rápido, que termina:

.. .Chassant l'étranger, vü troupeau 
Pále, la main de sang trempée 
Avcc le troncón (Tune épée,
Avec le haUlon d’un drapeau

[... Arrojando al extranjero, vil manada / pálido, las miDa 
de sangre manchadas / rotas las espadas / la bandera desp- 
nada]

surge otro, no sólo con metro distinto, sino tambiee 
lento y solemne:

4 En lo que a las voces se refiere, pensemos, verbigracia, a  -  
“Duetto’' de las Romanzas sin palabras, de Mendelssohn, equsH- 
ble a la “Oaristys” de Chénier. La voz del hombre y la voz óe a 
mujer se distinguen únicamente en la contextura del propio 
musical (y por cierto en forma muy clara).
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Sire, x’ous reviendrez dans votre capitule,
Sans tocsin, sans combat, satis lutte et sans fureur, 
Trainé par huit cheveaux sou l’arche triomphale,
En habit d'empereur. . .

[Señor, volveréis a vuestra capital, /  sin alarma, sin combate, 
ni lucha ni furor /  en canoza de caballos, bajo el arco triun­
fal /  en traje de emperador.. .]

está claro que nos encontramos ante un verdadero a n ­
d a n te , que viene después de un p re s to  ag ita to , que ca­
racteriza agorágicamente una disposición completa de 
la composición de conjunto.

Cierto es que M. Grammont evoca (p. 184) pro­
blemas de composición de esta índole, mas, dejando a 
un lado la analogía musical, y después de haber restrin­
gido estos temas de agógica a las variaciones del de­
talle de la ejecución, evocando en esta forma unas enti­
dades tales como el “tono épico” o el de un “himno 
animado”, etc. . .  Y, en realidad, se trata de nociones 
distintas, referentes al e th o s , de esos géneros literarios. 
Existen sin duda relaciones de conveniencia, de hábito, 
que preferentemente ligan un movimiento a un género 

un movimiento lento a una marcha fúnebre, etc. . . ) .  
Pero estas relaciones no son forzosas, y el poeta, igual 
que el músico, puede, por el contrario, sacar poderosos 
efectos del contraste (y no de la conveniencia) del mo­
vimiento con el tono ético. Una marcha fúnebre con 
movimiento rápido puede tener carácter dramático, un 
carácter fatídico y pavoroso (Berlioz ha utilizado fre­
cuentemente esta clase de contraste). Por tanto, con­
dene distinguir uno del otro ambos géneros de hechos.

c) Y  llegamos a la cuestión del ritmo, que requiere 
observaciones mucho más importantes.

En primer lugar: ¿qué es el ritmo?
Es la forma conferida a una progresión por el re­

torno, a intervalos iguales, de elementos de una organi-
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zación cíclica precedida por un esquema, lo más simple 
posible, que reproduce indefinidamente y continuamen­
te sus efectos.5

Uno de los esquemas rítmicos más simples es la al­
ternancia (ritmo binario: “ababab”. . .) ,  o la disposi­
ción ternaria ( “abbabbabb”. . .) de dos “qualia” in­
tensivas: tiempo fuerte y tiempo débil. Pero todo ritmo 
no es necesariamente intensivo. El ritmo puede esta­
blecerse sobre dos “qualia” de duración (larga y breve); 
e incluso sobre sistemas de duración mucho más ela­
borados que el binario o el temario, y en que intervienen 
apreciaciones cuantitativas precisas (la redonda, la ne­
gra, la corchea, etc. . .) .  El ritmo característico de una 
“habanera”, de un vals sincopado, de una “siciliana”, 
e t c . . . ,  es lo bastante orgánico, en el único diseño plan­
teado por las diversas duraciones de los elementos, como 
para imponerse por este mismo diseño, independiente­
mente de todo acento de intensidad; lo que incluso, per­
mite a veces efectos de contraste ( c o n tr a t ie m p o ) entre 
este ritmo de duración y un ritmo de intensidad pro­
porcionado por un acompañamiento. Y  no olvidemos 
tampoco que, en nuestra música clásica, e l  r itm o  tien e  
in v estid u ras a rm ón ica s ; por lo general suficientes para 
que en un ejercicio escolar a cuatro voces, en que no 
figuren las divisiones de los compases, sea posible resta­
blecer éstas por la sola inspección de los hechos de

5 Rogamos al lector (en particular al estudiante de estética . 
considere que esta forma se examina aquí muy detenidamente, por 
igual en lo que no expresa, que en lo que expresa. Por ejemplo, 
observemos que por igual le conviene al ritmo en el espacio, que 
al ritmo en el tiempo. Si se trata de poesía o de música, se podra 
decir: es la forma conferida al tiempo por el retomo, etc.. .  En ¿  
ritmo temporal, la identidad, o isocronismo de los intervalos (ei 
decir de la duración entre un tiempo cualquiera tomado al azar - 
el tiempo correspondiente del siguiente compás) sólo puede ser 
aproximada, pero, en principio, es rigurosa; sus variaciones, es 
cuanto son claramente perceptibles, revisten un carácter agógKC
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armonía (variaciones del bajo fundamental, retardos o 
anticipaciones, etc. . . ) .  El simple alternar tónico — do­
minante; o también de “notas buenas” y  “notas de 
transición”, basta para apuntalar un esquema rítmico 
en soportes armónicos. En todos estos casos, por cier­
to, es posible emplear idéntico lenguaje, reconociendo 
el retorno deliberado de una th es is  (especie de punto de 
apoyo estático) y una arsis (cuyos elementos son atraí­
dos a la siguiente th es is , en la que desemboca su movi­
miento). Ya veremos más adelante la importancia que 
todo esto tiene en poesía.

Decimos, pues, que el esquema p re s id e  la organiza­
ción cíclica de la progresión. Esto significa que los datos 
concretos, bajo este dominio pueden disponerse en for­
ma de figuras variadas, a veces muy complejas. El mis­
mo esquema binario presidirá, por ejemplo, todas las 
figuras de la siguiente sucesión, evidentemente en dos 
tiempos:

J J J J ' J ' J  J'JSJjíJ «N
3

La reiteración pura y simple de una disposición única 
(cuyo resultado es la transformación del esquema orga­
nizador en una figura concreta invariable), por lo ge­
neral corresponde a un arte de carácter primitivo y 
rudimentario (y ya veremos más adelante la importan­
cia de esta observación).

La duración propia del esquema rítmico constituye 
un “compás” . Por lo general, y desde hace varios siglos, 
se le señala, por medio de la “división del compás”. 
Conviene no olvidarnos de que ésta no supone en modo 
alguno un c o r t e : tan sólo es el signo convencional del 
lugar a partir del cual, en un movimiento continuo y 
cíclico, se empiezan a contar los elementos del ciclo,
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hasta el retorno del primer elemento que constituirá 
una repetición, al empezar a manifestar de nuevo el 
mismo esquema.

Para que en el verso francés exista ritmo, será por 
tanto necesario poder encontrar en él tales esquemas 
formales de repetición. Es menester (si el ritmo es un 
hecho) d escu b r ir  el esquema que lo engendra; y hallar 
la notación susceptible de destacarlo. Mas el método 
empleado al respecto, en la obra que comentamos, re­
sulta inquietante para el ‘'comparador” .

En ella se emplea el término “corte” (de por sí ya 
muy arriesgado; pero, en efecto, a veces empleado en 
tal sentido en prosodia) para designar la división del 
compás. Se dice, sí (y esto es conecto), que “un corte 
no es, ni una pausa, ni un descanso, sino simplemente 
la transición de un compás al siguiente” (p. 10); pero 
se supone que el lugar de esta transición queda objeti­
vamente señalado en el verso. Y, ante todo, se le busca 
en un corte gramatical (aunque se reconoce que “no 
siempre” existe coincidencia), lo cual lleva a escribir 
(p. 10 ): “Los tres primeros acentos (en el verso que 
sirve de ejemplo.” : B a jo  ti, H ieru sá lem  m o r t ífe r a , su­
b lev a d a )  van seguidos de un corte, y así el verso se en­
cuentra dividido en cuatro elementos, o co m p a ses .

Aquí, el “comparador” no sólo se siente inquieto, 
sino indignado.

La cesura sola (entre los hechos prosódicos) es un 
corte,6 y un corte gramatical, que fundamentalmente 
se refiere a la separación de las palabras, y, en francés, 
más exactamente a la separación de los grupos de pala­
bras. Es un corte objetivo, que puede reconocerse for­
malmente en un texto. M. Grammont, que convierte 
la cesura en una “pausa”, la mayoría de las veces la 
volatiliza (pues la pausa que habría de señalarla es

6 Cxsuiz, en latín, quiere decir corte en todos los sentidet 
Caesura sylvae: un corte de madera.
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hecho poco frecuente), o toma a confundirla (cual te­
nía que ser, y pese a la definición que nos da) con un 
corte gramatical, y no rítmico.

El simple hecho de emplear la misma palabra de 
corte para el corte métrico y el corte gramatical impli­
ca que se asimilan ambos hechos; que se convierte el 
corte métrico, si no en una pausa o en un descanso, al 
menos en una separación, un verdadero corte, una dis­
continuidad.

Y, al desconocer de e$te modo el hecho señalado 
de que, en la teoría general de los ritmos, el lugar ocu­
pado por la división del compás carece de importancia; 
que es lícito discutir acerca de la conveniencia de si­
tuarla después de la arsis, o después de la th es is ; y que 
esta elección debe obedecer a las ventajas, o a los in­
convenientes algorítmicos de cada sistema, M. Gram­
mont, para que la división coincida con el corte, tiene 
que situarla (ya que, en francés, el acento siempre va 
acompañado de un corte gramatical) d esp u és  d e l  t ie m ­
p o  fu e r t e , después de la “thesis”; c o n tra r ia m en te  a  la  
co s tu m b re  m u sica l. Podrá parecer esto cosa nimia; ya 
veremos que sus consecuencias son .. .  jpavorosas 1

Cosa curiosa, nuestro autor no parece haberse pre­
guntado si esto era correcto, y qué principios implica­
ba. Incluso nos brinda este “convencionalismo” cual 
si constituyera, o comprobara, u n  h e c h o  p o s it iv o  y o b ­
je t iv o  (como se desprende de la lectura de la frase arriba 
mencionada, y de otros varios párrafos de su libro). Esta 
falla, o mejor este error inicial de principio, acarrea con­
secuencias muy notables. Digo bien: un error. Y  es 
que, ante todo, es un error presentar como un hecho 
lo que sólo es una fórmula de notación. Después, por­
que la costumbre musical se funda en la lógica: en el 
reconocimiento de hechos inherentes a la noción misma 
del ritmo. Y  así, M. Grammont abre, en tr e  e l  r itm o  
m u sica l y  lo  q u e  é l  p r e s en ta  c o m o  r itm o  p o é t ic o ,  un
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a b ism o  q u e  s ó lo  o b e d e c e  a  la  d ife r e n c ia  d e  las n o ta ­
c io n es . Y, cosa aún más grave: llega hasta presentar 
igualmente como positivos cierto número de hechos pa­
radójicos, fruto únicamente de esa deplorable fórmula 
que ha adoptado.

Digo que la costumbre musical se funda en la ló­
gica. Uno de sus motivos principales 7 se basa en que 
el isocronismo rítmico, el cual admite mucha latitud 
(con compensaciones) entre la duración de los elemen­
tos en el interior de un compás, pero muy poca cuan­
do se trata de la duración del compás entero, busca su 
principal punto de apoyo en el p r in c ip io , y no en el 
final del tiempo fuerte.

Y  exactamente igual sucede en poesía. Fácil es ad­
vertirlo, lo mismo en las grabaciones fonéticas experi­
mentales, que, simplemente, pidiéndole al declamador 
que marque el compás. O también, haciéndole oír, 
mientras declama, el sonido de un metrónomo; 8 pro­
cedimientos cuyo objetivo y cuyo efecto, son crear la 
exigencia del isocronismo. Y  así puede observarse, s iem ­
p r e  (y era de esperar) que, en efecto, la señal isocró­
nica cae en el principio de las sílabas acentuadas (o 
largas, lo cual es lo mismo en francés). En un verso 
como éste:

M ais tout dort, et Varmée, e t les vents, e t N eptune

[Mas todo duerme, y la tropa, y los vientos y Neptuno.. .  
(Racine)]

en que la figura rítmica es regular, y no acarrea ninguna 
compensación, el lugar de la señal no tiene consecuen­
cias importantes, porque, a causa de esta regularidad

7 Existe otro, que indicaremos más adelante.
8 A 105 centisegundos, duración media del compás rítmico

verdadero en esta declamación isocronizada.
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cíclica, el módulo de duración del compás permanece 
idéntico, cualquiera que sea el vocablo que lo propor­
ciona (m ais  y e t  o  to u t  y l ’a r ) .  Mas en un verso que 
empieza con una sílaba larga como este, que es típico:

Vagues, dormez, dormez, souffranees matemeUes
(Millevoye)

[Ondas, dormid, donnid, dolores maternales]

conviene, destacar que la señal del isocronismo, caerá 
siempre 9 en el c o m ie n z o  de las sílabas va, m ez , m ez , ran , 
n el. Por tanto, la in v estid u ra  lo c a l  d e  e s ta  ex ig en c ia  d e  
is o c ro n ism o  es la que puede situarse escribiendo: 
/ V a g u e s  d o r  / m ez , d o r  /  m ez , s o u f  / fr a n c és  m a te r  / 
n e lle s  / .

Los grupos de sílabas existentes entre las divisiones 
de los compases, son de duración casi, idéntica. En 
música-

IJ jJ I J J I Jr J U JJJIJirrl
3

Ahora bien, según los principios, o mejor los con­
vencionalismos, adoptados por M . Grammont (y por 
algunos teóricos más, pero la autoridad de Grammont 
ha reforrado el número de éstos) las divisiones de los 
compases, colocadas d esp u és  del tiempo fuerte, resul­
tan que en música sería: V a  /  g u es  d o rm ez  /  d o rm ez  /  
so u ffra n  ¡  c e s  m a te m e lle s .

9 En el laboratorio, hemos grabado este verso recitado por 
unas veinte personas distintas, y varias veces, unas con sugestiones 
metronómicas de isocronía, otras, incluso, con señales visuales (por 
medio de un aparato de Koffka); y nunca se nos ha presentado w» 
excepción. Empero, con las señales visuales, se da cierto retraso 
en la acomodación, lo cual hace que los hechos, en la gráfica, resul­
ten menos seguros.
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Lo cual es absurdo, e impracticable.10
Podríamos decir: esto no importa, ya que el prin­

cipio de la colocación de la división del compás carece 
de importancia. Mas, observemos que en el último dispo­
sitivo, resulta que (cual, en efecto, dice M. Grammont, 
y habremos de insistir en estos pretendidos “compases 
monosilábicos” ) se darían sílabas que, por sí solas, 
formarían un compás, tlV a  (gues)”, y — para el isocro­
nismo—  tenderían a alargarse lo bastante como para 
equipararse en duración (siquiera en principio) a com­
pases distintos. “ (V a) g u es d o rm ez  /  o (so u ffr a n ) /  c es  
m a tern e lle s  / ” . Y  como esto no puede ser y, en efecto, 
nunca ocurre, M. Grammont se ve obligado a escribir: 
“No es imposible que un compás sea de doble duración 
que otrq. Mas el oído.. .  se preocupa muy poco de 
estas disparidades.. .  Con tal de que encuentre regula­
ridad en la variedad, queda satisfecho” (p. 14). De 
ser así, el oído poético sería ¡asombrosamente toleran­
te! . . .  p e r o  n o  es  así. Estos compases, que duran el 
doble que los demás, sólo son fruto de la forma que les 
imprime M. Grammont, cuando coloca arbitraria y au­
tomáticamente una división después de todos los tiem­
pos fuertes. Ello da origen a esa necesidad peculiar de 
considerar la sílaba V a  de nuestro verso de Millevoye 
cual si por sí sola constituyera un compás, y tendiera

10 Repárese en la imposibilidad de obtener, en los artificios 
experimentales que acabamos de indicar, que el ejecutante haga 
coincidir la señal isocrónica con las divisiones del compás de esta 
guisa dispuestas, es decir, con la terminación de las sílabas fuertes 
(o con el comienzo de la primera de las silabas débiles de un 
grupo).
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a igualarse a las seis sílabas del último compás. No sólo 
es concretamente impracticable, sino que en modo al­
guno responde a la realidad del objetivo del isocronis­
mo, el cual, d e  h e c h o ,  como lo acabamos de comprobar 
(e, insistamos en ello, ha quedado experimentalmente 
establecido) tiende únicamente a igualar las tres síla­
bas /  V a g u es , d o r  /  (m e z )  a las cuatro sílabas (souff) /  
ran ees  m a t e i  /  (nelles), lo cual exige sólo una acomo­
dación agógica muy débil. Y la . compensación e los 
tiempos (en particular en la duración de las dos sílabas 
breves, en un compás, de tres en el otro, sobre el con­
junto que comprende la sílaba larga) se efectúa en el 
interior de un mismo compás. Y  éste es el único c r ite ­
r io  o b je t iv o  v e r d a d e ra m en te  r ítm ico  del compás, el cual 
es: e l  c o n ju n to , en  e l  in ter io r  d e l cu a l p u ed e n  p ro d u c irse  
c o m p en sa c io n e s  d e  t ie m p o .  La división del compás cae 
entonces objetivamente en el punto en que la exigencia 
de isocronismo se hace imperativa. Punto que, digá­
moslo una vez más, es el p r in c ip io  de la duración de la 
sílaba acentuada.

Así vemos cómo el autor (por no haber sabido, o 
querido, tomar en consideración un punto esencial y 
perfectamente establecido de la teoría general de los 
ritmos) se ha visto obligado a alegar un hecho imagina­
rio: la supuesta condescendencia del oído poético para 
con tremendas desigualdades en el isocronismo, tan sólo 
para ju s tifica r  la  d is ta n c ia  en tr e  lo  q u e  es  y lo  q u e  d e b e ­
ría  ser c o n fo r m e  a  su teo r ía . Pero, digámoslo de nuevo, 
es únicamente la teoría, o más exactamente la fórmula 
inicial irracional, elaborada sin discusión, la que crea 
esta distancia, justificada después por la afirmación de 
paradójica tolerancia.

Y veamos ahora las consecuencias propiamente es­
téticas de tan malhadado convencionalismo.

Su resultado, es que ciertos versos, en la Escuela 
de Maurice Grammont, se citan como objetivamente
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Esta escansión (ya justificada por la simple coloca­
ción de las divisiones en las señales del isocronismo) es 
a la vez estéticamente benéfica: revela, en el verso en 
cuestión, una estructura artística interesante, variada, 
orgánica. Y además tiene la ventaja (que no es de poca 
monta) de permitir comparar este ritmo a un ritmo 
musical, lo mismo que al de un verso griego, latino, in­
glés o alemán.

En efecto, de esta escansión resulta que el alejan­
drino es un p e n tá m e tr o , exactamente igual, y conforme 
a los mismos principios que es un hexámetro el verso 
siguiente:

D o ñ e e  e  / ris f e  / lix  / / m u í / to s  n u m e  /  rab is  a  / m ico s

Efectivamente, o hemos de decir que no empleamos 
las palabras en su acepción universal (y en este caso ¿a 
qué llamar tetrámetro, pentámetro o hexámetro a un 
verso francés clásico, si ello en nada responde a lo que 
se llama así en otras partes?); o, se realiza de veras una 
asimilación entre el verso tenido por tetrámetro, o por 
hexámetro, y los tetrámetros o hexámetros de las demás 
versificaciones. Y entonces, habríamos de basar esta 
asimilación en los mismos convencionalismos que, en 
otras partes, originan estos tetrámetros, o estos hexá­
metros.

Tal vez se nos arguya: el verso francés y el verso la­
tino no pueden compararse, ya que el principio rítmico
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palabras con la división del compás. Nada malo bav en esto; y así 
lo hace la escansión normal de un verso latino, al igual que la es­
critura normal de un canto con palabras. Mas, de constituir un 
inconveniente (o un disparate con relación a la lengua francesa) tal 
inconveniente nos lo encontraríamos exactamente igual en el otro 
sistema, en donde aparece en cuanto la e muda se presenta no eli­
dida (como se recordó antes). Ejemplo (escansión Grammont):

Vous mourú /  es aux bords / /  oü vous fñ /  tes laissée.

del uno son los acentos, y del otro las sílabas largas y 
las breves. Ahora bien, queda fonéticamente demostra­
do que, en el verso francés, los tiempos fuertes son las 
sílabas largas: en proporción, duran mucho más que 
los débiles; lo bastante para que sea posible, experi­
mentalmente, destacar los acentos por la simple graba­
ción de los tiempos (véase, no sólo la obra de Maurice 
Gramn\ont, sino también “L ’Alexandrin frangais d’aprés 
la phonétique expérimentale” de Georges Lote, 1913). 
Y  además, aun cuando esto no fuera así, el argumento 
vendría a ser la negación del derecho de utilizar el pro­
pio término de ritmo para el uno y para el otro, bajo 
el pretexto de que el ritmo inviste en ellos en porta­
dores distintos, lo cual — como hemos visto—  en nada 
impide, por ejemplo, en música, hablar siempre de rit­
mo. Precisamente, gracias a la notación expuesta más 
arriba, el ritmo se convierte en “unívoco” — o más exac­
tamente, el hecho estético del ritmo resulta idéntico—  
en un verso francés, o en un verso latino, inglés o ale­
mán. Y entonces se advierte que el verso francés no es 
menos musical que estos otros. Y  siendo así ¿por qué 
perjudicar al verso francés, adoptando sólo para él (con­
traviniendo sólo para él el hábito general y racional) un 
sistema de escansión que precisamente impide compro­
bar su musicalidad? Y  que acaba por cortar, igual que 
se cortaría en rajas el salchichón (discúlpesenos este 
ejemplo, pero el hecho emociona) en cuatro anapestos 
iguales, el segundo de estos versos de “Fedra”, ejemplo 
nobilísimo de la música raciniana:

Et Phédre, au labyrinthe avec vous descendue
Se serait | avec vous || retrouvée j ou perdue?

[y Fedra al laberinto con vos descendida / ¿Sería con vos en­
contrada o perdida?].14

14 Cosas buenas, junto a otias que no lo son tanto, pero que 
siempre son interesantes, se encuentran en las cuatro páginas dedi-
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Pues, el verso de esta sjierte formado — cuatro ana­
pestos, sin cesura, y un corte verbal entre cada pie— , se 
haría acreedor a todo el desprecio que muy justificada­
mente un latino, un anglo-sajón o un germano, tendrían 
por un tetrámetro constituido de este modo. ¿Será que 
realmente conviene asignar esta estructura prosódica (y, 
repitámoslo, únicamente a causa de una notación de 
por sí paradójica) al ritmo de algunos de los versos más 
hermosos de la lengua francesa? Pues, entonces, que 
se nos diga siquiera (y esto es cierto, y sería para nos­
otros un alivio), que no es posible anotar en esta forma 
un ritmo en el sentido general de la palabra; que será 
preferible no adoptar una notación susceptible de brin­
dar una musicalidad, en ciertos casos, en el sentido de 
una afinidad artística real con los medios de la música, 
o en el sentido en que se pondera esta calidad en un 
verso de Goethe, o de Shelley; y, por último, que la apa­
rente carencia estética del verso francés, de este modo 
presentado, se debe únicamente a las convenciones de 
notación^ deliberadamente elaboradas al margen de toda 
intención y de toda posibilidad de perseguir y presentar 
analogías reales, si es que las hay, entre estos versos y 
lo que se aprecia estéticamente en otras partes.

Digamos también que el principio por el cual se 
coloca automáticamente la división del compás después 
del acento, acarrea aún este último resultado, extraño, 
estéticamente paradójico, ofrecer el mismo número de 
compases que de acentos, cual si, por ejemplo, al escan­
dir versos latinos, se pusiera un corte antes de cada larga,

cadas al análisis estético de este solo verso de Racine, en una tesis 
reciente de J. P. Krafft (La forme et Fidée en poésie, 1944, pági­
nas 84 ss.). Mas ¿cómo puede él que es poeta, ver en ello, efecti­
vamente, cuatro anapestos, lo cual le lleva no sólo a no poder seña­
lar estéticamente, desde el punto de vista del ritmo, sino el hecho 
de una “insistente reiteración”? que lo escanda así: un pírrico, 
un dáctilo, un pie con cesura y dos anfíbracos, y ya nos dirá lo que
ocurre.
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haciendo de esta suerte dos pies con un espondeo; o 
como si, en una melodía, un copista ignorante pusiera 
automáticamente una división de compás después de 
cada blanca.. . ,  logrando en esta forma, en un grupo 
de alejandrinos, una mescolanza harto peregrina de trí­
metros, tetrámetros, pentámetros y hexámetros; cual si 
no existiera entre ellos ninguna unidad prosódica.

Maurice Grammont, cuando analiza los versos del 
principio de la “Ifigenia” de Racine ( H eu reu x  qu i, satis- 
fa i t  d e  so n  h u m b le  fo r tu n e , e t c .; Feliz quien, satisfecho 
de su humilde fortuna), nos dice: “La variedad de es­
tos versos, desde el punto de vista rítmico, procede úni­
camente de que sus compases, unas veces están cons­
tituidos por tres sílabas, otras por dos, otra por cuatro, 
y que uno de ellos, incluso, presenta asociados un compás 
de una sílaba y uno de cinco” (p. 8 7 ). Se comprende 
que también habríamos de protestar contra cualquier 
exégeta de estética que creyera poder decimos algo aná­
logo para explicarnos el interés rítmico del l i e d  “El 
Tilo”, de Schubert: “este l i e d  es interesante a causa de 
la variedad del ritmo: en efecto, el primer compás con­
tiene una nota, el segundo cuatro, el tercero tres, el 
cuarto cinco, y el sexto dos”. Esta enumeración resul­
taría exacta. ¿Será menester decir que a un músico le 
parecería cómica? Resulta más justificada en poesía, 
porque en ella los hechos rítmicos son realmente más 
toscos que en música. P a o  ello no es motivo para sim­
plificarlos aún más, y en especial para hacer desapareca, 
por medio de una simple enumeración de los acentos 
(o por la enumaación correlativa de los atónicos que 
se les unen en a rs is ) , las figuras que se desprenden de 
las varias combinaciones de los diversos arabescos traza­
dos por estos sistemas.15

15 Con riesgo de ser excesivamente extensos, nos aplicaremos, 
a propósito de lo antedicho, acerca del procedimiento empleado 
para la notación de los ritmos por P. Servien (pues es cuestión
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En el conocido verso de Lamartine:

La vie apparaissait, rose, á chaqué fenétre. . .

[La vida aparecía, rosa, en cada ventana...]

el verso, desde el punto de vista rítmico, resulta “efec­
tista”, cual lo son siempre los alejandrinos con acento 
inmediatamente después de la cesura. Aparecen en par-

demasiado importante en estética comparada para que sea lícito 
prescindir de ella).

El sistema consiste en anotar el ritmo de un verso como el de 
Racine, que se acaba de citar: Heureux qui, satisfait, etc., en la 
forma siguiente: 2 1 3 3 3.

Por ciertos aspectos, parece merecer las críticas que acabamos de 
leer. Mas esto no sería completamente justo. Este procedimiento, 
muy abreviado (lo cual es ventaja oonsiderable), es absolutamente 
justo, si se comprende que no representa directamente el ritmo, 
sino una estructura de la cual es función el ritmo, y de la cual se 
saca un dato matemático, al anotar simplemente, el número de síla­
bas, de una larga a la larga anterior (o al silencio previo); y guar­
dándose de pensar que los intervalos de este modo medidos puedan 
ser segmentos divididos por cortes, y menos aún pies métricos. Pero 
esto nos permitirá indirectamente restablecer estos últimos. Por 
ejemplo, el hexámetro Doñee eris felix, etc., habrá de anotarse, según 
estos principios: 1 3 1 1 1 1 3 3 1 .  Lo cual permite evidentemente 
reconstituir el sistema de las breves y de las largas, el cual, a su 
vez permitirá la escansión, y, por tanto, logra restablecer por fin 
los verdaderos pies métricos; pero sin ofrecer de éstos, en modo 
alguno, una imagen directa. Cual puede verse, este procedimiento, 
legítimo y cómodo, sólo presenta el inconveniente de ser muy arries­
gado si se pierde de vista su verdadera índole; y de aplicarse cómo­
damente tan sólo a los ritmos en que las largas, o los acentos, aparecen 
casi constantemente separados por breves, o por átonas bastante 
numerosas, cual, en francés, se da muy especialmente en la prosa.

Y cuando se trata de música, este procedimiento (desde luego 
sólo aplicable a las formas rítmicas más toscas, más rústicas) muy 
pronto sería deplorable. Podemos, desde luego, anotar el ritmo de 
los primeros compases de: II pleut bergére; 2 2 2 1 1 3 2 sin esta­
blecer ninguna diferencia entre las negras y las corcheas; pero en
’  ‘ -----J -  - J-  1- lu r ,»  r tn b o rñ /m  va  anena<¡ es nnsible. . .
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ticular muy numerosos en Leconte de Lisie. Su solo 
poema “El Corazón de Hjalmar” contiene hasta tres:

Dans Upsal, oú les farls boivent la bonne hiere. . .  
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissure. ..

[En Upsala, donde los príncipes beben buena cerveza.. . /  jo­
ven, noble, risueño, libre y sin tacha...]

r
Tu la venas debout, blanche au longs cheveux noirs

[Tú la verás en pie, blanca con sus largos cabellos negros]

el último absolutamente idéntico al esquema lamarti- 
niano.

Abundan todavía más en Mallarmé:

Calme bloc ici-bas chu d’un desastre obscur. ..
Voíf des galéres d’or belles comme des cygnes. . .  
Sortirait le frisson blanc de ma nudité.. .
Le visible et serein souffle artificiel. . .

[Bloque en calma aquí abajo caido por oscuro desastre.. .  /  ve 
galeras de oro bellas como cisnes.. .  /  emergerá el estremeci­
miento blanco de mi desnudez.. .  /  el visible y sereno hábito 
artificial...]

Y, en fin, Paul Valéry, en su versificación, les asigna 
un papel verdaderamente orgánico. Tres en el solo so­
neto de la “ D o rm eu se  (en C h a r m e s ) ” :

en  en esta observación, primero un homenaje a la habilidad con 
ame abrevia las notaciones rítmicas en francés (merced a un sistema 
reva legitimidad subrayamos, pese a sus riesgos, y que sólo habrá de 
«carrear resultados erróneos en caso de una torcida interpretación 

algoritmo); y también habrá de ver una amistosa discusión acerca
r l i f i c n l t n r l p c  i r  p v i ’r r p n r ' i ' i c  m p f A r l t r n p  i v \m r » l p ¡ n » «  A  o
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Quels secrets dans son coeur brúle ma jeune amie. . .
Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons.. .

[Qué secretos en mi corazón quema mi joven amiga.. .  /  dur­
miente, cúmulo dorado de sombras y abandonos. ..]

y;
O biche avec langueur longue aupres d'une grappe.. .

[oh corza con languidez larga junto a un racimo...]

Nos hallamos, pues, realmente en presencia de un 
tipo considerable y notable, desde el punto de vista rít­
mico.

Ahora bien ¿qué es lo que caracteriza estéticamente 
su efecto? No es en modo alguno, la presencia de cua­
tro, o de cinco acentos rítmicos (cuatro: en S ortira it le  
fr isson , D o r m eu s e ; o  b ic h e ;  cinco en Je u n e , b rav e ; V o i t  
d es  g a léres ; seis en  C a lm e  b l o c ) .  Tampoco la presencia, 
después de la cesura de un “seudopié monosilábico". El 
recurso a un término monosilábico es sólo el medio 
verbal necesario, teniendo en cuenta el material filoló­
gico disponible en francés, para lograr este sistema rít­
mico. Ni siquiera es el próposito de destacar el término 
monosilábico ro s e  o  lib re , b la n c h e  o b e l le s  o lon g u es, 
etcétera. El que este término resalte, obedece (y ello, 
por supuesto, es semántica y estéticamente justo, sobra 
decirlo) al sistema rítmico adoptado. Lo esencial en 
éste es seguramente el arabesco, tan peculiar en el se­
gundo hemistiquio, el cual, después, de la elevación del 
acento, en el primer hemistiquio, sobre la sílaba de la 
cesura, vuelve a tomar el segundo sobre un acento igual 
o incluso más fuerte, para rebajarlo en seguida, y elevarlo 
sólo, al final, sobre la palabra de la rima. Y  el resul­
tado, y e s to  e s  lo  e s en c ia l  en  e s te  e f e c t o ,  es la yuxtapo­
sición directa, la consecución inmediata, en ambos lados

de la cesura, de las dos largas: en una palabra, la presen­
cia de un espondeo en el pie sobre el cual cae la cesura. 
De un espondeo en lugar del troqueo ordinario. Y estos 
son, en efecto, los verdaderos “espondaicos franceses", 
aquellos cuyo efecto artístico puede equipararse al del 
espondaico latino (caracterizado por la presencia excep­
cional de un espondeo en el penúltimo pie del hexá­
metro).16

En una palabra, lo  e s en c ia l en  e l  m e tro  p o é t ic o ,  es  
e l  a r a b e s c o  d e l  d ib u jo  tr a z a d o  p o r  la  o n d a  r ítm ica . Si 
hemos insistido tanto en cuestiones de pura notación, 
no es porque nos interesen por sí mismas; es porque la 
notación, sea la que fuere, que se adopta, sólo sirve cuan­
do hace resaltar el pg-fil de este arabesco, que es lo 
único que importa.

Y  no cabe duda de que, en ciertos aspectos (lo cual 
bastaría para justificar nuestra enérgica oposición a las 
escansiones del Sr. Grammont), no cabe duda de que 
este arabesco es tanto más impresionante, tanto más au­
tónomo, cuanto que, lejos de señalarse burdamente por 
cortes gramaticales, interfiere en éstos; alza y deja caer 
de nuevo, con flexibilidad, la materia verbal, sin recor­
tarse en discontinuidades sobre su apariencia material. 
Para tener la prueba de ello, basta con invocar la enorme 
diferencia artística entre el siguiente verso del mismo 
poema de Leconte de Lisie “El corazón de Hjalmar", 
que abunda en curiosos refinamientos rítmicos:

La lune froide verse au loin sa palé flamme.

La fría luna vierte a lo lejos su pálida llama.1

18 Sainte-Beuve ha hablado del efecto artístico y del encanto 
rartzcular de los espondaicos de Virgilio. Víctor Hugo, que también 
restaba de ellos, dice haber querido producir expresamente análogo 

en fancés.' Es de lamentar que no nos haya dicho a cuáles 
ie . sc s versos atribuía esta calidad.
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Nadie podría negar el interés de un arabesco que 
consigue, en forma absolutamente regular, alternar una 
breve y una larga, sistema difícil de lograr en francés en 
condiciones estéticas satisfactorias.17

Compáresele al verso de Hugo (en “El Año Terri­
ble” ), mencionado como hexámetro por Grammont, y 
del que lo menos que pueda decirse es que no se trata 
de una obra de arte:

Ni beau ni laid, ni haut ni bas, ni chaud ni froid.

[Ni hermoso ni feo, ni alto ni bajo, ni cálido ni frió.)

No creo pueda discutirse que, estéticamente, la dife­
rencia es enorme. *

El verso de Leconte de Lisie, por cierto, puede ayu­
darnos a lograr precisiones rigurosas acerca de la escan­
sión del verso francés. Recordemos en efecto: primero, 
que se inicia con un yambo; segundo, que al no ser 
espondaico, tiene en la cesura un pie troqueo; y tercero, 
que el verso francés nunca admite, cuando es eurítmico,

ir En el soneto, va mencionado, de P. Valérv hallamos el verso:

Ta forme au ventre pur qu’un bras f/uide drape

[Tu forma, de vientre puro, que un brazo ligero arropa]

que tiene exactamente idéntica escansión que el verso de Leconte 
de Lisie, con el corte verbal después del yambo inicial (aunque amor­
tiguado por la supresión de la letra muda)

El verso de Mallarmé:

Rieur, j’éléve au cíe! d’cté la grappe vide

[Risueño, alzo al cielo de estío el racimo vacío]

igualmente yámbico difiere de los anteriores por un matiz: el debili­
tamiento de la larga de la cesura, bastante señalado para indicar muy 
discretamente el perfil temario.
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un acento inmediatamente antes del terminal; que, por 
tanto, el grupo anfíbraco ( o  —  o )  se impone como 
terminación constante.18 Y entonces los dos pies que 
aún siguen sin indentificar y completan el pentámetro, 
son forzosamente, en este verso, un anfíbraco ( u  —  O) 
y una anfimacro (—  U  — ); la presencia de este último 
tipo de pie en el cuarto compás es el hecho excepcional 
que constituye la originalidad rítmica del verso citado, 
en el cual todos los demás pies son normales.19

No decimos esto por «1 gusto de atacar con todo el 
arsenal técnico de la métrica, sino porque es un hecho 
notorio la posibilidad de expresar en pocas palabras, con 
este vocabulario, to d a s  la s  reg las d e  estru ctu ra  y to d a s  
las ley es  d e  eu r itm ia  del alejandrino francés regular, tal 
como se ha empleado, desde Malherbe hasta Mallarmé.

De todo lo que antecede, se desprende, en efecto, 
que este verso puede describirse exactamente diciendo 
que es:

18 Hemos de tener aquí en cuenta la sílaba final femenina, ya 
que: primero, cuenta en efecto como un tiempo real (aproximada­
mente 24 centisegundos por término medio); segundo, que mientras 

regla de alternar femeninos y masculinos imperó en francés, esta, 
sílaba fue tomada en consideración en la estructura del verso. En 

Hytier: Les technique m odem es du veis franfais (1923), se lee 
cae es imposible contar como femenina la rima sola en que la "e” 
-uáa ha de ser pronunciada (tal como lo proponen J. Romains y 

Chenneviére, en su Petit traité de Versification, ya que enton- 
x i  el alejandrino dejaría de tener doce sílabas”. Y el hecho es que 
íc :: tiene trece. Además, si no se contaran las letras “e” mudas 
~-e se suprimen en la pronunciación, con frecuencia sólo existirían 
¿ a ,  u once sílabas. No nos olvidemos, en la investigación estética, 
ie  que, de hecho, las “ees” mudas son “ees” psíquicas exactamente 
a a o , en música, existen cuartas que se sobrentienden, armónicos 

ñores, etc. . .  El arte presenta innumerables fenómenos de este

-* En pocas palabras, es preciso escandir, obligatoriamente, así:

U — | Ü --  U | --  || O | —- W -- | s j  --  K J

La lune troide verse au loin ss pále ílamme.



Un pentámetro con cesura pentemímera, cuyo pri­
mer pie es unas veces pírrico, otras un yambo o un tro­
queo, otras, muy raras, un espondeo, y entonces excluye 
un anfíbraco, o un tribraquio. El tercero, que comprende 
el dáctilo en el segundo pie.20 El segundo es un dáctilo, 
la cesura, un troqueo (raras veces un espondeo, y en­
tonces siempre con fuerte efecto estético). El cuarto 
comprende los mismos pies que el segundo (a veces tam­
bién un anapesto, o, excepcionalmente, un anfimacro). 
Por último, el quinto siempre es un anfíbraco, que pue­
de ser completo (con dos versos, y rima femenina), o 
cataléctico (rima masculina).21

Todos estos términos, desde luego, tienen exacta­
mente el sentido que se les daría en métrica griega, por 
ejemplo. Para quienes no estuvieran muy familiarizados 
con este -vocabulario, y para recordar que la analogía 
musical no es aquí menos positiva, se pueden expresar 
los mismos hechos diciendo que el verso de referencia es:

Una frase de cinco compases de cuatro por cuatro; el 
primero de los cuales (que constantemente carece del 
primer tiempo, cosa corriente en música, en que tan 
frecuente es empezar con la arsis) comprende, bien sea 
dos negras puntuadas, bien una blanca y una negra, bien 
una negra y después una blanca (y excepcionalmente

a0 Para cada compás métrico, clasificamos los pies por orden de 
frecuencia: el pírrico es el más frecuente en el primer compás; 
el yambo algo menos; el troqueo es mucho más raro, d  "verso tro­
caico” de (del que ya dimos un ejemplo en Nillevoye y del que 
daremos varios ejemplos en Baudelaire, pero que ya utilizó a menudo 
Racine) es siempre un "verso efectista”. En fin, el espondeo es muy 
raro. Iguales observaciones valen para los pies siguientes.

21 Digo anfibraquio cataléctico, y no yambo, porque, en princi­
pio, existe una pausa (un suspiro), al final del verso. Puede no ser 
así cuando los versos consecutivos quedan “ligados” en la dicdón; 
peyó subsiste casi siempre una “pausa psíquica” y ciertamente un 
corte. En los casos del verso masculino, la pausa es netamente más 
larga (sobre todo si el verso siguiente comienza por un troqueo) y 
el corte más marcado.
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dos blancas); el segundo, una blanca y después dos ne­
gras, o una negra, una blanca y una negra, o, por últi­
mo, un tresillo de tres negras (compás de tres, que 
equivale, en el tiempo, al compás de cuatro por cuatro) 
el tercero, una blanca, un suspiro y una negra (o, excep­
cionalmente, una negra puntuada, un medio suspiro y 
una blanca); el cuarto, igual que el segundo (y,- además, 
dos negras y una blanca o, excepcionalmente, una negra, 
una corchea y una blanca); y el quinto dos frases, una 
negra, una. blanca y un suspiro, o una negra, una blanca, 
una corchea y un medio suspiro.22

Se dirá quizá (y no nos cansamos de prever, de resol-

1 2  3 4  5
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Aquí se trata de que se logra cuando se atiene uno princi­

palmente al “ritmo de tiempo”, tal cual lo implica el vocabulario 
rrosódico. Si se atiende principalmente al “ritmo de intensidad” 
(lo cual es la analogía musical más directa), vale más, en este 
:aadro, correr hacia la derecha la división del compás entre el cuarto 
• quinto pie, y colocarla justo antes de la división terminal, o penúl- 
•j u . Reaparece entonces la escansión directamente musical que 
remos visto anteriormente (p. 20). Lo mismo entre 3 y 4, en 
aa columnas 1 y 4. Se trata de hacer resaltar los sistemas cons- 
aetes y los sistemas intercambiables, en la sucesión de largas y 
¡reves.
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ver las dificultades, las objeciones del lector): pero jsi 
estas reglas no han sido jamás las del verso francés 1 ¡Si 
no fueron, ni conocidas, ni reconocidas, por ninguno de 
los poetas a quienes se las atribuye!

Esto sería comprender muy mal lo que aquí se trata. 
El alejandrino francés obedeció primero a unas reglas 
artísticas más sencillas, cuya única característica impor­
tante era mantener constante el número de doce síla­
bas,23 pero poco a poco, en este cuadro, han florecido 
hechos artísticos más delicados, más arquitectónicos, y 
a la vez más exigentes, los cuales, aun respetando el 
marco inicial, han acabado estructurándolo estéticamen­
te en la forma cuyas leyes implícitas hemos procurado 
exponer. Y  si hemos creído poder emplear la termino­
logía ya dispuesta por la métrica greco-latina, fue porque

23 En efecto, resulta fácil comprobar que las reglas precedentes 
necesariamente mantienen este número de doce sílabas (o de trece 
para los versos femeninos), pero esto es un solo factor (y al menos 
artístico de su organización. J. P. Krafft, en su interesante obra ya 
mencionada, escribe (p. 20): “Ello origina, en la poesía francesa, 
determinado número de pies, según la acepción que éstos tenían 
en la métrica latina, o griega, anapestos, dáctilos, espondeos. Estos 
metros por sí mismos no cuentan para la estructura del veno. Un 
alejandrino regular puede tener cuatro pies, o metros de tres sílabas, 
dos de seis, o tres de cuatro: sigue siendo una unidad poética fran­
cesa, por el hecho de las doce sílabas. En Roma, o en Atenas, no 
se preocupaban de este total silábico, y sí sólo de los seis pies, por 
ejemplo, en el hexámetro.” Esto no es absolutamente exacto. Pri­
mero, porque un alejandrino “regular” no puede tener tres pies de 
cuatro sílabas, y no podría ser una unidad poética francesa si fuera 
tan lato respecto a su ritmo (pero Krafft nos habla aquí según los 
conceptos de Grammont). En segundo lugar, no es cierto que la mé­
trica grecolatina se haya despreocupado siempre del total silábico. 
Un yámbico puro (Phaselus ¿líe quem videtis hospites), o un ascle- 
piadeo (Nympharum que leves cum satyris chori) tienen necesaria­
mente doce sílabas, sobre un arabesco rítmico por cierto bastante 
distinto del alejandrino francés. Repárese que el asclepiadeo ha 
sido interpretado históricamente de dos modos, un modo de escan­
sión que hace de él un tetrámetro, mientras que el otro, que ha 
predominado, hace de él un pentámetro.
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los hechos que caracterizan ambas métricas resultan cada 
vez más susceptibles de ser equiparados entre sí.

Por lo tanto, estas leyes son las que aparecen, cuan­
do se integran unos a otros este marco estructural anti­
guo (el único formulado en reglas precisas) y a las leyes 
eurítmicas que paulatinamente se han ido imponiendo 
a una conciencia estética cada vez más sensible, a la vez 
que a un arte más evolucionado.

Puedo decir, por ejemplo, que un espondeo inicial 
excluye un dáctilo en el segundo pie; incluso que, casi 
siempre, hace surgir en este segundo pie,24 un tribra­
quio, como en este verso de Leconte de Lisie (también 
de “El corazón de Hjalmar”) :

"Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime 

rVé, sombrío mensajero, dile bien que la amo] 

o en este de Rimbaud (en V o y e lle s )

U, eyeles \ibrements divins des mers virides;

U. ciclos, vibraciones divinas de verdinosos mares;]

: también, en este, de Albert Samain

O Nuit magicienne, 6 douce, ó solitaire.

'Oh' mágica noche, oh! dulce, oh! solitaria.]

Esto significa que el arabesco rítmico, difícilmente 
;*:<iria aguantar la presencia inicial de tres largas con- 
:¿c-jtivas (a no ser, ocioso es decirlo), en casos en que

En otros términos (y teniendo en cuenta el hecho de que el 
• r=r píe, troqueo o espondeo, siempre comienza por una larga)

quiere decir que, cuando el primer hemistiquio empieza así:
— — prosigue casi siempre así: u u U —.
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conviene sacrificar la euritmia del verso a otro interés 
estético evidente). E  incluso que, por lo general, las 
leyes estructurales de este arabesco (y de cualquier ara­
besco del mismo tipo, aun en el orden plástico) exigen, 
tras el efecto del espondeo, es decir tras el arranque 
inicial en línea recta, una caída que, por una especie de 
compensación de los perfiles, de un solo impulso va ha­
cia la obligada subida de la cesura, para después pro­
seguir la ondulación rítmica por ondas más cortas, más 
apretadas en la segunda parte de la curva. Al menos, 
esto es lo que nos enseñan la mayoría de los ejemplos 
destacados de esta acción rítmica.20

25 Baudelaire, muy sabio en el ritmo, parece haber evitado en 
general el espondeo inicial. Cuando lo utiliza, sigue la ley formal 
que se acaba de exponer. Ejemplo:

-------| u u u  | — || u  | — o u | o  —
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés 

[Grandes ojos de mi niña, adorados arcanos]

De todos modos, no sé cómo habría que pronunciar el siguien­
te, que comienza también con un espondeo, pero desfigurado en el 
segundo pie, por una cacofonía:.

Fruits purs de tout outrage et vierges de morsures.

[Frutos puros de todo ultraje y vírgenes de mordeduras.]

Probablemente hay que acentuar tuot (aunque ni el sentido ni el 
ritmo invitan a ello) porque es el único medio de escamotear un 
poco el desdichado toutou. Seguramente que a todo buen recita­
dor le será embarazoso siempre este verso.

En general, la necesidad de esta compensación de los perfiles 
es tan señalada en Baudelaire que el solo ataque sobre una larga 
(con un troqueo) lleva consigo un neto predominio estadístico del 
tribraquio en el segundo pie; lo que, no obstante, no es muy fácil 
de conseguir después del yambo y que a menudo exige una pala­
bra de cuatro sílabas al final del primer hemistiquio:

— u  | u u u  | — || u  | u  ü  — | ü - u
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Un último ejemplo, que congrega todas estas clases 
de hechos, nos parece demostrar perfectamente la in­
suficiencia, in c lu so  d e s d e  e l  á n g u lo  ex p res io n is ta  del sis­
tema de análisis de los ritmos que ofrece la obra de 
Grammont.

Es el de unos vasos de Musset (en “Rolla” ) :

Et le pále désert roule sur son enfant
Les flots silencieux de son linceul mouvant.

[Y el pálido desierto extiende sobre su hijita /  las ondas silen- 
ciósas de su sábana móvil.]

Es uno de esos espondaicos, cuya importancia ya hemos 
visto. Según nuestros principios, la escansión obliga­
da es:

u u  | —  o u | —  || —  u u v | u —

Et le pále désert roule sur son enfant. ..

Aquí el espondeo mediano, cuyo efecto ya conoce­
mos, va acompañado de un tribraquio. ¿Será menesta 
decir que el segundo hemistiquio, por lo mismo, reviste 
la forma de una gran ondulación, tal como la hemos 
señalado a propósito de Baudelaire, en que se produce 
idéntico hecho en el prim a hemistiquio, y cuyo perfil 
general reviste esta forma: u  — ?

Si algo expresivo existe aquí, conviaie relacionarlo 
con la coincidencia de este movimiento de amplia ondu-

Valse mélancolique et langoureux vertíge . . .
Reine victorieuse et féconde en rachats. . .
Entre en socicté de l’ideal rongeur.. .

V’als melancólico y languideciente vértigo.. .  / Reina victoriosa y 
fecunda en rescates.. .  /  Entra en sociedad del ideal devorador...] 

Uno de sus esquemas rítmicos más característicos es el de estos 
■ crsos trocaicos en que el troqueo inicial va seguido de un tribraquio.
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lación, y el de las ondas de arena que recubren a la 
yegua muerta. Ahora bien, en el género de escansión 
adoptado en la obra de Grammont, ¿qué queda de ello? 
Tan sólo la existencia del seudopié monosilábico. Y 
a este solo pie monosilábico tiene el autor que ligar 
todo el valor expresivo del verso. Y  así escribe (p. 1 6 ): 
“Compases de menos de tres sílabas expresan la lenti­
tud, describen una acción lenta, que se realiza suave­
mente” :

Alors elle se couche et ses grands yeux s’eteignent 
Et le pále désert /  rou /  le sur son enfant 
Les flots silencieux de son linceul mouvant.

[Entonces se tiende y sus ojazos se apagan /  y el pálido de­
sierto extiende sobre su hijita /  las ondas silenciosas de su sá­
bana móvil.]

El compás lento, constituido por la sílaba rou, des­
cribe el lento y suido movimiento de la arena que len­
tamente recubre a la yegua; la lentitud sola se expresa 
por el tiempo de la sílaba.. . ”

De ser así, cualquier presencia de estos en aparien­
cia compases monosilábicos, produciría este efecto, y 
ello con una intensidad tanto mayor cuanto más abun­
daran estos compases.

Entonces, al leer el primero de estos versos de La 
Fontaine:

Elle bátit un nid, pond, couve et fait éclore 
A la hdte. Le tout alia du mieux qu’il pút.

[Hizo un nido, pone, empolla y hace salir las crías /  De prisa. 
Todo fue lo mejor posible.]

¿Qué tendríamos que pensar?
Tenemos, en fila, varios de estos “pies monosilábi­

cos”, en el concepto de M. Grammont. ¿Hemos de
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creer que así se expresa la lentitud de la alondra que 
pone e incuba en una “acción lenta, que se realiza sua­
vemente”? ¿O que La Fontaine ha hecho un burdo 
contrasentido de expresión? La verdad es que no hay 
ninguna relación artística entre los dos versos de Musset 
y de La Fontaine, entre los cuales sólo la teoría de la 
“medida monosilábica” puede establecer una estrecha 
relación. Uno y otro son espondaicos; pero éste:

U U  | U —  U | —  || —  |.— < J U  | u  —  o

Elle bátit un nid, pond, couve et fait éclore,

pírrico, anfíbraco, espondeo, dáctilo, anfíbraco, está 
caracterizado por la presencia del dáctilo después del es­
pondeo. Rechazar el tribraquio eurítmicamente nor­
mal, es desde luego, uno de estos hechos en que es lícito 
procurar un efecto pintoresco y descriptivo. Y él es, es 
decir, esta consecución del espondeo y del dáctilo, lo 
que distingue el verso de La Fontaine del de Musset 
en que el espondeo va seguido de un tribraquio). En 

lugar de la larga vaga que termina el verso de Musset, 
Fontaine, al prolongar la base rítmica por tres largas 

consecutivas — cosa que, como hemos dicho, sólo so- 
p:~ra la sensibilidad estética cuando la euritmia queda 
suir.ficada a otro interés estético evidente—  mantiene 
cu linea recta tres acciones que se suceden directamen­
te. un interrupción. Y  es el to e , to e , to e , de los tres tiem­
pos inalogos, lo que expresa, pues hay expresión, la prisa 
áe la alondra del fabulista. De esta suerte, inclusive en 
¿rs casos expresionistas, por tanto eminentemente fa- 
unr'.es a la tesis aducida, el verdadero hecho artístico 

se re s  de un procedimiento de análisis que, en lugar 
ce -um inar el ritmo, lo mata, o prescinde de lo que 
=r £  es esencial: es decir, d e l  p e r f i l  d e l  a r a b e s c o  que de 
é  ssc lta .26

*  Un hecho impresionante corrobora esta insuficiencia del al-
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Para aquellos que no hubieran podido percatarse 
de estos pormenores, por no interesarse por la música, 
o por falta de hábito suficiente del vocabulario métrico, 
vamos a sintetizar la significación estética exacta de lo? 
principios de escansión que hemos expuesto.

Consisten simplemente en mostrar que, si bien en 
un alejandrino francés clásico, la división de compás se 
coloca después de la segunda, la quinta, la séptima y 
la décima sílaba,27 y que si después, en cada uno de 
estos compases, se respeta la disposición de las breves 
y de las largas, se advierte que cada uno de estos com­
pases ofrece sólo un número muy corto de sistemas (tres 
o cuatro apenas para cada uno), utilizando, en total, 
únicamente ocho pies métricos conocidos. Y  estos sis­
temas, por medio de todas sus combinaciones (un 
matemático podrá decir que son exactamente 240) pro­
porcionan, cual se ve, más de doscientos arabescos dis­
tintos, todos perfectamente caracterizados, to d o s  eu ­

r ítm ico s .28

goritmo adoptado por M. Grammont. En las cuatro páginas que 
siguen a la que hemos transcrito, el autor (a propósito de esta ex­
presión de la lentitud, o del tiempo, o incluso de la inmensidad) 
cita doce versos, que comprenden ese monosílabo que se quiere 
presentar como “si constituyera, por sí solo, un compás”. Y no pa­
rece haber advertido, o por lo menos no ha subrayado, que, todos, 
sin excepción , tienen el monosílabo ¡en la primera sílaba de un 
hemistiquiol (del primero o del segundo). En todos, sin excepción, 
el pie característico (troqueo o espondeo) va seguido de un tribra­
quio. Es pues, evidentemente, el lugar d el m onosílabo d e que se 
trata en el hem istiqu io, así como el perfil de la totalidad de éste, el 
hecho rítmico esencial. Mas según el sistema analítico del autor, 
precisamente este lugar, tan importante, no es, ni puede ser espe­
cificado. El hecho rítmico queda entonces ligado al monosílabo 
solo y no a la estructura de todo el hemistiquio.

27 ¿Y por qué exactamente en estos lugares? Esto no es arbi­
trario, sino que obedece a la coincidencia con las investiduras me­
dias de la exigencia de isocronismo.

28 Las reglas generales de la mayor euritmia son fáciles de 
formular. Primero, y ante todo, evitar seudoespondeos, es decir,
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Mas, insistamos en ello (y esto es lo que toda nues­
tra demostración tiende a probar): so n  lo s  p e r file s  d e  
c>:co a ra b e sc o s  lo s  q u e  — desde el punto de vista rítmi- 
30— , co n stitu y en  e l  h e c h o  e s té t ic o  es en c ia l.

Y para que nada quede por decir, una última obser­
vación:

Ei único sistema rítmico importante y conocido que 
ajusta a las reglas morfológicas arriba menciona- 

i¿>. es el del tern a rio  a b so lu to , es decir, que no se con-
i a las reglas del verso clásico. Verso caracterizado 

r»:- la ausencia, a la vez de la cesura (es decir, de corte 
terbai fuerte) después de la sexta sílaba, y del acento 
a  esta última; como en este verso romántico de Ed- 
m aad  Rostand: _________ _

Empanaché d ’indépendance et de franchise 

ÍJE p eu zhad o de independencia y franqueza]

este otro, de André Gide, con menos plumas de 
y menos toques de clarín, pero con más arte:

Fixe un regard oú s’évapore tout espoir

» i¿  mirada en que se evapora toda esperanza]

Li zmca “licencia’' en relación a las reglas clásicas, 
¿e p r.erle un pirriquio al pie central. Lo cual, con 

reo antes, y un dáctilo después constituye lo 
de este esquema que se puede sumar legítima-

i  la notación musical de la p. 217, eliminar los siste- 
i _ . i ponen una blanca a ambos lados de la división del 

xg=ado, hacer seguir, lo más posible, un espondeo, por 
de un tribraquio; tercero, si se recarga de largas un 

le-.urlas más bien hacia el principio que hacia el fi- 
Mas, incluso las combinaciones menos eurítmicas son
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mente a las combinaciones anteriores. Además, hay 
que decir que el verso de Gide obtiene más interés rít­
mico, por el troqueo inicial que comienza el verso sobre 
una larga, lo que es una complicación muy artística del 
esquema banal. Ahora bien, por lo que atañe a los ter­
narios normales de la versificación regular (los cuales 
hay que cuidarse mucho de llamar trímetros), compren­
didos en las combinaciones que ya hemos visto (y que 
pueden articularse uniformemente: pírrico, anfíbraco, 
troqueo dáctilo, anfíbraco), son más complejos, por 
ejemplo, que en Rostand. Nos negamos, en efecto, ro­
tundamente, a admitir que el célebre temario del “ Can- 
tique de Bethphagé” :

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé 

[Mi bien amado, mi bien amado, mi bien amado]

“Tres peones cuartas”, helo aquí; el ritmo de las 
“tres sumas” se componga de tres trozos idénticos, pues­
tos en fila. Todo el sentimiento estético, todas las exi­
gencias del buen gusto, al igual que el examen más 
riguroso, exigen una pronunciación distinta y, por lo 
mismo, emotiva, de los tres grupos verbales, con eleva­
ción esporádica, muy discreta, de la acentuación del 
bien, del grupo del medio. Pues lo característico en es­
tos versos, es el sobreponer dos ondas rítmicas, la una, 
origen del perfil ternario por medio de los acentos del 
segundo y del cuarto pie, y la otra, que mantiene, por 
la elevación central, el gesto germinado de la doble 
onda. Trátase de dos ondas que montan la una sobre 
la otra, igual que en tantos otros hechos artísticos de la 
misma índole, en que la sensibilidad estética, por el aná­
lisis armónico, distingue dos periodos diferentes, a tra­
vés de una ondulación compleja. Digámoslo una vez 
más: lo esencial en el metro poético, es el arabesco del 
dibujo que traza la onda rítmica.
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¿Nos será permitido añadir que el gran, el inmenso 

interés de todo esto, si se mira hacia el futuro, consiste 
en que el verso en sílabas contadas, en estos esquemas 
métricos, es sólo el caso particular de una prosodia cuyo 
principio ofrece combinaciones mucho más amplias, tan 
pronto se deja a un lado el lecho de Procusto de las 
sílabas contadas, sin sacrificar por ello la exigencia 
eurítmica? Y seguros estamos de que por aquí despunta 
el porvenir, tan pronto la poesía francesa, algo cansa­
da, y se comprende, de la regularidad, pese a todo algo 
monótona, del antiguo sistema, torne a pedir a una 
verdadera prosodia orgánica y estructural, los medios 
estéticos de un arte a la vez flexible y más evoluciona­
do, cuyas líneas principales ya se columbran. La poesía 
francesa del porvenir será métrica, o no será. Y sí será, 
si sabe presentir, adivinar, utilizar las verdaderas leyes 
del ritmo francés, aquellas que hacen que resulten artís­
ticos los versos más hermosos de nuestro acervo litera­
rio tradicional, pero que pueden utilizarse en forma 
distinta, que pueden enriquecer y enaltecer, ampliar y
no sólo aligerar, siempre que se respeten los verdaderos 
principios estéticos.

«

Algo nos queda aún por decir, muy brevemente, para 
no fatigar al lector, acerca de las dos últimas categorías 
estéticas: la melodía y la armonía.

d) Por lo que atañe a la melodía, sólo hemos de 
ponderar la obra de Maurice Grammont, la cual, en su 
.lama parte, presenta un número considerable de he­
chos muy bien observados, y muy metódicamente clasi- 
r.cados, referentes a las sucesiones vocálicas, o conso­
nanticas en los versos, a sus agrupaciones y a sus 
:■■' rrespondencias por diadas, tríadas, héxadas y, en fin,

eufonías que se derivan. Y conviene subrayar que 
r .edén aplicarse a todo sistema prosódico que organiza
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un verso en un periodo bien estructurado, incluso con 
otras formas que las del alejandrino regular.

Sin embargo, he aquí algunas observaciones comple­
mentarias referentes a la estética comparada.

Lo primero, fijémonos en que los hechos de esta 
suerte congregados se refieren, no ya, más o menos va­
gamente, a “la armonía”, sino, muy precisamente, a a 
m e lo d ía  del verso.2» Son equiparables a los hechos que, 
en música, hacen la melodía. Accionan las q u a lia  de 
los sonidos del lenguaje; los treinta sonidos ^ a t o r c c  
vocálicas, dieciséis consonantes—  del francés.30 Su modo 
de sucesión lineal, en que principalmente importan los

2D “Es menester —escribe Maurice Grammont (p. 381) que 
las vocales se sigan en determinado orden; he aquí todo el secreto 
de la armonía del verso francés.” La sucesión de notas en deter 
minado orden, es la propia definición del hecho melódico. Aceru 
de esto tenemos una frase excelente de Sénancour: La melodía,
tomando esta expresión en toda la extensión que es susceptible de 
tener puede resultar igualmente de una sucesión de colores o 
de una sucesión de olores. Es el resultado de una sucesión bien 
ordenada de ciertas sensaciones, de cualquier sene adecuada de esto 
efectos, cuva propiedad consiste en excitar en nosotros lo que lla­
mamos exclusivamente un sentimiento” ( Oberaian Carta LX1). 
(A propósito del último término, observemos que sentimiento no 
tiene el sentido actual, debido a los eclécticos, y designa simple­
mente toda modificación intuitiva del alma. Pero esto ya es tema
distinto.) .

3o Por nuestra parte, contamos treinta y cuatro, con las cuatro 
semi-vocales. No somos lo bastante competentes en fonética, para 
manifestar asombro al ver que M. Grammont no los contó aparte, 
pero sí podemos afirmar su importancia estética. Ofrecen el gran 
interés de comportarse en el metro como consonantes y, sin embar­
co de introducir en él matizaciones vocálicas. Por ejemplo la U 
de' ciertas palabras, como bruinc, bruit, nuit, pluie (que los análisis 
de Grammont omiten, pues este autor sólo señala los hechos de 
este tipo a propósito de diéresis y sinéresis), posee un interés estético 
perfectamente definido. Y hemos hecho suficientes estadísticas 
acerca de la paleta de Chateaubriand, por ejemplo, para saber que 
la enorme frecuencia de las semi-vocales (1.87 por ciento son so­
nidos en las primeras páginas de “Atala” , lo cual es enorme en 
francés) contribuye mucho a la soltura y el colorido del estilo.
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sonidos vocálicos, constituye este elemento melódico 
del verso. En conjunto, forman la gama de que dispone 
este arte poético desde el punto de vista melódico. El 
empleo, aquí, por el autor de referencia, del término 
armonía se relaciona únicamente con el sentido harto 
impreciso (demasiado extendido para elevarse en su con­
tra), que le lleva a darle la significación de “combina­
ción feliz de elementos diversos” (“Voccrb. te c h . e t  crit. 
d e  la  p h ilo s o p h ie ” s. v., sen s  A ); y no al sentido más 
preciso de “carácter estético de lá sensación producida 
por la audición s im u ltá n ea  de varios sonidos” ( ib id ., 
sens T ) .

Para decir verdad, esta última definición (según la 
cual no existirían realmente hechos de armonía en 
.i poesía, siempre monódica) resulta por demás limita­
da. En música, existen hechos de armonía incluso sin 
simultaneidad polifónica, sólo en la sucesión melódica 
de los sonidos.. .  De ello se desprende que una melo­
día pueda tener, y tenga, de por sí, una significación 
armónica (aquella de la que debe inspirarse el acompa­
ñante cuando no adopta un estilo de puro contrapunto). 
Los intervalos más significativos del movimiento me­
lódico; el conjunto de las “buenas” notas, una vez 
eliminadas las notas de transición, a menudo bastan 
para sugerir, para imponer, esta armonía, implícitamen- 
*e existente en la melodía. Sin contar que la estructura 
¿e la escala (hecho en apariencia únicamente melódi- 
: :  i se refiere, con gran amplitud, fundamentalmente, a 
hechos de armonía. Convendría, pues, hablar menos 
d? ‘audición simultánea” que de relaciones “indepen- 
Lentes de la sucesión”.

Tomándolo así, convendría saber si la poesía, en su 
■ túización del material fonético, se ocupa de hechos 
r :  verdad armónicos.

Maurice Grammont no se ha planteado este proble-
cosa muy natural: es imposible planteárselo sin dar
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un rodeo por la música, pero no por eso deja de ser
lamentable.

La cuestión habría de consistir en averiguar si los 
conjuntos vocálicos, por ejemplo en los grupos de voca­
les que caracterizan determinado miembro melódico del 
verso — tríada o tétrada—  y que son susceptibles de 
oponerse a las de un grupo distinto, tienden, o no, a 
reunirse; si estas vocales mantienen entre sí relaciones, 
y forman una especie de acorde, al que fuere lícito 
oponer otros acordes (los cuales, sobra decirlo, se pre­
sentarían siempre bajo el aspecto “quebrado” de los 
arpegios). Todo ello nos llevaría a distinguir, en la es­
cala melódica, relaciones análogas a las que, por ejem­
plo, ofrecen la tónica o la dominante, o la sensible, 
etcétera.

Habría que realizar investigaciones interesantes, pero 
difíciles. Sin adentramos por esta vía, señalemos úni­
camente que convendría cuidarse de suponer que se 
puede obtener “a priori” semejante escala (la cual ha­
bría de buscarse por medio del examen de las obras de 
los grandes estilistas, además de los poetas), basándose 
en agrupaciones, en afinidades o en oposiciones sacadas 
de la fonética.31 Pudiera ser cierto. Pero también pu-

31 M. Grammont, en la medida en que se ha adentrado en 
estos temas, parece suponer que el análisis fonético proporciona 
necesariamente los marcos de las relaciones. No diremos que esto 
es erróneo; pero sí que habría de justificarse. Existen puntos en los 
cuales el acorde entre las relaciones fonéticas y las relaciones esté­
ticas es indiscutible. Tiene razón M. Grammont cuando dice que, 
“fonológicamente, la e llamada muda es una vocal destacada” 
(p. 215); pero, desde el punto de vista estético, si esta letra puede 
destacarse cuando es acentuada, por ejemplo, cuando se escribe 
en y le sigue una consonante, como en valeur, pierde su valor por 
entero en su papel prosódico de letra muda, no omitida. Tal vez 
los “hechos de escritura” desempeñen también aquí un gran papel. 
No nos olvidemos de que la poesía normalmente se presenta escrita, 
se ofrece a la vista; ni de que los poetas, psicológicamente hablan­
do, con frecuencia tienen un lenguaje interior visual, e incluso

LA MÚSICA DEL VERSO 231

diera serlo tan sólo en parte, o no serlo en absoluto. El 
problema es exactamente idéntico al de saber si la es­
cala musical puede basarse únicamente en razones de 
física acústica. Y actualmente sabemos (Helmholtz lo 
había ya parcialmente aseverado, Stumf lo ha demos­
trado con mayor amplitud, y trabajos recientes lo han 
afirmado aún más) que, en determinados puntos, exis­
te una distancia considerable entre los subestratos físi­
cos de la armonía y los datos artísticos. Distancia que, 
por varios motivos, podría ser aquí aún más señalada. 
Digámoslo de una vez: únicamente el estudio concreto 
de las armonías fonética^ en la literatura, de los distin­
tos acordes y de sus relaciones; el estudio minucioso de 
la paleta silábica de un Bossuet y de un Racine, de un 
Chateaubriand o de un Hugo, de un Flaubert o de 
un Baudelaire, puede permitirnos, quizá, hallar las afi­
nidades, las oposiciones, las relaciones armónicas de las 
cualia del arte verbal, así como comprobar después si, 
efectivamente, estas relaciones pueden explicarse, siquie­
ra en sus rasgos principales, por medio de las relaciones 
fonéticas.

Investigación asaz difícil, pero emocionante. Di- 
gamos tan sólo que la única melodía eficiente para 
brindarnos estos acordes, es el método estadístico.

Todos los iniciados en la ciencia criptográfica sa­
ben hasta qué punto es en ella instrumento penetrante 
■ eficiente de análisis la búsqueda de las frecuencias. 
?e:o las frecuencias criptográficas sólo se refieren a las 
erras del alfabeto. Y  todavía están por construir bue­

nas tablas de “frecuencias fonéticas” de las diversas 
•enguas (semejantes a las que utilizan, en sus trabajos,
’ : s criptógrafos) 32

tipográfico (distinción que desempeña un papel importante en los 
becbos erróneamente calificados de audición coloreada, los cuales, 
a —mudo, son hechos de ‘lectura coloreada”).

32 Al respecto, ya tenemos algunos documentos serios, en lo
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Si se emprenden investigaciones de este tipo acerca 
de los escritores, de los poetas franceses, los resultados 
serán interesantes para destacar las diversas armonías 
sobre las cuales se basan les efectos estilísticos.33

El método estadístico es tanto más indispensable 
a estas investigaciones, cuanto que sin él siempre se 
corre el riesgo de insistir subjetivamente en un valor 
expresivo arbitrariamente imputado a ciertos sonidos, o 
que insisten especialmente en ellos por una elección que 
no responde a un predominio real. Pero el método 
estadístico es muy eficiente en estas búsquedas. Para 
terminar, bastará con un solo ejemplo.

Sabido es que Víctor Hugo descubrió, en sus años 
de exilio, el interés artístico de los diptongos nasa­
les, de ciertas vocales graves, y de ciertas consonantes, 
tal como la b  (oclusiva), pero no la t  (que lo es igual­
mente). En una palabra, que compuso una paleta en 
que los o n , los an , la u  larga, la b , la m  (y también la 
r, pero esta última, casi siempre la consonante más fre­
cuente, predomina siempre en la gama hugolesca), le-

que al arte taquigráfico se refiere. Es la única base que hasta hoy 
se nos ofrece. Y no concuerda enteramente con los anhelos de los 
preocupados en la fonética y en la estética.

3-3 El examen armónico de las primeras páginas de “Atala’' 
—aunque estudiadas, desde el punto de vista rítmico por P. Ser- 
vien, proporciona con el método estadístico, resultados muy curiosos 
en lo tocante a la paleta fonética de Chateaubriand. Se comprue­
ba, por ejemplo, una frecuencia de 7.5 por ciento para el sonido r, 
el cual tiene una frecuencia de 11 en un texto algo semejante de 
Hugo (enorme diferencia estadística); una frecuencia muy elevada 
de la e y de la a abiertas, así como de la i (6.9 para la e abierta, 
que viene en primer lugar entre las vocales; y únicamente 4.8 en 
el texto correspondiente de Hugo después de la a, la i, de eu y de 
an). Un número muy bajo de consecuciones directas de consonan­
tes. La paleta de Chateaubriand es a la vez admirablemente bri­
llante y admirablemente nítida y luminosa. Se la puede comparar, 
en pintura, a la de los pintores (por ejemplo, Monet) que se han 
atrevido a asociar directamente tonalidades a un tiempo vivas y 
claras.
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tras que adquieren una importancia estética muy desta­
cada. Ahora bien, examinemos la “Canción de los 
aventureros del mar” . Por P. Berret sabemos que esta­
ba compuesta hacía ya mucho cuando Hugo la insertó 
en la “Leyenda”, añadiéndole únicamente una estrofa. 
Cuál? Supongamos que no lo sabemos, y estudiemos 

os frecuencias. Éstas, efectivamente, aparecen todas 
acordes cón su paleta (con su gama, si se prefiere) ante­
rior al exilio. Paleta clara y mate:

On fit ducs et grands de Castille 
Mes neuf compagnons de bonheur 
Qui s'en allérent á SéviUe 
Epouser des dames d'honneur.
Le roi me dit: veux-tu ma filie?
Et je lui dis: merci, Seigneur. . .

"Hicieron duques y grandes de Castilla / de mis nueve coni­
feros de dicha / que se fueron a Sevilla / a esposar damas 
de honor. / El rey me dijo: ¿quieres mi hija? / Y le respon- 
¿ gracias, Señor...]

Una sola estrofa nos da, estadísticamente, las fre- 
resencias de la paleta de Guernesey; hela aquí:

J'ai lá-bas, ou les flots sans nombre 
Mugissent dans les nuits d’hiver 
Ma belle farouche a l’oeil sombre 
Au sourire charmant et fier 
Qui chaqué soir chantant dans Vombre 
Vient m’attendre au bord de la mer. . .

allá, donde olas sin número / mugen en las noches 
fe rr -rerno / mi bella altiva, de mirada sombría, de sonrisa 
lera de encanto y orgullo / que todas las tardes, cantando en 
ii *rc:bra / viene a esperarme al borde de la mar...]

es, en efecto, la que data del exilio. Y  por cierto, 
*  sesee luego en forma bastante impresionante, quiebra
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hasta cierto punto todo el poema, con su colorido poé­
tico y estilístico muy diferente. Un poco a la manera 
de un Rembrandt colocado entre unos Rubens.

¿Será menester decir que no obedece al hecho de 
que Faenzette, de Fiésole, tenía realmente los ojos ne­
gros, ni a que, en verdad, el mar, en invierno, es duro 
en el golfo de Calabria (ni a que Hugo pensara en la 
Mancha y en las mujeres de los marinos de Guernesey) 
la existencia, en esa estrofa de las palabras altiva, som­
bría, encanto y orgullo? ¿ni tampoco la de esas r, esos 
on, esos an , sino que esa música es la causa de que 
Faenzette tenga ese tipo de belleza en el crepúsculo 
marino?

Esperamos que estas observaciones no hayan fatigado 
excesivamente al lector; estudio que hemos deseado 
mantener lo más cerca posible del hecho artístico posi­
tivo y concreto. Uno de sus encantos, así logrados, con­
siste justamente en dejar transparentar, a través del as­
pecto peculiar de los hechos, este hecho artístico más 
profundo, más íntimo, que sólo puede ser destacado 
por la comparación, y que permite advertir, en la poe­
sía, una música. Y  digo una música, no a manera de 
metáfora, sino porque así me lo imponen la correspon­
dencia, el empleo exactamente de los mismos medios, 
conforme a reglas funcionalmente idénticas. Música en 
verdad mucho más tosca, mucho más simple que la del 
músico; y, sin embargo, no menos acreedora a la admi­
ración, por el modo en que, con medios y materiales en 
efecto muy elementales, muy rebeldes; muy poco flexi­
bles, y que es preciso utilizar tal como nos los ofrece 
el lenguaje, logra realizar ritmos, melodías y armonías 
en verdad mágicas.

Sucede con el poeta, en cierta manera, lo que con 
los ceramistas de antaño, de tiempos no muy remotos: 
antes del desarrollo de la química, y de la mezcla co-
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aier::a! de las materias primas. Se hallaban obligados 
z “ bajar con el barro, la tierra y las arenas de su te- 
x a ñ a  con los únicos colores que este terruño les pro- 
a»:r^cnaba: verde cobrizo, azul cobalto, rojo hierro; y 
iroe. c :n los acordes empíricos de esta guisa puestos a su 

£spcsición, con las formas que les permitían el pincel 
a  incluso el cuerno agujereado que utilizaban, 

n b a n  dar a su obra un hechizo peculiar, insertando las 
fcres. los animales, en amplias y sencillas estilizacio­
nes, decorándolas con esmaltes refulgentes o sombríos, 
es >:licromía de hábil e ingenuo artificio, y componían 
ü s t a  suerte, también ellos, una música.

Y  de desear es también que aquellos que estudian 
; - ^estros poetas, reconozcan que la paleta del terruño 
— _r¡a de las más ricas, una de las más variadas, y a la 
vez  de las más sinceras que darse puedan—  permite, si 
x  la sabe emplear, un arte cuyos recursos en nada son 
inferiores a los de aquellos de que se vanagloria cual- 
: ~er otra música verbal.
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Sexta Parte

M Ú SIC A  Y  A R T E S  PL A ST IC A S

X X IX . ARABESCO Y M ELO D IA 
IN TRO D U CC IÓ N

Ya h e m o s  hablado del arabesco, a propósito de la curva 
rítmica del verso, de esta curva que es uno de los me­
dios más potentes de su magia. Es el propio gesto del 
mago; el acto al cual va unida, por el solo perfil del mo­
vimiento, una virtud, una eficiencia, una acción de 
taumaturgo: hechizo, embrujo, beneficio, encanto o sor­
tilegio. Más tarde habremos de averiguar qué es lo que 
surge de este sortiligo: rostros o paisajes, plantas fantas­
males o ciudades míticas. Por ahora, prosigamos nues­
tra investigación tal como la llevamos. Preguntémonos 
si esta palabra arabesco no es una comparación, una 
metáfora. ¿Acaso, aplicada al ritmo de un verso, o al 
perfil de una melodía, indica sólo la comunidad de 
principio artístico, la proximidad del lugar en el esque­
ma de una clasificación? ¿Acaso no es posible ahondar 
más en estas correspondencias? Éste es el problema a 
la vez más importante, más imperativo, más central, y 
también más exigente; el más difícil que se nos plantea. 
Y  en la comparación entre la música y las artes plás­
ticas, es en donde (tomando el toro por los cuernos) 
este problema aparecerá mejor centrado, más directo.

Lo plantearemos primeramente de este modo: ¿acaso 
existen afinidades morfológicamente precisas entre cier­
tos arabescos y ciertas melodías? ¿Acaso pueden impo­
nerse leyes estructurales análogas, hasta en sus porme- 
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r.ores, a unas artes tan distintas entre sí, una de las 
; jales se dirige a la vista, en lo simultáneo, por unos 
rasgos susceptibles de ser trazados en negro sobre blan­
co, con pluma sobre papel; la otra al oído, en la suce­
sión, por estremecimientos esporádicos del aire, por la 
•igración de una cuerda de chelo, o de una garganta?

El problema sólo es interesante cuando se penetra 
completamente en él, con todc el aparato de conoci­
mientos científicos, filosóficos y artísticos necesarios 
para establecer una convicción sólida y unas conclusio­
nes que tengan el rigor del hecho objetivo. Si sólo se 
reatara de sostener una metáfora y de justificar una ana­
logía sentimental, ya habríamos dicho bastante.

Así es que pedimos al lector tenga suficiente pacien­
ta  para seguir una demostración de filosofía científica, 
¿entro de la atmósfera de la estética seria. Si prefiere 
a  estética fácil, podrá contentarse con echar un vistazo 
a las figuras de los tres capítulos siguientes: xxx, 
xxtt y x x x i i . Y, a lo que quede en su mente del 
expediente de la cuestión, podrá añadir que todo el des- 
«rollo que ilustran se encuentra escrito en forma que 
es igualmente valedera, desde el punto de vista del fi­
sco. del psicólogo, del decorador y del músico. Se trata 
coto mente de hablar a la vez por Helmholtz, por Berg- 
c c .  por el Perugino y por J. S. Bach, y de resultar 
mcvmcente en nombre de cada uno de ellos, según las 
sigencias más estrictas de su disciplina. Discúlpese 
per tanto cierta tecnicidad, y el requerir en cierto 
vad o , la atención del lector.

XXX. EL PROBLEM A D E LA ESPACIALIZACIÓN 
D E LAS M ELODÍAS

1a tesis de un parentesco estético entre el arabesco y 
*  música, aparece en una obrita más a menudo citada
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que leída, y ya antigua: el famoso opúsculo de Hanslick,
V o n  M u sik a lisch en  S ch ó n en , 1854.1

Uno podrá asombrarse de que una idea tan notoria­
mente justa y fundamentada haya provocado gran resis­
tencia. Las objeciones que se le hicieron, en la mayoría 
de las veces, obedecen, bien sea a un desconocimiento de 
la verdadera naturaleza, e incluso de la importancia his­
tórica del arte del arabesco (al que conviene sumar, en 
la época moderna, la “pintura pura’':  e insistiremos una 
vez más en este punto); bien sea a la confusión que 
con frecuencia se establece (y de la que el propio Hans­
lick es, hasta cierto punto, responsable) entre la idea 
tan justa de esta afinidad, y las tesis más sujetas a con­
troversia de una estética “formalista”, e incluso “inte- 
lectualista” .

Consecuencia de tal confusión es que, a menudo, 
aquellos que quieren combatir la tesis de Hanslick (cual, 
por ejemplo, antaño, J. Combarieu),2 emplean (por 
una extraña desorientación del tema) gran parte de sus 
esfuerzos en reivindicar en su contra los derechos del 
sentimiento en el arte. Cual si un arabesco, o una pin­
tura pura, hubieren de hablar tan sólo a la inteligencia, 
y no implicaran un interés sentimental, ni una facultad 
de emoción.3

1 Esta tesis, por otra parte, también ha sido defendida en otras 
obras. En L ’Esthétique, de Ch. Véron, páginas 369 ss., se citan 
páginas jugosas de Ch. Beauquier (Philosophie de la Musiquc, 
pp. 193 ss.), que siguen siendo interesantes: "La impresión general 
de la música en el oído es la del caleidoscopio en la retina”, etc.

2 La Musique, ses ¡oís, son évolution, 1913- (pp. 37-42).
3 Hemos de lamentar además el encontramos, en un maestro 

de la estética tan notable como Lionel Landry (La Sensibilité Musi- 
caJe, primera ed., 1931, pp. 167 ss.; 171 ss., 174, y sobre todo 
183) huellas de este prejuicio. Hace ya mucho que Gayet (L ’Ait 
árabe, pp. 96-98) escribió cosas excelentes acerca de los valores 
sentimentales de los entrelazados y las combinaciones poligonales de 
la decoración islámica. Observa cómo los polígonos yuxtapuestos en 
números pares despiertan “sentimientos graves, impregnados de
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Pero este no es el problema. No se trata de formar 
-arrias acerca de la esencia de la belleza musical, o del 
t í !'ir más o menos sentimental del arabesco. Se trata 
¿e saber (y es, ésta, una de las cuestiones en que sólo 
•m cde intervenir el estudio positivo de los hechos), si 

analogías morfológicas positivas entre las obras 
m  incales y las obras del arte ornamental; si, por ejem- 
á r  una transposicióir ,spacial de la línea de una mejo­
ra  rruporciona una curva con valor decorativo y perfil 
i;-Liractorio, desde el punto de vista de las exigencias 
ts r : ;-.ules de la estética del arabesco. En caso afirma- 
t r  e. la experiencia resulta crucial; y a nuestras teorías, 
a s  -ertras opiniones estéticas, es a las que corresponde 
n - ; :  en cuenta este hecho y explicarlo, si es posible; 
m hay opinión que pueda nada contra un hecho.

serenidad”; y los impares: "una vaga melancolía, inquietud, 
áirmbre”. Muestra en qué forma los entrelazados pueden exal- 

v  ado esto: "La imagen derivada de la asociación del cuadrado 
m “  acagono da idea de la eterna inmutabilidad, la que tiene por 
■ ■ k e¿ heptágono, la de un impreciso e inquietante misterio”, e tc.. .  
T» -•= -ta Balzac algo responsable de la tesis contraria: “Con el 
Afenrr que da la paternidad, el anciano siempre elegía sus obse­
s a s  rrtre las obras cuya ornamentación pertenece a este género 

'.lamado arabesco, y que, al no hablar, ni a los sentidos, 
S  a  i-ra. hablan únicamente al espíritu por medio de las creacio- 

fantasía pura” (L ’Eníant maudit, ed. Bouteron, p. 140). 
x contemporáneo de Balzac, Edgar Poe, al titular Tales o í  

r —̂ rsque and the Arabesque una compilación de sus cuentos, 
alguno quería decir que la especie de la rareza que buscaba 

causar, ni terror ni risa, ni nostalgia poética, ni otras mil 
mas sutiles. En las “Memorias” de Ccllini (t. 1, capitu­

le  una página curiosa, que alaba “estas hermosas y capri- 
m a-ncntaciones que los ignorantes llaman grotescos”. Por 

conviene consultar, acerca de la significación estética de 
. i  aquellos que gustan de él, y no a aquellos para cuya 
s  arre es hermético. Resulta bastante divertido comprobar 
Franck, en el prólogo de su “Diccionario de las Ciencias 

al hacer la crítica del Encyclopádisch-Philosophisches 
áe Krug, y al reprocharle el “no responder a la seriedad
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Pero la experiencia es delicada, es una de las más 
difíciles y de las más importantes de la estética com­
parada.

¿Acaso es posible aducir fenómenos físicos, que me­
cánicamente originan figuras decorativas por medio de 
vibraciones musicales? Uno piensa, bien sea en los re­
motos experimentos de Chladni (figuras conseguidas 
por vibración de una placa enarenada), o en la prosecu­
ción de estos experimentos por Savart (quien procuró 
clasificar las figuras), o en el “eidófono” de Mrs. Watts 
Hughes (Voice figures, 1891); o, por último, en los he­
chos, mucho más recientes, referentes a los arabescos 
originados por los medios ópticos utilizados en la téc­
nica de la película sonora.4

Algunas de estas figuras tienen notorios caracteres 
estéticos, pero, con frecuencia, tales caracteres son for­
tuitos; obedecen a determinadas condiciones del experi­
mento (simetría en las figuras de Chladni, por ejem­
plo), independientes del hecho musical básico. No es 
el hecho musical, sino el artificio físico empleado, el 
que introduce estos caracteres morfológicamente satis­
factorios, sin que correspondan a nada inherente a la 
música. Nos hallamos en presencia únicamente de una 
“estética de la vibración”. E igual observación cabe ha­
cer respecto de las curvas de la grabación en película. 
Parte de sus caracteres estéticos se deben a la máquina 
grabadora (por ejemplo, las inflexiones sobre segmentos 
de círculo, debidas al aparato galvanométrico). El ma­
yor defecto de estas curvas es, primero, que descompo­
nen en ondas distintas lo que para la sensibilidad aparece 
como algo continuo; segundo, que estas ondas dan el

del tema”, atestigua la presencia de un articulo sobre los “Arabes­
cos”, como "| inadecuada digresión” en una obra de esta índole!

*  Puede consultarse un articulo interesante en Nature, del 15 
de noviembre de 1932. Véase también la presentación de la “pista 
•añora” en “Fantasía”.
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• p ie jo  sincrético en el cual la audición discierne (por 
■ P armónico) voces polifónicas distintas: pero son 
te  curvas de cada una de estas voces polifónicas las 

se trata de conseguir. No disponemos de aparatos 
■ ■ ceptibies de hacer mecánicamente este análisis armó­
te- Los aparatos de análisis armónico, cuyo tipo pre- 

el mareógrafo de Kelvin, no nos pueden servir de 
sa¿_¿ en este caso. Por lo tanto, es menester construir 
ja s  curvas de que hablamos a partir del documento 
T-rcal (en el cual este análisis ya ha sido hecho).

bien, ¿según qué principios? todo el valor del 
«per.mento estriba en la elección racional de las coor- 
tecadas.*

I  Repetimos que tales discusiones no pueden tratarse frívola- 
st££. (Por ejemplo, lamentamos ver figurar en obra tan impor- 
rr como La Musique et la  vie intérieure, 1921, de Bourgués et 

taz, “curvas dinainogénicas” de la música, conseguidas ‘|por 
4  * ludimiento simplificador de la intuición”). En general, el 

debe estar alerta contra esta clase de apreciación estética, 
i-----  en confusas equivalencias impresionistas, en un problema en 

se’o tiene interés el experimento realizado conforme a métodos 
te^esos. Y en fin, recordaremos, para un público de otro tipo (es- 
^Ealmente para los físicos) que el hecho artístico adecuadamente 
atezado tiene su carácter positivo propio; y que en donde existe 
tercien da entre las prácticas del arte musical y el punto de vista 
41 “  usico, conviene no pensar que es el músico quien se equivoca 
«  ._e aprecia sentimentalmente, y en forma confusa, hechos que 
te »  el tísico puede abarcar con el debido rigor), aunque esta diver- 
yr~-i es, en sí misma, un hecho positivo, que obedece a sus razó­
se . Vnas son psico-fisiológicas; otros propiamente estéticos; mas no 
wf que olvidarse que el hecho estético (o, si se prefiere, referente 
a iridio positivo del arte) es un hecho completamente objetivo y 
n i  Muchos hombres de ciencia ignoran hasta qué punto la esté- 
s a  i  ede constituir una disdplina rigurosa, que estudia, conforme 
c setodos adecuados, hechos específicos, harto distintos de los he- 
te s  tísicos referentes a la estructura de los materiales: guardan rela- 
a x  :on el “empleo” artístico de estos materiales, según reglas que 
k  rata, justamente, de destacar, y en que la desviación eventual 
mm. respecto a la sugestión del físico es sintomática. Esta última 
teaervadón es, por cierto, especialmente importante para el capí- 
S l  x x x u i ,  que tratará en particular de esta desviadón.
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J, Combarieu, a quien acabamos de mencionar, nos 

proporciona a la vez la indicación del lado hacia el cual 
es preciso dirigir nuestra investigación, y de lo que con­
viene evitar muy en particular, cuando nos dice (op. cit., 
p. 40): ''He considerado una pieza de música, el Ada­
gio de la Sonata Patética, y en papel de copia, he tra­
zado el arabesco logrado al seguir las líneas melódicas 
(textual). El resultado es de lo más desagradable, in­
coherente y absurdo. Es un experimento que creo inte­
resante, pues, por más que Hanslick hable de sus “líneas 
sonoras", sólo las podemos captar como líneas en el es­
pacio. Y estas líneas son un garabato carente de valor".

Combarieu no se explica acerca de ninguno de los 
convencionalimos de coordenadas que ha podido hacer 
(¡y en ello estriba todo!) para lograr estas líneas meló­
dicas. Incluso la intervención del papel de copia para 
“seguir” estas líneas, parece indicar que calcó estas cur­
vas sobre las notas de la partitura escrita, agrupándolas 
¡como sí se tratara de la gráfica de una temperatura!

híen. el intento no es enteramente abs,ir-•' ------ :„„i
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O V U f t v  .mo si se tratara de la gráfica de una re m p c  Id lu iu . 
Mirándolo bien, el intento no es enteramente absur- I  

do. En efecto, nuestro sistema de notación musical es, I  
hasta cierto punto, un intento por traducir en relaciones 
en el espacio hechos musicales. Pero importa mucho 
averiguar por qué razones esta tradución resulta imper­
fecta e insuficiente.Primeramente: la notación musical tradicional es 
heterogénea. La altura absoluta del sonido se designa 
en ella, unas veces por el lugar que las notas ocupan en 
el pentagrama, otras, por un sistema totálmente dife­
rente: el empleo de signos convencionales, tales como I 
sostenidos, bemoles, becuadro, doble sostenidos, doble I 
bemoles. Reparemos en que la noción de tonalidades I 
“simples" (do mayor, ¡a menor) o complicadas (la sos­
tenido menor, do bemol mayor) sólo se refiere a esto; 
hechos de escritura. Acústicamente, no corresponde ; 
nada. Añadamos que la duración de los sonidos qued¿

i-otada a la vez por un sistema de signos convencio- 
rules (blancas, negras, corcheas, etc.) y, hasta cierto 
rcr.to, por espacios proporcionales.

En segundo lugar: hechos disparejos están represen­
tó os del mismo modo. Entre la quinta justa (do-sol) 
- la quinta disminuida, o tritón (si-ja) no existe nin- 
rona diferencia gráfica. Parte de los estudios musicales 
^̂ mentales responde a la necesidad de restablecer men­
tórnen te la diferencia de los hechos que la notación 
te  resen ta idénticamente. Por igual, los intervalos de 

o de semi-tono diatónico, de la tercera mayor o 
ior, anótanse del mismo modo. (El intervalo gráfico 
re una nota escrita en una línea del pentagrama y 

s neta escrita inmediatamente arriba de esta línea, co- 
Terponde a un tono entre do y re; a un semi-tono entre 
ye t fa.)

En tercer lugar: hechos idénticos se representan en 
distinta. No me refiero únicamente a la diferen- 

ce posición (en las líneas o entre las líneas) de las 
crias notas de octava a octava, de modo que se da 
i “no-ciclicidad” gráfica para hechos esencialmente 
ices. Pienso en la multiplicidad de las claves: la de 
a de sol, la de do en tres posiciones, más las de los 

■ irramentos de transposición. Con lo cual en seis ins- 
■ entos — por ejemplo el órgano en clave de fa, el 
: en clave de do tercera, el violonchelo en clave de 
rmrta, el corno inglés, que se escribe una quinta 

í irriba de la nota real, el corno de armonía, que se 
nóre una octava más arriba de la nota real, y el clari- 
t  n s i bemol, que se escribe en clave de sol y se lee 
Eare de do cuarta — que dan al unísono el mismo 

tendrá, en la partitura orquestal ¡seis represen- 
am-es distintas!
En cuarto lugar: un sonido que no pertenece a 

sistema musical occidental y moderno, no tiene 
ttación en esta escritura. Ésta resulta inutiliza-

/
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ble, no sólo cuando trata de escribir ciertas músicas 
exóticas (lo cual la hace impracticable para el sociólogo) 
sino incluso para anotar un sonido físicamente presente 
en nuestra práctica orquestal, si bien extraño a la escala 
de Zarlin.6 Por tanto, tampoco el físico la puede uti­
lizar.

Todas estas razones hacen que la escritura musical 
actual, no sólo no proporcione, en modo alguno, una 
transposición del hecho musical, sino que deba ser con­
siderada como muy primitiva y enteramente irracional.

No se trata, por supuesto, de sustituirla p rá c t ica ­
m e n te  por otra (la escritura tradicional ya está demasia­
do incorporada a nuestra cultura, y representada por una 
edición demasiado abundante), pero la estética general 
desearía disponer, para investigaciones teóricas, lo mis­
mo que para estudios prácticos acerca de las músicas 
primitivas o exóticas, y asimismo de los hechos acústi­
cos, de una escritura racional, susceptible de ser utilizada 
en todos aquellos casos en que la usual es insuficiente. 
Más adelante, propondremos una solución a este pro­
blema.

Tornemos ahora a nuestro problema gráfico.

6 Por ejemplo, en los debates de los físicos acerca de la génesis 
de la escala, se omite con frecuencia el decirnos qué sonido como 
los armónicos nV 7, y sobre todo 11, surgen a un tiempo de nuestras 
tonalidades y de nuestra escritura, y entran en ellas únicamente 
merced a los convencionalismos que, por ejemplo, anotan como h  
sostenido el onceavo sonido del corno en do, a pesar de que todos 
saben que se encuentra a medio camino entre el fa becuadro y ei 
fa sostenido. Prácticamente, el físico posee su propia escritura: em­
pica nombres de notas escritas con todas su letras (nombres que, 
entonces, cumple interpretar en el sistema pitagórico), realzadas 
por sostenidos y bemoles, con indicación del lugar de las octavas, v 
(según el procedimiento introducido por Helmholtz), subrayadas, 
encapuchadas con una o dos líneas, para anotar los sonidos pitagó­
ricos, rebajados o elevados con una o dos comas. En calidad 
“escritura”, el procedimiento es rudimentario y primitivo. Pemr 
anotar “sonidos aislados”, pero no es una verdadera escritura musi
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Otra solución, muy natural y en todo caso instruc­
tiva, es la siguiente: tomar en abscisas los tiempos, y 

ordenadas las frecuencias físicas de las vibraciones; 
r reunir (prolongando en línea recta la curva durante 
reda la duración del sonido) las notas pertenecientes 
a la misma voz melódica.

Apliquemos estos principios al Adagio de la P até-  
•zca (ya que es la pieza que sirvió para el experimento 
fe Combarieu). Obtendremos, para los ocho primeros 
rompases, las curvas siguientes:

E l experimento ya resulta concluyente. Las curvas 
2 £ halladas, no son “incoherentes" ni “absurdas". Por 
d : ntrario, aparecen notablemente equilibradas. E l ba- 
^reeo regular del dibujo de acompañamiento, por el 
ría ’ el tenor ocupa, pudiérase decir que constantemente, 
Bao una sola voz, dos planos armónicos (la armonía 
asrece como de tres voces, y en realidad tiene cuatro) 
:*■ ta curiosamente proporcionado al movimiento co- 

adativo de las otras dos voces. También de éstas se 
redeña el gesto en una forma enteramente satisfactoria. 
L i anea del bajo, unas veces siguiendo, otras compen- 
■ odo, la de la contralto, en un movimiento mucho más
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estilizado, tiene con la de encima una relación en reali­
dad equiparable a aquella en que se encuentran, por 
ejemplo, las bases más austeras de un edificio con las 
partes superiores, tanto más labradas, cuanto que apun­
talan sin actuar. Pero, lo que aquí atrae especialmente 
la atención, por interés estético es la línea melódica. Su 
analogía con las que combina el arte del arabesco no 
puede discutirse. Para facilitar esta aseveración, recurri­
remos a ciertas obras decorativas positivas, iconográfica­
mente comprobadas, situadas. Un poco más adelante 
(suprimiendo la parte del fondo, las palmas y escudos, 
sobre el cual destaca el arabesco propiamente dicho) 
ofrecemos una decoración mudéjar.

Uno puede, desde luego, no gustar de este género 
de arte, igual que uno puede set refractario al estilo de 
Scarlatti, o de Pórpora. Pero no cabe duda de que hay 
mentes que gustan de su encanto (“ .. .Una decoración 
a la vez maravillosamente opulenta y de una nitidez im­
presionante”, dice H. Mayeux, en La Composition dé- 
cor ative, p. 141, de quien tomamos este documento.. .).7 
Y esas mismas mentes hallarán una satisfacción de igual 
índole en las combinaciones lineales del diagrama an­
terior.

Con todo, conviene no equivocarse acerca del al­
cance de esta analogía. Las cualidades plásticas de este 
diagrama no son las mismas que las del fragmento mu­
sical que lo determina. Sería imposible pretender que 
nadie pueda, al verlo, sentir exactamente las mismas im­
presiones que al oír el Adagio de la Patética.

En primer lugar, porque estas gráficas no pueden
7 Lo hemos tomado expresamente de la mas clásica de las obras 

acerca del arte decorativo, para que no se nos pueda acusar de ha­
ber querido presentar un documento favorable, o de haber aprove­
chado una coincidencia excepcional. Como se ve, confrontamos el 
famoso texto musical que sirvió a Combarieu para su experimento, 
con el ejemplo típico de arabesco suministrado por la obra más clá­
sica, y la concordancia es asombrosa.
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-ocar las significaciones peculiares de ciertos ejes horí- 
zr-tales de estas curvas, ejes que corresponden a las 
‘ '-cenas notas” (cual dicen los músicos) de la tonali- 

elegida. ¿En qué indican, plásticamente, que el 
rmeipio descansa en el acorde perfecto de tónica, 
d cuarto compás en el de dominante, así como las dis­
ertas propiedades de estos acordes? Y asimismo, ¿cuáles 
oo. aquí, las relaciones consonantes y disonantes? Pode- 
■ cs. desde luego, advertir, en la segunda mitad del 
xcmto compás, cuán juntas aparecen las curvas; y esta 
■ odación, así como la posición del compás, permiten 
—~-.cnocer el intervalo disonante de segunda. Pero, plás-

mente, esta relación no ofrece nada comparable a la 
r-rresión que resulta de la audición simultánea del re 
hr-nol, y del mi bemol; y, en forma general, hay que 
■ conocer que tales diagramas sólo trasponen efectiva- 
arte, en el orden visual, el elemento contrapuntístíco 
x  b música.

Uno podría dejarse llevar de la tentación de estable­
ce- una analogía “expresiva” en esta clase de delinca-
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dones. Los movimientos de la melodía ¿acaso no tienen 
las mismas cualidades de significación sentimental, los 
mismos valores de actitud, que los movimientos corres­
pondientes del arabesco? Sigamos con la vista la melodía 
beethoveniana. Primero, titubea en torno de su eje me­
diano; claramente se eleva; torna a bajar dos grados; 
rápidamente torna a elevarse, como en un vuelo de tres 
aleteos, para inmediatamente descender, y, unas veces 
paulatinamente, otras con movimientos amplios, subien­
do y bijando, para, poco a poco, con un movimiento 
cada vez más regular, más sereno, más grave, y en cierto 
modo monumental, venir a descansar al nivel de uno 
de estos ejes característicos de la figura; mientras las 
otras dos curvas participan igualmente en esta serenidad 
directamente figurada por las oscilaciones gradualmente 
amortiguadas de la curva mediana. ¿No se dan acasc 
mentes, rápidas para la transposición visual, que creerían 
ver una figura femenina envuelta en velos negros, desli­
zarse por el pretil de una terraza; elevarse primero; des­
pués bajar por una gran escalera hacia unas aguas som- . 
brías, cuyo lento ondular se expresa por el balanceo del I 
acompañamiento, y bajo las cuales su reflejo evoluciona I 
simétricamente en los movimientos simplificados dei 
bajo?

Pero esto, desde luego, es literatura. Es lo que en­
tienden del embrujo de la música, los que no entienden 
de música.

La delincación melódica actúa en nosotros por sus 
cualidades propias (y no por ninguna evocación del sev 
gundo grado). Para todo músico existe, en ciertas series 
de sonido (igual que para el decorador en ciertas infle* 
xiones de las líneas) algo triste, tierno, animado, o apa­
sionado, sin que ello pueda explicarse con medias pala­
bras, una evocación extema, una asociación de ideas. E* 
la m e lo d ía  en  sí, la cual es tierna o triste, desgarradora, 
severa, adorable, igual que un rostro. ¿Qué sería de
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«cor (dejaría de ser un drama) si no fuera cierto que 
ecsten rostros tiernos o desgarradores, severos o adora­
res. independientemente del alma que está más allá? 
: no cáfpduda de que estos rostros son tiernos o des- 

ssmadores, simplemente a  cau sa  del arco de una ceja 
ar esta u otra forma, de una boca más alta que ancha, 
ie  una nariz como la que pudo haber cambiado la 
2 z del mundo. Es todo el secreto del drama de ciertos 
*n ::e s , esta esencia peculiar de la forma visible. Y  tam­
ben es toda el secreto, o al menos uno de los secretos, 
á r  k  música (y, generalizando, del arte), esta esencia 
jerahar de la melodía (y también de la línea; del acorde 
ée los colores, y así sucesivamente). No cabe duda de 

una melodía resulta indolente o irónica, soñadora 
•  msneña, ingenua o perversa, cruel o burlona (y que 
a i  sea posible realmente amarla) a causa de una apoya- 
t e z  de la mediante (lo cual implica una interrogación), 

una disonancia inferior de retorno de un tono entero 
i cual tiene un encanto arcaico), de un movimiento 
~)dico que recorre la octava sin sus semitonos (lo 

tiene un sabor extraño y exótico) y así sucesiva- 
Y  esto nos da la clave de la significación exacta 

estas transposiciones lineales de la música. No nos 
fn enteramente el hechizo, pero hacen resaltar los 

formales que lo originan.
Hay una frase muy bonita de Chateaubriand. Habla 
b u  mujer, de una mujer música: “Parecía — dice— , 

s: fuere ella misma melodía visible, y que diera 
i  sus propias leyes.” 8 Es el ideal mismo de ciertas 

Aciones coreográficas.
;nal sucede con el arabesco conseguido de este 

: en cierta manera (con ciertas reservas que no 
3S de hacer) se trata, en efecto, de la melodía 

y que da vida a sus propias leyes.

~.nto$ publicados por V. Giraud, Chateaubriand (p. 20).
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artístico de esta forma de arte) no se respeta aquí en 
modo alguno. Plásticamente, la aparición del tema con 
la voz de tenor (a la izquierda de la figura) queda más 
o menos equilibrada estéticamente, a pesar de estirarse 
demasiado en sentido vertical. Esto último ya es exce­
sivo en la respuesta del alto. Y  cuando, en el octavo 
compás, los altos se apartan con idéntico movimiento, 
para dejar libre la entrada del bajo que torna a tomar 
el tema, éste, en cambio, resulta de tal modo aplastado, 
que apenas si es posible reconocer en él la forma te­
mática.

Todo hombre de ciencia, acostumbrado a manejar 
los métodos gráficos, podrá darse cuenta inmediata­
mente de lo que se trata: para restablecer la identidad 
morfológica, es menester utilizar coordenadas logarítmi­
cas; por tanto, tomar en ordenadas los logaritmos de las 
frecuencias. Es decir, los intervalos melódicos.10

Mas conviene hablar con precisión. ¿Qué princi­
pios es menester adoptar para establecer racionalmente 
los valores aritméticos de estas ordenadas logarítmicas?

Aquí es en donde interviene provechosamente la so­
lución a discutir del problema, antes planteado, de la 
escritura musical racional. En efecto, ésta nos propor­
ciona a un tiempo un instrumento de trabajo amplia­
mente útil, y una solución cómoda y precisa del proble­
ma ante el cual nos encontramos.

Pero esto requiere capítulo aparte.

10 Un psicólogo pensará, quizá, al respecto, en la ley de Fech- 
ner y considerará las frecuencias físicas como excitantes, a los que 
responden, a título de sensaciones, las impresiones musicales. Mas, 
ello sería una interpretación a la vez simplista y anticuada. No se 
trata de sensaciones, sino de percepción de las formas. El hecho es 
que sucesiones de sonidos, bajo relaciones geométricas de frecuencia, 
se traducen, para el oído, en movimientos de módulos aritméticos. 
En esto se basa la noción melódica de intervalo.

XX XI. ACERCA D E LA ESC R ITU R A  M USICAL 
RACIONAL

;A qué condiciones ha de responder una escritura mu­
sical racional?

Primero: tiene que manifestar, por medio de rela­
ciones aritméticas, los intervalos reales de los sonidos 
en la melodía.

Segundo: tiene que expresar,, por medio de notacio­
nes cíclicas, los fenómenos cíclicos en los cuales se basa 
h  organización musical por octavas (identificación no­
minal de los sonidos de relación 2/1 de frecuencia, base 
del apoyo de las quintas en la octava y, por consiguiente, 
de la estructura de nuestras tonalidades).

Tercero: debe presentar la altura absoluta de los 
sonidos.

Cuarto: ha de poder anotar un sonido puro cualquie- 
n ,  incluso extraño a nuestro sistema musical occiden­
tal moderno.

Fácil es demostrar1 que la siguiente solución del 
problema es la única matemática posible.

En primer lugar, se puede demostrar que, al llamar 
x el número que es preciso hallar para designar una 
■ ota. y n el número de vibraciones por segundo corres­
pondientes, la fórmula siguiente:

16
X =  1 2 log: 11 X ------

b 435

Véase nuestro artículo “L’a/gorithme musical”, ( ‘‘Revue 
hique”, 1927, 9-10, pp. 204 ss.) que ofrece, en forma más 

a, las discusiones de las que sólo reproducimos aquí los re- 
esenciales, con algunas ligeras modificaciones, que tienen 

ob-eto aprovechar los progresos de esta cuestión desde aquel 
es, o bien aportar algunos perfeccionamientos prácticos de 
a los procedimientos ya propuestos. También se encontrarán 

jenas de las figuras que aquí reproducimos.
253
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(fórmula cuyo principio consiste en sustituir los loga­
ritmos de base d ie z  por los logaritmos de base d o s )  
proporciona, para todos los sonidos musicales, valores 
aritméticos que responden a todas las condiciones del 
problema, c u a n d o  e l  re su lta d o  e s tá  es c r ito  en  n u m era ­
c ió n  d u o d e c im a l.

En efecto, cada nota de la escala temperada, en es­
tas condiciones, queda expresada por un número de dos 
cifras, de las cuales la primera designa constantemente 
el lugar de la octava, a partir del origen indicado por la 
fórmula (tomándola un poco más abajo del umbral in­
ferior de la audición musical), y la segunda designa, en 
cada octava, siempre la misma nota de modo que co­
rresponda al la , como cifra de unidades 0 (al d o :  3; al 
d o  s o s te n id o : 4; al re : 5, e tc .) . Como se sabe, es menes­
ter, en la numeración duodecimal, contar con dos ci­
fras más que en la decimal: pongamos que 6 significa 
d ie z , y to significa o n c e .

En efecto, se podría demostrar que las condiciones 
exigidas no pueden cumplirse si se emplea una nota­
ción matemática basada en el sistema decimal.2

La fórmula que acabamos de dar es la ju s tifica c ión  
m a te m á t ic a  de la notación, con re la c ió n  a  lo s  d a to s  d e  
la  fís ica . Pero quien quiera utilizar prácticamente esta 
notación, para nada necesita conocer su fórmula fisico­
matemática. Le bastará, totalmente, con saber los nom-

2 Esto es lo que ha hecho que fallaran los principales teóricos 
que se han ocupado de este problema. Ellis y HombosteL intenta­
ron, cierto, decimalizar la medida de los intervalos musicales, to­
mando como unidad la centésima parte del semitono temperado, 
pero existen 1 200 unidades de esta clase en la escala; y no exisS 
la periodicidad en la octava. En cuanto a la unidad de los físico, 
el savart o intervalo cuyo logaritmo vulgar es 0.001, que responde 
enteramente a la necesidad de decimalidad, renuncia totalmente 
a adaptarse a la organización musical de los sonidos. La misma octava
se lleva en sí un número irracional, o sea 301.03... El semitoo»
temperado vale algo más de 25.
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bres, e n  c ifras , de las siete notas de la escala. Do, re, 
m i, fa , sol, la , si, d o , se llaman de este modo, tres, c in c o ,  
siete, o c h o ,  d ie z , d o c e ,  d o s , tres, y se escriben 3, 5, 7, 8, 
6, 0, 2, 3 (respecto al 0, conviene no olvidar que, en la 
numeración duodecimal, el 10 es el doce); por ejemplo, 
•50 significará el la  de la sexta octava.3 Es el la  del dia- 
oasón.4 Bastará, en fin, con saber que un sostenido 
iemperado, o un bemol, se expresan por la cifra, supe- 
ñor, o inferior en una unidad, a la de la nota natural. 
Como el f a  es 8, el f a  s o s ten id o  será 9.

Para transformar estas cifras en medio práctico de es­
critura, bastará con adoptar las convenciones siguientes:

3 Corresponde a la tercera octava de la notación usual, cuyo 
■ agen (según lo propuesto por Sauveur) está en el do de 32.3 vi­
braciones; convencionalismo tan poco acertado que obliga a anotar 
a *  índices negativos sonidos musicales corrientes (el 7a de la parte 
I s a  del piano, es la - 1). Repárese en que el número 60, en nu- 
■ eadón duodecimal, se encuentra en la misma posición mediana

el 50 de la numeración decimal, con relación a 100.
4 Se trata del Ja del congreso de 1859 (de 870 vibraciones). En 

una comisión “internacional” (?), teniendo en cuenta la
da tendencia imperante a elevar el acorde (tendencia fa- 
a ciertos efectos orquestales, en particular para los solistas, 

muy lamentable para el arte del canto) ha autorizado un Ja 
n 0 , que es el que actualmente se distribuye radiofónicamente, 
r^hargo, en todo esto hemos mantenido el valor tradicional 
rCra parte, siempre legal en Francia) del la, pues toda la lite- 
sobre este tema, al igual para los físicos que para los musicó- 
está escrita conforme a este convencionalismo, por lo que 
odoso complicar la cuestión con la intervención de un Ja 
ente elevado, por deferencia al high pitch americano. Si 

s  acabara por ser adoptado por los físicos y los musicógrafos, 
en la fórmula matemática general que hemos dado más 

con sustituir por 440 el divisor 435. Basta, desde luego, con 
que la cifra duodecimal 60 responde al Ja del diapasón y 

a  -i fórmula dada antes, la última cifra debe fijarse conforme 
aVrra del diapasón adoptado. Pero, desde el punto de vista 

y artístico, es lamentable hacerle el juego a la manía 
batía lo alto. ¿En dónde quedará el la en el año 2000 (es 
■ rarrn de 53 años)? Y entonces ¿quién podrá cantar a
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Cada cifra habrá de representar una unidad de du­
ración que habrá de ser inicialmente designada (casi 
siempre, la semicorchea; pero a veces basta con la ne­
gra, o incluso con la blanca). El guión habrá de indi­
car la prolongación de esta nota durante la unidad de 
la duración; y el signo =  una pausa de igual duración. 
Una raya horizontal encima de varias cifras sucesivas, 
indica que en conjunto valen la unidad de duración.

Conviene añadir también que, para simplificar al 
máximo, desde un punto de vista práctico, la escritura, 
y evitar la continua repetición de las cifras de la octa­
va, se puede escribir únicamente, como índice, antes de 
la cifra de las unidades, la de la octava; y no repetirla 
mientras permanece sin variación.

Una vez establecido todo esto (lo cual, seguramen­
te, se aprende antes que la escritura musical usual), ya 
nos es posib le leer y escribir las músicas más complejas. 
Pero algunos ejemplos serán más elocuentes que todas 
las explicaciones. He aquí (texto elegido por ser algo 
complicado rítmicamente) el principio de una “Inven­
ción a dos voces”, de J. S. Bach. Se escribe en notación 
tradicional.

Y su escritura en cifras es la siguiente (en donde la 
unidad del tiempo es la semicorchea):

/ - « 7  — 6 — 5 1 — 4 — 2 — 0 | — 5 o) —  9  —  o) «0
)  47  —  9 —  to —  | 50 —  2 — 4 6  —  7 6 4 2
\ !5ío«202r,ü>9ü)76 I 7 — 9 — 0) — 1 «0 —
( 7 —  47 —  =  — =  47 —  6 —  5 1 —  4  etc.
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V, para demostrar que todo hecho de nuestra músi­
ca necesariamente tiene su expresión, rigurosa y muy 
sencilla, en este sistema, he aquí otro ejemplo de un 
snk> totalmente distinto. Es uno de esos movimientos 
"nanísticos que recorren el teclado, haciéndolo vibrar con 
pan amplitud. Es el “Preludio” de la “Suite Berganut» 
f w ”. de Debussy, y se escribe:

& 5 ----------

45-----------
18 38 43 3 ----------

Y se puede simplificar todavía más, en particular 
Tarándose de música vocal, contentándose con indicar 
a octava en la primera nota (índice que, de este modo, 

el papel de una clave).5

— 7020 es 72 6o, 3 ctc

*  Este índice es para la escritura práctica, y por motivos de co- 
■Hadad, pero conviene no olvidar que, en 1 calidad, es la cifra, de 
émessLí-i. de un número cardinal: “«3, por ejemplo, en realidad es
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El índice no habrá de repetirse. Y se pondrán pun­

tos encima de las notas de la octava superior, y debajo 
de las de la octava inferior. Aquí tenemos un último 
ejemplo de este tratamiento. Expresamente hemos es­
cogido un aire de Glück, que todos conocen.0

57 8 | 8- -6 8— 3 1 3 2 2  =  —  36  | 0 - - 0 8 - 8 - | 8 7  =
y  ai perdu mon Eu-rydi-ce, Ríen n’éga-le mon malheur; 

[Yo he perdido a mi Eu-rí-di-ce, nada iguala a mi dolor;]

-  5 7 8 3 | 3 -  2 etc.
Sort cruel.. .  etc.
[Suerte cruel.. .  etcétera]

A primera vista, esto se asemeja a las notaciones de 
aspecto matemático (es decir escritas con cifras), ya 
muy frecuentemente propuestas desde la de J. J. Rous­
seau.7 P e r o  la  d ife r e n c ia  es  m u y  g ran d e .

En primer lugar, porque aquí las cifras de las notas 
son a b so lu ta s : doce, 0, s iem p r e  es la ; mientras que en la 
escritura Galin, Páris y Chevé, igual que en Rousseau, 
el 1 indicaba la tónica, el 2 la supertónica, el 3 la me­
diante, fuera cual fuese la tonalidad; lo cual presentaba 
muchos inconvenientes para el poseedor de “oído abso­
luto”; y se complicaba excesivamente en cuanto inter­
venía un cambio transitorio de tono.
63, valor numérico de una nota situada, cual se advierte enseguida, 
tres unidades, es decir tres semitonos temperados, o una tercera 
menor, por encima del Ja 60 del diapasón. Por consiguiente, un do,.

8 En este ejemplo, para solfear, se tendrá, por supuesto, que 
leer: siete, ocho diez, diez diez tres tres dos dos, tres diez doce, doce 
dieciocho ocho, siete. El cero (la) se lee doce y el 6 (sol): diez. Al 
lector que quiera hacer la experiencia, le bastará repetir tres o cuatro 
veces esta frase para tener el sentimiento intuitivo de los valoro 
numéricos de los intervalos, anotados así exactamente.

7 Sin olvidar la de Galin, Páris y Chevé, bastante práctica, ;  
que incluso fue empleada durante cierto tiempo para la enseñanza 
en las escuelas municiples de París. De ella hemos tomado alguna: 
de las fórmulas prácticas de escritura ya enumeradas.
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Pero la diferencia enorme, fundamental, estriba es­
pecialmente en que, en estas notaciones seudomate- 
máticas, las cifras tienen un valor puramente o rd in a l; el 
1 es aquí la primera nota de la escala; el 2, la segun­
da, etc. El cero, no existe. Y  las expresiones aritméticas 
no tienen ningún significado cuantitativo real, en par­
ticular en lo referente a la dimensión de los intervalos. 
De esta suerte, en Galin, entre el 1 y el 2, hay un tono; 
pero sólo un semitono entre el 3 y el 4.

En cambio, hay que entender qu.e, en la notación 
racional aquí presentada, estas cifras corresponden a nú­
meros cardinales, q u e  m id en  y ex p resan  d im en s io n es .  
De una nota a otra nota cualquiera, la diferencia aritmé- 
txa (y no nos olvidemos de que se trata de numeración 
foodecimal, sobra decirlo)8 da la medida del intervalo.
Véase * .)

* Lo cual equivale a decir, por ejemplo, que, de 58 a 63, la 
Herencia no es de 5, sino de 7, es decir de siete semitonos tempe­
róos, o una quinta justa. En numeración duodecimal, 63-58 — 7. 
?=«  esto se advierte fácilmente sin conocer esta numeración: entre 
mm cifras de la misma octava, no existe ninguna dificultad: 8 (diez) 
■ e so s  3 es igual a 7, lo mismo que en la numeración ordinaria. Y 
■  ~ intervalo salta la octava, basta con restar de doce el valor más 
bao. añadiéndole el valor de la segunda nota. Aquí arriba, de 58 a 
i?  de ocho a doce, cuatro; más tres igual a 7. En otros términos, 
m  miño al que se enseña música con este sistema, no tiene sino 
mmeader los hechos musicales (como, en todo caso, habrá de ha- 
a e . r para lo cual, el sistema aquí propuesto, lo facilita enorme- 
■ a t e i ;  y así se encontrará con que, al mismo tiempo, y sin saber­
l a  ksbrá aprendido la numeración duodecimal.

* He aquí la tabla de las dimensiones de los intervalos música- 
f e  Vasta la octava:

1 segunda menor.
I segunda mayor.
3: tercera menor.
4 tercera mayor.
5 cuarta justa.
4 cuarta aumentada, o quinta disminuida, 

quinta justa.
!  quinta aumentada, o sexta menor.
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De este modo, tres notas, sean las que sean, cuyas] 
diferencias forman la serie aritmética 0, 4, 7, constitu­
yen siempre el acorde perfecto mayor. Se obtiene autc- 
máticamente sumando a cada término de la serie e! j 
valor de la tónica. Por ejemplo, para sí, que es 2, la se­
rie 0, 4, 7, dará 2, 6, 9, que son si, r e  so s ten id o , y fe 
so s ten id o . Fácil es advertir cuán sencillo resulta.0

El único reproche musical que se puede hacer : 
estas notaciones, en su calidad de escritura, es que nc 
distinguen el sostenido y el bemol temperados (cual es. 
efectivamente, la realidad acústica: la diferencia es sók 
de concepto). Fácil es salvar este inconveniente, si une 
así lo desea, conviniendo en que un asterisco superior 
por ejemplo, señala el sostenido y lo diferencia del bemot 
de idéntica altura (señalado con un asterisco inferior : 
por ejemplo, 6 significará a la vez el m i b e m o l  y el ~c 
s o s ten id o  temperados; 6 con asterisco arriba, 6*, d 
r e  so s ten id o , y con asterisco abajo, 6 +, el m i b e m o i

1 -  ___1—JHablando científicamente, esta manera de utilizar id  
cifras tendrá entonces que considerarse como represer- 
tación de expresiones convencionales abreviadas del nu­
mero fraccionario, que expresa el verdadero sostenido i 
el verdadero bemol en la escala no temperada.

Pues, conviene recordarlo (y ésta es la última pee» 
liaridad que diferencia este sistema de aquellos que sch 
tienen un aspecto matemático) t o d o  s o n id o  m u sica l, x  
e l  q u e  fu e re , t ie n e  a q u í su ex p res ión . El privilegio de ] 
escala occidental moderna temperada consiste únicamcj

9 : sexta mayor.
ó : sexta aumentada, o séptima menor.

o í: séptima mayor.
10: octava.
# En este sistema, cualquier transposición se logia sunuad 

uniformemente a todas las cifras de la picz3 que hay que transpon 
la cifra correspondiente al intervalo de transposición (es decir j  I 
diferencia numérica de la antigua y de la nueva tónica).
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en que todos sus elementos están representados por 
ñeros enteros. Y  así el signo convencional 6* (r e  sos- 

’o )  será simplemente abreviatura del número racional 
que es su valor exacto; mientras que el m i b e m o l,  
ado por será abreviatura de: 5.8 ©. Por igual,

Ltura exacta de cualquier sonido de una escala exóti- 
puede ser anotada con este sistema.10

II. DE N U EVO  E L  ARABESCO M ELÓ D ICO

creído necesario, en el capítulo precedente, pre­
de modo completo un sistema que constituye por 

una escritura práctica de la música y un algoritmo 
a la expresión racional de todos los hechos que 

:n al análisis musical. Poseer tal sistema nos pare- 
fu efecto, de gran .interés para la estética. Pero, ade­

volviendo al problema del arabesco musical, pode- 
udlizar este sistema para que nos proporcione (bajo 

garantías racionales en cierto modo superabun- 
una solución indiscutiblemente válida del pro­

de las coordenadas de las curvas; puesto que la 
sedad fundamental del sistema estriba en que los 
bojes m a tem á t ic o s  e m p le a d o s  r ep ro d u c en  ex a c ta m en -  

c ro p ie d a d e s  es tru ctu ra les  (a la vez físicas y estéti­
ca los  c o n ju n to s  m u s ica les  c o r r e sp o n d ien te s .

F tt consiguiente, si trazamos como ordenadas (eje 
v ) de las curvas musicales los valores numéricos 
t:dos para las notas conforme a este sistema (ya

Estonces, evidentemente, será menester tener en cuenta la 
atemática general presentada más arriba, la cual permite 
o. También se puede, por medio de una aproximación 
acia, utilizar la tabla de correspondencia fácil de esta- 

nna vez par siempre, según el valor del savart, el cual es 
en este sistema.
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en absoluto ni el mismo encanto que las melodías origi­
nales, ni los mismos recursos decorativos que los dibujos 
expresamente compuestos para ser utilizados en el espa­
cio. ¿Cómo podría ser de otro modo? Primero, porque 
ciertos elementos estéticos quedan inutilizados (encan­
to propio de las sonoridades, evidencia de las armonías, 
matices de intensidad) elementos a los cuales se aso­
ciaban en la música. Después, las disponibilidades del 
decorador en el espacio son mucho más amplias que las 
del músico en el tiempo, y así los arabescos musicales 
siempre han de resultar algo monótonos, como datos 
decorativos, pues será difícil entender por qué no utili­
zan todas las posibilidades.

Por ejemplo, no pueden ofrecer ningún retorno sobre 
sí mismos, ningún ciclo cerrado, ya que el tiempo no 
puede volverse atrás. Por esa razón, un tema como el 
del A n illo , en Wagner, tan notoriamente plástico, sólo 
resulta “anular” si, por un momento, uno se libera 
mentalmente del curso del tiempo, para imaginarse el 
anillo cerrado sobre sí mismo: en realidad, esta sinusoi­
de es la que proporciona el desarrollo de un círculo 3 y 
esto ¿por qué? Porque en música, el punto “Yo” (este 
punto “Yo” cuya importancia, en poesía, en literatu­
ra, en pintura, ya hemos recordado, y que aún hemos 
de demostrar; y del que ya Schmarsow ha demostrado 
suficientemente la importancia en arquitectura) conti­
nuamente se desliza de un extremo al otro de la obra, y 
únicamente es contemporáneo de una sola consecución 
de notas o de acordes.

Por tanto, conviene no olvidar que los arabescos que

3 Uno puede entretenerse en buscar analogías explicativas. Aso.
son pocos los que saben que la luna, al girar en tomo de la tierra, 
nunca describe un círculo, sino que su movimiento, combinado cor 
el desplazamiento de la tierra, en realidad es sólo una sinusoide. En 
cuanto al análisis visual del tema wagneriano del anillo, véase, por 
ejemplo, "Udito c sensi generali”, de C. Doniselli, pp. 312-313.
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de esta suerte encontramos, son la proyección en el es­
pacio de una idea estética originalmente destinada a 
¿parecer de forma específica en el tiempo.4 Y, así, lo 
qoe nos es dado captar, a través de estas dos especializa- 
r?:nes divergentes, es una esencia común, situada más 
illa de la diferencia entre tiempo y espacio.

Sin contar que se podría, sobre estas transposicio- 
»es plásticas, incluso abarcar mejor que en los indicios 
musicales originales, las condiciones estéticas que a ellos 
presiden,.precisamente porque, así despojadas, simplifi­
cadas, hasta empobrecidas por la evidencia de su estili­
zación en relación a las libres inventivas del decorador, 
¿estacan más la simple búsqueda de los perfiles, el 
recurso a las fuentes emotivas del movimiento, unas ve­
ces alado, otras tímido, la búsqueda, en este espacio 
mmenso y vacío, del apuntalamiento de los ejes en las 
scuificaciones estructurales de la tónica, o de la domi-

* Asimismo, se nos ha preguntado, a veces (especialmente Lionel 
la d n ) ,  cuando por primera vez publicamos documentos de este 

lo que, en música, daría la melodía engendrada por transpo- 
o del perfil de una estatua, o de un arabesco decorativo cono- 

pero la experiencia no resulta siempre “inversible”. ¿Por qué 
»? Pues simplemente porque las leves de la música, al ser mu­
zos estrechas, mucho más estrictas, que las del arabesco (espe­

dente a causa de esta prohibición del retomo sobre si) harían 
muchas líneas en forma de arabesco, que de este modo ha­
de transponerse, tropezaran con imposibilidades musicales que 

rusten en el espacio. Además, como la música es escalar, todas 
zras curvas del arabesco deben ser estilizadas “en forma de 
”, semejante al del tapiz. Ya teniendo esto en cuenta, el ex- 
nto puede a veces realizarse sobre estas bases. He aquí, para 

mitigador curioso, la curva de la cadera de Antiope, rigurosa- 
mclodizada: .

\
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que los tiempos aparecen en abscisas) nos encontramos 
con una garantía perfecta para reproducir en nuestra cur­
va siquiera todas las propiedades melódicas de una obra

musical.1Intentemos inmediatamente la prueba, con la fuga 
de Bach que ya hemos utilizado como tema de nuestra 
investigación. Con estas nuevas coordenadas, nos da:

Bastará con solo vistazo para mostrar que la identi­
dad formal de los tres dibujos de arabescos, correspon­
dientes a la entrada del tema en las tres voces, ha sid: 
completamente restablecida salvando la “mutación” d¿ 
encabezado de la respuesta que, por cierto, de por sL 
constituye un hecho musical.2

1 Las propiedades armónicas también se encontrarán aquí; peal 
no están escritas en las curvas mismas: residen en las proporciona 
modulares de los espacios que las separan, y sólo son intuitivamesB 
sensibles para una sensibilidad estética especialmente preparad] 
Para que fueran visibles en seguida, sería menester emplear un 9  
tema complementario de simbolización; por ejemplo, por medio i  
combinaciones de colores. Pero (para que la simbolización sea <ri 
jetiva y rigurosa) el problema es muy delicado (véase el capita

siguiente).2 Este hecho podría explicarse fácilmente si, por ejemplo. 1 
dibujaran en la figura, horizontalmente, en verde los ejes de 
tónica (46, 56, 66 y 76) y en rojo los ejes de la dominante
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Por consiguiente, nos hallamos aquí, desde luego, 
en presencia de un arabesco en el espacio, que ofrece 
exactamente las mismas propiedades estructurales que 
'os temas de la fuga de Bach. Y no es menester insistir 
scerca de su inteligibilidad estética, simplemente a títu- 
'-0 de arabesco plástico. Cambiando un poco de estilo 

para que no parezca que queremos buscar en el arte 
de la fuga una modalidad especialmente favorable a 
estas correspondencias) he aquí un arabesco de Cho- 
pin: los compases 61 al 64 del “Nocturno”, op. 9, N<? 1:

Aquí también, la inteligibilidad estética — desde lue- 
desde el solo punto de vista de las técnicas decorá­

is—  es perfecta. ¿Quién no habría de sentir que, con 
colores adecuados o simplemente en imitación de 

relieve (que puede imaginarse en tres tonos de sie- 
ocre oscuro y ocre claro) semejante motivo podría 

integrado textualmente, por un decorador, por 
pío a la franja de un tapiz?

Ño llevamos esta tesis demasiado lejos. Los arabes- 
que extraemos de las obras musicales, no tendrán

. Entonces se advertiría que en los dos arabescos, cuyo perfil 
algo, a causa de las leyes de la fuga tonal, los puntos de 
ón del rojo y el verde con las dos curvas que se corrcs-
están rigurosamente invertidos; y que el perfil ha sido 

, para mantener entera esta inversión.



266 MÚSICA Y ARTES PLASTICAS

nante, en el equilibrio provisional e inestable de lo sen­
sible, en las fricciones de la disonancia, y así sucesiva­
mente.

¿Quiere el lector aceptar una comparación que tal 
vez le parezca excesivamente imaginativa?

Figurémonos la vida de los habitantes de las inmen­
sas profundidades del mar: los peces acorazados para 
resistir las formidables presiones del abismo, que van y 
vienen en un espacio nocturno en el que nada de lo que 
es incidente en la vida de los seres de la superficie pue­
de proporcionar una trama pintoresca, ni un contacto 
firme y anecdótico con el incidente exterior, el hecho 
local, la textura variada de la decoración y de la situa­
ción. Su vida, su actividad, que se bastan por entero a 
sí mismas, han de ser integradas por impulsos, búsque­
das confusas, emperezamientos o bruscas carreras en la 
inmensidad; por ascensos, descensos, levitaciones o caí­
das progresivas, cuyo arabesco es por completo inma­
nente, compuesto con su propia esencia, y no por nada 
que del exterior pueda acosarlo y modificarlo. Sus di­
versidades son como las de una vida interior (dentro de! 
alma Humana) que no debiera nada en absoluto a las 
intrusiones, al cincelado y al centellear de la realidad, 
y que, por lo tanto, estaría obligada, para ser vida y nc 
eternidad, a reconocerse a sí misma un perfil, un di­
bujo sucesivo, un discurso modulado y cambiante. E 
igual sucede con la música, al menos en lo que tiene 
de más melódico. Abarca en sí su propia esencia y se 
construye con sus impulsos y sus recaídas, su deslizarse 
en torno a ciertos ejes, sus combinaciones en torno óí 
posiciones que constituyen su descanso, sus astucias, pri­
mero para evitar, y después para alcanzar sólo paulati­
namente, o con un brinco preciso, los niveles que k 
atraen. . .  11

Por supuesto, todo esto .(e insisto en que ello ea 
esencialmente la melodía) puede ser modificado, pr-
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mero por el contrapunto: cual lo sería, en la vida de 
uno de esos seres abisales, el encuentro, asaz ex­
traño, de otro ser errante del abismo; como serían los 
megos y evoluciones de dos o tres de estos seres, persi­
guiéndose, apartándose, regresando y confundiendo ca­
prichosamente en el espacio impreciso y oscuro de la 
armonía; por estas combinaciones de las tonalidades ar­
mónicas, de los acordes que incluso pueden hacer pre­
dominar sobre toda esta coreografía la única y grave 
arquitectura de las sonoridades simultáneas y de sus ca­
lidoscópicas sucesiones.

Pero esto — que evoca la similitud de los acordes de 
k»s colores y de los acordes sonoros—  merece examinarse 
:parte. En todo caso, de lo que antecede, recordemos 
que el parentesco del arabesco y de la melodía es indis- 
rutible, y que más allá, o mejor más acá, más bien que 
los diferencias en/re el espacio visual y la dimensiona- 
udad sonora de los intervalos, demuestra la existencia 
¿< una especie de medio artístico común, fundado por 
d espíritu creador, al instaurar una arquitectónica sen­
sible.

Ahora bien, ¿acaso es menester — cual dirán los que 
nterpreten mal estos conceptos— , aminorar el encanto,

sugestivo y tan impreciso, de las músicas, reducién­
dolo a estas plantillas, tan secas como rigurosas, a estos 
¿agramas, cuyas magnitudes son matemáticamente 
«msurables, a estas severas arquitecturas, tan pobres en 
a i validez?

Esta sequedad, este rigor, fueron la condición nece­
a r a  de una fría demostración. Pero, por lo que atañe 
wk. fondo de las cosas, conviene no olvidar lo que ya 
■ ¡tiradamente dijimos, y seguiremos repitiendo. Decir: 
■ i  linea, un perfil, una inflexión, el perfil de una curva 
¡pe el alma de una belleza, de un encanto, incluso de 
apa facultad sentimental, es simplemente recordar uno 
de Íes misterios más grandiosos y más hermosos del
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arte, e incluso de la contemplación estética de las cosas 
de la naturaleza y de la vida: a saber, que el más agudo, 
el más tierno, o el más angustioso de los sortilegios pue­
de hallar su razón suprema, y su más extremada viva­
cidad, en lo incomprensible de la nariz de Cleopatra, o 
del arco desigual de las cejas de Ofelia, o, en el crepúscu­
lo, en el extraño festón, recortado, en la linde de un 
bosque, por el vuelo a contratiempo de los blandos mur­
ciélagos.5 Mas, quien quisiera explicar el encanto de 
este arco, o de este festón, por el alma de Ofelia, o por 
el abismo mental del crepúsculo, erraría burdamente, 
pues el alma de Ofelia es la que suscita como trampa el 
color de sus ojos, o el arco de sus cejas, o este abismo 
crepuscular que el toque postrero y desgarrador del fes­
tón de este vuelo profundiza y hace definitivo, y no 
lo contrario.

Aquí, conviene un paréntesis, paito los espíritus sen­
timentales. Tal vez se diga: pues entonces, esta estética 
resulta extrañamente pesimista. Es una acusación con­
tra unas ilusiones. Niega todo asomo de v erd a d era  pro­
fundidad al alma de Ofelia; toda inmensidad rea l a! 
universo poético, denunciando en ellos el efecto enga­
ñoso de un encanto, de una magia, cuya clave (en el 
fondo entristecedora) nos muestra en la sola modulación 
de una frase, en la sola apariencia de un rostro, o en la 
sola música de algunos pensamientos pobres, pero ar­
moniosos. . .  Nos muestra el reverso de la decoración: 
y de este modo nos quita todas nuestras ilusiones.

Interpretación errónea. Decir que el alma es una 
armonía, y que la sola realización de esta armonía le

5 Si se comprenden mejor estas cosas, podrá recordarse esta frase 
de Baudelaire, que figura, aislada, en “Cohetes” ( Journaux intimes, 
ed. J. Crepet, p. 31); “A veces le pedía permiso para besarle a  
pierna, y él aprovechaba la ocasión para besar esta hermosa pierna 
en una posición que dibujaba netamenente su contorno en la puesta 
del sol.” También puede pensarse en la cadera de "El Manantial” 
o en el hombro de la “Odalisca”.
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: infiere, a esta alma, una inmensidad por completo in- 
material, por completo espiritual, en nada niega la pro­
fundidad de un alma. Ni tampoco es negar la inmen- 
sdad del universo poético, el decir: un arabesco rítmico 
rcede bastar para engendrarlo; ni tampoco la de la más 
desgarradora melodía, el mostrar en ella el poder de 
n a  linca sonora. Por el contrario, ello destaca su sus­
tancia, enteramente inmaterial y espiritual. Y  ya vere- 
a»os cómo ello sólo habrá de enriquecerla, a la vez que 
¿e infundirle mayor pureza, precisamente porque des­
cansa en este poder mágico y, hasta cierto punto, ilu­
sorio. El “contenido” de la ilusión puede ser tan impor­
tante como noble y sublime, en particular, si n o  ex is te  
x r o  m ed io  de edificar el palacio mágico, que esta mis­
a s  magia. Únicamente un tosco materialismo podría 
janentar que el palacio fuere edificado con nubes, en 
m  gloria del crepúsculo, en el horizonte, y no tuviera 

substancia que la nube. Quien me dijera: “de esta 
sarrte, si yo entrara en este palacio, no hallaría en él,

. mármoles firmes, ni bóvedas pesadas, ni personajes 
t carne y hueso”; tan sólo demostraría que concede 

valor excesivo y vulgar a lo sólido, a lo denso, a la 
He y al hueso; y que olvida que hay otros modos 
existencia no menos poéticos.
En cuanto a la tristeza que pueda entrañar el hecho 

conocer el “truco” del malabarista, y el del poeta; de 
liar la clase de nubes que pueden sostener el pala- 

mágico; de conocer la fórmula del encantamiento 
nace subir a Helena de los infiernos, hay que reco­

que es la indispensable de toda v erd a d era  estética: 
que penetra en el laboratorio del nigromante, para 

var sus gestos y sus palabras, sorprender los movi- 
os de su varita mágica, y enterarse de cuáles son 
ites y cuáles carecen de importancia. En nada se 

al respeto al arte, al entregarse a estos conocimien- 
tan reales como preciosos. Lo demás, también
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convendrá averiguarlo, pero a su debido tiempo. Por 
otra parte, muy pronto insistiremos en todo esto*

X X X III. ALGUNAS PALABRAS ACERCA D E LA 
M ÚSICA D E  LOS C O LO RES

E n lo  que antecede, hemos comprobado reiterada­
mente el papel desempeñado en música por los datos 
armónicos con el que desempeñan los colores en el arte 
decorativo. Esta comparación se impone únicamente 
desde el punto de vista funcional. Es evidente que es 
posible comparar la transposición, en diversas tonalida­
des, de un motivo musical melódicamente idéntico, cor 
estas variaciones, tan frecuentes en el arte decorativc 
de un mismo motivo de arabesco, o incluso de un mis-

6 Todavía unas palabras, para no equivocamos acerca del signi­
ficado exacto del paso por las matemáticas, que ha caracterizado •  
que acabamos de leer. Esto atañe aún al tema de las proporciono, 
ya reiteradamente tratado aquí (por ejemplo, a propósito del mimes 
phi). Recordaremos que los índices m atem áticos d e  las form as (pao. 
de esto es de lo que se trata en "estética pitagórica”) , sólo tiesa  
interés, e inclusive significación, en relación con la forma que con­
tribuyen a señalar, a abarcar, a conocer con precisión. Fuera di 
forma en que son investidos, carecen de valor. En especial, la 
sencia de la misma índole matemática en distintas formas, sól 
una coincidencia desprovista de alcance, cuando esta analogía m  
refiere a un elemento morfológico común. Por último, en lo 
toca a la materia en el arte musical, es preciso recordar que 
exigencias propias del arte informativo son por completo di 
de las sugestiones estructurales que puede brindar la organ: 
natural de esta materia inclusive cuando el arte se relacione 
chámente con los medios de tales sugestiones. He aquí por <¡i 
retoques matemáticos, por débiles que sean, que el arte imr 
las proporciones numéricas de los fenómenos naturales 
por el físico, son extraordinariamente importantes para hacer 
tar la significación de la intervención del arte. Todo esto se 
comprobar en otro terreno, en donde se tendrán que r~ 
respecto, ciertos hechos importantes en música.
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mo motivo representativo, presentado con distinta gama 
cromática. Podemos, por ejemplo, imaginarnos una rosa 
estilizada, en que tallo, hojas, flor, van apareciendo su­
cesivamente en el acorde verde claro, verde oscuro, rosa, 
sobre fondo azul turquesa, y después con estos colores 
irbitrarios: la rosa azul, las hojas color tabaco; el tallo 
icgro, y  el fondo amarillo. Y después, la rosa dorada, 

hojas rojas, el tallo ocre, y el fondo verde ácido. Teñ­
iremos de esta guisa una variación bastante análoga a 
¿  de un. mismo tema musical presentado sucesivamente 
a  m i b e m o l  mayor, en d o  menor, en so l mayor, en 

mayor. Alegamos estas distintas tonalidades sin 
p asar que sea lícito justificar exactamente, por ejem- 
w fc. la correspondencia precisa entre un azul y un d o ,  

tere un color tabaco y un m i b e m o l;  entre un amarillo 
a  sol. Empero, tales relaciones no son absurdas, y, 

hecho, nos fueron sugeridas por cierto sentimien- 
paralelismo de los hechos.

t .\caso podrían lograrse, en este punto, precisiones
-tas, una teoría de la armonía de los colores ínte- 

te válidos para la armonía de los sonidos musi- 
> recíprocamente?
problema ha sido muchas veces planteado, desde 
<:<o “teclado de los colores”, del P. Castel (el 

p :r cierto, no es el primer ensayo de este tipo) 
:tr :s  intentos mucho más recientes.1

lezrzz de este pormenor, convendrá consultar obras especia- 
j  rii bibliografías. Recomendamos, Colour-Music, de A. B. 

Por otra parte, es inútil insistir acerca de la actua- 
a:':.ema. Si el arte contemporáneo, en sus rasgos princi- 

üri-'criza (aproximadamente entre 1920 y 1930, para fijar 
"k los hechos), por cierto “constructivismo”, especial- 

i la música de las formas, en cambio, es carácter evi- 
sne completamente actual, fijarse mucho más detenida- 

i esencialmente, en la música de los colores, en la 
mi acorde de los tonos en la organización básica de 
Vrrellos que contemplan, desorientados, la evolución 
eixmderla bien, se limitan a observar la intensidad, la
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Como los colores guardan con los sonidos música i 
esta relación de corresponder a frecuencias vibratocs 
físicas conocidas, muchas veces se han querido apbc 
a los colores, bien sea directamente, o por mediación i 
un coeficiente por determinar, las relaciones materna 
cas de los acordes musicales, en la creencia de que j 
se lograrían, a  p r io r i unas leyes de armonía para i
colores.

Este tipo de investigación, en su forma más arbrt 
ria y más torpe, fue inaugurado por el propio Nevra 
Como es sabido Newton dividió el espectro solar 
siete entidades cromáticas (violeta, añil, azul, vea 
amarillo, anaranjado, rojo, para presentarlas en el orá 
que, en francés, permite recordarlas en formas de »,a 
alejandrino;* y que esta división sigue siendo a tal pi 
to tradicional, que muchos se imaginan responde a 
hecho positivo y objetivo. En realidad, Newton ha j  
cedido de este modo: ha dividido e s p a c ia lm en te  é  
pectro de los p rism as d e  v id r io  en siete bandas, a 
an ch u ra  es proporcional a los siete intervalos de la p  
fr ig ia . Todos los factores de la operación que d a  
en cursiva son arbitrarios, y algunos constituyen p3 
menos que un absurdo, en lo que se refiere al vak* 
analogía de la operación .-

vivacidad, el brillo del colorido, sin darse cuenta de que a  
relación con las investigaciones arquitectónicas (bastante reoa 
en lo que toca a la gama empleada, y a las relaciones armóme» 
utiliza.

* En español también se dan los colores del espectro er i  
de salmodia mncmotécnica: rojo, anaranjado, amarillo, verde, i 
añil y violado. [E.j

-  Su crítica fue hecha, en forma excelente, ya en el srp.. 
por el genial filósofo alsaciano J. H. Lambert (el precursor, y a \ 
incluso el iniciador, de Kant). Véase su obra Beschreibuzí i 
Farbenpyraniide, 1772. A él se le debe esta observación, rm  
portante, y desde entonces a menudo citada (especialma* 
Ebbinghaus): para representar cspacialmente el conjunto de m
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M¿¿ tarde, han tenido lugar intentos más racionales 

«as elaborados. Utilizan dos métodos. E l uno con- 
e ec buscar directamente relaciones matemáticamen- 
«aenneas en los dos campos físicos que se trata de 

Pero, a causa de la escasa extensión del es­
as: visible (inferior, en su mayor intervalo, a la rela- 
t re octava, y que responde aproximadamente a una 
a auyor, según Young) uno se ve entonces obligado 
■ torcucir, en las notas de esta armonía, bajos, o ar- 
■ cr-s superiores, vibraciones que el sentido de la vista 
m z d t  percibir, lo cual resulta muy molesto. Por otra 
r .  jo s  resultados de esta suerte conseguidos cuadran 
A- cemente mal con las sugestiones de la sensibili­

ce  ícuí por qué, en general, se prefiere el segundo 
■ hv cuyo iniciador fue Drobisch, hacia 1852: mé- 
tqpe consiste en introducir un coeficiente arbitrario 
■ cccaonalidad, para alcanzar resultados aceptables, 
■ atóente para lograr una coincidencia aproximada 
k errensión del espectro visible con una octava, y 
&r --:e coeficiente (cerrándolo circularmente sobre 
■ u : cual si implicara un tipo de ciclo análogo al
desee musical3 por este método, es posible llegar 
HKsr resultados peculiares (como lo hicieron Unger, 
hadnze, e tc .. . ) ,  algunos de los cuales pueden in- 
tBezrse, en forma interesante, con los hechos del 
pfcr:. no olvidemos que entonces no son los hechos 

los que nos dan estas proporciones musica- 
tm  les valores convencionales que les fueron atri-

urxio de los colores, es preciso utilizar simbólicamente 
Tes dimensiones.

=C-miento de Drobisch consistía en elevar las relaciones 
acridas por la óptica, a una potencia cuyo exponente 
¿ v.iizado en particular para corregir racionalmente la 
■ rs-ron, y establecerla sobre el modelo de la escala ma­
je : frece ningún interés estético.
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buidos por la introducción del coeficiente calculado para 

lograr esta coincidencia.4Todo esto sólo tiene interés en la medida en que se 
logra, efectivamente, alcanzar los hechos del arte. De 
inmediato se advierte que s ie m p r e  se puede, con proce­
dimientos de este tipo, designar, de los colores dei 
espectro (en número infinito, ya que su variación cua­
litativa es continua); siete, o doce, o treinta y cincc 
entidades,5 cuyas frecuencias, merced a este coeficiente, 
tengan relaciones que correspondan a las de siete, doce 
o treinta y cinco notas de la escala; y en esta forma 
construir, como a uno le plazca, con estos colores, acor­
des semejantes a los acordes perfectos mayores, meno­
res, a los acordes de séptima o de novena, y así sucesiva­
mente. Todo esto a  p r io r i, y cqn entera libertad. ¿Que 
interés podría tener esto, si, en pintura o en el arte 
decorativo, no se advirtiera ningún hecho espontanee 
(independientemente del conocimiento de estas teorías 
que mostrara estos mismos acordes artísticamente vi*| 
lumbrados, anhelados, realizados, por razones estri 
mente estéticas, y objetivamente presentes en tas ob

de arte?Sería igualmente lícito entretenerse en combinar 
diaciones caloríficas, o rayos X  en frecuencias de id* 
ticas proporciones que el acorde perfecto. Al hacer 
no se habría instaurado una música calorífica, ni

4 Como estos intentos pretenden a veces basarse en el esp 
lielmholtziano, con la pretensión de tratar la teoría de los col 
en la misma perspectiva con que Hclmholtz trató la teoría mu 
no será ocioso recordar que el propio Helmholtz se ha pronun' 
claramente contra todo intento de este género. (Véase: Op' 
physiologique, trad. francesa por Javal, en particular p. 356.)

¡» Se requieren treinta y cinco para poder practicar todas 
tonalidades, según las relaciones de la escala llamada natural. Y 
este caso, existirá, además, en la llamada música de los colores, 
enorme inferioridad respecto de la verdadera música, pues se 
sólo de una música practicada en la extensión de una sola oct» 
y no existe música “armónica” de este tipo.
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utilizados

aca radiográfica, igual que, con el mismo procedi­
ste, no se ha realizado una música de los colores* 
Digámoslo una vez más: todo consiste en saber si 
acordes que se construyen a  p r io r i de esta suerte, 

en el arte, si fueron espontáneamente hallados 
de preferencia por los grandes investiga- 

de armonías cromáticas, los pintores como Vero- 
Rubens, Delacroix, los decoradores persas o chi­
que combinan las tonalidades de un tapiz, de un 

o, de un esmalte, de una porcelana, rica o suave- 
policromados.

Ahora bien, aquí el hecho importante, el hecho do­
te, es el siguiente: aparte de ciertas coincidencias 

que no nos pueden engañar, la organización 
real de las “qualia” polícromas, en pintura o 

artes decorativas, no es, ni puede ser, conforme 
organizaciones basadas en las frecuencias físicas 

i radiaciones luminosas. Las g am as r e a le s  de tas 
policromas se sirven de unas “qualia” cuyas enti- 

ekmentales no son ésas; y cuyas relaciones esté- 
2 -: pueden coincidir con estas relaciones físicas.

lograrlo existen procedimientos mecánicos. Si sobre qn 
>áe alvina (experimento de Bragg) se hace incidir un haz de 
I  coros, paralelos, entonces, en un mismo plano de inciden- 

itran difractadas todas las radiaciones cuya frecuencia 
de una determinada frecuencia. El fenómeno, por tanto, 
morfología que la sucesión de sonidos armónicos. Está 

alcance de nuestros sentidos. Y nadie podría decir si un 
de sensibilidad organoléptica para los rayos X, al recibir 
sentiría, o dejaría de sentir, una caricia, o una satisfac- 

semejantes a la impresión que nos dan las conso- 
ales; ni si este dato sería susceptible de participar en 

artísticas de la misma índole que las de la música, 
encontrado con el problema de la obra de arte mí- 

Conviene no olvidar que no existe ningún arte 
del aspecto del fenómeno accesible al hombre, por 

sensible que le es peculiar, motivo de la presencia del
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tienen una forma, una superficie, unas relaciones de es­
tructura completamente perceptibles (y nada igual existe 
en música, salvo en la medida en que en ésta inter­
vienen, para la imaginación, localizaciones instrumen­
tales: teclas del piano, etc.).

En cuarto lugar, la sensibilidad estética destaca.
como “qualia” simples (unidades de la escala de sensi­
bles propios) datos que físicamente son extremadamen­
te complejos. Al establecer los acordes del color sobre 
la base de las relaciones matemáticas de las vibraciones, 
en resumidas cuentas sólo se tienen en cuenta los que e* 
el campo pictórico constituirían colores “saturados^; 
mientras que los colores “frescos” (es decir mezclada 
con mucho blanco) tales como el rosa, el crema, el a 
celeste, o “rebajados” (es decir los que en el ana' 
por medio de los discos, precisan un amplio sector 
gro) tales como el verde oliva (amarillo y negro) 
grana (rojo, carmín y negro), el gris ( blanco y n ‘ 
v con frecuencia un pequeño sector azul, verde, o í 
intervienen en los acordes del pintor, exactamente 
mismo que los colores saturados, e incluso prefere 
mente a éstos.8 {Recordemos la importancia del 
en la paleta de Veronés, o de Velázquez!

8 Veamos algunos ejemplos que nos proporciona el arte de 
en que tan notoria es la búsqueda de acordes “musicales” 
colores. Hemos podido observar, por ejemplo, en uno de los i 
"Salones”, un cuadro de R. M. Limouse, en tonalidades casi 
establecido en un acorde encendido de tres colores: rosa, -3_ 
y rojo, de manera que la oposición del rosa y del rojo era en 
actor arquitectónico esencial. Ninguna posibilidad de in“ 
el rosa como debilitación, o degradación, del rojo. El rosa y 
“trabajaban” allí como, por ejemplo, en un acorde de sép  ̂
dominante, un /a y un sol (notas vecinas, pero disonantes), 
observación cabe hacer respecto a un acorde de anaranjado, 
y de ocre, en una “Naturaleza muerta anaranjada”, de P. d 
lave, etcétera, etcétera.

Añadamos que, por razones técnicas, en la paleta de k» 
tivos las gamas comprenden casi exclusivamente estos colores 
rebajados, o muy complejos. La policromía de la cerámica me
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En quinto lugar, hay que decir también que la pin­
tura modula los tonos en continuidad, por constantes 
“degradados”, transiciones insensibles, variaciones en 
derredor de los tonos cardinales de sus obras; mientras
auc la música se halla, real e inexorablemente sujeta a 
ia escala.9

Y, sin embargo ¿acaso podría decirse que no existe 
ninguna relación entre los acordes musicales y los acor­
des cromáticos? Nuestra investigación acerca de la co­
rrespondencia de las artes ¿acaso ha de desembocar, en 
este punto, en un resultado negativo? Sería excesivo. 
Cumple únicamente decir que, esta respuesta, que es 
Menester buscar por el lado del paralelismo funcional, 
*  funda en bases muy distintas de las de las relaciones 
Sacas de los sustratos la relación de un efecto con su 

eficiente.
Para comprobarlo, analizaremos una composición ar- 

evidentemente fundada en la búsqueda de un 
cromático. Y  esto, quizá nos proporcione de re­

preciosos informes acerca de las verdaderas bases 
r ;s  de la propia armonía musical. Contemplemos 

festín en casa de Leví”, del Veronés.
Toda la composición descansa, en forma notoria, en 

colores principales, que son las “notas reales”

pastas con pigmentos naturales, que rellenan incisiones, 
d  violeta, el azul, son allí desconocidos. La pintura romana 

~=brc todo tierras, ocres, un verde grisáceo, y el posch (véase 
J  , de Teófilo), esta tonalidad formada por una mezcla 

de verde oscuro, ocre rojo, y algo de cinabrio. El azul y el 
aparecen muy parcamente. Las franjas de los fondos policro- 
ée las miniaturas españolas de estilo proto-mudéjar, utilizan 

púrpura, verde, amarillo y gris. Ciertas cerámicas que 
apresión de una policromía bastante rica (por ejemplo, las 

antiguo) en realidad sólo utilizan un amarillo bastante 
azul, un verde, con mucho gris, y un cieña rojizo sobre 

^ 3  verdoso (huevo de pata).
esibio, el arte decorativo a menudo utiliza una gama 

lisas”).
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(cual se dice en música) de su armonía: 19) un gris 
plateado, modulado unas veces hacia el blanco amari­
llento, en las partes más luminosas de la arquitectura, y 
hacia el azulado en las sombras que casi se confunden 
con el gris lino del cielo; 29) un rojo encendido, que 
es, sin discusión posible, el tono más brillante v más 
llamativo del cuadro: no sólo ocupa casi el centro de 
éste, con el amplio traje eclesiástico del primer plano, 
sino que tiene en diversos puntos evidentes relaciones, 
desde el rojo algo más bermellón de la túnica de San 
Juan, hasta el escarlata del palio que se pierde en la 
bóveda de la izquierda; 39) un amarillo oro viejo, que 
ocupa toda la parte superior de la composición y reapa­
rece intencionadamente en distintos puntos, en los tra­
jes de los personajes congregados, el del sirviente de- 
primer plano en la escalera, en el cobre de un jarrón 
en el pasamanos de esta escalera, etc.: por fin, 4V) ur 
valor muv sombrío, que se acerca lo más posible al negro 
(y, efectivamente, utilizado como representación del ne­
gro, y únicamente en los trajes), modulado en genera' 
hacia el verde oscuro, en otras partes hacia el azul de 
noche. Todas las demás tonalidades — el rosa vier 
de la túnica de Cristo, el azul enteramente apagado de 
su manto y del de San Pedro, los tonos ocres, tirand: 
unas veces a anaranjado muy apagado, otras a violáceo, 
que rematan la composición—  están tratados a la mi­
nera de “notas de transición", de modo a que cada u 
permanezca lo más discreto, lo menos notorio como 
posible, y no intervenga en el acorde general.10

10 Uno puede preguntarse si no habría que hacer una exeep 
para el verde musgo de las vueltas del abrigo del intendente 
primer plano (retrato del propio Veronés). Pero, si se observa 
no tiene resonancia en ningún otro punto; que de por sí es 
tonalidad muv poco intensa, que sólo llama la atención por 
junto al verde oscuro, casi negro, del resto del traje (el cual, por 
parte, es una nota muy intensa, por el fuerte contraste que f 
con el gris claro de la columnata), se comprende que su
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Así pues, gris plata, rojo escarlata, amarillo oro viejo 
v verdinegro son las cuatro “buenas notas” de este 
acorde.

¿Será posible distribuirles funciones artísticas que 
recuerden las que, en música, expresan los términos de 
r:nica, dominante, mediante, etc.? Desde luego, no por 
d análisis de las radiaciones. Únicamente el color rojo 
x  aproxima bastante a un color “saturado”, para po- 
rer prestarse más o menos a ello; el resto es absoluta­
mente irreductible a una periodicidad simple. Pero en 
modo alguno se trata de esto: nos referimos únicamente 
s '.as relaciones a rq u ite c tó n ic a s  que en la composición 
m la obra se establecen entre estos elementos, merced 
i  la forma en que estéticamente “trabajan”.

Y no cabe duda de que ese gris plata no pueda con­
ree como una tónica (base inicial y decisiva de 
la armonía), ni el escarlata como una dominante, 

decir como la nota que realiza, en relación a esta 
la separación y el contraste cualitativos de mayor 
dura y mayor sinceridad. Así lo demuestra el 

de que, entre el gris plata claro, que tanto lugar 
en la composición, y el rojo escarlata que aviva 

o, el amarillo oro viejo desempeña, evidentemen- 
an papel de mediador. No sólo constituye una tran- 

un término medio, entre ambos, sino que, al 
eree entre ellos, más o menos a mitad de ca­

los conciba, los modera y, a la vez, los avalo- 
darse cuenta de ello, basta con tapar por un 
el amarillo de las figuras ornamentales dora- 

cce pueblan la parte superior de la composición.
’a, la relación entre el gris claro y el escarlata 

dura y hueca. Tan pronto aparece nuevamente 
, todo se suaviza y a la vez cobra más valor;

str.ba en modular hacia el verde la nota sombría de este 
ruede ser considerado como una verdadera apoggiatura
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una como nítida opulencia. Esto es lo que nos permite 
asignar, en esta composición, sin dificultad, el papel de 
dominante al rojo, a pesar de que ciertos prejuicios acer­
ca de su dinamogenia puedan sugerir primero la idea 
de hallar algo de este brillo disonante, que da su valor 
al acorde, en los acordes de séptima, pero esto sería un 
error. El papel del amarillo en la formación del Dreik- 
lang plateado, amarillo, escarlata, decide la cuestión. Y 
si algún tono del acorde desempeña este papel de vibra­
dor y de disonancia en séptima (un si bemol, junto a 
un do, un mi y un sol) ello obedece más bien al hecho 
de que este verde oscuro, cuya función, evidentemente, 
estriba en avivar los grises, y hacerlos brillar, acá y acu­
llá, encendiendo su valor; en una palabra, en proporcio­
nar una nota de fuerza que, sin embargo, en nada cambü 
el significado del acorde básico, si bien, como quier 
dice, abriéndose hacia una torsión dinámica.11

En una palabra, en este cuadro se encuentran, coa j 
evidente elocuencia, todas las relaciones artísticas que 
se dan por otra parte, en música, en un acorde óe
séptima.

Tal vez se diga: pero ¿a qué obedece que estos coi»-i 
res, y no otros, puedan desempeñar este papel? ¿C®-j 
les son las relaciones, físicas o de otra índole, que ka
predestinan a ello? I

Respuesta: la pregunta está mal planteada. Exisa 
un encadenamiento dialéctico, que crea, sin predestiné 
ción previa de las tonalidades, las relaciones de esa 
suerte originadas. Lo primero, que la elección de la IÉ

Este papel asignado a ana tonalidad de por si ya muy 
bría, muy rebajada, no ha de extrañar a quienes examinen d 
que sería lícito atribuirle al color cuando aparece aislado (un £a ■  
cuadro, en música, no es una nota más dinámica, ni más briQtfH 
que otra, pero adquiere extraordinaria fuerza junto a un sol, a  •  
acorde de séptima en do); y aquellos que desconocen hasta que a  
to una pinceladita intensamente negra, por ejemplo, puede avñoH 
tonalidad general en un acorde cromático algo frío.

_ ______________  N /V / X a V / l V l á J  ¿ S i

nica es absolutamente decisiva. El Veronés elige el gris 
plateado, porque le agradan, no este tono, sino los efec­
tos armónicos que se pueden basar en él; efectos que 
él quizá no haya descubierto, pero que ha explotado en 
una forma que le es peculiar. Además, nada importa 
¡a razón biográfica de esta elección. Podría ser tradi­
cional, o impuesta por circunstancias fortuitas. En todo 
caso, estéticamente, esta elección es libre, pao le es 
preciso apelar a otra tonalidad, que se oponga a ella 
de manera a un tiempo clara, viva, decisiva. Tal vez 
sean varias las que puedan responder a esta exigencia. 
Pues, efectivamente, sería posible intentar otra armo­
nía, por ejemplo tomando como dominante un negro 
azulado, o un verde brillante. Empao, ésta aparece 
privilegiada para elevar al máximo la oposición sobre 
h cual se estructura el resto del cuadro.

Ahora bien, suponiendo que el pintor hubiera ele- 
r io  un rojo menos fuerte —por ejemplo un carmín 
woiáceo—  ¿cuál sería el resultado? Simplemente que 
'* ‘envergadura cualitativa” de su colorido tendría me- 
*cr alcance; que las relaciones subsiguientes —la dis­
finca entre la tónica y la mediante, vabigracia—  se­
an  más restringidas; que el motivo que avivara el 

ido en disonancia podría sa menos intenso: por 
pío, un azul añil junto a un carmín, en lugar del 

oscuro que hace intenso contraste con el escarla- 
E1 acorde seria difaente en sus elementos y en su 

sin por ello, sin embargo, dejar de llevar a los 
tipos de relaciones. Después, y ya ocupados es- 

eos puestos de la tónica y de la dominante, quedaría 
por inventar la mediante, pero la elección ya es 
limitada, aunque todavía no aparece como obliga- 

E1 Veronés ha elegido un tono oro viejo, que, 
este gris y este rojo, divide en dos, en forma des- 
el espacio cualitativo. Se extiende algo hacia el 

'sacia la dominante; algo más de lo que pudiaa
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hacerlo, por ejemplo, un amarillo verdoso, algo alimo­
nado. Por esto, nos encontramos aquí, arquitectónica­
mente, con el equivalente de un acorde mayor. El 
amarillo alimonado hubiera sido posible, y entonces nos 
hubiéramos encontrado con un acorde menor.

Lo que aquí actúa, por tanto, son efectivamente fu n ­
c io n e s  es té t ica s , con las que se quiere investir aquellos 
datos sensibles, artísticamente disponibles, más aptos 
para ello, según las circunstancias globales del problema 
por resolver. Y  cada decisión es una etapa de la pro­
gresión existencial de la obra. Soluciona a la vez un 
problema, establece una arquitectura cualitativa, y plan­
tea el problema siguiente, cada vez más estricto en le 
que atañe a la continuación de esta arquitectura, hasta 
el momento en que la decisión final será, pudiérase de­
cir, absoluta y totalmente necesaria. Por otra parte, es 
lícito pensar que la previsión más o menos lúcida de bs 
consecuencias futuras ya es palanca de las primeras de­
cisiones. i

En el caso de la pintura, se advierte claramente qadi
estas elecciones son infinitamente flexibles, ya que c i  
hallan basadas en motivos estrictamente cualitativos. 
que el pintor, con frecuencia, puede investir con 
amplitud estos puestos funcionales, para estrechar o m  
latar los intervalos. Puede, por otra parte, cuando a fl 
lo desea, enmendar armonías dudosas, por medio ád 
recursos tan amplios como la extensión, mayor o m e a J  
o el lugar, o la importancia representativa de las d r « J  
sas tonalidades. Una misma tonalidad, conferida a s J  
detalle insignificante, a un reflejo, a un matiz del h a  
do, o a un objeto que se destaca en la anécdota 
cuadro, adquiere distintos valores. Son éstos, reca^B 
de que carece por completo la música. Mas, a m e^^B 
sucede que la solución que uno elige es absolutam e* 
necesaria; que tiene esa n ec e s id a d  d e  p e r fe c c ió n  cjB 
aparece insustituible, imperativa, incontrovertible, a l
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.bstantc la apariencia arbitraria, imaginativa y gratuita, 
-xir ejemplo, de la franja verde manzana de la túnica 
¿el “Sueño del Caballero” de Rafael.

Por otra parte, sin duda es posible hablar, siquiera 
■ parcialmente, para explicar determinadas afinidades, o 
determinados contrastes, de las estructuras físicas de 
a s  radiaciones a las cuales corresponden las tonalidades. 
Per ejemplo, si el amarillo oro viejo del “Festín en casa 
¿e Leví” señala una intención de aproximarse más bien 
¿  rojo, su capacidad para desempeñar este papel se ex­
arca porque, en efecto, físicamente encierra cierta pro- 
aernón de rayos rojos. Pero en modo alguno es esta 
pcporción la que actúa. Y, en particular, esta circuns- 

explica simplemente por qué, antes de elegir (por 
evos estéticos) un amarillo que divide en gama ma­
la relación gris-rojo, el Veronés prefirió elegir aquél, 

itrándole adecuado a este papel. Pero, como se 
ao se trata jamás sino de una relación de co n v en ien -  
íT.tre los materiales seleccionados y la función ar­

que es menester proveer. La estructura física 
— aterial explica su conveniencia para el papel que 
e desempeñar; pero no explica, ni desde luego orí- 
este papel. No es su razón  d e  ser.

Frmítaseme presentar el hecho de esta manera: 
el coronel Anacharsis Coucou organiza su re- 

to, elige entre sus negros al de mayor estatura 
arr.bor mayor; y al más gordo para cocinero. Esto 

decir que la estatura engendre, constituya o 
e el grado de tambor mayor; ni la gordura las 

culinarias. Trátase simplemente de conve­

nto  tiene consecuencias muy importantes cuan- 
i t i  del problema, tan discutido, de las relaciones 

musical con la física. Pues, por “rebote” , lo 
abamos de decir acerca de la música de los eolo- 
_ también para explicar la música.
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Quienes, en particular a partir de Helmholtz, han 
observado una “concordancia” más o menos estrecha 
entre las fu n c io n es  a r tís tica s  de los sonidos puros, y cier­
tas r e la c io n es  m a tem á tica s  d e  la s  fr e c u en c ia s  v ib ra torias  
que las producen, suelen tener tendencia a sacar la con­
clusión de que la física podría explicar, justificar, en­
gendrar la música — engendrar, por ejemplo, la estruc­
tura de la escala—  y que las relaciones de frecuencia 
serían la s  cau sas  de las relaciones musicales. Y  cuando, 
pormenorizando, esta “concordancia” no aparece, se 
contentan con decir que la sensibilidad estética, o cier­
tas exigencias artísticas, han llevado a los músicos a mo­
dificar algo las prescripciones de la física, a apartarsa 
algo de éstas. Incluso, a veces, se llega hasta culpar al 
músico, suponiendo que la experiencia positiva del frl 
sico es más valedera, más rigurosa, m ás v erd a d era , qua 
el juicio aproximado de la sensibilidad, única guía del 
músico. Mas todo esto es absolutamente erróneo. I 

En primer lugsr, aun cuando la física explicara II 
estructura del s is tem a  d e  la s  q u a lia  utilizadas en músa 
ca, sena impotente para explicar la utilización artístial 
de estas q u a lia , es decir la música en sí (pues la escala 
y el centenar de acordes empleados por los arm ónicJ 
sólo constituyen los materiales de la música). I  

En segundo lugar, esta “concordancia” , resulta n  
cho menos estricta de lo que suele suponerse. C onvieJ 
recordarlo (pues estos hechos no siempre se co n o c J 
en su estado actual, ni incluso entre los especialista™ 
Cierto número de hechos musicales básicos son d istú fl 
desde el punto de vista físico que desde el punto ■  
vista musical (por ejemplo, en la tonalidad en d o  ™  
yor, las dos notas la  y s i son muy distintas de las ™  
habría de exigir la teoría física).1- Y, en particular, h

12 La teoría exigiría que, después de poner do, sol, ini, f a . ^ 1  
se pusiera un si bem ol, de valor 7/4, extraño a la tonalidad. 
cluso a nuestro sistema musical (queda siete savarts por encia^|
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:¿os hechos llamados valederos para el físico sólo se 
testifican por operaciones mentales absolutamente ex­
trañas a su ciencia, e incluso en conflicto con ésta. Por 

pío, todos los razonamientos que hacen intervenir 
retorno en la octava” de las notas engendradas por 

rxesión de armónicos.13

ot que modula de do a fa mayor). Ambas notas, la y si be- 
un si becuadro de valor 15/8) sustituyen este si bemol 7/4 

javos melódicos, en particular para la imitación formal, en 
«egundo- tetracorde, del arabesco melódico del primer tetra-

Para comprenderlo, basta con leer una obra, por cierto muy 
;  interesante: “L ’Art musical dans ses rapport avec la physi- 
de Jean Becquerel, 1926, en que se sostiene la tesis de la 

i^Jiacia”. Se advertirá que sólo puede justificarse por una 
"argucias” que se trata de hacer resaltar lo menos posi- 

■ ejemplo, acerca de este retorno a la octava, el autor escribe: 
e  equivalencia entTe sonidos de octava, lleva a hacer pasar 

a una, o incluso a varias octavas más arriba, o más 
qemplo, en un acorde de dos notas, con esta operación, 

sustituir los sonidos por otros dos comprendidos entre 
;s límites, cuyo .intervalo fuera una octava.” Sea asi, pero 
bien mantiene su punto de vista, no tiene derecho a 

ae este modo, pues: en primer lugar, la “casi equivalencia” 
——, no es un hecho fisico; y, segundo, la expresión “hacer 
raido a una octava más abajo” carece de sentido para el 

se justifica desde el punto de vista de esta metafísica 
=c-.o estudio sería muy interesante), una de cuyas propo- 

aoostitutivas estriba en considerar el sonido, la nota, como 
«cemgámonos aquí en este curioso problema: ¿cuál es el 

enrienda de la nota do?); ser susceptible de permanecer 
■ b modificación, en diversas posiciones, y a diversas altu- 
b cual la sucesión de dos sonidos distintos puede ser in­

coo» un movimiento de este ser en el espacio sonoro, 
ción vale para la idea de la nota “subida”, o “bajada”
-, o el bemol. Físicamente, no se trata de un “so- 

” i_lo cual no tiene ningún sentido físico): se trata de 
re una relación 24/25 con el primero); interpretado ar- 

axno si constituyera el mismo ser, que hubiere sufrido 
—fzi equiparable a un desplazamiento en el espacio, 

una modificación cualitativa.
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Ahora bien, estos razonamientos se encuentran en la

b a s e  de organización de la escala.
Por último, incluso en donde existe la concordan­

cia (por ejemplo, para el D rc ik la n g  d o , m i, s o l ) ,  el he­
cho físico en nada constituye la explicación, la justifi­
cación, ni la causa genética del hecho musical.

Por ejemplo, en la relación tónica — dominante, cb  
ve de la música. Estéticamente, responde a la “dialc. 
tica de la oposición” . Tomando una tónica cualquie­
ra, encontrar una segunda nota, arquitectónicam 
esencial, o investir de oposición la función. Convi 
tomarla en una relación muy clara, que haga con’ 
te sin reservas (pues no nos olvidemos de que se 
de oposición, y no de contradicción, ni de consid 
ajena) a la primera, sin aproximación, violencia ni 
certidumbre, netamente, y que suene con ella er. 
relación cuyos términos sean perfectamente dis"  
bles, a la vez que conservan su plenitud, su riquezL. 
consonancia.14 En estas condiciones, está evident

Añadamos, en fin, que si se les quiere atribuir a los 
logrados por estas transferencias de octava, las afinidades de 
nidos iniciales con tal, o tal otra nota tonal, se incurre, 
punto de vista físico, en error manifiesto, pues, ni los son' 
cíales, ni los sonidos diferenciales, tienen ya idénticas 
Un físico estricto habría de declarar metafísicas todas estas

laciones.H Y que no se diga: es la consonancia lo esencial, 
cordistas que nos presentan el acorde do, mi, sol (pr 
“posición restringida”), como el más consonante, se cuidar 
simulamos que esto es erróneo; que el acorde más conson 
que se presenta fuera de la octava, en posición dispersa 
m i) ; que, en la misma octava, el acorde realmente más 
es el de cuarta y sexta (sol, do, m i); o, si se quiere parir 
do, t i ,  la. Por tanto, él es el que debería servir de base a 
nía, si lo que más importara fuere la consonancia. Sólo e  
llevarle al acorde de quinta (del que es la “segunda in\ 
virtud de la construcción armónica que se desprende de 
tiva concedida al acorde de quinta (por tanto, hay un
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te indicado elegir so l, la quinta, para desempeñar esta
función con relación a la tónica do. Pero ya se advierte 
que ello obedece tan sólo a la conveniencia existente 
entre esta función y esta relación física. Y  todo el des­
urdió tecnológico de la instrumentación confiere a esta 
solución tales ventajas pragmáticas, que ya casi no in­
teresa siquiera intentar otra. Ésta se impone como la 
■ ejor, la más satisfactoria, aquella cuyas consecuencias 
abrán de ser, además, las más cómodas para toda la 
cecución musical. Y  no es menos decisiva. Su principio 

sernos aún en Anacharsis Coucou), consiste en po- 
th e  r ig h t n o te  in  t h e  r ig h t p la c e ;  empero, sigue 
rudo una distinción fundamental entre el papel 

función) artístico, y el dato concreto al que este 
queda confiado. Incluso si pudiera aquí bastar 

-tico  dato concreto, ocupando este lugar con esta 
la de perfección y esta necesidad de lo único 
. de que hablábamos antes a propósito de los 
seguiríamos encontrándonos en absoluto al mar- 

c la necesidad de causalidad eficiente. Pero no 
m a verdadera necesidad; tan sólo una extremada 
cncia. La prueba está en que, musicalmente 

eoecial en la música griega y, muy especialmen- 
t:do el sistema gregoriano) estas funciones de 
: de dominante, con frecuencia han sido inves- 

manera distinta. Y, melódicamente, no cabe 
que la cuarta muy a menudo desempeña este

te caracterizado) y por esta operación de inversión, tai 
:e extraña al punto de vista físico.

d sistema gregoriano, no olvidemos que en los modo 
h  dominante está en la sexta (o en la tercera de 1¡ 
^terpreta así la “mica”). En cuanto al papel de la cuart; 
:_te, se le quiere justificar por la noción de “inversiór 

wlos”, derivada de la de transferencia de los sonidos ¡ 
La cuarta es la “inversión” del intervalo de quinta; j
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Iguales observaciones cumple hacer respecto a la 
función de la mediante. Su explicación dialéctica es
la siguiente:

E l demiurgo artístico empezó a crear su universo 
musical, dándole como primera relación arquitectónica, 
la estructura de oposición, que estableció vigorosamente 
sobre estos dos pilares: el d o  y el so l, tónica y dominante. 
Esta es la dimensión cualitativa fundamental que sirve 
de eje, pudiérase decir, a este universo. Con el gesto atlé­
tico del “Dios” de Miguel Ángel, la luz queda separada 
de las tinieblas. Y esta oposición es, en efecto, dimen­
sional: señala los dos extremos cualitativos.™

Pero este intervalo aparece hueco y vacío. Un abis­
mo, que de pronto se presenta. Hay que poblarlo; hay 
que colmarlo arquitectónicamente. Para esto, es pre­
ciso hacer surgir, en esta distancia cualitativa, una nue­
va realidad — una isla entre las dos orillas—  que forma 
el elemento de una nueva arquitectura, de tres térmi­
nos, cuya nueva función es la de m e d ia c ió n . El nue\c 
elemento que suscita, que exige, que requiere, ha di 
servir de puente, de clave a esta bóveda, de lugar 
que afianzar esta transición; y, a la vez, de lazo de uniorv

entonces se postula el derecho de transferirle las principales prop*- 
dades (es, por cierto, la única justificación de la presencia del fa a  
nuestra escala de do, de la que es, sin embargo, el principal agente k 
Pero esta inversión (que sólo cobra sentido cuando pasa de la 
cuencia vibratoria a su logaritmo), constituye para el físico 
identificación absurda de dos relaciones cuyas propiedades físicas 
distintas, y que (siempre para el físico) no tienen más reí 
que la de ser “complementarias”, respecto a la octava, bajo
fonna:

3 4
log — +  iog y  =  ,0g 2-

Por supuesto, eu el interior de la tonalidad. No olvid 
que, si el intervalo de quinta no es el intervalo máximo, más 
de este intervalo la oposición mengua. El la se encuentra 
nicamente rná.-; próximo al do que al sol (ésta es incluso la 
justificación de su presencia en esta escala).
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va que ofrece afinidades a un tiempo con ambas. Dis­
tancia cualitativa, pero no oposición.

El mí, por el conjunto de sus cualidades físicas, se 
oropone evidentemente para satisfacer esta función. Mas 
conviene no olvidar que no es el único que puede ha­
cerlo y la prueba está en que el m i b e m o l  puede ser 
pálm ente utilizado. Y  entonces tenemos el acorde 
i?enor, el cual divide el intervalo en un basamento bajo 
rué sostiene una columna: igual que el acorde mayor 
c  dividía en un basamento alto que sostenía una co- 
tnnna más corta.17

17 No deja de ser interesante recordar que el famoso número 
pfcs no tiene ninguna utilidad directa en estos problemas de división 
«■ sical modular, ni puede proponer para ello ninguna solución 
— da, ya que, en primer lugar, los números irracionales no caben 
a. armonía; y, en segundo lugar, que, mientras phi se obtiene por la 

a b
fcsu la : — — --------- , la división de la octava en tercera y quin-

b a +  l)
*  logra, por el contrario, con la última de las tres “mediatas” 

■ ericas (véase, por ejemplo, en Brunschvicg, Le róle du pytha- 
dans l’évohition  des idées, 1937); es la “proporción armó- 

a — b a
de los griegos: --------- zrr — . Este es uno de los argumentos

b — c c
pales (con el que ofrecen las formas cristalográficas en la 

Tcza) que pueden esgrimirse contra la tendencia de ciertos 
v¡  de la estética (Zeising, M. Ghvka, Dr. Franck-Hcllet, etc.), 

«¿erizar estéticamente, en forma extremada, ese número, que 
*: una de las proporciones (entre otras varias) que puede hacer 
«vestir las funciones artísticas básicas en ciertas formas pecu- 

Prácticamente, la aparente importancia del número phi pro­
re la coincidencia de su aparición en el pentágono regular, en 

edro y en la serie de Fibonacci. Pero el número dos so- 
í0 . 6 3 6 . . varios autores así lo han observado, podría tener 

as estéticas en mucho mayor número (por ejemplo, es la 
entre longitud y anchura para media espiral de sinusoide), 
muchas proporciones (fuera de éstas) han podido ser em- 
cn las artes: por ejemplo, la proporción sesquiáltera de 
la estética del phi, hav superstición v falta de método: me 

¿ ’a importancia primordial atribuida a esta proporción entre
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tar su justificación por medio de un solo ejemplo, espe­
cialmente claro. Estudios más extensos de esta cuestión 
(estudios que el espacio disponible en esta obra no> 
impide presentar) permitirían dar mucha mayor preci- 
ción a estas relaciones musicales de los colores, cuyo 
esquema hemos esbozado. Su método fundamental con­
sistiría en establecer unas tablas que, convenientemente 
clasificadas en forma escalonada,20 ofrecerían los acordes 
reales más típicos en el arte de la pintura y de la deco­
ración. Únicamente en estas tablas es posible basar u' 
conocimiento positivo de la verdadera arquitectónica 
artística de la gama de los colores. Podrían presentáis: 
al respecto, en el estado actual de la cuestión, un nu­
mero bastante grande de hechos seguros y positivos ¡ 
cuya exposición sería extensa y bastante técnica. Con­
tentémonos con haber recordado que lo esencial, desee 
el punto de vista metódico, consiste en no confunor 
aquí los planos tan distintos del análisis físico, del aná­
lisis psico-fisiológico y del análisis estético; los tres igr» 
mente positivos, tanto más cuanto que abarcan heci»
de índole completamente distinta.

Pero, en este estudio, nuestro mayor beneficio can! 
siste en haber entrado en contacto con los procesos ah  
íntimos, más fundamentales de la dialéctica artísáJ 
Mediante las diferencias y las correspondencias defl 
armonía musical y de la armonía de los colores, nos jfl 
sido dado columbrar en profundidad estas funoaJ 
puramente artísticas, que son las verdaderas razones 
tructuralcs de la doble arquitectónica, análoga ea fl 
dos campos. Y también entrar en contacto con

-0 Este problema de la clasificación artística práctica 
colores es muy importante en estos estudios. El mejor meeaifl 
gue siendo el de Ostwald. Lecoq de Boisbaudran (cuya eadH  
ha tenido un efecto histórico importantísimo) había estaü[H  
con objetivos mnemónicos, un método de designación y de a flf l 
práctica muy simplificada, cuyo interés, en lo que toca al 
del “pensamiento pictórico”, sigue siendo muy grande.
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tegorías más íntimas del pensamiento instaurativo, que 
a un mismo tiempo erige estas arquitecturas y se apo­
ya en ellas.

Aún tenemos que seguir estas categorías; que volver 
a encontrarlas en un nuevo campo: el de la organización 
cósmica de los universos que presentan estas obras. Pero, 
tal vez no sobren algunas palabras acerca del significado 
más general de los hechos que acabamos de examinar.

XXXIV. SIGNIFICACIÓN GENERAL 
DE LAS FORMAS PRIMARIAS

ialismo: ya hemos visto escrita esta palabra, en 
■ as anteriores, a propósito de la tesis que, en música, 

relaciona más frecuentemente con el nombre de Hans- 
Y tal vez este término que, en ocasiones, se emplea 

sentido peyorativo, haya acudido a la mente de algún 
hastiado o extrañado del tecnicismo de los estu­

que abarcan, en poesía, los ritmos, las melodías y 
armonías de las sílabas en pintura o en el arte deco- 

± las combinaciones de los colores y sus acordes 
os. Y tal vez se haya dicho: ¿Es que en el arte 

hay esto? ¿Acaso no se nos deja en los umbrales de 
.ció, muy lejos todavía del corazón, del tabernácu-
lugar en que resuenan sus más preciados, su más 
ites mensajes?
’e luego, en el arte hay otra cosa, y ya lo hemos 

así. Y tendremos que volver a decirlo. Empero, 
quien supusiera que estas investigaciones, que hc- 

tado en sus rasgos principales (y a las que 
Jos aportar, en particular, la contribución de 
eficientes y rigurosos, que era indispensable co­

cenen sólo un carácter de presentación simplista, 
trario, se encuentran en el centro del estudio
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y de la comprensión de cuanto el arte encierra de más 
recóndito y fundamental.

Formalismo: rechazamos tanto más esta etiqueta (r 
por muchas razones), cuanto que la forma toma precisa­
mente, en todo esto, aparece como la manifestación (ob­
jetiva y positiva, lo cual hace que su estudio sea aú_ 
más interesante) de algo más íntimo y más creativo.

Es un grave error creer ver, como algunos, en estz 
relaciones de sonidos, de colores, de intensidades, de per­
files rítmicos o de gestos en el espacio, una especie de 
atuendo que revistiera con sus pliegues y modelara, coro: 
ropaje liviano un hermoso cuerpo, una realidad más dif- 
na de amor; que esas ropas velarían a la vez que d e ja rá  
traslucir, y que habría que alzar ese velo para verla.

Lo primero, que el mismo velo es algo valioso y diga: 
de amor. Pues no nos olvidemos de que estas combina 
ciones del color, en pintura o en el arte decorativo; de 
que estos encantos de los timbres, de los coloridos amó­
nicos, del desgranar melódico de las notas, en la músicj 
estas delicadas evoluciones del trazo, en lo negro sobsr 
blanco del grabado o del dibujo; y así sucesivamente, se*, 
en el arte, lo más lozanamente concreto, sensible, inclu 
a veces sensual; y que todo verdadero artista se d 
seducir — más incluso que por cualquier otra real- 
subyacente—  por esta vestimenta de fenómenos, ene 
tadores, magníficos, prestigiosos, delicados o esplend: 
sos, deliciosos o espléndidos, seductores o desgarrado] 
siempre brindados — como el mismo brillo del ser—  a 
contacto inmediato para nuestra alma, en una pres 
directa para los sentidos. Y  esto es lo que habrá de 
tinguir al arte, tal como resplandece en sus obras 
evidentes de belleza de otras muchas actividades, 
las cuales esta presencia nunca llegará hasta el en 
directo de la evidencia sensible.

Ahora bien, se comprendería mal lo que significa 
arte en su labor más fundamental, si uno se dejara

áar por esta torpe metáfora de una vestimenta y de un 
nerpo. Amantes seducidos por el cuerpo modelado por 
este velo, ¡alzad el velo! y, de este cuerpo, incluso desnu- 
io. sólo os quedará la vestimenta (si lo pensáis bien) aun 
¿e apariencias. Y, cual lo dice amargamente Lucrecio:

Nil datur in Corpus praeter simulacra fruendum 
Tenuia; quae uento spes raptast saepe misella.
Uf bibere in somnis sitiens quom quaerit. ..

nada ofrecen al cuerpo, sino imágenes impalpables: m¡- 
ssb le  ilusión que pronto arrebata el viento. Porque, así como 
9  sueños el sediento quiere beber. ..}

LAS FORMAS PRIMARIAS 297

El arte tiene al menos el mérito de hacer de este si- 
‘cro, una cosa de por sí preciosa, a tal punto que le 
posible conferir, y con perfecto derecho, a la túnica 
el viento amolda y pliega sobre el cuerpo de la Nike, 

valor como al hermoso seno amoldado y sugerido 
este fruto de la imaginación.

P ao  hay más. El seno de la Nike sólo existe en vir- 
' de haber sido suscitado, inventado e instaurado por 
oliegues del velo, es decir, por nuestra visión de la 

"dación del mármol. Y  los que quisieran apartar 
~do no saben que, al hacerlo, aniquilarían lo que el 

i :  cubre.
Y  a quien nos dijera (en lenguaje beocio): “Cuando 

madrina de la Cenicienta golpea con su varita la cala- 
para convertirla en carroza; cuando Fausto, en su 
nocturna, pronuncia palabras mágicas para que 
“a Helena; lo que interesa no es el arabesco des­

en el aire por la varita mágica, ni las sílabas que 
n de los labios del nigromante: es la carrera veloz 

b  carroza que partió a galope; es la propia figura de 
eterno femenino, y la conversación con Helena”, a 
contestaremos: “Dejadnos a nosotros, hechiceros y 

nantes, estudiar ávidamente este arabesco v estas



298 MÚSICA Y ARTES PLASTICAS
sílabas, pues sabemos que en ello estriba todo. Dejadnos 
a nosotros, artistas, indagar por qué relaciones secretas la 
redondez y  el fulgor amarillo de la calabaza se habrán 
convertido en la posibilidad de esta carrera, en la que 
unas ratas hacen de esforzados corceles; por qué sabias 
armonías las sílabas, puestas en determinado orden, ha­
cen subir de los infiernos y modelan el rostro y el cuerpo 
de la hija del Cisne, e incluso ponen en su boca palabras 
de resonancias eternas. A vosotros, beocios, os toca subir 
(sin llevar tacones escarlatas) en nuestras carrozas: os lle­
varemos adonde nos plazca; y nos divertiremos al ver 
cómo os agitáis, gritando: ¡Más rápido! ¡Más rápido' 
sentados en el suelo, en la huerta; o cómo, alucinado? 
haréis el gasto de un semi-diálogo unilateral, hablándole 
a una sombra sobre el muro de la celda en la que na 
servís de conejillo de Indias, para extraños experimenten 
Pues, nosotros, sabemos donde rccidc el acto de toda est;

magia.” 1
Y  en esta idea de acto pondremos aquí punto finaL

En efecto, conviene no olvidar que categorías como )m  
que se han destacado antes — oposición, mediación, ra» 
teración, evasión dinámica, antes que nada son accion m . 
y acciones instauradoras. Establecen y erigen unas are», 
tccturas estéticas, de las que son el a c to  constitutivo.» 
en cierto modo cariatídico: pues ellas lo sostienen.

Una obra de arte tiene a la vez todas sus partes ra» 
das entre sí y dimensionalmente separadas unas de o t ^  
por esta monumentalidad constructiva, por estos cesai 
inmateriales y sensibles, para estos arcos de oposición. ■  
tas bóvedas de mediación, estas columnatas de “toqioí 
y de reiteraciones, en que resuenan millares de ecos am  
las bóvedas, esos obeliscos de impulsos, o de evas:a( 
dinámicas, esos peristilos y esas escaleras, esos pórtic-a* 
esas balaustradas, esas fuentes o esas criptas, esos u to l 
o esos rosetones, cuyos elementos son proporciones, aa 
des, contrastes, inflexiones, titubeos o repentinas dec*
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nes del perfil, aproximaciones o distanciamientos cuali­
tativos, consonancias o disonancias del color, del timbre 
sonoro o de las sombras y las lu ces.. .  Y  todo lo que 

puebla estos palacios fantasmagóricos nace de esta mis­
ma fantasmagoría. A quí el impreciso ondular de un cor- 
tinón esboza — como espía, o tímido amante—  una per­
sona oculta; acullá, una oscura profundidad sobre la cual 
deslízanse de pronto unos reflejos arremolinados — otaria 
a ondina—  revela un habitante en la cisterna de una 
;ripta. Más allá, la modulación interrogativa, ansiosa, 
de una llamada en las lindes del laberinto evoca extra­
íd os en cuya búsqueda se lanzan gritos. Así es como 

roarecen los huéspedes más misteriosos del edificio; y, 
jento a esto, cuyos medios, empero, son tan simples, ni 
r  misterio de dos ojos, una nariz y una boca en un ros- 

o el secreto de una muchedumbre de mil cabezas 
dando, dejan de ser más o menos extraños. Cierto es 

conviene interesarse por estos misteriosos habitantes, 
por esos demasiado notorios secretos, mas no hay que 

ir tampoco que todo esto aparece modelado, esbo- 
animado o sostenido por la magia del festón del 
de una flauta, o de la abertura coloreada de un 

o aterciopelado. Si la flauta calla, o el color se 
. la archivolta disminuye su altura, o la abertura 

la cripta se cierra. Si la ondulación del reflejo se 
a, o el llamamiento se acalla, los misteriosos hués- 
de la cisterna, o del laberinto, desaparecen. Y  

r va no quedan, ni tónica, ni dominante, ni eoli­
tos, ni vocales, ni azul, ni verde, ni rosa, ya no 

nada, ni del edificio, ni del poblado, ni del de­

le quedar un recuerdo, un alma inmaterial, y 
una realidad ideal, situada más allá de las presen- 
ceretas. Y  a todos estos seres, convertidos enton- 
una idea, los podemos situar aparte, examinarlos 
tal como lo haremos en los capítulos siguientes.
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Pero, no olvidemos que fueron suscitados, animados, 
traídos a la existencia, por una magia de la que unas 
cuantas notas en una caña cantarína, o unos cuantos 
toques polícromos en un panel del lienzo, o en una pla­
ca esmaltada, fueron los únicos y eficientes hechiceros. 
Cuando las campanas tienen un sonido justo, dice el fi­
lósofo chino, los funcionarios públicos están de acuerdo 
entre sí (C h o u -K in g , V , 10); y, más en general, cuando 
la lira de Anfión está bien afinada, la ciudad que sus 
acentos levantan tiene muros rectos y habitantes sano; 
y discretos. Pero, tan pronto una cuerda se afloja ur. 
ápice, las murallas comienzan a ondular en el aire cálido 
el número de jorobados y de cojos aumenta en la ciudad 
y el rostro de Helena aparece menos bello en la penum­

bra del palacio.

S é p t im a  P a r t e

C R O N O L O G IA  A R T IS T IC A

X X X V . A RTE Y VERD AD

S a b i d o  es que el concepto de verdad fue ideado por los 
filósofos en el decurso de los tiempos, de modos muy dis­
antos. Unas veces se trata de una semejanza formal, cual 
a  un espejo, de la idea con su objeto; otras, de una co- 

rencia interna del pensamiento, en un acorde cons- 
ite consigo mismo; otras, es esta evidencia que no per­

la duda, y que realiza el acorde final de las mentes; 
sé yo? Pero en todo caso, la idea que un filósofo 

acerca de la verdad es tal vez el corazón y como 
Asumen denso de toda su filosofía.

Y  en qué nos interesa esto?
En que varias de estas acepciones de la idea de ver- 

re manifiestan curiosamente, cuando se reflexiona 
de la promoción e instauración, en su totalidad, 

erso artístico que representa cada obra, 
irnos en su totalidad.. .  tal vez los capítulos an­
han podido dar la idea de interesarse especial- 

por lo que se llama, en ocasiones, y algo apresura- 
% la forma de la obra, por oposición a su fondo, 
itenido. Y, en estos últimos capítulos, nos gus- 

este factor — muy real, muy importante—  del 
de la obra designado (en una terminología so­
lté arriesgada) por estos términos: fondo, o

jemos dicho por qué esta manera de expresarse 
íesgada. No es únicamente (como se ha dicho

301
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con frecuencia, en particular por los parnasianos y lo  
neoparnasianos) porque en arte, a menudo, el fondo k 
constituye la forma: o porque forma y fondo, en arte, se 
hallan a tal punto fusionados, íntimamente ligados, qu. 
resultan indiscernibles. Es porque en toda obra de arte: 
y especialmente en las artes representativas, existen for­
mas y fondos, como quien dice, escalonados en pisos.

Examinemos nuevamente esto desde el ángulo de la 
cosmicidad general de la obra de arte, el cual será d 
nuestro en todo lo que diremos a partir de ahora.

Toda obra de arte ofrece un universo. Este universa 
de la obra, por comodidad, lo llamaremos el mundo A 
(artístico). Es el conjunto — forma y fondo, confinen:; 
y contenido, ritmo, ideas, personajes, decoración, senti­
mientos, hechos—  de todo lo que la obra aporta y plan­
tea; de todo lo que constituye esta obra y de todo lo que 
esta obra constituye. E l artista, demiurgo, crea, consn- 
tuye, fulgura en cosmogonía, este universo. Y  en er= 
universo es en donde el espectador, el oyente o el lectcc. 
durante su contemplación o su lectura, vive, se establece 
y se sitúa. Este universo es, en esta magia del arte, provi­
sionalmente y por hipótesis (sería mejor decir por tesis-
toda la realidad.

Este universo A, nos brinda a la vez apariencias t  

seres.
Cuando se trata de artes no representativas (música, 

arabesco, coreografía pura, etc.) no existe dificultad nra- 
guna, o, mejor, ninguna complejidad. La obra es 
mismo universo. Las partes de este universo (sus m: 
cual se diría en lenguaje espinoziano) son a un tiem 
los seres que pueblan este mundo, y parte integrante 
la obra. Las apariencias pertenecen en común a 
seres y a la obra.

Una sonata es un mundo completo. Sus diversos 
tivos son algunos de los seres que pueblan este m r  
Sus cualidades — por ejemplo la línea melódica de
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jc estos motivos—  les pertenecen como la curva de la 
xanz de Cleopatra pertenece a Cleopatra. Su armonía, 

su belleza, le corresponden a la obra y al universo de 
t obra, sin que deba preocupar la necesidad de cstable- 

ninguna distinción entre la obra y este universo. Si 
motivo es hermoso, la sonata será tanto más hermo- 
v si el motivo es patético, la propia sonata resultará 
tica. Esto no ofrece ninguna dificultad.

La cosa varía cuando se trata de una novela, de un 
J o, de una obra representativa. Aquí las aparien- 
de la obra y de los seres representados son distintas, 

el mundo sabe que la belleza de los seres represen- 
y la de la obra no son una sola y misma cosa, 
la nariz de Cleopatra le pertenece a la propia 

afra (a la que se nos brinda dentro del universo de 
ra); la belleza, o el conjunto armónico de esta reina, 
en considerarse como correspondiéndole al reino de 
to (del hipotético Egipto del drama o del cuadro, 

decirlo); pero no necesariamente, ni en la misma 
, al drama, o al cuadro, que no serán por fuerza 
más hermosos cuanto más hermosa sea Cleopatra. 

desde el ángulo opuesto, la fealdad del bufón, del al- 
^ o , del payaso, que trae el áspid a Cleopatra, en nada 

; a la belleza de la escena.
Por lo tanto, no tengamos la ingenuidad de supo- 
que el cuadro, el drama, serán tanto más hermo- 
cuanto más hermosa sea Cleopatra y cuanto ma­
ses la belleza del cuadro o de los paisajes en él 

mentados. Ahora bien, no incurramos tampoco, 
una ingenuidad de tipo distinto, en el error con- 
. No le restemos al demiurgo artístico todo mé­

en lo que respecta a las armonías, o las gracias, lo 
resco, o a la hondura del universo que nos brin­

ques, al cabo, él es el responsable de este univer- 
es quien lo ha hecho. Por entero, continente y 
do, forma y fondo, este universo es un efecto
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del arte. El arte ha dirigido su crecimiento, su flo­
ración; ha guiado su arquitectura. Tal como es, obe­
dece a imperativos del arte. E, igual que el creyente, 
ante la belleza de una puesta de sol, o el encanto de una 
flor, agradece al creador por este beneficio, al leer “La 
Tempestad'1 o la “Armonía del atardecer”, agradecemos, 
lo mismo a Shakespeare, que a Baudelaire (y al arte que 
los guió en su cosmogonía) por igual la gracia de ArieL 
la discreción de Próspero, la belleza del crepúsculo en 
que, vibrando en su tallo, cada flor se evapora como uz 
incensario, la euritmia del verso, o el desarrollo dramáfc- 
co de las escenas por representar. Todo el universo dí 
la obra, en efecto, el universo A —así sea muy espese, 
poblado, diverso, distinto, y cargado con aventuras taz 
grandes como la que congrega a Próspero, Sebastián. 
Alonso, Fernando, Gonzalvo, Miranda, Ariel, Calibáz. 
Trínculo, y el patrón de la nave, y su contramaestre, * 
los marineros y los genios, y el barco y la isla desierta; : 
tan impreciso, apenas esbozado en sus contornos, c« 
el que se contenta con poner un corazón melancólico 
tierno en presencia del atardecer y del recuerdo— , 
este universo, decimos, fue tejido enteramente confo 
al arte, por una idea dirigida por el arte. El arte es 
demiurgo y es responsable de él, al igual en su trama
en su desarrollo.xExploremos, pues, lo mejor posible, desde este pu 
de vista, este aspecto de la actividad del arte. Qued 
do bien sentado que esta exploración se refiere princi 
mente a las artes representativas, únicamente porque 
propósito de ellas aparecen más claras estas cuesticr 

Conviene distinguir varios casos. Veamos primero 
más confusivo y en cierto aspecto, el más inqui* 

Pudiera ser que el demiurgo no hubiera inven' 
nada. Shakespeare es el único responsable de la isla 
Próspero, y del propio Próspero, pero cuando nos n» 
tra a Antonio y a Cleopatra, o a César y a Pompeya
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Coriolano, no es enteramente dueño de su materia. Se 
le imponen ciertos hechos históricos.

En el caso más típico de este género — por ejemplo 
en el arte del retrato—  lejos de constituir libremente, el 
artista toma a su cargo, positivamente, una realidad obje­
tiva, a la que su obra se refiere expresamente. El mundo 
A sólo existe en su relación necesaria, constitutiva, con 
ci mundo “real”, cual se dice; el mundo de los datos ob­
jetivos (históricos, geográficos, concretos), que llamamos 
i  mundo O.

Ergido en su armadura, montado en su poderoso cor­
cel con sus remos envueltos en anillos, he aquí, en Vene- 
ba, “Coleone”, de Verrocchio. El rostro, de arrugas obs- 
madas, mirada hostil, ventanas de la nariz fruncidas en 
m  hálito despreciativo y enérgico, “es real”, real, ante 
aodo, esencialmente, en el sentido en que este término 
áefine la similitud, en el espejo, de la cosa imitativa con 
á  objeto imitado. En el mundo O ha existido un ser 
anejante. Nos lo encontramos en el mundo A, esterili­
zado. cierto; tal vez simplificado, y engrandecido; tal vez, 

ivertido en el propio tipo del c o n d o tt ie r e , más bien 
en un individuo vivo. Pero, en todo caso, ligado a 
individuo por una respuesta fundamental de la efigie 

zombre. Aquí existe una correspondencia (en el sen- 
matemático de la palabra) entre el mundo A y el 
do O, en este punto preciso.

He aquí, igualmente, el Monte Fuji, visto desde 
wa, por Hokusai. Las siete grullas (cinco en el 

y dos volando), las nubes, pueden ser imaginadas, 
tengo por qué creer que, en aquel lugar preciso, ha- 
realmente siete ases, cuando el An c ia n o -en lo q u ec i-  

’-e l-d ibu jo  pasó por allí. Ha podido muy bien 
tarlas, en interés de la composición. Pero no pue- 

ror menos creer que, en trazos generales, el perfil de 
itaña, más alargado hacia la izquierda, la disposi- 

de los bosques, de los contrafuertes, el límite de las
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nieves en la montaña, son reales, ya que, en la provincia 
de Sagami (me refiero a la que forma parte del mundo 
O ), existe realmente un lugar desde el cual se divisa 
efectivamente un volcán como ése, con ese aspecto, y 
que el artista sometió su obra a este tipo de realidad, 
basándose siempre en la respuesta dada por el mundo A
al mundo O.

Pero, en otros casos — y vamos a encontrarnos con 
uno muy distinto—  el mundo artístico se emancipará de 
esta sujeción, de esta respuesta dada como un eco.

He aquí un cuadro de Poussin (ya lo tomamos come 
ejemplo, cuando rozamos estas cuestiones), los “Pasto­
res de Arcadia". Se trata, con seguridad, de una Arcadia 
enteramente inventada. Arcadia teórica, pudiéramos 
decir (aquella en que la presencia del sepulcro es símbok 
y lección filosófica). Ninguna respuesta objetiva, histó­
rica y geográfica.

Y, sin embargo, este mundo imaginado es un munde 
plausible. Las formas de estas montañas, de estos árboles, 
en ese ambiente; estas vestimentas más o menos de tipc 
antiguo, son aceptables, son posibles. Cierto es que k¡ 
Arcadia del pintor (la Arcadia A ), queda liberada de 
leyes geológicas, meteorológicas y sociales, cuyas exigen­
cias eran muy fuertes en la Arcadia O. De haberlo cos- 
rido el pintor, estas montañas podrían mantenerse 
punta; sus habitantes podrían, igual que la “Penélcpe 
los Pretendientes” del Pinturicchio, vagar por la H 
en trajes florentinos del Renacimiento. Si nuestro 
miurgo ha respetado esta realidad, que aquí ya es 
verosimilitud, lo ha hecho libremente, por su propia 
luntad. Verosimilitud: analogía formal, pero 
mente convencional, no obligatoria, con las leyes 
fogenéticas del mundo O. Por otra parte, conv< 
facultativa, subordinada a otras más fundamentales, 
pasan por delante de ella en el mundo A: Conv 
artísticas.
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Y además, ¿acaso no existían ya en la obra estas con­
veniencias, en el caso anterior, el del retrato, no obstante 
ser una respuesta precisa del arte a la realidad? Ya lo he­
mos visto, las grullas que el pintor japonés introduce en 
su paisaje son tal vez inventadas, responden tal vez úni­
camente a una necesidad de la composición. Pensemos 
también en nuestro c o n d o tt ie r e  ecuestre: ¿y su caballo? 
¿Acaso es un retrato? Tal vez; pero no es seguro. Antes, 
hemos reparado en este curioso detalle hipiátrico: los re­
mos enfermos, las extremidades dentro de anillos. ¿Es 
que hemos de creer que el bruto favorito del C o n d o ttie r e  
era así? ¿O tan sólo el caballo que, por casualidad, le sir- 
ríó de modelo al escultor? Sea lo que fuere, él también es 
•ral, pero en realidad es convencional; responde, en ese 
detalle, a una expresión estética. Estos férreos anillos 
dicen el bruto vigoroso y sin embargo exhausto, con fre­
cuencia agobiado por el peso del jinete cubierto de hie­
ro . La ley fisiológica que produce esa dolencia de las 
latas, aquí sólo existe merced a la autorización del ar­
ista, quien se nos aparece desde luego más verídico 
ronque obedeciendo siempre a una verdad artística)

;  todos esos pintores y escultores románticos que nos 
idan jinetes revestidos de una armadura completa, 
atando finos caballos árabes, de esbeltos remos, que 

grosamente quedan sanos, y giran con ligereza bajo 
peso de ciento veinte kilos.
Por último, si tal le place, el artista puede emancipar 

damente su mundo A de algunas de las leyes 
entales del mundo O; inclusive, de la gravitación 
1 . . .  Si el hombre que cae, en pintura — el com- 

te herido, el Icaro, el ciego guiado por el ciego—  
ce conformarse, formulariamente, a las leyes de la 

de los cuerpos, el arte, a veces, se emancipará com­
ité de estas leyes, y, en miles de ejemplos, no 

cuerpos humanos que planean, que flotan, que 
en ascenciones o en apoteosis, a veces basa-
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das en un relato legendario o místico, y a veces tan sólo 
por el gusto de la gracia de sus equilibrios, o de las sus­
pensiones alegóricas. Incluso, instituirá al respecto una 
especie de peculiar y ficticia verosimilitud; una lógica 
convencional y peregrina de las actitudes en esta sus­
pensión atmosférica. Verosimilitud ya tan reiterada, pe: 
el hábito y la tradición, que acabará por hacemos olvidar 
sus convencionalismos estéticos, y hasta morales. E l arte 
religioso de los siglos xvn y x v iii, nos muestra con hart¿ 
frecuencia unos santos, ya vetustos, girando en el aire, 
o raptados por ángeles; y de tal suerte, que los brinccs 
aéreos de estos venerables ancianos resultan punto men^s 
que cómicos.

Se podrá decir: aquí, lo que opera, es una experiencr 
completamente imaginativa. E l sueño, y el ensueñe, 
nos proporcionan ese volar y ese flotar, a manera de b i­
chos que tienen sus leyes, las cuales son psicológicas i

subjetivas.
Sea. Pero cuidémonos de incurrir en un grave erroc. 

en el cual han incurrido a veces aquellos (muy numero- 
sos desde Freud; pero la tesis es mucho más antigua'. 
que han observado que el arte puede deber mucho M
estos datos del sueño, o del ensueño.

El error consiste en sustituir, para dar presencia 
arte, las leyes naturales objetivas del mundo O por 
leyes (igualmente naturales) que originan las estruc 
del mundo interior, psíquico, subjetivo — llamémosle 
mundo S—  que procede de la acción espontánea de 
imaginación. Y  el arte, entonces, se nos ofrece en 
cipado de la limitación en el espejo del mundo O, ir  
mente para volver a caer en la imitación, en el es~
en la copia del mundo S.

Cierto es que las tabulaciones perceptivas, o ima 
tivas, en vigilia u oníricas, han podido prestar sus m 
al arte, especialmente al literario; y esto, no ya sólo 
de hace un siglo, cual erróneamente se ha dicho, sinc
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todos los tiempos. La literatura del siglo xiv está llena 
de sueños y de visiones, tan sólo en el realista Chaucer 
hay cinco o seis. Pero, lo mismo se podría decir que 
las sugerencias y formas del mundo O — tan sólo acepta­
das con muchas reservas, sujetas a posibles enmiendas, y 
sometidas, ante todo, al dominio y a la reelaboración 
conforme a las leyes esenciales del mundo A—  de nuevo 
censadas y retocadas, con arreglo a las exigencias del 
irte, obedecen a las leyes propias de su dialéctica. ¿Será 
menester decir, en particular, qué los anacolutos absur­
dos, las simultaneidades disparatadas, las apariciones y 
desapariciones arbitrarias, y todas las indigencias sobrees- 
tmadas del sueño, o de la droga, en la mayor parte del 
tiempo, y por los más grandes artistas, fueron domeña­
o s  para quedar sometidas a elecciones razonadas, a 
ionizaciones fabulatorias más o menos regularmente 
¿¿cursivas, a preparaciones que acarrean, y salvan deli- 
ncamente, los despropósitos; inclusive, con frecuencia, 
a hábiles equívocos, que tienden a disimular el origen y 

estatuto onírico, situando cuidadosamente el mundo A 
mitad del camino entre el sueño y la realidad, como 

dejarnos en la incertidumbre, y en la imposibilidad 
tomar burdamente partido sobre el particular?; en este 

el ideal consiste en salvar, en mantener, en agu- 
incluso depurándola v ahondándola, únicamente 
tinada sensación, un nimbo extraño, maravilloso, 

intimidad sensible con lo improbable y lo extraordi- 
empero aceptables y practicables, merced a un 
to de índole ya conocida y aprobada (en el con- 
al misterio de una reminiscencia.) Pensemos, en 

escritores que visible e intencionadamente integran 
neño propiamente dicho al cuento, o a la novela, 
xdo lo que un Kafka, por ejemplo, añade de urdim- 

:síéticamente fabulosa, y de imperativos artísticos 
e importantes, a la sugestión onírica utilizada,

-ca como esquema de conjunto, o para episodios



310
CRONOLOGIA ARTÍSTICA

particulares. Aquí, se advierte por doquier la acción del 
arte; inclusive allí en donde más evidentes aparecen las 
aportaciones estilísticas de los datos del mundo S. ¿Qué 
ley, qué necesidad podrían impedírselo al novelista, al 
poeta o al pintor? ¿En nombre de qué principio podría­
mos prohibírselo? Por una especie de rigorismo extraño, 
y de extraño purismo, se ha podido protestar contra toda 
idea de semejante forzamiento del arte: por ejemplo 
(cual lo han hecho algunos, especialmente en nombre 
del surrealismo) exigir cortapisas como la de la escritura 
automática, a manera de salvaguarda contra todo arre­
glo artístico del mundo S, igual que la fotografía es una 
garantía contra todo arreglo pictórico del mundo O.

Ahora bien ¿será menester creer realmente que una 
copia literal de la forma de este mundo S, un someti­
miento, voluntario o forzado, a sus leyes espontáneas, 
sea más válido en arte que el sometimiento a las leyes 
de la naturaleza física? Pero, entonces, de lo que se tra­
ta es precisamente de aniquilar el propio arte en prc- 
vécho de un documental ayuno de artificio. Lo cual 
constituye una confesión, o una afirmación vigorosa 
precisamente de que el arte, en esta forma, quedara 
sobrepasado. No incurramos en el error de considera: 
el “Ulises” , de foyee, como un documental científkr 
acerca del monólogo interior.. . Basta con saber todc 
el arte que encierra esta obra (y de qué labor ha sur­
g id o , de qué manuscritos polícromos y continuamen» 
retocados) para quedar vacunados contra tamaña inge­

nuidad.
La verdad es que la observación del mundo de m  

cosas interiores, tal como son, de las realidades psíq»- 
cas vivientes (y no como una psicología teórica, ina 
y errónea, nos las brindaba); la atención prestada a 
decursos reales de los sueños, de la imaginación 
latoria, del lenguaje interior, han permitido, a ci 
Escuelas, en particular literarias, y muy en par1
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en los comienzos del siglo xx, una exploración curiosa 
de una región de la realidad aún poco explotada; y han 
suministrado al arte algunos recursos nuevos, un poco 
a la manera en que la fotografía instantánea ha obrado 
sobre el dibujo y la pintura, en el siglo xrx. De ahí este 
realismo subjetivista, cuyas mejores páginas, o las más 
tópicas (precisamente algunas de Joyce y de Kafka), 
dentro de unos cincuenta años aparecerán tan trasno­
chadas como hoy, en pintura, aparecen trasnochados 
los caballos de Aimé Morot.

En realidad, la literatura, la poesía, las artes plásti­
cas, no se hallan más sometidas a la copia, a la imita­
ción exacta de la realidad subjetiva, que a la de la rea­
lidad objetiva. Y  cuando se trata, no ya de efectuar 
una trasposición mecánica, sino de dar una impresión 
justa, de hacer surgir, en el alma del lector, una evoca­
ción, animada o sugestiva, perturbadora, insinuante o 
sorprendente y, en particular, deslumbrante por su ve­
racidad (bien sea pintoresca o íntima), el arte será más
que nunca necesario, con sus meditaciones, o con sus 
cálculos.

Dije: deslumbrante de veracidad. Ésta es, cuando 
se trata del arte, la acepción última, más profunda, más 
esencial, del término.

Aquí, en efecto, ningún sometimiento a ningún 
T-.undo (O  o S, ¡da igual!): sólo tiene importancia 
en principio el mundo A, este mundo instaurado por 
k  obra de arte. Él es; cierto es que, con frecuencia, 

aproxima enormemente a esos mundos que le son 
eíraños, los mundos llamados, y comúnmente supues- 

“reales". Pero, de momento, él es el único real, y 
vez lo sea aún más, si por realidad se entiende una 

d intrínseca de las cosas y de los seres, y no el 
^bo de permanecer justamente al margen de éstos. En 

punto real, que rechaza en lo impreciso de una 
istencia a estos seres que están allí fuera y los
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sustituye o, mejor, los explica al recrearlos, pero mqor, 
más patéticos, o más significativos. Mas, conviene dejar 
bien sentado que es una cosa muy distinta fabricar p a ­
t e t is m o  y significación, o hacer que los seres sean real­
mente patéticos, o significativos. Se trata de fabricar 
un universo fundamentalmente patético y significativo.

Y  ésta es, en efecto, la índole postrera, la índole 
final de la verdad de que se trata: una verdad intrínse­
ca, una verdad de existencia. Y  ésta es efectivamente 
la razón por la cual el arte se ve obligado, aun en lo 
que se apropia textualmente, por alusión directa, a Te- 
construir por entero, mejor incluso que lo hicieron los 
dioses; ya que por lo menos hay a lg o  más de lo que 
los dioses han hecho: a lg o  que revela más acerca de!
secreto de su existencia; que mejor dice lo que es, \ 
porque lo es más intensamente. Pues en ello reside esta
verdad de existencia, esta “veritas in essendo” .

Así, en su calidad de demiurgo, el artista, al crear
este mundo, se ve obligado a dejarlo menos disperso, i  
hacer más rigurosa su arquitectura (consciente o inco»- 
cien temen te, ¡da igual!) la red de sus relaciones y. 
que es aquí esencial, a estru ctu rar a r t ís t ica m en te  
arquitectura y esta red de relaciones. La arquitecto» 
interior de un universo, su construcción por medie 
relaciones téticas constitutivas; y las razones ar 
de estas últimas: he aquí lo que aún nos queda _ 
explorar. He aquí lo que todavía hemos de com¡» 
der, si pretendemos haber explorado, más o mene?
teramente, esta misión del arte.

Si estudio la historia antigua, y deseo saber per
Antonio se encontró a Cleopatra, necesitaré _ 
g en e a lo g ía  de los Ptolomeos, conocer la situación 
y económica de Egipto, y la evolución de la R  
Romana, así como todas las causas cuya conv 

'̂ '''ídentalmente este encuentro. Perc -• contemplo el
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Makart), habré de tener en cuenta (como su razón más 
importante) el interés dramático en la relación teatral 
de estos personajes: Antonio y César, y Enobardo y 
Agripa, y no ya únicamente Cleopatra, sino también 
Iras y Charmion, y el Adivino, y el Bufón; y por qué 
es importante, para la intensidad y la pasión de este 
mundo, que “w h en  s h e  first m e t  M a rk  A n ton y , s h e  
p u rsed  o n  h is  h ea r t , u p on  t h e  river o f  C y d n u s” , y que:

“ T h e  b a rg e  s h e  sa t  in , 1 ik e  a  bu rn ish 'd  th ro n e
B u r n d  o n  t h e  w ater ; e tc ., e t c é te r a "

pues, al cabo, en este universo, lo que impera es en 
verdad esta motivación dramática. Y  si el dato pictóri­
co encaja en ella, es porque, por esta razón, Shakespeare 
ha a c e p ta d o  este dato. De otra suerte, habría rechaza­
do este universo, ya que no tenía razón ninguna para 
tomarse el trabajo de recrearlo, para mostrar a los dio- 
*s , cómo era posible hacer algo mejor, que lo hecho 
per ellos, algo aún más patético, con una significación 
mayor más dramática, más deslumbradora.

X X X V I. FORM A Y FACIES CÓSMICA

qué forma puede intervenir, en el arte, una espe­
re música interior del ser, con armonías concertantes 
_ etas, con oposiciones cuidadosamente establecí- 
transposiciones curiosas, numerosos ecos, profun- 

latentes, planos múltiples, en una palabra: una 
tónica puramente estética, armazón espiritual 

mundo representado, brindado de modo que se 
í  sí mismo? He aquí lo que ahora hemos de decir 

toas palabras.
Tramemos un ejemplo que no sea demasiado amplio:
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uno de estos mundos limitados, aunque imprecisos y 
poco duraderos, que un momento poético establece 
como impresión fugitiva. Un ejemplo de todos cono­
cido. O sea, el famoso soneto de Mallarmé que copia­
mos completo por si el lector no lo tuviera a mano en 
este instante:

Sea pura ongles tres haut dédutnt lear onyx 
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore 
\1aint rere \espéral bridé par le Phénix 
Que nc recueüle point de cinérairc ainphorc

Sur les crédences, au salón vide: nul ptyx 
Abolí bibelot d'inanité sonore 
(Car le Maitre est a lié  puiser des pleurs au Styx 
Arec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Muís proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise sclon peut-étre le décor
Des ¡¡comes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans Voubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintülations sitót le septuor.

[Sus uñas puras muy alto dedicando su ónix. /  La angustia, 
esta noche, sostiene, lampadófora /  más de un sueño vesper­
tino quemado por el Fénix /  que no recoge cineraria ánfon. 
/  Sobre las credencias, en la sala vacía: ningún Ptyx /  (pues 
e l Maestro fue a sacar llantos al Styx /  (con este solo objete 
de que la Nada se honra). /  Mas junto a la ventana, en é  
norte vacío, un oro /  agoniza, tal vez decoración /  de único: 
nios arrojando fuego sobre una ondina. /  Ella, muerta desni: 
da en el espejo, aún /  en donde, en el olvido encerrado por d  
marco, se graba /  en centelleos fugaces el Septentrión.)

Es, el suyo, un mundo bastante impreciso, de um 
opulencia bastante limitada; antes vacío que colmado. 
Una grandeza de arcano, de imprecisa profundidad, an-
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tes que de dimensiones espaciales y temporales, o de 
multiplicidad de los seres. Una habitación nocturna. 
El misterio de un apartamento abandonado, habitado 
únicamente por recuerdos, y por el poeta (si es cierto 
que pueda suponérsele viviendo en ellas: tal vez sea ahí 
únicamente un testigo absoluto de la soledad). Mundo, 
empero, cerrado sobre sí mismo. Doblemente: por los 
límites de lo visible, del presente, de lo que sería dado 
inventariar; y también por la estricta limitación del re­
curso verbal, prosódico. Mas no hemos de ocuparnos 
de éste; pese a que seguramente su música, tan estric­
ta, tan rigurosa, tan armoniosa, contribuye a la atmós­
fera de la presartación.1

r Como siempre en Mallarmc (cuya posición histórica, cual 
es sabido, consiste en haber encerrado un fondo “decadente” en 
una forma parnasiana), un sabor especial —su verdadera marca 
de fábrica, su marchamo personal— reside en los contrastes de lo 
impreciso de la sugerencia cósmica (de la forma en el segundo 
grado) con el rigor preciosista de la forma prosódica (forma del 
primer grado). Versificación a un tiempo flexible y muy sabia, con 
un ritmo admirable. Impresión de un encadenamiento riguroso y 
estricto, de necesidad absoluta en la textura verbal, por medio de 
la exasperación de las cortapisas del soneto llevadas casi al límite 
posible en la peregrina disposición de las rimas, en que los tercetos 
redoblan (al transponer la rima masculina en femenina, e inversa­
mente) las de las cuartetas. En todo esto, una sola mancha: el 
empleo del término raro, y puramente griego, de ptyx, extraño al vo­
cabulario realmente normal en francés, y visiblemente exigido para 
responder a la cuádruple rima yx. Todas las otras palabras “raras” 
a forman parte, desde hace tiempo, del vocabulario francés, y, no 

sólo figuran en el Littré (y en el Bescherelle, que el poeta solía 
utilizar), sino que han sido frecuentemente empleadas en poesía. 
Que yo sepa, ptyx, es un hapax, como dicen los filólogos (o sea una 
palabra de la que se tiene un solo ejemplo, al menos en verso). 
Mas el mismo sentido de la palabra griega no está claro. Significa 
literalmente repliegue, y puede utilizarse para designar el interior 
hueco de un recipiente; pero también significa tablillas para escri­
bir; y, por último (en Píndaro), las inflexiones o meandros del 
pensamiento del poeta. Es evidente que Mallarmé combina los tres 
sentidos, con una astucia filológica sólo válida en griego. El “lector 
francés” (en el sentido que le da Boileau) no ha de entenderlo.
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uno de estos mundos limitados, aunque imprecisos v 
poco duraderos, que un momento poético establece 
como impresión fugitiva. Un ejemplo de todos cono­
cido. O sea, el famoso soneto de Mallarmé que copia­
mos completo por si el lector no lo tuviera a mano en
este instante:

Ses purs ongles tres haut dédüint leur onyx 
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore 
Alaint rere \espéral bridé par le Phcnix 
Que 11c recueiHe point de cinérairc awphorc

Sur les crédences, au salón vide: nul ptyx 
Abolí bibelot d'inanité sonore 
(Car le Maitre est alié puiser des pleurs au Styx 
Axec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Alais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise sclon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans Voubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitót le septuor.

[Sus uñas puras muy alto dedicando su ónix. /  La angusta, 
esta noche, sostiene, lampadófora /  más de un sueño vesper­
tino quemado por el Fénix /  que no recoge cineraria ánfoo.
/  Sobre las credencias, en la sala vacía: ningún Ptyx /  (p o s 

el Maestro fue a sacar llantos al Styx /  (con este solo objeai 
de que la Nada se honra). /  Mas junto a la ventana, en d 
norte vacío, un oro /  agoniza, tal vez decoración /  de umetr 
nios arrojando fuego sobre una ondina. /  Ella, muerta drsra- 
da en el espejo, aún /  en donde, en el olvido encerrado por e 
marco, se graba /  en centelleos fugaces el Septentrión.)

Es, el suyo, un mundo bastante impreciso, de tz s  
opulencia bastante limitada; antes vacío que colmase 
Una grandeza de arcano, de imprecisa profundidad, n -
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tes que de dimensiones espaciales y temporales, o de 
multiplicidad de los seres. Una habitación nocturna. 
El misterio de un apartamento abandonado, habitado 
únicamente por recuerdos, y por el poeta (si es cierto 
que pueda suponérsele viviendo en ellas: tal vez sea ahí 
únicamente un testigo absoluto de la soledad). Mundo, 
empero, cerrado sobre sí mismo. Doblemente: por los 
límites de lo visible, del presente, de lo que sería dado 
inventariar; y también por la estricta limitación del re­
curso verbal, prosódico. Mas no hemos de ocuparnos 
de éste; pese a que seguramente su música, tan estric­
ta, tan rigurosa, tan armoniosa, contribuye a la atmós­
fera de la presartación.1

r Como siempre en Mallarmé (cuya posición histórica, cual 
es sabido, consiste en haber encerrado un fondo “decadente” en 
una forma parnasiana), un sabor especial —su verdadera marca 
de fábrica, su marchamo personal—  reside en los contrastes de lo 
impreciso de la sugerencia cósmica (de la forma en el segundo 
gTado) con el rigor preciosista de la forma prosódica (forma del 
rimer grado). Versificación a un tiempo flexible y muy sabia, con 

■ n ritmo admirable. Impresión de un encadenamiento riguroso y  
estricto, de necesidad absoluta en la textura verbal, por medio de 
a exasperación de las cortapisas del soneto llevadas casi al límite 
posible en la peregrina disposición de las rimas, en que los tercetos 
redoblan (al transponer la rima masculina en femenina, e inversa- 
tcnte) las de las cuartetas. F.n todo esto, una sola mancha: el 
t.pleo del término raro, y puramente griego, de ptyx, extraño al vo­
cabulario realmente normal en francés, y visiblemente exigido para 
-.ponder a la cuádruple rima yx. Todas las otras palabras “raras” 
i  forman parte, desde hace tiempo, del vocabulario francés, y, no 

■ rio figuran en el Littré (y en el Bescherelle, que el poeta solía 
t  uzar), sino que han sido frecuentemente empleadas en poesía. 
Que yo sepa, ptyx, es un hapax, como dicen los filólogos (o sea una 
«¿abra de la que se tiene un solo ejemplo, al menos en verso). 
Mas el mismo sentido de la palabra griega no está claro. Significa 
¿feralmente repliegue, y puede utilizarse para designar el interior 
■ ■ eco de un recipiente; pero también significa tablillas para escri- 

. y, por último (en Píndaro), las inflexiones o meandros del 
casamiento del poeta. Es evidente que Mallarmé combina los tres 
nodos, con una astucia filológica sólo válida en griego. El “lector 
teacés" (en el sentido que le da Boileau) no ha de entenderlo.
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Ahora bien, en ese mundo, ¿cuál es su arquitectu­

ra? Pues, al fin y al cabo, las habitaciones nocturnas, 
vacías, abandonadas, son únicamente su dato burdo, sa 
tema local concreto y práctico. Si buscamos la estruc­
tura fundamental, de inmediato distinguimos fácilmen­
te por los menos dos ejes cruzados de relaciones c t 
oposición significativa, que nos dan la dimensión, y en 
cierto modo la envergadura existencial, del poema. Uno 
de los ejes es espectacular y visual. La distensión se 
establece en el par tinieblas-claridad: de una parte, es 
ambiente sombrío, casi universal, de la habitación vi­
cia; de otra, los siete puntos luminosos de la Osa Ma­
yor que no se ve directamente por la ventana, sin: 
reflejada en el espejo. Esto, en cuanto a la visión. Peí: 
mucho más fundamentalmente, la sólida estructura ma­
terial se halla establecida sobre el par ausencia-presen­
cia, sobre el contraste entre el abandono actual y a  
habitación fantasmal por los ausentes cuyos fantasmü 
visitan secretamente la casa vacía. Pero estos ejes em 
los cuales se separan y distienden los polos alejados, es­
tán poblados, en el vacío del intervalo puro, por ra  
cúmulo de mediaciones: las visuales — vagas: formas de 
muebles (de las credencias) en la penumbra o sombn 
del cuadro, realidades y reflejos— ; las existenciales: ¿  
ensueño surgido de la angustia, la imaginación y, ante 
que nada, del recuerdo, mediador esencial y a la t e  
su símbolo: la aparición, misteriosamente guardada es 
imagen en el espejo y que resurge vagamente, de h  
ausente que pudo otrora “bañar el pecado de su beDt- 
za”, fantasmagoría que a menudo asedia al poeta y que 
comenta en prosa en otro lugar.2

2 En “Frison cfhiVer”; "Et ta glace de Venise, profonde corría- 
une /roide fontaine, en un rivage de guívres dédorées, qui s’y e r 
miiél Ah, je suis sur que plus d’une femme a baigné dans cers
eau le péché de sa beauté; et peut-étre venais-je un fantóme nc x 
je regardais Iong temps.” [Y tu luna de Venecia, profunda a x a :
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Y  ¿acaso no recordamos haber visto, otrora, exac­
tamente las mismas grandes funciones constructivas, los 
mismos temas arquitectónicos puros, las mismas relacio­
nes fóticas fundamentales, al examinar el nacimiento 
de un microcosmos como el de la tonalidad musical? 
¿Acaso no nos los hemos encontrado de nuevo en otros 
campos, a propósito, por ejemplo, de la música de los 
colores? ¿Qué significa esto, sino simplemente que, en 
esta “música cósmica”, esta “música del ser”, por la 
cual se congregan y ordenan mundos estéticamente ins­
taurados, nos encontramos de nuevo con la acción de 
las mismas grandes determinaciones del espíritu puro, 
de los mismos procesos fundamentales y, en cierto 
modo de los mismos gestos espirituales principales que 
sostienen y arman cualquier clase de cosmos? Son for­
mas; estos elementos inmateriales, sostenes profundos 
de un ser. No la forma que encierra, que deslinda, sino 
la que edifica, la que es promoción, la que abre paso 
a la realidad. Formas primordiales (simplemente las 
más elementales, y también las más potentes, las más 
creativas). Son, efectivamente, las “categorías arqui­
tectónicas” fundamentales, que presiden la armonía 
creadora y constituyen el Arte puro.3 El mundo tan 
tenue, tan lábil, pero tan completo, tan entero, tan pre­

ana fría fontana, en un marco de áspides desdorados; ¡quién se ha 
alirado! Ah, estoy seguro de que más de una mujer ha bañado en 
rsta agua el pecado de su belleza; y que tal vez yo vería un fantas­
ea desnudo si mirara largo tiempo.]

3 Conviene recordar y precisar lo siguiente: Los diversos ara­
bescos, esquemas rítmicos, organizaciones morfológicas de que se 
rata en toda esta parte, asi como en la anterior, son formas. Y 
as categorías arquitectónicas fundamentales de que acabamos de 
hablar, no son sino las formas más simples, y también la más pri­
mitivas; las que constituyen más específicamente puntos de origen. 
Son “categorías”, pues son fundamentales e irreductibles. Si se 
•mere, son las determinaciones primeras que puede conferir la or- 
pnización morfogenética. Las formas subsiguientes son complica- 
renes, derivaciones, especificaciones, de las mismas.
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sentc. tan definitivamente creado y mantenido como 
un objeto de arte, el mundo que nos propone el poeta, 
es efectivamente un mundo, precisamente porque toda 
una música cósmica está encerrada en él, le da su gran­
deza y su intensidad de existencia, a la vez que su va­
riedad y su armonía. En un acorde que ha resonado, 
que se basta a sí mismo y se mantiene por la virtud de
una perfección.

No quisiéramos fatigar al lector, ni arriesgar caer 
en una especie de dogmatismo de la síntesis, al tratar 
de gran número de universos poéticos, unos más am­
plios, otros más imprecisos, o más fugitivos; al disecar 
demasiado minuciosamente su arquitectura.. .  Por tan­
to (desde el punto de vista de la estética comparada!, 
sólo examinaremos detalladamente una de estas cate­
gorías cósmicas, tomándola como ejemplo. Sin contar 
que ya las hemos estudiado con más pormenores, y más 
detenidamente de lo que convendría hacer aquí, en otra 
obra.4 Mas un examen ligero ayudará al lector a en­
tender su importancia, debida a su relación con ciertcr 
términos, sobradamente conocidos, de apreciación es­
tética.

Estas categorías arquitectónicas, actos puros de 
arte en lo que éste tiene de creativo y de instaurativo, se 
hallan todas más o menos presentes en cualquier cons­
trucción artística. Mas no tienen siempre igual im ­
portancia proporcional. No siempre trabajan con igur
intensidad.

Y el hecho es que resulta fácil advertir que los ca­
tetos estéticos más conocidos (bello, sublime, grados: 
trágico, etc.) dependen esencialmente de esta prop:- 
ción, de este trabajo, más o menos intenso, de 
diversas categorías arquitectónicas.

Estos términos designan a un tiempo “\aluicn~ *

r Veatc n nfitia  "Instjnrjtinn Phi/oxM/>fi¿ijue‘',  cap. 
«lio.-, arquitectónicos.

IV : hJm-
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características estilísticas. Corresponden a una aprecia­
ción global, algo confusa (el término exacto es el de 
sincrética); a una estimación de conjunto más senti­
mental que intelectual; que valoriza reíflexivamente, sin 
pormenorizar, el efecto total resultante de los artificios 
artísticos profundos. “F o c ie s  to t iu s  u n iv ersi” , pudiéra­
mos decir, empleando el lenguaje de Espinoza. Todos 
estos términos ponderan un acierto artístico, sin que 
sea posible designar claramente la meta que conviene 
alcanzar: va que todos estos trazos dé la rosa de los 
vientos estética son igualmente lícitos, y pueden igual­
mente guiar una navegación. Pero, cuando se trata de 
averiguar los motivos de sus diferencias, los principales 
encontraránsc fácilmente en la diversidad de la labor, 
en la proporción variable de las grandes funciones ar­
quitectónicas que acabamos de recordar.

Por ejemplo, ¿quién no ve que el valor trágico ca­
racteriza un mundo en que, fundamentalmente, la ca­
tegoría de oposición, exaltada al máximo, es la relación 
hegemónica? En primer lugar, porque es el alma de este 
universo; el eje esencial sobre el cual se ha de estable­
cer su dimensión artística fundamental. Así, por ejem­
plo, la tónica y la dominante del mundo divino y del 
mundo humano (a pesar de que el hombre esté pre­
sente aquí sólo por representación), exaltando su opo­
sición hasta una antinomia fundamental e imborrable 
Je intereses (pues es el interés por el hombre lo que 
expía el T itán), constituyen el eje fundamental del 
mundo esquiliano en el “Prometeo encadenado”. Y  
jm también, la coexistencia, en el mismo hombre, del 
rimen de hecho, perpetrado desde fuera, y de la ino- 
ecncia interior mantenida por la ignorancia, constituye,
« i  cierta forma, la espina dorsal estética del mundo de 
‘Edipo Rey”. Pero, muy en particular, el valor trágico, 
■ bedecc al hecho de que esta oposición permanece 

putera, imborrable, imposible de suavizar ni de disimu-
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lar; y al de que ninguna mediación es en ella realmente 
posible, que ninguna otra relación de estructura podría
atenuarla, o equilibrarla.

Ocioso sería mostrar más extensamente cómo el va­
lor de “gracia” , por el contrario, procede enteramente 
de un predominio de la mediación, la cual, gracias 
a sus nexos universales y a su perpetua transición, lo­
gra casi hacer olvidar la oposición fundamental que, 
sin embargo, ella misma implica. En lo que destaca, por 
supuesto, menos el amor feliz, el amor victorioso (¡esta 
fuerza!) que la esperanza, o la idílica “promesa de la 
felicidad”, en todos los universos “de gracia” caracte­
rizados por esta atmósfera, es decir en que impera esta
categoría arquitectónica de la mediación.

Examinemos más a fondo este matiz. Decíamos, 
idílica: sin embargo ¿en qué difiere este valor del de 
la gracia? En que, en la gracia, oposiciones bastante 
fuertes, siempre mantenidas, se encuentran domadas, y 
como absueltas, por la potencia más enérgica, por el tra­
bajo artístico predominante de la mediación. Y  esto es 
lo que, en realidad, constituye esa fuerza, esta “poten­
cialidad de la gracia” , que pudo señalarse acertadamen­
te en un hermoso libro,5 que lo dice todo, excepto quiza 
esta primacía de lo estructural, cuyo valor “gracia” sóle 
es el fenómeno de conjunto, el aspecto sincrético v 
afectivo, que, en el fondo, es fruto de esta combina­
ción, intensiva y proporcional de las verdaderas catego­

rías artísticas iniciales.6

5 R. Baycr, “Esthétique de la gráce”, T . II, pp. 253 ss.
6 Si se quisiera fijar un vocabulario preciso, tópico, se podríar 

llamar ‘'categorías estéticas” estos aspectos de apreciación reflexñ? 
sincrética, que antes conciernen al espectador que al creador, y “ca­
tegorías artísticas” los grandes actos fundamentales, esos hed n  
dinámicos iniciales de la demiurgia instaurativa. Pero este vocabu­
lario tendría sus riesgos. De todos modos, es importante establéese 
una diferencia entre este campo primero, activo e instaurativo, * 
del arte en sus procesos constitutivos, y este otro segundo camr»-
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En cuanto a lo idílico propiamente dicho, tal vez 
obedece menos a la subordinación estética de la opo­
sición a otras categorías más activas, más poderosas 
dentro de ese mundo, que a la debilidad inicial de la 
oposición, y de la menguada dimensión concedida a 
la obra en este eje, cuyos dos polos se hallan muy pró­
ximos, separados por un pequeño intervalo, por una 
distensión poco acentuada (en suma, carácter negativo, 
o privativo). Mañanas brumosas y claras a orillas de un 
río, en que la sombra es luminosa y la luz umbría; dra­
mas morales, en que la inocencia aparece algo turbia y 
el pecado poco grave; como en las “novelas azules” .7

Inútil también exponer detalladamente el papel, tan 
exúdente, de un predominio de la “torsión” arquitectó­
nica, de la “evasión dinámica” a lo sublime; y, por el 
contrario, en esta acepción algo especial de la belleza, 
que es sobre todo equilibrio y simetría, el predominio 
de la “reiteración” ( d o  m i so l d o  cerrando el acorde, 
abierto por d o  m i so l si b e m o l ) .8 Pero, en un sentido
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reflexivo y apreciativo, de los resultados de conjunto logrados por 
este trabajo del arte. Preferiríamos categorías instaurativas y cate­
gorías reflexivas (insistiendo en el carácter sincrético y global de 
estas últimas). Forma constructiva y apreciación afectiva son sin 
duda suficientes.

" ¿Un ejemplo de esta clase de novelas? Sin llegar hasta las 
puerilidades del tipo de ‘‘Lecturas para mi hija”, y las enormes 
tiradas de las novelas del tipo de “novela rosa”, podríamos recordar 
el género idílico de "El Amigo Fritz”, o también "Dosia”, que tanto 
enterneció a nuestras madres, o a nuestras abuelas. Mientras que 
la oposición del pecado y de la ignorancia desempeña, en el drama 
de Edipo, un papel que va hasta el incesto y el parricidio, el pe­
cado de la protagonista de H. Gréville (pecado enteramente de 
época) reside en una pueril simulación de rapto, media hora de via­
je en coche con un joven. . . Pueden apreciarse comparativamente 
las dimensiones de la intensidad. . .

s Para evitar cualquier error en esta analogía musical, conviene 
precisar que el acorde perfecto musical y ti acorde de séptima son 
aquí tan sólo mencionados como los ejem plos artísticos más sim­
ples, y en verdad los más nimios de una estructura arquitectónica,
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más genérico, y más denso, podría decirse de la catego­
ría estética, que está caracterizada, no por el predominio 
artístico de ninguna fuerza arquitectónica, sino, por el 
contrario, por su identidad y su equilibrio; por su ar­
moniosa sistematización.

Sin contar que una explicación de las diversas cate­
gorías estéticas reflexivas por medio del notorio predo­
minio arquitectónico de una de las categorías estructu­
rales del arte puro, resultaría en cierto modo brutal, ya 
que se refiere justamente a estos valores tan claros, tan 
notorios, que una tradición estética relaciona única­
mente con los rombos más nítidos, más simples, de esta 
rosa de los vientos que, por lo general, se enumeran 
como siguen, en su orden cíclico: lo bello, lo sublime, lo 
trágico, lo cómico, lo gracioso, lo bonito, desde donde 
se torna nuevamente a lo bello. Sea. Pero conviene 
recordar que éstas son, precisamente, las esencias más 
notorias, más claras, de un ciclo que, en realidad, po­
dría variar hasta el infinito. Entre cada uno de estos 
rombos pueden presentarse muchos matices interme­
dios, con frecuencia infinitamente más delicados, más 
curiosos, más sugestivos, que caracterizan proporciones 
más sabias, o más sutiles, en la arquitectónica existen­
cia!, cuya expresión global constituyen. Deshojemos,

cuyos monumentos, tan amplios como, por ejemplo, el Partenón 
por una parte, la catedral de Reims por otra, y, en fin, el mundo 
entero tal como nos lo brinda Descartes, o nos lo presenta Pascal, 
serian representaciones cada vez más importantes. Recordemos, por 
último, que si se trata de mundos del arte tales como, por ejemplo, el 
de “Ifigenia en Táuride”, opuesto al de “Fausto”, primera parte 
(en que la oposición de la búsqueda de lo bello y de la búsqueda 
de lo sublime aparece muy clara, y las causas de estos efectos de 
conjunto harto notorias) sólo por medio de una abstracción podre­
mos separar la estructura propia del mundo representado, y el con­
junto fenomenológico (más o menos musical en sus apariencias 
sensibles) que nos lo manifiesta concretamente. La forma en el 
primer grado y la forma en el segundo grado, en el arte, son corre 
lativas y cooperan a la atmósfera cósmica del todo.
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pues, los pétalos de esta otra rosa que aparece algo 
oblicuamente, en un ángulo de algunos grados con re­
lación a la primera: grandioso, patético, heroico, cari­
caturesco, pintoresco, poético.. .  Cada uno de ellos 
difiere poco de cualquiera de los que le preceden. Con­
frontemos bello y grandioso; sublime y patético; trágico 
y heroico; cómico y caricaturesco; bonito y pintoresco; 
gracioso y poético: estos nuevos perfiles, tal vez resulten 
menos claros, menos simples, menos clásicos, pero, des­
de luego, más curiosos, incluso más sabrosos, conce­
diéndole algo más a lo “extraño” caro a Baudelaire, o 
a lo dinámico, o con un acento más acusado, mayor 
impulso. Y  así, otros mil matices, hasta el infinito, 
podrían aparecer en otros intervalos; matices que reque­
rirían dosificaciones más curiosas, proporciones más de­
licadas en la arquitectura interior.

Detengámonos en uno solo de estos matices. Ya 
hemos pronunciado la palabra: poético. Esta palabra 
requiere nuestra atención.

Designa un matiz en la apreciación estética global, 
en el e t h o s  de una arquitectónica espiritual y cósmica. 
Pero también parece referirse a un convencionalismo, 
referente a determinado arte.

Analizábamos, antes, el universo de un poema, y su 
interés artístico se nos aparecía en su arquitectura se­
creta, en la red de relaciones espirituales sobre la cual 
se sitúan, para unas funciones casi musicales, las diver­
sas realidades que se nos brindan. Mas, quizá diga al­
guien: lo que a mí me interesa, es el saber si, por este 
medio (o por otro cualquiera) el universo de que se 
trata es “poético”, y por qué razones.

La pregunta es capciosa, o está mal planteada, si, 
cual tan a menudo les ocurre a quienes se interesan en 
a te  problema, se refiere, a la vez, a los dos sentidos 
¿e la palabra, contaminándolos y confundiéndolos mu- 
mámente.
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¿Se toma la palabra “poético” en el sentido de un 
matiz, punto menos que afectivo, del e t h o s  global del 
mundo de referencia? Entonces, queda al margen 
del arte específico del poeta: en un cuadro, en una no­
vela, en una escultura, será posible encontrarnos de 
nuevo con esa atmósfera de lo poético, exactamente 
igual que será posible encontrarnos con una atmósfera 
de novela fuera de la novela, con un sentido monumen­
tal fuera del monumento, y así sucesivamente. Son 
matices que podrían situarse, en nuestra rosa de los va­
lores, lo poético junto a lo idílico, pero imaginativamen­
te más abierto, más soñador, más nostálgico quizá, y 
menos suave; lo novelesco cerca de lo pintoresco, pero 
menos preciso visualmente, menos anecdótico, quizá 
más emocionante, más susceptible de comunicar con 
lo patético, pero, sin embargo, con menor violencia; lo 
monumental junto a lo grandioso, pero con una arqui­
tectura más equilibrada, también más plástica, tal vez 
más armoniosa. Y  entonces, no hay ninguna necesidad 
de que lo poético sea forzosamente la atmósfera de k  
poesía. “No hay rombo de esta rosa que le sea negado 
al genio”, decía Víctor Hugo. Lo grandioso, lo paté­
tico, lo extraño, lo heroico o lo gracioso, le son igual­
mente permitidos. Muy ingenuos son aquellos que 2 
toda costa quieren encenar la poesía en lo poético, ccr- 
cediéndole únicamente una existencia dentro de un uni­
verso poético considerado en esta forma; y que, no se ir 
condenan “La Carroña”, de Baudelaire, o “La Desp*> 
jadora”, de Rimbaud, con el pretexto de que el “temí' 
no es “poético”, sino incluso epopeyas, sátiras, arran­
ques líricos, inspirados en temas políticos o sociales: d  
“ infierno” de Dante igual que las “Ciudades Ten taz 
lares” , de Verhaereri; los “Castigos”, de Hugo, ¡gal 
que lus versos latinos de Bernoulli sobre temas de 
niefría, o de cálculo de probabilidades. Y todo esto Dar 
exigencia de un universo de jardines, de bosques, A r
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lagos, de lindos rostros femeninos, de tiernos o melan­
cólicos claros de luna, o brumas matutinas, de rosas o 
de ruiseñores, de mitología griega o leyendas bretonas; 
sobre todo, nada de aviones, ni de automóviles, ni de
chimeneas de fábricas; ni elocuencia, ni abstracciones, 
ni vulgaridades.

Conviene no exagerar. Yerran, desde luego, aque­
llos que creen poder clasificar las cosas, una por una, 
bien sea por el lado de lo poético; o lejos de éste. Lo 
que constituye un universo poético, es menos cada una 
de estas cosas que el conjunto de relaciones que es po­
sible hallar en él. Y todo universo (en este sentido) es 
poético cuando su conjunto comprende todas las rela­
ciones necesarias para estructurar cósmicamente un 
mundo, tal vez con muy ligero predominio de las cate­
gorías “suaves” (mediación, ecos en reiteración...) 
sobre las categorías “duras” (tal como la oposición); y 
seguramente también un trabajo muy acentuado de esta 
“evasión”, de esta huida, de esta orientación dinámica 
que descentra el universo por un movimiento hacia un 
más allá, hacia un término lejano, algo fugitivo, y re­
chaza todo sistema claramente encerrado en sí mismo, 
para animar todo el conjunto con una llamada, un im­
pulso impreciso (con la condición de que también esta 
categoría trabaje con suavidad, por presentimientos, 
nostalgia, más bien que por atrevidos impulsos, en tran­
ce dionisiaco, lo cual nos orientaría más bien hacia lo 
lírico).

Ahora bien, si así es ¿por qué, digámoslo una vez 
más, atribuir esta armonía únicamente a la poesía? ¿Por 
qué exigir únicamente de la poesía esta armonía?

La verdad es que todo universo merece serlo en 
poesía, con tal, únicamente, de que, en la forma que 
sea, lo merezca así simplemente. Y  este es, en realidad, 
rl único, el verdadero, problema artístico.

Si un mundo posible se le ofrece al artista, como
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reivindicando altivamente la existencia, como exigiendo 
insistentemente su ayuda para lograr esta existencia (y 
¿qué es la verdadera inspiración sino este sentimiento 
de que un mundo ha de ser, que lo merece, que exige 
que un hombre se entregue por entero a él, para lle­
varle hasta esa existencia?) , lo esencial es que este mun­
do, en efecto, posea esa originalidad propia, esa facul­
tad de imponerse a las almas, ese interés, ese pode: 
virtual de existir intensamente, con esplendor, vibran­
temente, con una inmensidad dimensional, o cualitati­
va; lugar anhelado para el pléroma de los seres (que sin 
él quedaría incompleto y localmente vacío); vocacic- 
nes, aptitudes, que, en conjunto, constituyen el derech: 
a la existencia, derecho que se mide por su grado <k 
perfección.

Mas pudiera ser que este mundo posible, exigió: 
por un demiurgo, fuera patético o gracioso, novelesca 
o dramático, elegiaco o lírico, ¡igual da! Al demiurp: 
por él elegido es a quien corresponde convertirse a  
poeta lírico, o en poeta elegiaco, en autor de novd» 
o en dramaturgo; o, si es pintor, en pintor dramático • 
romántico, según lo que esta creación exija.

Por supuesto, no diré que no pueda consultar su ta­
lento, sus fuerzas, sus inclinaciones, o la oportunidad, l a  
idea acude. Al artista es a quien le corresponde 
lizarla, buscarle su destino artístico, es decir, las 
diciones de su más alta perfección, de su brillo 
intenso. ¿Es una idea de novela? ¿Una idea de dr 
¿La de un poema? La respuesta a la pregunta es 
caso específico, una respuesta a la medida, tan 
d u a l (en relación con la in d iv id u a lid a d  d e  la  ob~ z  
es menester realizar) cual pudiera serlo la orier.tac 
de un niño por un pedagogo. Hay aquí una su era 
orientación profesional de la obra, que es preciso á t  
cir del examen detenido de sus propias aptitudes. 
titudes individuales, insistamos en ello.
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Y  que no se nos diga: la cosa es muy sencilla. Si 
la obra, si el mundo que conviene instaurar, se revela 
novelesco, pues que sea una novela; si poético, que sea 
un poema; si dramático, un drama; si pictórico, una 
pintura; si monumental, una arquitectura. Estos pro­
blemas son infinitamente más complejos. En ciertos 
casos, puede ofrecer un deleite especial tratar pictóri­
camente una sugerencia dramática (cual lo ha hecho 
con tanta frecuencia Delacroix); escultóricamente, una 
sugerencia monumental; en un poema, un universo pin­
toresco. . .  En una palabra, contrariar el e th o s  del tema 
por el tratamiento concreto de la realización, contrastes 
que a veces avivan la esencia misma de la realidad pre­
sentada, más que lo pudiera hacer la atribución, en 
cierto modo mecánica, directa, corriente, del tema poé­
tico a la poesía, del tema dramático al drama, y así 
sucesivamente. En el fondo, el “Prometeo encadena­
do”, tan trágico en su esencia, es (al menos para el lec­
tor moderno) más bien un poema que una tragedia, y 
con ello sale ganando. Tal vez porque la situación, en 
lo que de esta suerte tiene de estático (¿y qué le aña­
de el desenlace?) se aprecia todavía mejor. ¿Acaso le 
reprocharíamos a “Jocelyn” ser esencialmente noveles­
co? Éste es su encanto y su originalidad. ¿Acaso les 
reprocharíamos, a los frescos de la Sixtina, el ser tan 
extremadamente ideas escultóricas? Por lo tanto, la 
'tocación  a r tís tica  d e  u n  u n iv erso  no se rige por su fiso­
nomía afectiva: pueden intervenir cálculos más sabios 
o una libertad mayor. Pues semejantes destinos se de­
ciden por incubación en un alma. L a te t  in  ú te ro  g en iu s.

En cuanto a estas relaciones, bien sea de acorde o 
áe contraste, entre el valor afectivo y el género artísti- 

hay que reconocer que, con frecuencia, en ellas in- 
ienen cuestiones de moda y de época. Un periodo 
arte acepta mejor la pintura “de género”, de un 

toresquismo lindante en lo humorístico; otro, la pin-
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tura de temas novelescos; igual que, en poesía, otro 
exigirá antes que nada lirismo, y no gustará de lo épico. 
¿Por qué extrañarse? Esto no concierne a las condicio­
nes universales y necesarias del arte (que permiten todas 
estas combinaciones), sino a las condiciones de la in ser­
c ió n  de la obra en un medio histórico determinado. Son 
causas ocasionales, cual diría un malebranchiano.

Y exactamente igual sucede en lo que atañe a la 
actitud personal del artista frente a la obra que ha de 
realizar, frente a la obra que exige su derecho a existir.
Se puede, desde luego, hablar de una especie de obli­
gación metafísica, y casi moral del artista; obligación 
que obedece enteramente a su papel de demiurgo. Pues­
to que el artista tiene el deber de llevar hasta el ser este 
mundo en el cual es patente el derecho a la existencia. 
Ahora bien ¿acaso supone esto que no tenga derecho 
a clasificar las cuestiones, a considerar la urgencia, o in­
cluso la oportunidad de las mismas? El arte es largo, y 
la vida es breve. ¿Qué artista, qué creador, no sabe de 
estos dramas interiores (que justifican la nobleza dc. 
arte y su valor moral): la elección entre las posibles, 
entre las diversas obras que le son sugeridas, que se pre­
sentan, ofrecen en el umbral del ser, esc umbral que eí 
creador puede hacerles traspasar o no, según su volun­
tad? ¿Y la angustia, la nostalgia ante la obra grande y 
hermosa, que merecería todo su esfuerzo, que le agraz- 
daría, oue le reconciliaría consigo mismo, en su calidad 
de creador, y para la cual le falta el tiempo (el tiempe. 
o quizá las fuerzas) mientras lo devoran empresas rrs- 
nores, que sin embargo no quiere abandonar, antes de 
que sea realidad completa lo que todavía se encuerz» 
a medio camino del ser? Y  así es como puede el arz53 
sentirse culpable con respecto a un ser que m ersá* 
ría existir, que sólo él podría hacer existir, y de cuya "a »  
existencia” él solo es responsable, al restarle ese dciezÉ^j 
a la existencia, el mayor de todos los derechos. DczedU
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más intenso y más certero, quizá, cuando se trata de la 
“Ilíada”, o del “Prometeo”, de “la Tempestad”, o del 
“Amor sagrado y Amor profano”, o de la “Armonía 
del atardecer”, que cuando se trata de la tempestad que 
anteayer reinaba en el Atlántico norte, de la luz del 
poniente, mañana, en los campos de Gennevilliers, o 
de tal o cual persona que conocemos. . .  y tal vez del 
mundo que los encierra.

¿Quién podría asegurar que el “Prometeo”, o la “Ar­
monía del atardecer”, no justifican, en ciertos aspectos, 
la existencia del hombre mejor que el hombre se justi­
fica por su presencia física en este universo físico?

Conclusión: también resultan cósmicas, desde cierto 
punto de vista, las categorías de la apreciación estética 
global, como bello, sublime, gracioso, dramático, e tc .. . .  
Calificaciones cósmicas, que caracterizan, algo confusa­
mente, y en particular en lo que atañe al sentimiento, 
la fa c ie s  total de un universo. Y  todas son válidas en el 
arte; todo arte puede, en sus aciertos, apelar a cada una 
de ellas. Pero lo que globalmente expresan, es la con­
dición de una armonía cuya naturaleza profunda es tan 
estructural, tan delicadamente proporcionada, tan com­
pleja, cual pudiera serlo un acorde musical. Y  sus notas 
verdaderas — los factores existenciales íntimos y opera­
tivos—  son las categorías constructivas, cuyo trabajo 
interior en este universo es la verdadera acción, la acción 
directa e instaurativa del arte. Y, en su acción, estas 
categorías tienen por ley, que eí arte, al ponerlas en 
obra, tienden antes que nada a instaurar un mundo que 
se alza más alto, más adelante, más intensamente en la 
existencia. Un mundo cuya existencia es más soberana, 
más esplendorosa, más soberbia, más elevada que la de 
ainguno de los universos a los que fueron negados esta 
eficiencia, este poder, este realizarse por medio del arte.
Es un modo eminente, un modo supremo de existencia,



330 CRONOLOGÍA ARTÍSTICA

incluso para un universo tenue, ínfimo, instantáneo, o 
borroso e impreciso, pues s iem p r e , fundamentalmente el 
arte busca y alcanza en esta hazaña, este triunfo, este 
supremo hecho existencial: la obra maestra.

Y  por esto es por lo que el arte merece que se le 
llame creador. ¿Qué es crear, sino dar vida?

Pero ¡cuidémonos de lo contrario: pues las condi­
ciones que rigen el arte son condiciones sirte q u a  n on  
para toda verdadera posesión de existencia. No creáis 
poder existir sin el arte, sin realizar en cierto modo (por 
la armonía, la arquitectura, la opulenta profundidad y 
los imprecisos hacia una trascendencia); una obra maes­
tra de vosotros mismos.

X X X V II. E JEM PLO  D E UNA ESTR U C TU R A  
COSM O LÓGICA: EL  PUN TO  D E VISTA

T o d a  obra de arte representativa, dijimos, presenta e x  
mundo; mundo sucinto, en verdad. En su mayor parrt. 
es virtual. Poca cosa se nos dice de ello textualmente, 
con relación a lo que queda implícito, y tal vez sea esa^ 
este dato implícito, lo que le da al conjunto, a un t a ­
po su sabor y su imprecisa profundidad. Mas, es p o ro *  
este conjunto forma un todo orgánico y arquitecturas^ 
por lo que en los intervalos en que nada aparece, poefec 
suponerse algo. El doble punto de arranque de um rá- 
veda exige la clave que cierra y remata; el arbotarfH 
iniciado exige el pilar y el suelo en que se apuntala T »  
sólo la justeza, la pureza arquitectónica del perfil 
plica la realidad de toda esta insoslayable sugerencu. 1 
aquí por qué cuanto más sucinto aparece el muñó: f  

puesto en sus presencias obvias, más enérgica ni rote 
penden su grandeza real y su opulencia de la z * a l 
tura espiritual. Si un Balzac, un Julcs Romain. naife
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dan todo un pueblo de personajes, no habremos de ser 
demasiado exigentes respecto a las fechas, a las genealo­
gías, a los encuentros. Las presencias concretas son las 
únicas que trabajan, o que más especialmente trabajan. 
Mas, si se nos dan tan sólo, algunos puntos de apoyo 
(por ejemplo, Stendhal no nos dice expresamente que 
Fabricio es hijo del teniente Roberto) a nosotros nos 
toca calcülar las fechas, las posibilidades; y es necesaria 
la justeza del cálculo, para que no abriguemos duda nin­
guna al respecto. Igual sucede con la decoración. Si, en 
la primera decoración del “Cid”, se nos muestran con­
juntamente la plaza, la callejuela, el umbral del palacio, 
el cuarto de Jimena, el jardín de la infanta, no hemos 
de discutir acerca de la completa verosimilitud de la dis­
posición. Pero si, en “la Princesa de Cléves”, se preci­
san apenas, acá y acullá, el pabellón de Coulommiers, el 
jardín florido y la avenida de los sauces, lo largo del ria­
chuelo, la topografía precisa, verosímil, sobrentendida, 
que liga todo esto en una realidad virtual, resulta en­
tonces infinitamente más exigible, más necesaria.

Con mayor razón, cuando se trata, no ya de organi­
zación natural, todavía física, sino de esta arquitectura 
moral y espiritual de que hablamos aquí. Lo que hace
que el alma de una cosmología sea verdaderamente artís­
tica en su esencia.

De las relaciones arquitectónicas, puntales de esta 
cosmología, una de las más interesantes — la única que 
deseamos examinar detenidamente—  es la que ya he­
mos llamado el “punto de vista”.

Todo universo (los fenomenólogos nos lo han ex­
plicado a fondu, pero antes, ya lo sabía la estética) es 
xsorfológicamente solidario de un testigo con relación 
d  cual se plantea, y al que implica.

La estética comparada permite aquí unas observa- 
mes harto significativas.
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Cuando se trata de una estatua, ya sabemos que 
cálculo ha sido menester para combinarla según el lu­
gar normal de un testigo. Bien sea que debe ser vis­
ta de abajo arriba, desde muy abajo, y desde todos sus 
ángulos, com o  el “San Jorge” de Frém.et o i poco 
oblicuamente hacia la altura, y únicamente de frent 
como “El Día”, de Miguel Angel (con lo cual la parte 
inferior del rostro, la parte superior del brazo ocultos 
a este ángulo visual, no necesitarán ser precisados); o, 
en fin hábilmente dispuesta como la Victoria de Sa- 
motracia”, para ofrecer, en cualquier ángulo que-sea, un 
renovado interés, una diversidad perpetua siempre se 
trata de un punto de vista físico; y el espectador, el tes­
tigo esencial, implícitamente presentado por la obra, 
antes que nada se caracteriza como un 0]0 situado en
determinado punto del espacio.1 . . .  • i

E  igual sucede en arquitectura. Con la diferencia de 
que los diversos lugares del testigo están hgados - ig u a  
que en el arte de la jard inería- por la lógica o el valor 
Estético de un itinerario. Y los diversos puntos de vist.a, 
necesariamente sucesivos, en cierto modo organizan me­
lódicamente los espectáculos. De ahí la emoción 
asombro, la calma, la atracción, la perseverancia, o U 
pausa soñadora, prescritos a este testigo sucesivo, ^orde­
nados rítmicamente. Aquí el testigo ya no es solo un 
ojo que ve, es un hombre que camina y un corazón que 
se°conmueve. Su esencia psicológica es mas rica y mas

C011Y  ya hemos visto, tocante a la música, a la danza. ,

l  Sabida es la ingenuidad de la estatuaria arcaica en « te  pun^- 
b a l a d o s  de K^orsabad tienen ^  P a «  
tro, vistos de perfil; pero tienen cinco para qu* n  bw ve en^

vista restantes.

KL PUNTO DE VISTA
l 333
r^ i a"tCS ,!amadas1d?1 í cmP°> <lue la ley estructural esen- 
C - í i .e,ntonccs el deslizamiento del punto “Yo” la im

O to C u p le t . ',na COntCmp0raneÍdad dd « « * » >  de la

Pero la pintura, peregrinamente, sitúa al testigo a

esphituaimin0 ' ÍSÍÓn rCa1’ física’ -v una visión

i Pj drj  decirse: eI Punt0 de vista del “Heliodoro ex­
pulsado del templo” (de Rafael), es el lugar físico en 
que el espectador ha de situarse para que la perspectiva 
de! monumento parezca justa. ¡Ingenuidad! No parece 
sino que el pintor, realmente presente en la escena ha- 

abase por casualidad en determinado punto, desde el 
cual vio las cosas de este modo; y que, a nosotros, espec­
tadores, nos es necesario simplemente dar con ese punto 
y.situarnos en él. Por el contrario, es indudableque eí 
pintor que ha creado esta escena ficticia, ha proemado 
dar con el ángulo bajo el cual la escena lograría su me­
jor apariencia, su apariencia más significativa, más in-
m a f u i  V 3 qU? más armoniosa en cuanto a las for­
mas Ha buscado el punto de vista absoluto, inherente 
a este microcosmos, para llevarlo hasta su perfección 
Mas aun, este punto de vista, en el cuadro, es por igual

en T t e m n l f ? - " ;  L °¿ q" C ]°  co^ P ^ o s !  estamos en el templo, bajo la bóveda (se puede demostrar por
la iluminación la cual no supone el muro del frente
por e lado de la entrada realmente abierto, sino simple-
mente suprimido mentalmente). La pregunta: ¿desde
donde es menester contemplar la escena? es una pregun-
a artística, a la que habrá que contestar con razones ar-

, €ntTe las ,cuale1s fl§urai1 algunas relativas por 
gual a la psicología del testigo cósmico que al interés 

que cumple infundir a las cosas. El espectador se aden­
tra en la aventura: se le obliga a tomar parte en la es­
cena a participar en ella en calidad de testigo, a penetrar 
en el cuadro, o, mejor dicho, en el mundo del cuadro
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Tiene en el un lugar reservado, y ese lugar es el que se 
trata, para el espectador concreto, de hallar: el artista 
le obliga a identificarse, física y nioralniente, con este 
testigo absoluto, inherente al mundo que se le brinda.

Más peculiar aún resulta esto, cuando se trata del 
punto de vista en literatura. Aquí la visión es ente­
ramente interior, la presencia en el espectáculo, entera­
mente espiritual. Lo cual le  infiere mayor importancia. 
¿Quien, por ejemplo, hizo notar el sabor, tan especial, 
introducido en el siglo xvii, en la novela picaresca, por 
la tradición inaugurada con el “Guzmán de Alfarache”? 
¿Por la presentación de estos como cuentos narrados cual 
si el autor fuera el que hablara? Y  cualquier escritor 
sabe, en efecto, la decisión esencial que implica el escri­
bir una novela enteramente arquitecturada en esta deci­
sión de un punto “Yo” textual. Pero más sutil, aunque 
no menos importante, es esta decisión secreta por la 
cual, sin que ninguno de los personajes se exprese direc­
tamente, un relato, una descripción, se realizan al pre­
sentar las cosas tal y como aparecen a uno de los perso­
najes presentados; con la prohibición que ello entraña 
de revelar al lector, lo que no puede ser conocido de 
este personaje. No sólo la acuidad de las presencias, 
sino toda la combinación de claros y sombras intelec­
tuales, de lo conocido y de lo ignoto, de la precisión y 
del misterio, en el universo de la obra, es fruto de esta 
decisión inicial. Basta con analizar artísticamente, al 
respecto, cualquier novela bien construida, para perca­
tarse de todo lo que el arte sabe y debe calcular sobre 
el particular; desde el prejuicio de las “Memorias imagi­
narias”, hasta estos cambios repentinos, c incluso un s  
es no asombroso, de punto de vista, que logran en 
efecto insólito e innovador en ciertas obras contempo­
ráneas, desde “la muchacha verde” al “Uliscs” .2

. , ,  verde” en determinado momento, el F=*
2 En “La muchacha verde , cu

LL PUNTO DE VISTA

Se trata siempre, en este género de cálculos (cons­
cientes o scmiconscientes, ¡da lo mismo!) de discernir 
en qué forma, según el punto de vista, lo que se hace 
decir tendrá mayor relieve, más agudeza original. En 
qué forma resultará más y más enteramente personal, y 
se impondrá con más esplendor a las mentes.

Pero no hemos de insistir ya en todo esto, pues lo 
hicimos en otro lugar, cual hemos recordado antes.3

Recordábamos antes un soneto de Mallarmé. Decía­
mos el lugar que en él ocupa cierta fantasía, de regusto 
desde luego sexual: la visión fugitiva de un desnudo en 
el espejo, motivo reiteradamente utilizado por el poeta. 
¿Será menester conceder a este detalle (sumamente im­
portante en la estructura del conjunto, de la cual es una 
de las “buenas notas” ) un valor especial, a causa de los 
sentimientos peculiares que puede revelar en su autor? 
¿Y ver aquí un indicio psicológico revelador de la gé­
nesis del poema? Quizá algunos lectores así lo hayan 
pensado de inmediato. Se habrán dicho: esto es impor­
tante, esto es esencial. Estos lectores son, sin duda, más 
psicólogos que metafísicos, y quizá hayan creído ver allí

to de vista es el de una nube que pasa e imprime su tonalidad suce­
sivamente a varias escenas. Pero esto no se dice expresamente, se 
desprende únicamente del desarrollo de las escenas, a la vez que 
se origina una combinación de aparición y desaparición sucesivas las 
cuales, se asemejan vagamente a un sucesión cinematográfica. Por 
supuesto, el lector puede no darse cuenta de las causas artísticas que 
producen tales efectos, se contenta con sentirlos con una mezcla de 
placer y sorpresa. Pero al estudioso de estética le incumbe conocer 
as causas, captarlas. Ahora bien, lo que la estética sabe, el artista lo 
hace, y esto implica también una ciencia, aun cuando sea menos 
teórica que práctica. Si así procede, es porque, en su calidad de 
demiurgo, opina en su sabiduría al hacerlo que está bien; que así su 
sbra es buena.

3 Véase Instauration phylosophique, pp. 246 ss. Insistimos allí 
en un punto que no tiene lugar aquí: la importancia moral, y hasta 
metafísica, de la calidad del testigo en todo relato de significación 
mítica.

335
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la “célula generadora" (cual decía V . d’Indy) de todo el 
poema. Esta fantasía — ya que habitual—  puede haber 
intervenido como causa psicológica — psicoanalítica si se 
prefiere) en esta génesis. Conformes, pero ¿como causa 
artística? Pues aquí está todo el problema. Suponerlo, 
sería grave error. Desde luego, un freudiano podría re­
crearse en hacer sugir aquí el complejo de Edipo, en 
infundir carácter paternal al “Maestro" desaparecido, y 
maternal a “Ella, la desaparecida, desnuda en el espejo” . 
Ésta es una hipótesis tan gratuita como, en cierto as­
pecto, algo trasnochada psicológicamente. Pero, ¡no le 
hace! No es esto lo que debe importarnos.

Pues si es posible — y nada nos permite afirmarlo—  
que semejante ideación haya intervenido biográfica y 
psicológicamente, en las fuentes de la mentalidad de 
Mallarmé, sea como fuere, queda expresamente elimi­
nada del universo poético, tal como aquí se nos presenta. 
En todo caso, en modo alguno exigida por el lector; ya 
que el tema es exclusivamente éste: “el poeta, en una 
casa nocturna deshabitada, evoca, frente a la confusa 
claridad de un espejo, la imagen de la que se miró en 
éste", a la vez. por cierto, que el recuerdo del maestro 
desaparecido. Nada nos autoriza a precisar que se trata 
de algo familiar, o, si hemos de creer en una impresión 
real (¿y por qué no?) de una casa hoy vacía, prestada 
otrora al autor por una pareja amiga; o de un aparta­
mento amueblado, habitado por desconocidos anteceso­
res. Pero ¿por qué no suponer, también (y quizá sea 
ésta la idea más plausible) que “el Maestro” es el pro­
pio poeta, y que una angustia nocturna le hace imagi­
narse la casa tal como sería si la muerte pasara por ella'-’

4 El ptyx interpretado como cuaderno de apuntes, y la idea ale» 
irónica del poeta sepultado con este aditamento profesional, es e »  
dentemente la explicación más sencilla, más completa, de las 
cuartetas (teniendo en cuenta el juego de palabras con el otro 
tido: el hueco de un jarrón).
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Todas estas hipótesis son igualmente lícitas, y, en el fon­
do, ociosas, ya que precisamente el poeta no quiso impo­
ner ninguna de ellas y las dejó, a d  lih itu m , simultánea­
mente posibles.

Negarse a precisar es algo inherente al propio arte, 
en este caso; al arte que voluntariamente priva al testigo 
de toda idea nítida en lo que se refiere a los motivos de 
su presencia, lo mismo que a su nexo concreto con los 
seres humanos cuya imagen evoca, para dejarle a solas 
con una situación expresamente despojada y estilizada, 
en cierto modo equiparable a la que produciría la amne­
sia de un despertar brusco, o de una ausencia de la con­ciencia.

Y  así es como el testigo esencial, inherente a la no­
ción misma del universo que se presenta, no es aquí, ni 
la persona psicológica y concreta del autor, ni la de tal 
o cual lector: es el que implica, de por sí, y presenta con­
sigo el universo del poema. Pues este testigo y este uni­
verso son solidarios; y esto sucede en todo verdadero 
poema, al igual que en toda obra de arte. Y  nosotros 
lectores, sólo podemos identificarnos, lo mejor que po­
damos, con este testigo, y vivir, bajo la ley que se nos 
sugiere y se nos impone, este momento.

X X X V III. TRASCEN DEN CIA S

Y así hemos casi cerrado el pcriplo por el que nos pro­
poníamos guiar al lector. Quizá hayamos logrado, si­
quiera a grandes rasgos, seguir el arte a través de las prin­
cipales acciones de su empresa mayor, la cual consiste 
siempre en instaurar, con cada obra, un mundo. Un 
mundo podrá ser sólo un breve instante, o una am­
plia cosmología, la cual nos ofrecerá incontables rique­
zas en seres, aventuras, sentimientos, espacio, tiempo y
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presencias. Un mundo que, igual que una sinfonía, o 
una decoración arbitraria, podrá bastarse a sí mismo, 
brindando una nueva naturaleza, un ser de un tipo des­
conocido para la cosmología concreta y natural; o que 
podrá, como el cuadro o el poema, recordar la natura­
leza y los seres del mundo usual, a la vez que rivalizará 
con éste al transfigurar más o menos lo que de él evoca, 
quizá simplemente (como mínimo) al iluminarlo con 
un fulgor, con una como claridad u obligación interior, 
que lo hace más plausible y más necesario. Que lo jus­
tifica más en su presencia, porque ésta aparece más legí­
tima, más digna de ser que de haber sido olvidada por
los dioses cuando crearon.

Y  tal vez hayamos logrado mostrar también cómo el
arte, demiurgo de esta instauración, opera siempre, a 
pesar de la diversidad de sus criaturas, conforme a algu­
nas leyes instaurativas principales, cuya única clave, cla- 
ve'espiritual, es siempre idéntica: un esfuerzo por llevar 
d  dato vislumbrado, esbozado, hacia su propio resplan­
dor, hacia toda la realización de que es capaz, hacia su 
presencia más completa, hacia su plenitud en las condi­
ciones prácticas y concretas en que el arte opera.

Este arte puede variar según sus dominios sensibles, 
tan diversos; erigir piedras, ordenar movimientos, com­
binar colores o arquitecturas de los sonidos: en todo? 
estos campos, siempre responderá por sí mismo a sí mis­
mo. Pues con tal diversidad de datos persigue una em­
presa equiparable, siempre animado por idéntico impulso 
en esta vía constante de la anáfora cxistencial.

¿Supone ello, acaso, que esta diversidad de las apa­
riencias queda aniquilada, en el fondo por la profunda 
unidad del arte, de este Arte puro, cuyas claves (al m i­
n os  algunas, las más evidentes, también las más senc*- 
llas) han podido discernirse en nuestros análisis cotr.^8- 
rativos? No. Labores siempre nuevas le exigen, a caaB 
esfuerzo del arte, siempre algo improvisado, algo ú n**.
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incomparable, fruto de una atmósfera peculiar para rea­
lizar una empresa que, cada vez, se rcmicxn por com­
pleto.

Esta división del Arte en artes diversas, objeto y pun­
to de apoyo de todos estos estudios (y distamos mucho 
de suponer que hemos agotado el tema) es sólo la diver­
sificación más sencilla y más evidente de una actividad 
que, en verdad, lejos de hallarse suficientemente dividida 
por la especie, llega hasta lo individual, lo cual consti­
tuye la peculiaridad de la obra. Y  esta peculiaridad, no 
lo olvidemos, es, a su vez, una de las c la m  de la misión 
del arte, para el cual cada obra por realizar tiene un 
derecho a la existencia, que le es propio y realmente 
individual. Es un ser que se trata de promover, de rea­
lizar en cuanto tiene de único, de insustituible.

Empero, esta división del arte en una docena de 
artes especializadas, caracterizadas por la especificación 
de la apariencia sensible y el doble grado formal, pene­
tra hondamente en toda la vida del arte. Cada combi­
nación de cualidades sensibles trae consigo recursos y 
limitaciones, fuerzas y debilidades, que le son propias.
Y, por el hábito, para los artistas que se entregan a cada 
una de éstas modalidades del arte, este conjunto de con­
diciones propias entraña una segunda naturaleza, al igual 
para los modos de pensar que para las acciones prácticas 
de la técnica. Por ello la adaptación a esta naturaleza
especial actúa muy profundamente sobre cada rama con­
creta del arte.

El músico, que piensa con sonidos, el escultor y el 
arquitecto, que piensan con ^lúm enes, el poeta, que 
piensa con palabras, se ven de esta suerte impelidos a 
innúmeras acciones para las cuales, psicológicamente, ya 
no existe casi ningún denominador común, a no ser 
que, en el análisis, se llegue hasta un despojamiento que 
tome a encontrar la trama, punto menos que metafí-
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sica — en todo caso, ontológica—  de la acción instau­
rativa.

Incluso en el campo que acabamos de explorar en 
último lugar — este contenido cósmico de las obras repre­
sentativas—  campo en que la especialidad de las artes, 
en principio, apenas si se señala, aun permanece en la 
práctica, gracias a esta adaptación de toda la obra a 
la naturaleza de su arte especial, una especificación aun 
sumamente sensible. El mundo del poeta y el del pin­
tor, por idénticos que puedan ser cuando manejan datos 
comunes, se obligan a realizaciones divergentes. Por 
ejemplo, un acuafortista (creo que, entre todas las artes 
plásticas, el aguafuerte es aquí la más indicada) se de­
dica a ilustrar el soneto de Mallarme que tomamos como 
ejemplo; le será preciso inventar ciertas cosas, olvidarse 
de otras y, por tanto, pensar de nuevo artísticamente, 
conforme a sus normas propias, este universo.

Pienso en un aguafuerte, porque, en el universo del 
poeta apenas si existe el color (un poco de oro para el 
marco del espejo, y el resto en ocre, o en sepia; quizá 
un toque azulado con el ónix, y, desde luego, solo la 
blancura, sin ninguna carnación, para la transparente 
desnudez); con el amalgama fuliginoso de los muebles 
imprecisos en la penumbra, todo esto evoca especial­
mente el claroscuro de este tipo de grabado que, para 
evitar cualquier anacronismo, se puede imaginar tratado 
en el estilo de Meryon. Pero, por muy estrechamente 
que se correspondan las cualidades sensibles de los dos 
universos, para hacer éstos tan semejantes como fuera 
posible, le será preciso, al grabador tomar nuevas deci­
siones; por ejemplo, en cuanto a la forma y el estilo de 
los muebles (Luis xv, o Luis-Felipe, la credencia que 
conserva un reflejo en su pulida cubierta y perfilara una 
curva de sus formas o la línea de un panel recto); y 
también en cuanto a la gracia (juvenil o ya algo fat>
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gada, grácil o en su plenitud) del desnudo femenino 
impreciso en el espejo. Tal vez le sea necesario renunciar 
al nítido septuor de estrellas que lucha con la fantasmal 
aparición, y cuya ejecución resultará técnicamente casi 
imposible.. . Así es que, a pesar suyo, y por mucho que 
este ilustrador se preocupe en darnos exactamente el mis­
mo universo que el poeta, cuanto más artista sea, más 
obligado se verá a pensar de nuevo este universo, según 
los recursos propios de su arte. Y  finalmente, habrá de 
sujetarse a una equivalencia general, que permitirá gran­
des variantes en el detalle. Tal vez la misión del músico 
sería aquí más fácil, ya que justamente la lucha de las 
precisiones de los pormenores, en campos plásticamente 
demasiado idénticos, podrá ser evitada. Pensemos en la 

Vida anterior”, de Baudelaire, asombrosamente ilustra­
da por Duparc en música. Los dos universos, concuer- 
dan maravillosamente en su atmósfera artística de con­
junto. Pero no conozco ninguna ilustración plástica 
satisfactoria de esa obra. Creo, inclusive, que sería im­
posible, a pesar de que el estilo de un Gauguin pudiera 
convenirle, hasta cierto punto; mas no sus hábitos, en
lo que respecta a la elección de decoraciones y de acce­
sorios.

Si a esto añadimos que todo artista un poco hábil, un 
poco virtuoso en sus procedimientos, siempre se dejará 
seducir, en lo que a la elección de sus temas atañe, por 
la previsión o la visión de los efectos sensibles peculiares, 
de las curiosidades técnicas, o de los aciertos de ejecu­
ción en que pudiera abundar el microcosmos elegido, se 
comprenderá que, incluso en este campo del universo 
representado, jamas la respuesta, el paralelismo funcio­
nal de las artes, podra llegar hasta una concordancia 
perfecta, una verdadera identidad. Para alcanzar esta 
especie de comunión y de identificación, es menester lle­
gar hasta el último plano, este plano de trascendencia
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que remata y corona toda obra de arte digna de ser te­
nida por tal.

Se trata de una región evidentemente misteriosa, de 
la que es difícil hablar con — ¿cómo lo diremos?—  una 
especie de severidad científica; y que, sin embargo, no 
se halla situada más allá de todo análisis posible.

Ya lo sabemos, cosas como los “Peregrinos de Em- 
maús”, de Rembrandt, o como “La exhortación al 
amor”, del Titiano, o como la Octava fuga del “Cla­
vecín bien temperado”, de J. S. Bach (para sólo citar 
ejemplos de todos conocidos, e indiscutibles en este 
sabor del dato sobrepasado por la evocación) le brindan, 
a la mente, la certera impresión de la presencia de una 
realidad situada, empero, mucho más allá de todo cuan­
to podríamos clasificar por medio de la observación posi­
tiva, concreta y, no diré que a ras de tierra, pero sí ate­
nida sólo a lo que expresamente queda dicho término 
por término.

Si nos atuviéramos a una descripción psicológica del 
efecto producido — el cual es seguramente la prueba más 
certera del éxito completo del arte en su empresa más 
elevada—  la impresión sería la de una significación infi­
nitamente más importante que todo cuanto pudiera 
comprender un inventario objetivo de los datos positivos 
que se ofrecen, de las ideas presentadas, de los sentimien­
tos evocados. Impresión de algo que va a ser dicho, que 
queda en suspenso al borde de la aparición de lo mani­
fiesto, y que un esfuerzo algo mayor de penetración 
podría revelarnos; y que, sin embargo, tal vez no ser 
nunca enteramente manifestado, ni lo podría ser, cu 
otra forma que en la de esta espera que será colmad: 
en unos instantes. Por ello, el hablar, por ejemplo, <k 
simbolismo, para dar cuenta de este efecto, es descono 
cerlo, degradarlo. Es reducir el misterioso sentido de est* 

„ „„ nivpi He ideas, de sentimientos, de rti.>
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dades precisas, de las que justamente se libera; y es evo­
car un mecanismo algo más complejo, un procedimiento 
menos directo de expresión, pero, con todo, siempre un 
procedimiento, como causa de este efecto. Mientras que 
de lo que se trata es en primer lugar, y esencialmente, de 
la naturaleza de este sentido, sean los que fueren los 
procedimientos (por otra parte sumamente diversos y 
variados) por los cuales ha sido evocado. La cuestión del 
procedimiento es secundaria. Pintores hay que se pre­
ocuparán sobre todo del tema; otros, del acorde de los 
colores; otros, de la gracia de las formas; los más gran­
des, del acorde global del tema, los colores y las formas, 
de su convergencia hacia el efecto que, en definitiva, se 
quiere producir. Lo esencial es el resultado, es decir, de 
nuevo esta evocación de una presencia, cuya misma esen­
cia está en ser un más allá, con relación a todos estos 
datos, en vez de constituir uno de ellos, a lo que sería 
reducido por la idea de simbolismo. Ahora bien, para 
poder describir este más allá ¿acaso — según los recursos 
de las místicas y de la “teología negativa”—  no nos ve­
ríamos reducidos a decir todo cuanto no hay?

Desde luego, en esta presencia misteriosa, hay algo 
que se asemeja al desarrollo del pensamiento místico.

Peio quizá, si es cierto que esta obra siguió paso a 
paso, con bastante exactitud, los procesos dialécticos del 
arte, podremos abrigar alguna certidumbre con el senti­
miento de la naturaleza de ese más allá que se hace 
presente.

En efecto, no es posible liberarse de la idea de que 
el verdadero c o n te n id o  de la obra de arte (que sobre­
pasa infinitamente el aparente contenido que cree abar­
car la imperfecta y superficial oposición de la forma y 
del fondo) es un contenido metafísico.

Quienes no gustan de la metafísica, nada pueden en 
su contra. \ Se dirá, acaso: por consiguiente, esto es in-
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cognoscible; y también: por tanto, nos desinteresamos 
de ello. Pero, con esto, no podrán abolir el hecho. Lo 
metafísico, no dejará de ser una realidad (tal vez muy 
al contrario) tan importante como lo que no es meta- 
físico.

Y  el hecho — no lo olvidemos—  es que toda la expe­
riencia artística es, si no la de una creación absoluta, al 
menos la de una promoción del ser, de determinado ser 
singular, hacia una existencia intensa, indubitable, ma­
nifiesta al espíritu.1 Y  esta experiencia implica el que 
el arte se apodere de todo lo que constituye este ser; y le 
impone la prueba de un esfuerzo real, eficaz, que ha de 
llevarle de su mínimo a su máximo de existencia (para 
emplear los términos de Giordano Bruno). Anáfora de 
una base a una cima.

Huelga decir que cada pintor, cada artista, sufre en 
forma distinta la prueba de esta base y de esta cima. He 
aquí por qué cada uno tiene su propia metafísica. Para 
Filias, la parte inferior es la falta de mesura y el desor- 
dfen bárbaro; la superior, la absoluta justeza de las pro­
porciones, y el esplendor majestuoso y divino que de ella 
resulta. Para Fra Angélico, las tinieblas de la parte in­
ferior son la naturaleza ayuna de gracia, y la cima lumi­
nosa, la redención y la salvación. Para Miguel Ángel, el 
fondo opaco y original, es la relajada amalgama de todos 
los principios contrarios, formando un caos, es decir, en 
su materia, y aún dormidos; y la meta suprema, es el 
arbotante de todos estos principios en la crispación que 
los enfrenta y, que a la postre, victoriosa y tiránica, los 
detiene en su máximo de torsión, en el conflicto que 
hace y perfecciona la conciencia. Para Beethoven, la 
parte inferior es la inmoralidad, el odio y la desespera-

l Como es natural, esta manifestación existencial, esta presencia 
indubitable, en nada excluyen el misterio. Por el contrario, el hacer 
que el misterio, como tal, esté presente, sea indubitable y manifiesto, 
es a menudo uno de los éxitos mayores del arte.
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ción, la cima es la virtud, el amor y la alegría. Para De- 
lacroix, el abismo es lo que carece de dinamismo, la au­
sencia de vibración, y la cima es la galvanización aguda, 
por una torsión suprema de todos los impulsos, hasta 
el resplandor de su estremecimiento, en una tensión que 
casi amenaza quebrarlo. Y para Van Gogh, la parte 
inferior es “la angustia”, la desesperación (en “rojo y 
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creto, el cual, por fin revelado, explícita y totalmente, 
diría la razón de ser de su presencia absoluta, integral.

- Las expresiones entre comillas están sacadas de la última carta 
que el pintor escribió. Véase su “Correspondencia”, publicada por 
A. Vollard, 1911, pp. 141 ss. Hay edición en español.
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Y esto es, en efecto, lo que confusamente nos revela 

esta impresión de espera de un secreto indecible, ya por 
fin pronto a ser musitado, por una explicación total de 
la existencia en su misma razón de ser.

Este nimbo de evocación de algo trascendente, ¿aca­
so podría decirse en otra forma que en la del arte? Lo 
ignoro. En todo caso, en el arte es donde puede segura­
mente captarse, o, al menos, iniciarse, indicarse, y aun 
buscarse. No lo dudemos, entre los misterios del arte, 
éste es uno de los que le hacen más digno de atención, 
no sólo por parte del filósofo, sino simplemente por 
parte del hombre preocupado por las cosas espirituales, 
y en busca de elevadas significaciones para su vida.

Y esto nos lleva a estas conclusiones que, aunque 
pertenecen a la estética comparada, rebasan, sin embar­
go el campo de estas artes que hemos confrontado entre 
sí, al encausar un arte más directo, más íntimo, más 
inmediato, más humano — tal vez más valioso, si bien 
más difícil—  y que sería simplemente el arte de vivir. 
Éste — si q u is  d eu s  h o c  n o b is  Jdrg iatur—  va exigiría otra 
investigación, pero de idéntica base, ¿Acaso no es tam­
bién, este arte de vivir, el arte y la empresa de llevar 
un ser apenas esbozado — nosotros mismos—  hasta esa 
cima en que la existencia se justifica ella misma por su 
consumación? Pero el arte — el de los artistas—  tam­
bién habrá de consultarse siempre en tal caso. Incluso 
aporta un testimonio, o diversos testimonios al arte de
vivir.

Ante todo, esto: el que una empresa tan noble, de 
tan alta calidad como la consumación de la existencia, 
sólo puede lograrse (cual hemos procurado demostrarlo 
con mucho esfuerzo e incluso con mucha ciencia. Est.- 
ciencia directa de la existencia, que el artista adquiere 
por igual en los éxitos improvisados y gratuitos que le 
otorgan los dioses, que en las largas y duras pruebas de 
la labor paciente, meditada y críticamente dominada.

TRASCENDENCIAS 347
En segundo lugar, el que una red profunda de nece­

sidades rectoras — no solamente las formas, sino tam­
bién su encadenamiento, la fecunda sucesión en sus 
actos—  lo guía en esta empresa, ya que existe una dia­
léctica instaurativa, una serie orientada de poderosos 
procesos, en que la prueba de un retroceso, o de un ade­
lanto, según el error o la justeza de cada decisión, hacen 
progresar al ser; de forma que los mayores éxitos del 
arte son el término final de una especie de procesión 
demiúrgica ordenada, cada momento de la cual debe ser, 
una conquista y un avance del ser hacia su meta de pre­
sencia, Experiencia que constituye el fondo de la crea­
ción artística, en cualquier terreno que sea; y que, en 
una misma trama espiritual, guía por igual al arte, no 
obstante la diversidad de las formas sensibles que inte­
gran su variedad,

Y, por último, la coronación de todos los demás: 
que las obras maestras más importantes del arte, las 
cumbres del ser (siquiera bajo estas formas que lo adhie­
ren a las apariencias sensibles) entrañan un mensaje 
inherente a la misma existencia, a pesar de que en cier­
tos aspectos la sobrepasen, por ese nimbo, o “aura” su- 
pra existencial que de ella se desprende, y que logran 
ofrecernos, ya que no manifiesta, por lo menos, sensible.

La existencia — aun la más humilde—  no sería ple­
na, no sería absoluta, si no entrañara en sí misma su 
justificación. Tal vez algo de gracia, de belleza, de pate­
tismo o de armonía, basta para justificar a las más hu­
mildes. Las más altas quizá sean las más difíciles de 
justificar, no porque su justificación sería menos bri­
llante (lo contrario es cierto) sino porque su misma 
altura, su sublimidad, imprime mayor significación, y 
una significación más grave, más abundante en benefi­
cios, a ésta su elevación postrera, pero a la vez más 
inexpresable — salvo apelando a los recursos del genio—
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a este estado supremo, totalmente explícito, consecución 
de una realidad completa, susceptible de transformar el 
secreto vislumbrado en ardiente y luminosa afirmación.

Y este secreto es el que el arte, en sus obras más 
grandes, permite adivinar: secreto de una forma de exis­
tir tal, que ya no habría que preguntar, ni por qué, ni 
para qué.

El arte nos enseña siquiera a creer en aquellas de 
sus obras que perpetuamente merecen la atención refle­
xiva de las almas más nobles, que existe determinad:) 
secreto de la realidad, el cual reside precisamente en su 
cima, en la luz y en el aire de sus cumbres. Un secreto 
tal que, si nosotros mismos pudiéramos alcanzar esta 
atmósfera y esta luz, nos sería otorgar algo más que el 
perdón a todas las fuerzas que nos obligan a ser.

Y toda esta investigación nos enseña aún por lo me­
nos una cosa, cuyo conocimiento puede ser práctica­
mente útil y precioso: que, si puede decirse así, no existe 
a rte  sin  a rte , es decir, que no puede existir instauración 
estética sin una deferencia inspirada, inventiva y fer­
viente respecto de ciertas normas eternas, universales y 
perpetuas de arquitectónica y de armonía, de nobleza, 
de grandiosidad y de plenitud significativa. En una pa­
labra, que no puede darse el acceso a la existencia su­
blime, en toda su autenticidad, sin una respuesta justa 
a las preguntas que plantea a cada uno de los grados 
que hasta ella conducen; sin una realización total de sus 
condiciones; sin una progresión sistematizada hacia estas 
cumbres cuyas claves son las propias claves del arte, con 
todo cuanto esta palabra implica, no sólo de inspiración 
y de fervor, sino también de respeto para con las leyes 
a las cuales los mismos dioses hubieron de subordinar 
esta marcha eficiente hacia los lugares que habitan. Y 
en cada uno de estos grados reside una esfinge que dice: 
Responde lo justo, o serás devorado.. .
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Ahora bien, la respuesta justa es sólo la de las obras 

maestras, de todo lo que supo lograr esta victoria, de 
todo lo que habita auténticamente estas cumbres, a las
cuales nadie podrá jamás acceder, sin el profético voto 
de lograrlo.
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