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ESTHETIQUE

La part de la contemplation

L’auteur du livre excellent intitulé Phénoménologie de I'expé-
rience esthétique, M. Mikel Dufrenne, rencontre & la p. 286 du pre-
mier tome de son ouvrage une importante question ; ou peut-étre
faut-il dire une imposante difficulté.

Cherchant & définir 'objet de cette expérience, il note que c’est
’ceuvre d’art. « Mais, dit-il, il faut ajouter aussitot : il est 1’ceuvre
en tant que percue esthétiquement. »

La-dessus, il prévoit une difficulté. Il veut bien se souvenir
qu'un de ceux qui 'ont précédé dans ces études, celui méme qui
trace ces lignes, a insisté sur le fait qu'avant tout I'art est action,
action instauratrice. M. Dufrenne n’en disconvient pas. « Mais,
répond-il, une théorie de 1'objet esthétique doit bien faire sa part
A la contemplation. »

Sans doute. Mais quelle est au juste cette part ? C’est la question
que je voudrais poser ici.

Ce qui me frappait tout & I’heure, en relisant cette page de
Mikel Dufrenne, c’est que la difficulté y vient surtout du caractére
imposant, répétons ce mot, de la longue tradition qui concerne la
contemplation, qui la décrit, qui la présente comme constituant le
fait esthétique fondamental. Car la difficulté rencontrée par l'auteur
cité n’était peut-étre pas fonciére. Il venait de mettre en cause,
non I'idée de contemplation, mais celle de perception esthétique
(et de fait, 'index de son ouvrage, au mot de Contemplation, se
contente de renvoyer a celui de Perception). Rien n’impliquait vrai-
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ment ici opposition avec une conception active de I'art ; rien, sinon
le fantdme tout & coup surgi d’une grande tradition. Si résolu qu’ait
été 'auteur dont nous parlons & rénover la position méme de la
question grice aux ressources offertes par la phénoménologie, néan-
moins, semble-t-il, il se faisait scrupule de ne pas faire, d’abord et
dés les principes, a la contemplation sa part. Tant est justement
intimidante, en effet, une tradition si longue, si confirmée, si puis-
sante qu’il est fréquent de voir désigner, par opposition a I'artiste,
I'usager de I’art sous ce nom par excellence : le contemplateur'. Non
le spectateur ou ’auditeur ; mais bien : le contemplateur.

Assurément la philosophie est encombrée de fantdémes. Et les
disciplines issues de la philosophie, mais soucieuses de s’orienter vers
Pobservation positive, n’en sont pas exemptes non plus. Ces fantomes,
ce sont des mots soutenant debout des concepts vidés de contenu,
restes d’anciennes constructions spéculatives, et toujours employés,
comme s’ils désignaient des faits observables ; quand au contraire
ils mettent & ’observateur des ceilléres, et lui cachent le réel, ou ne
lui permettent de jeter sur lui qu'une vue oblique et décevante.
Il y en a beaucoup en psychologie. L’esthétique en connait aussi.
Se pourrait-il que I'idée de contemplation esthétique en fit un ?

Ne nous hitons pas de le dire ; mais du moins rappelons, trés
succinctement, et seulement par les traits principaux, la genése de
I'idée, afin d’en éprouver du moins un peu la teneur et les bases.

*
¥ »

L’idée philosophique de contemplation (sans insistance parti-
culiére sur ses aspects esthétiques, mais considérée & la fois comme
un mode de connaissance et un mode d’existence) est jalonnée
d’abord par Anaxagore. « On lui demandait : Pourquoi existons-
nous? ? Il répondit : Pour la contemplation du soleil, de la lune et
du ciel » — elg Oswpiav fAiov, x.1.A. Ici 'idée de contemplation
— Bewpiax — semble encore unir, autant que nous puissions savoir,
des éléments sensibles et des éléments spirituels, des éléments

1. Un document caractéristiqu.e 4 cet égard, est I'article-programme que
Victor Basch a naguére publié ici méme sous ce titre : Le Mattre-probléme de I'esthé-
tique (Revue philosophique, juillet 1924, p. 1 sqq.). Il y soutenait cette thése que le
contemplateur, et non I'artiste, doit faire ’objet des études esthétiques.

2. D1oGENE LAERCE, II, 10. :
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intellectuels et des éléments esthétiques, sans oublier des facteurs
scientifiques et des facteurs mystiques.

Mais trés vite, avec les post-socratiques, I'idée de contemplation
s’introvertit — peut-étre avec quelque ressouvenir du ravissement,
ou plutdt si on peut dire, de ’absorption de Socrate pendant la
campagne de Potidée.

Toutefois cette contemplation intérieure n’est pas encore trés
distincte de ce qu’en un autre langage on appellerait méditation ou
réflexion. Chez Platon, contemplation et vie contemplative sont,
avant tout, intuition intellectuelle. Sans doute pour lui il reste une
voie ouverte 4 I’extraversion esthétique, puisque la contemplation
du beau dans le monde sensible peut, 4 condition d’étre transcendée,
conduire a4 la contemplation des essences. Sans doute, encore,
chez Aristote 'idée de vie contemplative, moins mystique qu’elle
n’a semblé plus tard & certains de ses descendants spirituels, n’est
guére qu’exercice de l'esprit pur, par opposition & tout ce qui est
dirigé vers la pratique et vers I’action. Mais avec les néo-platoni-
ciens, la premiére étape de cette histoire est accomplie. Elle I'est
par la conception toute speciaculaire de la réalité transcendante,
dans son rapport avec ’dme humaine.

Il s’était bien ébauché, par ailleurs, une autre voie, par la
conception acroamatique qui avait été celle du pythagorisme et qui
restera toujours plus ou moins celle des mystiques néo-pythagori-
ciennes. Mais chez les néo-platoniciens, ce n’est pas sur le modéle
de l'ouie ravie, entrainée par la donnée (axpéapa, ce qui agit sur
Poreille comme un charme) que lui offrent la musique et les voix,
c’est sur le modéle de la vue longuement arrétée dans une sorte
de stupeur admirative sur un merveilleux spectacle (Oéapa), qu’est
congu le genre de connaissance (fswpia) par laquelle on atteint
le plus haut objet en s’identifiant 4 lui comme le regard lucide
s’identifie & sa vision. Il n’est, pour bien constater cela, que de relire
le sixiéme traité de la premiére Ennéade de Plotin ; ou tous les
termes relatifs 4 'union par ’amour avec 1’objet supréme de celui-
ci sont optiques ; et ou d’autre part est affirmée, dés la premiére
phrase, la supériorité esthétique de la vue sur I'audition.

1. « Té xordv &ott pév &v 8¢eL mheiotov. » — Quant aux questions de voca-
bulaire, on peut observer que le francais (et ¢’est dommage, mais caractéristique)
ne dispose d’aucun mot qui réponde dans I’ordre acoustique & ce que spectacle
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La seconde étape se passe, pour I’essentiel, dans la latinité. Elle
débute précisément par I’emploi du mot de coniemplatio pour équi-
valoir & fewpia. L’équivalence est, somme toute, normale ; bien que,
antérieurement & l'influence philosophico-mystique qui conduit
le mot vers I'idée d’une sorte de semi-extase avec abandon passif
A I'objet, contemplatio puisse désigner une attitude active et pratique,
et signifier visée, observation attentive. G’est, originellement, obser-
ver ce qui se manifeste dans un templum, dans un espace circonscrit
(par exemple dans celui qu’a délimité dans le ciel la baguette de
P’augure). Mais le mot, dévié par les influences helléniques vers un
sens esthétique et mystique, s’y dépouille peu & peu de tout son
dynamisme perceptif originel. C’est au contraire sur la passivité de
la pensée, sur son abandon 4 l'objet, sur I’arrét de ses activités auto-
nomes dans la contemplation, qu’insisteront les mystiques chrétiens.
Toutefois, de ses analogies visuelles originaires, la contemplation,
pour eux, garde un caractére de lucidité qui empéche ce mode de
fruition de 'objet d’étre un degré ultime de I’élévation de 1'dme
vers Dieu par I’amour. Dans P’école de Saint-Victor, la contemplatio,
plus haute que la medilatio qui la précéde, et que la cogilatio,
plus basse encore, n’est que le troisiéme (sur six) des degrés ou doit
s’élever I'amour. Et c’est & d’autres analogies sensibles que ces
mystiques s’adresseront volontiers pour caractériser ces degrés

est dans 'ordre optique. Mais les Grecs avaient deux termes; l'un, &xovopa,
esthétiquement neutre, et désignant tout ensemble donné a entendre, quelle
que soit sa valeur ; I'autre, dxpbapa, signifiant ce qui s’entend avec plaisir, ce qui
est destiné a charmer par I'ouie. D’ou le glissement du sens vers 1'ésotérisme : ce
qui est révélé seulement par la voix (et non par I'écriture) 4 des disciples choisis.
Ces deux mots grecs ont eu des dérivés en francais, mais ceux-ci sont d’'un emploi
rare et beaucoup plus spécialisé. Acousmate ne figure pas dans Littré, mais on I'a
dans Boiste et dans N. Landais, avec la définition : « Bruit imaginaire de voix et
d’instruments dans les airs. » Acroamatique est dans Littré, mais seulement comme
désignant I’enseignement regu par l'oreille. « De 13, ajoute Littre, il a pris le sens de
profond. » Malheureusement Littré ne cite pas d’exemple pour ce dernier sens,
qui peut &tre seulement implicite, tout ce qui est ésotérique étant volontiers
supposé profond.

Enfin, la nuance qui existe en grec entre dxpbopa et &xououa se retrouve, bien
que moins marquée, dans I'ordre visuel entre Ofaxpa et Spapa : ce qui est donné &
contempler, ou simplement & regarder. Les philosophes grecs (par exemple Xéno-
phon) réalisent volontiers les deux couples dxpdopo - Oapa ou &xovopa-8papa.
11 est vrai qu’on trouve chez AristoTe dans I’ Ethique @ Nicomaque, liv. X, chap. II,
le couple &xpoapa-8papa ; mais je ne pense pas qu’il y ait lieu d’y chercher une
intention : tout ce qui traite des plaisirs des sens dans ce chapitre de I'Ethique est
rédigé avec beaucoup de négligence.
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suprémes ou I'amour conserve seulement la « saveur de Dieu ».
Sur le chemin mystique, la contemplation n’est qu'a moitié route,
parce qu'il ne s’y trouve point encore d’alienatio mentis. Mais préci-
sément ce qui la caractérise, c’est de commencer & pressentir cette
sortie de soi-méme, ou du moins & en ressentir le besoin.

Enfin, la troisiéme étape est celle de la Renaissance ; et c’est
celle du choc en retour, du re-transfert & I’ordre de la contempla-
tion visuelle et sensible, de ce qui concernait la contemplation
intérieure et mystique. A la Renaissance commence le grand exercice
esthétique (encore pratiqué de nos jours)-qui consiste & transmuer
les conceptions de la théologie dans le domaine de I'art. Non sans
raison, car il y a dans I'activité artistique bien des facteurs qui sont
d’ordre mystique. Non sans danger, dés qu’on en vient & construire
de soi-disant faits, par ce procédé analogique. Non sans efficacité,
si ces faits construits, d’origine spéculative, servent de modéle &
la vie, comme il arrive; apparaissent dans des légendes biogra-
phiques ; sont objet d’imitation, d’émulation méme (sinon parfois
de simulation). Ainsi, pour n’en donner qu'un exemple, fut cons-
truite de toutes piéces la notion de « vocation » de I'artiste d’aprés
la construction théologique relative & la vocation du prophéte, de
P’apétre ou du prétre. La notion de « piété » de I'artiste envers I’art,
telle qu’elle se formule & la Renaissance (voir Vittoria Colonna dans
I'entretien célébre avec Michel-Ange), mériterait aussi d’étre étu-
diée. Mais en ce qui concerne la notion de contemplation esthétique,
- ce qui est curieux, piquant méme, c’est qu’il s’agit, comme on dit,
d’un prété pour un rendu, puisque la théorie mystique de la contem-
plation, comme on I'a vu plus haut, a été influencée par I’analogie
avec la contemplation visuelle!. Mais de son itinéraire d’aller et retour
4 travers la mystique, I'idée de contemplation esthétique garde des
caractéres acquis, dont la description ne procéde qu’en partie de
Pobservation.

Selon cette description devenue dés lors traditionnelle, et fondée
sur I'analogie mystique, dans la contemplation esthétique il y a

1. 11 est bon de préciser que les mystiques « ombristes » (par exemple, influen-
cées par le Pseudo-Denys), opposées aux « luministes », n’en sont pas moins visuelles
pour cela : I'idée d’ombre, I'idée de nuit, sont visuelles. Pour I'aveugle, il n'y a pas
d’ombre, il n'y a pas de nuit ; il y a seulement this universal blank dont parle
Milton. Au reste, les démarches de la théologie négative s’empressent au moins
aussi vite de supprimer les données auditives que les données visuelles.
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comme une captation de I’dme par l'objet — paysage, spectacle,
tableau, statue, monument — en face duquel elle se trouve. Dans le
cadre (on dirait presque le femplum) ainsi délimité, I’dme se confine
et se complait. Elle s’arréte sur I’objet, non pour ’observer attenti-
vement et en prendre une connaissance intellectuelle énumérable,
mais pour jouir globalement de sa présence sensible tout en s’aban-
donnant & mille impressions confuses et délicieuses, dont le libre
jeu dans ces cadres, dont le rythme et le bercement, permettent de
dire hautement actif un état qui d’autre part comporte une sorte
d’abandon tout & fait passif 4 I'objet. Naturellement, selon les
diverses théories esthétiques dans le contexte desquelles cette des-
cription se place, on insiste davantage tantot sur les facteurs affectifs
qui y interviennent, tantot sur le rdle de I'imagination dans ce régime
de I’esprit (une imagination soit diffluente et vague, soit fabulante) ;
tantot enfin sur ’espéce de connaissance qu'implique cette activité
de I'esprit, soit qu’on s’attache surtout a ce qu’elle comporte d’iden-
tification avec 'objet, ou de projection de soi-méme en l'intériorité
de cet objet, soit qu'on y voie une sorte de perception obseure ou
confuse, atteignant néanmoins I'essentiel et le parfait (que n’attein-
draient pas la perception ou la conception claire et distincte). A ce
signalement on ajoute généralement encore deux traits caractéris-
tiques : la contemplation est silencieuse ; et elle tend a se perpétuer,
4 se prolonger indéfiniment, si son charme n’est rompu par quelque
incident, ou si on ne s’y arrache avec effort.

La description qu'on vient de lire était volontairement syn-
crétique, mais on pourrait la hérisser de références éparses du xvie au
xixe siécle. Et, 4 part les nuances qu’on a notées (elles-mémes aisées
4 référer ; le lecteur n’a sans doute pas besoin qu’on I'y aide), elle
reste en gros admise, considérée comme hors de conteste, depuis
le temps ou Laurent de Médicis, aux doctes réunions du bois des
Camaldules, prés de Florence, déclarait la contemplation supérieure
4 I’action (pour des raisons qu’on doit supposer plus esthétiques que
morales ou religieuses)!, jusqu’au temps ou V. Basch faisait du
contemplateur, comme on le rappelait tout & I'heure, 'objet par

1. On peut rappeler & propos de Laurent de Médicis que 1I’Académie soi-disant
platonicienne de Florence (ou plus exactement de Careggi) qui exerga une telle
influence sur la peinture était, en ce qui concerne I’esthétique, totalement néo-
platonicienne. Voir d’autre part ce qu'on dira plus loin & propos de Léonard de
Vinci.
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excellence de l'attention de 1'esthéticien; en rencontrant dans
I'intervalle aussi bien Zabarella que Shaftesbury, ou le P. André
que Jouffroy ou Ch. Lévéquel.

Or si imposante que soit la théorie, si large que soit ’adhésion
recue par la description des faits selon cette tradition, si usuel
qu’il soit (pour revenir 4 notre point de départ) d’appeler contempla-
teur 'homme en attitude esthétique devant I'ceuvre d’art, il n’en
est pas moins vrai, il n’en est pas moins éclatant que toute la cons-
truction repose sur la primauté donnée au sens de la vue, a la fois
comme sens esthétique et comme paradigme de l'intuition spirituelle.

Et cela est si vrai, que lorsque la Renaissance met sur pied
cette théorie de la contemplation esthétique, calquée sur la
théorie mystique, elle est obligée de I’accompagner d’une sorte
d’habilitation spirituelle de la peinture. Car au Moyen Age, le
visualisme esthético-mystique, si bien illustré par les théories de
la lumiére qu’on trouve par exemple chez un Robert Grosseteste,
était fortement tempéré a certains égards par la persuasion que la
musique est un art libéral ; mais non pas la peinture qui est arti-
sanale. Aussi bien, parmi les arts visuels, I’art regardé comme spi-
rituellement supérieur (sans étre officiellement considéré comme
libéral) c’est I'architecture ; & telles enseignes que la conception
du Verbe comme Architecte parait normale, théologiquement
et méme iconographiquement?®. Mais tandis qu’Albert Diirer souffre

1. 11 est équitable de noter qu’en son Essai sur le beau (1741 et 1763), le
P. ANDRE ébauche une opposition (qui n’est guére au fond qu'une dichotomie)
entre le beau visible et le beau musical ; et cherche & y faire correspondre une dualité
qu’on puisse retrouver dans l’attitude de I’esprit envers le beau moral et le beau
spirituel. Mais je ne voudrais pas exagérer I'importance de ce point ; ni surtout la
possibilité qu’on aurait de discerner 14 le germe d'une résistance 4 certaines idées de
Malebranche, dont d’autre part le P. André s’inspire si souvent. Car vouloir faire
dire au P. André, un peu & la maniére, plus tard, de MaINE DE BiraN dans la
Décomposition de la pensée, qu’il y a un univers de 1'ouie dont la métaphysique
est distincte de celle de I'univers de la vue (idée dont Biran est trés loin d’avoir
tiré tout le parti qu'il en pouvait, qu’il en devait tirer, et dont d’ailleurs I'intérét
esthétique lui échappait entiérement) ; et préter au P. André, en son esthétique,
I'intention d’amorcer une correction a la théorie malebranchienne de la vision en
Dieu, lui préter méme I'idée, ou I'insinuation, d’une sorte d’ « audition en Dieu »,
d’un caractére quasi musical, ce serait abuser du droit de se faire le rewrifer d’un
philosophe du passé. Mais ce serait un exercice philosophique assez amusant, et
non sans portée peut-étre.

2. Miniature d’une Bible moralisée de la basilique de Vienne (reproduite
notamment dans : L. LEFRANGOIS-PILLON, Matires d’ceuvres el tailleurs de pierre
des cathédrales) : le Verbe en mattre d’ceuvre, le compas aux doigts.
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encore, dans son pays, de cette position (d’autant plus pénible pour
lui qu’il a connu une autre situation en voyageant en Italie), par
contre c’est un théme important pour Léonard de Vinci, dans son
Trailé de la peinture, que de soutenir la supériorité de la peinture,
cosa mentale, sur la musique. Témoignage d’autant plus important,
que ce n’est pas celui, comme on dit, d’'un orfévre. Léonard n’est
pas seulement peintre, il est aussi musicien exécutant, il s’est
présenté comme tel en public. Mais quoi! « L'infortunée musique
meurt aussitdt. » Elle n’a au sens qu’une présence toujours partielle
et éphémeére. Elle ne peut pas étre contemplée!.

*
» ¥

Il n’est guére besoin de continuer longtemps cette histoire.
Bien entendu, il ne faut pas dissimuler qu'il existe, soit au Moyen
Age soit 4 la Renaissance, quelques tentatives esthétiques et mys-
tiques sur des bases acroamatiques ; mais sans que cela subvertisse
I’ensemble de la position spéculative que nous venons d’indiquer.
Rien de plus curieux & cet égard que la construction trés réfléchie,
trés calculée, spéculative dans son fond, imaginative dans sa forme,
que réalise Dante aux chants XXIII & XXVI du Paradis. Mais elle
n’infirme pas son orientation générale luministe. Elle ne constitue
qu’un épisode de celle-ci. Le poéte, ébloui en accédant & la huitiéme
sphére, ne distingue plus rien sinon des lueurs d’ou partent des
chants et des voix. Quelques-unes de ces voix lui font passer une sorte
d’examen sur ses croyances ; puis recu a cet examen, il entend la
milice des 4mes bienheureuses qui, au chant XXXI du poéme, se
présentera sous la forme visuelle d’'une rose — moitié fleur, moitié
rosace de vitrail — se manifester sous la forme auditive d’un chceur.
Ainsi I’épisode est acroamatique A tous les sens du terme (musique,
enseignement, vocal, réception initiatique). Mais ensuite la vue
recouvre ses droits. Le poéte, embrassé au front par saint Jean,
I’évangéliste de la Lumiére, devient capable & nouveau de voir
les splendeurs des sphéres supérieures, et de les contempler?.

1. On verra plus loin la fagon dont Hegel reprend I'argument en I'inversant
qualitativement.

2. Rimirar figure au dernier vers du chant XXXI (comme au dernier vers de
I’ Inferno), et contemplanie immédiatement aprés, au premier vers du chant XXXII,
insistance significative. C’est saint Bernard qui est désigné par I'expression quel
contemplante.
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Bien entendu aussi, la Renaissance a connu, comme le Moyen
Age des tentatives pour donner la précellence esthético-mystique
4 d’autres sens que ceux de la vue et de l'ouie, telle celle dont on a-
dit un mot plus haut & propos de la « saveur » de Dieu. Il y a chez
Cardan (au livre I du De sublililate) un développement sur la supé-
riorité de 'odorat, seul sens qui soit « commun & ’dme et au corps » ;
d’ou sa valeur cultuelle et I’emploi de ’encens dans les églises. Mais
c’est 14 une idée tout & fait isolée, et sans influence. Vanini tint a la
réfuter. Dans I’Exercice XXIX de son Amphithédiire, il tient & rap-
peler.contre Cardan que la vue, qui permet de « contempler les globes
du ciel, admirer le spectacle du monde et connaitre Dieu » (p. 113
de la trad. Rousselot), est le sens esthétique par excellence. « Le
beau réjouit I'ceil parce que I’eeil a pour but I'intelligence, celle-ci
le bonheur, et celui-ci la jouissance du souverain bien, qui est le
beau parfait. En outre, ce qui n’est pas beau est comme s'il n’était
pas » (ibid.). Ceci suffirait & montrer quelle influence garde encore
Pesthétique néo-platonicienne sur un esprit déja bien postérieur
4 la Renaissance. Car malgré son caractére archaique, I’Amphithédtre
de léternelle Providence est de 1615.

Enfin — et pour continuer la série des « bien entendu » — on
pourrait trouver hors de la tradition occidentale des tentatives
d’esthétique mystique ou de mysticisme esthétique qui, se plagant
sur d’autres bases sensorielles, aboutissent 4 d’autres positions que
celles de I'occident quant & notre attitude en face de I’objet. C’est
en particulier le cas pour I'esthétique hindoue ; oui les faibles indi-
cations qu’on trouve en occident pour I'utilisation mystique de
I'expérience de la « saveur » trouvent de vastes développements.
Toute la théorie du rasa est bien une théorie esthétique de base
gustative. Mais ces théories qui n’ont été transmises qu’assez récem-
ment au public occidental, n’ont pas interféré sensiblement encore
avec les idées esthétiques d’occident ; et d’ailleurs leur assiette
artistique (originellement elles concernent surtout I’art théatral)
n’est pas assez ressemblante & celle des arts d’occident pour qu’on
puisse les faire entrer dans la discussion directe qu’on tente ici.

1. Voir en particulier le Nalyagasira, traité perpétuellement imité, reconnu
comme base de l'esthétique indoue, et qu'on attribue a Bharata, personnage
mythique. Certains auteurs admettent qu’il pourrait avoir ét¢ influencé par la
Poétique d’ARISTOTE ; ce qui est fort problématique.
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C’est pourquoi il n’y a plus guére que l'épisode romantique
4 signaler. Et comme on va voir il clot cette histoire en laissant la
question dans une telle forme, qu’il n'y a plus pour ainsi dire qu’a
regarder les faits esthétiques directement et en eux-mémes, a la
lumiére de la problématique ainsi dégagée, pour voir nettement les
conclusions qui s’imposent.

*
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Le romantisme, et en particulier le romantisme allemand, a
fait & la musique une part plus belle que celle que lui faisait le
classicisme. Aussi aurait-il pu tenter de subvertir profondément la
théorie classique concernant l'attitude de I'esprit en face de I'objet
esthétique. Pour faire cela, il eit fallu qu’il ne se contentat pas
d’ajouter (comme il I'a fait) et de juxtaposer a la théorie classique
conservée et admise en ce qui touche les arts visuels, une théorie
différente ne concernant que la musique ou le groupe musique et
poésie. Il aurait fallu qu’il entreprenne une révision totale du rap-
port esthétique avec I'objet ; & la lumiére des faits que suggére I’audi-
tion musicale. Il ne I’a pas fait. Pourquoi ? Le cas de Hegel est fort
instructif 1a-dessus.

Bien que « peu familiarisé », il le reconnait, avec les questions
musicales, Hegel a remarquablement compris en quoi « I'action
exercée par la musique » mettait en cause « la question de savoir
de quelle nature doit étre l'intériorité pour se montrer adéquate
4 la sonorité et aux sons ».

Il semble que rien ne 'empéchait de poser la méme question
en ce qui concerne la peinture. D’autant plus qu’il avait exprimé
sur la « magie des couleurs » des idées qui auraient pu offrir d’intéres-
sants prolongements dans ce sens?. Ces prolongements lui étaient,
il est vrai, rendus difficiles par sa regrettable persuasion que la
peinture ne pouvait mettre en cause la vie intérieure qu’en la « repré-
sentant » (par exemple physionomiquement); ainsi que par ses
idées sur I'importance primordiale de I’ « intelligibilité » en peinture,
et par son attention avant tout dirigée en peinture sur le choix des

1. Esthétique, trad. S. JANKELEVITCH, t. III, Ire Partie, p. 297.

2. 11 se peut qu'il n'y ait 14 dans I'emploi du terme de magie qu'une réminis-
cence et un hommage & I'idéalisme magique de Novalis. Au reste, ce qu'il y a de
meilleur dans les idées de Hegel sur la couleur vient de Goethe.
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sujets. Mais la grande raison de la carence de Hegel sur ce point,
c’est la théorie de I'ordonnance dialectique des arts ; théorie fonda-
mentale dans son Esthélique, théorie tentatrice et souvent reprise
en dehors de lui, théorie qui ne peut se soutenir qu’en violentant
I'histoire ; et méme la physiologie des organes des sens. Telle quelle,
en tout cas, elle lui défendait ce retour en arriére, cette rénovation
de 'esthétique optique grace aux révélations de l'esthétique acous-
tique. Il lui fallait au contraire approfondir I’abime qui peut les
séparer ; et pour cela, maintenir intacte la théorie traditionnelle
de la contemplation, dans les arts visuels. Chose curieuse, il I'a fait
en reprenant dans 'ordre des faits I'argument de Léonard de Vinei,
mais en inversant ses conséquences au point de vue des valeurs. Si
la musique meurt, remarque-t-il, les ceuvres de la peinture et de
Parchitecture demeurent, et par conséquent ne peuvent se préter
au mouvement de la vie intérieure.

Et d’une facon presque grossiére, qu'on pourrait croire ironique
et qui ne I'est pas, il met en cause cette permanence au niveau du
corps physique de l'ceuvre (on va le vérifier dans un instant), et
nullement au niveau de sa perception esthétique. Cette permanence
grossiére parait lui suffire, en concordant avec ce calme, cette tran-
quillité de la contemplation esthétique visuelle, qui pourtant dans
les auteurs dont il s’inspire procédent de raisons plus stylistiques
que physiques. « Etant donné, dit-il (ibid., p. 296), que la contempla-
tion calme, désintéressée des ceuvres d’art, loin de chercher & suppri-
mer les objets, les laisse au contraire subsister tels qu’ils sont et la
ou ils sont, ce qui est congu par la vue n’est pas I'idéal en soi, mais
persévére au contraire dans son existence sensible. L’oreille, au
contraire, sans se tourner pratiquement vers les objets, percoit
le résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel se
manifeste et se réveéle, non la calme figure matérielle, mais une
premiére idéalité venant de I’dme. » Car, ajoute-t-il, il y a dans le
son une « suppression de I'état spatial » & son tour « supprimée par
la réaction du corps » ; elle fait du son « une extériorisation qui, a
peine née, se trouve abolie par le fait méme de son étre-13, et dis-
parait d’elle-méme », ce qui lui permet de « correspondre a la subjec-
tivité intérieure ».

Ayant ainsi établi que la musique « s’adresse & l'intériorité
subjective la plus profonde », Hegel s’objecte 4 lui-méme que la
peinture aussi peut exprimer la vie intérieure (comme il I'a dit au

TOME cLI. — 1961 13
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chapitre précédent). Il résout I’objection, d’abord, par I'idée que
cette expression n’est que figurative. Puis il ajoute, d’'une fagon
qu’on pourrait trouver tant soit peu béotienne : « Ce que nous
voyons dans les tableaux, ce sont des manifestations objectives que
le moi qui les contemple voit pour ainsi dire du dehors, comme tota-
lement distinctes de lui. On a beau s’identifier avec un objet, se
plonger dans la situation, le caractére, les formes d’une statue, on
a beau admirer une ceuvre d’art, étre en extase devant elle, s’y sentir
irrésistiblement attiré et ne penser qu’a elle, rien n'y fait : ces ceuvres
d’art sont et restent des objets existant en soi et par rapport auxquels
nous sommes et restons toujours de simples spectateurs. Mais,
dans la musique, cette distinction n’existe pas. » Nous disions
que cela peut paraitre tant soit peu béotien. Il faut étre équitable.
Il faut songer, 4 la décharge de Hegel, qu’il est ici en net recul par
rapport aux idées plus nuancées qu’il exprimait au chapitre pré-
cédent sur la peinture (notamment celles qui concernaient la « magie
des couleurs ») parce qu’il vient d’effectuer une étape dialectique.
Il est ici placé au point de vue de 'antithése, la musique, pour juger
la thése ; et n’examine plus la peinture, I'architecture ou la sculpture
qu’en tant qu’il les considére comme dialectiquement dépassées
(il a hate, d’ailleurs, de dépasser encore ce stade et d’arriver & celui
de la synthése, la poésie, qui I'intéresse bien autrement). Il est
vrai néanmoins qu’en invoquant la permanence objective de 1'ceuvre
plastique, pour justifier ses indications renouvelées sur le réle du
« calme », de la « tranquillité » dans la contemplation des ceuvres
visuelles, il abuse un peu des textes dont il s’inspire, et auxquels
il fait allusion. Car en tout ceci, il est influencé un peu par Winckel-
mann et beaucoup par Lessing en son Laocoon, ou les Limites de la
peiniure el de la poésie. G’est d’ailleurs encore une de ses raisons
pour rester, en ce qui concerne les arts plastiques, dans la théorie
traditionnelle. On pourrait, pour I'honneur de Hegel, tenter de se
délivrer de cette impression pénible, en doutant s’il met bien en
cause la permanence matérielle du corps physique de ’ccuvre, ou
seulement la permanence du dispositif de qualités sensibles qu’elle
offre A la vue. Et en effet, quand il s’agit de peinture, il y a presque
équivalence ; en sorte que certains textes de Hegel permettraient
de contester le caractére grossiérement physique de la permanence
dont il parle. Mais dés qu’il s’agit de sculpture ou d’architecture (et
ici Hegel les évoque en méme temps que la peinture) nulle équivoque
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n’est plus possible. Quoi qu’en pense Hegel, le monument, la statue,
donnent d’eux aux spectateurs des aspects variés, changeants selon
les déplacements de ce spectateur. La fruition esthélique d’une ceuvre
architecturale est nécessairement successive ; il n'y a que le support
physique objectif de ces aspects divers qui soit immobile. Au specta-
teur hégélien «irrésistiblement attiré » par le monument, et qui cepen-
dant «reste toujours simple spectateur », on a envie de dire : Eh bien,
avancez ! Entrez ! Il ne dépend que de vous de ne pas rester simple
spectateur, et d’arriver & faire correspondre aux élans de votre vie
intérieure une errance active ou des images successives surgiront
et s’évanouiront au gré de votre itinéraire. Il est vrai que Hegel,
qui a trés bien parlé de l'architecture (celui des arts qu’il compre-
nait le mieux) a bien souvent dans l’esprit, semble-t-il, en en
parlant, moins le monument lui-méme qu'une gravure qui le repré-
sente. Cela est particuliérement frappant lorsqu’il parle des monu-
ments orientaux qu’il n’a pas vus. Et lorsqu’il parle, une fois,
d’ « errer » dans les couloirs d’'un monument égyptien, c’est sur la
foi d’'un texte d’Hérodote. Il cesse d’ailleurs alors de voir esthéti-
quement les choses ; ou plutét il les rapporte uniquement a I'impres-
sion de mystére inintelligible que donnent A la vue des successions
d’hiéroglyphes. Car il a ignoré Champollion, qui pourtant avait
déja soulevé le masque de I'énigme quand Hegel écrivait ces pages.

Si le lecteur a bien voulu nous suivre, et remarquer par quels
chemins nous tentions de le conduire vers des solutions qu’il ne
reste plus qu’a formuler en fonction de faits directement observés,
ce lecteur sait aussi qu'il ne s’agit nullement d’opposer une esthé-
tique acroamatique 4 une esthétique de la contemplation, mais de
dépasser cette opposition.

Il va de soi que le « contemplationniste » est en difficulté de
vocabulaire, dés qu’il doit parler musique, poésie, théatre ou cinéma.
Il va de soi qu'il ne peut dire : je contemple une sonate, un
poéme ou une tragédie. Mais il aura beau jeu A dire : ne me faites
pas une pure querelle de mots ; il ne s’agit que de trouver des expres-
sions acceptables, pour laisser intacte la teneur du fait de contem-
plation sans en employer le mot, en face de ces ceuvres dont la
présence est successive. Il ajoutera : le défilé successif des notes de
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la sonate, des scénes de la tragédie, ne m’empéche pas d’en atteindre
la totalité, de les saisir dans leur unité d’étre, de les détemporaliser.
Et si le compositeur, I'exécutant méme, agissent dans le temps,
moi, auditeur, immobile dans mon fauteuil, et prenant quelque
recul par rapport & cette présence successive de 1'ceuvre, je suis vis-
a-vis d’elle dans la méme situation d’dme que devant un tableau,
un monument. Seulement, ma contemplation, au lieu de s’éterniser
dans les cadres immobiles de 'ceuvre, la saisit sub specie aeierni,
et ne met en jeu qu'un équivalent mobile de I'éternité. Vous voyez
bien que je puis étendre I'idée de contemplation jusqu’a la musique.

Il n’aura pas tout & fait tort ; mais il ne sera nullement en droit
d’en conclure au privilége, a 'universalité de I'attitude immobiliste
dans la relation avec 'objet esthétique, et du droit de la gotter
toujours dans un fauteuil. Car l'anti-contemplationniste sera en
droit de tenter, symétriquement, I'unification inverse.

Qu’appelez-vous, dira-t-il, contempler un monument ? Est-ce,
dans votre fauteuil, regarder une gravure qui le représente! ?
Est-ce, en Beauce, arréter votre voiture pour, assis immobile,
regarder la cathédrale de Chartres & trois kilométres de distance ?
N’est-ce pas bien plutdt faire surgir sa face ou ses profils dans divers
paysages tout en roulant vers elle ; puis traverser & pied le parvis
tandis qu’'a chaque pas les fleches changent de perspective ; en gravir
les degrés ; en faire survenir mélodiquement, rythmiquement, les
piliers et les vitraux l'un aprés 'autre, tout en écoutant l'orgue
ou le bruit trop sonore de vos pas ; n'est-ce pas a la croisée du tran-
sept, faire tourner devant votre vue les quatre branches de la croix
mystique ? Et dira-t-il encore, n’en est-il pas de méme d’une statue ?
Immobile, on en voit un aspect arbitrairement préféré. Le seul
usage esthétiquement authentique est, marchant autour d’elle,
d’en faire défiler mélodiquement les divers profils comme défilent
en musique des accords s’enchainant et se fondant les uns dans les
autres.

Celui-14 aussi aura raison.

Faudra-t-il alors s’attacher 4 des questions de rythme, ou plus
exactement d’agogique ; exiger de I'usager de l'art cette tranquillité,
ce calme, cette lenteur de mouvements qui équivalent stylistique-
ment 4 I'immobilité, et qui, selon les auteurs dont on vient de

1. Voir plus haut le passage concernant Hegel.
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nommer plusieurs, dans la vision sensible des ceuvres, protégeraient
I’authenticité de l'attitude esthétique, tout en s’opposant un peu
A la participation totale et intime ? Faudra-t-il proclamer la néces-
sité, devant les arts plastiques ou visuels, d’une attitude apolli-
nienne ; réservant aux seuls arts musicaux et acoustiques I'autori-
sation (d’ailleurs assez limitée) d’une jouissance dionysiaque ? Je
dis autorisation assez limitée parce qu'’il se trouvera des « contem-
plationnistes » pour dire : laissons les grands états de participation
exaltée, hurlante, aux spectateurs des combats de taureaux ou des
compétitions sportives, et purifions la participation esthétique de
ces excitations déplacées, ou de ces mouvements d’enthousiasme,
dont la fréquence au concert ou au théatre témoigne que ces arts-la
sont un peu impurs. Tandis que personne ne pousse des cris devant
un tableau.

Le contemplationniste ajoutera méme que toutes les inhibitions
qu'impose l'attitude esthétique sont précisément ce qui atteste
et protége la pureté de celle-ci. Sortant du domaine de l'art, il ira
vers la contemplation esthétique de la nature ou de tout ce qui
est donnée sensible étrangére & 'art. Il évoquera les beaux corps
ou les beaux visages, les nuances nacrées d’une mer calme d’été,
ou la rosée brillant sur une fleur au soleil du matin. Tout cela, dira-
t-il, se contemple. Et la preuve, c’est que 'attitude esthétique réside
avec précision dans l'abolition, en contemplant le beau corps, de
toute impulsion érotique ; dans I'immobilité, en regardant cette mer
calme, qui retarde le moment ou on ira s’y jeter a la nage ; et dans
le soin qu'on a de ne pas faire tomber d’'un mouvement brusque
la goutte de rosée, et de ne pas cueillir la fleur.

Il y a 14 quelque vérité, mais mal comprise. Assurément nous
ne songeons pas a nier que I'attitude contemplative existe, qu’elle
soit souvent esthétique, et que souvent aussi les inhibitions ou les
inappétences dont on vient de parler en soient des symptdmes,
et méme des facteurs intégrants ; d’autant plus qu’elles concernent
des activités en effet trés éloignées de I'attitude ou de l'activité
esthétiques. Mais prendre I'immobilité et le repos physique comme
critére nécessaire et suffisant de I'esthéticité authentique est
étrangement arbitraire, ou plutdt ne s’explique que par le respect
de la longue tradition dont on a parlé.

Car si on ne se laisse pas intoxiquer par cette tradition, on niera
que la mére qui contemple en silence et avec ravissement son enfant
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endormi au berceau, ait ainsi une attitude plus esthétique que
lorsqu’en chantant elle le fait danser, & bout de bras, sur son lit
en s’émerveillant de la grice adorable des petites jambes malha-
biles. Nous ne verrons pas en quoi le vieillard arrété au bas du pré
en ravissement devant la goutte de rosée irisée, témoigne de plus
d’esthéticité que I'adolescent qui descend joyeusement & la course
pour traverser la méme prairie, attiré par la précaire merveille. Et
nous disons que le poéte nonchalamment couché sur la dune, regar-
dant réveusement les lentes ondulations d’une mer d’huile, n’est
pas, sinon plus « esthéte » (au mauvais sens du terme) du moins en
attitude esthétique plus caractérisée que ce compositeur de musique
(je I’ai vu) qui le visage lavé d’embrun marchait frénétiquement sur
le rivage, encourageant avec des gestes et méme des cris (réminis-
cences de Wagner) les vagues accourues sauvagement pour se briser
avec fracas sur le rivage ; ou que le dramaturge (je pense & un épi-
sode de la vie de Strindberg) interpellant des arbres secoués par le
vent et dialoguant follement avec eux. »

Si donc on voulait soutenir qu’il y a deux attitudes esthétiques :
10 Celle ou toutes les activités du sujet sont suspendues, sauf celles,
toutes psychiques bien entendu, qui peuvent s’exercer doucement,
dans les cadres limitatifs qu’'implique un téte-a-téte spirituel tran-
quille avec 'objet considéré ; 20 Celle ou I’dme exerce, sinon tumul-
tueusement, du moins avec élan une sorte de somme de toutes ses
activités, méme celles qui meuvent le corps dans le trajet aventureux
ou l'objet I'entraine avec lui ; — si, dis-je, on voulait soutenir cela,
en tout cas il serait impossible de soutenir que la premiére attitude
concerne spécifiquement le Géaxpa, 'objet d’'une perception esthé-
tique visuelle, et I'autre I’dxpbapa, 'objet d'une perception esthé-
tique auditive. Dans 'un et 'autre des deux domaines, on observe
ce double jeu d’attitudes — sans compter d’autres encore, dont
quelques-unes sont, j’oserai le dire, plus profondément esthétiques.

Car tout ceci reste encore superficiel ; et ne concerne que
des relations esthétiques d’un caractére presque accidentel ou
anecdotique.

Pour aller au plus profond, il faut nous servir de la question
ébauchée par Hegel, mais indiment limitée par lui au domaine
acroamatique, ce qui la stérilisait. Il faut nous demander de quelle
nature doit étre P'intériorité pour se montrer adéquate aux données
offertes & la perception esthétique, que celle-ci soit auditive ou
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visuelle. Hegel disait : « La tache principale de la musique consiste,
non 4 reproduire les objets réels, mais 4 faire résonner le moi le
plus intime, sa subjectivité la plus profonde, son 4me idéelle. » Sans
assurer que ce soit 14 « la tache principale » de I’art, nous pouvons
fort bien accepter qu’au moins la perception esthétique (le point
de vue non de I'artiste mais de I'usager) soit caractérisée par une
résonance du moi le plus intime et de la subjectivité la plus pro-
fonde en présence de l'ceuvre d’art, soit que celle-ci se serve ou
non de la reproduction des objets réels, soit aussi qu’elle tombe
sous le sens de la vue ou sous celui de I’ouiel.

Mais si important que soit le mode de présence sensible de I'ceuvre
d’art, notamment pour conditionner les structures de I'ceuvre,
ainsi que ses moyens d’attaque, d’action immédiate sur le specta-
teur ou l'auditeur, ce n’est pas au niveau de ce mode de pré-
sence que s'établit ou que se détermine I’engagement en profondeur
de l'intériorité.

Qui dit intériorité, dit vie intérieure, et vie intérieure person-
nelle. Et si je me demande de quelle qualité doil étre ma vie intérieure
personnelle, pour que, non pas « la musique », ou « la peinture »,
mais telle symphonie ou tel tableau, le Prélude de L’or du Rhin ou la
Vierge auzx rochers, entrent en résonance intime avec elle et qu’entre
cette ceuvre et ma subjectivité profonde s’établisse réellement un
rapport vécu et senti, alors il devient évident que de tels faits
déborderont immensément les cadres ou auraient voulu les enfermer
les descriptions plus ou moins anecdotiques et conventionnelles
mises en cause aux niveaux précédemment rencontrés ; et en par-
ticulier, tout ce qui procéde de la déplorable opposition établie,
dés l'origine de la longue histoire qu’on vient de raconter, entre
I’action et la contemplation.

1. Les deux couples de « soit » de cette phrase ne se correspondent pas : ce
n’est pas nécessairement I'art visuel qui reproduit des objets réels, et 1'art auditif
qui ne le fait pas. Mais nous n’avons que faire de soulever ici la question de I'art
abstrait. Il n’est que juste, puisque nous avons noté les insuffisances des idées de
Hegel sur la peinture, d’ajouter qu’il a eu jusqu’a un certain point le sentiment de
la possibilité, a la limite, d’'une sorte de musicalisme pictural abstrait, lorsque
« I'art se perfectionne jusqu'a devenir une magie du coloris, grace a laquelle
P’objectif commence a s'évanouir au point que I'effet ne semble plus &tre une
émanation du matériel ». Malheureusement, il assure que méme alors « la couleur
n’est employée que pour rendre apparentes les formes et les figures spatiales, telles
qu’elles existent dans la réalité vivante » (op cit., ibid., p. 295).
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Ces descriptions de la contemplation isolent le moment contem-
platif, et découpent dans la vie intérieure du sujet le temps du téte-
a-téte avec l'objet, téte-a-téte décrit comme si I'épisode se suffisait
4 soi-méme ; comme si c’était une rencontre fortuite et bornée,
que dis-je, une passade entre 'ceuvre et nous. Mais personne n’en-
gage dans de telles conditions son intériorité profonde ! Sans doute
le « coup de foudre » peut exister entre une ceuvre et nous ; et faire
que nous soyons captés a fond, dés la premiére fois, par une piéce
musicale, aussi bien que par une statue ou par la vue d’'un monu-
ment, ou par un poéme. Mais méme alors, c’est que le choc était
préparé en nous. C’est que 1’ceuvre répondait & des besoins profonds
qui, en nous, attendaient leur assouvissement sans rencontrer I’étre
qui nous comblerait par sa présence, non seulement parce que c’est
lui, mais parce que c’est nous, que c’est moi.

Si on ne tient pas compte des besoins esthétiques, si on ne
tient pas compte de la fagon dont je suis venu vers I'ceuvre, si on
ne tient pas compte du fait que tout mon étre se présente avec une
interrogation ardente devant I’ceuvre et que celle-ci, si elle m’atteint
et, m’émeut & fond, si elle bouleverse le fond de moi-méme, répond,
muette, & une demande ou la saveur méme de mon existence était
en jeu ; alors on ne peut rendre compte de I'intensité et du carac-
tére réciproquement actif de mon dialogue avec l'ceuvre. Et si
tout cela n’a pas lieu, alors il peut y avoir de plus ou moins aimables
téte-a-téte contemplatifs avec 'objet, mais il n’y a pas de relations
vraiment existentielles, ni de faits esthétiques vraiment boulever-
sants ou intenses.

« Lune, eau sonore, nuit bénie — arbres qui frissonnez autour... »
Vous relisez Baudelaire, non pour vous distraire ou pour vérifier
une citation, mais pris aux entrailles et avec I'impression qu’un
secret immense et vital vous est révélé. Si cela vous arrive, on peut
parier que ce n’est pas par une rencontre fortuite, mais parce que
vous avez senti le besoin de relire ce poéme ; parce que vous avez
dit intérieurement : ou est mon Baudelaire ? comme Lorenzaccio
disait : « Catherine, Catherine, lis-moi ’histoire de Brutus!», et que
vous avez été avec ardeur, avec une intensité requérante, prendre
le volume a son rayon.

Allez au Louvre vers la Vierge aux rochers. Vous y trouverez
peut-étre, accoudé prés de vous, quelqu’un qui, pensif, vraiment
la contemple. 1l y a toutes chances alors pour que ce ne soit pas quel-
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qu'un qui est venu au Louvre par hasard, qui a rencontré par
hasard la Vierge aux rochers ; et ne peut s’empécher de la regarder
un peu longuement ; ni que ce soit un historien de I’art arrété 1a
pour une vérification. S’il a 'air vraiment et gravement absorbé,
dans une sorte de respect quasi religieux et de dédain de toute
ambiance humaine ou matérielle ; alors vous devez penser que c’est
quelqu'un qui est venu — comme vous — visiter la Vierge aux
rochers ; qui a traversé Paris pour cela parce qu’il y avait dans sa
vie intérieure, & ce moment, un tourment, une attente, une espé-
rance dont la nature était telle qu’il a ressenti intensément le besoin
du téte-a-téte spirituel ou il est & présent, et d’ou il s’arrachera,
soit dégu soit comblé dans son attente d’'un message 4 peu pres déchif-
frable et d'une conclusion vitale ressentie sinon formulée ; ou peut-
étre simplement remis en sa meilleure forme intérieure, et, si j'ose
dire, avec les accus de sa vie spirituelle rechargés. C’est son secret
4 lui, d’ailleurs. Ceci sera différent d’un regardant & 1’autre, parce
que c’est une affaire personnelle, une affaire ou la personne est enga-
gée. Et ce sont assurément les grands états esthétiques, les hauts
voltages d’'une 4me en rapport vital avec I'art, que ceux du genre
que je décris. Ce sont ceux ou nos relations avec des ceuvres d’art
sont vraiment des relations analogues 4 celles qu’on a de personne a
personne ; et comparables 4 celles qu'on engage dans I’amour ou
dans I'amitié. Au reste, notre spectateur de tout a I’heure, devant
la Vierge aux rochers, n’y est-il pas venu entrainé par I’amour, et
comme allant & un rendez-vous d’amour ; et, j'ose le dire, d’'un
amour en quelque sorte réciproque et payé de retour : il a interrogé
I'ceuvre et I'ceuvre lui a répondu. Car il faut bien dire ces choses
comme elles sont, n’est-ce pas, et ne pas dissimuler, par une sorte
de pudeur des hauts états de 1’dme, ce qui appartient en propre
ces hauts états. Je dis que I'ceuvre lui a répondu, un peu 4 la maniére
d’un regard ou malgré le silence d’une personne aimée de loin et
en vain on croit tout & coup discerner plus qu’un aveu ou un mes-
sage, mais le contact d’une 4me. Ce sont 14 des métaphores, mais il
faut bien en venir & ces sortes de comparaisons, pour donner une
idée des raisons qu’on a de parler de réciprocité, dans le dialogue
muet mais profond qu’implique la relation avec I'ccuvre, dans les
états esthétiques les plus intenses, les plus pathétiques, les plus
fondamentaux. Et ne croyons pas qu’il y faille une bien longue
station en extase ou en absorption profonde. Vous-méme, aprés
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un coup d’ceil & votre voisin du musée, peut-étre vous le quitterez
par discrétion ; et vous irez seulement faire une station de vingt
ou quinze secondes devant les Pélerins d’ Emmaiis ; comme on s’arré-
terait un instant pour saluer I'autel et le sacrement, en traversant
une église, avec A peine quelques mots d’oraison, ou mieux sans mots.
Aprés ces quinze secondes, vous repartirez ayant, vous aussi,
rechargé les accus de votre vie spirituelle, et surhaussé un instant,
non sans profit ni conséquences, le niveau de votre vie intérieure.
Or il y aura probablement beaucoup plus d’esthéticité véritable,
et un engagement beaucoup plus profond de votre vie intérieure
en face du chef-d’ceuvre de I’art, dans ces quinze secondes, que dans
une heure de contemplation esthétique telle qu’on la décrit dans les
livres.

Conclusions ?

D’abord celle-ci : que les états de contemplation existent,
qu’ils ont beaucoup de charme, qu’ils sont souvent d’'une esthé-
ticité trés pure, bien qu’ils ne soient pas nécessairement du plus
haut degré de perfection, ni de la plus authentique et intense
esthéticité qui se puisse éprouver, ni qu'’ils atteignent communément
les plus hauts voltages dans I'ordre de la vie esthétique ; — qu’en
tout cas, ils ne sont qu'une des manifestations parmi bien d’autres,
de la vie de relation que nous pouvons entretenir, que nous entre-
tenons plus ou moins avec les ceuvres de I'art (ou avec les réalités
naturelles qui sont susceptibles de nous donner des impressions ana-
logues 4 celles que nous donnent les ceuvres d’art). La contemplation
est une des attitudes, nombreuses et variées, un des divers régimes
d’activité de 'dme, ou peut s’accomplir et se manifester la richesse
de nos rapports intérieurs, sincéres et vitaux, avec I’objet esthétique.
Elle n’est pas plus privilégiée, A cet égard, que ne serait privilégiée,
par rapport 4 l'amour maternel, cette contemplation ravie dont
on parlait tout & I'heure, de la mére regardant longuement, en
silence, son enfant endormi : certes c’est 1a & la fois un effet et un
témoignage authentique de 'amour ; mais pas plus que ne le serait,
pour cette mére, le fait de jouer avec son enfant, ou de s’éveiller la
nuit 4 son premier appel, ou d’affronter n’importe quel danger
pour l'en protéger.

Autre conclusion : les plus hauts états esthétiques, et par consé-
quent les plus authentiques, dans les relations qu’ont avec l'art
ceux qui ne sont pas des créateurs, ce sont ceux ou (comme cela
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a lieu pour le créateur) ’dme engage le plus dynamiquement son
existence profonde et son intériorité la plus intime. La disponibilité
de 'ame & l'appel des plus hautes ceuvres (on n’a pas toujours
I’envie ni le courage de relire Eschyle ou Dante, ou d’écouter
J.-S. Bach ou Wagner, ou de regarder abv 8Ay 1) Yuy}} Rembrandt ou
Michel-Ange, ou de monter 4 I’Acropole) ; cette disponibilité agile
de I’Ame au sublime ; ou encore le besoin d’aller sinon souvent, du
moins sans jamais trop attendre, vers les sommets de I'art ; et le fait
de conformer sa vie 4 la lecon d’existence qu'on regoit sur ces som-
mets ; le fait encore de donner comme « bonnes notes » (au sens des
musiciens) ou comme notes tonales 4 notre vie intérieure des relations
sincéres avec des ceuvres nobles ; ou encore, le fait d’avoir soin de
ne former, en présence de ces ceuvres, que des pensées qui en soient
dignes ; le fait enfin de chercher dans I’art tantét du courage tantét
de la sérénité, tantot de I’enthousiasme, tantét de la pureté, et
toujours de la ferveur et de I’élévation, ce sont 14 quelques exemples
et quelques preuves de la possibilité d’engager & fond la vie intérieure
dans des relations concrétes et vivantes avec les ceuvres d’art
{sans aucun privilége d’ailleurs & donner i ce sujet & aucun groupe
d’art, sinon pour des raisons toutes personnelles). Et ces témoi-
gnages de l'intensité atteignable par la vie esthétique véritable
sont d’autant plus précieux qu'’ils situent cette vie dans une atmos-
phére d’action, et parfois d’héroique réalisation de soi-méme.

Ce qu’on peut formuler en ces termes, ol se résume et s’exprime -
la thése centrale de ces pages :

Plus nous avons une relation vivante, profonde, intime el person-
nelle, donc active, avec U'arl, c’esl-a-dire avec lelle ou lelle ceuvre arlis-
tique singuliére, et plus esl authentique el pur en celle relalion le fait
esthétique.

Il peut étre permis d’appeler contemplation esthétique le
moment singulier ot de telles relations s’actualisent dans une confron-
tation fervente de I'intériorité d’'une dme avec le faciés sensible des
étres qui peuplent les lieux hauts de I’art ou qui témoignent le mieux
de la beauté du monde. Mais alors il est indispensable de dire que
la contemplation ainsi entendue est un acte puissant, modelant
I’ame sur les manifestations les plus éclatantes de I'étre 4 l'état
sublime ; et conduisant la vie intérieure & tenter de rivaliser avec
ces présences, en se donnant i elle-méme une existence pléniére.

Derniére conclusion : du privilége indiment attribué par une
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longue tradition aux états contemplatifs, congus comme opposés
aux états actifs, subsiste encore une conséquence bien ficheuse :
celle de faire croire 4 bien des gens qu’il faut opter entre I’amour
de I'art et I’action ; et qu’une familiarité trop constante avec I'art,
ou un godt trop vif des jouissances qu’il permet, conduisent a I'atti-
tude de I’ « esthéte »; elle-méme congue comme une attitude de
rien-faire, d’abstention devant I’action, de langueur nostalgique
et de simple assistance oisive et délicate aux spectacles les plus
nobles et les plus inutiles du monde, sans effort pour vivre et
pour améliorer I'homme et le mopde. Mais il n’en est rien.

Etienne SouRIau.



