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ESTHÉTIQUE 

La part de la contemplation 

L'auteur du livre excellent intitulé Phénoménologie de l'expé- 
rience esthétique, M. Mikel Dufrenne, rencontre à la p. 286 du pre- 
mier tome de son ouvrage une importante question ; ou peut-être 
faut-il dire une imposante difficulté. 

Cherchant à définir l'objet de cette expérience, il note que c'est 
l'œuvre d'art. « Mais, dit-il, il faut ajouter aussitôt : il est l'œuvre 
-en tant que perçue esthétiquement. » 

Là-dessus, il prévoit une difficulté. Il veut bien se souvenir 
qu'un de ceux qui l'ont précédé dans ces études, celui même qui 
trace ces lignes, a insisté sur le fait qu'avant tout l'art est action, 
action instauratrice. M. Dufrenne n'en disconvient pas. « Mais, 
répond-il, une théorie de l'objet esthétique doit bien faire sa part 
à la contemplation. » 

Sans doute. Mais quelle est au juste cette part ? C'est la question 
que je voudrais poser ici. 

Ce qui me frappait tout à l'heure, en relisant cette page de 
Mikel Dufrenne, c'est que la difficulté y vient surtout du caractère 
imposant, répétons ce mot, de la longue tradition qui concerne la 
contemplation, qui la décrit, qui la présente comme constituant le 
fait esthétique fondamental. Car la difficulté rencontrée par l'auteur 
cité n'était peut-être pas foncière. Il venait de mettre en cause, 
non l'idée de contemplation, mais celle de perception esthétique 
(et de fait, l'index de son ouvrage, au mot de Contemplation, se 
contente de renvoyer à celui de Perception). Rien n'impliquait vrai- 
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ment ici opposition avec une conception active de l'art ; rien, sinon 
le fantôme tout à coup surgi d'une grande tradition. Si résolu qu'ait 
été l'auteur dont nous parlons à rénover la position même de la 
question grâce aux ressources offertes par la phénoménologie, néan- 
moins, semble-t-il, il se faisait scrupule de ne pas faire, d'abord et 
dès les principes, à la contemplation sa part. Tant est justement 
intimidante, en effet, une tradition si longue, si confirmée, si puis- 
sante qu'il est fréquent de voir désigner, par opposition à l'artiste, 
l'usager de l'art sous ce nom par excellence : le contemplateur1. Non 
le spectateur ou l'auditeur ; mais bien : le contemplateur. 

Assurément la philosophie est encombrée de fantômes. Et les 
disciplines issues de la philosophie, mais soucieuses de s'orienter vers 
l'observation positive, n'en sont pas exemptes non plus. Ces fantômes, 
ce sont des mots soutenant debout des concepts vidés de contenu, 
restes d'anciennes constructions spéculatives, et toujours employés, 
comme s'ils désignaient des faits observables ; quand au contraire 
ils mettent à l'observateur des œillères, et lui cachent le réel, ou ne 
lui permettent de jeter sur lui qu'une vue oblique et décevante. 
Il y en a beaucoup en psychologie. L'esthétique en connaît aussi. 
Se pourrait-il que l'idée de contemplation esthétique en fût un ? 

Ne nous hâtons pas de le dire ; mais du moins rappelons, très 
succinctement, et seulement par les traits principaux, la genèse de 
l'idée, afin d'en éprouver du moins un peu la teneur et les bases. 

L'idée philosophique de contemplation (sans insistance parti- 
culière sur ses aspects esthétiques, mais considérée à la fois comme 
un mode de connaissance et un mode d'existence) est jalonnée 
d'abord par Anaxagore. « On lui demandait : Pourquoi existons- 
nous2 ? Il répondit : Pour la contemplation du soleil, de la lune et 
du ciel » - eiç ostopíav yjXíou, x.t.X. Ici l'idée de contemplation 
- oeíopía - semble encore unir, autant que nous puissions savoirr 
des éléments sensibles et des éléments spirituels, des éléments 

1. Un document caractéristique à cet égard, est l'article-programme que 
Victor Basch a naguère publié ici même sous ce titre : Le Maître-problème de l'esthé- 
tique {Revue philosophique, juillet 1924, p. 1 sqq.). Il y soutenait cette thèse que le 
contemplateur, et non l'artiste, doit faire l'objet des études esthétiques. 

2. Diogene Laerce, II, 10. 
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intellectuels et des éléments esthétiques, sans oublier des facteurs 
scientifiques et des facteurs mystiques. 

Mais très vite, avec les post-socratiques, l'idée de contemplation 
s'introvertit - peut-être avec quelque ressouvenir du ravissement, 
ou plutôt si on peut dire, de l'absorption de Socrate pendant la 
campagne de Potidée. 

Toutefois cette contemplation intérieure n'est pas encore très 
distincte de ce qu'en un autre langage on appellerait méditation ou 
réflexion. Chez Platon, contemplation et vie contemplative sont, 
avant tout, intuition intellectuelle. Sans doute pour lui il reste une 
voie ouverte à l'extraversion esthétique, puisque la contemplation 
du beau dans le monde sensible peut, à condition d'être transcendée, 
conduire à la contemplation des essences. Sans doute, encore, 
chez Aristote l'idée de vie contemplative, moins mystique qu'elle 
n'a semblé plus tard à certains de ses descendants spirituels, n'est 
guère qu'exercice de l'esprit pur, par opposition à tout ce qui est 
dirigé vers la pratique et vers l'action. Mais avec les néo-platoni- 
ciens, la première étape de cette histoire est accomplie. Elle l'est 
par la conception toute spectaculaire de la réalité transcendante, 
dans son rapport avec l'âme humaine. 

Il s'était bien ébauché, par ailleurs, une autre voie, par la 
conception acroamatique qui avait été celle du pythagorisme et qui 
restera toujours plus ou moins celle des mystiques néo-pythagori- 
ciennes. Mais chez les néo-platoniciens, ce n'est pas sur le modèle 
de l'ouïe ravie, entraînée par la donnée (áxpóajxoc, ce qui agit sur 
l'oreille comme un charme) que lui offrent la musique et les voix, 
c'est sur le modèle de la vue longuement arrêtée dans une sorte 
de stupeur admira tive sur un merveilleux spectacle (OéafAoc), qu'est 
conçu le genre de connaissance (0£6>pi<x) par laquelle on atteint 
le plus haut objet en s'identifiant à lui comme le regard lucide 
s'identifie à sa vision. Il n'est, pour bien constater cela, que de relire 
le sixième traité de la première Ennèade de Plotin ; où tous les 
termes relatifs à l'union par l'amour avec l'objet suprême de celui- 
ci sont optiques ; et où d'autre part est affirmée, dès la première 
phrase, la supériorité esthétique de la vue sur l'audition1. 

1. « Tò xocXóv èaxt (i.èv èv 6<|>ei reXeurrov. » - Quant aux questions de voca- 
bulaire, on peut observer que le français (et c'est dommage, mais caractéristique) 
ne dispose d'aucun mot qui réponde dans l'ordre acoustique à ce que spectacle 
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La seconde étape se passe, pour l'essentiel, dans la latinité. Elle 
débute précisément par l'emploi du mot de conlemplatio pour équi- 
valoir à 0eo>pia. L'équivalence est, somme toute, normale ; bien que, 
antérieurement à l'influence philosophico-mystique qui conduit 
le mot vers l'idée d'une sorte de semi-extase avec abandon passif 
à l'objet, contemplatio puisse désigner une attitude active et pratique, 
et signifier visée, observation attentive. C'est, originellement, obser- 
ver ce qui se manifeste dans un templum, dans un espace circonscrit 
(par exemple dans celui qu'a délimité dans le ciel la baguette de 
l'augure). Mais le mot, dévié par les influences helléniques vers un 
sens esthétique et mystique, s'y dépouille peu à peu de tout son 
dynamisme perceptif originel. C'est au contraire sur la passivité de 
la pensée, sur son abandon à l'objet, sur l'arrêt de ses activités auto- 
nomes dans la contemplation,. qu'insisteront les mystiques chrétiens. 
Toutefois, de ses analogies visuelles originaires, la contemplation, 
pour eux, garde un caractère de lucidité qui empêche ce mode de 
fruition de l'objet d'être un degré ultime de l'élévation de l'âme 
vers Dieu par l'amour. Dans l'école de Saint- Victor, la coniemplatio, 
plus haute que la medilaiio qui la précède, et que la cogilalio, 
plus basse encore, n'est que le troisième (sur six) des degrés où doit 
s'élever l'amour. Et c'est à d'autres analogies sensibles que ces 
mystiques s'adresseront volontiers pour caractériser ces degrés 

est dans l'ordre optique. Mais les Grecs avaient deux termes ; l'un, axouajxa, 
esthétiquement neutre, et désignant tout ensemble donné à entendre, quelle 
que soit sa valeur ; l'autre, áxpóqcfxa, signifiant ce qui s'entend avec plaisir, ce qui 
est destiné à charmer par l'ouïe. D'où le glissement du sens vers l'ésotérisme : ce 
qui est révélé seulement par la voix (et non par l'écriture) à des disciples choisis. 
Ces deux mots grecs ont eu des dérivés en français, mais ceux-ci sont d'un emploi 
rare et beaucoup plus spécialisé. Acousmate ne figure pas dans Littré, mais on l'a 
dans Boiste et dans N. Landais, avec la définition : « Bruit imaginaire de voix et 
d'instruments dans les airs. » Acroamatique est dans Littré, mais seulement comme 
désignant renseignement reçu par l'oreille. « De là, ajoute Littré, il a pris le sens de 

profond. » Malheureusement Littré ne cite pas d'exemple pour ce dernier sens, 
qui peut être seulement implicite, tout ce qui est ésotérique étant volontiers 
supposé profond. 

Enfin, la nuance qui existe en grec entre áxpóajxa et axoutrfjicit se retrouve, bien 
que moins marquée, dans l'ordre visuel entre 6éa(xa et Ôpqtfjux : ce qui est donné à 
contempler, ou simplement à regarder. Les philosophes grecs (par exemple Xéno- 
phon) réalisent volontiers les deux couples áxpóajxa - 0¿a(¿<x ou áxooG^a-Opafia. 
Il est vrai qu'on trouve chez Aristote dans Y Éthique à Nicomaque, liv. X, chap. II, 
le couple âxpoa(xa-6pa(xa ; mais je ne pense pas qu'il y ait lieu d'y chercher une 
intention : tout ce qui traite des plaisirs des sens dans ce chapitre de VÊthique est 
rédigé avec beaucoup de négligence. 
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suprêmes où l'amour conserve seulement la « saveur de Dieu ». 
Sur le chemin mystique, la contemplation n'est qu'à moitié route, 
parce qu'il ne s'y trouve point encore d'alienaiio mentis. Mais préci- 
sément ce qui la caractérise, c'est de commencer à pressentir cette 
sortie de soi-même, ou du moins à en ressentir le besoin. 

Enfin, la troisième étape est celle de la Renaissance ; et c'est 
celle du choc en retour, du re-transfert à l'ordre de la contempla- 
tion visuelle et sensible, de ce qui concernait la contemplation 
intérieure et mystique. A la Renaissance commence le grand exercice 
esthétique (encore pratiqué de nos jours) qui consiste à transmuer 
les conceptions de la théologie dans le domaine de l'art. Non sans 
raison, car il y a dans l'activité artistique bien des facteurs qui sont 
d'ordre mystique. Non sans danger, dès qu'on en vient à construire 
de soi-disant faits, par ce procédé analogique. Non sans efficacité, 
si ces faits construits, d'origine spéculative, servent de modèle à 
la vie, comme il arrive ; apparaissent dans des légendes biogra- 
phiques ; sont objet d'imitation, d'émulation même (sinon parfois 
de simulation). Ainsi, pour n'en donner qu'un exemple, fut cons- 
truite de toutes pièces la notion de « vocation » de l'artiste d'après 
la construction théologique relative à la vocation du prophète, de 
l'apôtre ou du prêtre. La notion de « piété » de l'artiste envers l'art, 
telle qu'elle se formule à la Renaissance (voir Vittoria Colonna dans 
l'entretien célèbre avec Michel- Ange), mériterait aussi d'être étu- 
diée. Mais en ce qui concerne la notion de contemplation esthétique, 
ce qui est curieux, piquant même, c'est qu'il s'agit, comme on dit, 
d'un prêté pour un rendu, puisque la théorie mystique de la contem- 
plation, comme on l'a vu plus haut, a été influencée par l'analogie 
avec la contemplation visuelle1. Mais de son itinéraire d'aller et retour 
à travers la mystique, l'idée de contemplation esthétique garde des 
caractères acquis, dont la description ne procède qu'en partie de 
l'observation. 

Selon cette description devenue dès lors traditionnelle, et fondée 
sur l'analogie mystique, dans la contemplation esthétique il y a 

1. Il est bon de préciser que les mystiques « ombristes » (par exemple, influen- 
cées par le Pseudo-Denys), opposées aux « luministes », n'en sont pas moins visuelles 
pour cela : l'idée d'ombre, l'idée de nuit, sont visuelles. Pour l'aveugle, il n'y a pas 
d'ombre, il n'y a pas de nuit ; il y a seulement this universal blank dont parle 
Milton. Au reste, les démarches de la théologie négative s'empressent au moins 
aussi vite de supprimer les données auditives que les données visuelles. 
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comme une captation de l'âme par l'objet - paysage, spectacler 
tableau, statue, monument - en face duquel elle se trouve. Dans le 
cadre (on dirait presque le templum) ainsi délimité, l'âme se confine 
et se complaît. Elle s'arrête sur l'objet, non pour l'observer attenti- 
vement et en prendre une connaissance intellectuelle enumerable, 
mais pour jouir globalement de sa présence sensible tout en s'aban- 
donnant à mille impressions confuses et délicieuses, dont le libre 
jeu dans ces cadres, dont le rythme et le bercement, permettent de 
dire hautement actif un état qui d'autre part comporte une sorte 
d'abandon tout à fait passif à l'objet. Naturellement, selon les 
diverses théories esthétiques dans le contexte desquelles cette des- 
cription se place, on insiste davantage tantôt sur les facteurs affectifs 
qui y interviennent, tantôt sur le rôle de l'imagination dans ce régime 
de l'esprit (une imagination soit diffluente et vague, soit fabulante) ; 
tantôt enfin sur l'espèce de connaissance qu'implique cette activité 
de l'esprit, soit qu'on s'attache surtout à ce qu'elle comporte d'iden- 
tification avec l'objet, ou de projection de soi-même en l'intériorité 
de cet objet, soit qu'on y voie une sorte de perception obscure ou 
confuse, atteignant néanmoins l'essentiel et le parfait (que n'attein- 
draient pas la perception ou la conception claire et distincte). A ce 
signalement on ajoute généralement encore deux traits caractéris- 
tiques : la contemplation est silencieuse ; et elle tend à se perpétuer, 
à se prolonger indéfiniment, si son charme n'est rompu par quelque 
incident, ou si on ne s'y arrache avec effort. 

La description qu'on vient de lire était volontairement syn- 
crétique, mais on pourrait la hérisser de références éparses du xvie au 
xixe siècle. Et, à part les nuances qu'on a notées (elles-mêmes aisées 
à référer ; le lecteur n'a sans doute pas besoin qu'on l'y aide), elle 
reste en gros admise, considérée comme hors de conteste, depuis 
le temps où Laurent de Médicis, aux doctes réunions du bois des 
Camaldules, près de Florence, déclarait la contemplation supérieure 
à l'action (pour des raisons qu'on doit supposer plus esthétiques que 
morales ou religieuses)1, jusqu'au temps ou V. Basch faisait du 
contemplateur, comme on le rappelait tout à l'heure, l'objet par 

1. On peut rappeler à propos de Laurent de Médicis que l'Académie soi-disant 
platonicienne de Florence (ou plus exactement de Gareggi) qui exerça une telle 
influence sur la peinture était, en ce qui concerne l'esthétique, totalement néo- 
platonicienne. Voir d'autre part ce qu'on dira plus loin à propos de Léonard de 
Vinci. 
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excellence de l'attention de l'esthéticien ; en rencontrant dans 
l'intervalle aussi bien Zabarella que Shaftesbury, ou le P. André 
que Joufïroy ou Gh. Leveque1. 

Or si imposante que soit la théorie, si large que soit l'adhésion 
reçue par la description des faits selon cette tradition, si usuel 
qu'il soit (pour revenir à notre point de départ) d'appeler contempla- 
teur l'homme en attitude esthétique devant l'œuvre d'art, il n'en 
est pas moins vrai, il n'en est pas moins éclatant que toute la cons- 
truction repose sur la primauté donnée au sens de la vue, à la fois 
comme sens esthétique et comme paradigme de l'intuition spirituelle. 

Et cela est si vrai, que lorsque la Renaissance met sur pied 
cette théorie de la contemplation esthétique, calquée sur la 
théorie mystique, elle est obligée de l'accompagner d'une sorte 
d'habilitation spirituelle de la peinture. Car au Moyen Age, le 
visualisme esthético-mystique, si bien illustré par les théories de 
la lumière qu'on trouve par exemple chez un Robert Grosseteste, 
était fortement tempéré à certains égards par la persuasion que la 
musique est un art libéral ; mais non pas la peinture qui est arti- 
sanale. Aussi bien, parmi les arts visuels, l'art regardé comme spi- 
rituellement supérieur (sans être officiellement considéré comme 
libéral) c'est l'architecture ; à telles enseignes que la conception 
du Verbe comme Architecte paraît normale, théologiquement 
et même iconographiquement2. Mais tandis qu'Albert Dürer souffre 

1. Il est équitable de noter qu'en son Essai sur le beau (1741 et 1763), le 
P. André ébauche une opposition (qui n'est guère au fond qu'une dichotomie) 
entre le beau visible et le beau musical ; et cherche à y faire correspondre une dualité 
qulon puisse retrouver dans l'attitude de l'esprit envers le beau moral et le beau 
spirituel. Mais je ne voudrais pas exagérer l'importance de ce point ; ni surtout la 
possibilité qu'on aurait de discerner là le germe d'une résistance à certaines idées de 
Malebranche, dont d'autre part le P. André s'inspire si souvent. Car vouloir faire 
dire au P. André, un peu à la manière, plus tard, de Maine de Biran dans la 
Décomposition de la pensée, qu'il y a un univers de l'ouïe dont la métaphysique 
est distincte de celle de l'univers de la vue (idée dont Biran est très loin d'avoir 
tiré tout le parti qu'il en pouvait, qu'il en devait tirer, et dont d'ailleurs l'intérêt 
esthétique lui échappait entièrement) ; et prêter au P. André, en son esthétique, 
Tintention d'amorcer une correction à la théorie malebranchienne de la vision en 
Dieu, lui prêter même l'idée, ou l'insinuation, d'une sorte d1 « audition en Dieu », 
d'un caractère quasi musical, ce serait abuser du droit de se faire le rewriter d'un 
philosophe du passé. Mais ce serait un exercice philosophique assez amusant, et 
non sans portée peut-être. 

2. Miniature d'une Bible moralisée de la basilique de Vienne (reproduite 
notamment dans : L. Lefrançois-Pillon, Maîtres d'œuvres et tailleurs de pierre 
des cathédrales) : le Verbe en maître d'œuvre, le compas aux doigts. 
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encore, dans son pays, de cette position (d'autant plus pénible pour 
lui qu'il a connu une autre situation en voyageant en Italie), par 
contre c'est un thème important pour Léonard de Vinci, dans son 
Traité de la peinture, que de soutenir la supériorité de la peinture, 
cosa mentale, sur la musique. Témoignage d'autant plus important, 
que ce n'est pas celui, comme on dit, d'un orfèvre. Léonard n'est 
pas seulement peintre, il est aussi musicien exécutant, il s'est 
présenté comme tel en public. Mais quoi ! « L'infortunée musique 
meurt aussitôt. » Elle n'a au sens qu'une présence toujours partielle 
et éphémère. Elle ne peut pas être contemplée1. 

II n'est guère besoin de continuer longtemps cette histoire. 
Bien entendu, il ne faut pas dissimuler qu'il existe, soit au Moyen 
Age soit à la Renaissance, quelques tentatives esthétiques et mys- 
tiques sur des bases acroamatiques ; mais sans que cela subvertisse 
l'ensemble de la position spéculative que nous venons d'indiquer. 
Rien de plus curieux à cet égard que la construction très réfléchie, 
très calculée, spéculative dans son fond, imaginative dans sa forme, 
que réalise Dante aux chants XXIII à XXVI du Paradis. Mais elle 
n'infirme pas son orientation générale luministe. Elle ne constitue 

qu'un épisode de celle-ci. Le poète, ébloui en accédant à la huitième 

sphère, ne distingue plus rien sinon des lueurs d'où partent des 
chants et des voix. Quelques-unes de ces voix lui font passer une sorte 
d'examen sur ses croyances ; puis reçu à cet examen, il entend la 
milice des âmes bienheureuses qui, au chant XXXI du poème, se 

présentera sous la forme visuelle d'une rose - moitié fleur, moitié 
rosace de vitrail - se manifester sous la forme auditive d'un chœur. 
Ainsi l'épisode est acroamatique à tous les sens du terme (musique, 
enseignement vocal, réception initiatique). Mais ensuite la vue 
recouvre ses droits. Le poète, embrassé au front par saint Jean, 
Tévangéliste de la Lumière, devient capable à nouveau de voir 
les splendeurs des sphères supérieures, et de les contempler2. 

1. On verra plus loin la façon dont Hegel reprend l'argument en l'inversant 
qualitativement. 

2. Rimirar figure au dernier vers du chant XXXI (comme au dernier vers de 
Y Inferno), et contemplante immédiatement après, au premier vers du chant XXXII, 
insistance significative. C'est saint Bernard qui est désigné par l'expression quel 
contemplante. 
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Bien entendu aussi, la Renaissance a connu, comme le Moyen 
Age des tentatives pour donner la précellence esthético-mystique 
à d'autres sens que ceux de la vue et de l'ouïe, telle celle dont on a- 
dit un mot plus haut à propos de la « saveur » de Dieu. Il y a chez 
Cardan (au livre I du De subtilitate) un développement sur la supé- 
riorité de l'odorat, seul sens qui soit « commun à l'âme et au corps » ; 
d'où sa valeur cultuelle et l'emploi de l'encens dans les églises. Mais 
c'est là une idée tout à fait isolée, et sans influence. Vanini tint à la 
réfuter. Dans l'Exercice XXIX de son Amphithéâtre, il tient à rap- 
peler contre Cardan que la vue, qui permet de « contempler les globes 
du ciel, admirer le spectacle du monde et connaître Dieu » (p. 113 
de la trad. Rousselot), est le sens esthétique par excellence. « Le 
beau réjouit l'œil parce que l'œil a pour but l'intelligence, celle-ci 
le bonheur, et celui-ci la jouissance du souverain bien, qui est le 
beau parfait. En outre, ce qui n'est pas beau est comme s'il n'était 
pas » (ibid,). Ceci suffirait à montrer quelle influence garde encore 
l'esthétique néo-platonicienne sur un esprit déjà bien postérieur 
à la Renaissance. Car malgré son caractère archaïque, V Amphithéâtre 
de Vélernelle Providence est de 1615. 

Enfin - et pour continuer la série des « bien entendu » - on 
pourrait trouver hors de la tradition occidentale des tentatives 
d'esthétique mystique ou de mysticisme esthétique qui, se plaçant 
sur d'autres bases sensorielles, aboutissent à d'autres positions que 
celles de l'occident quant à notre attitude en face de l'objet. C'est 
en particulier le cas pour l'esthétique hindoue ; où les faibles indi- 
cations qu'on trouve en occident pour l'utilisation mystique de 
l'expérience de la « saveur » trouvent de vastes développements. 
Toute la théorie du rasa est bien une théorie esthétique de base 
gustative. Mais ces théories qui n'ont été transmises qu'assez récem- 
ment au public occidental, n'ont pas interféré sensiblement encore 
avec les idées esthétiques d'occident ; et d'ailleurs leur assiette 
artistique (originellement elles concernent surtout l'art théâtral)1 
n'est pas assez ressemblante à celle des arts d'occident pour qu'on 
puisse les faire entrer dans la discussion directe qu'on tente ici. 

1. Voir en particulier le Natyaçastra, traité perpétuellement imité, reconnu 
comme base de l'esthétique indoue, et qu'on attribue à Bharata, personnage 
mythique. Certains auteurs admettent qu'il pourrait avoir été influencé par la 
Poétique d'ARiSTOTE ; ce qui est fort problématique. 
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C'est pourquoi il n'y a plus guère que l'épisode romantique 
à signaler. Et comme on va voir il clôt cette histoire en laissant la 
question dans une telle forme, qu'il n'y a plus pour ainsi dire qu'à 
regarder les faits esthétiques directement et en eux-mêmes, à la 
lumière de la problématique ainsi dégagée, pour voir nettement les 
conclusions qui s'imposent. 

* 

Le romantisme, et en particulier le romantisme allemand, a 
fait à la musique une part plus belle que celle que lui faisait le 
classicisme. Aussi aurait-il pu tenter de subvertir profondément la 
théorie classique concernant l'attitude de l'esprit en face de l'objet 
esthétique. Pour faire cela, il eût fallu qu'il ne se contentât pas 
d'ajouter (comme il l'a fait) et de juxtaposer à la théorie classique 
conservée et admise en ce qui touche les arts visuels, une théorie 
différente ne concernant que la musique ou le groupe musique et 
poésie. Il aurait fallu qu'il entreprenne une révision totale du rap- 
port esthétique avec l'objet ; à la lumière des faits que suggère l'audi- 
tion musicale. Il ne l'a pas fait. Pourquoi ? Le cas de Hegel est fort 
instructif là-dessus. 

Bien que « peu familiarisé », il le reconnaît, avec les questions 
musicales, Hegel a remarquablement compris en quoi « l'action 
exercée par la musique » mettait en cause « la question de savoir 
de quelle nature doit être l'intériorité pour se montrer adéquate 
à la sonorité et aux sons m1. 

Il semble que rien ne l'empêchait de poser la même question 
en ce qui concerne la peinture. D'autant plus qu'il avait exprimé 
sur la « magie des couleurs » des idées qui auraient pu offrir d'intéres- 
sants prolongements dans ce sens2. Ces prolongements lui étaient, 
il est vrai, rendus difficiles par sa regrettable persuasion que la 
peinture ne pouvait mettre en cause la vie intérieure qu'en la « repré- 
sentant » (par exemple physionomiquement) ; ainsi que par ses 
idées sur l'importance primordiale de 1' « intelligibilité » en peinture, 
et par son attention avant tout dirigée en peinture sur le choix des 

1. Esthétique, trad. S. Jankélévitch, t. III, Ire Partie, p. 297. 
2. Il se peut qu'il n'y ait là dans l'emploi du terme de magie qu'une réminis- 

cence et un hommage à l'idéalisme magique de Novalis. Au reste, ce qu'il y a de 
meilleur dans les idées de Hegel sur la couleur vient de Gœthe. 
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sujets. Mais la grande raison de la carence de Hegel sur ce point, 
c'est la théorie de l'ordonnance dialectique des arts ; théorie fonda- 
mentale dans son Esthétique, théorie tentatrice et souvent reprise 
en dehors de lui, théorie qui ne peut se soutenir qu'en violentant 
l'histoire ; et même la physiologie des organes des sens. Telle quelle, 
en tout cas, elle lui défendait ce retour en arrière, cette rénovation 
de l'esthétique optique grâce aux révélations de l'esthétique acous- 
tique. Il lui fallait au contraire approfondir l'abîme qui peut les 
séparer ; et pour cela, maintenir intacte la théorie traditionnelle 
de la contemplation, dans les arts visuels. Chose curieuse, il l'a fait 
en reprenant dans l'ordre des faits l'argument de Léonard de Vinci, 
mais en inversant ses conséquences au point de vue des valeurs. Si 
la musique meurt, remarque-t-il, les œuvres de la peinture et de 
l'architecture demeurent, et par conséquent ne peuvent se prêter 
au mouvement de la vie intérieure. 

Et d'une façon presque grossière, qu'on pourrait croire ironique 
et qui ne l'est pas, il met en cause cette permanence au niveau du 
corps physique de l'œuvre (on va le vérifier dans un instant), et 
nullement au niveau de sa perception esthétique. Cette permanence 
grossière paraît lui suffire, en concordant avec ce calme, cette tran- 
quillité de la contemplation esthétique visuelle, qui pourtant dans 
les auteurs dont il s'inspire procèdent de raisons plus stylistiques 
que physiques. « Étant donné, dit-il (ibid., p. 296), que la contempla- 
tion calme, désintéressée des œuvres d'art, loin de chercher à suppri- 
mer les objets, les laisse au contraire subsister tels qu'ils sont et là 
où ils sont, ce qui est conçu par la vue n'est pas l'idéal en soi, mais 
persévère au contraire dans son existence sensible. L'oreille, au 
contraire, sans se tourner pratiquement vers les objets, perçoit 
le résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel se 
manifeste et se révèle, non la calme figure matérielle, mais une 
première idéalité venant de l'âme. » Car, ajoute-t-il, il y a dans le 
son une « suppression de l'état spatial » à son tour « supprimée par 
la réaction du corps » ; elle fait du son « une extériorisation qui, à 
peine née, se trouve abolie par le fait même de son être-là, et dis- 
paraît d'elle-même », ce qui lui permet de « correspondre à la subjec- 
tivité intérieure »w 

Ayant ainsi établi que la musique « s'adresse à l'intériorité 
subjective la plus profonde », Hegel s'objecte à lui-même que la 
peinture aussi peut exprimer la vie intérieure (comme il l'a dit au 

TOME CLI.  1961 13 
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chapitre précédent). Il résout l'objection, d'abord, par l'idée que 
cette expression n'est que figurative. Puis il ajoute, d'une façon 
qu'on pourrait trouver tant soit peu béotienne : « Ce que nous 
voyons dans les tableaux, ce sont des manifestations objectives que 
le moi qui les contemple voit pour ainsi dire du dehors, comme tota- 
lement distinctes de lui. On a beau s'identifier avec un objet, se 
plonger dans la situation, le caractère, les formes d'une statue, on 
a beau admirer une œuvre d'art, être en extase devant elle, s'y sentir 
irrésistiblement attiré et ne penser qu'à elle, rien n'y fait : ces œuvres 
d'art sont et restent des objets existant en soi et par rapport auxquels 
nous sommes et restons toujours de simples spectateurs. Mais, 
dans la musique, cette distinction n'existe pas. » Nous disions 
que cela peut paraître tant soit peu béotien. Il faut être équitable. 
Il faut songer, à la décharge de Hegel, qu'il est ici en net recul par 
rapport aux idées plus nuancées qu'il exprimait au chapitre pré- 
cédent sur la peinture (notamment celles qui concernaient la « magie 
des couleurs ») parce qu'il vient d'effectuer une étape dialectique. 
Il est ici placé au point de vue de l'antithèse, la musique, pour juger 
la thèse ; et n'examine plus la peinture, l'architecture ou la sculpture 
qu'en tant qu'il les considère comme dialectiquement dépassées 
(il a hâte, d'ailleurs, de dépasser encore ce stade et d'arriver à celui 
de la synthèse, la poésie, qui l'intéresse bien autrement). Il est 
vrai néanmoins qu'en invoquant la permanence objective de l'œuvre 
plastique, pour justifier ses indications renouvelées sur le rôle du 
« calme », de la « tranquillité » dans la contemplation des œuvres 
visuelles, il abuse un peu des textes dont il s'inspire, et auxquels 
il fait allusion. Car en tout ceci, il est influencé un peu par Winckel- 
mann et beaucoup par Lessing en son Laocoon, ou les Limites de la 
peinture et de la poésie. C'est d'ailleurs encore une de ses raisons 
pour rester, en ce qui concerne les arts plastiques, dans la théorie 
traditionnelle. On pourrait, pour l'honneur de Hegel, tenter de se 
délivrer de cette impression pénible, en doutant s'il met bien en 
cause la permanence matérielle du corps physique de l'œuvre, ou 
seulement la permanence du dispositif de qualités sensibles qu'elle 
offre à la vue. Et en effet, quand il s'agit de peinture, il y a presque 
équivalence ; en sorte que certains textes de Hegel permettraient 
de contester le caractère grossièrement physique de la permanence 
dont il parle. Mais dès qu'il s'agit de sculpture ou d'architecture (et 
ici Hegel les évoque en même temps que la peinture) nulle équivoque 
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n'est plus possible. Quoi qu'en pense Hegel, le monument, la statue, 
donnent d'eux aux spectateurs des aspects variés, changeants selon 
les déplacements de ce spectateur. La fruition esthétique d'une œuvre 
architecturale est nécessairement successive ; il n'y a que le support 
physique objectif de ces aspects divers qui soit immobile. Au specta- 
teur hégélien « irrésistiblement attiré » par le monument, et qui cepen- 
dant « reste toujours simple spectateur », on a envie de dire : Eh bien, 
avancez ! Entrez ! Il ne dépend que de vous de ne pas rester simple 
spectateur, et d'arriver à faire correspondre aux élans de votre vie 
intérieure une errance active où des images successives surgiront 
et s'évanouiront au gré de votre itinéraire. Il est vrai que Hegel, 
qui a très bien parlé de l'architecture (celui des arts qu'il compre- 
nait le mieux) a bien souvent dans l'esprit, semble-t-il, en en 
parlant, moins le monument lui-même qu'une gravure qui le repré- 
sente. Gela est particulièrement frappant lorsqu'il parle des monu- 
ments orientaux qu'il n'a pas vus. Et lorsqu'il parle, une foisr 
d' « errer » dans les couloirs d'un monument égyptien, c'est sur la 
foi d'un texte d'Hérodote. Il cesse d'ailleurs alors de voir esthéti- 
quement les choses ; ou plutôt il les rapporte uniquement à l'impres- 
sion de mystère inintelligible que donnent à la vue des successions 
d'hiéroglyphes. Car il a ignoré Champollion, qui pourtant avait 
déjà soulevé le masque de l'énigme quand Hegel écrivait ces pages. 

* 

Si le lecteur a bien voulu nous suivre, et remarquer par quels 
chemins nous tentions de le conduire vers des solutions qu'il ne 
reste plus qu'à formuler en fonction de faits directement observés, 
ce lecteur sait aussi qu'il ne s'agit nullement d'opposer une esthé- 
tique acroamatique à une esthétique de la contemplation, mais de 
dépasser cette opposition. 

Il va de soi que le « contemplationniste » est en difficulté de 
vocabulaire, dès qu'il doit parler musique, poésie, théâtre ou cinéma. 
Il va de soi qu'il ne peut dire : je contemple une sonate, un 
poème ou une tragédie. Mais il aura beau jeu à dire : ne me faites 
pas une pure querelle de mots ; il ne s'agit que de trouver des expres- 
sions acceptables, pour laisser intacte la teneur du fait de contem- 
plation sans en employer le mot, en face de ces œuvres dont la 
présence est successive. Il ajoutera : le défilé successif des notes de 
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la sonate, des scènes de la tragédie, ne m'empêche pas d'en atteindre 
la totalité, de les saisir dans leur unité d'être, de les détemporaliser. 
Et si le compositeur, l'exécutant même, agissent dans le temps, 
moi, auditeur, immobile dans mon fauteuil, et prenant quelque 
recul par rapport à cette présence successive de l'œuvre, je suis vis- 
à-vis d'elle dans la même situation d'âme que devant un tableau, 
un monument. Seulement, ma contemplation, au lieu de s'éterniser 
dans les cadres immobiles de l'œuvre, la saisit sub specie aeterni, 
et ne met en jeu qu'un équivalent mobile de l'éternité. Vous voyez 
bien que je puis étendre l'idée de contemplation jusqu'à la musique. 

Il n'aura pas tout à fait tort ; mais il ne sera nullement en droit 
d'en conclure au privilège, à l'universalité de l'attitude immobiliste 
dans la relation avec l'objet esthétique, et du droit de la goûter 
toujours dans un fauteuil. Car l'anti-contemplationniste sera en 
droit de tenter, symétriquement, l'unification inverse. 

Qu'appelez-vous, dira-t-il, contempler un monument ? Est-ce, 
dans votre fauteuil, regarder une gravure qui le représente1 ? 
Est-ce, en Beauce, arrêter votre voiture pour, assis immobile, 
regarder la cathédrale de Chartres à trois kilomètres de distance ? 
N'est-ce pas bien plutôt faire surgir sa face ou ses profils dans divers 
paysages tout en roulant vers elle ; puis traverser à pied le parvis 
tandis qu'à chaque pas les flèches changent de perspective ; en gravir 
les degrés ; en faire survenir mélodiquement, rythmiquement, les 
piliers et les vitraux l'un après l'autre, tout en écoutant l'orgue 
ou le bruit trop sonore de vos pas ; n'est-ce pas à la croisée du tran- 
sept, faire tourner devant votre vue les quatre branches de la croix 
mystique ? Et dira-t-il encore, n'en est-il pas de même d'une statue ? 
Immobile, on en voit un aspect arbitrairement préféré. Le seul 
usage esthétiquement authentique est, marchant autour d'elle, 
d'en faire défiler mélodiquement les divers profils comme défilent 
en musique des accords s'enchaînant et se fondant les uns dans les 
autres. 

Celui-là aussi aura raison. 
Faudra-t-il alors s'attacher à des questions de rythme, ou plus 

exactement d'agogique ; exiger de l'usager de l'art cette tranquillité, 
ce calme, cette lenteur de mouvements qui équivalent stylistique- 
ment à l'immobilité, et qui, selon les auteurs dont on vient de 

1. Voir plus haut le passage concernant Hegel. 
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nommer plusieurs, dans la vision sensible des œuvres, protégeraient 
l'authenticité de l'attitude esthétique, tout en s'opposant un peu 
à la participation totale et intime ? Faudra-t-il proclamer la néces- 
sité, devant les arts plastiques ou visuels, d'une attitude apolli- 
nienne ; réservant aux seuls arts musicaux et acoustiques l'autori- 
sation (d'ailleurs assez limitée) d'une jouissance dionysiaque ? Je 
dis autorisation assez limitée parce qu'il se trouvera des « contem- 
plationnistes » pour dire : laissons les grands états de participation 
exaltée, hurlante, aux spectateurs des combats de taureaux ou des 
compétitions sportives, et purifions la participation esthétique de 
ces excitations déplacées, ou de ces mouvements d'enthousiasme, 
dont la fréquence au concert ou au théâtre témoigne que ces arts-là 
sont un peu impurs. Tandis que personne ne pousse des cris devant 
un tableau. 

Le contemplationniste ajoutera même que toutes les inhibitions 
qu'impose l'attitude esthétique sont précisément ce qui atteste 
et protège la pureté de celle-ci. Sortant du domaine de l'art, il ira 
vers la contemplation esthétique de la nature ou de tout ce qui 
est donnée sensible étrangère à l'art. Il évoquera les beaux corps 
ou les beaux visages, les nuances nacrées d'une mer calme d'été, 
ou la rosée brillant sur une fleur au soleil du matin. Tout cela, dira- 
t-il, se contemple. Et la preuve, c'est que l'attitude esthétique réside 
avec précision dans l'abolition, en contemplant le beau corps, de 
toute impulsion erotique ; dans l'immobilité, en regardant cette mer 
calme, qui retarde le moment où on ira s'y jeter à la nage ; et dans 
le soin qu'on a de ne pas faire tomber d'un mouvement brusque 
la goutte de rosée, et de ne pas cueillir la fleur. 

Il y a là quelque vérité, mais mal comprise. Assurément nous 
ne songeons pas à nier que l'attitude contemplative existe, qu'elle 
soit souvent esthétique, et que souvent aussi les inhibitions ou les 
inappétences dont on vient de parler en soient des symptômes, 
et même des facteurs intégrants ; d'autant plus qu'elles concernent 
des activités en effet très éloignées de l'attitude ou de l'activité 
esthétiques. Mais prendre l'immobilité et le repos physique comme 
critère nécessaire et suffisant de l'esthéticité authentique est 
étrangement arbitraire, ou plutôt ne s'explique que par le respect 
de la longue tradition dont on a parlé. 

Car si on ne se laisse pas intoxiquer par cette tradition, on niera 
que la mère qui contemple en silence et avec ravissement son enfant 
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endormi au berceau, ait ainsi une attitude plus esthétique que 
lorsqu'en chantant elle le fait danser, à bout de bras, sur son lit 
en s'émerveillant de la grâce adorable des petites jambes malha- 
biles. Nous ne verrons pas en quoi le vieillard arrêté au bas du pré 
en ravissement devant la goutte de rosée irisée, témoigne de plus 
d'esthéticité que l'adolescent qui descend joyeusement à la course 
pour traverser la même prairie, attiré par la précaire merveille. Et 
nous disons que le poète nonchalamment couché sur la dune, regar- 
dant rêveusement les lentes ondulations d'une mer d'huile, n'est 
pas, sinon plus « esthète » (au mauvais sens du terme) du moins en 
attitude esthétique plus caractérisée que ce compositeur de musique 
(je l'ai vu) qui le visage lavé d'embrun marchait frénétiquement sur 
le rivage, encourageant avec des gestes et même des cris (réminis- 
cences de Wagner) les vagues accourues sauvagement pour se briser 
avec fracas sur le rivage ; ou que le dramaturge (je pense à un épi- 
sode de la vie de Strindberg) interpellant des arbres secoués par le 
vent et dialoguant follement avec eux. 

Si donc on voulait soutenir qu'il y a deux attitudes esthétiques : 
Io Celle où toutes les activités du sujet sont suspendues, sauf celles, 
toutes psychiques bien entendu, qui peuvent s'exercer doucement, 
dans les cadres limitatifs qu'implique un tête-à-tête spirituel tran- 
quille avec l'objet considéré ; 2° Celle où l'âme exerce, sinon tumul- 
tueusement, du moins avec élan une sorte de somme de toutes ses 
activités, même celles qui meuvent le corps dans le trajet aventureux 
où l'objet l'entraîne avec lui ; - si, dis-je, on voulait soutenir cela, 
en tout cas il serait impossible de soutenir que la première attitude 
concerne spécifiquement le Osocfia, l'objet d'une perception esthé- 
tique visuelle, et l'autre l'áxpóafxa, l'objet d'une perception esthé- 
tique auditive. Dans l'un et l'autre des deux domaines, on observe 
ce double jeu d'attitudes - sans compter d'autres encore, dont 
quelques-unes sont, j'oserai le dire, plus profondément esthétiques. 

Car tout ceci reste encore superficiel ; et ne concerne que 
des relations esthétiques d'un caractère presque accidentel ou 
anecdotique. 

Pour aller au plus profond, il faut nous servir de la question 
ébauchée par Hegel, mais indûment limitée par lui au domaine 
acroamatique, ce qui la stérilisait. Il faut nous demander de quelle 
nature doit être l'intériorité pour se montrer adéquate aux données 
offertes à la perception esthétique, que celle-ci soit auditive ou 
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visuelle. Hegel disait : « La tâche principale de la musique consiste, 
non à reproduire les objets réels, mais à faire résonner le moi le 
plus intime, sa subjectivité la plus profonde, son âme ideelle. » Sans 
assurer que ce soit là « la tâche principale » de l'art, nous pouvons 
fort bien accepter qu'au moins la perception esthétique (le point 
de vue non de l'artiste mais de l'usager) soit caractérisée par une 
résonance du moi le plus intime et de la subjectivité la plus pro- 
fonde en présence de l'œuvre d'art, soit que celle-ci se serve ou 
non de la reproduction des objets réels, soit aussi qu'elle tombe 
sous le sens de la vue ou sous celui de l'ouïe1. 

Mais si important que soit le mode de présence sensible de l'œuvre 
d'art, notamment pour conditionner les structures de l'œuvre, 
ainsi que ses moyens d'attaque, d'action immédiate sur le specta- 
teur ou l'auditeur, ce n'est pas au niveau de ce mode de pré- 
sence que s'établit ou que se détermine l'engagement en profondeur 
de l'intériorité. 

Qui dit intériorité, dit vie intérieure, et vie intérieure person- 
nelle. Et si je me demande de quelle qualité doit être ma vie intérieure 
personnelle, pour que, non pas « la musique », ou « la peinture », 
mais telle symphonie ou tel tableau, le Prélude de Vor du Rhin ou la 
Vierge aux rochers, entrent en résonance intime avec elle et qu'entre 
cette œuvre et ma subjectivité profonde s'établisse réellement un 
rapport vécu et senti, alors il devient évident que de tels faits 
déborderont immensément les cadres où auraient voulu les enfermer 
les descriptions plus ou moins anecdotiques et conventionnelles 
mises en cause aux niveaux précédemment rencontrés ; et en par- 
ticulier, tout ce qui procède de la déplorable opposition établie, 
dès l'origine de la longue histoire qu'on vient de raconter, entre 
l'action et la contemplation. 

1. Les deux couples de « soit » de cette phrase ne se correspondent pas : ce 
n'est pas nécessairement l'art visuel qui reproduit des objets réels, et l'art auditif 
qui ne le fait pas. Mais nous n'avons que faire de soulever ici la question de l'art 
abstrait. Il n'est que juste, puisque nous avons noté les insuffisances des idées de 
Hegel sur la peinture, d'ajouter qu'il a eu jusqu'à un certain point le sentiment de 
la possibilité, à la limite, d'une sorte de musicalisme pictural abstrait, lorsque 
o l'art se perfectionne jusqu'à devenir une magie du coloris, grâce à laquelle 
l'objectif commence à s'évanouir au point que l'effet ne semble plus être une 
émanation du matériel ». Malheureusement, il assure que même alors « la couleur 
n'est employée que pour rendre apparentes les formes et les figures spatiales, telles 
qu'elles existent dans la réalité vivante » (op cit., ibid,, p. 295). 
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Ces descriptions de la contemplation isolent le moment contem- 
platif, et découpent dans la vie intérieure du sujet le temps du tête- 
à-tête avec l'objet, tête-à-tête décrit comme si l'épisode se suffisait 
à soi-même ; comme si c'était une rencontre fortuite et bornée, 
que dis-je, une passade entre l'œuvre et nous. Mais personne n'en- 
gage dans de telles conditions son intériorité profonde ! Sans doute 
le « coup de foudre » peut exister entre une œuvre et nous ; et faire 
que nous soyons captés à fond, dès la première fois, par une pièce 
musicale, aussi bien que par une statue ou par la vue d'un monu- 
ment, ou par un poème. Mais même alors, c'est que le choc était 
préparé en nous. C'est que l'œuvre répondait à des besoins profonds 
qui, en nous, attendaient leur assouvissement sans rencontrer l'être 
qui nous comblerait par sa présence, non seulement parce que c'est 
lui, mais parce que c'est nous, que c'est moi. 

Si on ne tient pas compte des besoins esthétiques, si on ne 
tient pas compte de la façon dont je suis venu vers l'œuvre, si on 
ne tient pas compte du fait que tout mon être se présente avec une 
interrogation ardente devant l'œuvre et que celle-ci, si elle m'atteint 
et m'émeut à fond, si elle bouleverse le fond de moi-même, répond, 
muette, à une demande où la saveur même de mon existence était 
en jeu ; alors on ne peut rendre compte de l'intensité et du carac- 
tère réciproquement actif de mon dialogue avec l'œuvre. Et si 
tout cela n'a pas lieu, alors il peut y avoir de plus ou moins aimables 
tête-à-tête contemplatifs avec l'objet, mais il n'y a pas de relations 
vraiment existentielles, ni de faits esthétiques vraiment boulever- 
sants ou intenses. 

« Lune, eau sonore, nuit bénie - arbres qui frissonnez autour... » 
Vous relisez Baudelaire, non pour vous distraire ou pour vérifier 
une citation, mais pris aux entrailles et avec l'impression qu'un 
secret immense et vital vous est révélé. Si cela vous arrive, on peut 
parier que ce n'est pas par une rencontre fortuite, mais parce que 
vous avez senti le besoin de relire ce poème ; parce que vous avez 
dit intérieurement : où est mon Baudelaire ? comme Lorenzaccio 
disait : « Catherine, Catherine, lis-moi l'histoire de Brutus ! », et que 
vous avez été avec ardeur, avec une intensité requérante, prendre 
le volume à son rayon. 

Allez au Louvre vers la Vierge aux rochers. Vous y trouverez 
peut-être, accoudé près de vous, quelqu'un qui, pensif, vraiment 
la contemple. Il y a toutes chances alors pour que ce ne soit pas quel- 
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qu'un qui est venu au Louvre par hasard, qui a rencontré par 
hasard la Vierge aux rochers ; et ne peut s'empêcher de la regarder 
un peu longuement ; ni que ce soit un historien de l'art arrêté là 
pour une vérification. S'il a l'air vraiment et gravement absorbé, 
dans une sorte de respect quasi religieux et de dédain de toute 
ambiance humaine ou matérielle ; alors vous devez penser que c'est 
quelqu'un qui est venu - comme vous - visiter la Vierge aux 
rochers ; qui a traversé Paris pour cela parce qu'il y avait dans sa 
vie intérieure, à ce moment, un tourment, une attente, une espé- 
rance dont la nature était telle qu'il a ressenti intensément le besoin 
du tête-à-tête spirituel où il est à présent, et d'où il s'arrachera, 
soit déçu soit comblé dans son attente d'un message à peu près déchif- 
frable et d'une conclusion vitale ressentie sinon formulée ; ou peut- 
être simplement remis en sa meilleure forme intérieure, et, si j'ose 
dire, avec les accus de sa vie spirituelle rechargés. C'est son secret 
à lui, d'ailleurs. Ceci sera différent d'un regardant à l'autre, parce 
que c'est une affaire personnelle, une affaire où la personne est enga- 
gée. Et ce sont assurément les grands états esthétiques, les hauts 
voltages d'une âme en rapport vital avec l'art, que ceux du genre 
que je décris. Ce sont ceux où nos relations avec des œuvres d'art 
sont vraiment des relations analogues à celles qu'on a de personne à 
personne ; et comparables à celles qu'on engage dans l'amour ou 
dans l'amitié. Au reste, notre spectateur de tout à l'heure, devant 
la Vierge aux rochers, n'y est-il pas venu entraîné par l'amour, et 
comme allant à un rendez-vous d'amour; et, j'ose le dire, d'un 
amour en quelque sorte réciproque et payé de retour : il a interrogé 
l'œuvre et l'œuvre lui a répondu. Car il faut bien dire ces choses 
comme elles sont, n'est-ce pas, et ne pas dissimuler, par une sorte 
de pudeur des hauts états de l'âme, ce qui appartient en propre à 
ces hauts états. Je dis que l'œuvre lui a répondu, un peu à la manière 
d'un regard où malgré le silence d'une personne aimée de loin et 
en vain on croit tout à coup discerner plus qu'un aveu ou un mes- 
sage, mais le contact d'une âme. Ce sont là des métaphores, mais il 
faut bien en venir à ces sortes de comparaisons, pour donner une 
idée des raisons qu'on a de parler de réciprocité, dans le dialogue 
muet mais profond qu'implique la relation avec l'œuvre, dans les 
états esthétiques les plus intenses, les plus pathétiques, les plus 
fondamentaux. Et ne croyons pas qu'il y faille une bien longue 
station en extase ou en absorption profonde. Vous-même, après 
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un coup d'œil à votre voisin du musée, peut-être vous le quitterez 
par discrétion ; et vous irez seulement faire une station de vingt 
ou quinze secondes devant les Pèlerins d'Emmaiis ; comme on s'arrê- 
terait un instant pour saluer l'autel et le sacrement, en traversant 
une église, avec à peine quelques mots d'oraison, ou mieux sans mots. 
Après ces quinze secondes, vous repartirez ayant, vous aussi, 
rechargé les accus de votre vie spirituelle, et surhaussé un instant, 
non sans profit ni conséquences, le niveau de votre vie intérieure. 
Or il y aura probablement beaucoup plus d'esthéticité véritable, 
et un engagement beaucoup plus profond de votre vie intérieure 
en face du chef-d'œuvre de l'art, dans ces quinze secondes, que dans 
une heure de contemplation esthétique telle qu'on la décrit dans les 
livres. 

Conclusions ? 
D'abord celle-ci : que les états de contemplation existent, 

qu'ils ont beaucoup de charme, qu'ils sont souvent d'une esthé- 
ticité très pure, bien qu'ils ne soient pas nécessairement du plus 
haut degré de perfection, ni de la plus authentique et intense 
esthéticité qui se puisse éprouver, ni qu'ils atteignent communément 
les plus hauts voltages dans l'ordre de la vie esthétique ; - qu'en 
tout cas, ils ne sont qu'une des manifestations parmi bien d'autres, 
de la vie de relation que nous pouvons entretenir, que nous entre- 
tenons plus ou moins avec les œuvres de l'art (ou avec les réalités 
naturelles qui sont susceptibles de nous donner des impressions ana- 
logues à celles que nous donnent les œuvres d'art). La contemplation 
est une des attitudes, nombreuses et variées, un des divers régimes 
d'activité de l'âme, où peut s'accomplir et se manifester la richesse 
de nos rapports intérieurs, sincères et vitaux, avec l'objet esthétique. 
Elle n'est pas plus privilégiée, à cet égard, que ne serait privilégiée, 
par rapport à l'amour maternel, cette contemplation ravie dont 
on parlait tout à l'heure, de la mère regardant longuement, en 
silence, son enfant endormi : certes c'est là à la fois un effet et un 
témoignage authentique de l'amour ; mais pas plus que ne le serait, 
pour cette mère, le fait de jouer avec son enfant, ou de s'éveiller la 
nuit à son premier appel, ou d'affronter n'importe quel danger 
pour l'en protéger. 

Autre conclusion : les plus hauts états esthétiques, et par consé- 
quent les plus authentiques, dans les relations qu'ont avec l'art 
ceux qui ne sont pas des créateurs, ce sont ceux où (comme cela 
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a lieu pour le créateur) l'âme engage le plus dynamiquement son 
existence profonde et son intériorité la plus intime. La disponibilité 
de Tâme à l'appel des plus hautes œuvres (on n'a pas toujours 
l'envie ni le courage de relire Eschyle ou Dante, ou d'écouter 
J.-S. Bach ou Wagner, ou de regarder cjùv Skf¡ Tf¡ tyvxïï Rembrandt ou 
Michel-Ange, ou de monter à l'Acropole) ; cette disponibilité agile 
de l'âme au sublime ; ou encore le besoin d'aller sinon souvent, du 
moins sans jamais trop attendre, vers les sommets de l'art ; et le fait 
de conformer sa vie à la leçon d'existence qu'on reçoit sur ces som- 
mets ; le fait encore de donner comme « bonnes notes » (au sens des 
musiciens) ou comme notes tonales à notre vie intérieure des relations 
sincères avec des œuvres nobles ; ou encore, le fait d'avoir soin de 
ne former, en présence de ces œuvres, que des pensées qui en soient 
dignes ; le fait enfin de chercher dans l'art tantôt du courage tantôt 
de la sérénité, tantôt de l'enthousiasme, tantôt de la pureté, et 
toujours de la ferveur et de l'élévation, ce sont là quelques exemples 
et quelques preuves de la possibilité d'engager à fond la vie intérieure 
dans des relations concrètes et vivantes avec les œuvres d'art 
{sans aucun privilège d'ailleurs à donner à ce sujet à aucun groupe 
d'art, sinon pour des raisons toutes personnelles). Et ces témoi- 
gnages de l'intensité atteignable par la vie esthétique véritable 
sont d'autant plus précieux qu'ils situent cette vie dans une atmos- 
phère d'action, et parfois d'héroïque réalisation de soi-même. 

Ce qu'on peut formuler en ces termes, où se résume et s'exprime 
la thèse centrale de ces pages : 

Plus nous avons une relation vivante, profonde, intime et person- 
nelle, donc active, avec Vari, c'est-à-dire avec telle ou telle œuvre artis- 
tique singulière, et plus est authentique et pur en cette relation le fait 
esthétique. 

Il peut être permis d'appeler contemplation esthétique le 
moment singulier où de telles relations s'actualisent dans une confron- 
tation fervente de l'intériorité d'une âme avec le faciès sensible des 
êtres qui peuplent les lieux hauts de l'art ou qui témoignent le mieux 
de la beauté du monde. Mais alors il est indispensable de dire que 
la contemplation ainsi entendue est un acte puissant, modelant 
l'âme sur les manifestations les plus éclatantes de l'être à l'état 
sublime ; et conduisant la vie intérieure à tenter de rivaliser avec 
ces présences, en se donnant à elle-même une existence plénière. 

Dernière conclusion : du privilège indûment attribué par une 
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longue tradition aux états contemplatifs, conçus comme opposés 
aux états actifs, subsiste encore une conséquence bien fâcheuse : 
celle de faire croire à bien des gens qu'il faut opter entre l'amour 
de l'art et l'action ; et qu'une familiarité trop constante avec l'art, 
ou un goût trop vif des jouissances qu'il permet, conduisent à l'atti- 
tude de V « esthète » ; elle-même conçue comme une attitude de 
rien-faire, d'abstention devant l'action, de langueur nostalgique 
et de simple assistance oisive et délicate aux spectacles les plus 
nobles et les plus inutiles du monde, sans effort pour vivre et 
pour améliorer l'homme et le monde. Mais il n'en est rien. 

Etienne Souriau. 


