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Au Palais des Miroirs 

J’ai souvent entendu les surréalistes amis se plaindre du 
sort que la société leur faisait, et surtout de l’incompré¬ 

hension des médias à leur endroit, particulièrement la 
presse de gauche. Ils en étaient d’autant plus amers qu’ils 
se sentaient naturellement de la famille. La chanson n’est 
pas nouvelle puisque André Breton déjà observait, au 
début d’un discours traitant de la « position politique de 
l’art d’aujourd’hui » : « C’est devenu, du reste, un heu 
commun de souligner que les milieux politiques de gauche 
ne savent apprécier en art que les formes consacrées, voire 
périmées [...] tandis que les milieux de droite se montrent, 
en ce sens, remarquablement accueillants, étrangement 
favorables1 2. » En bonne méthode, il conviendrait d’y aller 
voir de plus près pour s’en assurer véritablement. 

C’est ce qu’ont fait tour à tour Elyette Benassaya3 et 
Yves Bndel3, dont les travaux ont paru avec le concours du 
Centre de recherches sur le surréalisme. 

1. André Breton, Position politique du surréalisme (1935), in Œuvres 

complètes, t. II, p. 419. 

2. Voir: Elyette Guiol-Benassaya, La Presse face au surréalisme de 

1925 à 1938, Paris, éditions du Centre National de la Recherche 

Scientifique, centre régional de Meudon-Bellevue, 1982, 272 p. 

3. Voir: Yves Bridel, Miroirs du surréalisme, préface d’Henri Béhar, 

Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, 204 p. 
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La première publiait en 1982 un ouvrage intitulé La 

Presse face au surréalisme de 1925 à 1938 qui avait l’im¬ 
mense mérite d’analyser le comportement d’un ensemble 
de dix journaux, couvrant la totalité du spectre politique 
de l’époque, face à cinq événements provoqués par le sur¬ 
réalisme. Il s’agissait du scandale surgi lors du banquet 
offert en hommage au poète Saint-Pol Roux (2 juillet 
1925), des attaques contre la projection du film L’Age d’or 
de Bunuel et Dali (3 décembre 1930), du suicide de René 
Crevel coïncidant avec le Congrès des écrivains pour la 
défense de la culture (juin 1935), de l’Exposition interna¬ 
tionale du surréalisme à Pans (vernissage le 17 janvier 
1938). Comme on le voit, c’était l’aspect le plus spectacu¬ 
laire du surréalisme parisien qui était examiné à la lumière 
des échos journalistiques. Il en résultait que le surréalisme 
n’était pas passé inaperçu, loin de là, et qu’avec le temps la 
presse s’était, globalement, arrangée à neutraliser un mou¬ 
vement dont l’activité débordait le cadre littéraire ou artis¬ 
tique. En somme, plus il dérangeait, plus le discours de 
presse le classait dans des catégories reconnues. 

Animé de préoccupations plus strictement littéraires, 
Yves Bridel portait son attention sur la Nouvelle Revue 
française, les revues de province, de Suisse, et cherchait à 
dégager les types de lectures que ce mouvement avait sus¬ 
cités, en fonction du heu et de l’organe de réception. Avec 
une approche toute pragmatique, mais n’ignorant rien des 
théories de l’Ecole de Constance concernant l’esthétique 
de la réception que je rappelais en préface, Yves Bridel 
mettait en évidence le rôle particulièrement actif de cer¬ 
tains critiques comme Paulhan à la NRF, André Gaillard 
aux Cahiers du Sud et Joë Bousquet dans Chantiers, 
Albert Béguin ou Denis de Rougemont dans les revues 
suisses. Certes, leur cas était isolé et ne rendait pas compte 
du mutisme ou de l’incompréhension de la plupart des 
journalistes devant un mouvement qui les dépassait. Reste 
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que, dans la période considérée, le surréalisme avait béné¬ 
ficié d’une attention scrupuleuse de la part de certains, et 
que les miroirs ainsi tendus ne déformaient pas fonda¬ 
mentalement l’objet reflété. 

Le propos du présent recueil est tout autre et bien plus 
modeste (ou plus ambitieux à la fois): il s’agit simplement 
d’offrir au lecteur un ensemble d’échos parus dans la presse 
de gauche entre 1924 et 1939. Ce sont là des « témoignages 
de lecture » avec lesquels chacun pourra, à son tour, bâtir 
sa compréhension et son interprétation des événements et 
des ouvrages considérés. 

Par là même j’évoque la longue saga du Centre de 
recherches sur le surréalisme que famme depuis plus de 

trente ans à l’université Paris III Sorbonne-Nouvelle. Au 
tournant des années 1970, soucieux de former les étu¬ 
diants à la recherche et par la recherche, comme on disait 
alors, je leur proposais d’une part de s’instruire des 
méthodes d’analyse de la réception qui transmutaient la 
traditionnelle approche de la « fortune » des oeuvres, et, 
d’autre part, de se livrer à un exercice pratique consistant 
à dépouiller systématiquement un périodique d’avant- 
guerre, à la recherche de toute information concernant le 
surréalisme. Il leur fallait donc affronter la Bibliothèque 
Nationale (qui n’était pas alors de France!), s’user les 
yeux sur des microfilms de mauvaise qualité ou, par privi¬ 
lège spécial accordé par un conservateur bienveillant, 
consulter une collection ancienne de grand format. Treize 
périodiques parisiens furent donc dépouillés (un sondage, 
effectué sur la presse de province avait montré qu'elle était 
d'un rendement nul, puisqu'elle se contentait, pour les 
rares exemples relevés, de reprendre les dépêches 
d'agences parisiennes ou même les articles parus à Paris). 
C’était : 

— Six quotidiens: L'Action française, Comœdia, Le 
Figaro, Le Temps, Paris-Soir, L'Humanité ; 
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— Deux hebdomadaires : Candide, Les Nouvelles litté¬ 

raires ; 
— Cinq revues mensuelles: Fortunio-Cahiers du Sud, 

Europe, Le Mercure de France, NRF, La Revue euro¬ 

péenne. 
Le dépouillement systématique des années 1924, 1925, 

1926 (aehevé en mai 1980) avait permis de recenser environ 

450 articles faisant référence au surréalisme ou à ses 
membres. À noter que le chalut avait pu ramasser, au pas¬ 
sage, des données concernant Rimbaud, Jarry, Lautréamont 
ou encore Apollinaire, Cendrars, Michaux, Reverdy, 
Delteil que nous n'intégrions, en aucune manière, au sur¬ 
réalisme mais, puisque nous trouvions une information, il 
nous paraissait tout simple de la relever et de la communi¬ 
quer, en pur don, aux chercheurs travaillant sur ces 
auteurs. D'ailleurs, ce relevé n'est pas absolument gratuit 

puisqu'il y a, en quelque sorte, une réception critique de 
Rimbaud, Jarry, Lautréamont etc. par les surréalistes, que 
nous pouvons ainsi évaluer. 

Feuilletant les pages de ces journaux, ils vérifiaient la 
grande loi de l’histoire des médias que )’avais posée au 
départ: l’accessibilité d’un document est inversement pro¬ 
portionnelle a sa diffusion. Apprenant à repérer les feuille¬ 
tons critiques du rez-de-chaussée et les entrefilets des 
dernières feuilles, connaissant tout des grandes « affaires » 
de l’époque, ces étudiants prenaient référence ou copie des 
articles ayant trait a leur sujet et s’obligeaient ainsi à bien 
connaître l’histoire du surréalisme, à distinguer le 
Soupault d’après 1926 du co-fondateur du mouvement, le 
Delteil de Jeanne d’Arc (Grasset, 1925) de l’auteur de 
Choléra (Kra, 1923). 

De mémorables séances de regroupement avaient lieu 
en fin d’année universitaire, où, à l’instar des premiers sur¬ 
réalistes selon Aragon, « nous réunissant le soir comme 

des chasseurs, nous faisions notre tableau de la journée, le 
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compte des bêtes que nous avions inventées, des plantes 
fantastiques, des images abattues4. » J’ai indiqué, dans la 
préface à l’essai d’Yves Bridel le parti que l’on pouvait 
tirer de tels travaux, tant pour la chronologie interne du 

surréalisme que pour l’accueil qu’il reçut. D’autres en 
profiteront pour analyser les moeurs des diurnales de 
l’époque. On trouvera trace de ces approches enthou¬ 

siastes dans la revue Mélusine5 6 et dans une brochure 
ronéotée que le Centre publia en 1983: Le Surréalisme 
dans L’Humanité des années vingt. 

Pour le quotidien ommuniste, l’importance des surréa¬ 
listes dans la deuxième moitié de 1925 est, dans un certain 
sens, considérable. Quand paraît un manifeste ou un 
appel, signé par des intellectuels, la moitié des signataires 
fait alors partie du groupe surréaliste (cf 2 juillet; 28 août; 

17 octobre 1925); c’est peut-être le nombre qui fait le 
poids plutôt que la qualité particulière surréaliste 
(Barbusse n’envoyait-il pas le 22 août 1925 son appel 

contre la Guerre du Maroc « à 125 personnalités occupant 
toutes une situation notable même importante dans le 
monde des lettres ou des arts » ? ce qui, bien entendu, 

n’était pas le cas des surréalistes). Cependant, L’Humanité 
se penche aussi, à plusieurs reprises, sur ses rapports avec 
ces avant-gardistes qui, un jour, devraient faire de bons 

4. Aragon, Une vague de rêves, dans: L'Œuvre poétique, Tome I, 

1917-1926, Paris, Livre Club Diderot, 1989, p. 568. 

5. Voir: Elyette Benassaya, « Le surréalisme face à la presse », Mélusine, 

n° I, 1980, pp. 131-150 et « La réception du surréalisme par la presse en 

1930 - Etude des titres » en collaboration avec Michel Carassou, n° 111, 

1982, pp. 233-243; Alain Delaunois, « Discours de presse et surréalisme 

en Belgique (1924-1950) », n° Vil, 1985, pp. 236-245. 

6. Henri Béhar, Hélène Dumas-Primbault, Dominique Talon, Ulrich 

Vogt, Le Surréalisme dans L’Humanité des années vingt 1924-1930, 

Université de la Sorbonne Nouvelle, 1983, 84 p. 
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révolutionnaires (25 juillet; 28 août; 21 septembre; 

8 novembre 1925); la rédaction présentera même, comme 
un acte exemplaire, la réponse d’Eluard à l’appel contre la 
guerre du Maroc (25 juillet 1925). 

L’époque où des noms de surréalistes font le plus sou¬ 
vent leur apparition dans le quotidien de la Section fran¬ 
çaise de l’Internationale communiste est également celle 
des chroniques cinématographiques de Péret (du 24 sep¬ 
tembre 1925 au 30 janvier 1926) et des quelques articles de 
Marcel Noll dans la rubrique « Revue des Revues », où il 
donne un compte rendu assez positif sur... La Révolution 
Surréaliste, texte d’autant plus curieux qu’il répond à 
l’agression de Claudel contre les surréalistes en employant 
un « nous » collectif qui ne peut désigner que les surréa¬ 
listes; en revanche, la présentation de La Révolution 
Surréaliste (« nos surréalistes ») se montre plutôt timide et 
retenue, comme un autoportrait surréaliste face aux com¬ 
munistes et pour les communistes. 

Les premiers articles, de Péret par exemple, auraient pu 
aussi bien avoir été rédigés par n’importe quel autre rédac¬ 
teur— des commentaires assez impersonnels sur un grand 
nombre de films aujourd’hui oubliés — c’est dans ses der¬ 
nières contributions que s’affirme de plus en plus claire¬ 
ment un esprit indubitablement surréaliste. 

Mais à partir de 1926 un changement s’opère. Alors 
que le lecteur de L'Humanité voit, le 19 mai 1925, les sur¬ 
réalistes faire scandale avec les communistes, lors de la 
représentation des Ballets Russes, il n’apprend même plus, 
une année plus tard (23 mai 1926), à propos de la réappa¬ 
rition de Clarté, que celle-ci provient de l’avortement du 
projet de revue mené en commun par les Clartéistes et les 
surréalistes sous le titre La Guerre Civile. 

Tandis que le journal relate à plusieurs reprises en 
1926, avec beaucoup de complaisance et un humour éton¬ 

nant, le différend qui oppose Aragon à Roger Martin du 
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Gard, alors qu’il prend dans cette situation ouvertement 

parti pour Aragon (2 janvier; 10 avril; 13 mai 1926), ce 
même Martin du Gard sera présenté le 29 avril 1929 
comme « si l’on veut, un “esprit de gauche” ». 

Alors que plusieurs publications surréalistes trouvent 
un écho dans les comptes rendus en 1925-1926, on relève le 
31 octobre et le 11 décembre 1926 des critiques passable¬ 

ment réservées (par exemple, à propos d’Eluard : « Nous lui 
rendons cet hommage de ne le recommander à personne ») 
jusqu’à ce qu’elles soient tues presque complètement vers 

1930. Notons encore la réaction lors des films de Man Ray 
et Bunuel le 6 octobre 1929 et le 7 décembre 1930 avec cette 
critique virulente du 13 décembre 1930, qui s’attaque aux 

surréalistes sans pour autant les nommer, ce qui aggrave 
encore le dédain manifeste. 

Léon Moussinac a pris la relève de Péret pour la critique 

du cinéma (devenue entre-temps la rubrique « Cinéma- 
Radio »), tandis que le feuilleton s’intéresse presque exclu¬ 
sivement à la production culturelle soviétique. 

Si L’Humanité trouvait, à l’époque, dignes d’intérêt les 
bagarres pittoresques que les surréalistes se plaisaient par¬ 
fois à provoquer, la rédaction considérait, par conséquent, 
que le lecteur savait de quoi on parlait quand on 
employait le nom surréaliste et qu’il souhaitait des infor¬ 
mations à son sujet. Mais l’indifférence et l’hostilité gran¬ 

dissantes des années suivantes témoignent du contraire. 
Par la suite, le dépouillement du même périodique s’est 

poursuivi jusqu’à son interdiction en 1939, sans que la 

glane contredise les observations précédentes, bien au 
contraire. Pour compléter ce panorama de la presse com¬ 
muniste, ont été dépouillées tout aussi systématiquement 
deux publications liées au même Parti, Monde et 
Commune, sur lesquelles se penchait, simultanément, une 
équipe de recherche du CNRS, qui m’avait fait l’honneur 
de me placer à sa tête, dans le but de définir la terminolo- 
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gie de la critique littéraire à l’aide de l’outil informatique7. 
Monde est un hebdomadaire fondé et dirigé par Henri 
Barbusse de 1928 à sa mort, en 1935. Le traitement réser¬ 
vé aux surréalistes y subit à peu près les mêmes fluctua¬ 
tions qu’avec L’Humanité et le Parti communiste, d’au¬ 
tant plus que son directeur était une des figures honorées 
par celui-ci. 

De fait, Monde connut deux phases nettement diffé¬ 
rentes. Dans sa première période, c’est-à-dire jusqu’en 
1932, il se voulut indépendant, ouvert à tous les courants 
favorables à la vérité dite « révolutionnaire ». Il se fit 
connaître par une enquête sur la littérature prolétarienne, 
à laquelle les surréalistes apportèrent leur contribution, 
Breton avec le plus grand sérieux, Péret d’une façon plus 
polémique. Puis vint une malencontreuse enquête sur « la 
crise doctrinale du socialisme » pour laquelle ils ne furent 

pas interrogés, dont ils étrillèrent joliment les réponses 
(4 janvier 1930). Par la suite, Monde fut l’objet de vives 
critiques lors du Congrès des écrivains réuni à Kharkov en 
1930, où Aragon et Sadoul se flattaient, non sans motifs, 
d’avoir fait condamner sa ligne politique. Rappelé à 
l’ordre par le Parti sur injonction de Moscou, l’hebdoma¬ 

daire se rangea sur une ligne plus orthodoxe en éliminant 
l’opposition de gauche en la personne de Victor Serge ou 
de Léon Werth. 

Comme on l’a vu, les surréalistes apposèrent leur 
signature au bas de divers textes lancés par le quotidien 
communiste, souvent à l’initiative de Barbusse: l’Appel 
aux travailleurs intellectuels (2 juillet 1925), le Manifeste 

7. Voir: Françoise Férus, Recensement analytique des articles de cri¬ 

tique littéraire dans Commune, t. I, 1933-1935, t. II, 1936-1939, 

t. III, 1938-1939, CNRS-Meudon, 1981-1983, et Jean Relinger, 

Recenment analytique des articles de critique littéraire dans Monde, 

t. I 1928, t. II 1929, t. III 1930, Presses universitaires de Reims, 1984- 

1987. 
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des intellectuels (8 août 1925), la Lettre ouverte aux auto¬ 
rités roumaines (28 août 1925), le télégramme au Président 
du Conseil de Hongrie (17 octobre 1925). Mais les rap¬ 
ports s’envenimèrent quand le Parti rejeta les surréalistes. 
Breton refusa l’invitation de Barbusse, directeur des pages 
littéraires de L'Humanité à y écrire. Ce dont il rendit 
compte dans l’article « Légitime défense ? » {La Révolution 

surréaliste, décembre 1926), lors de sa rupture avec le 
Parti, en le disqualifiant totalement: « M. Barbusse est, 
sinon un réactionnaire, du moins un retardataire, ce qui ne 
vaut peut-être pas mieux. » 

Les surréalistes qui n’avaient pas été conviés au 
Congrès international pour la paix dit Amsterdam-Pleyel 
annoncèrent leur intention d’y figurer dans le tract « La 
mobilisation contre la guerre n’est pas la paix » 
(juin 1933), mettant en cause la qualification des deux pro¬ 

moteurs, Romain Rolland et particulièrement Barbusse 
qui, selon eux, s’efforçait de concilier les deux classes 
ennemies de la bourgeoisie et du prolétariat, citant des 
exemples de littérature particulièrement lamentable 
publiés dans L'Humanité, faisant état des motifs de sa 
condamnation à Kharkov, ajoutant d’eux-mêmes: 

« Monde a été depuis sa fondation la tribune de cette litté¬ 
rature spécifiquement réactionnaire, organe des éléments 
indésirables ou dissidents de droite du Parti Communiste 

et des éléments gauchistes des partis socialiste et radical 
socialiste, il a toujours tenté de dériver par-là les mots 
d'ordre et l'idéologie de la IIP Internationale au profit de 
la IL. » 

Dès l’origine les surréalistes furent considérés avec 
méfiance du moment qu’ils refusaient de rejoindre les 
masses prolétaires (voir l’article d’Habaru, 23 juin 1928), 
et à plus forte raison s’ils se voulaient marxistes. Le même 
Habaru s’en étrangle et crie à l’imposture en signalant le 
Second Manifeste du surréalisme de Breton. Le comble 
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pour le surréalisme fut sans doute atteint lorsque Monde 
accueillit la prose amère de Jacques Baron, un renégat du 
mouvement. Puis ce fut le Congrès des écrivains en 
juin 1935. Dans le tract « Du temps que les surréalistes 

avaient raison », ceux-ci relevaient « Nous ne nous éton¬ 
nons pas, après cela, de voir porter par le journal de 
M. Barbusse, dans le compte rendu des travaux du 

Congrès, cette assertion scandaleuse: “Eluard se pro¬ 
nonça contre le pacte franco-soviétique et contre une col¬ 
laboration culturelle entre la France et l'URSS.” ». 

La création de Commune, revue de l’Association des 
écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), en 
juillet 1933, coïncide avec l’exclusion des surréalistes de 
cette organisation prise en main par le Parti communiste, 
sous la houlette de Paul Vaillant-Couturier. Aragon et 
Paul Nizan en furent les secrétaires les plus actifs. C’est 
dire que Breton et ses amis ne pouvaient en attendre un 

écho très favorable, encore que le lancement de cette revue 
correspondît au moment où le Parti pratiquait une poli¬ 
tique d’ouverture sur le plan culturel. 

René Crevel étant le seul surréaliste à n’avoir pas quitté 
l’association, on ne s’étonne pas de lire dans le premier 

numéro une notule somme toute favorable sur Les Pieds 
dans le plat, dont G. Serveze dégage la « critique révolu¬ 
tionnaire ». En revanche, les deux premières livraisons du 

Surréalisme au service de la révolution y sont fraîchement 
accueillies, à l’exception des contributions de Thirion et 
Breton. Quant à Minotaure, Nizan s’insurge de voir les 

surréalistes couvrir une telle production bourgeoise. 
Malgré tout, Aragon rend implicitement hommage aux 
compagnons de sa jeunesse lorsqu’il lance l’enquête « Pour 

qui écrivez-vous ? », écho manifeste de la première enquête 
de Littérature. En décembre 1934, une longue recension 
de Point du jour est l’occasion d’une mise au point sur les 
relations d’André Breton avec l’AEAR. N’avait-il pas 
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siégé au jury du concours de littérature prolétarienne 

organisé par L’Humanité ? Relever les passages supprimés 
de son discours est de bonne guerre, mais devait-on parler 
de son incompréhension du marxisme sans expliquer les 
désaccords fondamentaux apparus au cours des ren¬ 
contres tumultueuses avec le Parti ? Plus équilibré est le 
compte rendu de Georges Sadoul sur L’Afrique fantôme 

de Leins, mentionné pour sa « prise de conscience révolu¬ 
tionnaire ». 

En juin 1935, Commune publie les interventions des 
orateurs intervenus au Congrès des écrivains (sauf, bien 
entendu, celle de Breton lue par Eluard) en regrettant la 
disparition de Crevel. Sur quoi s’insurgent les surréalistes, 
dans leur tract « Du temps que les surréalistes avaient rai¬ 
son » : 

« Commune, organe de l'AEAR., se fait forte, bien 
entendu, de dégager “la leçon d'une vie, interrompue par le 
seul désespoir de ne pouvoir physiquement se maintenir au 
niveau de cette “actualité immédiate” à laquelle René 
Crevel entendait donner toute son attention”. Nous lais¬ 
sons à ses auteurs anonymes la responsabilité de cette affir¬ 
mation toute gratuite, grossièrement pragmatique, 
foncièrement malhonnête. Quelle “leçon” contraire ne nous 
autoriserait-elle pas à tirer du suicide de Maïakovsky ! » 

Néanmoins, l’enquête « Où va la peinture ? » sera l’oc¬ 
casion de donner la parole à deux peintres surréalistes, et 
non des moindres, Max Ernst et Yves Tanguy, et une 
apparentée, Valentine Hugo. Par la suite, les divers colla¬ 
borateurs de la revue passés par le surréalisme comme 
Sadoul ou Pierre de Massot s’efforcent d’expliquer qu’ils 
n’ont rien renié de leur passé pour en arriver à soutenir le 
réalisme socialiste prôné par Aragon. 

Ainsi, malgré tous leurs efforts et, parfois, d’impor¬ 
tantes concessions, les surréalistes ne purent être reconnus 
par les instances du Parti communiste et leurs publications 
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culturelles comme des partenaires à part entière. Loin 

d’être considérées comme des matériaux susceptibles 
d’approfondir la notion de superstructure, leurs oeuvres, 
après 1926, furent tenues pour de nouvelles modulations 

de l’art bourgeois et non pour ce qu’elles voulaient être, 
des contributions révolutionnaires. Les évolutions (pour 
ne pas dire le retournement) du Parti, sa politique de la 

main tendue et même l’avènement du Front populaire les 
laissèrent loin du compte. En était-il de même du côté du 
Parti socialiste (SFIO) et des publications apparentées ? 

S’inspirant de notre publication interne sur 
L'Humanité des années trente et voulant en donner la 

contrepartie sur l’autre versant de la gauche, Alain Vuillot, 
étudiant en Histoire qui préparait un mémoire de maîtrise 
sur les rapports des socialistes français avec les surréa¬ 
listes*, en profita pour dépouiller à son tour la presse 
socialiste selon le même protocole. Très libéralement, il 
me confia les articles récoltés dans Le Populaire, L'Europe 
nouvelle, Marianne, pour l’édification des générations 
futures. On les trouvera ci-après, ainsi que dans l’appen¬ 
dice. J’ai repris ces matériaux, sélectionnant les articles ou 

fragments significatifs pour notre propos. 
Il est fort dommage que les travaux souvent pointus 

des apprentis chercheurs ne donnent pas heu à publica¬ 
tion, ne serait-ce que sous la forme d’un article. Je ne peux 
mieux faire que lui céder ici la plume pour présenter sa 
contribution et son analyse de la réception du surréalisme 
dans les milieux socialistes. 

8. Alain Vuillot, Surréalistes et Socialistes français (1924-1939), 

mémoire de maîtrise présenté à l’Université Paris IV-Sorbonne sous la 

direction de Jean-Marie Mayeur, 1992, 177 p. ronéotées. 
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L’élément central de notre corpus est, comme on peut 

s’y attendre, représenté par Le Populaire, organe du Parti 
socialiste. Section française de l’Internationale ouvrière. Il 
faut reconnaître toutefois la pauvreté des articles consa¬ 
crés au surréalisme dans ce journal militant. S’d y a bien 
une présence du surréalisme dans la presse socialiste, une 
attention portée à ses manifestations, un travail critique 
consacré à ses publications, il faut en chercher les traces 
dans le réseau des petites publications « parallèles » — 
périodiques à la diffusion réduite, à la parution irrégulière 

ou éphémère1': ainsi la revue Masses, « revue mensuelle de 
culture socialiste et d’action révolutionnaire » à laquelle 
collaborent Maurice Nadeau, Daniel Bénédite, René 

Lefeuvre, ou encore Jean Audard — noms que nous 
retrouvons fréquemment au bas des tracts surréalistes au 
cours des années trente9 10. Ainsi la revue Révolution, « organe 
des jeunesses socialistes de la Seine », qui publie des poèmes 
de Prévert, reproduit en première page la couverture de 
Clé dessinée par André Masson... Ainsi juin 1936, organe 
de la Fédération socialiste de la Seine puis du Parti socia¬ 
liste ouvrier et paysan de Marceau Pivert — qui, à plu¬ 
sieurs reprises, ouvre ses colonnes au groupe surréaliste, 

lequel y publie plusieurs tracts à l’époque de la FIARI 
(1938-1939). Aussi avons-nous jugé utile d’ajouter à la 
série d’articles publiés par Le Populaire, un appendice 

réunissant les articles publiés dans ces revues « parallèles ». 
Notre corpus est le suivant (chaque titre étant intégra¬ 

lement dépouillé): 

9. Précisons que notre recension s'étend au-delà des manifestations et 

publications officielles du groupe surréaliste et, sur un mode non res¬ 

trictif, recouvre, de Georges Bataille à Jean Cocteau en passant par les 

divers « exclus », les « marges » du surréalisme. 

10. Nous renvoyons ici à notre étude Surréalistes et Socialistes fran¬ 

çais, op. cit. 
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— Le Populaire de Pans. Organe central du Parti 

socialiste SFIO 1927-1940. 
— Masses. Revue mensuelle d’action prolétarienne, 

avril 1931-mars 1932: puis bulletin mensuel d’information 
du groupe d’étude, janvier 1933-mars 1934. Nouvelle 
série: revue mensuelle de culture socialiste et d’action 
révolutionnaire, 1935-1937. Nouvelle série: revue de pen¬ 
sée et de critique révolutionnaire, 1939. 

— L’Etudiant socialiste. Organe de l’Internationale des 
étudiants socialistes. Mensuel 1929-1937. 

— Révolte. Revue mensuelle d’éducation et d’action 

sociale, 1931-1934. 
— Révolution. Organe hebdomadaire des jeunesses 

socialistes SFIO de la Seine, puis des Jeunesses socialistes 
révolutionnaires. 1936-1939. 

— Essais et combats. Organe mensuel de la Fédération 
nationale des étudiants socialistes, puis de la Fédération 
des étudiants révolutionnaires. 1937-1939. 

— La Flèche. Organe hebdomadaire du Parti frontiste 

1937-1939. 
— Juin 1936. Organe bimensuel de la Fédération socia¬ 

liste de la Seine puis du PSOP, février 1938-mars 1940. 
L’ajout de ces documents permet de corriger l’impres¬ 

sion d’un désintérêt envers le surréalisme qui se dégage de 
la lecture d’un journal comme Le Populaire. Il y a bien 
une présence dans les marges du Parti socialiste en parti¬ 
culier dans les courants trotskistes et l’opposition de 
gauche (en particulier le PSOP). La liste des revues socia¬ 

listes présentées ici est loin d’être exhaustive (nous avons 
collecté des dizaines d’articles sur le surréalisme en 
dépouillant intégralement pour notre période les revues 
littéraires de gauche). Aussi étendons-nous notre sélection 
d’articles à Marianne, La Critique sociale et L’Europe 
nouvelle, sans pour autant assimiler ces périodiques à des 
organes socialistes. Bien que restreinte, elle permet d’affi- 
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ner sensiblement l’analyse de la réception du surréalisme 

par les socialistes, sur deux plans: le discours esthétique 
(comptes rendus d’exposition, d’ouvrages, de films sur¬ 
réalistes) et le discours politique (« scandales » surréa¬ 

listes, évolution politique du groupe, pétitions et 
engagement au Comité de Vigilance des Intellectuels 
Antifascistes [CVIA], à l’Association des Ecrivains et 

Artistes Révolutionnaires [AEAR], la Fédération 
Internationale des Artistes Révolutionnaires Indépendants 
[FIARI], etc.)- Une typologie des articles publiés met en 
évidence la persistance, dans le discours de presse, d’un 
double registre qui n’est pas sans révéler le trouble que le 
mouvement surréaliste produit auprès des contemporains 
qui tentent de le comprendre. Nous rejoignons donc très 
largement les conclusions de la thèse d’Elyette Guiol- 
Benassaya: au terme de son travail, il apparaît que la 
presse en général (et la presse socialiste en particulier), 
inquiétée par la nature du mouvement, s’en est servi 
auprès de ses lecteurs pour conforter ses propres positions 
afin d’éliminer le déviant, le marginal. De 1924 à 1939, la 
grande presse est parvenue à « neutraliser » le surréalisme 
en l’assimilant, pour finir, à une quelconque avant-garde. 
Reste à rappeler la spécificité des rapports entre surréa¬ 
listes et socialistes et leur évolution — sur les plans poli¬ 
tique et artistique — au cours de l’entre-deux-guerres 
dans la mesure où la presse socialiste en donne, au fil de 
ses articles, un reflet relativement fidèle. 

Dans l’ordre politique, les socialistes et les surréalistes 
affirment des positions idéologiques dont les divergences 
et les convergences se sont tour à tour manifestées. 
Divergences exacerbées dans les années vingt et encore au 
début des années trente dans la mesure où les surréalistes 
entendaient se rapprocher du Parti communiste et repre¬ 
naient à leur compte les attaques de ce dernier contre les 
« sociaux traîtres » assimilés à la bourgeoisie. Convergence 
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affirmée de plus en plus au cours des années 30 face à la 

nécessité d’une mobilisation commune des gauches contre 
le fascisme mais aussi en raison de l’évolution propre des 
deux courants : rupture des surréalistes avec le PCF et rap¬ 

prochement (sans adhésion toutefois) avec les courants 
trotskistes, développement au sein de la SFIO de nou¬ 

velles tendances dynamiques sur son aile gauche (La 
Bataille socialiste de Zyromski, le groupe Que Faire ? 
d’André Ferrât, le courant Gauche révolutionnaire de 
Marceau Pivert, le courant planiste inspiré d’Henri de 
Man...) qui se réclament du marxisme et regroupent de 
nombreux intellectuels dont beaucoup sont des transfuges 
du PCF. Ces évolutions respectives amènent des socia¬ 
listes et des surréalistes à se rapprocher, notamment dans 
la dénonciation et la condamnation du stalinisme. 

D’une manière générale, il apparaît, à travers le 
dépouillement de la presse socialiste, que les relations 
entre socialistes et surréalistes ont fortement évolué entre 
le début et la fin de notre période, passant de l’hostilité 
déclarée, de l’incompréhension mutuelle à une attention 
de plus en plus marquée aux évolutions politiques qui 
s’affirment de part et d’autre. Si on peut situer le tournant 

de cette évolutions au moment du 6 février 1934 (et dans 
une moindre mesure au moment du Congrès des écrivains 
pour la défense de la culture, en 1935), il apparaît que les 

rapprochements entre surréalistes et socialistes se sont dès 
lors placés sous le signe de la nécessité stratégique (consti¬ 
tution d’un front uni contre le fascisme), puis, de plus en 
plus, sous le signe d’une entente idéologique (place crois¬ 
sante du trotskisme et des courants « gauchistes » au sein 
de la SFIO comme au sein du groupe surréaliste, relations 

étroites entre le courant « Gauche révolutionnaire », puis 
le PSOP, et l’engagement politique du groupe — dans 
l’opposition au stalinisme notamment). Toutefois, il 
demeure que ce rapprochement n’a à aucun moment 



abouti à une adhésion officielle du groupe surréaliste à 
une tendance « socialiste de gauche » comme cela a pu se 
produire entre le groupe surréaliste et le Parti communiste 
à la fin des années vingt. Les adhésions — quand il y en a 
(André Thinon, Adolphe Acker...) — demeurent ponc¬ 
tuelles, et n’engagent que le membre du groupe concerné. 
S’il y a bien une présence socialiste dans le cadre des acti¬ 

vités politiques du groupe (pétitions, déclarations collec¬ 
tives...), cette présence n’est jamais revendiquée comme 
telle. Elle est acceptée dans la mesure où elle participe de 
l’engagement des surréalistes dans le courant de 
l’Opposition de Gauche. Si le rapprochement progressif 
entre intellectuels socialistes et surréalistes reste en ce sens 
avorté, partiel, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, 
c’est parce que le groupe surréaliste entend, depuis sa rup¬ 
ture avec le PCF, conserver toute son autonomie à l’égard 
des organisations politiques quelles qu’elles soient (y 
compris à l’égard des partis trotskistes). 

Toutefois, les relations entre surréalistes et socialistes 

ne sauraient se réduire à des relations d’ordre purement 
politique, ne serait-ce qu’en vertu de la nature même du 
mouvement surréaliste. 

A cet égard, est significative l’évolution de la réception 
du surréalisme dans les milieux socialistes, dont le dis¬ 
cours de presse constitue la source principale. Il y a en 
effet entre socialistes et surréalistes tout un débat culturel 
qui se superpose au débat politique, au cours des années 
vingt et trente. D’une manière générale, l’évolution des 
relations entre surréalistes et socialistes, sur ce plan, est 
analogue à celle qui s’est développée sur le plan politique. 
Au début du mouvement surréaliste, la presse socialiste 
exprime, dans sa grande majorité, soit son indifférence 
soit son incompréhension (doublée de mépris) à l’égard 
des manifestations du groupe. Les rares articles que j’ai 
trouvés dans Le Populaire des années vingt trahissent une 
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réelle défiance envers une avant-garde qui, l’année de sa 

naissance, s’est illustrée par une attaque mémorable portée 
à l’encontre d’une figure tutélaire du patrimoine culturel 
socialiste: Anatole France. Si Le Populaire occulte le sur¬ 
réalisme à ses débuts, c’est également parce qu’il demeure 
à l’évidence étranger à ses enjeux. En dépouillant la presse 
socialiste de l’époque, on constate que les rares articles 

consacrés au surréalisme sont peu politisés, mais en 
revanche spectaculansent les manifestations du groupe. Il 
semble d’une manière générale que la presse socialiste ten¬ 
dait à réduire le surréalisme à un mouvement artistique 
quelque peu tapageur et à le couper de la politique et de 
l’idéologie communistes auxquels les surréalistes (par la 
voix de Clarté notamment) entendaient se rattacher. 
Certes, on relève, dans Le Populaire du 2 mars 192 4", la 
présence d’un article favorable de J.-B. Séverac consacré à 

une anthologie de textes « subversifs » du docteur 
Toulouse publiée et préfacée par Antonin Artaud — 
encore faut-il préciser qu’aucune référence n’est faite au 

surréalisme. Du reste, Artaud n’adhérera officiellement au 
groupe de Breton que sept mois après la parution de cet 
article. Quoi qu’il en soit, il fait figure d’exception. Si l’on 
en juge par la lecture de la presse, il ne semble pas que les 
socialistes aient manifesté un véritable intérêt pour les 
avant-gardes (le surréalisme en l’occurrence) au cours des 

années vingt. Dans les rubriques culturelles, on trouve 
plus volontiers une culture populaire (romans d’aventures 
et d’évasion, romans « sociaux », pages « cinéma ») et des 

références à la culture classique et humaniste (Montaigne, 
Zola, Anatole France.) 

11. Ci-après pp. 34-37 
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Toutefois, l’attitude des journaux et revues socialistes 

se modifie sensiblement à la fin des années 20 et au cours 
des années 30. Les créations surréalistes sont de plus en 
plus souvent mentionnées, et reconnues, pour leur qualité 

artistique (en particulier dans L'Europe nouvelle, dans 
Marianne, dans Europe). Ainsi, Léon Pierre-Quint publie 
en 1928 dans L’Europe nouvelle un long article sur Nadja 
au titre significatif: « Les oeuvres classiques dans le sur¬ 
réalisme: Nadja par André Breton ». Et lors de la Grande 
Exposition Internationale du Surréalisme, l’hebdomadaire 

radical-socialiste Marianne, dirigé par Emmanuel Berl, 
consacre à cette occasion plusieurs articles au mouvement. 
Le surréaliste Maurice Henry collabore à la revue, y 
publie articles et dessins12. L’écrivain Edmond Jaloux « de 
l’Académie française », consacre dans le numéro de sep¬ 
tembre 1937 un long article à la personne d’André 

Breton13. 
Le surréalisme ne fait pas l’unanimité, loin s’en faut, au 

sein de périodiques comme Europe ou Marianne qui, de 
surcroît, décrètent de manière récurrente au cours des 
années 20 et 30 que le surréalisme est mort, qu’il n’a « plus 
rien à dire ». De leur côté, les surréalistes refusent de se 

voir opposer, dans les revues de gauche, une culture « pro¬ 
létarienne » qui serait une culture populaire, contraire¬ 
ment au surréalisme qui serait une culture « d’élite ». De 
plus, ils dénoncent le conformisme et le conservatisme 
dont les pages « culturelles » des revues de gauche ne sont 
pas exemptes (ils s’attaquent à ce titre à des écrivains 
encensés comme Anatole France, Henri Barbusse, 
Romain Roland, etc., qui incarnent à leurs yeux une cul¬ 
ture classique, humaniste, pacifiste...) 

12. Maurice Henry, ci-après pp. 246-248, dessins publiés dans 

Marianne, 28 avril 1937, p. 2, février 1937, p. 24... 

13. Marianne, 8 septembre 1937, p. 5, ci-après pp. 248-254. 
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Enfin, plus que tout autre, un épisode particulier de 
l’histoire du surréalisme permet de saisir dans toute sa 
complexité et toute son ambivalence la nature du rapport 
que la presse socialiste entretient avec le groupe surréaliste: 
il s’agit de l’affaire de L’Age d'or. Fait remarquable, on ne 
dénombre, entre décembre 1930 et février 1931, pas moins 
de six articles dans Le Populaire consacrés à cette péripé¬ 

tie qui voit s’opposer le film subversif de Bunuel et Dali à 
la censure et aux ligues d’extrême droite. La position 
qu’adoptent les socialistes à cette occasion est des plus 

intéressantes14: prenant la défense des surréalistes par 
sympathie de combat, la presse socialiste « utilise » cette 
affaire pour défendre sa position politique — en l’occur¬ 
rence la condamnation des ligues d’extrême droite. Sur le 
surréalisme lui-même, il est beaucoup moins loquace. Si 
Le Populaire prend fait et cause pour les surréalistes, il 
parle très peu du film qu’il qualifie précautionneusement 
« d’ouvrage fort curieux et remarquable », de « film 
outrancier certes, choquant parfois, mais qui apporte au 
cinéma de précieuses indications ». Quant au surréalisme, 
il n’est que très peu évoqué: on se borne à préférer Breton 
à fdenri Bordeaux, et Bunuel à Baroncelli. Le contenu de 

ces six articles s’attache en fait presque exclusivement à 
condamner d’une part la censure et le préfet de police 
Chiappe, d’autre part les Camelots du Roy, auteurs du 
saccage du Studio 28. Ce que Le Populaire retient de cette 
manifestation, c’est avant tout la collusion du pouvoir et 
des ligues d’extrême-droite: il insiste sur le fait que le pré- 
fet de police a suspendu la projection sur l’injonction des 
Jeunesses patriotes. S’intégrant dans sa position politique 

14. Pour une analyse approfondie de ces articles et les détails de 

l'« affaire », je renvoie à la thèse d' L. Guiol-Benassaya, op. cit., et à 

mon étude Surréalistes et socialistes français, op. cit. 
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d’opposition au régime en place15, le scandale du Studio 28 

est l’occasion de critiquer Chiappe publiquement: si le 
film a été interdit, ce n’est pas à cause de son contenu 
révolutionnaire et choquant, mais bien à cause des vio¬ 

lentes bagarres qu’il a provoquées. Par là, il laisse entendre 
que la violence fait la loi et que l’Etat est débordé par les 
ligues. Selon Le Populaire, le pouvoir en place se sert des 

troubles de l’ordre public pour étouffer toute expression 
de la liberté en France et faire taire les surréalistes. C’est 
contre cette atteinte aux libertés les plus fondamentales 
que s’élève Le Populaire, s’érigeant par là en défenseur de 
ces libertés que le pouvoir bourgeois bafoue sous la 
menace des fascistes. 

Ainsi, Le Populaire se montre prêt à défendre les sur¬ 
réalistes dans la mesure où ils servent de cible à la réaction, 
au nom des valeurs humanistes : honneur, liberté, tolé¬ 
rance. On mesure l’ambiguité d’un rapprochement 
conjoncturel entre un parti politique et une avant-garde: 
si le discours militant et la subversion surréaliste se rejoi¬ 
gnent, leur compréhension mutuelle est loin cependant 

d’être accomplie. 
En d’autres termes, si elle n’a aucune raison de parta¬ 

ger les mêmes sentiments que la presse communiste, sa 
consoeur socialiste ne témoigne pas d’un grand enthou¬ 
siasme pour les œuvres surréalistes, qu’elle regarde du 
même œil que toute la littérature bourgeoise, sauf à se ser¬ 
vir de quelques événements apportant de l’eau à son 
propre combat politique"’. 

15. De 1929 à 1932, André Tardieu est Président du Conseil. Partisan 

d'un État fort, critique à l'égard du régime parlementaire, il ne cache 

point son hostilité envers la gauche française, socialiste et communiste. 

16. En regrettant l’extrême focalisation sur le Parti communiste au 

détriment de la SFIO, on lira à ce sujet la thèse de Carole Raynaud 

Paligot, Parcours politique des surréalistes 1919-1969, CNRS éditions, 

1995, 339 p. 
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Pour faire bonne mesure, j’ai ajouté à ce florilège les 

articles qui faisaient partie de notre collecte initiale parus 
dans Europe, revue de culture internationale fondée en 
1923 par les amis de Romain Rolland. Dirigée tour à tour 
par René Arcos (un ancien de l’Abbaye), Jean Guéhenno, 
puis Jean Cassou jusqu’à son sabordage volontaire en 
août 1939, elle était alors (et encore aujourd’hui) le pen¬ 
dant de gauche de la NRF, un heu d’asile pour la littéra¬ 
ture témoignant de valeurs républicaines, laïques, 
1 nter nationalistes17. 

Dans les premiers temps, les écrivains anciens combat¬ 
tants affichèrent une attitude condescendante à l’égard de 
leurs jeunes confrères qu’ils considéraient comme des cas¬ 
seurs d’assiettes, un peu trop turbulents à leurs yeux. Mais 
ils surent très vite distinguer le ton de certaines œuvres en 
cours d’élaboration, l’inquiétude manifestée par Reverdy 
ou Soupault, qu’ils se gardèrent d’étiqueter. Ce dernier, 
animateur de La Revue européenne, après avoir quitté le 
mouvement surréaliste, confia lui-même de nombreux 
articles à Europe. Sa recension de Céleste Ugolin de 
Georges Ribemont-Dessaignes explique en profondeur la 
communauté de certains esprits passés par Dada. La poé¬ 
sie est toujours à l’honneur dans Europe, et les articles ici 
reproduits montrent que ses animateurs surent, d’emblée, 
reconnaître les plus grands, particulièrement Éluard. Et, 
parmi les essayistes, Jean Guéhenno lui-même a distingué 
la pertinence des analyses de Marcel Raymond, si attentif 
à la poésie de son temps. Néanmoins, il ne peut s’empê¬ 

cher d’exprimer un point de vue politique sur l’aventure 
surréaliste: « La révolte n’est jamais qu’une fantaisie indi¬ 
viduelle. La révolution, qui intéresse tous les hommes, 
seule importe. Et la révolution poétique, comme l’autre, 

17. Voir à ce sujet les actes du colloque organisé par Henri Béhar, 

Europe, n° hors série, 1998, 144 p. 
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ne se fera qu’à l’intérieur de la prison, là où sont tous les 
autres, tous ceux qui ne sont pas poètes. » À partir de 
1936, sous la direction de Jean Cassou, lui-même hispani¬ 
sant, Europe milite en faveur des Républicains espagnols. 
C’est l’ère des « compagnons de route », et le souci de 
reconstituer l’héritage, de préserver le patrimoine, 
entraîne la disparition du surréalisme en tant que tel des 
pages de la revue, ce qui n’empêche, toutefois, d’être 
attentif aux œuvres individuelles, de Tzara et d’Eluard 
notamment. Il est vrai que ces derniers sont sortis du 

mouvement. 

Nous avons examiné les propos de la presse au sujet du 
surréalisme en fonction de la « couleur » de chacun de ses 
organes. D’autres parcours seraient possibles et tout aussi 
légitimes, à commencer par une lecture strictement chro¬ 

nologique, telle que la propose le tableau final. Mais, tout 
compte fait, quelle image donne-t-elle du mouvement ? 

En premier heu, on observera la présence des surréa¬ 
listes eux-mêmes, comme rédacteurs salariés (Benjamin 
Péret, Marcel Noll, Victor Crastre) ou critiques littéraires 
d’occasion, payés à la pige. Journalistes à L'Humanité ou 

ailleurs, sont-ils encore à ce moment-là surréalistes ? À 
peine, dirons-nous. Certes, la fonction permet à Péret de 
faire état de ses obsessions anticléricales, ou de dire son 
admiration de jeunesse pour le personnage de Chariot, 
mais on ne saurait en dégager les principes d’une critique 
surréaliste du cinéma"1. Tout au plus permet-elle à Noll, 
on l’a déjà noté, de glisser un mot favorable sur les textes 
des amis du groupe! Il n’en va pas exactement de même 
dans les revues, où un Georges Henein peut dire son fait 
à Aragon et défendre le point de vue du groupe auquel il 

18. À tel point qu’on n’a reproduit ici qu’un certain nombre de ces 

chroniques, dont on trouvera l’entier dans ses Œuvres complètes, 

Corti, 1992, t. VI, pp. 231-266. 
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adhère. Quant aux transfuges du Mouvement, accueillis 

dans Monde, Europe ou La Critique sociale, leurs propos 
apparaîtront plus que nuancés, dans la mesure où il s’agit 
le plus souvent de rendre compte d’une œuvre indivi¬ 

duelle plus que des gestes collectifs. 
À cet égard, il convient de faire un sort à part aux 

notices de La Critique sociale. Cette revue (onze livrai¬ 
sons de 1931 à 1934) à tirage confidentiel'1' était animée par 
Boris Souvarme, ancien membre de l’Internationale com¬ 
muniste, partisan de Trotski, fondateur du Cercle com¬ 
muniste démocratique. Il s’était entouré de plusieurs 
transfuges du surréalisme tels que Jacques Baron, 
Raymond Queneau, Michel Leins, et de Georges Bataille, 

l’opposant principal de Breton. Rien d’étonnant à ce que 
le surréalisme soit « rageusement porté en terre, André 
Breton y compris, par un Jean Bermer qui voulait se bor¬ 
ner à constater que “ni intellectuellement ni moralement, 
le surréalisme n’était viable” » comme l’observe Maurice 
Nadeau20. Les six livraisons du Surréalisme au service de la 
révolution y subissent un feu roulant de critiques, dès lors 
que cette revue s’est « ralliée au Bolchevisme de la IIIe 
Internationale. » Selon Bataille, les surréalistes (à qui il 
trouve un ancêtre au siècle précédent, inventeur de la « sur- 
intelligence ») interprètent mal Hegel, ils n’ont rien com¬ 
pris à Marx et à Lénine, et ne sont en somme que de 
pauvres littérateurs qui « se disputent les faveurs de l’Etat 
soviétique ». Outre leur « nullité prétentieuse », ils se per¬ 
mettent, comme Thirion, de publier des notes de Lénine 
dépourvues de valeur. La « luxueuse revue » Minotaure 
subit la même critique, à l’exception d’un article de Lacan 

19. Les éditions de La Différence en ont procuré une réédition fac- 

similé en 1983. 

20. Maurice Nadeau, « Préface » à Boris Souvannc et La Critique 

sociale, sous la direction d’Anne Roche, Paris, Editions de la 

Découverte, 1990, p. 9. 
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et des travaux de Maurice Heine sur Sade (sa deuxième 
livraison, entièrement rédigée par des ethnologues et par « notre 
collaborateur Michel Leiris » est évidemment à l’abri de 
tels jugements). 

Pour Jean Bernier, l’auteur du Second Manifeste du 

surréalisme reste « un idéaliste impénitent ». Le mot 
« dégénérescence » est celui qui qualifie leur faible pro¬ 

duction poétique, démontrant, chez Breton comme chez 
Tzara, l’impasse mallarméenne, quand elle n’est pas hors 
de la poésie, avec Eluard ! De fait, sous la plume de 
Jacques Baron, les notes sur la poésie ne sauvent que des 
marginaux comme Fondane ou Voronca parce qu’ils 
expriment la révolte des poètes qui n’adhèrent pas à « la 

Raison d’Etat soviétique21 ». 
Dans toute la presse de gauche, de tels jugements positifs 

qualifient surtout ce que l’on pourrait nommer les « paras 
surréalistes », ceux qui n’ont pas encore épousé les thèses 
du mouvement, ceux qui l’ont quitté de bonne heure, ceux 
enfin qui n’ont fait que le côtoyer: Artaud, Soupault, 
Picasso, Ribemont-Dessaignes dans Le Populaire ; 
Reverdy, Soupault et Ribemont-Dessaignes encore dans 
Europe, Picasso dans Marianne, etc. On exalte les uns au 
détriment des autres, comme si l’on voulait montrer ce 
qu’ils perdaient à les exclure, ou encore pour démontrer la 
loi d’entropie affectant tout groupement littéraire et artis¬ 
tique. 

Ce qui n’empêche pas les attaques frontales: Léon 
Moussinac les traite de « fils à papa » (l’expression revien¬ 
dra sous la plume de Sartre dans « Qu’est-ce que la litté¬ 
rature ») dans L’Humanité, organe selon lequel ils 
reflètent bien les contradictions internes du capitalisme. À 

ces « littérateurs infatués d’eux-mêmes », Monde oppose 

21. Sur la critique littéraire dans cette revue, voir: Jean-Marie Gleize, 

« L’impasse littéraire », dans Boris Souvarine et La Critique sociale, 

op. cit., pp. 162-180. 

31 



la réalité des masses en lutte et, dans Commune, Louis 
Parrot juge leur position politique indéfendable. Au bilan, 
ce sont bien les petites revues socialistes (après la brève 
période euphorique de L'Humanité) qui leur laissent le 
plus la parole en publiant leurs manifestes dans juin 1936, 
La Flèche, etc. ou qui épousent leur point de vue, tel 
Pierre Berger sur l’Aragon communiste. 

Comme l’avait pressenti Elyette Benassaya, ce sont 
bien les provocations, les scandales et les polémiques sur¬ 
réalistes qui font les choux gras de la presse de gauche, 

toutes tendances confondues, du pamphlet contre Anatole 
France (1924) au suicide de René Crevel (juin 1935) en 
passant par l’affaire Sadoul-Caupenne, le scandale de 
L'Age d’or, les corrections infligées par Aragon à Maurice 
Martin du Gard puis André Levinson... 

Pour autant, les oeuvres elles-mêmes ne sont pas tota¬ 
lement négligées, et l’on observera un certain nombre de 
comptes rendus particulièrement attentifs, smon toujours 
laudatifs. 

Passée l’incompréhension des débuts, qui caractérise¬ 
rait toute nouveauté (voir ce qu’écrivent d’abord Le 
Populaire et L'Humanité sur Eluard: on se garde de juger 

et l’on se contente d’attendre les oeuvres à venir: le Crevel 
d’Etes-vous fou ? les films de Man Ray et Bunuel vus par 
Moussinac, Les Dernières Nuits de Paris de Soupault lues 

par Gabriel Marcel. Puis viennent les articles positifs (non 
dénués, parfois, d’arrière-pensées partisanes): ceux d’un 
Georges Altman dans L’Humanité, puis du même 
Moussinac enfin opéré de la cataracte par L'Age d'or, de 
Nizan sur Les Vases communicants, de Gabriel Marcel et 
de Léon Pierre-Quint sur Nadja, de Jean Cassou sur les 

peintres Man Ray, Dali, Miro, jusqu’à la reconnaissance 
quasi officielle de Breton par Edmond Jaloux, de 
l’Académie française! 

La franche réprobation, on l’a vu ci-dessus avec La 
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Critique sociale, est surtout dictée par une pensée poli¬ 

tique qualifiant les oeuvres surréalistes, selon le point de 
vue du rédacteur, d’anarchistes (Marc Bernard dans 
Monde), staliniennes (Bernier dans La Critique sociale), 

gauchistes (Nizan et Louise Périer dans Commune). 

Certes, le surréalisme a souvent été perçu par la presse 
de gauche à travers ses propres lunettes, je veux dire un 
filtre idéologique. Comment pouvait-il en être autrement, 
dès lors qu’il s’agit d’une presse d’opinion? Je dirais 
même que le contraire eût été surprenant. Outre qu’une 

telle lecture est toujours instructive, la somme d’articles 
ici reproduits révèle bien des nuances, non seulement 
selon les organes de presse mais encore selon les critiques 
qui interviennent, avec la caution, nul ne peut en douter, 
du rédacteur en chef. En somme, ce mouvement qui décla¬ 
rait « L’approbation du public est à fuir par dessus tout. Il 

faut absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut 
éviter la confusion” » peut se flatter d’avoir bien fait par¬ 
ler de lui. 

Nul ne prétend impunément a l'exhaustivité. Les textes que 

l'on va lire résultent d'un choix que j’assume entièrement. Je 

remercie les cohortes d’étudiant(e) s qui, au long des années, ont 

collecté ces articles et particulièrement Ulrich Vogt, Alain 

Vuillot et Charles Jacquier qui en ont, chacun pour leur part, 

analysé le contenu. Biaise et Benjamin Goldenstein m’ont 

vaillamment suppléé quand il s’est agi de rechercher les origi¬ 

naux. 

22. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Gallimard, Idées, 

p. 170. 
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LE POPULAIRE 

LE POPULAIRE, n° 1314, 2 mars 1924, p. 3, 160 1. 
Les livres 

DOCTEUR TOULOUSE/ AU FIL DES PRÉJUGÉS/ 

TEXTES CHOISIS ET ASSEMBLÉS PAR ANTONIN 

ARTAUD (Pans, éd. du Progrès Civique, SD). 

M. Antonin Artaud a eu Pidée de publier une antholo¬ 
gie des oeuvres du docteur Toulouse. Il nous en donne 
aujourd’hui le premier livre sous le titre de « Au fil des 
préjugés ». 

On y trouve une soixantaine de textes d’inégale lon¬ 
gueur — les plus courts ont quelques lignes ; les plus longs 
quelques pages — rangés sous les six chefs suivants: pré¬ 
jugés de sexualité, préjugés des sexes, préjugés sociaux, 

mensonges conventionnels, préjugés de croyance et préju¬ 
gés d’interprétation. 

Je ne chicanerai pas M. Artaud sur sa classification: il 
est trop facile de montrer l’arbitraire de toute tentative de 
ce genre. L’essentiel est que les cadres qu’il a choisis lui 
aient permis de donner quelque ordre — fût-il artificiel — 
à des pages suggestives et intéressantes, ce qui est le cas. 

Le Docteur Toulouse critique les moeurs, les institu¬ 
tions, les opinions courantes avec une très grande liberté 

d’esprit, au nom du bon sens et aussi de la science. 
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Beaucoup de ses critiques expriment des façons de voir 

qui sont familières aux milieux socialistes. De ce nombre 
sont celles qui touchent à l’inégalité des sexes, l’insuffisant 
libéralisme des lois sur le divorce, l’union libre, aux préju¬ 
gés de race, aux pudeurs ridicules de l’enseignement sur le 
chapitre des fonctions de reproduction [...] 

Le chapitre consacré aux préjugés sociaux n’est pas 
moins digne de retenir notre attention. Le Docteur 
Toulouse y critique quelques-unes des objections cou¬ 
rantes au socialisme et tire ses arguments de l’expérience 

de la guerre... « Les partis bourgeois parlaient du com¬ 
munisme comme d’une utopie et de toute tentative dans 
ce sens comme d’un brigandage. La société devait s’écrou¬ 
ler si l’on portait un jour une main sacrilège sur le droit 
qu’a l’argent d’acquérir toute propriété ». Or, poursuit le 
Docteur Toulouse, nous avons mis en commun le sucre, le 

pain, le charbon, le pétrole et cela ne nous a pas empêchés 
de vivre. La mobilisation civile, la réglementation de la 
production nationale ont montré que la liberté anarchique 
de l’économie capitaliste n’est pas nécessaire à l’existence 
de la société. 

Bien des choses sont mises à la disposition de tous par 
l’Etat, qui, autrefois devaient être payées par ceux qui s’en 
servaient: routes, ponts, canaux, lumières, etc. Le Docteur 
Toulouse en fait argument pour montrer la possibilité 
d’une socialisation totale des richesses, et il n’a pas tort. 
L’idée de la patrie n’est pas plus sacro-sainte que l’idée de 
la propriété. « L’ouvrier qui ne possède rien que son outil 
peut être incité à penser que sa situation économique ne 
deviendrait pas sensiblement différente s’il changeait de 
statut national. La même pensée est aussi capable de tou¬ 
cher quelquefois ceux qui dans les activités supérieures de 
l’industrie, du commerce, de la science, supposent — sans 
doute à tort — qu’ils pourraient toujours continuer leur 
même travail de production ou d’exploitation. Et en défi- 
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nitive le patriotisme est sapé aux deux extrémités de 

l’échelle sociale par l’indifférence des intérêts ». Aussi, le 
Docteur Toulouse n’hésite-t-il pas à prévoir la fin des 
« patries » actuelles. [...] 

Comme on le voit sans doute par ces citations, la lec¬ 
ture du livre du Docteur Toulouse est de nature à aider à 
la libération des esprits. Elle ne donnera pas de grandes 
lumières sur les causes sociales profondes des préjugés 
« au fil » desquels M. Artaud nous entraîne. Elle ne don¬ 
nera davantage ni les moyens de s’en départir, ni les rai¬ 
sons d’espérer que les hommes s’en départiront: les pages 
que M. Artaud a choisies et rassemblées se bornent à mar¬ 
quer des erreurs et à en préciser les contours. Mais cela 
déjà est une louable besogne et par quoi il faut, en effet 
commencer. 

J.-B. Séverac 

LE POPULAIRE, n° 1416, 15 octobre 1924, p. 1, col. 
a, 100 1. 

ANATOLE FRANCE ET LE SOCIALISME 

[À l’occasion de la mort d’Anatole France, une défense 
contre ses détracteurs] 

Dans un article du Journal du 13 octobre, M. Lucien 
Descaves prétend qu’Anatole France en adhérant au parti 
socialiste a cédé à d’assez misérables mobiles. Ayant passé 
de l’antimihtansme révolutionnaire à des doctrines 
sociales de tout repos, M. Lucien Descaves ne croit pas à 
la sincérité d’une évolution de pensée faite en sens 
contraire de la sienne. C’est tant pis pour lui. Ses idées 
viennent de trop bas pour atteindre la grande et pure 
mémoire du sage qui vient de s’éteindre. 
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Il est vrai que l’entrée d’Anatole France dans la poli¬ 

tique militante fut un scandale pour la bourgeoisie. 
Comment le délicat artiste des Noces corinthiennes, le sage 
avisé du Jardin d’Epicure, le maître écrivain de Thaïs et du 

Lys ronge, avait-il pu se muer en défenseur obstiné de la 
Justice et du Droit et mettre son immense talent au service 
des doctrines sociales qui condamnent les régimes capita¬ 
listes et annoncent la fin du règne de la bourgeoisie ? 

Comment celui qui paraissait faire profession d’iro¬ 
niste et de dilettante avait-il pu s’attacher fortement aux 

idées et aux croyances qui semblaient les plus éloignées de 
tout ce qui avait jusque-là sollicité sa curiosité? 

La vérité est que l’adhésion de France au socialisme n’a 
pas été une « conversion », mais la fin logique d’un travail 
intellectuel dont il est possible de trouver la trace dans la 
suite de ses ouvrages. On ne peut certes pas songer à le 
démontrer ici. On signalera seulement que le prétendu 
scepticisme d’Anatole France n’a jamais ébranlé sa foi en la 
valeur de la raison humaine; que l’auteur de Thaïs et du 

Jardin d’Epicure n’a jamais donné dans le piège d’aucun 
mysticisme; enfin que la fine ironie du grand romancier ne 

l’empêche jamais d’être sensible à la souffrance des 
hommes. 

C’est avec ce goût de la clarté, cet amour de la liberté et 
cette générosité du cœur qu’il aborda le problème posé 
par l’affaire Dreyfus. Aussi ne pouvait-il le résoudre 
autrement que par une protestation contre l’injustice et la 
décision de travailler au triomphe de la Vérité et du Droit. 

Une fois sur cette voie, les étapes qui le séparaient du 
socialisme devaient être promptement franchies. 

Libre à la bourgeoisie et à M. Lucien Descaves son 
porte-parole de s’en étonner. Cette surprise marque seule¬ 
ment leur peine à comprendre l’évolution d’une haute 
pensée et les routes d’un grand esprit. 

Celui qui vient de disparaître appartient, par son art, à 
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tout le monde; mais par ses espérances sociales et son 

amour de la justice, il n’appartient qu’au monde du travail. 

J.-B. Séverac 

LE POPULAIRE, n° 1552, 5 mai 1927, p. 4, col. E et 
F, 120 1. 

ART ET TRAVAIL — LE DOUANIER ROUSSE A U 

[Extrait du livre de Philippe Soupault sur le Douanier 
Rousseau aux Editions des Quatre Chemins] 

EE POPULAIRE, n° 1558,11 mai 1927, p. 4, col. C, 8 1. 
Cinéma et tsf 

À PROPOS D’ENTR’ACTE DE RENÉ CLAIR 

[...] Ce soir mercredi à 9 heures précises, à la Maison 
des centraux, 8 rue Jean-Goujon, la Tribune Libre du 
Cinéma présentera des films originaux : Entr’Acte de René 
Clair; Rien que les heures d’A. Cavalcanti et des films 
d’Henri Chomette et de Fernand Léger. 

EE POPULAIRE, n° 1579, 1er juin 1927, p. 4, col. A, 
B, 130 1. 

Cinéma et tsf 

PUBLICATION DE QUELQUES RÉPONSES À 
L’ENQUÊTE SUR LE CUIRASSÉ POTEMKINE, 
OUVERTE PAR LA REVUE EUROPÉENNE 

Réponse de Germaine Dulac: 
A mon avis, Le Cuirassé Potemkine est l’un des plus 

beaux films. Il a réussi à faire planer sur des faits exacts le 
grand lyrisme d’une âme collective. L’inspiration qui a 

39 



présidé a la réalisation du Potemkine est de haute qualité 

et la technique du film dans sa simplicité et son dépouille¬ 
ment est en tous points remarquable. C’est le Ciné-Club 
de France, dont je suis la secrétaire générale, qui a présenté 
pour la première fois le Cuirassé Potemkine à Paris. La 
projection de cette oeuvre soviétique n’a provoqué que de 
très légères protestations, la valeur artistique du film ayant 

fait taire les opinions politiques. 
Le Cuirassé Potemkine, je crois, n’a pas été interdit, les 

représentants de l’URSS ne l’ayant pas encore présenté à 
la censure en vue d’une exploitation possible. Quoi qu’il 
en soit il serait utile pour l’enseignement d’un cinéma 
artistique ainsi que pour les cinéastes et les intellectuels. 

LE POPULAIRE, n° 1595, 17 juin 1927, p. 4, col. F, 42 1. 

En feuilletant — Livres reçus 

PHILIPPE SOUPAULT — LE CŒUR D’OR (Paris, 
Grasset, 1927 — 12 F.) 

LE POPULAIRE, n° 1637, 29 juillet 1927, p. 4, col. C, 
17 1. 

En feuilletant — Carnet du lecteur 

PHILIPPE SOUPAULT — LE CŒUR D’OR (Paris, 
Grasset, 1927 — 12 F.) 

L’ancien fondateur de Littérature, qui fut l’organe de 
l’École Dada, présente lui-même en ces termes le roman 
qu’il vient de publier: « Le sujet de ce roman — écrit-il — 
pourrait se résumer en un seul mot: solitude. Le jeune 
homme qui raconte ce récit essaie en vain de fuir la soli¬ 
tude; il cherche et se sent toujours plus seul; alors 
dégoûté, il se saoule, fréquente les mauvais lieux et finit 
par abandonner le inonde des vivants pour se réfugier 
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dans le monde du silence où il rencontre des fous, des 
sages et des amis, mais il a pris le goût de la solitude et il 
la préfère désormais à l’agitation. » 

N. S. 

LE POPULAIRE, n° 1727, 24 octobre 1927, p. 2, col. 
E, 29 1. 

Une cérémonie en l’honneur de Baudelaire... 

On a célébré hier matin au cimetière de Montparnasse 
le souvenir du grand poète Charles Baudelaire. Après des 
discours de MM. Victor-Emile Michelet et Paul Bourget, 
discours élégants, aristocratiques et académiques à souhait 
et tels que les eût détestés Baudelaire, Mme Nivelle, de 
l’Odéon récita des vers. 

Et une en faveur de Rimbaud. 

Hier à Charleville, ont eu lieu les cérémonies en l’hon¬ 
neur du poète Arthur Rimbaud né à Charleville. Elles 
comprenaient d’abord l’inauguration du buste de l’écri¬ 
vain remplaçant celui qui fut enlevé par les Allemands. 
Plusieurs discours ont été prononcés, notamment par le 
maire de Charleville, par le délégué des écrivains belges, 
par M. Lucien Hubert, sénateur des Ardennes, qui retraça 
l’œuvre du poète. 

Après l’inauguration, une visite a été faite à la maison 
natale du poète, à l’exposition Rimbaud, au musée et enfin 
à la tombe où un panégyrique a été prononcé par 
M. Henry Dacremont. 

N. S. 
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LE POPULAIRE, n° 1733, 2 novembre 1927, p. 4, col. 

A, B, 50 1. 
Cinéma et tsf 

POUR DE MEILLEURS FILMS 

[À propos du désintéressement souhaitable des 
auteurs. Sont mentionnés entre autres films:] 

La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac 
d’après un scénario d’Antomn Artaud, L’Initiation au 

voyage de Germaine Dulac, René Clair, Chaplin... 

LE POPULAIRE, n° 2284, 8 mai 1929, p. 4, col. C, 
20 1. 

Livres et revues, poetes 

On vous avertit, au seuil du livre L’Amour, la poésie, 

que les vers de M. Paul Éluard sont « difficiles à com¬ 
prendre ». Cela suffit-il ? 

Au risque de passer pour sot, j’avoue ne rien entendre 
à des pièces du genre de celle-ci, qui porte le numéro VII 
de la série intitulée: « Comme une image »: 

Où mettez vous le bec seul 

Vos ailes qu’éveillent-elles seul 

Des boules de main le pouvoir absolu seul 

Et le prestige des rapaces par-dessus seul 

Ruines de ronces seul 

L’œuf des mains enchantées inépuisables seul 

Que les doigts fassent le signe du zéro seul 

Les lambris des cascades l’eau tend la main seul 

Au loin la neige et ses sanglots seul 

La nuit fanée la terre absente seul 

J’avoue même n’y pas trouver ce qui pourrait rendre 
indulgent à l’incohérence des images et au désordre des 
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mots: le plaisir qui viendrait d’un rythme heureux ou 

d’une suite musieale de syllabes bien choisies. 
M. Eluard aurait-il simplement voulu mystifier ses lec¬ 

teurs ? 

J.-B. Séverac 

LE POPULAIRE, n° 2284, 8 mai 1929, p. 4, col. D, 10 1. 
Livres et revues — Carnet du lecteur 

RENE CREVEL: ÊTES-VOUS FOUS? (Gallimard 
12 F.) 

Ne pourrait-on pas retourner à l’auteur la question 
qu’il pose à ses lecteurs en manière de titre ? Oui, s’il n’y 
avait dans ce livre que le décousu de sa trame et l’incohé¬ 
rence de ses situations. Mais comme on y trouve aussi 
quelques pages sensées, animées de fine satire ou de saine 
gaieté, on attendra la suite de la production de M. Crevel 
pour juger plus gravement de son équilibre mental. 

J.-B. Séverac 

LE POPULAIRE, n° 2680,9 juin 1930, p. 2, col. F, 20 1. 
TROIS MOIS DE PRISON POUR UNE LETTRE 

SURREALISTE 

[L’article rapporte l’affaire Sadoul-Caupenne. Deux 
surréalistes, hommes de lettres, Georges Sadoul et Jean 
Caupenne, ont écrit une lettre d’insulte à monsieur Relier, 
reçu premier à Saint-Cyr. Cet élève montra la lettre à son 
supérieur et exigea réparation. Jean Caupenne fit amende 

honorable devant les élèves de Saint-Cyr en revue. Mais 
Sadoul refusa et fut inculpé pour menaces sous condition. 
Au cours du procès, il y eut un échange verbal assez vif 
entre l’avocat de Sadoul et le jury; Sadoul fut condamné à 
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trois mois ferme et cent francs d’amende. Le Populaire 

s’élève contre la sévérité de la peine et le fait que cette 
affaire soit passée en justice: pour le journal, Keller et son 
supérieur auraient dû ignorer la lettre puisque le renom de 

l’armée ne pouvait guère souffrir d’une lettre privée.] 

LE POPULAIRE, n° 2823, 30 octobre 1930, p. 4, 11 1. 
Expositions 

Le Salon des Surindépendants, qui en est à sa troisième 
manifestation, présente des bonnes toiles de Gleize, de 
Jean Lurçat, d’Ozenfant, Mané-Katz, Renaudin, 
Campigli, Bouchart, Tessier, Adam, Viris. Salon très 
jeune. Des jeunes, oui, mais pas toujours sincères. Des 
jeunes, oui, mais si volontairement jeunes: surréalistes, 

constructivistes, etc. Et tant d’autres influencés par 
Picabia, Chirico, Rousseau, Léger. 

LE POPULAIRE, n° 2858, 4 décembre 1930, p. 3, 4 
lignes. 

GRÂCE AUX CAMELOTS DU ROY UNE 
RÉUNION DÉGÉNÉRÉ EN BAGARRE 

Hier soir avait lieu une réunion, 15 rue Tholozé. Mais 
bientôt, celle-ci fut transformée en bagarre. Il y avait de 
nombreux dégâts matériels occasionnés par les Camelots 
du Roy. Dix arrestations ont été opérées. 
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LE POPULAIRE, n° 2859, 5 décembre 1930, p. 4, 25 1. 
col. F. 

Le Cinéma 

UN CINEMA SACCAGÉ PAR UNE TROUPE DE 
JEUNESSES PATRIOTES 

[Photo colonnes C et D — légende: 

Une surprenante expression de Gaston Modot dans 
L'Âge d'Or de Bunuel — ou une manière peu convenable 
de baiser les mains des dames. 

Mercredi soir, peu après le début de la séance du studio 
28, un groupe de jeunes écervelés des jeunesses patriotes 
et des antisémites se sont livrés à un violent chahut. 

Des bouteilles d’encre furent répandues sur l’écran, des 
boules fumigènes furent lancées dans la salle. Un second 
groupe venu de l’extérieur vint alors porter main forte au 
premier. 

Aux cris de « Mort aux juifs » (on ne sait trop pour¬ 
quoi), une quarantaine de ces Apaches en bourgeois brisè¬ 
rent toutes les vitrines, crevèrent les peintures suspendues 
aux murs, frappèrent les spectateurs, démolirent le comp¬ 
toir bibliothèque et tentèrent de couper le fil télépho¬ 
nique. 

Évidemment la séance avait été interrompue. 
Mais elle reprit dès que la police eut expulsé la bande 

de malfaiteurs. Après leur départ, on constata qu’ils 
avaient emporté divers objets, notamment des livres de la 
bibliothèque. Nationalistes et voleurs... Allons, la jeu¬ 
nesse réactionnaire se montre sous le jour qui lui 
convient ! Quelques arrestations furent opérées, mais le 
commissariat des Grandes Carrières relâcha peu après ce 
joli monde. Le Studio 28 passe actuellement L'Âge d’Or, 

ouvrage fort curieux et remarquable de Bunuel, le metteur 
en scène surréaliste, auteur du Chien andalou, le film sans 
doute le plus original de la saison dernière. Il faut croire 
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que le surréalisme ne plaît pas aux lecteurs de M. Coty et 
aux petits thuriféraires de M. Taittinger. Il est tout de 
même permis de préférer un film de Bunuel à un film de 
Baroncelli, et un livre d’André Breton à un roman 

d’Henry Bordeaux. 
Si de telles mœurs continuent, il se trouvera bien assez 

de jeunes démocrates et socialistes pour calmer le zèle 
intempestif de ces fils à papa, brutaux, imbéciles et vau¬ 

riens. 
Roger Dombats 

LE POPULAIRE, n° 2865, 11 décembre 1930, p. 2, 

col. F. 
Le cinéma 

LA PROJECTION DE L’ÂGE D’OR EST SUSPEN¬ 

DUE 

Nous avons relaté les violents incidents provoqués par 
les Apaches d’organisations fascistes et antisémites au 
cours de la projection du film intitulé L’Age d’or dans un 
cinéma de Montmartre, le Studio 28. 

Nous avons dit tout le bien qu’il fallait penser du film 
étrange de Luis Bunuel, film surréaliste, outrancier certes, 
choquant parfois, mais qui apporte au cinéma de pré¬ 

cieuses indications. 
La Commission de Censure, avec raison (pour une 

fois) avait laissé passer L’Age d’or. Mais M. Chiappe 
veillait. Il a suffi qu’une quarantaine de jeunes voyous 
casse les vitres d’un établissement et renouvelle leur 
menace pour que notre préfet de police demande au pré¬ 

sident de la Commission officielle d’examen des films, 
d’intervenir pour que certains passages soient supprimés. 
Des coupures furent opérées et le préfet de police fit, en 
outre, modifier le texte du programme. 
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Mais, depuis, de nouvelles protestations et manifesta¬ 

tions se sont produites au Studio 28 et des mesures de 
police ont dû être prises pour que le spectacle ne soit pas 
troublé. Le préfet de police a estimé qu’il y avait lieu dans 
ces conditions de saisir à nouveau la Commission 
d’Examen. Il a demandé que L’Âge d’Or soit revu d’ur¬ 
gence par elle, ou soumis à la commission d’Appel. En 

attendant les résultats de cet examen, le préfet de police a 
décidé dans l’intérêt de l’ordre public de suspendre les 
représentations. Et voilà. 

On avait une Commission de Censure dont les milieux 
cinématographiques et tous les citoyens épris de liberté 
regrettaient l’aveuglement, la pudibonderie et l’ignorance. 

M. Chiappe la juge encore trop audacieuse. Attendons. 
Roger Dombats 

LE POPULAIRE, n° 2866, 12 décembre 1930, p. 3, 
10 1. 

Courrier du cinéma 

LE FILM L’ÂGE D’OR EST INTERDIT 

Le Ministère de l’Instruction Publique et des Beaux- 
Arts communique le texte suivant: « La Commission 
d’examen des Films du Ministère de l’Instruction 
Publique et des Beaux-Arts s’est réunie pour une nouvelle 
vision du film intitulé L’Age d’Or. Elle a constaté que 
dans la version présentée au public, il n’avait pas été tenu 

compte des coupures exigées et que des scènes qui, certai¬ 
nement n’auraient pas été admises, avaient été ajoutées. En 
conséquence, la Commission a proposé au Ministère le 
retrait de l’autorisation qui avait été donnée. » 

N. S. 
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LE POPULAIRE, n° 2866, 12 décembre 1930, p. 4, 5 1. 

Courrier du cinéma 

[Photo représentant Max Ernst, jouant dans L'Age d’or 
— Légende : 

Le peintre Max Ernst dans le rôle du Chef des brigands 
qu’il interprète dans le film de Luis Bunuel, L’Age d’Or, 
dont le préfet de police vient de suspendre la projection, 
sur l’injonction des jeunesses patriotes. 

LE POPULAIRE, n° 2873, 19 décembre 1930, p. 4, 
10 1. col. F. 

Le cinéma 
COURRIER DU CINEMA 

Le Studio 28 nous communique: « En raison de l’er¬ 
reur d’interprétation par de nombreuses personnes de la 
note passée dernièrement au sujet de l’interdiction de 
L’Age d’or, rappelons que ce film, retiré de l’affiche, a été 
remplacé par un autre film sonore, que la première partie 
du spectacle reste inchangée et que les représentations du 
Studio 28 n’ont jamais été interrompues. » 

N. S. 

LE POPULAIRE, n° 2922, 6 février 1931, p. 4, 150 1. 
col. C et D. 

Cinéma 
FILMS INTERDITS 

[Article sur l’interdiction du film A POuest rien de 
nouveau en Allemagne. L’affaire est comparée à celle de 
L’Age d’or en France.] 

On fait beaucoup de bruit autour de l’interdiction en 
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Allemagne du film tiré du roman de Remarque À l’Ouest 
rien de nouveau. Nous pouvons, heureusement, le voir en 
France. France, dit-on, pays de liberté, Paris, auberge du 
monde. Là-dessus, à Pans même, « on » interdit sans bruit 

la projection de L’Age d’or, film surréaliste qui passait 
dans une petite salle d’avantgarde de Montmartre. 
Apparemment, il n’y a aucun parallèle à établir entre ces 
deux films. [...] 

[Suit un compte rendu du film À l’Ouest rien de nou¬ 
veau], 

L’Âge d’or, c’est un film surréaliste. On peut y voir, au 
cours d’une soirée élégante, Gaston Modot gifler magis¬ 
tralement la maîtresse de maison qui lui verse par mégarde 
quelques gouttes de thé sur la main. Au milieu de l’indif¬ 
férence générale, un tombeau traverse le salon. Une 
femme suce activement le gros orteil d’une statue de 
marbre. Tout cela est d’une cocasserie irrésistible, et 
cocasse avant toute chose pour le spectateur profane. 
Quel peut donc être le motif de la suspension de cette 
farce ? 

C’est légitimement, nous semble-t-il, que nous nous 
indignons de l’interdiction de À l’Ouest... en Allemagne; 
d’autant que nous la savons due à des manifestations hit¬ 
lériennes. Mais des manifestations similaires n’ont-elles 
point provoqué celle de L’Âge d’Orl Quelle que soit la 
différence de portée et de nature de ces démonstrations, il 
n’en reste pas moins qu’elles sont également dues à des 
minorités organisées, qui ont également réussi à obtenir 
l’abdication des pouvoirs publics, au nom de convictions 
nationalistes ou « bien pensantes ». 

Certes, L’Age d’Or est une violente satire contre la 
société actuelle, contre l’ordre factice établipar la police et 
la religion, contre l’hypocrisie sociale et sexuelle qui règne 
présentement sur le monde organisé. Certes L’Âge d’or 
est, au fond, un film révolutionnaire. Mais empressons- 
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nous d’ajouter que les idées qu’il contient en puissance ne 
sont à aucun moment exprimées comme dans le film alle¬ 
mand, qu’elles se dégagent plus ou moins nettement de 
symboles et d’images dont la qualité essentielle est d’être 
humoristique. Sous l’incohérence apparente des images, 
seuls les initiés de la chapelle surréaliste auraient pu déga¬ 

ger les symboles révolutionnaires. D’autre part, la salle où 
passait ce film est spécialisée dans ce genre de spectacle et 
perchée rue Tholozé, près du Moulin de la Galette. Le 
public y va en pleine conscience; il sait ce qui l’attend. Il 
est donc surprenant que l’ostracisme qui a frappé L'Age 
d’Or n’ait point, dans ces conditions, provoqué chez les 
Français une stupéfaction au moins égale à l’indignation 

qu’a spontanément déclenchée chez eux le geste de la cen¬ 
sure du Reich. 

Beaucoup, et surtout ces nationalistes intransigeants 

qui ont protesté contre ce geste, ont applaudi à la suspen¬ 
sion du film de Bunuel; les autres ont laissé faire. 

[...] Souhaitons que soient levées toutes les interdic¬ 
tions, qu’A l’Ouest... soit projeté dans toutes les salles du 
monde et que L'Age d'or reprenne sa petite carrière au 
Studio 28, souhaitons que les films soviétiques commen¬ 
cent la leur en France et que le cinéma, par son langage 
universel, concoure au rapprochement des peuples et à 
leur mutuelle compréhension. 

Raoul Caccia 

LE POPULAIRE, n° 2942, 26 février 1931, p. 4, 20 1. 
col. E. 

PHILIPPE SOUPAULT: BAUDELAIRE (RIEDER) 

Ce n’est pas une nouvelle vie de Baudelaire que 
M. Philippe Soupault a tenté d’écrire. Aussi bien les 
bonnes biographies de l’auteur des Fleurs du mal ne man- 
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quent-elles pas. Ce que M. Philippe Soupault nous offre, 
c’est un essai analytique sur l’œuvre du poète, sa place 
dans l’histoire des lettres et son influence qui ne fait que 
grandir: « Baudelaire est devenu en un siècle à peine, un 
des plus grands poètes de tous les poètes ». À cet essai est 
jointe, comme dans tous les livres de cette excellente col¬ 
lection des « Maîtres des Littératures », une documenta¬ 
tion abondante et choisie. De nombreux dessins et croquis 
du poète y trouvent une place, et aussi les deux beaux por¬ 
traits peints par Courbet. 

Lancemane 

LE POPULAIRE, n° 3266, 17 janvier 1932, p. 3, 50 1. 
UN SURRÉALISTE INCULPÉ DE PROVOCA¬ 

TION AU MEURTRE 

On ne saurait dénier au surréalisme d’avoir apporté à la 
littérature en particulier et à l’art en général un élan et un 
renouvellement dignes d’estime. On peut le discuter, on 
peut le haïr, il n’en a pas moins existé. 

Mais qu’est-il devenu ? Il s’est attelé en remorque au 
communisme ou plutôt à ce que le communisme a de plus 
dégradant, la volonté de démoralisation et la pratique 
outrancière de l’injure et du sarcasme. 

Les surréalistes se font un risible devoir de citer Karl 

Marx dans chaque phrase de leurs écrits ce qui ne suffit 
pas à prouver qu’ils connaissent l’auteur du Capital. Ils 
croient encore fort original d’outrager le socialisme et ses 
chefs. Quelle fidélité garderont-ils eux-mêmes au parti 
auquel ils viennent d’apporter leur malsaine recherche de 
l’épate et le témoignage désolant de leur immoralité pué¬ 
rilement étudiée ? 

Un de ces jeunes surréalistes, certainement un des plus 
intelligents et des mieux doués, M. Louis Aragon, a publié 
dans une revue de Moscou un poème intitulé Le Front 
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Rouge. On en excuserait la violence si le poème était bon. 
Rien en effet de plus boursouflé et de plus plat. Point n’est 
besoin de se dire surréaliste pour se montrer aussi roman¬ 
tique et désuet. M. Aragon écrit: 

Feu sur Léon Blum, feu sur Boncour, 

Frossard, Déat! 

Feu sur les ours savants de la social-démocratie ! 

Feu vous dis-je! etc. 

Comment ne pas sourire ! 
Or le Parquet de la Seine, prenant au sérieux ces rou¬ 

lades poétiques, vient d’inculper le malheureux poète de 
provocation au meurtre. M. Benon, juge d’instruction, a 

été commis pour s’occuper de cette petite affaire. 
Tout de même, de qui se moque-t-on? M. Louis 

Aragon revendiquant la responsabilité de son acte, se cou¬ 
ronne des épines du martyr. Il a choisi comme avocat Me 
Berthon. Il essaiera d’exploiter sa petite mésaventure. Est- 
ce cela que veut la Justice, cette pauvre dame un peu 
gâteuse et décrépite ? 

Roger Lesbats 

LE POPULAIRE, n° 3305, 25 février 1932, p. 4, 5 1. 
col. E. 

Carnet du lecteur 

G. RIBEMONT-DESSAIGNES: ÉLISA (Grasset). 
Une pauvre vie contée simplement, ce qui ne veut pas 

dire sans émotion ni sans art. 

N. S. 
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LE POPULAIRE, n° 3443, 12 juillet 1932, p. 4, 200 1. 
col. A-C. 

Les arts 

LE CAS ÉTRANGE DE PICASSO 

C’est la première fois que dans un tel ensemble nous 
est donnée l’œuvre de Picasso. Les immenses salons de 
Georges Petit se sont ouverts, un soir récent, à une foule 
odoriférante et caquetante, en robes de soirée et en fracs, 
à ce qu’on est convenu d’appeler « l’élite », ou le « grand 
monde ». Ce fut, en vérité, une brillante soirée que le ver¬ 
nissage de l’exposition Picasso, une soirée qui donne un 
sens regrettable à la manifestation artistique elle-même. 

Je sais bien que la gloire du peintre espagnol, chantée 
par les poètes, universellement acceptée, habilement 
exploitée, ne laisse plus personne de nos contemporains 
insensibles. Mais comment expliquer cette hautaine et 
enthousiaste considération, ce rendez-vous mondain dans 
la plus belle galerie de Paris, soudain transformée en gale¬ 
rie de monstres de cauchemars, en succursale de l’Enfer ? 
De jeunes et jolies femmes promènent leur joyeuse émo¬ 
tion là où cependant rien ne repose, rien ne charme et ne 
sourit. Des hommes d’esprit et de goût contemplent avec 
admiration cet art de suicide et de catastrophe. De toutes 
ces toiles exposées, il n’en est aucune qui ravit, tandis que 
toutes nous étonnent. Nous voudrions donner notre foi, 
notre amour; hélas notre élan est resté sans réponse. 
Notre sensualité n’est même pas troublée. Mais nous res¬ 
sentons un malaise inexprimable, une inquiétude sans 
nom. Après avoir inépuisablement créé, ce peintre, qui 
s’est cru Dieu, a successivement brisé toutes ses créations, 
il les a écrasées, détruites, anéanties, comme cet enfant 
dont parle Glatigny, un poète oublié, qui vidait le son du 
ventre des poupées. 

Et c’est cet art mégalomane, démoniaque, désespéré, 
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que d’innocents et crédules bourgeois viennent adorer, 
leur curiosité congrûment excitée et le cœur froid. 

L’énorme apport que les amis et les thuriféraires de 
Picasso ont amassé au cours de ces vingt dernières par 
leurs poèmes, leurs discours et leur ferveur, voilà bien la 
vraie gloire du peintre. 

A)outez-y la fureur de spéculation et les entreprises 
adroites des marchands de tableaux qui ont estimé les 
œuvres de Picasso à des prix astronomiques, et vous vous 
expliquerez l’auréole qui ceint la tête de l’artiste et le 
mythe qui entoure sa vie. 

Son génie solitaire et révolté, son inépuisable ardeur 
créatrice, son incomparable activité, sa prodigieuse vir¬ 
tuosité et son infatigable puissance de renouvellement ont 
maintes fois été loués sans que son secret cependant ait pu 
être percé. Quel est donc ce trouble secret, ce serpent 
redoutable endormi dans le rêve et qu’un événement 
imprévu pourrait réveiller ? 

En dépit de la grande renommée, de l’influence indis¬ 

cutable de Picasso sur son époque, il a fallu je pense cette 
rétrospective où sont alignées, pour la première fois, les 
métamorphoses, les coups d’audace, les diaboliques men¬ 
songes et les recherches dans les zones interdites, pour 
qu’on pût surprendre, à la faveur d’une telle expérience, 
l’étrange cas du Prométhée moderne. 

Tant qu’on n’a pas sous les yeux l’ensemble de ses 
œuvres, on ne peut dégager Picasso des influences qu’il a 
subies celles qu’il a imposées. 

Maintenant, une soudaine révélation vient ébranler la 
plupart de nos convictions antérieures. Devant quelques 
toiles, Ingres vient envahir notre souvenir; devant plu¬ 

sieurs autres, c’est Toulouse-Lautrec, ou encore c’est l’art 
grec, c’est l’art florentin, c’est l’art nègre. Mais chassons 
ces insistantes apparitions et laissons approcher tous ceux 

qui, sur les traces de Picasso, tournèrent leur regard vers 
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les grands modèles. J’entends bien, tous ces suiveurs 
regardaient leur nouvelle religion, tandis que Picasso allait 
à d’autres dieux. Il n’en est pas moins rare qu’ils ont de 
leur mieux exploité des formules et qu’ils ont donné des 
oeuvres quasi parfaites. 

À peine s’est-il aperçu qu’il était suivi, Picasso aban¬ 
donne brusquement son chemin et en prend un différent. 
Mais les autres continuent et atteignent le but. Un jour, il 
quitte la terre qui ne lui offre plus de routes et il saute dans 
le vide. Un suicide ? Non. Il prend pied sur un monde abs¬ 

trait. Enfin, on ne le suivra pas jusque-là! Vaine témérité. 
Bientôt le cubisme est l’objet d’une ruée et vers ce nouvel 
Eldorado accourent les chercheurs d’or... Il faut repartir. 

Le ciel, le beau ciel tendre et bleu est loin, les sources se 
tarissent, les fleurs ont perdu leur parfum et voici le 
peintre révolté abordant le premier cercle de l’Enfer: les 

lignes droites s’arrondissent, les formes se gonflent, les 
chairs sont atteintes d’hydropisie et d’éléphantiasis. Alors, 
traversant successivement les sept cercles infernaux, il 
nous présente des compositions linéaires analogues à 
celles des aliénés, puis des êtres couronnés, des convul¬ 
sionnaires, des monstres, enfin des créations hurlantes de 
couleurs et statiques comme des objets, sortes d’organes 
ou de viscères se détachant en pleine lumière sur un ciel de 
défi et de scandale. 

Les portraits aux regards si troubles de « l’époque 
bleue », les adolescents si inquiétants de « l’époque rose », 
les arlequins mélancoliques de 1905 semblent oubliés, 
profanés, recouverts par le surgissement démoniaque de 
ces trois dernières années. 

Et que reste-t-il de ces surprenantes métamorphoses, 
de ces évasions retentissantes ? Certes, Picasso a été le 
générateur du cubisme, Juan Gris et Braque ont acquis 
mieux que lui le sens des volumes, de la matière et de 
l’équilibre. Toutes ces figures, ces tâches, ces arêtes vives, 
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le peintre espagnol parait les avoir disposées au hasard. 
Plus loin, ces couleurs ne donnent pas l’harmonie propo¬ 
sée. Enfin, toutes les oeuvres exposées ne suggèrent-elles 
pas la sensation désagréable de l'à-peu-près ? Ce peintre 
qui a voulu être tous les peintres n’en a été aucun. Alors 
on sc fait une réflexion désolante: « Si l’on ignorait qu’il 
lut à l’origine de certaines formes modernes de l’art, on ne 
croirait plus en lui, il n’appellerait plus l’admiration, il 
serait bientôt oublié. » 

Ses efforts, ses audaces, ses révolutions, il n’en a point 

profité. Elles n’ont pas été vaines puisqu’elles ont 
rayonné, mais lui-même a trouvé toutes les routes bor¬ 
nées. Il n’a jamais découvert la sortie de secours. Il a tou¬ 
ché la limite de chacune de ses tentatives, il croit 
s’approcher des sources de la vie, il penche vers le néant. 

Jamais fidèle à lui-même, toujours seul, en proie «à la 
folie divine de l’invention, anarchiste, agitateur sans cesse 
en haleine, prestigieux créateur île langage, surhumain 
tentateur, voilà le vrai génie de Picasso et son dramatique 
destin. 

Peut-être l’avenir considércra-t-il ce géme-là comme 
bien dérisoire. L’art, en effet, exige un moment de repos, 

une certitude, la fin des aventures. Il ne recherche pas tant 
les problèmes que les solutions. Picasso nous apparaît, au 
contraire, comme dévoré du doute, en perpétuelle révolte, 
à la poursuite acharnée de son moi. Il n’a pas la notion du 
temps. Il ne sait pas plus ce qu’est la jeunesse que la 
vieillesse. Il a des dons extraordinaires, mais une impuis¬ 
sance foncière l’empêche d’en tirer parti. Léonard de Vinci 
a tout tenté, rien achevé, Picasso a tout tenté, tout détruit. 
Au terme de ses inventions, de ses inquiétudes, de ses 
visions successives, Picasso subirait il la sanction de son 
fol orgueil? Car, selon la parole si profonde île Laust, 
l’Enfer même a ses lois. Et comment n’v songerait-on pas 
en considérant ses dernières œuvres si décevantes? On se 



dit en effet: « Après tout, ces égarements sont voulus, ces 
révoltes ne sont qu’apparentes, cette folie est feinte. Ce 
démon est un “malin”, ce farouche taciturne se livre aux 
joies faciles, ce briseur de chaînes est attaché et se rachète 
d’être un homme en figurant les martyrs ! » 

Qui ne sort, en vérité, de l’exposition Picasso sans un 
malaise au cœur? On chasse les idées préconçues, on 
abandonne toute indulgence et l’on juge avec sévérité. Eh 
bien, oui, cet art est commercial, cet art n’est que duperie, 
comme n’est que duperie cette société qui vient parader et 
sabler le champagne devant tant de toiles surprenantes, 
qui magnétisent la curiosité et découragent l’amour. 

Voilà, en somme, à quelle injustice peut conduire le rai¬ 
sonnement, tant d’adulations le sollicitent ailleurs et tant 
de déceptions le découragent. L’exposition actuelle pro¬ 
duit un effet contraire à celui qu’on pouvait attendre. Tant 
que les œuvres n’ont pas été séparées de leur ordre dans le 
temps, de la surprise et des tentations qu’elles entraînaient 
dans leur sillage de feu, on croyait à leur grandeur. 
Maintenant que les voici toutes, si dissemblables et pour¬ 
tant si incertaines, enlevées à leur continuité temporelle, à 
leurs adorateurs, à leur éclosion retentissante, à leur simu¬ 
lacre d’originalité, elles nous apparaissent comme des 
essais non réussis ou des réussites sans lendemain. On en 
aperçoit trop les limites et la vanité. 

Roger Lesbats 

fTrois photographies représentant des toiles de Picasso: 
Nature morte à la guitare (1922), Le marchand de gui 
(1904), La Femme au fauteuil rouge (1931)] 
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LE POPULAIRE, n° 3481, 19 août 1932, p. 4, 200 lignes. 

Quatre étapes de la culture bourgeoise 

IV. LA DÉCADENCE BOURGEOISE : PICASSO 

Les querelles sempiternelles entre réalisme et idéa¬ 
lisme, qui rajeunissent à toutes les époques les arts, ne cau¬ 
saient guère de soucis au commencement du siècle aux 
peintres et aux écrivains « sur la Butte », auteurs de cette 
longue suite hâtive d’essais artistiques dont on prétendait 
qu’ils avaient créé un monde supérieur à celui du natura¬ 

lisme et de l’impressionnisme. On se moquait de Zola et 
de Manet, qui ne voulaient se représenter que ce qu’ils 
voyaient et n’acceptaient que le monde accessible et per¬ 
ceptible1. 

La nouvelle génération ne trouva pas, comme la grande 
bourgeoisie des salons, les sujets de la peinture naturaliste 
ou impressionniste « laids » ou trop terre à terre; elle n’at¬ 
taque pas sa technique ou ses couleurs et elle ne voulut pas 
remplacer ses sujets par des scènes plus passionnées et 
plus émouvantes ou par un monde mieux choisi et 
embelli. Ni une réforme, ni une révolution de l’art 
n’étaient le but de ces artistes « sur la Butte » ? Ce qui les 

travaillait, c’était l’horreur de la vérité, le désir de l’in¬ 
connu. Remplacer le monde réel par un monde purement 
fictif, même au risque de contrarier les habitudes millé¬ 

naires des yeux humains, tel était leur idéal. Tout le monde 
prenait cela pour de la blague. Mais ces jeunes étaient plus 
audacieux que les titans de la Grèce, qui ne donnaient l’as¬ 
saut qu’au ciel lointain. 

Les Picasso et les Max Jacob eux, affectaient de faire de 
la blague une nouvelle réalité et une nouvelle vérité qu’ils 
imposaient à tous les bons bourgeois ! 

1. Le Populaire des 8, 12, 17 août. 
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Pourquoi pas ? Est-ce que les chefs de l’industrie qui 
dirigeaient non seulement les affaires mais aussi toutes les 
nations, tous les peuples, n’avaient pas, eux aussi, sans 
souci de la réalité et de la vie commune, dressé une nou¬ 
velle construction vraie et réelle d’apparence, qui n’était 
pourtant qu’un monde purement fictif ? Ce Fordisme, si 
fameux, tellement vénéré et considéré comme le nouveau 
salut de l’humanité, n’était-il pas, tel le cubisme, la réalisa¬ 
tion d’une blague colossale? 

On connaît la jolie légende de l’origine du « cubisme ». 
Picasso montra à Max Jacob un losange, affirmant que 
c’était là le portrait d’une maîtresse acariâtre. Ce losange 
amusa beaucoup Max et, pour parfaire la ressemblance, il 
compliqua les choses et, selon le témoignage de Francis 
Carco, suscita la découverte du cube. C’était bien de la 
blague, de même que la dissociation des objets selon le 
principe picassien: si tu peins un portrait, tu mets les 
jambes à côté du corps, sur la toile. 

Mais pourquoi la Butte n’aurait-elle pas conquis le 

monde bourgeois avec ses fariboles, quand les Kreuger, les 
Deterding, avec leurs énormes « concerns » non moins 
bouffons, étourdissaient et exploitaient non seulement le 
grand public, mais aussi les financiers les plus finauds. Qui 
s’y retrouva ? Qui savait où était la tête et où les jambes de 
ces organismes économiques prétendus vivants ? 

Et Ford lui-même, le nouveau Sauveur, n’a-t-il pas cul¬ 
buté tout sens économique ? En tout temps, la production 
s’était efforcée de s’accommoder à la consommation. [...] 
Mais Ford, en blagueur économiste de grand style, prit ce 
sujet d’horreur, la surproduction, pour base de son sys¬ 
tème. Il la porta à son apogée et alors seulement il envoya 
dans toutes les directions de la rose des vents ses agents à 
la quête des consommateurs. On chercha vraiment 
quelque part, « mis à coté », les jambes et les bras du 
colosse construit par le Seigneur de Détroit : on ne les 
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trouva pas. Le Fordisme dut donc sombrer, se réduire à 

une blague économique qui enrichissait bien son propaga¬ 
teur mais mettait le monde, pour des années, dans la 
misère. 

Grâce au ciel, la blague de la Butte ne faisait pas de vic¬ 
time, à l’exception de quelques snobs collectionneurs de la 
haute bourgeoisie, qui donnent encore au cubisme le 
genre de l’« art vivant » par des expositions sans visiteurs, 
et exceptés aussi les artistes cubistes eux-mêmes, dupes de 
leur imagination, victimes d’avoir évité la vérité et créé un 

monde fictif. Il n’y a rien pourtant, rien hors de la réalité, 
qui est pour nos sens la seule vérité et l’imagination la plus 
abondante, la plus fertile, la plus excessive, la plus extra¬ 
vagante, n’a encore jamais enrichi la nature d’un trait qui 
n’y fût et qui n’y fût déjà dans notre esprit par l’apercep- 
tion oculaire. L’imagination n’est que le don de combiner 

les manifestations, et le cubisme n’était que le retour à l’art 
monumental un peu compliqué et pénétré d’un certain 
mysticisme, du reste bien ordonné, et ainsi affranchi de 
toute mystique, en résumé: rien que de la blague. 

Si le néo-impressionnisme et le néo-naturalisme eurent 
vite disparu, parce que la nouvelle génération n’y voyait 
que les « déliquescences académiques » de Manet, Monet 
etc., de même l’expressionnisme ne dura guère. Mettre en 
évidence, par leur exagération, les parties constitutives des 
corps, bien qu’en négligeant les parties des prédécesseurs, 
les recherches scientifiques touchant aux effets de la 
lumière sur les surfaces, n’était-ce pas encore du natura¬ 
lisme, bien que plus disgracieux pour l’œil bourgeois, tou¬ 
jours épris de l’art bien pensant, des formes et des 
couleurs académiques de son temps ? 

Pour éviter de telles répétitions péjoratives, on inau¬ 
gura sur la Butte une suite « d’ismes » où un nouvel art 
chassait l’autre aussi vite que dans la vie économique se 
succédaient les différentes formes de concentration capita- 
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liste. C’est ainsi que, dès le commencement du siècle, se 
remplaçaient et s’entrelaçaient, s’opposaient l’un à l’autre 
et se mêlaient le Fauvisme, le Futurisme, l’Eclectisme, 
trois courants considérés encore toujours comme surgis 
du naturalisme et strictement opposés à l’idéalisme qu’in¬ 
carnent le cubisme et ses dérivés : le Purisme, le Dadaïsme, 
le Scepticisme, le Surréalisme et le ciel sait combien 

d’autres « ismes » nés et morts avec les caprices intellec¬ 
tuels ou seulement imbéciles, d’un ou de quelques 
peintres de talent et, plus souvent encre, sans talent. 

À quoi aboutira cette décadence bourgeoise des arts ? 
De même que dans l’économie, l’effondrement des nou¬ 
velles constructions est déjà chose faite dans l’esthétique. 

Les jeunes sont inquiets faute de directions sûres. On 
pourrait imaginer, et l’on aimerait à croire que, de même 
que la fin de l’économie bourgeoise du capitalisme, c’est 

aussi la fin de l’art bourgeois, de l’individualisme, et que 
nous verrons bientôt surgir la nouvelle économie harmo¬ 
nieuse du collectivisme et le nouvel art monumental ins¬ 
piré par l’enthousiasme de la totalité des hommes. 

Hélas, nous ne sommes pas encore au bout de notre 
calvaire. Bien qu’il n’y ait au chevet du capitalisme malade 
que des rebouteux et des rabeâcheurs, il ressuscitera quand 
1 aura fait table rase des constructions fictives des der¬ 
nières dizaines d’années et redeviendra le capitalisme dont 
Karl Marx a trouvé et fixé les lois d’évolution. 
Et alors, on verra aussi un nouveau retour aux luttes pour 
la nature qui, quoique chaque génération la voit et la verra 
autrement, fut toujours et restera à jamais la base, la sub¬ 

stance et le sommet de l’art. 
Joseph Diner-Denes 
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LE POPULAIRE, n° 3599, 15 décembre 1932, p. 4, 2 lignes. 

Arts 

EXPOSITIONS: 

[...] Picabia — Chez Léonce Rosenberg, 19 rue de la 
Baume. 

LE POPULAIRE, n° 3599, 15 décembre 1932, p. 4,2 lignes. 
Arts 

Au sommet du dernier numéro des Cahiers d'arts [...] 
la suite de l’étude de Georges Huguet [sic] sur l’esprit 
dada. 

LE POPULAIRE, n° 3599, 15 décembre 1932, p. 4,2 lignes. 
Arts 

EXPOSITIONS: 

[...] Man Ray (photographies) — Galerie Vignon, 17, 
Rue Vignon (jusqu’au 16 décembre). 

LE POPULAIRE, n° 4519, 27 juin 1935, p. 4, 10 1. 
LE CONGRÈS INTERNATIONAL DES ÉCRIVAINS 

A TERMINÉ SES TRAVAUX — COMPTE RENDU DU 
CONGRÈS 

[...] La discussion s’ouvrit ensuite sur le thème « La 
dignité de la pensée » par un noble discours de Heinrich 
Mann, vigoureusement applaudi et fut suivie d’interven¬ 
tions de Klaus (Allemagne), Fürtwangler (Allemagne), de 
Tristan Tzara et se termina par un courageux discours 
d’André Breton et de Paul Éluard, lu par ce dernier, 
Breton n’ayant pas été autorisé à monter à la tribune. 



L’HUMANITÉ 

L’HUMANITÉ, n° 9704, 5 juillet 1925, p. 2, col. G 
LE MARIAGE FRANCO-ALLEMAND ET LES 

MÉSAVENTURES D’UNE ANCIENNE FOLLETTE 

Un journal, Comoedia, et une feuille, La Liberté, 
mènent grand bruit autour d’une bagarre qui s’est pro¬ 
duite jeudi au café de la Closerie des Lilas. Un banquet 
par souscription était offert ce soir-là à un vieux poète 
d’avant-garde, M. Saint-Pol-Roux. Des jeunes gens s’y 
trouvaient mêlés à de vieux professionnels de la littéra¬ 
ture. On notait la présence parmi ceux-ci de MmcRachilde, 
qui voisinait avec M. Lugné-Poë, le fameux comédien. 

Ces réunions ne s’achèvent jamais sans tumulte car le 
mauvais vin qu’on y boit rend l’humeur querelleuse. Ici 
pourtant l’on se disputa dès le potage. MmcRachilde avait, 
en effet, cru devoir deux jours auparavant, faire à un jour¬ 
nal du soir des déclarations odieuses, condamnant l’éven¬ 
tualité du mariage entre un Français et une Allemande. Sa 
présence au « banquet Saint-Pol-Roux » mit en fureur 

quelques jeunes écrivains « surréalistes » (comme ils s’ap¬ 
pellent) qui, par fortune, répugnent à la stupidité natio¬ 
naliste. D’ailleurs, il déplaisait à ces bons esprits de 
banqueter avec M. Lugné-Poë qui, on s’en souvient, fut 
volontaire dans les services de contre-espionnage pen- 
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dant la guerre. C’est pourquoi, par des cris, les deux indé¬ 
sirables lurent sollicités de vider les lieux, ce qu’ils firent. 

Aujourd’hui, M""' Rachilde parle de coups, elle plaint sa 
robe tachée etc. Des personnes qui assistaient au banquet 
nous affirment qu’il n’y eut aucune violence. La vérité, 
c’est que des hommes jeunes, bien placés après tout pour 
avoir une opinion sur les convenances du mariage franco- 
allemand, ont donné une leçon à une ancienne follette, 
confite en patriotisme comme d’autres le sont en dévo¬ 
tion. Quant à M. Lugné-Poë, qu’il s’informe « à la 
Maison » : être engueulé, c’est le moindre risque du métier. 

Anonyme 

L'HUMANITÉ, n° 9722, 23 juillet 1925, p. 1, col. B 
LES INTELLECTUELS FRANÇAIS AUX CÔTÉS 

DU PROLÉTARIAT 

UN APPEL À LA RÉVOLUTION DE PAUL ÉLUARD 

Nos lecteurs ont eu des échos des récentes manifesta¬ 
tions d’un groupe de jeunes écrivains: les surréalistes, qui 
en diverses occasions et notamment lors d’un banquet lit¬ 

téraire récent ont provoqué volontairement parmi les 
lâches gens de Lettres attablés pour célébrer la beauté 
française [sic], un scandale qualifié « abominable » par 
toute la presse bien pensante. Les surréalistes ont osé crier 
« À bas la guerre ! Vive la révolution ! » 

La virulence qui anime ce petit groupe est d’ailleurs 
bien significative. Maintenant, honnis par toute la littéra¬ 
ture officielle, menacés de mort et d’expulsion hors de 
France, les Surréalistes persistent courageusement dans 
leur attitude. Le groupe entier d’ailleurs a signé le mani¬ 
feste de Barbusse et les réponses qu’il a envoyées à Clarté 
pour son numéro spécial sont des plus nettes et des plus 
catégoriques. 
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Voici celle de Paul Eluard dont le livre de poèmes: 
Mourir de ne pas mourir, a été accueilli même par les plus 
sceptiques comme une des oeuvres les plus étonnantes de 
l’époque. 

Réponse de Paul Éluard: 
« La France est un pays canaille qui rit, qui rit toujours, 

bassement, de toute grandeur, de toute violence, de toute 
nudité. Que ses ennemis triomphent, qu’ils l’humilient, 
qu’ils la contraignent à demander les coups qui l’achève¬ 
ront, je ne puis en attendre que la liberté! Toute guerre 
suppose une défaite, toute défaite une révolution. » 

Paul Eluard 

L’HUMANITÉ, n° 9724, 25 juillet 1925, p. 1, col. A & B 
LES INTELLECTUELS, LA GUERRE ET NOUS 

Paul Éluard appelle avec joie les conséquences pos¬ 
sibles de la guerre prolongée et élargie. Il souhaite l’écra¬ 
sement de la France impérialiste; car de cette défaite, « il 
ne peut attendre que la liberté ». « Toute guerre, dit-il, 
suppose une défaite, toute défaite une révolution ». 

Tous ces intellectuels ne sont pas des phénomènes lit¬ 
téraires isolés. Ils expriment les courants d’opinions qui 
traversent les classes moyennes. 

[Suit: critique de certaines positions, sauf— explicite¬ 
ment du moins — celle d’Eluard]. 

Albert Treint 
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L'HUMANITÉ, 21 septembre 1925, p. 2, col. E 

GUERRE A LA « PENSÉE FRANÇAISE » ! GUERRE À 
LA « CIVILISATION » OCCIDENTALE! 

UNE DÉCLARATION DES JEUNES INTELLEC¬ 
TUELS EN FAVEUR DE LA REVOLUTION 

À l’heure où la bourgeoisie impérialiste et guerrière se 

clélend par l’entremise de ses « artistes » et de ses « écri¬ 
vains » domestiques contre toute subversion sociale, en 
ce moment qui nous ramène aux plus sombres jours du 
bourrage de crâne de la guerre, il se trouve tout de même 
une jeunesse ardente exaspérée pour vomir l’hypocrite 
« pensée » bourgeoise des dogmes étouffants d’Etat et de 

Patrie, rejeter bien loin « les honneurs qui déshonorent » 
tous les petits et gros profits de la prostitution littéraire. 

C’est du moins ce qui ressort de la lecture du manifeste 
qu’on lira plus loin. 

Pour nous, communistes, qui ne cessons de dénoncer 
l’importance dans l’histoire capitaliste contemporaine de 
l’ignoble guerre marocaine, les circonstances dans lesquelles 
il a été rédigé ne manquent pas d’être significatives. 

C’est en effet poussés par le dégoût qu’ils ressentaient 

devant cette France de la finance internationale « cham¬ 
pionne du droit et de la civilisation » contre le barbarisme 
musulman, comme l’écrivait un crétin du Matin, que des 
jeunes intellectuels de la revue Clarté, de la petite publica¬ 
tion belge Correspondance, de la revue Philosophie et de la 
revue La Révolution surréaliste, se réunirent et mettant en 

commun, comme ils disent, « le sentiment de la révolte », 
décidèrent de rédiger et de signer une déclaration où, 
affirmant leur « amour de la Révolution », ils rompaient 

avec la soi-disant pensée nationale et la soi-disant civilisa¬ 
tion occidentale et déclaraient « dans le domaine tout res¬ 
treint qui est pour l’instant le leur une guerre acharnée aux 
“intellectuels patriotes” ». 
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C’est volontiers que nous prenons acte des affirma¬ 
tions de ces jeunes gens. 

Sans doute ceux-ci sont, par certains côtés, très indivi¬ 
dualistes. D’extraction bourgeoise pour la plupart, ils sont 
venus d’instinct à la Révolution. Leur pensée mûrira et se 
précisera. Beaucoup, espérons-le, persévéreront dans la 
voie où les engagent un enthousiasme et un désespoir 
romantiques. D’autres — ne sommes-nous pas payés pour 
le savoir? — obéissant aux suggestions de leurs intérêts, 
retourneront sans doute à leurs origines. La foi révolu¬ 

tionnaire doit être raisonnée, systématique, elle doit 
s’étayer sur les lois économiques généralement formulées 
par Marx et par Lénine. 

Acceptons donc aujourd’hui le concours que cette poi¬ 
gnée de jeunes intellectuels nous apporte dans notre lutte 
contre la guerre du Riff et dans la dénonciation proléta¬ 
rienne de la culture bourgeoise. Nous savons bien que 
telle de leurs formules sur « la Révolution sanglante » 
n’est que la paraphrase du « Soyons durs » de Nietzsche, 

et au surplus la Révolution, par suite même de la résis¬ 
tance des exploiteurs bourgeois, ne sera pas une berqui- 
nade. Nous savons bien que, quoi qu’ils fassent, ces jeunes 

hommes ne peuvent être plus révolutionnaires que la par¬ 
tie consciente de la classe ouvrière qui souffre quotidien¬ 

nement dans les géhennes du capital. 
En lui rappelant ce à quoi elle s’engage, le prolétariat 

tend la main à cette jeunesse qui vient à lui du camp 
ennemi. Contre l’exploitation capitaliste, contre la guerre 
marocaine, contre l’abrutissement bourgeois, pour la 
révolution russe et la révolution mondiale, il n’y aura 
jamais trop de combattants. 

[Suit le manifeste « La Révolution d’abord et tou¬ 
jours ! » reproduit in : TRACTS, pp. 54-56; le « chapeau » 
de la rédaction n’y est repris qu’en partie, p. 398]. 
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L’HUMANITÉ, 24 septembre 1925, p. 4, 

Le cinéma 

RAFFLES 
L’ATTAQUE DE ZEEBRUGE 
SOUVENT HOMME VARIE 
AU BORD DU GOUFFRE 

Ce « gentleman-cambrioleur » ne me dit rien qui vaille. 
Cambrioleur mondain et philanthrope. Raffles s’est intro¬ 
duit dans la haute société londonienne. Aux uns il dérobe 

un bijou — collier de perles ou brillants — aux autres le 
contenu de leur coffre-fort, mais nul ne soupçonne l’élé¬ 
gant gentleman qui incite le volé à promettre une récom¬ 
pense à celui qui lui fera retrouver son bien. À ce moment 
I’ob)et volé reparaît mystérieusement avec un mot deman¬ 
dant à son propriétaire d’envoyer la somme promise à la 
caisse de l’Association des anciens combattants. Un jour 
cependant les soupçons se portent sur lui et Raffles est 
démasqué, mais il prouve qu’il n’a jamais profité de ses 
vols. 

Là-dessus se greffe une intrigue amoureuse. Au cours 
d’une de ces « opérations » chez un membre de l’aristo¬ 
cratie anglaise, Raffles fait la connaissance de la fille de son 
oncle. Il en est bientôt amoureux et au moment où il va 
être arrêté il s’enfuit avec elle. 

C’est un film digne d’être français, tant par son sujet 
que par le manque d’intelligence des interprètes, car ce qui 
est remarquable dans tous les films français, c’est précisé¬ 
ment le sujet toujours du même ordre, le manque total 
d’invention et de vie et le jeu des acteurs qui, pour la plu¬ 
part, sont des acteurs de théâtre, habitués aux planches et 
qui, même devant l’objectif, jouent comme s’ils étaient en 
face du public, avec les mêmes conventions, la même rou¬ 
tine. 

Je ne dirai rien du sujet de L’Attaque de Zcebruge. Ce 
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film documentaire, édité par les soins de l’Amirauté 
anglaise, tend à nous prouver que les Anglais et les Alliés 
en général étaient de bons petits cœurs et les Allemands 
d’affreux soudards, des pillards et des barbares. Les sous- 
titres de ce film sont tous dans le genre « Le pirate s’ap¬ 
prêtant à couler un malheureux voilier... Les bandits à la 
recherche d’une nouvelle victime. » 

L’héroïsme de malheureux poussés à la boucherie sous 
la menace des revolvers des officiers y est exalté à tout 
moment comme si dans un cas semblable ils pouvaient 
agir autrement. Pris entre les balles de leurs chefs et celles 
de l’« ennemi », que pouvaient-ils faire ? Ce n’est donc pas 
assez d’avoir vécu à cette époque, il faut que ces gens nous 

en montrent des reconstitutions ! Peut-être est-ce simple¬ 
ment pour nous indiquer sournoisement que ce n’est pas 
fini. Comme si nous ignorions que là-bas, sous le soleil 
d’Afrique, des malheureux tombent chaque jour pour la 
défense d’intérêts qui leur sont aussi étrangers que pos¬ 
sible. 

Souvent homme varie nous ramène au vaudeville le 
plus vulgaire celui qui, de France, est allé en Amérique où 
après avoir été modifié au goût américain on a ensuite 
essayé de lui rendre sa couleur locale primitive. Article 
d’exportation, il reste ce qu’il est: une marchandise frela¬ 
tée dont le seul intérêt est de nous montrer ce dont est 
capable un imbécile qui veut faire de l’esprit. 

Souvent homme varie n’est rien autre que la para¬ 
phrase du proverbe français Souvent femme varie. Il n’a 

pas plus d’intérêt que ce heu commun sentimental. 
Je ne puis pas parler sans émotion de Au bord du 

gouffre. Le sujet, pour ne point être tout à fait neuf, est des 
plus touchants: Un « fils de famille » qui ne répond en 
rien aux espoirs de son père, fait une noce carabinée. Au 
cours d’une nuit d’orgie, ou plutôt après, il s’empare 
d’une voiture de livraison, la démolit, renverse un agent. 
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Aux reproches de son père il rit. Celui-ci furieux lui coupe 
les vivres. Il s’en va à San Francisco où il continue à faire 
la fête. Il s’enivre chaque soir. Une danseuse de l’établisse¬ 
ment qu’il fréquente assidûment devient amoureuse de 
lui, et l’adjure de cesser cette vie. Au moment où touché 
par les paroles de la jeune fille, il va partir avec elle, deux 
hommes envoyés par son père l’enlèvent et l’emmènent 

en bateau à Changhaï où ils l’abandonnent. La jeune fille 
est désespérée et tente de se suicider en se noyant dans le 
port mais elle est repêchée et emmenée par des matelots. 
Elle réussit à s’enfuir lorsque le navire qui la transporte 
arrive dans un port. Ce port est Changhaï. Là elle 
s’adonne à l’opium et c’est dans une fumerie où le jeune 

homme vient vendre sa montre pour boire quelques verres 
de gin qu’ils se rencontrent, lui à moitié ivre et elle abru¬ 
tie par la drogue. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, 
et désormais ne se sépareront plus, malgré diverses tenta¬ 
tives sournoises faites pour les séparer. La beauté des 
interprètes et leur jeu remarquable font de ce film une 
oeuvre impressionnante. Le caractère terriblement fatal de 
toute passion y est dépeint avec une minutie qui ne nous 
rebute pas un instant. Mais comment parler des facteurs 
impondérables grâce auxquels un geste, une attitude nous 
touchent jusque dans notre être le plus intime ? Et ce film 
est plein de ces facteurs impondérables. Il faudrait le 
prendre en détail, tableau par tableau, pour en rendre, et 
avec combien d’imprécision, toute l’atmosphère sensuelle, 
tumultueuse et passionnée comme la vie. Car ce qui carac¬ 

térise le mieux ce film c’est le côté vivant. Une vie intense, 
bouillonnante circule entre chaque scène et fait de l’en¬ 
semble un grand corps ardent. 

Benjamin Péret 
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L’HUMANITÉ, 1er octobre 1925, p. 4, col. 
Le cinéma 

L’HOMME DU PASSÉ 
LE NÈGRE BEANC 
TRICHEUSE 
LE VAINQUEUR DU RODÉO 

Voici quatre films. Les deux premiers témoignent d’un 
petit effort, mais retombent ensuite dans ce que j’appelle¬ 
rai la « banalité industrielle ». Quant aux deux autres, ils 
ne s’en évadent pas un seul instant. 

Dans L’homme du passé deux explorateurs, derniers 
survivants d’une expédition polaire, sont perdus dans 
l’immensité glacée. L’un d’eux à bout de forces, supplie 
son compagnon de l’abandonner. Au moment où celui-ci 
va s’y résoudre, il aperçoit à l’horizon la silhouette d’un 
navire. Il hisse son compagnon sur le traîneau et se dirige 
vers le bâtiment. Hélas ! C’est un vaisseau abandonné 
depuis longtemps. Au pied d’un mât ils distinguent le 

visage d’un homme mort recouvert d’une épaisse couche 
de glace. Dans l’entrepont, les livres du bord leur appren¬ 
nent que ce navire est bloqué par les glaces depuis plus 
d’un siècle. Ils remontent sur le pont, délivrent l’homme 
de sa carapace de glace et redescendent avec lui à l’inté¬ 
rieur. Ils placent le cadavre debout contre une cloison. Et, 

tout à coup, voilà le cadavre qui glisse, qui s’effondre... 
La rigidité a disparu. Les paupières battent. L’homme 

vit. Ranimé, l’inconnu raconte son histoire: au début du 
dix-neuvième siècle, il avait quitté l’Angleterre avec sa 
fiancée, Jenny, à destination du Nouveau Monde. Pendant 
la traversée il avait été en butte aux brimades du capitaine 
qui, au cours d’une tempête, l’avait fait mettre aux fers. 
Depuis... Il ignore naturellement que ces événements se 
déroulaient un siècle auparavant et son premier mouve¬ 
ment est de courir à la recherche de sa fiancée. Ramené en 
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Angleterre, il arrive, accompagné de ses sauveurs chez le 

frère de l’un d’eux, au moment où l’un de ses parents va 
épouser une jeune fdle qui, à leur arrivée, se détourne. 

L’« homme du passé » la reconnaît. C’est sa fiancée. Elle 
s’appelle également Jenny. Il se précipite, lui parle de son 
amour. Mais le fiancé croit avoir affaire à un fou et le res¬ 

capé est arrêté, transporté dans un asile d’aliénés, d’où 
malgré la camisole de force, il réussit à s’échapper. Il 
revient chez Jenny à qui il raconte sa vie. Une mystérieuse 
sympathie la pousse vers lui. C’est alors qu’on apprend 
son origine, sa grand’mère n’était autre que la sœur de la 
Jenny disparue et naturellement les deux jeunes gens se 
marient. 

L'Homme du passé, frère de L'Homme a l'oreille cassée 
de feu About est un très ancien film dont la reprise nous 
montre les grandes imperfections. Le début est assez 

curieux et lorsque les explorateurs découvrent le cadavre 
sous sa carapace de glace on attend un peu une révélation 
cinématographique. Hélas! On s’aperçoit bientôt qu’il 
n’en est rien. 

La plus désolante platitude, l’absence totale d’imagina¬ 
tion caractérisent le reste du film qui ainsi demeure banal, 

comme on peut s’en rendre compte à la lecture du résumé 
ci-dessus. Les interprètes n’ont pas compris qu’ils 
mimaient une scène devant un objectif. Ils semblent d’un 

bout à l’autre du film attendre les applaudissements du 
public. 

Le même phénomène se produit dans Le Nègre blanc. 
Le début semble nous promettre un film de tout premier 
ordre. Il s’agit d’un contrebassiste et d’une choriste du 
même théâtre qui sont voisins de palier. Le contrebassiste 
lit et relit: Cent moyens de faire fortune. Il en oublie 
l’heure du théâtre. Il arrive en trombe au moment précis 
où le chef d’orchestre saisit sa baguette. Il fait fausse note 
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sur fausse note, promène son archet à tort et à travers sur 
sa contrebasse, car il est plus occupé de sa voisine de palier 
que de la partition. Au baisser du rideau, un milliardaire 
américain qui a remarqué son amie, lui fait remettre deux 
corbeilles de roses à la grande fureur de la principale inter¬ 
prète qui menace de quitter le théâtre. Pour éviter cela le 
directeur congédie la choriste. Le contrebassiste l’assure 

de son dévouement et de son aide affectueuse, cependant 
que le chef d’orchestre, qui se propose de le supplanter 
auprès de la belle, l’entraîne dans un café. Le contrebas¬ 
siste les y rejoint et gifle son chef. Celui-ci le renvoie. 

Un jour, le musicien reçoit une lettre l’invitant à venir 
jouer chez un châtelain des environs. Il se rend à la gare et 

dépose sa contrebasse aux bagages. Au moment où le train 
va partir il s’aperçoit que l’instrument est resté sur le quai. 
Il saute du train et entreprend de faire la route à pied. 
Après avoir marché longtemps, il arrive sur les bords 
d’une rivière et décide de s’y baigner. Rendu au milieu de 
la rivière, il voit des voleurs s’enfuir avec ses vêtements et 
sa contrebasse, ne lui laissant que l’étui. Il revient sur la 
rive, se vêt de feuillages et reprend sa route. 

Passe une auto. Le voyageur qu’elle transporte a pitié 

de lui et l’emmène à son château. C’est l’Américain, cause 
du renvoi de son amie et du sien. Le châtelain lui fait ser¬ 
vir un repas, à l’issue duquel il s’endort et rêve: pour faire 
son bonheur, l’Américain a résolu de le présenter comme 
un phénomène rare, un « nègre blanc ». Vous devinez 
toutes les pitreries idiotes auxquelles cette transformation 
donne lieu. Et naturellement on ne nous fait pas grâce du 
savant et ridicule anthropologiste qui vient mesurer la 
longueur du crâne du nègre blanc. 

Mais la réalité est tout autre. Un valet réveille le contre¬ 
bassiste pour lui remettre une enveloppe contenant cent 
mille francs. Il épousera sa voisine. 

Le début de ce film, la scène du théâtre surtout, est du 
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meilleur comique, mais on voit vite où le scénariste a 
voulu en venir: à une plate sottise où sa vulgarité d’esprit 
puisse s’étaler à son aise. 

Les interprètes sont moins mauvais qu’à l’ordinaire 
dans les films français. Le contrebassiste a tiré de son rôle 
tout le parti qu’il pouvait en tirer... Mais c’est déjà trop 
d’avoir si longuement exposé ce film, dont la majeure par¬ 

tie est sans intérêt. 

Gloria Swanson incarne dans Tricheuse la jeune et 
espiègle Tessie, vendeuse d’un grand magasin de New 
York. Tessie est fiancée à un mécanicien, inventeur d’un 
nouveau carburateur qui doit lui valoir une fortune. Un 
jour le jeune homme est convoqué à Détroit pour assister 
aux essais de son carburateur. Tessie, la veille de son 
départ, a fait ses débuts dans le « monde où l’on s’amuse ». 
Son espièglerie a séduit un sculpteur, un romancier, un 
couturier et le fils de son patron qui tour à tour essaient de 
la conquérir. Pour y parvenir, ils la comblent de robes et 
de bijoux, mais Tessie se dérobe toujours au dernier 
moment. Elle a quelque difficulté à échapper aux entre¬ 
prises du fils de son patron, et rentre un soir chez elle les 

bras meurtris. Son fiancé est revenu. Il a découvert en son 
absence les toilettes de Tessie et croit qu’elle ne l’aime 
plus. Mais les inscriptions dont sa fiancée à couvert son 
calendrier le rassurent et, comme on s’y attendait, tout 
s’arrange. 

Ce scénario, bien banal, vaut surtout par le jeu des 
interprètes. Je ne veux pas dire par là qu’ils réussiront à en 
faire un chef-d’œuvre, mais les acteurs américains ont le 
don de nous faire accepter sans bâillement les films les 
plus médiocres. La rapidité avec laquelle les scènes se suc¬ 
cèdent et leur multiplicité dans un même film sont un des 
facteurs grâce à quoi cet ennui nous est évité. 
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Le vainqueur du rodéo est aussi une production amé¬ 
ricaine. Les acrobaties hippiques occupent la plus grande 
partie de ce film. Là-dessus se greffe une intrigue amou¬ 
reuse sans des nombreux émules de Tom Mix, mais — en 
temps qu’émule, précisément — il lui est nettement infé¬ 
rieur. 

Benjamin Péret 

L’HUMANITÉ, 24 octobre 1925, p. 4 
Revue des revues 
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. 
LA REVUE HEBDOMADAIRE. 
LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE 

Jean Giraudoux, toujours prêt à seconder la politique 
d’un gouvernement dont il est le plat fonctionnaire, après 
avoir salué pour les midinettes l’entrée en guerre de 
l’Amérique (.Arnica America), après avoir fait le panégy¬ 

rique de la France aux dépens de l’Allemagne (Siegfried et 
le Limousin), a cru trouver un bon moyen d’avoir de 
l’avancement au Quai d’Orsay. C’est en effet de son supé¬ 
rieur hiérarchique, Philippe Berthelot, qu’il fait le portrait 
dans Bella, roman dont la Nouvelle Revue Française 
publie ce mois-ci le début. Cela aurait peut-être été plus 
courageux si cette apologie avait paru pendant la disgrâce 
du bras droit de M. Briand. Mais aujourd’hui cela ne peut 
passer que pour un honteux léchage. On apprend donc de 

Philippe Berthelot qu’il était, si l’on excepte Wilson, le 
seul plénipotentiaire de Versailles qui eût recréé l’Europe 
avec générosité, et le seul, sans exception, avec compé¬ 
tence. Il croyait aux traités, à leur vertu, à leur force. 
Neveu de celui qui amena la synthèse dans la Chimie, il 
jugeait possible, surtout à cette chaleur, de créer des 
« États nouveaux ». 
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Surtout à cette chaleur, M. Giraudoux veut parler de la 
guerre, sans doute ! 

Et voyez comment il magnifie André Berthelot, 
l’homme de la Banque Industrielle de Chine: « il appor¬ 
tait dans les finances une méthode d’audace et d’innova¬ 
tions qui froissait aussi violemment les dynasties 
banquières protestantes que les juives et les catho¬ 
liques... » « Il révisa ces catéchismes d’avance et d’usure. 
On n’avait jamais vu cela, un banquier contre le veau 
d’or... » Belle façon de faire l’éloge de la banqueroute! 

Il fait même pour l’occasion entrer le général Berthelot 
dans la famille, bien qu’il lui soit étranger, et il faut voir 
comme il se complaît à décrire toute cette famille bour¬ 

geoise si bien dévouée à la bourgeoisie: ce fut le rôle de 
Philippe Berthelot à Versailles de fondre les mots archi- 
saints de Question Balkanique, de Question du Rhin, de 
Question d’Autriche en des termes plus humains et plus 
simples. 

« Contre tout ce qui prenait la forme d’une granulation 
dans l’air, d’un fibrome dans l’organisme, d’une entité 
dans l’état, on pouvait être sûr que l’oncle présent, suivant 
sa spécialité, y allait carrément. On s’en aperçut quand 
l’oncle Emile fut préfet de police, à propos de certaine 
groupements communistes et du simple docteur 
Macaura... Mais le vulgaire pardonne difficilement à la 
cohorte qui fonce avec cette vigueur et cette simplicité 
contre le Putsokôn, l’Offensive et l’Or... » Pour une fois, 
M. Giraudoux est clair, et nous jugeons de sa belle âme. 

Tous ces gens se tiennent: diplomates, littérateurs et 
valets. Nous ne saurons aucun gré à ce dernier de faire en 
1925, sous le nom de Rebendart, le portrait de Poincaré- 
la-guerre dont il a accepté pendant des années les ordres. 
C’est une mauvaise caricature qui est incomplète puisqu’il 
n’y est pas dit que l’original de cette caricature est le prin¬ 
cipal responsable de la guerre de 1914. 

76 



À ce spécimen de l’intelligence de gauche (!), le même 
numéro joint un monument de la sottise de droite. C’est 
signé Paul Claudel. Ça traite du vers français, sujet actuel. 
Le pathos n’en est pas si complet qu’on n’y puisse démê¬ 
ler une incroyable prétention mêlée à une bassesse 
incroyable. On apprend que les Chansons des Rues et des 
Bois de Victor Hugo « ne sont ni une polissonnerie sénile 

(tu parles!) ni encore moins “le plus bel animal de la 
langue française”, mais un triste bouquet de quelques 
fleurs fanées mêlées à d’autres artificielles ». 

Toute la littérature moderne, il l’expédie en un para¬ 
graphe: Nos romans réalistes sont remplis d’une espèce de 
haine patiente et attentive pour l’humanité, de railleries et 
de calomnies pour les pauvres, on dirait que les auteurs 
éprouvent une joie sadique à voir l’âme vaincue, humiliée, 
déçue, foulée sous les pieds des animaux. Les peintures les 
plus écoeurantes semblent avoir un attrait auquel on ne 
peut s’arracher. 

Les livres que je viens à ouvrir aujourd’hui ne sont 
remplis que d’exhibitionnistes et d’obsédés, de misérables 
créatures avachies et détrempées, sans vertu, sans os, sans 
nerfs, sans volonté, sans intelligence et surtout sans cœur, 

sine affectione, inextricablement occupées à d’imbéciles 
disquisitions [sic] érotiques. C’est la fin de l’expérience 
païenne que nous avons recommencée une fois de plus. Et 

cette fin n’est autre que le terme fatal de tous les paga¬ 
nismes et de toutes les religions de la nature, c’est l’anti¬ 
nature, ce n’est pas le Jérusalem des visionnaires, c’est 

Sodome, ainsi qu’il est écrit dans Y Epitre aux Romains. 
Nous y sommes. Jam Foetet. — Autrement dit, hors de 
l’Eglise, pas de salut ! Si nous ne lisons pas les bondieuse¬ 
ries de M. Claudel, c’est que nous sommes des pédérastes 
ou des aliénés. Non, monsieur. C’est simplement que 
quand nous lisons des vers, nous ne gazouillons pas: 
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Ta rat a tatata - tarara ta tata 

Tarara tatata - tarara tatata 

Tarara tatata- tarara tatata 

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé! 

comme vous faites interminablement. Nous ne dirons 
rien, d’ailleurs, de votre ridicule correspondance avec 

Jacques Rivière, que vous semblez avoir bien crétinisé de 

son vivant. 
Nous n’aurions pas si longuement parlé de cette revue 

où c’est un ancien secrétaire de rédaction de la royaliste 
Revue critique des Idées et des Livres qui est chargé d’es¬ 
quinter, en passant, Tailhade, si nous n’y avions lu d’ad¬ 
mirables poèmes de Paul Eluard, dont nos lecteurs se 
rappellent l’émouvant Appel à la Révolution. 

Ce n’est pas M. Thibaudet qui nous l’aurait fait lire. 

La Revue Hebdomadaire du 10 octobre, toujours sou¬ 
cieuse de calmer ses lecteurs et de leur présenter la situa¬ 

tion européenne sous un jour favorable (tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles), publie une 
interview de M. Paul-Boncour par Henri Ruffin. Tout 

serait à citer... 
Mais extrayons simplement ces paroles par lesquelles le 

traître Paul Boncour entend rassurer la France (la sienne): 

Rassurez hardiment les patriotes de chez nous qui appréhende¬ 

raient un affaiblissement de notre puissance militaire. Et que 

nos amis et alliés voient bien plutôt dans une réorganisation de 

P Armée française une garantie de tranquillité pour notre sécu¬ 

rité et la leur. 

Quant à ceux qui pourraient être tentés d’exploiter contre nous 

la vieille légende du militarisme, expliquez-leur que notre 

réorganisation militaire ne s’inspire que de desseins défensifs, 

qu’elle ne vaut que par rapport à une guerre défensive. Par le 

fait même que le statut nouveau de l’armée française reposera 

fondamentalement sur le concours simultané de toutes les 

forces de la Nation, toute pensée d’agression doit être écartée. 
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Et voici la conclusion de M. Ruffin: 

Nous reverrons la guerre. Le doute n’est plus possible. Nous la 

reverrons si, dans un délai que les plus optimistes fixent à moins 

de dix ans, nous n’avons pas su instaurer une paix solide sur des 

fondements d’airain. 

Nous la reverrons parce que les causes des conflits sont aussi 

nom-breuses que les cailloux de la mer, aussi vastes que la mer 

elle-même. 

En effet, ce ne sont pas des Socialistes-démocrates 
inféodés à la Haute Finance, comme Paul-Boncour qui 
sauront refuser à celle-ci, le cas échéant, la petite guerre 
dont elle aura besoin, et à laquelle on se résigne facilement 
à la Revue hebdomadaire. 

Le même vent balayera tout ça, malgré les desseins 
défensifs de nos S.F.EO. à la solde de l’impérialisme. 

La Révolution Surréaliste, numéro cinq, paraît sous 
une couverture qui semble indiquer une évolution nou¬ 
velle du groupe surréaliste et la liquidation de son passé. 
Dans ce numéro, nous retrouvons le manifeste: la 
Révolution d’abord et toujours que nos lecteurs ont pu lire 
dans notre numéro du vingt et un septembre dernier. À sa 
suite est reproduit un appel en faveur de l’emprunt par le 
Cardinal Dubois qui s’effare de ce manifeste. Mais nos 
surréalistes ont commenté cette lettre en la flanquant 
d’une réclame extraite du Journal de Genève par laquelle 
la Maison Fichet propose à MM. les curés des troncs, 
tabernacles, coffrets et coffres-forts. 

Signalons particulièrement l’article d’André Breton sur 
le Lénine de Trotsky. Il y fait l’apologie de la Révolution 
Russe et de ses chefs : 

Voici donc ces hommes de qui nous avons tant entendu médire 

et qu’on nous représentait comme les ennemis de tout ce qui 

peut encore trouver grâce à nos yeux, comme les fauteurs de je 
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ne sais quel encore plus grand désastre utilitaire que celui 

auquel nous assistons. Voici que dégagés de toute arrière-pen¬ 

sée politique, ils nous sont donnés en pleine humanité qu’ils 

s’adressent à nous, non plus en exécuteurs impassibles d’une 

volonté qui ne sera jamais dépassée, mais en hommes parvenus 

au faîte de leur destinée, de la destinée, et qui se comptent sou¬ 

dain, et qui nous parlent, et qui s’interrogent. 

Citons encore une émouvante lettre de Joë Bousquet, 

grand mutilé de la guerre impérialiste, qui s’indigne du 
ton de la presse bourgeoise à propos des incidents de la 
Closene des Lilas. 

[...] Il me sera très agréable un jour d’avoir ma part des injures 

qu’on vous adresse. Un instinct secret m’a toujours guidé sans 

doute puisque je n’ai jamais accepté de faire partie d’une 

société d’anciens combattants. Je ne suis même pas inscrit à 

l’Office des Mutilés. Peut-être sentais-je qu’il allait s’établir 

dans ces milieux une manière de religion, terriblement vivace, 

puisqu’elle regroupe dans une idée qui a ses dévots toutes les 

vanités puériles d’hommes qui n’auraient rien été et a qui une 

blessure, ou le souvenir d’un esclavage, peut donner l'illusion 

qu 'ils se sont affirmés. 

Une curieuse lettre émanant d’un abbé défroqué ouvre 
le numéro. Elle relate une tentative de suicide à laquelle le 
signataire avait été poussé par la discipline de l’Eglise! 

« C’est justement parce que j’ai été ecclésiastique que je 
veux que l’on sache ce que les gens d’Eglise ont fait de 
moi: un désespéré, un révolté et un nihiliste... » 

Les surréalistes n’ont cependant pas abandonné cette 

activité d’exploration de l’inconscient qui a toujours été la 
leur et qui les fait à tort passer pour des littérateurs. 

Signalons de ce chef des textes surréalistes de Pierre 
Brasseur, Paul Eluard, Raymond Queneau, Dédé 
Sunbeam, Monny de Boully; des rêves de Michel Leiris, 

Max Morise; une Lettre aux Voyantes d’André Breton, 
une Nouvelle lettre sur moi-même par Antonin Artaud et 
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des illustrations d’André Masson, de Max Ernst, de Juan 
Miro, de Picasso, etc. 

Marcel Noll 

L’HUMANITÉ, 25 octobre 1925 
Chronique cinématographique 

DEUX FILMS DE CHARLOT: LE PÈLERIN 
LA RUÉE VERS L’OR. 

Voici le vrai Chariot qui nous revient après avoir 
essayé de se transformer dans Le Gosse. On retrouve dans 
ces trois films la même veine que dans Chariot soldat, Une 
vie de chien et Chariot s’évade. 

Dans Le Pèlerin Chariot a réussi à quitter la prison de 
Sing-Sing et une prime de mille dollars est offerte à qui¬ 
conque facilitera sa capture. Il arrive dans une gare, vêtu 
en pasteur protestant. Un jeune homme et une jeune fille, 
qui a fui la maison paternelle, arrivent. Ils veulent se 
marier. Un pasteur ! Ils courent après lui, mais Chariot qui 
a déjà vu un pohceman pense qu’on veut l’arrêter et s’en¬ 

fuit. Le père de la jeune fille arrive et, l’emmenant, délivre 
Chariot. Le hasard décide de l’endroit où Chariot doit se 
cacher. Quoique muni de son billet, Chariot croit plus 
prudent de voyager sur le ballast, mais un employé l’a vu 
et l’oblige à s’installer dans un compartiment. 

Au village que Chariot a choisi comme refuge on 
attend un nouveau pasteur et, à sa descente du train 
Chariot est accueilli comme tel par toute la population 
pieuse du pays. On lui fait un accueil chaleureux. Il est 
arrivé juste à l’heure de l’office. On le conduit au temple 
où, tant bien que mal il arrive à conduire l’office et fait son 
prêche. Mais il est continuellement tenté de fumer ou 
d’applaudir comme au spectacle. On fait la quête et 
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lorsque les quêteurs reviennent avec les troncs Chariot se 
précipite, mais il se ressaisit et attend la fin de l’office. 
Hélas ! toutes les portes sont fermées, il ne peut s’enfuir 
que par la fenêtre. Déjà il l’a enjambée lorsqu’il aperçoit le 
shérif. Il cueille une rose et rentre. On le loge chez une 
vieille bigote mère d’une jeune fille (Edna Purviance) qui 
plaît beaucoup à Chariot. Pendant le trajet, il rencontre un 
camarade de la prison de Sing-Sing, évadé comme lui sans 
doute et passe très digne, mais celui-ci ne songe, qu’à le 
revoir. 

Pour fêter son arrivée, la famille qui le loge offre le thé 
aux notables du pays. Un monsieur arrive avec sa femme 
et son fils, un enfant insupportable qui nous change bien 
du « gosse ». Cet enfant n’a qu’un plaisir: donner des 
coups de poing dans la figure de tous les gens présents. 
Après sa mère, il s’en prend à son père qui le renvoie à 
Chariot, lequel à son tour le renvoie à sa mère puis à son 
père. Chariot s’en va retrouver à la cuisine la fille de la 
maison, occupée à préparer un énorme pudding. L’enfant 

arrive et recouvre le gâteau du chapeau de son père. 
Chariot verse de la crème dessus et le recouvre complète¬ 
ment, et lorsqu’on sert le gâteau, il n’arrive pas à faire la 
part de chacun, et ce n’est qu’à la faveur d’un coup de 
fourchette qu’il s’aperçoit de ce qui s’est passé. 

Dans la soirée, Chariot est fort occupé à faire la cour à 
la jeune fille lorsque son camarade de prison arrive. 
Chariot malgré sa répugnance est bien obligé de le pré¬ 
senter comme un « ami de collège ». Il est invité à passer 
la soirée chez ces gens en compagnie de Chariot et essaie 
de voler tout le monde. Chariot l’empêche à chaque fois. 
Cependant, il réussit à s’emparer d’une certaine somme 
appartenant à la maîtresse de maison. 

Chariot court après lui et le rejoint dans un tripot au 
moment où des bandits ont obligé l’assistance à faire 
« hands up ». Il prend l’argent volé et revient le rendre à 
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sa propriétaire, mais le shérif de la localité est avisé de 
l’identité de Chariot et l’arrête. Il le conduit à la frontière 
et là lui ordonne d’aller cueillir des fleurs de l’autre côté 
du poteau. Chariot s’exécute sans comprendre, revient, 
mais le shérif est déjà parti. Il court après lui. Le shérif le 
reconduit à la frontière et l’abandonne là. Chariot com¬ 
prend enfin et ne se tient plus de joie. 

Plus minable que jamais, Chariot est en route vers 
l’Alaska, le pays de l’or. Il est pris dans une tempête de 
neige. Par bonheur une maison est à l’horizon. Chariot 
entre, mais le locataire ne tient pas à recevoir. Il ouvre la 
porte opposée et le courant d’air chasse Chariot qui, grâce 
à son obstination, finit par être reçu. Justement un autre 
voyageur, Jim, arrive et, bon gré mal gré, est reçu à son 
tour. La tempête se prolongeant, tous trois souffrent de la 

faim. Chariot prend un de ses souliers et le fait cuire, pen¬ 
dant que le premier occupant est parti à la chasse. Les 
deux autres font un repas pantagruélique avec le soulier de 
Chariot. Ce dernier mange les lacets comme des nouilles 
et suce les clous jusqu’à les rendre brillants. Leur cama¬ 
rade ne revient pas. Il a rencontré des policemen qui le 
recherchaient et les a tués. Après quoi il est parti à l’aven¬ 
ture avec le ravitaillement des policiers. Il arrive à la mine 
d’or qu’exploite Jim et s’y installe. Pendant ce temps-là 
Chariot et Jim souffrent toujours de la faim. Chariot, 
pour ne pas que son compagnon soit tenté de le tuer, cache 
le fusil sous la neige, mais Chariot lui apparaît sous la 
forme d’un poulet bien gras et bien dodu, et il a toutes les 
peines du monde à résister à la tentation de le tuer. 

Un beau matin Chariot est réveillé par une secousse. La 
baraque semble se balancer. Chariot commence à se sentir 
mal. Son compagnon se réveille et, à son tour, s’étonne de 
ce balancement. Pendant la nuit le vent a poussé la baraque 
sur le bord d’un précipice. Elle est retenue simplement par 
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une corde calée entre deux rochers. Chariot ouvre la porte 
pour voir ce qui se passe et se trouve suspendu au-dessus 
du précipice. Il rentre. Mais le glissement s’accentue et les 
deux hommes sont à plat ventre à peu près incapables de 

rejoindre un terrain plus sûr... 
Après maints efforts ils y arrivent au moment où la 

baraque disparaît dans le précipice. 
Ils se séparent. Jnn retourne à sa mine et Chariot à 

l’aventure. Lorsque Jim arrive à sa mine il la trouve occu¬ 
pée. C’est son compagnon de la baraque qui y est installé 

et le frappe d’un coup de pelle à la tête. Jim reste sur le sol 
et son meurtrier s’enfuit avec l’or récolté par sa victime. 

Une nuit, Chariot arrive à un village de chercheurs 
d’or. Un « saloon » est devant lui. Il entre. Tout de suite il 
remarque une femme, Virginia, dont il devient du même 
coup amoureux. Elle est en froid avec son ann Jean, refuse 
de danser avec lui et fait signe à Chariot. Ils dansent 
ensemble sous les regards furibonds de Jean qui veut se 
venger de Chariot, et s’apprête à le corriger d’importance. 
Chariot se défend. Un pot de fleurs tombe du balcon sur 
la tête de Jean et l’assomme. Chariot se croit vainqueur et 
s’en va fièrement. 

Il n’a pas d’argent et erre alentour du village. Il arrive à 
une cabane et, regardant à la fenêtre, il voit à l’intérieur un 
homme qui prépare son dîner. Chariot se recule, pousse 
un cri et tombe dans la neige. L’homme sort, voit Chariot 
et le recueille. Il devient son employé, il garde la cabane en 
son absence. 

Quelques jours plus tard. Chariot étant seul, Virginia 
et quelques-unes de ses amies, en se promenant, passent 
près de la cabane. Chariot sort sur le seuil. Virginia le voit 
et veut lui causer, et avant de partir promet de revenir 
dîner le dernier jour de l’année. 

À cette occasion, Chariot a préparé un menu succulent et 
des surprises pour chacune de ses convives. Il attend. 
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Personne ne vient, il s’endort et rêve qu’elles sont arrivées, 
qu’elles dînent avec lui. Au dessert, chacun y va de sa petite 
chanson et Chariot, incapable de chanter, joue le ballet des 
petits pains avec deux petits pains munis chacun d’une four¬ 
chette, pour la plus grande joie de son assistance imaginaire. 

Soudain, il se réveille. La bougie tire à sa fin, le rôti est 
calciné. Personne n’est venu. Il fait nuit noire. Tristement, 
Chariot sort. Il va au dancing où il a connu Virginia. Là, 
la fête bat son plein. Un groupe d’Irlandais chante des 
chansons du pays, mais Virginia n’est pas là. Elle s’est sou¬ 
venue soudain de son rendez-vous et est partie pour sur¬ 
prendre Chariot avec Jean et ses amies. Elle est désolée de 
ne pas le trouver et repousse brutalement Jean qui voulait 
l’embrasser. 

Le lendemain Jean va au dancing. Virginia est là. Elle 
vient de faire remettre un billet à Jean: « Pardonne-moi 
ma conduite d’hier soir, je t’aime ». Jean le fait remettre à 
Chariot. Celui-ci fou de joie, veut se précipiter vers 
Virginia, mais Jim qui s’était remis du coup de pelle qu’il 
avait reçu et errait depuis ce moment-là, ayant perdu la 
mémoire, à la recherche de sa mine, reconnaît Chariot et 
l’emmène pour l’aider à la retrouver. 

Ils ont réussi et retournent en Europe. Sur le bateau, les 
reporters et les photographes les assiègent. L’un d’eux veut 
photographier Chariot dans ses vêtements de chercheur 
d’or. Chariot y consent, mais pendant que le photographe 
prépare son appareil, Chariot aperçoit Virginia et va la 
retrouver. On recherche en même temps un passager sans 
billet. Virginia pense que ce passager est Chariot et au 
moment où passent les officiers du bord elle le cache. Il est 
découvert. On va le mettre aux fers, mais tout s’arrange et on 
photographie Chariot en compagnie de Virginia sa fiancée. 

Ces deux films nous restituent la vraie physionomie de 
Chariot que Le Gosse nous avait fait quelque peu oublier. 
On ne trouve plus dans ces films cette sentimentalité ridi- 
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cule qui fait partie de l’esprit français. C’est le vrai Chariot 
qui nous revient tel que nous l’aimons tous, naïf, roublard 
et farceur. Dans ces deux films, il nous dépeint à sa manière 
la vie des malheureux opprimés par le capitalisme. 

La Ruée vers l’or, n’est-ce pas là, synthétisé, l’effort de 
chacun pour échapper à sa manière et dans la mesure du 
possible à l’épouvantable obsession du pain quotidien ? 

Tenter sa chance. Quoi de plus humain ? 
La fin du Pèlerin nous montre un Chariot traqué par la 

police, qui a eu, à maintes et maintes reprises, affaire aux 

valets du capitalisme. Une fois de plus, on va l’emprison¬ 
ner. Chariot est résigné, mais le policier qui le conduit, 
pour une fois est un homme et non pas une brute. Est-ce 
que ça existe des hommes dans la police ? Chariot ne peut 
pas y croire: aussi quand le shérif l’envoie de l’autre côté 
de la frontière, Chariot revient-il bien vite. On le renvoie 

de nouveau. Chariot est inquiet de ce geste inaccoutumé 
chez ces gens qu’il connaît si bien. Soudain il comprend et 
ne se tient plus de joie. 

C’est la pureté primitive de l’âme humaine que Chariot 
a tenté de nous restituer dans ces films. Tous les senti¬ 
ments du prétendu « sauvage » tel que le « civilisé » l’a vu 
pour la première fois, nous sont dépeints avec une acuité 
qui montre la puissance de l’imagination de Chariot. C’est 
pourquoi, malgré leur réalisme apparent, ses films ressor¬ 
tent plus encore de la poésie que de la psychologie mais 
j’entends de la vraie poésie comme elle était, comme elle a 
toujours été, et non pas de cet insipide " ersatz " que les 
pédagogues bourgeois voudraient nous faire passer pour 
la fine fleur de l’esprit humain. 

Benjamin Péret 
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L’HUMANITÉ, 14 novembre 1925, p. 4 
Le cinéma 

LA PRINCESSE NADIA 
LE VOYAGE IMAGINAIRE 
LE CŒUR DES GUEUX 
LES LOUPS DE LA FRONTIERE 
FANFAN LA TULIPE 

LEROI DE LA PÉDALE 

Il s’en faut d’un rien pour que La Princesse Nadia soit 

un film réussi. Il s’en faut d’une intrigue un peu trop 
embryonnaire. 

Une émigrée russe, princesse authentique dit-on, joue 
dans un des plus grands théâtres de New York où elle 
remporte succès sur succès. Ses deux principaux admira¬ 
teurs sont Hubert Clarke et Jim Morton. Mais tandis que 
le premier est débordant d’enthousiasme et d’amour, les 
applaudissements du second indiquent une certaine 
réserve. Un soir, la princesse Nadia, comme on l’appelle, 
les reçoit tous deux dans sa loge. Morton loin de la cour¬ 
tiser lui fait des reproches véhéments. Son ami lui, avoue 
qu’il l’aime. 

Peu après, ils se marient. 
Cependant, la princesse Nadia n’a qu’un titre d’opéra- 

comique et elle ne songe à sa vie passée qu’avec terreur. 
Fille d’un moujik, elle a reçu dans son enfance plus de 

coups que de caresses. Son père a voulu la marier à un 
homme d’âge mûr qu’elle détestait. Elle a refusé et a été 
rouée de coups de fouet, puis chassée. Elle a erré à l’aven¬ 
ture à travers la Russie et, une nuit, dans un cabaret où elle 
venait danser pour gagner sa vie, un homme a voulu la 
violer, elle l’a frappé d’un coup de couteau au visage, s’est 
enfuie puis elle a émigré en Amérique. Nous avons oublié 
qu’elle avait une sœur, Zita, qui, plus tard émigrera 
comme elle. Sur les tréteaux elle fait la connaissance d’un 
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homme balafré, qui lui dit connaître sa sœur et lui propose 
de l’aider à retrouver Nadia. Cet homme n’est autre que 

celui qu’elle a frappé et qui a juré de se venger. 
Jim Morton est devenu le familier de Nadia et de son 

mari. Nadia décide de donner une fête russe. Jim Morton 
se charge de découvrir des produits d’origine russe. En 
fait, il découvre Zita et la tait venir à son hôtel. Elle se 

trouve face avec Nadia qui refuse de la reconnaître. 
Le hasard permet au balafré d’identifier la soi-disant 

princesse Nadia. Il lui remet un billet lui annonçant que sa 
sœur est en danger et qu’elle seule peut la sauver. Affolée, 
Nadia quitte la fête pour voler au secours de Zita. Au heu 
de sa sœur elle trouve le balafré qui se fait reconnaître et 
veut se venger. Elle se défend, et Jim Morton qui l’avait 
suivie arrive à temps pour la protéger, cependant que des 
policemen, attirés par le bruit, arrivent à la rescousse. 

À leur entrée, un coup de revolver part et Nadia 
tombe. Les policemen tirent et tuent le balafré. Cependant 
le mari a trouvé le billet informant Nadia du péril couru 
pas sa sœur et arrive à son tour, juste pour recueillir le der¬ 
nier soupir de Nadia. 

Et peu de temps après Jim Morton épouse Zita. 

Maë Murray qui incarne à la fois Nadia et Zita est par¬ 
faite en princesse et nulle dans son second rôle. C’est une 
cause du déséquilibre de ce film, qui sans cela, eût été 
mieux que le Mort Vivant dont nous avons parlé ici- 
même, voici quelques semaines. 

Il y a des scènes très réussies comme celle du cabaret où 
danse Nadia. Les hommes qui la regardent sont ivres et 
dans leurs regards on sent renaître l’homme primitif, la 
brute, le mâle en rut. Quelques autres scènes: Nadia au 
théâtre, dans sa loge, etc., ne manquent pas d’une certaine 
séduction. 

Je ne m’étendrai pas sur le film de René Clair Le 
Voyage imaginaire. Il est trop bête. 
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Un jeune employé de banque souvent timide aime une 
jeune fille: une vieille femme lui prédit qu’il épousera celle 
qu’il aime. Il s’endort sur son bureau et rêve: la vieille 
femme est une fée et fait ce que toutes les fées tradition¬ 

nelles ont coutume de faire. Il se réveille, sa timidité a dis¬ 
paru. Il s’impose à la jeune fille et l’épouse. 

C’est comme on le voit le sujet d’un film bien français. 
Il a tous les défauts des films de ce pays. Prétentieux, 
imbécile, vulgaire et terne. Il est de plus d’un esprit pédé¬ 
rastique, comme tout ce que fait Jean Borlin le principal 
interprète de ce film qui, d’ailleurs ne semble avoir été fait 
que pour lui permettre d’esquisser quelques figures de 
danse. C’est un ramassis de trucs cinégraphiques pris un 
peu partout dans les films américains, allemands et sué¬ 
dois. Toute la pauvreté d’un esprit entaché de snobisme 
s’y déploie à grands frais. Si seulement René Clair avait 

inventé un conte de fées, mais ce n’est pas le cas. Pour 
inventer un conte de fées, il faut de l’imagination et René 
Clair n’en est pas là, il en est à la littérature de la biblio¬ 
thèque rose qu’il se contente de copier, de plagier, dirai-je. 

Encore un film f rançais Le Cœur des Gueux ! C’est une 

histoire vaudevillesque de fille-mère d’enfant volé et puis 
retrouvé grâce à l’intervention d’un chimpanzé. Je me sens 
incapable de raconter ce film par le détail. Il est macaro- 
mque. Il s’apparente aux plus mauvais romans de nos 
pires romanciers. Il transpire l’ennui. 

Je n’ai pas cessé de serrer des poings et maugréer pen¬ 
dant toute la durée du film. Le ton pleurnichard des films 
français y est porté à son summum. On dirait une pro¬ 
duction de L’Intransigeant : un aggloméré de ses échos qui 
sont parmi les plus crétmisants que je connaisse. 

C’est un film « pour jeunes filles » au pire sens de cette 
expression, en tenant compte de tous les préjugés que le 
bourgeois s’ingénie à inculquer à sa progéniture — le pire 
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de ces préjugés étant le sentimentalisme qui s’étend ici, 
suivant toutes les traditions romanesques de l’esprit fran¬ 
çais et ce qui nous est le plus antipathique dans l’esprit 
français, c’est le scepticisme et la sentimentalité. 

On peut dire que toute sentimentalité est une faiblesse 
et qu’en cette matière la France, les Français sont pure¬ 
ment sentimentaux. Peuple léger, sentimental et gouailleur 

les définit-on, en dehors des frontières artificielles tracées 
par les gouvernants de l’Europe capitaliste. Cette défini¬ 
tion générale est sujette à révision car elle s’applique 

essentiellement à la classe bourgeoise qui considère le 
scepticisme et la sentimentalité comme sa meilleure sauve¬ 

garde. 
Si le prolétariat a pu s’abuser sur ces deux idées, nous 

supposons que seule l’influence sur lui et le prestige 
d’écrivains prétendus réalistes et libéraux mais d’essence 
purement bourgeoise en est la cause. 

Les Loups de la Frontière nous arrivent tout droit des 

studios des Etats-Unis. 
Un jeune berger quitte le troupeau qui lui est confié 

pour aller voir celle qu’il aime. Pendant ce temps Les 

Loups de la Frontière viennent, tuent ses compagnons et 
emmènent le troupeau. Il est chassé par son patron qui 
décide de rechercher les voleurs. Chacun de leur côté, son 
amie (Betty Compson) et Tom Moore, s’en vont à la 
recherche des bandits. Elle part avec le patron de son 
fiancé, mais ils ne tardent pas à rencontrer les loups. 
Leur chef tue le patron et garde la jeune fille prisonnière. 

À quelque temps de là, le fiancé rencontre dans un 
bouge un affilié à la bande des Loups qui l’emmène au 
quartier général. Il est accepté. Mais là, il voit sa fiancée et 
décide de la sauver. 

Au cours d’un combat presque tous les Loups sont 
tués. Seul le chef et un de ses acolytes, une redoutable 
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brute, ont survécu. Le chef offre à Betty de l’épouser. 

Celle-ci refuse. Il la tire au sort avec son acolyte et la perd. 
Au moment où ce dernier s’en empare, le fiancé arrive, 
mais déjà le chef s’est battu avec son rival et tous deux se 
sont blessés mortellement. 

Si les Américains déploient peu d’imagination dans le 
scénario de leurs films, ils les animent d’un mouvement 
intense. De tels films se voient, sinon avec plaisir, du 
moins sans ennui. L’action se déroule rapidement et le scé¬ 
nariste ne s’appesantit nullement sur les détails sentimen¬ 
taux. La succession rapide des tableaux permet d’aller 
jusqu’au bout, sans lassitude. 

Deux bandes qui comptent parmi les plus stupides 
d’un bout à l’autre. Ils sortent bien entendu des studios 
français. Ils sont à siffler. 

Tous les lieux communs qui traînent dans les romans- 
feuilletons les plus vulgaires et les plus bêtes ont été 
recueillis et mis dans ces films. 

Le premier, Fanfan la Tulipe, n’est rien d’autre qu’un 
film de propagande destiné à faire valoir à l’étranger les 
qualités du militaire français. L’armée y est exaltée de mille 
manières et l’esprit français le plus bas y trouve son 
compte. En répandant à profusion ce film dans les ciné¬ 
mas de quartiers, on n’a pas d’autre but que de lutter 
contre ce que la bourgeoisie appelle « le danger commu¬ 
niste et antimilitariste ». 

Quant au Roi de la Pédale, c’est comme son titre l’in¬ 
dique, un film prétendument sportif, d’une admirable 
imbécillité. 

Nous sommes bien loin avec ces deux romans-cinéma, 
des Mystères de New York qui enchantèrent notre jeu¬ 
nesse. Ce genre qui flonssait au début de la guerre, 
sombre de plus en plus dans l’industrie. Pour le roman- 
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cinéma, tout est bon: les pires sottises, la vulgarité et le 
romanesque le plus rococo, sont maintenant de mise. Un 
industriel du cinéma bâtit un scénario qu’il confie à ses 
« nègres ». Chacun fait son petit chapitre, le patron revoie 

le tout — s’il a le temps — et va porter le manuscrit au 
directeur d’un grand quotidien bourgeois en proposant 
d’en faire un roman-cinéma. 

Justement, je connais Un tel de la Comédie-Française 
qui serait parfait dans ce rôle suggère l’auteur. 

Et le tour est joué. On va chercher un acteur préten¬ 
tieux et ridicule, un Signoret ou un Aimé-Simon-Girard 
pour tourner, alors qu’un acteur de la Comédie-Française 
— comme de tout autre théâtre — convient autant au 
cinéma qu’un curé pour l’éducation des enfants. 

Il est vrai que ces messieurs, auteur et metteur en scène 
s’en moquent: c’est pour le peuple et le peuple avale tout, 

croient-ils. Et l’essentiel, n’est-il pas qu’on donne leur 
film dans beaucoup de salles à la fois pour qu’ils gagnent 
beaucoup d’argent ? À nos camarades, il convient de faire 

à de telles insanités de propagande bourgeoise l’accueil 
qu’il convient. 

Benjamin Péret 

L’HUMANITÉ, 5 décembre 1925 
Revue des revues 

LA REVUE DES ARTS PLASTIQUES 
L’ERMITAGE 

[...] La grande fureur de quelques bons apôtres qui se sont 

donné la mission de sauvegarder cette Civilisation Occidentale 

qui est le fin du fin, la preu ve éclatante de la supériorité de la 

race blanche sur les autres, la seule garantie du bonheur 

humain sur cette planète, la Civilisation qui remplace peu à 

peu les divers Bons Dieux en faillite. 

Depuis trente ans on n’a pas vu le bout du nez d’un poète de 

droite, les peintres tous des anarchistes, les philosophes pas un 
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qui croie à la royauté de droit divin. Alors, on s’arrange: On 

fabrique des célébrités [...]. 

Ce qu’on peut retenir de cette citation, c’est que les 
hommes les plus marquants de la jeune génération ne sont 
pas du bord de l’Occident. Nous enregistrons cet aveu. 
Nous en trouvons un autre dans le même texte. M. Heitz 
reconnaît (in : L'Ermitage) que la lettre adressée à Claudel 
par les surréalistes est signée des « plus illustres de nos 
jeunes écrivains, ceux qui sont partout et à juste titre 
considérés comme les chefs de file des générations mon¬ 
tantes ». 

Une fois de plus sous le prétexte de défendre l’âme 
française il se forme une coalition de médiocres contre 
tout le mouvement de l’Esprit. 

Marcel Noll 

L'HUMANITÉ, 6 décembre 1925, p. 4 
Chronique cinématographique 

LA FEMME DE QUARANTE ANS 
LA DUCHESSE DE LANGEAIS 
EA DEUXIÈME JEUNESSE DE M. BRUNNEL 
VHACIENDA ROUGE 

Il y a un certain proverbe français aussi peu intéressant 
que les autres proverbes : Qui se sent morveux se mouche. 
La lettre que M. René Clair m’a envoyée en réponse aux 
quelques lignes commentant son film Ee Voyage imagi¬ 
naire, et qui ont paru dans une de mes dernières chro¬ 
niques, m’y fait songer. La voici in extenso : 

Monsieur, 

J’ai lu l’article que vous avez écrit dans l’Humanité sur mon 

film. Le Voyage imaginaire. 

Vous avez le droit incontestable de penser que ce film est « trop 

bête » mais j’ai, moi le droit de vous demander: 
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1° À quel endroit du film se manifeste l’esprit pédé¬ 

rastique que vous signalez ? 
2° A quel endroit du film vous avez pu découvrir les 
danses de M. Borlin ? Je vous serais obligé de me 
donner ces renseignements. Votre silence me prouve¬ 
rait que vous n’avez pas vu le film dont vous parlez. 
Et je serais obligé, en ce cas, de vous classer parmi les 
critiques dont la suffisance n’est même pas tempérée 
par la plus élémentaire honnêteté. 

J’aime à croire que M. René Clair est simplement 
comme ces mères qui regardent avec des yeux ronds d’ad¬ 
miration leur fils bancal, rachitique et bossu et n’hésitent 
pas à le présenter à un prix de beauté, quitte à déclarer par 
la suite que le jury a fait preuve de la plus révoltante par¬ 
tialité en ne lui accordant pas le premier prix. 

Le scénario du Voyage imaginaire ne révèle nullement 
cet « esprit pédérastique » dont il est question, mais la pré¬ 
sence et le jeu de M. Jean Borlin, principal interprète de ce 

film — et pédéraste notoire — suffisent à lui donner ce 
caractère. 

De même que les vieux militaires, après trente années 
passées à commander des corvées de quartier, demandent 
encore, à l’âge de 70 ans leurs pantoufles sur le ton de 
« présentez... armes! ». M. J. Borlin n’oublie pas devant 
l’objectif qu’il est... ce qu’il est et fait continuellement la 
« petite gâcheuse » si j’ose dire. Se peut-il que M. René 
Clair ne l’ait pas remarqué et que veut-il de plus pour que 
son film ait l’air d’être créé pour la « Petite Chaumière » ? 

M. René Clair a-t-il aussi oublié que son héros, au 
cours de son rêve, suit la fée dans la campagne et danse 
dans une clairière et comment n’a-t-il pas vu que 
M. Borlin semble continuellement faire des efforts déses¬ 
pérés pour ne pas se livrer à des entrechats incongrus ? Et 
cette façon de marcher toujours sur la pointe des pieds ! 
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D’ailleurs, tout cela n’a que très peu d’importance. 

M. René Clair sait très bien que mes reproches sont fon¬ 
dés et que si le Voyage imaginaire avait valu Entr’acte, j’en 
aurais parlé différemment. Je ne suis pas éloigné de penser 
que sa lettre n’avait d’autre but que de m’inciter à y 
répondre ici-même afin qu’il puisse s’engager une contro¬ 
verse au sujet de son film, malheureusement je n’y suis pas 

du tout décidé. Je pensais et pense encore que ce film est 
très mauvais, pire que le plus banal des films français, car 
il en a la vulgarité et la pauvreté, et de plus il est mal inter¬ 
prété, et par-dessus tout il témoigne d’une prétention à 
l’effort artistique, à la nouveauté qui est de mauvais aloi. 

Lors d’Entr’acte, j’avais pensé que M. René Clair nous 
apporterait quelque chose de vraiment nouveau, mais par 
la suite je suis allé de déception en déception, les deux 
bandes qui ont suivi étaient de plus en plus mauvaises et 
celle-ci est absolument ridicule. Il est vrai qu’avec un 
acteur comme M. Jean Borlin, le meilleur scénario serait 
sans intérêt. 

C'est Pauline Frédérik qui incarne La Femme de qua¬ 
rante ans et Laura La Mare, sa sœur. 

Une jeune femme a succédé à son père dans la direction 
de l’usine de confection créée par ce dernier. Grâce à la 
clairvoyance de Jane, les ateliers se sont considérablement 
agrandis. Elle apporte dans les affaires les méthodes de 
son père. Jusqu’ici personne ne lui a résisté. Seul, un jeune 
contremaître, qui lui a présenté un rapport tendant à 
modifier les procédés de fabrication et qui a vu repousser 
ses suggestions, ose protester contre une décision qu’il 
estime absurde. Cette protestation l’incite à réfléchir et 

elle lui confie la direction d’une partie des services. Mais 
les voilà amoureux l’un de l’autre... Ils décident de se 
marier. Un jour arrive Lizzie, la jeune sœur de Jane. Son 
futur beau-frère lui est très antipathique. Cependant son 
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aversion tombe et voilà qu’au cours d’une villégiature 
dans les montagnes, Robert s’aperçoit que ce n’est pas 
Jane qu’il aime, mais Lizzie. D’un commun accord ils 
décident de tout lui dire, mais la crainte de la rendre mal¬ 
heureuse les en empêche et le mariage a lieu. 

L’amour a transformé Jane. Chaque matin, elle se lève 
avant son mari pour se maquiller, afin qu’à son réveil elle 
ait « réparé du temps l’irréparable outrage ». Cependant, 
Robert n’a pas oublié Lizzie. Il l’aime toujours. Et peu à 
peu elle s’en rend compte, alors elle cède la place à sa sœur. 
Ce drame qui n’a rien en soi de nouveau, ne manque 
cependant pas d’émotion et ceci tient plus au jeu de 
Pauline Frédérik qu’au scénario. Cette dernière dans son 
rôle de « femme de quarante ans » amoureuse est des plus 
touchantes. 

L’action qui se déroule au sein même de la société capi¬ 
taliste en montre tous les vices. On y voit les ouvriers sous 
la férule du patron et chacun en voyant les scènes de l’ate¬ 
lier pensera à sa propre vie, sa vie misérable qu’il souhaite 
améliorer. 

La Duchesse de Langeais est une jeune femme veuve 
qui entraîne à sa suite tout un cortège d’admirateurs. 
Parmi eux, M. de Menjuc est particulièrement épris. Mais 
personne n’a obtenu ses faveurs. Un jour il lui avoue son 
amour, mais elle réussit à le ridiculiser. Il jure de se venger 
et au cours d’une soirée, il enlève la duchesse et la conduit 
dans une maison inhabitée où, avec la complicité d’un ami, 
il veut la marquer au front avec un fer rouge, mais au der¬ 
nier moment, le courage lui manque. Le lendemain, la 
duchesse lui écrit pour lui demander de venir la voir, mais 
il ne répond pas. Pendant trois semaines elle écrit ainsi en 
lui avouant qu’elle l’aime, mais il oppose à ses lettres 
d’amour, le silence le plus obstiné. Enfin elle écrit en lui 
disant que si à 8 heures du soir il n’est pas venu chez elle, 
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elle se tuera. Il reçoit la lettre trop tard, l’heure est passée. 
Néanmoins il se précipite chez elle. Elle a disparu. Il la 
recherche une année durant et la découvre enfin dans un 
couvent de Sicile où elle s’apprête à prendre le voile. Il 
réussit à l’y faire renoncer et partent ensemble. 

Quel besoin avait-on de nous présenter ce scénario 
dans un décor ancien ? Quel goût grotesque de l’anti¬ 
quaille chatouille depuis la guerre, les metteurs en scène 
des deux mondes. Ce film, au demeurant très banal, ne 
gagne bien entendu rien à être présenté dans un décor 
romantique, au contraire, il est un peu plus fatigant. 
Rudolphe Valentino qui interprète le rôle de M. de 
Menjuc, se croit, à cette occasion, tenu de prendre des atti¬ 

tudes de sociétaire de la Comédie-Française, ce qui le rend 
un peu plus vaniteux et un peu plus insupportable qu'à 
l’ordinaire. 

M. Brunnel — Georges Brunnel est le type parfait du 
bourgeois bedonnant qui a doublé le cap de la quaran¬ 
taine, sans incartades, au milieu d’une famille très paisible, 
composée d’une épouse modèle, c’est-à-dire un peu 
ennuyeuse et d’enfants insupportables. 

Toutes ses fantaisies n’existent que dans ses rêves noc¬ 
turnes. Aussi, les réveils sont-ils décevants. 

Mais ce matin, avec le printemps qui éclate dans les 
arbres (l’occasion fait le larron, comme dit l’autre), et une 
jolie cliente, son existence va changer, le rêve de ses nuits 
va se réaliser. 

En effet, la belle Tania Judith, femme d’une situation 
sociale assez incertaine, bien quelle se fasse passer pour 
professeur de diction, est venue solliciter un charmant 
appartement que ses moyens hélas, ne lui permettaient pas 
de s’offrir. Elle manoeuvre si bien qu’à la fin du compte, ce 
sera le brave Brunnel qui l’installera « paternellement ». 

Elle a si bien su l’enjôler qu’il voudrait même transfor- 
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mer sa femme, l’amincir à l’image de l’affriolante Tania, 
qui représente pour lui le paradis terrestre. 

Profitant d’un voyage de sa femme, il veut s’enfuir avec 
elle, mais au moment où le tram va partir, son fils vient lui 

apprendre le retour de sa femme très malade. Alors, 
délaissant Tania, il revient vers sa fidèle épouse. 

Ceci voudrait être une comédie, hélas. C’en est peut- 
être une pour ceux qui sont faits à l’image de Brunnel et 
qui croient à la toute puissance à la sainteté de l’argent, 
mais je n’ai vu cela qu’avec le plus grand ennui. 
C’est une caricature banale du monde bourgeois, qui a du 
moins l’avantage de nous faire toucher du doigt — si on 
peut dire — une des plaies les plus purulentes de l’huma¬ 
nité, car ce film est non seulement une caricature de ce 
monde décomposé mais il est d’esprit essentiellement 
bourgeois; l’auteur de ce film appartient à la classe qu’il 
dépeint, et il est tout imprégné de ses préjugés vulgaires et 
de son impudente sottise. 

L’Hacienda rouge: Nous sommes dans les pampas de 
l’Argentine, dans une hacienda où vivent de père en fils, 
depuis la conquête espagnole, les descendants d’une noble 
famille castillane qui a jalousement conservé les traditions 
ancestrales. Le père a projeté, dès l’enfance, de marier son 
fils Alonso à Julietta Valdez, la fille d’un de ses amis. Les 
deux fiancés ne se sont jamais vus. Julietta arrive de 
Buenos-Ayres, escortée par tous les caballeros de la 
région, mais dans l’hacienda Carlotta, la fille du major¬ 
dome aime le jeune Alonso, son camarade d’enfance. 

Un moment elle a espéré que ce mariage ne serait qu’un 
accord de raison entre deux riches familles, mais Alonso 
s’est épris éperdument de sa fiancée et Carlotta jure de se 
venger. 

La nuit du mariage, après la fête somptueuse à laquelle 
ont pris part toutes les danseuses et tous les caballeros de 
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l’endroit, Carlotta introduit dans l’hacienda un bandit 
redoutable auquel ses méfaits et sa férocité ont valu le sur¬ 
nom de « Tigre ». Le tigre, aidé de toute sa bande, enlève 
la jeune mariée, blesse Alonso et incendie l’hacienda. 

À l’aube, parmi les ruines, Alonso revient à la vie. Il ne 
souhaite qu’une chose: reprendre au Tigre Juhetta. Après 
une journée de cheval, il pénètre dans le repaire de la 
bande, mais c’est pour voir entre les bras du bandit, se 
pâmer une femme vêtue de la robe de Julietta Alonso croit 
à une trahison de sa part car il ne sait pas que c’est Carlotta 
qui a revêtu la robe de sa femme. 

Alonso s’enfuit, fou de douleur et désormais il haïra 
toutes les femmes. Nous le retrouverons deux ans plus 
tard dans un bar à matelots d’un grand port sud-américain 
où le Tigre fut jadis garçon. 

Dans ce café se trouve une ancienne danseuse, Estrella, 
enlevée autrefois par le Tigre et qui a fait évader Julietta la 
nuit qui suivit le drame. 

Un soir, Alonso se trouve dans ce bar en même temps 
que le Tigre, mais c’est Carlotta qu’il aperçoit tout 
d’abord. Un ami d’Alonso se jette sur le Tigre et 
l’étrangle. Pour se venger, Carlotta prétend que lui seul 
connaissait le refuge de Juhetta et que sa mort anéantit le 
secret. Mais Estrella connaît aussi la retraite de la jeune 
femme et, faisant taire sa propre passion pour Alonso, elle 
le conduit au couvent où Juhetta était sur le point de se 
faire religieuse, car elle croyait son mari mort. 

Ce film s’apparente aux bandes documentaires. Il nous 
montre un peuple gouverné par des préjugés féodaux, 
encore que je sois persuadé qu’il entre là-dedans une 
grande part de légende issue des réminiscences du roman¬ 
tisme, ou plus exactement du fameux romantisme et que 
toutes ces coutumes tendent à disparaître de plus en plus 
sous la poussée des idées nouvelles. C’est que dans ce 
régime l’influence des anciens seigneurs et des curés est 
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encore très grande, elle tient bien entendu à l’ignorance 

quasi totale du peuple que nul n’a intérêt à instruire sinon 
le peuple lui-même et le jour où il le comprendra, c’en sera 
fini d’une domination séculaire. 

Benjamin Péret 

L'HUMANITÉ, 30 janvier 1926, p. 4. 
Chroniques cinématographiques 
LA SORCELLERIE À TRAVERS LES ÂGES 

La Sorcellerie à travers les âges n’est autre qu’un film 
documentaire, une « reconstitution » d’après des docu¬ 

ments de l’époque. On nous fait assister à un procès en 
sorcellerie à l’époque de l’Inquisition. 

Une femme, dont le mari, Jesper le Requiem, est 

malade, consulte un magicien qui lui montre à l’aide du 
plomb fondu que son mari a été envoûté par une sorcière. 

Justement, une vieille mendiante frappe à la porte. Elle 
est un peu plus hideuse que de coutume et toute la famille 
est persuadée que c’est la pauvresse qui a jeté un sort au 
mourant, et la belle-sœur de ce dernier va prévenir les 
juges de l’Inquisition. Au couvent, elle voit un moine qui 
prie devant une statue. Elle lui saisit le poignet et lui 
demande aide, mais il n’a pas le droit de lui répondre. La 
pauvresse est arrêtée et emmenée dans une cage. À la pri¬ 
son, on lui change ses vêtements et on lui coupe les che¬ 
veux, toujours de crainte que des maléfices y soient 

dissimulés. Puis la torture commence sous l’œil des juges 
qui pouffent de rire aux révélations de la malheureuse à 
qui la douleur fait raconter toutes les légendes transmises 
de génération en génération. Elle avoue avoir participé au 
sabbat, mangé de la chair de pendu, embrassé le postérieur 
du démon et dénonce les gens qui l’ont fait arrêter si bien 
que peu à peu, toute la famille est sous les verrous. Seule, 
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la veuve de Jesper le Requiem, malgré toutes les tortures 
se proclame innocente, et les inquisiteurs ont recours à un 
épouvantable subterfuge. Ils lui rappellent que son fils va 
être seul et considéré comme l’enfant d’une sorcière et 
l’un des inquisiteurs vient lui demander, comme un ser¬ 
vice, un secret magique. Après bien des hésitations, elle 
raconte une histoire qu’elle a jadis entendue, mais le 
prieur était caché et écoutait, si bien que la malheureuse 
sera brûlée vive, comme toute la famille. 

On nous montre aussi des femmes « possédées du 

démon »: Une religieuse, au cours d’une crise nerveuse, 
poignarde une hostie, une femme vole à une statue de la 
vierge, l’enfant Jésus qu’elle tient dans ses bras et crache 
dessus devant les inquisiteurs. Et c’est un ingénieux rap¬ 
prochement de ces exemples avec l’hystérie moderne : 
Une femme, en proie à un délire nocturne, voit un homme 
qui entre par la fenêtre, tente de l’étrangler et, plus tard, 
dans une bijouterie, elle vole une bague après avoir dérobé 
un livre en russe, langue qu’elle ignore. 

La Sorcellerie à travers les âges dresse un impitoyable 
réquisitoire contre l’abjection de l’Eglise. Ses excès sont 
étalés au grand jour, rendus sensibles en quelque sorte 
pour tous. Pas plus qu’aujourd’hui, certes, la foi n’animait 
ces hommes (les curés). Le délire mystique n’a jamais 
engendré le sadisme. Et ce sont proprement des scènes de 
sadisme qui se déroulent sous nos yeux. Il faut voir l’un 
des moines flageller son confrère pour comprendre com¬ 
ment ils « s’entraînaient » à infliger les plus effroyables 
supplices à quiconque était l’objet de la plus fragile suspi¬ 
cion de sorcellerie. Il faut un instant se replacer à l’époque 
pour se rendre compte de l’élément révolutionnaire 
qu’était la sorcellerie, car ce n’est rien moins qu’une ten¬ 
tative pour secouer le joug impitoyable que l’Eglise faisait 
peser sur une grande partie de l’Europe — joug autant spi¬ 
rituel que matériel —, celui-ci n’est-il pas le plus durable 

101 



puisqu’il opprime encore des millions d’hommes qui 
croient « dur comme fer » que les curés sont les représen¬ 
tants de leur dieu sur la terre et que celui-ci les attend... 
« dans le tournant » pour les récompenser ou les punir. 
Ah! je leur en foutrai un dieu et des curés... à coups de 

bottes. 
Benjamin Péret 

L’HUMANITÉ, 10 avril 1926, p. 1 
LES PLAISANTERIES DE M. MARCEL ARLAND 

[...] Aussi, M. Arland se trompe-t-il radicalement lors¬ 

qu’il écrit: 

Les réactions qu’elle provoque [cette inquiétude] sont diverses, 
mais fort significatives. Elle pousse les surréalistes au rêve et au 
cours de la révolte pour la révolte, elle les pousse aussi à s’allier 
au groupe Clarté et à adhérer au communisme, ce qui me 
semble aussi fâcheux pour le communisme que peu en accord 
avec leur littérature d’esthètes (??). 

Pour ne pas aimer le pathos amphigourique de 
M. Arland, les surréalistes sont traités « d’esthètes », mais 
peu importe. Ce qui est encore plus décidément faux c’est 
d’attribuer à une inquiétude l’adhésion au communisme 
des surréalistes. J’ai déjà dit ce qu’il fallait penser de cette 
inquiétude, jamais ce joujou morose n’a entraîné personne 
à adhérer au communisme et si les surréalistes se sont ral¬ 
liés à l’I.C. c’est qu’ils ont jugé que seule elle représentait 
une force de subversion capable d’accomplir la révolution 
dans le monde. Ce sont de ces choses qui échapperont 
toujours à un esprit aussi profondément conservateur que 
celui de M. Arland. 

Esprit conservateur et esprit confusionniste [sic]. Pour 
lui il ne distingue guère de différence entre le catholicisme 
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et le communisme; pour lui, fabricant de médecine psy¬ 
chique, il ne voit qu’un remède à sa fameuse inquiétude: 
les surréalistes communistes et Cocteau catholique tout le 
monde est guéri; tout le monde, sauf M. Arland qui conti¬ 

nuera à souffrir noblement du mal du siècle dans sa tour 
d’ivoire qui ne s’ouvre que pour recevoir Frédéric 
Lefèvre. 

Victor Crastre 

L’HUMANITÉ, 19 mai 1926, p. 1, col. G 
LA PREMIÈRE DE GALA DES BALLETS RUSSES 

EST SIFFLÉE. DE VIOLENTES BAGARRES DANS 
LA SALLE 

Hier soir avait heu, au théâtre Sarah-Bernhardt, la pre¬ 
mière de gala des Ballets russes, de Serge de Diaghilev, 
spectacle où le tout-Paris mondain se donne rendez-vous. 
Un ballet dit « surréaliste », par suite de la participation 

des peintres Ernst et Miro qui en avaient brossé les décors, 
et intitulé: « Roméo et Juliette » devait être représenté. 

Dès le lever de rideau, une bordée de coups de sifflet 
retentit dans la salle. Les surréalistes tenaient à prouver 
qu’ils n’étaient pas tous « achetés » par la plus vile forme 
de mercantilisme artistique. Une pluie de tracts (une pro¬ 
testation signée Breton et Aragon) s’abattit sur l’or¬ 
chestre. La représentation fut interrompue. 

Mais aussitôt, la salle presque entière dressée contre 
une poignée de courageux jeunes gens, réclama les agents 
— des protecteurs naturels des snobs et de la haute noce. 
Une escouade de flics envahit la salle, expulsant sans 
ménagement les surréalistes auxquels s’étaient joints 
quelques communistes. Us crient: « Vive les Soviets ! Vive 
la Révolution Russe ! » 

Bagarre, mêlée, les coups pleuvent. Un à un, commu- 
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nistes et surréalistes sont expulsés. On se bat ferme. Un de 
nos collaborateurs, Jean Bermer, se défend avec acharne¬ 
ment. Dix lâches se jettent sur lui et les agents l’emmènent 
au poste de police. 

Cette protestation vigoureuse portera, il faut l’espérer, 
ses fruits. Elle prouve, en tout cas, qu’il se trouve encore 
en France une poignée d’intellectuels assez courageux 
pour se dresser contre l’abject avilissement de toutes les 
formes de cet art bourgeois destiné à périr avec le régime 
tout entier, balayé au grand souffle de la révolution prolé¬ 

tarienne. 
Anonyme 

L’HUMANITÉ, 29 mai 1926, p. 2, col. B 
UN BEAU SCANDALE DANS LA « LITTÉRATURE » 
LE DIRECTEUR DES NOUVELLES LITTÉRAIRES 

SE FAIT CORRIGER 

Dans un récent article des Nouvelles littéraires, la 
feuille de publicité des grandes maisons d’édition, 
M. Maurice Martin du Gard mettait en cause Louis 
Aragon, écrivain appartenant au petit groupe surréaliste. 

Celui-ci jugeant ce texte injurieux et diffamatoire vint 
demander des explications à son auteur. 

Martin qui ne brille pas-par le courage, promit de rec¬ 
tifier et de faire même des excuses publiques à Aragon. 

Malheureusement le dernier numéro des Nouvelles lit¬ 
téraires permit de constater l’entière mauvaise foi de 
M. du Gard, car il ne contenait bien entendu aucun texte 
rectificatif. 

Aragon résolut alors de corriger ce monsieur sans 
parole. A toutes fins utiles, il s’adjoignit trois de ses amis, 
André Breton, Philippe Soupault et Benjamin Péret. 

Tous quatre s’en vinrent donc frapper à la porte du 
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directeur des Nouvelles Littéraires. Dès qu’il les aperçut 

Martin voulut fuir, et ce fut à travers les bureaux des 
Nouvelles une poursuite non dénuée de pittoresque, avec 
bureaux renversés, portes enfoncées, etc. Finalement 
Aragon administra au personnage une belle volée, tandis 
que ses amis s’occupaient de personnages subalternes. 

La bataille devint vite générale, au grand dommage du 
mobilier. Des carreaux furent cassés. Des agents mandés 
d’urgence intervinrent. 

L’affaire se termina au Commissariat de Police de la rue 
du Mail où Martin du Gard et son associé Jacques Guenne 
déposèrent une plainte contre ceux qu’ils nomment leurs 
« agresseurs ». L’affaire aura donc une suite en correction¬ 

nelle. 
Anonyme 

L’HUMANITÉ, 31 octobre 1926, p. 4 
Notes bibliographiques 

Parmi les livres récemment reçus, citons : 
Paul Eluard: Capitale de la douleur (N.R.F.), livre de 

poésie qu’il nous serait difficile de recommander à nos lec¬ 
teurs, Paul Eluard s’en doute. C’est un vrai poète, un pur 
poète, de la lignée des poètes hermétiques (fermés) qui 
commence par certains prophètes obscurs du romantisme, 
se transmet par Rimbaud, Lautréamont, Tristan Corbière, 
puis Mallarmé, puis certains fantaisistes dont P.J. Toulet et 
Pellerin, puis Supervielle... Assurément Paul Éluard nous 
méprisera de n’avoir pas senti que son livre fût vraiment la 
« capitale de la douleur », c’est-à-dire l’image centrale et 
sublimée d’un monde en révolte. 

Nous lui rendons cet hommage de ne le recommander 
à personne. 

Louis Aragon: Le Paysan de Paris (N.R.F.). Ce livre, 
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dit le communiqué de la librairie — auquel nous souhai¬ 
tons que Louis Aragon soit tout à fait étranger — ce livre 
a plu et déplaira. Quel présomptueux communiqué ! 
Nous nous demandons à qui ce livre a pu jamais plaire et 
nous confessons qu’il nous plaît beaucoup. À tel point 
nous plaît par les belles pages dont il est fait, que nous en 
citerons bientôt des extraits si Louis Aragon ne nous l’in¬ 

terdit pas, ce qui pourrait arriver, après tout ! Mais qui est- 
il ce Louis Aragon ? Le communiqué nous réplique 
poliment: « Ma vie ne vous regarde pas ». Ceci, probable¬ 
ment, ne s’adresse qu’au public dont les communistes ne 
sont point. 

Il suffit que ce communiqué impersonnel énumère les 
œuvres de Louis Aragon. 

Louis Aragon est un merveilleux lyrique en prose. 
Nous lui rendons en attendant l’hommage de le recom¬ 

mander à certains. 

L’HUMANITÉ, il décembre 1926, p. 4 
Les lettres et les arts. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 
[...J 

René Crevel: La Mort difficile (Simon Kra). — C’est 
une belle prétention que de se dire audacieux et de suivre 
tout simplement la mode mondaine; ceci est le livre mal¬ 
sain, spécialement confectionné pour des malades qui pul¬ 
lulent, pour les snobs du vice, pour les oisifs et les 
esthètes. Prétexte, celui de toutes les époques de déca¬ 
dence: l’observation de mon temps. M. René Crevel a du 
talent. 

C'est malheureux pour lui. 

Maurice Parijanine 
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L’HUMANITÉ, 15 octobre 1927, p. 4, col. D 
Cinéma-Radio 

UN RÊVE À L’ÉCRAN 

Les recherches les plus neuves de la psychologie ont 
établi que loin d’être un amas informe et chaotique 
d’images, le rêve tendait toujours à s’organiser selon des 
règles très définies, qu’il avait donc sa logique, mais une 
logique affective et symbolique. Par conséquent, le rêve 
d’un autre, si nous pouvions le voir, serait capable de nous 
émouvoir autant que n’importe quel spectacle, en s’adres¬ 
sant non plus à notre logique ou à notre compréhension 
intellectuelle, mais à cette sensibilité obscure et incons¬ 
ciente qui, en nous même, élabore des rêves du même 
ordre. 

Telle est la tentative hardie qu’a proposée le poète 
Antonin Artaud avec un scénario fait d’un rêve: La 
Coquille et le clergyman et qu’a réalisé Germaine Dulac, 
le metteur en scène de La Folie des Vaillants. 

Il s’agit d'un rêve qui n’est inclus dans aucune histoire 
et que chacun devra comprendre, ou, mieux, sentir selon 
les seules ressources de sa sensibilité personnelle. 

Anonyme 

L’HUMANITÉ, 11 juin 1928, p. 4 
Les livres 

ROMANS DEJEUNES — ESSAIS SUR LA RUSSIE 
NOUVELLE 

Parmi les écrivains d’aujourd’hui, quelques jeunes, 
heureusement, ne regardent pas le monde avec les yeux de 
certains de leurs « aînés » — pour qui tout va pour le 
mieux et qui fabriquent en série des romans au goût du 
jour et de l’époque. 
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Quel flot de livres, romans, essais, critiques, voyages, 
qui tous, à de rares exceptions, tournent autour des 
mêmes « problèmes », traitant sous des formes différentes, 
mais sans vigueur nouvelle, des thèmes qui pourraient être 
grands, mais que la littérature bourgeoise d’aujourd’hui 
rapetisse à sa mesure. 

Aussi, rares sont les livres qui portent en eux cette 
marque d’évasion, ces échappées nouvelles et rafraîchis¬ 
santes qui donnent vie et jeunesse à l’œuvre littéraire. 
Evasion de cette littérature plate et vieillie, image d’une 
époque sans grandeur, évasion par le goût de poésie autre 
que le « réel » quotidien, et par la révolte amère contre 
cette réalité qui ne peut être éternelle, marquée qu’elle est 

du signe de la décadence et de la mort. 
En France, comme dans tous les pays bourgeois, 

quelques écrivains seulement donnent place, dans leur 
œuvre, à ces préoccupations d’avenir, à cette révolte 
contre le passé et le présent, sans qu’il se crée, pour cela, 
une littérature et un art qui puisse vraiment appeler un 
renouvellement dans la pensée ou dans l’expression litté¬ 
raire. En Russie seulement apparaissent déjà, confus mais 
réels, les premiers signes d’une littérature qui, même si elle 
s’appuie sur le passé, s’en libère par un essor nouveau. Ici, 
en France, nous en serons donc réduits à chercher et 
signaler les quelques jeunes écrivains qui, sur le plan indi¬ 

viduel, et presque toujours esthétique, affirment, certains 
avec sincérité, leur révolte contre le monde qu’ils décri¬ 
vent. 

Le danger est là: ces œuvres qui portent en elles un 
caractère vraiment moderne, et qui échappent à bon droit 
à la banalité officielle de la « grande production » litté¬ 
raire, manquent de ce grand souffle humain et nettement 
révolutionnaire qui leur donneraient une puissance pro¬ 
fonde et collective. Elles restent dans un domaine à des¬ 
sein limité — jeux d’images, de rythmes et d’idées, dont 
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l’intérêt leur vaut même l’attention de critiques bourgeois, 
plus avertis que d’autres, et qui pardonnent la révolte 
quand elle est criée avec art. 

Voici, par exemple, Babylone1 roman d’un jeune écri¬ 
vain, René Crevel. Chez Crevel, comme chez quelques 
autres de son âge, et qui aiment le domaine encore peu 
exploré de la fantaisie et du merveilleux, il y a, certes, une 
sorte de spontanéité ingénue dans la façon de parler des 

êtres et des choses. Alors que tout semble attendu, prévu, 
connu d’avance dans la plupart des romans d’aujourd’hui, 

il est quelques auteurs qui nous donnent encore parfois le 
bonheur de la surprise. Une phrase enfin, une idée, une 
image qui semblent peut-être ne pas encore avoir été 
dites ! Cela, quoi qu’on en pense, est déjà quelque chose et 
comporte, tout de même, quelque espoir, surtout quand 
l’art s’applique à une vision souvent cruelle et juste d’un 
monde ou d’un milieu donné. Babylone: une famille 
bourgeoise, qui a dans son sein, le « scandale » dont on 
parle, avec une colère sourde, à la table de famille, devant 
l’enfant qui écoute et qui, seul, la nuit, en médite et en 
rêve. 

Dans la vie grise et terne de ce milieu, une femme 
Cynthia, a donné l’élément de trouble, en s’enfuyant avec 
le père. Et cela nous vaut des tirades pontifiantes du chef de 
la famille, savant psychologue qui parle avec une onction 
indignée du fugitif, « cheville ouvrière de ce douloureux 
branle-bas », ou autres formules d’une ironie assez dure 
dans leur platitude voulue, faisant ressortir d’autant plu les 

phrases fougueuses et fraîches d’images et de rythmes que 
Crevel fait dire à l’enfant — seul élément de pureté et de 
poésie dans cette atmosphère frelatée et factice. 

Au jardin bien ordonné et trop connu de la grand-mère 
extasiée devant « ses fleurs », l’enfant préfère le salon 

1. Kra, éditeur. 
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« Louis Philippart » où elle trouve « l’asile d’ombre, le 
cube de fraîcheur où elle peut oublier l’insulte flam¬ 
boyante du jour ». 

Et tout le livre n’est que le récit de cette recherche de 
solitude, dans une nuit de rêve, d’une âme qui fuit le jour 
trop connu, brutalement banale, de la vie apparente et 
superficielle qui anime, soi-disant, cette famille. 

En cela, quelques images et quelques surprises qui 
donnent à Babylone un accent de jeunesse et de révolte 
reposant des tisanes habituelles. 

Cette révolte, elle s’exprime nettement sous forme de 
satire violente, dans le livre cPun autre jeune, G. Ribemont- 
Dessaignes, Le Bourreau du Pérou'. Sous l’aspect d’une 
bouffonnerie cruelle, écrite dans la forme du dialogue du 
théâtre ou plutôt de la farce, avec certains accents et pro¬ 
cédés qui rappellent, quoique différents, la virulence du 
Père-Juillet de Vaillant-Couturier, paru dans cette même 
collection, Ribemont-Dessaignes raille et fouaille la 
société bourgeoise, synthétisée par des types symbo¬ 
liques, comme M. Victor le bourreau, qui devient le chef 
de l’Etat, parce qu’il possède le « paraphe » qui confère 
l’autorité comme les ministres, présidents, hauts fonction¬ 
naires que l’auteur fait évoluer dans le domaine d’une poé¬ 
sie âpre, violente et d’une satire vengeresse, où d’abord 
apparaît une révolte profonde qui cherche, pour s’expri¬ 
mer, les plus durs accents. 

Georges Altman 

1. Éditions Au Sans Pareil. 
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L’HUMANITÉ, 6 octobre 1929, p. 4, col. A & B 
Chronique cinéma 

SUR TROIS FILMS DITS « D’AVANT-GARDE » 

L’avant-garde est une expression facile vulgairement 
employée pour désigner les films les plus divers et parfois 
les plus opposés de tendance. En réalité, on veut qualifier 
ainsi des oeuvres conçues et réalisées en dehors de l’indus¬ 
trie cinématographique proprement dite et qui, du point 
de vue technique surtout, s’essaient à quelque originalité. 

Les Mystères du Château du Dé, de Man Ray, confirme 
sans plus, ce que savions déjà de ce peintre, photographe, 
cinéaste grâce à Emak-Bakia et 1 ’Étoile de mer. C’est l’as¬ 
pect plastique des images, l’expression intime de celles-ci 
qui intéresse tout spécialement Man Ray, admirable pho¬ 
tographe. Plan de ce qui fait une composition cinémato¬ 
graphique, de ce qui commande au rythme d’un film, rien 
des rapports mathématiques des images entre elles ne 
semble le retenir. C’est une architecture au jugé, qui garde 
le charme de son incertitude, mais qui ne manque pas, 
souvent, d’être un peu lassante, et nous apparaît comme 
un divertissement inutile. Seule la séduction agit sur l’as¬ 
pect plastique des images, la volonté et l’esprit qui s’y 
révèlent, mais ça n’est pas suffisant en cinématographie. 

Le Chien andalou de l’Espagnol Bunuel mérite une 
plus vive attention, parce qu’il s’y révèle un tempérament 
certain de cinéaste. Le film est qualifié de surréaliste. Je 
crois que le surréalisme vaut mieux que cela. Tout au plus 
pourrait-on dire que l’œuvre de Bunuel est d’inspiration 
freudienne et qu’une virtuosité originale de cinéaste est 
quelque peu un sadisme de mode beaucoup plus qu’une 
critique bourgeoise. Ce film qui révèle chez son auteur 
une certaine puissance laisse une impression malsaine. On 

regrette tant de qualités poétiques, d’imagination au ser¬ 
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vice d’un divertissement décadent de mauvais goût. 
M. Bunuel a cédé à un caprice. On devine qu’il a assez de 
personnalité pour ne reprendre et réaliser une oeuvre plus 
sincèrement humaine par le jeu d’une fantaisie non moins 
incisive que celle des images du Chien andalou. 

Ce qui fait de ce film une oeuvre très près du cinéma 
véritable, beaucoup plus près que ne l’est le film de Man 
Ray, c’est que le montage, quoique fait au « jugé », est la 
plupart du temps heureux. Luis Bunuel sait répartir les 
valeurs, pour tout dire il a le sens cinéma, il sait instruire. 

Ces trois films par des moyens divers et une vertu 
même très contestable, nous apprennent plus sur le ciné¬ 
matographe et son destin que les grandes machines à 
vedettes et à publicité des grandes firmes internationales. 
Le seul fait qu’ils méritent d’être discutés suffit pour 
qu’on les signale à l’attention. 

Léon Moussinac 

L’HUMANITÉ, 2 février 1930, p. 4 
UNE FOIS POUR TOUTES 

Il s’agit de dissiper une équivoque malhonnête. 
Depuis quelques mois, dans diverses feuilles spéciali¬ 

sées ou non, quelques jeunes gens, pour la plupart évadés 
du cotillon maternel, mais encore solidement attachés aux 
cordons de la bourse — si j’ose dire — de Monsieur leur 
papa, se sont lait, non un jeu, ce qui ne serait rien, mais un 
système pratique, une tactique de manier l’insulte, l’in¬ 
jure, le faux témoignage à l’égard d’une critique qui n’a 
d’autre ambition que celle de servir le mieux possible la 
révolution et le cinéma. Cette critique c’est la nôtre. 

De telles attaques n’auraient aucune importance si elles 
n’étaient faites « au nom de la révolution ». 

Les jugements de ces messieurs sont naturellement 
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définitifs. Les nôtres sont moins prétentieux. Sans doute, 
à une époque où il y avait quelque courage simplement et 
quelque audace à mettre debout des films comme j’accuse, 
Villa Martin, Ficvre, La fête espagnole, Cœur fidèle, pour 
ne citer que les français, avons-nous jugé urgent de soute¬ 
nir ce courage et cette audace contre la Boutique. Toute 
réaction du public était alors salutaire. Ceux de 'industrie 
le savent bien qui ont cherché à nous museler par tous les 
moyens et qui déclarent avec une touchante unanimité 
que )e suis « l’homme qui a fait le plus de mal à l’industrie 
cinématographique avec sa critique ». 

On me reproche aujourd’hui de ne pas soutenir suffi¬ 
samment l’effort des jeunes, parce que j’ai formulé des 
réserves sur les films de Man Ray, de Bunuel et n’ai pas parlé 
de quelques petits travaux de vacances ignorés du public. 

Il s’agit de distinguer, en effet, parmi les jeunes, les 
vrais des faux. Les « vrais » ce sont ceux qui s’efforcent 
avec réflexion, patience, étude à s’exprimer avec franchise 
ou à chercher es lois d’un mode nouveau d’expression. 
Leurs œuvres sont réussies ou ratées, mais j’ai toujours 
tenté d’en dégager le sens, le caractère, la portée. Ainsi 
notamment pour René Clair, Cavalcanti, Grémillon, 
Ivens, Bunuel, Lloyd et Kauffmann. Les « faux » ce sont 
ceux qui, au nom de l’ignorance de toutes choses, déni¬ 
grent systématiquement tout ce qui ne vient pas de leur 
groupe, n’est pas le fait des petits amis. 

En résumé, il y a les jeunes qui se sont associés pour 
« arriver » et ceux qui ont refusé la combine. 

Notre sympathie pour ces derniers est réelle, parce que 
j’ai la conviction que, seuls, ils peuvent sauver ce qui reste 
à sauver contre le mercantilisme et la surenchère améri¬ 
caine. Stroheim et King Vidor mis à part, Sternberg et 
Pejos semblent déjà déchus, je reste convaincu que les 
cinéastes de ma génération, en France ont fourni en leur 

temps tout leur effort et n’ont plus qu’à choisir désormais 



un nouveau métier, victimes de la performance, de leur 
invention littéraire et artistique au plus mauvais sens du 

mot, et vieillards à quarante ans ! 
Ils ont marqué quelques étapes: c’est déjà ça... 
Quant aux petits jeunes gens qui masquent de publicité 

révolutionnaire leur insuffisance et leurs étroites perspec¬ 
tives d’esprit, ils sont déjà des ratés, à la façon dont nos 

pères, petits-bourgeois, contre qui nous fûmes en révolte 
violente dès la première heure, furent aussi des ratés. Ils ont 
déjà des manies, des habitudes et particulièrement le goût 

du scandale. La génération qui nous précéda avait ce goût 
du scandale: nos pères se plaisaient à mettre leur culotte à 
l’envers pour épater les bourgeois de leur famille et à crier 

« À bas la guerre! » ou « Mort aux flics! » Après quoi, 
ayant jeté leur gourme, comme on di-sait, ils devenaient de 
« braves » pères de famille, de « bons » patrons radicaux- 

socialistes et Francs-maçons exploiteurs et massacreurs. 
Pour bien saisir la qualité de l’esprit révolutionnaire de 

ces jeunes vieillards, il n’y a qu’à retenir la réflexion de 

l’un d’entre eux, entendue il y a quelques jours: « Je me 
sens de plus en plus révolutionnaire: c’est à ce point que 
je voudrais construire une grands chose pour pouvoir 
ensuite la détruire ! “Crétin” ! ». 

Pelote-fesses et torche-morve, fainéants par-dessus 
tout, anarchistes intellectuels sans vertu comme sans cou¬ 

rage. Ils travaillent sournoisement à satisfaire des ambi¬ 
tions personnelles qui ne leur viennent pas plus haut que 
le nombril. Nos camarades ne sauraient se laisser abuser 
par les déclamations bruyantes de ces associés intéressés et 
provisoires qui s’entre-dévoreront tout aussi bien naturel¬ 
lement le premier jour où l’un d’entre eux « réussira » ou 
lorsque ceux qui ont tout de même quelque chose dans le 
ventre — s’il y en a — et qui se sont égarés là auront flairé 
la chausse-trappe. 

Léon Moussinac 
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L'HUMANITÉ, 26 février 1930, p. 4 
Chronique cinéma 

RÉPONSE D’EISENSTEIN 

[...] L. Moussinac: « Il a exprimé (Eisenstein) com¬ 
ment le surréalisme n’aboutissait qu’à un jeu intellectuel, 
sans prolongements sociaux possibles. 

[...] ses répliques ont fait rentrer dans la gorge des plus 
hostiles les sarcasmes et l’ironie facile à propos de la cen¬ 
sure soviétique et de l’indépendance de l’art! [...] » 

Léon Moussinac 

L'HUMANITÉ, 30 juin 1930, p. 1 

Faits divers 

UN INSULTEUR DE MAJAKOWSKY REÇOIT 

UNE VISITE DÉSAGRÉABLE 

Dans les Nouvelles Littéraires, un nommé André 
Levinson vient d’écrire, sous le titre: « La poésie chez les 
Soviets; le suicide de Majakowsky », un ignominieux 
article [...] 

A propos de la lettre où l’infortuné poète explique sa 
décision, il ose écrire: « Il avait fait sienne la cause des 
étrangleurs [...] » 

Ce débordement d’injustices a provoqué la légitime 
indignation de l’écrivain Aragon, ami du poète, qui a 
résolu d’infliger à l’insulteur la leçon qu’il méritait. Il se 

rendit au domicile de Levinson. Ce dernier, craignant 
pour ses os [...] prétendit qu’il ne pouvait se défendre 
« s’étant cassé le bras récemment ». Aragon, devant tant de 
lâcheté, s’en prit à la vaisselle qui alla valser par la fenêtre. 
On appela la police, et c’est en présence des agents 
qu’Aragon mit son poing dans la figure du critique [...]. 

Anonyme 
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L’HUMANITÉ, 7 décembre 1930, p. 4 
Cinéma-radio 

NOTRE POINT DE VUE SUR L’ÂGE D’OR 

Il n’est pas question d’ouvrir, ici, un débat sur le sur¬ 
réalisme, d’acquitter ou de condamner cette « révolution 
de l’esprit ». Cela dépasserait l’objet de notes qui ne visent 
qu’à constituer, en quelque sorte, une fiche de renseigne¬ 
ments à l’usage de nos camarades sur L’Age d’or, le film de 
Luis Bunuel et Salvador Dali, actuellement projeté à Pans 
avec scandale. 

Et justement. 
Parce que jamais encore, au cinéma, et avec une telle 

vigueur, un tel mépris des « convenances », la société 
bourgeoise et ses accessoires — la police, la religion, l’ar¬ 
mée, la morale, la famille, voire l’Etat — n’ont reçu une 
telle volée de coups de pieds au derrière. 

Quoique placé sur le plan intellectuel et bourré de lit¬ 
térature, on ressent facilement la violence directe de la 
plupart de ces images, images qui ne se racontent point. 
Car, si l’on dit, par exemple, qu’elles montrent un aveugle 
jeté par terre, une vieille dame giflée, un évêque jeté par la 
fenêtre, un fils tué par son père, Jésus-Christ revenant 
quasiment d’une partouse, on n’en signifie pas l’expres¬ 
sion réelle. 

Je n’ai pas ici à parler du thème pathétique de l’amour, 
dans le film, sinon pour dire qu’il ne ressemble en rien à 
une romance cinématographique franco-germano-améri¬ 
caine... 

De toute évidence, en réalisant L’Age d’or, les auteurs 
ont voulu que les snobs et les gens du monde, qui avaient 
admiré gratuitement Un Chien andalou et leur avaient 
ainsi fait injure, ne se méprennent pas, cette fois, sur leur 
pensée et ressentent le dégoût dans lequel ils les tiennent. 

Et du moment que le reste des spectateurs, venus au ciné- 



ma pour digérer et se moquer, grince des dents au spec¬ 
tacle de L’Age d’or, on peut dire que Bunuel et Dali ont 
atteint leur but. 

C’est pourquoi un tel film échappe à notre critique. 

Nous l’admettons comme un élément de destruction 
sociale de la bourgeoisie, et de son esprit. En regrettant 
que la personnalité si forte de Bunuel dans Un Chien 

andalou ne se manifeste qu’en de brefs instants cette fois, 
et qu’on y sente plus le souci du scandale que l’explosion 
de la haine. La raison en est sans doute dans le fait que le 
cinéaste n’a pu aller jusqu’au bout de sa pensée et de son 
sujet sans risquer de réussir un film qui n’eût pas trouvé 
grâce devant la censure... 

L’Age d’or n’est pas un film pour le prolétariat, mais on 
peut affirmer que, dans une certaine mesure — si j’ose dire 
— il sert les desseins révolutionnaires de celui-ci. 

Jeu sans doute, mais jeu de massacre. 
À l’heure où tout reste à détruire, c’est assez pour 

applaudir. 
Léon Moussinac 

L’HUMANITÉ, 13 décembre 1930, p. 4 
Les arts — DALI — PICABIA 

Nous avons dit récemment qu’il nous paraissait que la 
tendance primordiale des arts plastiques d’aujourd’hui, 
celle par laquelle ils doivent justifier leur intérêt, était une 
tendance morale. Non pas « moralisatrice » mais crevant 
le plafond des convenances, retournant notre prétendue 
morale pour en éclairer cyniquement les bosses, les creux 

cachés, les lâchetés, les vices. C’est dans ce sens que doit se 
poursuivre la révolution accomplie dans les arts depuis 
vingt-cinq ans et non à des fins « techniques ». Au cours 
de cet article, nous avons incidemment cité le nom du 
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peintre Salvador Dali. Qu’on me permette une petite 

incursion hors du domaine pictural simplement pour 
signaler qu’un film — mais le cinéma est aussi un art plas¬ 
tique — extrêmement touchant et troublant, vient par ses 
préoccupations morales, illustrant le conflit de la 
conscience humaine et de la vie sociale, et mettant en 
vedette l’attitude de révolte qui doit en résulter dans notre 
société bourgeoise, de provoquer à un point particulière¬ 
ment violent le public, les esthètes, les snobs, tous les 
petits rats musqués qui veulent abriter leurs rentes, leur 

« avenir » et leur couche de crasse au moyen de la dicta¬ 
ture du sabre, de la matraque et du goupillon imposée aux 
classes travailleuses. 

Il s’agit de L’Age d’or de Bunuel, dont notre camarade 
Moussinac nous a dit la valeur dans sa dernière chronique 
et dont le scénario a été justement écrit par le peintre Dali 
en collaboration avec Luis Bunuel. La grave sérénité avec 
laquelle Bunuel et Dali ont adopté de mener ce film par le 
plan moral à un point de vue révolutionnaire intégral, les 
personnages en question en ont senti passer autre chose 
qu’un souffle de plaisanterie. Les Camelots du Roy, une 
compagnie de camelots a entrepris de défendre l’ordre et 
la société et est venue saccager le Studio 28 où le film était 
projeté. Depuis, à la demande de L’Ami du Peuple excitant 
à la répression contre ce film « d’inspiration bolchévique 
et révolutionnaire », commissions et sous-commissions se 
sont réunies et l’ignoble Jean Fesse a interdit la projection 
de L’Âge d’or. 

Ce qu’il faut signaler ici dans cette rubrique, c’est 
qu’une exposition de peintures et oeuvres surréalistes qui 
ornait les murs du Studio 28 a été saccagée: les toiles de 
Max Ernst et de Salvador Dali ont été particulièrement 
lacérées et mises rageusement en pièces. On peut en 
conséquence se demander si la censure et la police ne vont 
pas tarder à s’attaquer aux oeuvres d’art plastique autrefois 
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si inoffensives dans leurs cadres dorés, jugées trop révolu¬ 
tionnaires et pernicieuses. La police a déjà fait depuis 10 
ans quelques incursions dans ce domaine, aux « Salons » 
et même aux vitrines, mais à quand l’interdiction pour un 
peintre comme Dali d’exposer ses œuvres au public ? 

Francis Picabia, meneur du mouvement « Dada » en 
1920, suscitait autrefois le scandale. Depuis quelques 
années, il habite loin de Paris; cet esprit qui est l’un des 
plus curieux et les plus versatiles d’aujourd’hui se livre à 
des manifestations esthétiques d’un ordre moins provo¬ 
cant s’il est plus subtil. Il semble bien que son dernier 
coup de chapeau au public, du moins en ce qui concerne 
les actes capables de faire rire jaune ce public par leur 
aspect scandaleusement fumiste, mais d’une si intelli¬ 
gente désinvolture d’esprit, ait été en 1924 son ballet 
Relâche en collaboration avec Satie et son film Entr’acte 
souvent projeté depuis à Paris. (Au fait, Entr’acte rece¬ 
vrait-il aujourd’hui l’approbation de la censure ? Sa pro¬ 

jection, l’an dernier, au théâtre des Champs-Elysées, 
n’a-t-elle pas été accompagnée des cris: « À Charenton ! 
À Moscou ! »). 

Une magnifique exposition d’ensemble des œuvres de 
Picabia (« Trente ans de peinture ») se tient ce moi-ci à la 
galerie Léonce Rosenberg, 19 rue de la Baume (*c) et je 
conseille d’aller la voir. Picabia nous explique lui-même le 
ton « sérieux » de ses œuvres récentes dans la préface du 
catalogue: 

On a fait trop de blagues avec la peinture de Picabia! Mon 

inquiétude a été transformée en plaisanterie, etc. Maintenant 

c’est MA nature que je copie, que je tâche d’exprimer. J'ai eu la 

fièvre des inventions calculées, maintenant c’est mon instinct 

qui me guide... Je n’ai pas pris mes confrères au sérieux, ayant 

considéré leur absurde morale comme un manque absolu de 

naturel, les faisant s’exprimer contre leur nature meme. 
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L’artiste se réclame donc maintenant entièrement de 
lui-même. « Anarchiste, aristocrate de l’esprit », c’est l’ap¬ 
pellation par laquelle certains seraient tentés d’expédier 
une bonne fois Picabia et sa peinture; nous ne l’adopte¬ 
rons pas. Depuis trois ans, Picabia peint, peint sans arrêt 
des oeuvres d’un même esprit, d’une même conception 
esthétique — et technique. Mais lui qui, de 1906 à 1913, 

fut un des premiers à ouvrir à Part plastique de nouveaux 
horizons, il se révèle, aujourd’hui qu’il exprime « sa » 
nature, un véritable artiste si parfait et si pur qu’il faut lui 

garder une admiration entière: ce n’est pas tant « sa » 
nature qui nous intéresse que les éléments d’intelligence, 
de sensualité, de liberté et de jeunesse qui s’expriment 
aujourd’hui dans les adorables gammes de couleurs de ses 
toiles. Les images, objets, éléments humains, feuilles, se 
superposent, se mêlent dans chacune de ces toiles, et si ce 

dynamisme sans contrainte est l’expression pleinement 
assouvie des instincts de spontanéité, d’« instantanéisme » 
manifestés depuis longtemps par Francis Picabia, celui-ci 
est capable de s’arrêter net de peindre et de produire le 
jour où il sentira la moindre tendance au rabâchage et à la 
répétition risquant d’aliéner sa liberté d’intelligence. [...] 

Anonyme 

L’HUMANITÉ, n° 12012, 3 novembre 1931, p. 4, 
Les livres 

LA RÉSOLUTION DE KHARKOV 

Nous avons donné il y a quinze jours le début de la 
résolution concernant la littérature prolétarienne en 
France, résolution adoptée en novembre 1930, à Kharkov, 
par la deuxième conférence internationale des écrivains 
révolutionnaires, et publiée dans la Littérature de la 
Révolution mondiale. 
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La résolution de Kharkov s’ouvre par la constatation 
du retard considérable de la France dans ce domaine, — 
comme dans d’autres. Pourtant, grâce à l’action du Parti 
communiste et au rayonnement de la Révolution russe, le 
prolétariat français rénove, au cours de ses luttes de classe, 
son idéologie révolutionnaire. L’heure d’une littérature 
prolétarienne, qui serait pour la classe ouvrière une arme 
de combat puissante, a sonné en France. 

Dans les conditions d’une lutte de classe intensifiée, 
une partie des écrivains petits-bourgeois qui étaient le plus 
près du communisme abandonnent une position proléta¬ 
rienne et passent par la voie du trotskisme dans le camp de 
la contre-révolution (Panjamne, classé dans cette catégo¬ 

rie par la conférence de Kharkov, proteste par lettre et 
nous informe: 1° qu’il n’est pas petit-bourgeois. 2° qu’il 
n’est pas contre-révolutionnaire. Dont acte). 

Sous la pression de la grande bourgeoisie déployant 
une large offensive sur le front intellectuel, des groupe¬ 
ments intellectuels apparaissent qui ont pour but d’égarer 

et d’affaiblir l’idéologie révolutionnaire du prolétariat. 
La résolution de Kharkov condamne le populisme et le 

groupe de Valois, puis elle passe à l’examen du mouve¬ 
ment surréaliste et de l’activité du groupe représenté par la 
revue Monde. 

Elle indique les moyens les plus sûrs de favoriser 
l’éclosion d’une littérature prolétarienne en France. 

Ces conseils ne seront pas perdus. 
Quelles que soient les lacunes ou les insuffisances de la 

résolution de Kharkov, l’analyse qu’elle donne, dans ses 
grandes lignes, de la situation française reste exacte. Elle 
peut, elle doit nous servir de point de départ et de point 
d’appui. La voie qu’elle indique est la seule juste. 

Contre l’offensive bourgeoise sous toutes ses formes, 
nous devons dresser un front littéraire prolétarien et révo¬ 
lutionnaire. Il faut créer, et rapidement, une section fran- 
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çaise de l’Association internationale des écrivains révolu¬ 
tionnaires. Il faut susciter, seconder de toutes nos forces le 
mouvement des rabcors. Il faut, dans notre agitation et 
notre propagande quotidiennes, prêter une attention 

accrue au travail culturel, théorique et pratique. 
Organisons-nous en vue des prochaines batailles. 

L’attaque des intellectuels « de gauche » contre le Parti 
communiste redouble. Cela signifie que nous avons 
adopté la bonne ligne. Accentuons notre effort. La lutte 
ingrate et obscure que nous menons aujourd’hui contre 
les déviations de droite et de gauche aura des lendemains 
victorieux. 

Jean Freville 

Surréalisme. Ce mouvement constitue une réaction des 
jeunes générations d’intellectuels de l’élite petite-bour¬ 
geoise, provoquée par les contradictions du capitalisme 
dans la troisième phase de son développement. Les sur¬ 
réalistes, n’ayant pas été capables dès le début de procéder 
à l’analyse marxiste approfondie de cette réaction cultu¬ 
relle contre laquelle ils s’élèvent, cherchent une issue dans 
la littérature en se formant une méthode de création spé¬ 

cifique. Les premières tentatives de lutte au moyen de 
cette méthode contre l’individualisme bourgeois, tout en 
se confinant encore aux conceptions idéalistes, ont facilité 
à quelques membres du groupe le passage à l’idéologie 
communiste, qui se traduisit, quoique encore d’une 
manière insuffisamment nette, dans les interventions des 
surréalistes en politique. L’acuité de la lutte de classe s’est 
fait sentir, même dans ce groupe, par l’élimination de ses 
rangs des éléments à tendance bourgeoise. Le véritable 
visage de « l’opposition intérieure », visage réactionnaire, 
s’est dévoilé après la dislocation du groupe et le passage 
déclaré de l’opposition dans le camp de la bourgeoisie, 

tandis que le noyau central, qui avait conservé l’appella- 
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non surréaliste, continuait à évoluer, non sans tâtonne¬ 

ments et sans à-coups, vers le communisme. Ce dévelop¬ 
pement permet d’espérer que la meilleure partie du 
groupe surréaliste actuel, tout en continuant d’évoluer 
vers le matérialisme dialectique, passera définitivement à 
l’idéologie prolétarienne, après avoir révisé sa théorie sur 
« la décomposition de la bourgeoisie, conséquence du 
développement de ses contradictions intérieures », ainsi 
que toutes les erreurs qui ont trouvé leur expression dans 
le Second Manifeste du surréalisme. 

L’HUMANITÉ, n° 12066, 26 janvier 1932, p. 4. 

Les arts. 

AU SUJET DE LA SECTION FRANÇAISE DES 
ARTISTES RÉVOLUTIONNAIRES. 

Il est caractéristique que l’appel lancé, ici même, il y a 
quinze jours, en faveur de la création d’une section fran¬ 
çaise des artistes révolutionnaires nous ait valu une abon¬ 
dante correspondance et, déjà, des échanges qui dépassent 
nos prévisions. Ainsi nous sont démontrées la nécessité et 

l’urgence du groupement. Il n’est pas une lettre reçue qui 
n’approuve l’organisation des artistes et n’en souligne le 
besoin. Il existe seulement une foule de questions tou¬ 
chant à la fois aux principes mêmes qui doivent diriger le 
groupement et servir de base à son travail pratique pour 
lesquelles les réponses ont besoin d’être discutées. 

[Le journal reproduit une lettre d’Aragon] 

En commentant les thèses de Plekhanov, le camarade 
Peyralhe, dans L’Humanité du 14 janvier; place a l’extrême 
pointe de l’individualisme le surréalisme qu’il représente ainsi 
comme l’aboutissement de l’art pour l’art dans l’absurde. Je 
crois devoir rectifier pour les lecteurs de notre journal ce qui me 
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paraît non conforme aux faits dans cette assertion. 

Premièrement, elle se base sur l’opposition de deux termes 

(poésie moyen d’expression et poésie activité de l’esprit) qui ont 

bien été employés par un surréaliste, mais qui restent des hypo¬ 

thèses personnelles à celui qui les a employées dans le cadre 

même où il se place, et ne sauraient servir a définir le surréa¬ 

lisme. Deuxièmement, le surréalisme a été une réaction vio¬ 

lente contre la théorie de l’art pour l’art. Il n’est aucunement 

partisan de l'individualisme que les surréalistes ont toujours 

combattu. L’individualiste, d’ailleurs, comme le marque 

Peyralbe, ne peut avoir qu’un dégoût invincible pour les luttes 

sociales. Or, on sait que les surréalistes se préoccupent ardem¬ 

ment de ces luttes sociales et qu’il n’y a pas d’autre issue de leur 

évolution que la reconnaissance active de la lutte des classes 

sous la conduite du Parti communiste. On me permettra de 

faire allusion à mon cas personnel: je pense que c’est l’évolution 

nécessaire et conséquente du surréalisme dans le cadre du 

matérialisme dialectique qui m’a amené au point où j’en suis 

actuellement, c’est-à-dire à être inculpé d’excitation au 

meurtre et de provocation de militaires à la désobéissance pour 

un poème, et c’est pourquoi je pense qu’il n’est pas juste de 

considérer le surréalisme comme une rupture de tout « contact 

spirituel entre les hommes ». 

Il ne s’agit pas, ici, de reprendre cette rectification et de 
la commenter: ce sera l’objet d’une des discussions de 
notre association (elle mérite mieux qu’une réponse en 
quelques lignes, nécessairement incomplète). Ce qui nous 
paraît aujourd’hui essentiel c’est qu’Aragon souligne que 
« l’évolution » de tous les surréalistes n’a pas encore 
atteint le même degré et que tous, non plus, ne sont pas 
également convaincus que « l’issue » à l’évolution du sur¬ 
réalisme reste, comme Aragon le déclare et le manifeste, 
« la reconnaissance active de la lutte des classes sous la 
conduite du Parti communiste ». Nous apprécions l’effort 
déjà fait, mais nous combattons ce qu’un tel effort peut 
marquer encore d’incomplet, non pas à l’égard d’une adhé¬ 
sion au Parti que nous n’exigeons pas, mais à l’égard même 
d’une activité qui doit répondre exactement à des buts 
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révolutionnaires ni faire des artistes, comme des écrivains 
révolutionnaires, les compagnons de route du prolétariat. 

C’est pourquoi, afin de dissiper toute équivoque (la 
rectification d’Aragon prouve que ses amis et lui ne sont 
pas tous d’accord sur la qualification du surréalisme), la 
mise au point de l’esprit et du rôle de la revue: Le 
Surréalisme au service de la révolution, telle qu’elle se pré¬ 
sente aujourd’hui, même « évoluée », nous paraît aussi 
indispensable, et préalable, que la mise au point de 
Monde, de Plan, de Nouvel-Age. [...] 

Jean Peyralbe 

L’HUMANITÉ, n° 12159, 29 mars 1932, p. 4. 
Les livres. 

LE MANIFESTE DE L’ASSOCIATION DES 
ÉCRIVAINS ET ARTISTES RÉVOLUTIONNAIRES. 

[...] À côté, et collaborant avec cette « littérature prolé¬ 
tarienne », la revue Monde dont la ligne contre-révolu¬ 
tionnaire a été dénoncée par la Conférence Internationale 
des Ecrivains révolutionnaires réunis à Kharkov, en 
novembre 1930, poursuit la même tâche et sert, dans le 
domaine de la littérature comme dans celui de la politique, 
les intérêts de la bourgeoisie. Sur toutes les grandes ques¬ 
tions de l’homme. Monde a pris une position objective¬ 
ment contre-révolutionnaire. La position de 
« l’indépendance à l’égard des partis politiques », ne cache 
que sa soumission à l’idéologie de la classe dominante. 
Cette soumission à la bourgeoisie apparaît clairement 
dans la falsification de la littérature prolétarienne tentée 

par Monde, dans ses sarcasmes contre « la mystique de 
classe », dans sa négation des possibilités d’une littérature 
de classe, dans son mépris pour les correspondants 

ouvriers. 
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La résolution de Kharkov qui condamne à juste titre la 

base idéaliste du surréalisme a fait confiance à certains sur¬ 
réalistes pour abandonner leurs conceptions, et se rallier 
au matérialisme dialectique. Mais le surréalisme, en tant 

que méthode généralisable et que conception du monde, 
ne saurait être accepté par le prolétariat révolutionnaire ni 
accueilli dans nos rangs. [...] 

L'HUMANITÉ, n° 12421, 16 décembre 1932, p. 4. 
Notes de lecture 

A. BRETON : LES VASES COMMUNICANTS (LES 
CAHIERS LIBRES). 

A. Breton publie un livre sur les rêves. Cet effort 
pénètre assez loin. Breton pose des problèmes dont 

quelques-uns sont des problèmes réels. Il n’y a pas de rai¬ 
sons pour se refuser à l’étude du rêve, de l’amour: le maté¬ 
rialisme dialectique ne doit rien laisser en dehors de son 
activité. Le livre de Breton mérite qu’on engage au moins 
la discussion: son honnêteté ne paraît pas douteuse. 

P. Nizan 

L'HUMANITÉ, 27 février 1933, p. 2. 
SUR LE CONCOURS DE LITTÉRATURE 

PROLÉTARIENNE 

André Breton, délégué par le bureau de l’Association, 
a défini la littérature prolétarienne et a étudié ses possibi¬ 
lités de développement en France. Le concours ouvert par 
L'Humanité, a dit André Breton, répond victorieusement 
à la question posée. Une littérature prolétarienne est pos¬ 
sible avant la prise de pouvoir du prolétariat, mais seule la 
victoire du prolétariat, et son accession à la culture per- 
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mettront à la culture prolétarienne de s’épanouir pleine¬ 
ment. André Breton, s’appuyant sur des citations 
d’Engels et de Lénine, démontre la justesse de la ligne sui¬ 
vie par l’AEAR. 

L’HUMANITÉ, n° 12611, 26 juin 1935, p. 2. 

SUR LE CONGRÈS INTERNATIONAL DES 
ÉCRIVAINS 

[...] Aragon adresse alors l’hommage du Congrès à 
l’écrivain René Crevel, que la mort vient de nous enlever. 
Crevel devait prendre la parole à ce Congrès, à la prépara¬ 
tion duquel il travailla. Aragon lit le beau discours que 
Crevel prononça au nom de l’AEAR., le 1er juin dernier 
devant les ouvriers de Boulogne sur Seine, ardent appel à 
l’action qui se termine ainsi: « Et si, camarades, le 
triomphe du socialisme en URSS nous est une raison 
chaque jour péremptoire de dire et redire l’admirable mot 
d’ordre: “Prolétaires de tous les pays unissez-vous, les 
dangers qui menacent la culture dans la société capitaliste 
pourrissante, nous décident aujourd’hui à crier: 
Intellectuels de tous les pays, umsssez-vous aux prolé¬ 
taires de tous les pays”. » 

L’HUMANITÉ' n° 12611, 26 juin 1935, p. 2. 
L’ÉCRIVAIN REVOLUTIONNAIRE RENÉ CREVEL 

EST MORT 

L’écrivain René Crevel vient de mettre volontairement 
fin à ses jours à l’âge de 35 ans. Depuis de longues années 
il était malade. Dans les deux dernières semaines la mala¬ 
die avait reparu sous des formes diverses et déprimantes. 
René Crevel n’a pu supporter cela. 
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Il était l’auteur d’une série de livres qui resteront parmi 
les plus caractéristiques de la jeunesse tourmentée de 
l’après-guerre. C’est seulement l’hiver dernier qu’il avait 
rompu avec le groupe surréaliste. Au fond du désarroi qui 
marque ses romans: Mon corps et moi, Babylonc, Etes- 
vous fous, La Mort difficile, etc. on pouvait percevoir une 
volonté violente de satire de la société bourgeoise, volonté 
qui dans son dernier ouvrage Les Pieds dans le plat abou¬ 
tissait à cette admirable description de la rue du Château- 
des-Rentiers qui a été publiée dans Y Almanach 

Ouvrier-Paysan. 
Dans les derniers mois de sa vie, René Crevel, qui 

depuis longtemps était un militant du Comité Thaelman, 
s’était entièrement dévoué à la cause ouvrière. Il était entré 
à l’AEAR. Il était devenu le collaborateur régulier de 
Monde et de Commune où il avait dirigé l’enquête: Ou va 

la peinture ? 
Ce clairvoyant écrivain, cet homme de grand talent, 

avait su placer au premier rang de ses préoccupations la 

lutte pour un monde meilleur. Il avait tenu récemment à 
prendre une part active à l’organisation du Congrès 
International de la Culture. Mais c’est surtout à militer 
parmi les travailleurs qu’il apportait une passion ardente. 
Les ouvriers de Boulogne l’avaient accueilli avec enthou¬ 
siasme le 1" mai dernier dans un metting où il avait parlé. 

« C’est maintenant, disait-il alors, que je commence à 
vivre ». Il avait trouvé dans le mouvement ouvrier des rai¬ 
sons d’espoir que la maladie lui a fait perdre. 



EUROPE 

EUROPE, n° 15 du 15 mars 1924, p. 341. 
LE ROMAN ET LA SENSIBILITÉ D’APRÈS 

GUERRE 

[...] Il y a eu aussi le dadaïsme, que l'excellent Vlaminck 
se vante d'avoir tué, prêtant ainsi beaucoup de sa vie à ce 
qui n'en eut guère. J'ai vu naître le dadaïsme en Suisse, à 
Zurich. Son promoteur, un jeune balkanique, un 
« macaque », disait-on méchamment là-bas, s'amusait 
alors à tirer des coups de revolver sur la Bahnhofstrasse 
dans l'espoir chimérique d'attirer l'attention de quelques 

lourds buveurs de bière. Inutile de dire que notre simula¬ 
teur tirait à blanc. Est-ce que tout le dadaïsme ne tira pas 
à blanc? Les compagnons du meilleur temps de Laurent 
Tailhade avaient au moins le mérite de lancer de vraies 
bombes. Et ils acquittèrent sans sourciller la note plutôt 
salée que la société ne tarda pas à leur présenter. Nous 
avions déjà connu avant la guerre les mots en liberté de 
Marinetti, les poèmes en forme de chameau, de comète et 
de poêle à frire. Pareillement, pendant le conflit, on pro¬ 
posa à notre admiration le portrait du généralissime 
confectionné par un artiste capillaire avec des cheveux 
prélevés exclusivement sur les têtes de sa parentèle. On 
peut dire que le dadaïsme a manqué d'imagination. Rien 
de banal [sic], de morne aussi, comme l'exhibitionnisme. 
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Ces jeunes gens ont sans doute cru être ceux qui osaient. 

Que nous les avons trouvés dociles, bourgeois! [...] 
René Arcos 

EUROPE, n° 18 du 15 juin 1924, p. 252. 
PHILIPPE SOUPAULT. — À LA DÉRIVE. UN 

VOL. IN-16; COLLECTION COLETTE (FERENCZI, 
ÉDIT.). 

Le premier roman de Philippe Soupault était un apo¬ 
logue, difficile à déchiffrer seulement parce que le héros se 
cachait sous un nom d'emprunt et qu'ainsi Philippe 
Soupault se dédoublait à bon marché. Le Bon Apôtre était 
atteint du mal du siècle. L'apologue était dans les faits, la 
vérité morale dans cette histoire sans conclusion, sans 
conclusion comme ces jeux de hasard où finalement gains 
et pertes se compensent, se détruisent, s'annihilent: il suf¬ 
fit de convenir de ne pas jouer sérieusement. Cela n'enlève 
au jeu ni son âpreté, ni sa passion, mais espoirs, déses¬ 
poirs, accords, désaccords, ne sont plus que des expé¬ 
riences gratuites et sans finalité. La vie comme un jeu, ce 
n'est ni le scepticisme, ni l'épicurisme, attitudes raison¬ 
nables, c'est une soupape de sûreté un peu plus bruyante 
chaque fois que la perte l'emporte sur le gain. À la fin, il 

arrive que la machine éclate: le bon apôtre fuit aux 
Amériques. 

La fable est plus nue dans À la dérive, parce qu'elle se 
réduit à l'aventure et que l'analyse y fait défaut, ou plutôt 
parce qu'il faut toujours lire l'analyse entre les lignes de 
l'aventure. C'est pourquoi sans doute, le premier étant la 

clef du second, il faut connaître Le Bon Apôtre avant 
d'aborder A la dérive. À la Dérive est d'abord et surtout 
un excellent roman feuilleton, c'est-à-dire que le mythe y 

emporte la conviction (ce n'est pas en vain que 
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M. Philippe Soupault dans un récent article, en appelait à 
Zévaco et à Ponson du Terrail). Le souci psychologique, 
qui dominait dans Le Bon Apôtre, grâce aux notes intimes 
de Jean X., passe ici au second plan. Le héros d'yf la 
Dérive est un fruste: merveilleux personnage, silhouette 
de prédilection pour Philippe Soupault; par lui, le roman¬ 
cier échappe précisément à cet « arrangement heureux de 

lettres et de mots autour d'un sentiment ou d'une idée 
déjà connus, déjà conquis par le sujet écrivain' ». Choix, 
cependant, plus significatif encore. Un spécialiste de 
l'aventure, comme Mac-Orlan, s'il déçoit assez rapide¬ 
ment, c'est que ses héros ne sont jamais simples; c'est 
qu'ils sont bacheliers, qu'ils ont des lettres et que les sou¬ 
venirs les encombrent, scrupules, indécisions, points 
d'orgue inexplicables dans cette gamme pathétique. 
Facilités aussi, petites roueries, échappatoires mesquines 

dont l'arbitraire, toutefois n'échappe pas au lecteur. À la 
dérive tient cette gageure d’être vraiment pour nous un 
roman d'aventure, le roman-type de l'aventure, celui où 
l'aventure ne fait pas plus de concessions que le jeu. C'est 
une leçon. C'est bien aussi une réussite, à quoi le style de 
Philippe Soupault aide d'ailleurs singulièrement: net, 

dépouillé, aride, presque plat, dénué d'images, et néan¬ 
moins poétique, dépouillant l'objet jusqu'en ses arêtes, 
l'allégeant, le simplifiant, double miroir miraculeux qui 
porte toutes choses à leur plus haute puissance et les pro¬ 
longe à l'infini. 

Voici donc un homme qui se fuit, qui fuit ses souvenirs 

— il appartenait, écrit Philippe Soupault, à cette race 
d'hommes qui ne peuvent qu'abandonner — qui ne 
consent à s'éprouver que dans la réalité la plus urgente, et 
qui cependant « fait une fin ». Un beau jour, David Aubry 

1. Jacques Rivière, La Crise du concept de littérature (Nouvelle Revue 

Française, 1" février 1924). 
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rencontre Dieu. C'est un pis-aller. « Et pourtant, j'ai 
besoin, s'écrie-t-il, d'un être que mon orgueil admette, un 
maître que je puisse respecter ». Dieu sera t-il le dernier 
voyage? C'est, en tout cas la suprême aventure. Etant un 

départ et un aboutissement, elle est aussi plus et moins 
mystérieuse que les autres. David Aubry rencontre Dieu 
quand il est près de mourir. Histoire banale; symbole évi¬ 
dent, symbole de la génération à laquelle appartient 
M. Philippe Soupault. Déjà, M. Marcel Arland, dans un 
récent article de La Nouvelle Revue Française, qu'on n’a 
pas, selon nous, suffisamment relevé, reconnaissait que 
« toutes questions se ramènent à un problème unique, 
celui de Dieu ». 

L'absence de Dieu, ajoutait-il, est le non-sens de toute 
morale. Sont-ce la forme politique d'un pays, des ques¬ 
tions humanitaires ou économiques, qui pourront rempla¬ 
cer en nous l'ancien fondement? Jusqu'à ce que nous 
ayons pris l'habitude de ce nouvel état, toutes choses nous 
apparaîtront dérisoires, et nous-mêmes d'abord. Esprits 

désaxés, bâtissant par convenance ou par raisons pratiques 
des garde-fous auxquels nous n'accordons nulle 
confiance, nous sommes condamnés à de perpétuelles 
occupations; occupations, et rien d'autre, chacun s'y 
adonnera selon sa sensibilité, sa fatigue et son ennui : il y a 
les voyages, le mariage, les passions; être riche, être 
Lauzun, être député des Halles; il y a certaines tentatives 
dangereuses, certaines anomalies, certains crimes; il y a 
aussi la littérature. 

Un David Aubry, un Philippe Soupault, quand ils ren¬ 
contrent Dieu et qu'ils le suivent, c'est qu'ils rentrent dans 
la vie commune, c'est qu'ils renoncent à l'aventure, au 
scandale, au dadaïsme, à la littérature. Mais Dieu a 
d'autres mystères, ceux d'une certitude que la raison ne 
fonde pas. Né de l'aventure, il y retourne. Cercle vicieux. 
Chez un Montherlant qui pose Dieu en fonction de son 
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corps, chez un Soupault qui le pose en fonction de son 
orgueil, même inquiétude, même lassitude, même « mal 
du siècle ». 

Jacques Robertfrance 

EUROPE, n° 26 du 15 février 1925, p. 238. 
PIERRE REVERDY. — LES ÉPAVES DU CIEL. 

UN VOL. IN-16 (N.R.F. ÉDITEUR) 

Il ne convient pas de penser toujours à Mallarmé. Il ne 
convient pas de penser surtout à cette exégèse de 
Mallarmé, tentée par Valéry, reprise par Thibaudet, à quoi 
Mallarmé se prête, qui l'enferme tout entier, à laquelle il se 
plie, semblable à ces prisonniers qui s'accoutument à leur 
geôle, à ces oiseaux qui chantent en cage. Quel silence 
émeut-il, celui que tout explique et que les mots gouver¬ 
nent ? Il n'est pas taciturne. Il fuit tous les secrets. Il est 
pareil à ces figures géométriques, trop rigides et trop 
pures, trop égales, trop parfaites. Il n'atteint jamais Dieu 
par ces sentiers étroits entre deux infinis, et l'harmonie du 
monde, elle est toute assurée, 

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 

dans cette ample confiance, ce repos affirmé, cette âpre 
certitude que n'ébranlent point le doute, la colère, les pas¬ 
sions. Ce poète sans erreurs, sans faux-pas, sans 
embûches, est-il plus près de nous que Baudelaire, que 
Rimbaud, ces deux grands mystérieux harcelés par le mal ? 
Ces roseaux terrifiants sont remplis de pensées et de 
contradictions. L'eau trouble qu'ils agitent est le miroir de 
l'homme. Ils ne sont pas certains. Ils cherchent en gémis¬ 
sant et leur vie est une méditation passionnée de la mort. 
En eux, tout se sépare, et l'ombre et la clarté sont ces deux 
cavaliers qui s'affrontent et se battent sans jamais se men¬ 
tir et sans s'exterminer. Mais roulé par les siècles, quel 
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doute n'est point fécond? On pense à l'aventure des 
Pensées, à ce pain nourricier qui n'aurait pas levé, si Port- 
Royal n'avait assemblé ces débris, jusqu'à ces mots de feu 
qui brûlaient sur Pascal et par quoi 

S'il venait seulement un peu d'air 

Si le dehors nous permettait encore d'y voir clair 

On étouffe 

Le plafond pèse sur ma tête et me repousse 

Où vais-je me mettre où partir 

Je n 'ai pas assez de place pour mourir 

Où vont les pas qui s'éloignent de moi et que j'entends 

Là-bas très loin 

Nous sommes seuls mon ombre et moi 

La nuit descend 

Ne voir dans la poésie de Reverdy qu'un effort 
dépouillé, qu'une prise sur le réel, un goût pour le concret, 
pour les données des sens, aussi peu résolues, aussi peu 
subjectives que possible, c'est vouloir s'attacher à Reverdy 
lui-même, se confondre avec lui, se refuser volontairement 
à la synthèse d'une analyse que Reverdy présente à l'état 

brut, telle qu'il a ressentie dans sa diversité jamais élabo¬ 
rée. Nous n'avons pas, nous ne pouvons pas avoir le 
même souci. Si l'expérience de Reverdy a quelque valeur, 

c'est que sa sincérité n'est, si l'on veut, jamais en jeu. En 
présence d'une association d'idées, même d'images, et que 
rien ne rapproche, nous n'en cherchons pas le sens, mais 

la direction. Cela aide à comprendre pourquoi Baudelaire, 
Rimbaud, n'ont pas eu d'exégètes1, pourquoi tous leurs 
poèmes sont demeurés chargés de leurs virtualités. S'ils ne 

1. Paterne Berrichon a constamment trahi Rimbaud, et nous, qui 

n’avons pas ses préoccupations, qui ne nous soucions pas de retrou¬ 

ver le catholicisme dans Rimbaud, ne sommes pas stupéfaits qu’un 

visage et un nom n’apportent rien de plus à ces poèmes sans noms, 

sans visage et sans date. 
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sont jamais nus, c'est que nous leur prêtons l'allure de nos 

pensées; si, toujours ils s'échappent c'est qu'un vêtement 
si pur n'épouse pas notre taille. Il faut penser à tous les 
livres sur Rimbaud qui n'ont pas expliqué Rimbaud, à 

tous les livres sur Pascal qui n'ont pas expliqué Pascal, au 
seul livre qu'on ait écrit sur Mallarmé et par quoi 
Mallarmé fut soudain épuisé. Ainsi, la poésie n'est même 
pas définie, et nos forces contraires se partagent un terrain 
qui reste illimité. Ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni Reverdy 
lui-même n'échappent à l'illusion; dans le sol qu'ils labou¬ 
rent, ils dessinent un sillon, ébauchent une prosodie, mais 
aussitôt s'évadent, n'érigent pas en prison les lois de leur 
raison. Si grands et si sensibles, leur vie est plus ardente, 

leur passion plus aiguë; et c'est pourquoi le monde où 
Pascal a vécu a moins compris Pascal que Suarès, que 
Péguy qui ne lui devaient rien. 

Il faut songer enfin que Rimbaud a brûlé Une saison en 
enfer, que les Epaves du Ciel réunissent dix plaquettes, qui 
toutes avaient paru à cinquante exemplaires. Il n'y aurait 
pas besoin de maudire le silence, s'il ne couvait jamais que 
de tels témoignages, s'il ne nous réservait que ces graves 
surprises, ces miroirs où notre inquiétude se joue, comme 
un étang perdu qui reflète le ciel. 

Jacques Robertfrance 

EUROPE, n° 40 du 15 avril 1926, p. 544. 
Chroniques 

APRÈS « BELLA » L’ORIENTATION DE LA 
GÉNÉRATION ACTUELLE 

[...] Reportons-nous aux derniers temps de la catas¬ 
trophe: tension démesurée, efforts prodigieux qui soudain 
se montrèrent ce qu’ils étaient, stériles. L’amas de muni¬ 
tions entassé par la guerre dans les parcs, abandonné au 
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long des chemins plâtreux et sanglants, toute une généra¬ 
tion désabusée, lasse et dilettante, semble s’être appliquée 
à le dépenser en feux d’artifice. Toutes les contraintes à la 
fois rejetées, les règles de la syntaxe avec celles du salut à 
l’officier, la ponctuation avec le coup de couperet qui, le 
matin, rationnait le pain chez le boulanger. Toutes les 
charnières rompues. Ce n’est, dans le vers et la prose de ce 

temps là, que tourbillon de poussières, d’ailleurs 
brillantes. Le grand miroir de Rimbaud cassé en mor¬ 
ceaux; le feu de Lautréamont réduit en étincelles; mots; 
concetti; confettis. La plus longue contention de la pen¬ 
sée, c’est alors le hakaï. D’ailleurs à travers tout cela, les 
dons les plus certains: fantaisie, intuition, raison même 

par éclairs, sensibilité verbale et sensualité universelle. 
Bref, l’une de ces éternelles « tables rases » par laquelle 
toute génération se doit de commencer (au regard de l’art, 
les générations de bons élèves ne comptent pas). Or cette 
« étape nécessaire » certes, mais où il est dangereux de 
ralentir le pas, se prolongea pendant des années, menaça 

de se suffire à elle-même: c’était à ce moment-là que le 
cubisme brisait à son tour la phrase peinte, retournait à 
l’alphabet des formes et des combinaisons. Toute une 
génération, prenant les vieilles négations pour autant de 
découvertes toutes neuves, n’en finissait vraiment pas avec 
les erreurs indispensables. L’<â quoi bon, le n'importe com¬ 
ment, le n'importe quoi : ce terrain mouvant subsiste tou¬ 
jours sous n’importe quelle construction, mais n’importe 
quelle construction vaut mieux que le désert. Soulignons, 

bien entendu, que tout ceci ne concerne que la jeune géné¬ 
ration d’après guerre: à côté d’elle, les aînés réchappés de 
la tourmente s’efforçaient, au contraire, de rebâtir les 
« régions dévastées » de l’esprit européen, de rétablir 
ponts, routes, demeures humaines. 
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[Heureusement, selon Durtain, Morand est arrivé, il 
est l’un des premiers à construire ses textes.] 

Or le cas de Morand n’est nullement isolé dans la jeune 
littérature. Mesurez l’intervalle entre le Cocteau des 
débuts et ce Rappel à l’Ordre au titre significatif qu’il 
vient de faire paraître; recherchez l’évolution d’un 
Supervielle, d’un Aragon, d’un Soupault; constatez vers 
quelle direction se tournent les initiateurs eux-mêmes, 
Tzara, Breton, et la distance qu’il y a déjà du dadaïsme au 
surréalisme. Si presqu’aucun des nouveaux écrivains n’a 
commencé par penser construire (le cas de Drieu 
La Rochelle, et, plus nettement encore, celui de Paulhan 
sont peut-être les seules exceptions), tous, aujourd’hui, 

sont attirés par les tâches de la composition. Après le 
sable, l’aggloméré; après l’aggloméré, la pierre à bâtir 
taillée à même le monde, la matière compacte, difficile, 
durable. Dépasser « l’expression de soi-même », cette 
besogne qui n’est pas plus haute que celle de tordre un 
linge imbibé, pour envisager la vraie difficulté de l’art, ce 

déménagement de soi-même dans autrui: le passage de 
tant de pensées à travers la porte d’une autre conscience, 
dont il ne s’agit pas de crocheter le vestibule, mais de meu¬ 
bler les étages... Il fallait s’attendre à cette volte-face de 
l’esprit littéraire: rien ne s’use si vite que l’imprévu, il n’est 
qu’une fois. Ainsi, l’esthétique du dispersé et de la sur¬ 

prise a déjà figure de passé, non seulement aux yeux du 
public, mais à ceux des écrivains eux-mêmes. [...] 

Luc Durtain 
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EUROPE, n° 47 du 15 novembre 1926, p. 382. 
GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES. - CÉLESTE 

UGOLIN. UN VOL. IN-16 (KRA, ÉDITEUR). 

Une des questions qui occupent le plus l'esprit des 
hommes de ce temps est sans aucun doute celle de la per¬ 
sonnalité. Rien ni la guerre, ni la paix, ni l'ombre majes¬ 
tueuse et tragique du bouleversement mondial, ni l'orage 
précurseur de la révolution ne peuvent détourner l'esprit 
du moi, ce moi qui fut, dit-on, haïssable et qui apparaît 
aujourd'hui perclus, générateur de souffrances. On a 
appris à ceux qui ont commencé la vie par la souffrance, 
par l'injustice flagrante, par la lâcheté et l'idiotie, à s'ana¬ 
lyser jusqu'à se faire mal, à se connaître jusqu'au sang. 

Placés à un point donné, ceux qui vécurent les sombres 
années de 1914-1918 devaient nécessairement chercher à 
se connaître et d'autre part à bouleverser et à détruire ce 
qui les entourait. 

Il restait un troisième moyen, un de ces moyens qu'on 
appelle moyen terme, c'est-à-dire à s'évader. 

Combien de livres avons-nous lus depuis 1918 qui 
n'étaient que des récits de ces tentatives d'évasions où l'on 
constatait toujours ou presque, l'avortement de ces expé¬ 
riences. 

Quelques-uns, pratiques, cherchaient dans l'amour à 
oublier, d'autres regardaient du côté des affaires, d'autres 
se tournaient vers la politique, d'autres enfin bondissaient 
comme des taureaux vers les stades exaltant le sport. 

Beaucoup de lecteurs et le plus grand nombre des cri¬ 
tiques haussaient les épaules et se moquaient de ces écri¬ 
vains qu'ils qualifiaient de velléitaires sans vouloir 
comprendre qu'ils assistaient à un drame dont le premier 
acte évoquait l'assassinat de quelques millions d'hommes. 
Au contraire ceux qui avaient perdu leurs amis ou leurs 
pères, plusieurs années de leur vie ou une partie d'eux- 
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mêmes comprirent qu'il s'agissait d'autre chose que de lit¬ 
térature. Qu'on ne s'y trompe pas: les romans qui ont été 
publiés depuis huit ans ne sont pas en effet des réussites 
littéraires plus ou moins brillantes mais des cris de terreur 
et d'inquiétude. 

Tout de même ceux qui vivaient encore refusaient et 
rejetaient le scepticisme à l'eau-de-rose d'un Anatole 
France ou le nationalisme meurtrier d'un Barrés. Ils ne 
pouvaient plus respecter ceux qui prétendaient ou avaient 
prétendu les conduire. Ils ne pouvaient s'en mettre qu'à 

eux-mêmes. 
J'imagine que ce sont les plus forts, les plus lucides qui 

comprirent les premiers que la littérature n'était qu'un 
moyen et qu'ils ne pouvaient souhaiter qu'une révolution. 
Cette révolution ils ne la conçoivent pas seulement exté¬ 
rieure, mais davantage intérieure. 

Le livre que Georges Ribemont-Dessaignes vient de 
publier est le premier roman qui donne une idée exacte et 
forte de cette nécessité. Son héros Céleste Ugolin ne veut 
plus admettre l'Univers. Nous assistons aux efforts d'un 
homme pour s'évader du monde, pour créer une réalité 
qui corresponde aux symptômes de la vie. 

Céleste Ugolin s'attaque d'abord à la morale courante 
forgée par une bourgeoisie cupide (ridicule aussi) mau¬ 
vaise et égoïste, par cette même bourgeoisie qui refuse à 
leurs semblables les quelques avantages que peut apporter 
le progrès. Le héros de Ribemont-Dessaignes en se pla¬ 
çant contre les maximes du temps présent fait le procès le 
plus acharné de cette étrange « civilisation » que l'on 
nomme encore pour quelque temps la civilisation euro¬ 
péenne. Céleste Ugolin n'est pas un ennemi des lois c'est 
un négateur des lois. On ne peut pas l'induire en erreur, on 
ne peut pas l'amuser et le distraire, on n'arrive pas à 
l'abrutir avec des jeux, avec les devoirs. En présence des 
grandes théories bien établies il refuse même de se révol- 
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ter: il commence d'abord par ricaner puis il les attaque à 

leur base. 
Ribemont-Dessaignes a, pour plus de sûreté, fait jouer 

la folie à son héros et le voilà qui, lancé dans la rue, bou¬ 

leverse tout. 
Cette folie supposée lui apporte une lucidité peut-être 

douloureuse, peut-être ironique, on ne sait (Ribemont- 
Dessaignes ne le sait peut-être pas lui-même; bien souvent 
c'est lui qui parle par la bouche de son héros). L'esprit 
n'est plus qu'un crible où passent les idées reçues. Il y a 
chez Céleste Ugolin un immense désir de ne pas se duper 
et pour cela il juge nécessaire de duper les autres, ceux qui 
veulent attenter à son intégrité. 

Ce personnage agité je n'ai pu le comparer qu'à Don 
Quichotte. Je m'excuse d'avoir recours à ces comparai¬ 
sons littéraires mais puisqu'il s'agit encore de littérature, 
elles sont nécessaires. Céleste Ugolin est un Don 
Quichotte qui au lieu de lire les romans d'aventure et de 
chevalerie a étudié de près les théoriciens du moi et 
quelques métaphysiciens. Mais il a la grandeur du cheva¬ 
lier à la Triste Figure et son désintéressement. Ce n'est pas 
pour lui qu'il agit: dans les dernières pages nous assistons 

à l'exécution capitale de Céleste Ugolin et il avoue qu'il a 
peur. Il a pourtant souhaité cette mort, il l'a désirée. Au 
dernier moment, devant l'échafaud, il tremble. Ribemont- 
Dessaignes n'a pas voulu faire de Céleste Ugolin un héros 
littéraire, il en a fait un être humain, un homme qui se 
contredit. 

On ne peut raconter un livre de ce genre puisque les 
péripéties ne sont que des exemples. Il faut le lire avec 
toute l'attention qu'il mérite. 

J'ose dire, parce que je ne le dis pas souvent, que ce livre 
est un des plus importants, un des plus lucides, sinon le plus 
important et le plus lucide que l'on puisse lire. C'est aussi le 
meilleur témoignage, le plus dur et le plus achevé de toute 
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la génération qu'on nomme la génération d'après-guerre. 
Sans doute dans une vingtaine d'années on le placera à côté 
de ces Chants de Maldoror du comte de Lautréamont, un 
des seuls livres parmi ceux que peuvent comprendre les 
hommes qui refusent la servitude de l’esprit. 

Céleste Ugolin libère, il apporte de l'air et de la lumière 
et si l'inquiétude qu'il communique est féroce elle n'est 
pas stérile. Elle grandit et réveille ceux qui étaient tentés 
de s'endormir dans le vacarme. 

Ribemont-Dessaignes n'a pas admis que le tumulte soit 

une excuse. Il a dressé une figure grimaçante comme un 
totem de l'Alaska qui rafraîchit la mémoire et les yeux. 

Philippe Soupault 

EUROPE, n° 49 du 15 janvier 1927, p. 102 
Chronique de poésie 

MOTS SONNANTS ET SENS SONORE. 

[...] Un exemple curieux de la suggestion musicale ou 
du sens sonore des mots, qu'on peut appeler vraiment 
sens second, nous est fourni par les langues étrangères. Il 
constitue un des secrets de l'exotisme, non seulement dans 
la littérature mais dans la mode qui, à chaque époque fait 
une si grande consommation de mots d'outre-mer ou 
d'outre-mont, dont elle corrige au besoin la prononcia¬ 
tion dans le sens de sa propre euphonie, quand elle ne les 
détourne pas de leur sens ou qu'elle ne les forge pas tout 
entiers à la manière des Anglais ou des Espagnols, comme 
palace, sombrero, footing, dancing, flirt, etc. Et voici des 
vers de Paul Eluard, où les noms des Gertrude Hoffmann 
Girls1 sont tressés pour le seul plaisir évocatoire: 

Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta, 

1. N.R.F, 1"octobre 1925. 
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Charlotte, Dorothy, Roth, Catherine, Emma, 

Louise, Margaret, Ferrai, Harriet, Sara, 

Florence, toute nue, Margaret, Toots, Thelma. 

Enfin, le cas le plus frappant nous paraît être celui du 
latin. Des milliers de fidèles, qui ignorent le sens, le réci¬ 

tent, le chantent avec un goût évident. Seul le titre, — ainsi 
fait-il sur un programme de concert, — oriente leur esprit : 

le reste est l'œuvre des belles sonorités, d'autant plus 
belles peut-être que mystérieuses... 

Mais après toutes ces paisibles constatations, nous 
allons entrer dans la zone des orages, dès qu'interviennent 
la logique, cette maîtresse d'école qui commence par prier 
chaque mot sonnant de se taire et d'être tout oreille à ce 
qu'elle veut strictement lui faire dire, dans la hiérarchie 
syntaxique, et l'habitude, cette dévoratrice, qui use même 
les dieux, à plus forte raison les mots. [...] 

Pierre Gueguen 

EUROPE, n° 79 du 15 juillet 1929, p. 473 
La chronique des idées 

LES CARACTÈRES RELIGIEUX DU COMMU¬ 
NISME 

[Léon Pierre-Quint analyse les théories communistes, 
en prenant comme point de départ la lecture d’une bro¬ 

chure de François Arouet, derrière lequel il voit Politzer, 
La Fin d’une Parade Philosophique : le Bergsonisme.\ 

La majeure partie de la jeunesse d’aujourd’hui a le 
besoin ardent de croire à un absolu transcendantal et mer¬ 
veilleux: les surréalistes croient à la seule réalité profonde 
du rêve et de la Poésie, les adeptes du Grand Jeu à une tra¬ 

dition ésotérique et panthéiste, d’autres, composant avec 
le dogme, s’enfoncent dans le mysticisme catholique. [...] 

En fait, ce qu’il y a de caractéristique dans la jeunesse 
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contemporaine, c’est, autant que la recherche d’une foi, la 
haine pour l’optimisme béat de certains penseurs du siècle 
dernier, la haine pour ceux qui sont satisfaits de l’état des 
choses présentes, la haine (chez d’autres le mépris) pour 

les formes de notre société et de sa civilisation. Justice, 
parodie de justice. Nations, guerres, sombres folies. 
Morale, hypocrisie. Or dans cette affreuse organisation, 
un certain nombre d’hommes, les plus haut placés, les plus 
respectables, prêchent: tout est pour le mieux. Le senti¬ 
ment de révo te est tellement puissant chez beaucoup de 

jeunes gens que, plusieurs groupes, qui ont des aspirations 
positives très différentes, ont cherché à s’entendre pour 
une action commune sur un programme minimum révo¬ 
lutionnaire. Ils étaient prêts, au besoin, à sacrifier, provi¬ 
soirement au moins, leurs croyances mystiques ou 
poétiques par amour désespéré de la lutte contre la société 

actuelle. C’est ainsi qu’il y a deux ans, on a vu des surréa¬ 
listes entrer dans des cellules communistes. Ils se ratta¬ 
chaient jusqu’alors à l’idée d’une « révolution 
perpétuelle », idée anarchiste, attachement à une liberté de 
rêve dans une société où tout ordre serait supprimé, où 
l’individu pourrait exalter suprêmement ses forces. Mais 
bientôt ils ont voulu donner à cette idée, un commence¬ 
ment de réalisation. Dès lors, le communisme leur est 
apparu comme le parti le plus proche d’une véritable révo¬ 
lution possible, ils ont donc voulu le soutenir dans son 
action, quitte à l’abandonner après le « grand soir ». 
Double jeu héroïque. D’autre part, ceux qui ont voulu 
adhérer complètement au communisme se sont rendu 
compte combien leur individualisme, leur goût du mer¬ 
veilleux de la poésie considérée comme la seule réalité 
profonde, s’opposaient à l’attitude de ceux qui déniaient 
toute réalité, sauf au fait économique et à la discipline col¬ 
lective marxiste: impasse que crée tout élan trop sincère... 

Léon Pierre-Quint 
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EUROPE, n° 80 du 15 août 1929, p. 640. 
PAUL ÉLUARD. - L'AMOUR, LA POÉSIE. UN 

VOL. IN-16 (N.R.F., ED.). 

L’homme qui a écrit cette strophe: 

À haute voix 

L'amour agile se leva 

Avec de si brillants éclats 

Que dans son grenier le cerveau 

Eut peur de tout avouer 

est un poète. 
Et je ne dis pas seulement à cause de cette musique 

brève, habilement contenue, et de l'intensité essoufflée des 
passions qui se découvrent en cinq vers, je considère aussi 
les trouvailles sensibles à l'oreille, la brusque rupture du 
mot éclats au milieu du motif prosodique, entre quatre 
tons adoucis par le chuchotement des v dans voix, leva, 

cerveau, et avouer. 
Ce sont peut-être là des vers blancs, mais Jules 

Romains approuverait ces vers blancs pleins de res¬ 
sources, où, pour suppléer à la rime classique, au batte¬ 
ment rythmique traditionnel, tant d'effets doivent être 
aménagés, qu'un obscur instinct magique inspire à l'ar¬ 
tiste ! 

Paul Éluard a un don très neuf de renouvellement des 
images. Chaque poète, s'il n'emprunte les clichés usuels 
(auxquels il peut, quand il a un tempérament apoplec¬ 
tique, donner une vigueur hugolienne) doit apporter dans 
l'expression de ses sentiments et de ses perceptions, une 
façon de faire sui generis, on pourrait presque écrire un 
procédé, qui, lorsqu'il est grossier apparaît seul, lorsqu'il 
est mystérieux comme certaines amours très pures se tra¬ 
duit dans la strophe à l'insu de l'artisan. 

De même que Paul Éluard hache, syncope la mélodie 
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prosodique — en bon ouvrier du temps du jazz — il dis¬ 

loque, abrège les liaisons du vers, les images. Voyez: a 
haute voix l'amour agile... L'amour pris dans son sens 
idéal est encadré par deux attributs concrets, sans aucun 
terme de rapprochement. Paul Eluard affectionne ces pas¬ 
sages brusques: l'avenir roué de baisers (avenir abstrait, 
suivi d'un verbe plastique et de baisers charnels). 

Lorsqu'il reste dans le domaine du concret il associera une 
image visuelle à une image sonore: les herbes de ton rire. 
Ou bien s'il ne sort pas du visuel il obtient l'effet par la 

comparaison de deux apparences opposées: la terre est 
bleue comme une orange. Encore il liera le général au par¬ 
ticulier, l'universel au local: l'aube se passe autour du cou 
un collier de fenêtres; l'animé à l'inanimé, dans: les lèvres 
de l'horizon; il modifie même l'acception de ses qualifica¬ 
tifs par la façon dont il les juxtapose: les corbeaux du sang 
(corbeau devient un mot synthétique, valant surtout par 
son sens symbolique, l'ensemble de l'image est repoussée 
vers des ténèbres rouge cramoisi!). 
Que de beautés lorsque l'accent est juste: 

Révolte de la neige 

Qui succombe bientôt frappée d'un seul coup d'ombre 

Juste le temps de rapprocher l'oubli des morts 

De faire pâlir la terre 

avec l'angoisse du dernier vers, ce parfum d'irréel, ce cri de 

blessé à mort. 

Il ne s'agit pas chez Paul Eluard, d'exercices de style. Tout 
l'art des ellipses, toute l'insolence des recherches du verbe, 
toute l'outrance des faiseurs de vers sont là. 

Paul Eluard fait rudement avancer la poésie. 
La poésie, avec l’auteur de Capitale de la douleur, a un 

son authentique. 
Dominique Braga 
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EUROPE, n° 133 du 15 janv. 1934, p. 105. 
Notes de lectures 

FIN DE SIÈCLE. 

À lire le livre de M. Marcel Raymond1, j’ai éprouvé le 
même plaisir que j’avais trouvé, il y a quelques mois, à lire 
le livre de M. Yeans, Le Merveilleux univers. Le mer¬ 
veilleux univers, c’est nous-mêmes. À propos des astres, 
M. Yeans ne nous parlait que de nous. C’est aussi ce que 
fait M. Raymond, à propos des poètes. Tous les plus 
grands livres traitent du même sujet. Le livre de 
M. Raymond est un beau livre tragique. Ce n’est pas que 
le sang ni les larmes y coulent. À peine quelquefois entre- 
voit-on, qui passent comme au-delà des pages, des fan¬ 
tômes douloureux. Mais tout témoigne que M. Raymond 
a voulu ramener l’aventure humaine aux traits de la plus 

simple épure. Sous le prétexte de dégager les lignes de 
force du mouvement poétique contemporain, c’est une 
sorte d’histoire de l’esprit en France dans la seconde moi¬ 

tié du XIX1 siècle qu’il se trouve avoir esquissé. Et, s’il a 
évité les récits trop pathétiques, les portraits faciles, les 
cris, c’est que la conscience ne le quitte jamais, que le plus 
grand drame est le plus secret. 

Cette poésie, dont je viens de marquer quelques traits essentiels 

— explique-t-il à la fin de son livre — tenons-la pour un mythe 

plutôt que pour une réalité historique. Plus d’une œuvre en 

suggère l’idée, en aueune elle ne s’incarne positivement, rêve 

aérien, mirage, attirant vers l’horizon des pèlerins sans bour¬ 

don; voyons en elle un de ces signes des temps en qui les 

hommes d’autrefois croyaient lire le destin de leur siècle. 

Quelques critiques répètent volontiers qu 'elle n 'a que peu d’in¬ 

fluence, de nos jours que sa place est restreinte dans l’ensemble 

1. Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme. Essai sur le mou¬ 

vement poétique contemporain (Editions R.A. Correa). 
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de la littérature. C’est être aveugle devant une évidence: que 

le poète, depuis le romantisme, et en particulier de 1912 à 1927, 

a fait maintes fois l’office de veilleur de proue. Qu ’il ait peu de 

lecteurs, cela est vrai, et il lut arrive de les décourager, mais 

c’est lui dans la plupart des conjonctures qui enregistre les plus 

faibles modifications de l’atmosphère, qui fait le geste que 

d’autres imiteront, développeront (dans des œuvres qui seront 

lues et récompensées), c’est lui qui prononce le premier la parole 

attendue. 

C’est excellemment parler. Tout au plus pourrait-on 
discerner dans ces lignes quelque optimiste. Quant à moi, 
j’ai grande peine à découvrir dans la poésie contemporaine 
le chant de l’avenir. M. Raymond a, de toute évidence, 
composé son livre avec beaucoup d’amour, et l’amour 
rend généreux. Mais on serait d’accord avec lui pour 
reconnaître dans la poésie moderne, dans ses incertitudes, 
ses bégaiements, sa confusion, son angoisse, le meilleur 
signe des temps présents et de nos misères. Quelques cris 
épars dans les œuvres si généralement illisibles des poètes 
d’aujourd’hui sont bien mieux assurés de durer que tant 
de livres bavards et faciles, que leurs auteurs composent 
pour notre divertissement, et que la publicité rend 
célèbres. 

Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m’est 

fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le déni de jus¬ 

tice que n’excuse aucunement, à mes yeux, le péché originel, je 

me garde d’adapter mon existence aux conditions dérisoires, 

ici-bas, de tout existence'... 

Qui de nous ne souscrirait une telle déclaration: 
Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui 
m’est fait... Ce sont de ces cris qui sauveront peut-être 
notre honneur. 

1. André Breton, « Confession dédaigneuse ». Cité par M. Marcel 

Raymond, p. 314. 
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De ce qu’est aujourd’hui le problème de la création 

poétique, )e ne dirai rien. Je renvoie seulement nos lec¬ 
teurs au livre de M. Raymond. Les tentatives des poètes, 
leurs échecs, leurs réussites, de Baudelaire à Aragon, y 

sont caractérisées dans les formules les plus rapides, les 
plus justes et les plus heureuses. Comme M. Raymond 
nous y invite, je ne veux considérer les poètes que comme 

des témoins, les plus sensibles et les plus vrais qui soient. 
Les poètes et les écrivains de la première moitié du XIX" 

siècle, toute foi perdue, avaient exploré la condition 

humaine, sa solitude et ses limites. Ceux que tout de suite 
le sentiment de ces limites accabla, Senancour, Vigny, ne 
tentèrent pas pourtant d’échapper à la « détresse de la 

terre ». Ils vécurent stoïquement et n’eurent de cesse qu’ils 
n’eussent fait de ce qu’ils savaient être une mauvaise plai¬ 
santerie un assez grand drame. À d’autres, Michelet, 

Hugo, cette solitude même fit éprouver de la fierté. 
L’aventure prodigieuse d’une humanité, qui leur apparais¬ 
sait seule maîtresse de ses destinées, leur inspira leurs 

chants, et ils en vinrent à concevoir comme une religion de 
l’homme. 

Mais tout se passe comme si, vers le milieu du siècle, 
l’air de la prison désormais explorée et reconnue devenait 
aux prisonniers irrespirable. Les plus grandes oeuvres 
poétiques de la seconde moitié du XIX" siècle et de 
l’époque moderne, presque toutes, sont comme des jour¬ 
naux d’évasion. M. Raymond, dès qu’il les résume, donne 
à son propre ouvrage un caractère tragique. Voici 
Baudelaire: 

Les conditions « normales » de la vie terrestre ne sauraient lui 
apporter désormais aucune jouissance qui ne se change bientôt 
en douleur et l’oubli seul d’un monde relatif déplorablement 
peut l’élever un moment au-dessus des terres grises de l’ennui. 
Son histoire s’inscrit entre les premiers vers du Voyage et le 
va-u qui l’achève: « Au fond de l’inconnu pour trouver du 
nouveau ! » 
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Et voici Mallarmé: 

C’est la vie qui est la grande ennemie : 

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées 

D’où l’on tourne l’épaule à la vie et, béni, 

Dans leur verre lavé d’éternelles rosées, 

Que dore le matin chaste de /’Infini 

Je me mire et me vois Ange... ! 

Un catholique dénoncerait ici le « péché d’angélisme », 
le péché de l’homme qui refuse l’existence et se voudrait 
semblable à Dieu. Le triomphe serait de composer enfin 
l’Œuvre, le Livre — le seul — de vaincre pour cela les fata¬ 
lités et les lois du monde, tout ce que la pensée ne peut pas 
soumettre à son empire, le Hasard. 

Quant à Rimbaud — et je continue à suivre les admi¬ 
rables analyses de M. Marcel Raymond: 

Le temps des assassins a commencé pour lui... Il « se fait 

voyant... » Le « long, immense et raisonné dérèglement de 

tous les sens » qu’il préconise, l’obligation pour le poète d’épui¬ 

ser » toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie », doit 

lui donner les moyens d’arriver a l’inconnu. Il s’agit toujours, 

pour lui et pour tous ceux qui l’ont écouté, d’outrepasser les 

possibilités qui semblent dévolues à l'homme et ne sont au vrai 

que le pauvre fruit de ses habitudes et de sa paresse. 

Aventures de l’orgueil humain. Ces poètes « font le 
Dieu », selon le mot de Pascal. Après eux, on a seulement 
cherché d’autres plans d’évasion. Esthétisme symboliste. 
Romanisme ronsardisant... Tous les jeux sont possibles. 
Tous les refuges sont essayés. Sous le signe de Minerve, ou 
sous le signe du Christ. Il y a M. Paul Claudel et Péguy. 
Ces chrétiens à leur manière eux aussi ont abandonné le 
monde moderne, notre monde. Une seule exception peut- 
être, celle des poètes de l’Abbaye, qui, à la suite de 
Whitman, n’ont rien demandé « de meilleur ou de plus 
divin que la vie réelle ». A peine moins orgueilleuse que 
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l’aventure de Mallarmé est celle de M. Paul Valéry. Il lui 

est arrivé de « tenter de vivre », mais toujours le retour à 
la vie lui est comme un retour au chaos. 

Quel péril ce mépris, cette horreur du monde font cou¬ 
rir à la poésie et à l’expression poétique, c’est ce que 
M. Marcel Raymond, en divers endroits de son livre, a 
indiqué avec une grande justesse. Le poète tombe dans 
une sorte de contradiction: il fuit les choses et ne peut 
vivre que de son attachement aux choses. 

Un esprit, écrit M. Marcel Raymond, tente de se libérer des 

choses et aspire à rejoindre une partie infiniment lointaine. 

C’est là l’espoir qui commande toute l’activité des mystiques. 

Mais le poète ne peut se déprendre tout à fait des choses. Sans 

doute même ne faut-il pas qu’il le fasse, s’il doit rester poète... 

Seul, le goût de la chair et un attachement voluptueux à ses 

sensations lui permettront d’ensemencer sa mémoire et de pré¬ 

parer dans le silence la moisson d’images qui peupleront son 

Œuvre. Le vrai mystique, au contraire, s’efforce de mourir au 

sensible, de mourir à soi-même, et de susciter dans un royaume 

intérieur, et fermé, des illuminations. 

Il se pourrait que ce fut là tout le principe des difficul¬ 
tés où la poésie moderne se débat. Nous avons des poètes, 
de grands poètes, peut-être, mais point ou peu de poésie. 
Ces poètes ne parviennent à découvrir ni leur langue, ni 
leur chant. Serait-ce qu’il n’est possible de chanter que ce 
qu’il est possible d’aimer, si peu que ce soit ? Rimbaud vou¬ 
lait « changer la vie ». Peut-être faut-il que la vie soit déjà 
« changée », avant que les poètes de nouveau la chantent. 

D’où vient que la révolte dadaïste ou surréaliste elle- 
même laisse l’impression d’une évasion encore et d’une 
fuite ? d’un jeu, le plus tragique des jeux quelquefois, mais 
d’un jeu ? C’est qu’après tant de « voyages » et d’avanies, 
il faut peut-être que les poètes, bon gré mal gré, revien¬ 
nent à notre prison. Rien n’exige un plus grand courage. 
Comme le dit M. Marcel Raymond, il faut sans doute 
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qu’ils acceptent « d’être imparfaitement, chétivement, 
toujours soumis aux conditions de toute vie humaine ». 
La révolte n’est jamais qu’une fantaisie individuelle. La 
révolution, qui intéresse tous les hommes, seule importe. 

Et la révolution poétique, comme l’autre, ne se fera qu’à 
l’intérieur de la prison, là où sont tous les autres, tous ceux 
qui ne sont pas poètes. On ne gagne rien à en sauter les 

murs. Pour « changer la vie », il faut d’abord la recon¬ 
naître. Mais je gage qu’il n’y aura jamais eu de plus beaux 
chants que les chants que nous chanterons en choeur dans 
la prison enfin reconnue, acceptée, mais par cela même 
vaincue, surmontée, détruite. 

Jean Guéhenno 

EUROPE, n° 171 du 15 mars 1937, p. 426. 
PAUL ÉLUARD, LES YEUX FERTILES. (GUY 

LEVIS-MANO, ÉDITEUR, PARIS). 

S'il est vrai que le poète est celui qui inspire plus que 
celui qui est inspiré, on pourra mesurer la portée réelle 
d'une œuvre poétique telle que celle d'Eluard au nombre, 

et dans ce nombre, à la qualité de ceux qu'elle atteint et 
finit en quelque sorte par transformer. De fait, depuis 
Capitale de la douleur, la poésie de Paul Éluard n'a cessé 
d'exercer cette fonction d'inspiratrice secrète dont la lente 
et profonde influence peut se retrouver aujourd'hui chez 
la plupart des jeunes poètes: comme à l'époque du sym¬ 
bolisme, il est dans chaque ville de province un jeune lec¬ 
teur à qui cette poésie apporte la consolation « du malheur 
d'être un homme ». Les poèmes de Paul Eluard ont éveillé 

autour d'eux tout un monde d'inspirés. Son dernier livre, 
Les Yeux fertiles, en éveillera de nouveaux. 

La poésie est difficile, mais la critique de la poésie est 
plus difficile encore. Les commentateurs d'Eluard, guettés 
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par le poème en prose où le sens critique s'envase en des 
effusions lyriques que leur nature même entraîne « hors 
du sujet » n'ont point encore dégagé l'intérêt véritable de 
ses poèmes et la source de leur émotion. La nature, les 
arbres, la femme aimée encore imprécis dans ses premiers 
poèmes « se mêlaient encore à leur ombre ». « Je m'obs¬ 
tine à mêler des fictions aux redoutables réalités », écrivait- 
il en 1932, dans Nuits partagées. Or, ces fictions donnaient 
prise jusqu'ici à l'analyse; aujourd'hui, elles sont trop inti¬ 
mement liées à ces redoutables réalités - les seules vérita¬ 
blement poétiques - pour que nous puissions les isoler. 
Toutes ces ravissantes images qui surprirent tant autrefois 
et donnèrent naissance à un poncif irritant, tout ce que ces 
poèmes contenaient, si l'on ose dire, de trop amoureuse¬ 
ment recherché, est disparu. À mesure qu'elle gagne en 
profondeur, la poésie de Paul Eluard tend à oublier ses 
admirables ressources verbales et ce don des images dont 
elle est si riche. Plus elle nous touche, plus elle devient 
inexplicable. Et c'est pour tout ce qu'elle contient de vrai¬ 
ment inexplicable que nous l'aimons, lorsque nous nous 
apercevons que sa plus réelle qualité n'est autre chose 
qu'une simplicité, acquise au prix d'une douloureuse obs¬ 
tination. Simplicité qui nous montre cette nature, ces 
arbres et cette femme aimée, non plus ce qu'ils étaient 
pour le poète, mais tels qu'ils sont dans leur objective et 
nue « évidence poétique ». 

Dans le nouveau livre qu'il publie aujourd'hui chez 
Guy Levis-Mano — et nous devons louer sans réserve cet 
éditeur à qui les bibliophiles sont redevables de livres de 
poèmes remarquablement présentés et à la typographie 
parfaite — on est frappé par l'apparition de « mots nou¬ 
veaux », fait symptomatique si l'on tient compte de la 
valeur privilégiée que le poète accorde aux mots et de cette 
désespérante difficulté d'en retrouver de nouveaux qui est 
le propre de toute recherche tentée par le langage poé- 
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tique. Ce renouvellement est particulièrement sensible 
dans Les Yeux fertiles (qu'illustrent un portrait et quatre 
eaux-fortes de Picasso). Mais dans ce livre où les mots 
sont plus mats, les phrases plus simplifiées et souvent pri¬ 
vées d'images toutes prêtes - si cruellement parfois que 
nous en venons à regretter les délicieuses pages de 
L'Amour, La Poésie — le ton est resté le même et cette 
mélodie qui se joue en un octave plus sourd indique dans 
quelle voie le génie de Paul Éluard s'est engagé aujour¬ 
d'hui: un accent pitoyable, grave, plus humain, a succédé 
à celui qui animait le souriant désespoir de ses anciens 
poèmes. Il est fort révélateur de ses préoccupations 
actuelles qu'il nous prévienne que « le pain est plus utile 
que la poésie » et qu'il écrive: 

À remuer la terre 

Et son odeur de rose éteinte 

Mains courageuses je travaille 

Pour une nuit qui n'est pas la dernière 

Mais sûrement la première sans terreurs 

Sans ignorance, sans fatigue. 

Une nuit pareille à un jour sans travail 

Et sans soucis et sans dégoût 

Toute une vie toute la vie 

Ecoute-moi bien 

Tes deux mains sont aussi chaudes l'une que l'autre 

Tu es comme la nature 

Sans lendemain 

Nous sommes réunis par delà le passé. 

Mais où la perfection est atteinte chez Eluard, c'est 
dans ses poèmes consacrés à l'amour, à l'« amour- 
passion »; je fais allusion à cette admirable suite Facile 
(publiée au début de cette année, illustrée de photos de 
Man Ray et reproduite à la fin de son dernier livre). Cette 
œuvre, l'une des plus simples et des plus limpides d'E¬ 
luard, contient d'inégalables beautés, dignes des 
meilleures pages de ce poète dont l'œuvre est une des rares 
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consolations que nous procure la poésie à notre époque 
détestable. 

Louis Parrot 

EUROPE, n° 181 du 15 janvier 1938, p. 142. 
PHILIPPE SOUPAULT, POÉSIES COMPLÈTES. 

(ÉDITIONS G.L.M.) 

On y retrouve tous les recueils publiés par Philippe 
Soupault depuis vingt ans, à travers Dada, le Surréalisme, 
et aujourd'hui en dehors de toute école: Aquarium, Rose 
des Vents, Westwego, Georgia, et aussi un grand nombre 
de poèmes inédits. On regrette seulement de n'y pas trou¬ 
ver des extraits des Chants Magnétiques, écrits jadis en 
collaboration avec André Breton, et qui sont un des plus 

purs témoignages d'un moment décisif de la poésie. Telles 
quelles, ces Poésies complètes nous permettent de juger 
l'apport de Philippe Soupault à la poésie moderne, qui est 

important, en même temps qu'elles offrent un panorama 
documentaire de la sensibilité de l'après-guerre. La lecture 
de ce livre est indispensable à qui veut connaître un des 
visages essentiels de la littérature moderne. Miroir d'un 
moment, miroir d'une époque, que ces poèmes écrits au 
jour le jour, ces poèmes de tel instant et de telle heure, 
dont la plupart valent surtout d'être la notation fugitive de 
l'immédiat. Poésie qui n'est pas faite pour durer, qui se 
refuse à s'inscrire dans la durée, mais qui se hâte vers sa 
destruction en même temps qu'elle s'engendre; poésie de 
hasard et de rencontre, qui naît du choc rapide de cette 
partie de la conscience la plus extérieure au contact de la 
réalité la plus accidentelle. Rien n'est important ou plutôt, 
si l'on veut, tout est important. Le moi profond se dérobe 
et se fuit; il ne faut pas penser, il faut aller vers la vie — la 
vie de ce matin ou de ce soir, les yeux fermés, les mains 
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ouvertes, au hasard des rues, des visages, des affiches, à la 
rencontre de ce que chaque instant porte en lui de boule¬ 
versant et d'essentiel; surtout il faut abattre toutes les bar¬ 
rières intellectuelles afin que se mêle au courant de la 
conscience le courant de la vie: au point d'intercession 
jaillit la poésie, éclair rapide, puis retombe à la cendre, au 
néant. On reconnaît là l'attitude d'une époque pleine à la 
fois de jubilation et de drame, d'ardeur et de renoncement, 
que poignarda Dada comme un couteau tranchant. La 
poésie de Philippe Soupault, si simple, si dépouillée, si peu 
« littéraire », si directement jaillie, si « hot » pour tout 
dire, représente sans doute le document le plus fidèle de la 
poésie surréaliste — de ce qu'elle aurait dû être et de ce 
qu'elle n'a pas toujours été. Les grandes ombres 
d'Apollinaire et de Reverdy y planent parfois, mais pour 
nous faire mieux sentir la personnalité originale et irré¬ 
ductible de Philippe Soupault, témoin émouvant d'un 
monde en proie aux douleurs paniques de la métamor¬ 
phose. 

René Bertelé 

EUROPE, n° 154 du 15 avril 1939 
PAUL ÉLUARD, LA POÉSIE 

S’approcher d’une oeuvre poétique qu’on aime, c’est 
connaître les conséquences de cette pensée: on ne peut pas 
vraiment parler de poètes. Nous savons qu’un fleuve de 
silence peut soulever notre vie. Où retrouver la parole, si 
celle-ci doit nous retenir d’écouter ce qui la change? 
Jamais nos yeux n’auront su recommencer le travail inté¬ 
rieur, le fatal imperceptible éboulement par lequel un 
nuage devient un autre nuage et c’est ainsi qu’une voix 
devient notre passage, une métamorphose dont nous ne 
sommes plus le témoin. Le seul regard, le seul témoin. 
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c’est en nous le poème lui-même, et il ferme les yeux, il se 

dérobe dès qu’il a repris à notre cœur le sang dont il 
s’épuise et se nourrit. Ce n’est pas parler par symboles: un 
nuage est aussi réel que l’eau des pluies, que l’eau des 

larmes. Un poème d’Eluard est la plus vraie des voix de 
tous les jours, de ces jours dont nous ne pourrons jamais 
recommencer l’insensible effondrement. Le poète est dans 
sa voix. Toute notre vie n’aura tant réclamé de silence que 
pour savoir un jour qu’elle écoute un poème avec la fou¬ 
droyante simplicité de deux regards qui se rencontrent. 
Mais sait-elle si elle écoute ou si c’est elle qui parle? Elle 
qui murmure: Devenir cet inconnu que le poète suit dans 
son jour et dans sa nuit jusqu’à l’approcher enfin dans la 
révélation d’un langage ignoré; et que cette heure soit le 
feuillage de la graine de vie qu’est le poème; loin en nous 
comme un noyau d'amour et de Mort, jaillissant en 
racines et en rameaux, que la forme rencontrée ne res¬ 
semble enfin à rien de ce qui fut; mais que tout ce qui a été 
soit en elle comme les baisers font encore la forme d'une 
bouche endormie. On ne s'égare jamais que tout près de 
soi. Le seul amour véritable est celui qui élargit les limites 
de notre solitude. Entre deux êtres qui s'aiment, la terre 
s'étend comme une infinie et pénétrable chair, trésor où 
gisent les fables; leur imagination devient le sang même 
des jours, des nuits, des gestes et des songes qui sont la 
nécessité de l'espace où ils se rejoignent. Absence est 
amour. Car cet espace, ils vont le nier puisqu'ils sont l'un 
dans l'autre et que rien au monde, pas même eux, ne les 
sépare. Ainsi le poème absorbe autour de nous cette 
matière qu'il vient de découvrir, pleine comme celle d'un 
fruit, et vertigineuse. C'est si simple. Un enfant cueille une 
fleur sur la route et dans ce geste vacille toute la grâce du 
paysage. Il n'y a rien qui puisse désormais dénouer le désir 
de l’enfant, la main, la fleur, le buisson, la couleur du ciel. 
L'instant périssable n'était qu'une fraction de seconde 
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cette avance de la sensation sur la conscience d'elle-même. 
Tout le poids d'un poème est dans ce passage qui éveille 
les rivières jusqu'à leur source, jusqu'à la terre profonde 
ou elles ne sont pas encore l'eau. Un soir, vous regardez 
l'ombre, vous écoutez la pluie, ou une chanson, et tout à 
coup vous avez froid; vous sentez votre cœur comme une 
poignée de vide dans votre poitrine; une question grande 

comme l'angoisse boit toutes vos pensées « Qu'est-ce que 
le cœur ? » dit la question. Alors, il semble qu'on rêve car 
la réponse était avant la question dans la nuit: « Ce n'est 
rien » a dit la nuit. Mais quelque chose veut naître qu'au¬ 
cune pensée ne peut contenir; un visage auquel nul ne 
croit encore; une terre, à l'intérieur, qui serait le regard 
même... Et dans ce vide, dans cet amour, dans cette 
absence, dans cette plénitude, un poème, depuis toujours, 
vous attendait... « Ce n'est rien. » La vie, la mort, ce n'est 

rien. Mais nous voulons, nous voulons tout. Le boulever¬ 
sement d'un horizon se regarde sans répit dans l'attention 
alertée dont nous avons fait la matière même de notre 
temps, qui a perdu le temps. Ici, nous devons baisser la 
voix. Notre vie aura connu le miracle d'une poésie qui 
nous apprend à entendre avant elle. Qui a préparé son 
silence. C'est celle de Paul Éluard, et elle est seule. À côté 
d'elle, celles que nous aimons le mieux montrent leur 
départ, leur arrivée; elles ont des intentions, un but, tout 
un bagage d'admirables hasards, ou d'actes; tout un passé 
qui leur demeure étranger, un avenir dont elles ont eu la 
volonté, un langage trop particulier pour l'intime, l'in¬ 

communicable liberté de notre angoisse, de notre joie, de 
notre amour. Mais celle-là est seule, à laquelle on peut 
obéir lorsqu'elle ordonne: 

Le souvenir de mes paroles exige le silence. 

Il y a des groupes, des liens, des amitiés, des sépara¬ 
tions, des influences, des oublis, un réseau compliqué qui 
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joue dans l'histoire de la poésie un rôle visible ou souter¬ 
rain et que, plaçant l'écrivain dans son temps, les lecteurs 
futurs ne détachent plus de la pensée qu'ils donnent a son 
oeuvre. Mais Lautréamont ne laisse nulle mémoire de son 
visage; ainsi ce visage devient l'espace de sa voix. Parler 
d'Eluard ? Ce serait fuir ce visage invisible où nous savons 
que ses yeux traversent le monde, Si nous tentions de 
l'éclairer ailleurs qu'en nous-mêmes, au cœur de la 
recherche là plus proche, de la plus chancelante défaite, ou 
de cet égarement de tous les jours qui est la seule clef du 

Château enchanté où il n'y a pas de seuil. 

C'est parce que tout nous échappe que le poème est éternité. 

Un homme rêve d'architectures. Qu'il bâtit dans l'es¬ 
pace nu avec les coups et les traits d'une truelle d'or. Une 
femme, quelques jours plus tard, refait ce rêve, avec 
l'achèvement d'un palais mystérieux, celui de la peinture 
qui l'émut le plus au monde. Le rêve de l’homme a ainsi 
habité, dans le rêve de la femme, cette demeure qu'on 
atteint en mourant à toute chose. Où fut leur rencontre ? 
Où se survit-elle ? C'est un fait réel que je raconte ici, pour 
qu'on veuille bien, si la pensée y est docile, comprendre 
qu'un de ces rêvants, l'homme ou la femme, ou les deux 
ensemble, n'eurent qu'à ouvrir au hasard un livre d'Eluard, 
lire tout bas deux vers: 

Dehors tout est mortel 

Pourtant tout est dehors 

pour que, dans l'éclat et les ténèbres des infaillibilités, 
apparaisse l'unité si simplement inconcevable de leur 
aventure. 

Quand j'aurai un très grand chagrin, je crois que les 
poèmes d'Eluard seront les seuls à pouvoir m'approcher. 
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Je me suis séparé de toi 

Mais l'amour me précédait encore 

Et quand j'ai tendu les bras 

La douleur est venue s'y fane plus amère 

Tout le désert à boire 

Pour me séparer de moi-même. 

(L'Amour; la poésie, N.R.F., 1929) 

La poésie éveille l'homme à une tactilité intérieure. Là, 

toute déeouverte ne peut s'avérer que fugitive, insolite. 
Elle n'a ni passé, ni avenir, mais sa trace est dure, aiguë, 
lisse comme le couteau de l'assassin sûr de lui. Chaque 

poème est une blessure admirable qui abreuve notre 
ombre. De tels échanges appartiennent à la physique des 
corps, à une substitution élémentaire. Il y a réalité quand 
les choses nous apparaissent dans l'éclair où nous échap¬ 
pons à ce que nous ne sommes plus et à ce que nous ne 
sommes pas encore. La transe et l'ivresse de sa pensée 

ouvrent à la voix du poète des horizons naturels. Alors, 
« il parle comme il pense ». La vérité, a dit Éluard, se dit 
très vite, sans réfléchir, tout uniment, et la tristesse, la 
fureur, la gravité, la joie ne lui sont que changement de 
temps, que ciels séduits. Quelles qu'aient été la longue 
patience d'un poète, ses reprises, ses luttes, ses étreintes 
avec une forme qui le fuit et qu'il fuit toujours, il a ce 
caractère de soudaineté pour nous prendre, à plein corps, 
dans l'eau vive de ses mystères où notre pesanteur devient 
une métamorphose ailée, dangereuse, amoureuse, libre. 

Peut-il se reposer celui qui dort 

Il ne voit pas la nuit ne voit pas l'invisible 

Il a de grandes couvertures 

Et des coussins de sang sur des coussins de boue. 

Sa tête est sous les toits et ses mains sont fermées 

Sur les outils de la fatigue 

Il dort pour éprouver sa force 

La honte d'être aveugle dans un si grand silence 
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Aux rivages que la mer rejette 

Il ne voit pas les poses silencieuses 

Du vent qui fait entrer l'homme dans ses statues 

Quand il s'apaise 

Bonne volonté du sommeil 

D'un bout à l'autre de la mort. 

(À toute épreuve, Corti, 1930) 

Notre enfance est avant nous dans tous nos songes. 
Aimer, c'est retrouver, sans qu'il y eut jamais rien entre lui 
et nous, ce temps où notre imagination ne faisait qu'un 
avec notre vie. 

Paul Éluard étant le poète de l'amour est celui dont 
notre enfance avait déjà faim dans ses tristesses, ses peurs, 
ses tendresses, ses audaces aux sources de la volupté, ses 
larmes sans raison. Alors, rien n'était séparé. Une petite 
ville du Nord, si nous l'avons habitée avant d'avoir six 
ans, peut nous être rendue tout entière, avec nos troubles 
et notre pureté, dans le sillage fumeux, en plein Paris, d’un 
marchand de marrons chauds. Ce qui est vraiment per¬ 
ceptible perd le temps, perd le lieu, perd tous les liens gla¬ 
cés où la vie sans images, la vie sans poésie suit 
épouvantablement son cours d'aveugle. 

De tout ce que j'ai dit de moi que reste-t-il 

J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides 

Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui 

Mes jeux à la fatigue 

Un départ a mes chimères 

La tempête à l'arceau des nuits où je suis seul 

Une île sans animaux aux animaux que j'aime 

Une femme abandonnée à la femme toujours nouvelle 

En veine de beauté 

La seule femme réelle 

Ici ailleurs 

Donnant des rêves aux absents 

Sa main tendue vers moi 

Se reflète dans la mienne 

Je dis bonjour en souriant 
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On ne pense pas à l'ignorance 

Et l'ignorance règne 

Oui j'ai tout espéré 

Et pai désespéré de tout 

De la vie de l'amour de l'oubli du sommeil 

Des forces des faiblesses 

On ne me connaît plus 

Mon nom mon ombre sont des loups. 

(Comme deux gouttes d'eau, Corti, 1933) 

Comme deux gouttes d'eau, la poésie d'Éluard et le 
visage qu'on aime se ressemblent. Tant de poèmes 
d'amour sans objet réuniront, un beau jour, des amants. 
Des courants sont dans l'air comme une chanson des rues 
qui vous laisse subitement, les genoux tremblants, au pied 
d'une haute montagne de nuit enivrante. Dans la chambre 
la plus secrète du monde, les livres de Paul Eluard appor¬ 
tent des mains de femme, des boucles, des bouches, et des 
baisers; des étoiles, des filles fraîches, des coquilles, des 
herbes et des fantômes; des paupières, une folle, une 
enfant, des avalanches et une source; des miroirs, la rosée, 

des caresses, une nuque, la prairie, l'envie de partir et l'en¬ 
vie de rester. 

Un bonheur par poème, 

Un couple illimité par silence, 

Une attente par attente. 

Facile est beau sous tes paupières 

Comme l'assemblée du plaisir 

Danse et la suite. 

]'ai dit la fièvre. 

Le meilleur argument du feu 

Que tu sois pâle et lumineuse 

Mille attitudes profitables 

Mille étreintes défaites 

Répétées vont s'effaçant 
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Tu t'obscurcis tu te dévoiles 

Un masque tu l'apprivoises 

Il te ressemble vivement 

Et tu n'en parais que mieux nue 

Nue dans l'ombre et nue éblouie 

Comme un ciel frissonnant d'éclairs 

Tu te livres à toi-même 

Pour te livrer aux autres. 

{Les Yeux fertiles, G.L.M., 1936). 

Il neige aujourd'hui et le visage de la ville est changé. 

Quelqu'un, dans la rue, s'écrie: « Il y a de la pureté dans 
l'air ». Que signifie cette petite phrase ensoleillée, sinon 
que deux ailes se sont ouvertes dans l'espace d'une poi¬ 

trine humaine ? Car le seul espace que nous puissions 
concevoir, c'est celui que notre corps s'invente avec les 
choses : la réalité de ce que nous sentons est exactement le 
cœur de notre pensée. Comme avec notre cœur de chair, 
cette circulation nous parcourt... 

Si l'expression d'un poète arrive jusqu'à nous, son 

poids de chute l'ayant nécessairement détachée de ce sys¬ 
tème d'abîme, tout devient possible à la pureté de ce lan¬ 
gage, à sa nouveauté. Chaque mot est à la place de sa 

croissance, à sa saison, à son ciel, à sa source. Expression 
d'autant plus insolite qu'elle est naturelle, parce qu'elle ne 
se prévoit d'autre fin que ce détachement de feuille dorée, 
que cet accomplissement qui la dénude en préparant 
d'autres horizons. Le dernier livre d'Eluard: Cours natu¬ 
rel porte un titre qui s'accorde au visage même de son 
auteur, à ces yeux où le vent et la mer pourraient se 
répondre, à cette belle voix saisissante qui semble en inter¬ 
roger une autre, lointaine, à laquelle elle serait unie... 

L'APPARITION 

Apres une apostrophe et un galop pour rire 

Le cavalier brisé perd conscience 
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Mille engins pleins de vie 

Commencent une chanson 

Etonnante. 

Au premier pas dehors 

Tempête de Lilas 

Et la maison s'écroule 

Pyramide d'un cri 

L'écho détruit 

Pour se bâtir un soleil 

Un corps de flammes persistantes 

Il n'a pas tout son coeur 

J'ai si souvent rêvé que fêtais partagé 

Femme habillée et mâle dépouillé 

Que je ne sais si j'aime ou si je suis aimé. 

(Les Mains libres, Jeanne Bûcher, 1937). 

« En unissant son corps à l'action élémentaire, 
l'homme peut arriver à s'unir à la lumière par son inté¬ 
rieur », disait Balzac dans Louis Lambert. Lire un poème, 
c'est unir son corps à une action élémentaire, jamais on ne 
pourra définir la poésie qu'en tournant autour de cette 
vérité. Nous avons la lumière et nous avons la nuit; elles 
ne sont que les deux apparences d'un même désir et ce 
désir ne s'arrache de nous que pour nous montrer, plus 
loin, notre pensée faite de lui. Tous les chemins sont là, 
pour nos yeux ouverts, pour nos yeux fermés. Et ce qui 
n'a pas de chemins est pour toujours dans la vie des 
voyants, comme une main pour toutes les caresses, 
comme un regard pour toutes les rencontres, et pour la 
seule. 

Notre époque aura donné un poète aux hommes, et ce 
:>oète est à l'aurore d'autres voix, et ces voix portent déjà 
'enchantement et le poids d'un monde. Ce temps est le 

nôtre, dont Paul Eluard est le poète. 
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Sur quel mur me suis-je gravé 

Si profond que le jour y passe 

Toutes les couleurs du printemps 

Tous les mourants rebelles 

Et leur chaleur muette 

Jette leurs sages ombres 

Aux orties des gros rires 

Aux heureux frénétiques 

Sur quel grabat suis-je couché 

Quelle verdure riait en moi 

Où sont les ruines qui m'inspirent 

De vivre malgré toute ruine. 

(Cours naturel, Sagittaire, 1938) 

Je ne voulais, ici, que laisser la place aux poèmes d'É¬ 
luard. Ceux que j'ai cités ne sont pas choisis, élus. Je les 
aime tous. Alors, j'ouvrais ses livres, et l'un d'eux se 
posait. Quel prétexte à se taire au plus vite ! Et pourtant ds 
donnent, entre tous, le désir de s'aventurer dans ce qu'ils 

nous ont appris à entendre: que la voix pouvait avoir sa 
transparence dans le sommeil des choses. Ce sommeil qui 
dort en nous... 

Yanette Deletang-Tardif 



MONDE 

MONDE, n° 3, 23 juin 1928, p. 4 
Monde 

LA CRISE DU LYRISME EN FRANCE 

Ni les dissertations savantes sur la poésie pure, ni l’ex¬ 
humation périodique, sur Japon impérial, de l’œuvre de 
M. Valéry ne parviennent à dissimuler la crise du lyrisme 
en France. Cette crise est profonde. Elle plonge dans le 
désarroi ceux qui avaient cru à la puissance de « l’esprit 
nouveau » et aux nouvelles de l’inconscient enfin révélé. 

Dans une intéressante étude que publie le Berliner 
Tageblatt, Philippe Soupault constate l’épuisement poé¬ 
tique de notre époque et enregistre la faillite des derniers 
mouvements de rénovation. Cette étude mérite une ana¬ 

lyse sérieuse et quelques commentaires. 
Soupault remarque tout d’abord l’influence considé¬ 

rable exercée par Baudelaire, Lautréamont et Rimbaud, 
créateurs de la poésie moderne. 

Les écoles poétiques de ces dernières années se récla¬ 
ment toutes des trois grands précurseurs et accusent net¬ 

tement leur rupture avec le symbolisme. 
Entre les symbolistes, confinés dans leur tour d’ivoire, 

et la génération qui leur a succédé, un fossé s’est creusé 
que la guerre a élargi. Les symbolistes fuyaient la vie, se 
réfugiaient dans le rêve et le symbole. Les jeunes poètes se 
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plongèrent dans leur époque, ils admiraient la vie. L’esprit 
nouveau pouvait se définir: tout ce qui est vivant, tout ce 
qui est d’aujourd’hui, voilà l’essence de la poésie. En 
mêlant l’éternel et l’actuel, la jeune génération créait un 

lyrisme nouveau, le lyrisme de son temps. Les tours 
d’ivoire, les cygnes sur les lacs, en un mot tout l’appareil 
du symbolisme foulé aux pieds fit place à l’exaltation des 
machines, des usines, de l’avion, du vacarme des villes, de 
tout ce qui caractérise la civilisation européenne du XX 

siècle. Les poètes s’efforçaient de donner une expression à 

leur époque. Ils s’intéressaient aux manifestations de 
masses, aux recherches scientifiques. Et tout en décou¬ 
vrant le visage nouveau de l’humanité, ils créaient une 
syntaxe, une langue à l’image cie leur civilisation: dure, 
brutale, rapide, riche de couleurs. Négligeant les nuances 
et les subtilités du siècle précédant, ce torrent balaya tout 
sur son passage. 

Négligée pendant plusieurs années, la poésie revint au 
premier plan de l’activité littéraire. Guillaume Apollinaire 
perçut un des premiers les tendances de l’esprit nouveau. 
Doué d’un remarquable sens poétique il entraîna les 
contemporains à la conquête du monde moderne. 

Le mouvement avait été déclenché par l’unanisme [sic], 
avec Jules Romains, Georges Duhamel, Luc Durtain, 
devenus depuis meilleurs prosateurs que poètes. Mais ils 
furent les premiers à s’intéresser à la vie. Après eux, 
Apollinaire publia Alcools et réunit autour de lui le groupe 
des cubistes: Max Jacob, Pierre Reverdy, Biaise Cencfrars, 
Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Philippe 
Soupault. Préoccupés constamment de modifier leur tech¬ 
nique et leur attitude spirituelle, les plus jeunes du groupe 

se tournèrent vers Tristan Tzara et le « dadaïsme » naquit 
avec éclat. 

Les dadaïstes voulaient faire table rase de tout et le 
bruit de leurs manifestations attira les jeunes. Mais après 
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trois années d’activité turbulente, le dadaïsme mourut et 
un certain nombre de ses adhérents créèrent le surréa¬ 
lisme. 

Les surréalistes, poètes de laboratoires, voulurent défi¬ 
nir les éléments de l’inspiration poétique par l’écriture 
automatique. Ils poursuivirent la poésie jusqu’en ses 
moindres replis. Leur oeuvre prit une importance de plus 
en plus grande, mais ils ne tardèrent pas à se diviser: les 
uns se tournèrent vers la morale et la politique, les autres 
ne voulurent pas quitter le terrain littéraire. L’action du 
groupe avait été si violente que les nouveaux venus res¬ 
taient désemparés. Certains tentèrent, sans succès, d’imi¬ 
ter les surréalistes. De sorte qu’aujourd’hui l’état de la 
poésie française n’est pas fort brillant. L’année 1927-1928 
a été vide. Après la tempête, le calme plat. 

Aujourd’hui, il est à peu près impossible de prévoir l’avenir. On 

peut croire à une sorte d’épuisement. Seul un renversement 

complet de valeurs y pourra mettre fin. 

Telles sont les constatations pessimistes de Philippe 
Soupault. Il croit cependant à une prochaine renaissance 
sous le signe de Lautréamont. Et il conclut: 

La jeune poésie française ne pourra reprendre vie que si elle 

trouve assez de force pour créer une nouvelle esthétique. Tous 

les efforts de jeunes écrivains doivent être dirigés dans ce sens. 

Quelle que soit l’importance des Chants de Maldoror 
nous ne croyons pas qu’il en puisse naître une nouvelle 
esthétique. Lautréamont apparaît comme un grand néga¬ 
teur des valeurs établies dans un ordre social donné; mais 
dans son ignorance des véritables facteurs qui condition¬ 
nent l’évolution humaine, sa révolte prend la forme d’une 
imprécation véhémente et désespérée. Que les jeunes 
poètes se laissent fasciner par les Chants de Maldoror c’est 
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là un signe certain que dans les chaos actuels, ils restent 

incapable de s’orienter. 
La jeunesse qui se revendique de Lautréamont refuse, 

elle aussi, de reconnaître les valeurs établies. Elle se croit 
par là profondément révolutionnaire et découvreuse de 
voies nouvelles. En réalité, elle piétine son impuissance. 
Elle s’épuise en une activité négatrice de la tradition parce 
qu’elle ne découvre pas autour d’elle les grandes forces 
historiques capables de renverser les valeurs du passé: 
l’organisation de la production, les rapports sociaux, les 
notions esthétiques et morales, toutes les conditions de vie 
de l’humanité. 

Ces forces-là, l’individu ne les découvre pas dans les 

ténèbres de son inconscient. Elles animent les masses 
innombrables en lutte pour mettre fin à nu ordre social 
tyrannique, déséquilibré, entraîné fatalement par l’inertie 

de son mécanisme économique vers la plus raffinée des 
barbaries. 

S’il veut créer une esthétique nouvelle, le poète doit 
tuer en lui le jongleur de mots et le scrutateur d’incons¬ 
cient; il doit se tourner vers les masses laborieuses et souf¬ 
frantes, se confondre avec elles, participer à l’élaboration 
douloureuse de leur conscience. Alors seulement, il 
découvrira les éléments de cette esthétique nouvelle vers 
laquelle tend désespérément sa pensée. 

Le symbolisme s’était isolé de la vie. Il en est mort. 
L’unanisme [szc] après Verhaeren, avait senti naître 

quelque chose dans la compacte humanité de notre siècle. 
La théorie et le versification l’ont tué, en faisant de lui une 
Eglise. Il ne nous laisse que de beaux chants d’amitié et de 
noirs cris de révolte. 

Aujourd’hui, les descendants d’Apollinaire se font pitres 
de foire, manieurs d’assonances ou médiums de l’incons¬ 
cient. Il y a des jeux des sociétés. Il n’y a plus de poésie. 

Mais la poésie renaîtra avec ceux qui, renonçant à la 
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vaine révolte individuelle explicable chez Sade et 
Lautréamont, confondront leur révolte avec, celle, infini¬ 
ment vaste et féconde, des masses productives de l’huma¬ 
nité en mouvement. 

Augustin Habaru 

MONDE, n° 3, 23 juin 1928, p. 7 
Le théâtre 

LE SONGE DE STRINDBERG AU THÉÂTRE 
JARRY. 

Le Théâtre Alfred Jarry, dont l’ambition dramatique 
est réconfortante, vient de présenter pour la première fois, 
à Paris Le Songe de Strindberg. 

Cette vision anatomique de la vie est écrite dans un 
style qui est celui du rêve. Les gestes, les répliques et les 
objets usuels — choisis et agrandis avec le parti pris hallu¬ 
cinant du rêve — concourent à donner de nos actes senti¬ 
mentaux et sociaux une figuration plus véridique que celle 
que trahissent nos tics les plus familiers. Les quinze 
tableaux ont cette couleur cruelle qui est celle des labora¬ 
toires, l’action s’y décrit avec l’allure de précision angois¬ 
sante d’une expérience. Et dans cette image à trois 
dimensions, se développe un fantastique terrain que l’on 
ne peut éluder ni résoudre. 

Cette systématisation de confesser les êtres par leur 
vocabulaire le plus interne, de ne désigner les choses que 
par allusion, confère à cet ouvrage un caractère poétique 
qui est éminemment celui du théâtre. 

Le moins que l’on puisse dire de la mise en scène 
d’Antonin Artaud est qu’il en fait une illustration saisis¬ 
sante, avec une intelligence sensible et attentive aux 
moindres intentions du texte. 

Les deux représentations du Songe furent agitées par 
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une exhibition mondaine de colère surréaliste. Les motifs 
en sont obscurs, nous ne pensons pas qu’elle ajoute au 
génie de Strindberg. Sans doute n’avait-il pas prévu l’excès 
d’honneur que les surréalistes lui firent en l’annexant 

directement à leur programme. Le procédé a des précé¬ 
dents. L’église n’a-t-elle pas habilement réhabilité la 
mémoire de quelques clercs notoires de l’antiquité dans 
une intention trop transparente ? Et le sectarisme de cer¬ 
tains impérialismes falsifie aussi quelques états civils pour 
illustrer certaines de ses escroqueries culturelles. 

Édouard CAEN 

MONDE, n° 10, 11 août 1928, p. 4 
Monde 
ARAGON NIHILISTE 

Le problème métaphysique avait été escamoté par le 
Christianisme durant vingt siècle, mais voici que l’écrou¬ 

lement religieux le ramène au premier plan. Il faut ou sau¬ 
ter l’obstacle ou se condamner à crever dessus. Seuls les 
imbéciles ou les hommes, pourvus d’un instinct très sûr 

qui les lance dans la vie comme des projectiles, peuvent 
franchir avec le sourire la passe dangereuse. Pour les 
autres, et surtout pour poètes et Cie, qui sont prédestinés 
par une sensibilité acérée à souffrir davantage — leur ima¬ 
gination s’élançant vers l’inconnu pour lui prêter mille 
visages effrayants et désespérés — le précipice demeure 
béant. Ceux qui comparent cette angoisse à une sorte 
d’opium, qui l’assimilent à un vice dont on souffre mais 
dans lequel on se complaît néanmoins, font fausse route. 

Il y a là, avant tout, une question de perspective. Il nous 
est impossible de ne pas voir le paysage qui vient s’enca¬ 
drer dans la portière; nous avons beau tourner les yeux 
vers le signal d’alarme, ou les banquettes, une force invin- 
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cible ramène notre regard contre la vitre. Cette inquiétude 

est-elle plus justifiée que la sérénité des vingt siècles pré¬ 
cédants ? Pas le moins du monde, mais elle existe et cela 
suffit pour qu’on en tienne compte. De longtemps, je 
crois, les hommes ne pourront s’arracher à cette contem¬ 
plation. Déjà, les indices de plus en plus nombreux nous 
signalent qu’elle se vulgarise, qu’elle se répand à une 
vitesse d’épidémie. Il serait stupide et maladroit de se cre¬ 
ver les yeux et le tympan. 

Aragon, et c’est ce qui donne à son attitude un intérêt 
général, n’est pas un cas isolé; des milliers de jeunes gens 
qui n’écrivent pas ont les mêmes préoccupations; s’ils ne 
les répandent pas à des milliers d’exemplaires, elles n’en 
existent pas moins. Car nous voici arrivés à cette période 
tragique du nihilisme que Nietzsche avait prévue d’une 
façon prophétique (1° les faibles s’y brisent; 2° les forts 
détruisent ce qui ne se brise pas; 3° les plus forts surmon¬ 
tent les valeurs qui jugent). Aragon paraît appartenir à la 
première catégorie. Son instinct étant trop faible pour le 
jeter vers un but qui lui paraisse valoir la peine d’agir, il se 
contente de tourner sans arrêt autour des mêmes ques¬ 
tions, irrésolubles actuellement; lorsqu’il agit c’est d’une 
façon purement négative - à la manière nihiliste - il détruit 
sans avoir la force et le courage de reconstruire. Il voit 
bien ce qui le meurtrit, mais il est incapable de se sous¬ 
traire à cette souffrance en s’assignant une tâche qui 
l’oblige à la surmonter, à se vaincre lui-même. Aveuglé par 
la lumière trop vive qu’il s’obstine à fixer, ses yeux éblouis 
ne découvrent rien, lorsqu’ils se posent sur la cité, qui 
vaille un effort continu. 

Ce pessimisme est vieux comme le monde. Pyrrhon, le 
plus célèbre des sceptiques grecs, avait poussé cette idée 
jusqu’à des conditions extrêmes, il y a plus de deux mille 
ans, en déclarant que ces deux états: vivre ou mourir, 
n’avaient pas plus d’importance l’un que l’autre. Pascal ne 

171 



l’avait surmonté qu’en se raccrochant avec un désespoir de 
naufragé au catholicisme. Un seul homme, de nos jours, 
Nietzsche, a osé aborder le problème avec la patience et 
l’objectivité d’un savant. On sait ce que cela lui a coûté. 

Le surréalisme qui pouvait être une source d’énergie 
est devenu, par la faiblesse congénitale de la plupart de ses 
adeptes, une rêverie morbide. Désagrégeant l’univers au 
profit du monde intérieur, exagérant encore le déséqui¬ 
libre énorme qui existe entre le moi et le reste du monde, 
il était bien fait, on le conçoit, pour ruiner des santés chan¬ 
celantes. Il exigeait de la part de ses adhérents une grande 
force morale qui puisse leur permettre d’envisager sans 
terreur la part d’incertitude que comporte la destiné 
humaine, une sorte de dédain pour le néant, une façon de 
voir la vie sous un angle de merveilleux qui pouvait don¬ 
ner à tous les mouvements une très grande légèreté. Peu 
d’entre eux ont été à la hauteur de la tâche, Aragon moins 
que tout autre. Le surréalisme a été réduit par la faiblar- 
dise de certains à une pauvre petite chose. Et nous nous 
trouvons maintenant en présence du commandement épu¬ 
rateur: « Que les faibles disparaissent ! » cet ordre barbare 
en apparence est très humain en réalité. Il faut, en effet, 
choisir entre l’une ou l’autre des deux seules solutions qui 
nous sont offertes mais, si nous nous décidons à pour¬ 
suivre l’expérience, que ce ne soit pas par lâcheté, ne pas¬ 
sons pas notre existence à nous lamenter sur la situation 
qui nous est faite, à gémir inutilement sur notre sort 
d’hommes auquel, en définitive, notre volonté seule nous 

rattache, n’essayons pas de briser, à force de pessimisme, 
les jeunes énergies. Qu’on le veuille ou non, consentir à 
vivre alors que personne ne vous demande de rester, alors 
qu’il est si facile de disparaître, c’est se ranger du côté de 
la vie, c’est l’approuver et la justifier triomphalement. Il ne 
suffit pas, comme le fait Aragon, de prévoir l’objection et 
de l’étaler largement pour la réfuter. Le procédé est com- 
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rnun, c’est une finasserie d’avocat, une misérable ficelle de 
rhétorique. 

Ce désespoir, lorsqu’il se prolonge, sert à faire un tri 
parmi les individus. Les buts à poursuivre dans le domaine 
social sont assez importants, assez nombreux, la lutte des 
classes est assez violente, elle exige de la part de ceux qui 
l’admettent une dépense d’énergie, de volonté, de courage, 
assez grande pour qu’on puisse y déverser toute sa colère 
plutôt que de perdre son temps à pisser sur les nuages. 
Tant pis pour ceux qui ne le comprennent pas. [...] 

L’écriture ne sert à Aragon qu’à livrer libre cours à ce 
désespoir enragé, particulièrement dans son dernier livre 
le Traité du style. Il ne perd pas son temps à noter des his¬ 
toires, il établit un palmarès, et il voue au mépris univer¬ 
sel « les petits crabes » selon son expression qui s’attardent 
à le faire. La bourriche contient une quarantaine de noms. 
Tous ceux qui ne se plantent pas comme lui devant l’obs¬ 
tacle infranchissable, tous ceux qui s’efforcent de le 
contourner ou feignent de ne pas le voir l’exaspèrent. Il est 
évident que le verbiage devient fort à la mode, que de 
nombreux écrivains s’enlisent dans le marais littéraire. 
Aragon, dissimulé dans les joncs, sa grosse caisse à la 
main, les surveille nuit et jour pour les signaler à la vin¬ 
dicte publique. Le Traité du style rappelle souvent la 
manière de Léon Bloy, mais alors que la foi catholique 
conférait aux écrits du pamphlétaire mystique une cer¬ 
taine unité, Aragon, lui, mêle trop de dilettantisme à ses 
tendances révolutionnaires pour cogner avec méthode. 
On a l’impression qu’il frappe un peu au hasard, selon 
l’humeur de l’heure. S’il n’apporte pas grand chose quand 
au fond, Aragon bouleverse avec volupté certaine règles 
de bienséance du jeu littéraire. En général, il s’embarrasse 
fort peu d’argumentation, l’injure à ses yeux la remplace 
avantageusement. Il s’efforce moins de convaincre que de 
ridiculiser. Visiblement il prend un plaisir sans bornes à 
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frapper dans le tas. Bien des passages de son livre sont 
d’ailleurs « valise vide 1 ». Cela sonne parfois terriblement 
creux, mais pour ceux qui aiment le genre pamphlétaire et 

le gueulement des baraques de lutteurs, le Traité du style 
ne manque pas d’intérêt. 

Marc Bernard 

MONDE, n° 14, 8 septembre 1928, p. 4 
MONDE 
LITTÉRATURE PROLÉTARIENNE? 
PREMIÈRES RÉPONSES À NOTRE ENQUÊTE 

Nous commençons aujourd’hui la publication des 
réponses à notre enquête sur la littérature prolétarienne. 
Sans distinction d’opinions politiques et de tendances 
artistiques, nous nous sommes adressés à des écrivains 
célèbres et à des jeunes en même temps que nous invitions 
nos lecteurs à nous donner leur avis. Un volumineux 

courrier nous apporte chaque jour les réponses des uns et 
des autres. Certains se sont contentés d’une brève affir¬ 
mation, d’autres s’étendent en longs raisonnements. Mais 
tous se sont vivement intéressés au problème soulevé par 
notre enquête. 

Nous avions posé les deux question suivantes: 

1°: Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit 
un phénomène purement individuel ? Ne pensez-vous pas 
qu’elle puisse être le reflet des grands courant qui déterminent 
l’évolution économique et sociale de l’humanité ? 

2°: Croyez-vous à l’existence d’une littérature et d'un art 
exprimant les aspirations de la classe ouvrière ? Quels en sont, 
selon vous, les principaux représentants ? 

I. Un tel est drôle, celui-ci n’est pas drôle... celui-là voudrait être 
drôle, etc. 
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Nous publierons sans les commenter les réponses des 
écrivains que nous avons consultés. Comme ils dévelop¬ 
pent tous des opinions qui peuvent se ramener à quelques 
idées fondamentales, nous nous réservons de discuter pro¬ 

chainement ces idées dans une série de commentaires. 

ANDRÉ BRETON: 
I. — Assurément, il en va de la production artistique et 

littéraire comme de tout phénomène intellectuel en ce sens 
qu’il ne saurait à son propos se poser d’autre problème 
que celui de la souveraineté de la pensée. C’est à dire qu’il 
est impossible de répondre à votre première question par 
l’affirmation ou la négation et que la seule attitude philo¬ 
sophique observable en pareil cas consiste à faire valoir « la 
contradiction » (qui existe) entre le caractère de la pensée 
humaine que nous nous représentons comme absolue et la 
réalité de cette pensée limitée; c’est là, une contradiction, 
qui ne peut être résolue que dans le progrès infini, dans la 
série au moins pratiquement infinie des générations 
humaines successives. En ce sens, la pensée humaine pos¬ 
sède la souveraineté et ne la possède pas; et sa capacité de 
connaître est aussi illimitée que limitée. Souveraine et illi¬ 
mitée par sa nature; sa vocation en puissance, et quant à 
son but final en histoire; mais sans souveraineté et limitée 
en chacune de ses réalisations et en l’un quelconque de ses 
états. (Engels: La Morale et le Droit. Vérités éternelles.) 
Cette pensée dans le domaine où vous me demandez d’en 
considérer telle expression particulière ne peut qu’osciller 
entre la conscience de sa parfaite autonomie et celle de son 
étroite dépendance. De notre temps, la production artis¬ 
tique et littéraire me paraît toute entière sacrifiée aux 
besoins que ce drame, au bout d’un siècle de philosophie 
et de poésie vraiment déchirantes (Hegel, Feuerbach, 
Marx, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Freud, Chaplin, 
Trotsky) a de se dénouer. Dans ces conditions, dire que 
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cette production peut ou doit être le reflet des grands cou¬ 
rants qui déterminent l’évolution économique et sociale 
de l’humanité serait porter un jugement assez vulgaire, 
impliquant la reconnaissance purement circonstancielle de 
la pensée et faisant bon marché de sa nature foncière; tout 
ci la fois inconditionnée et conditionnée, utopique et réa¬ 
liste, trouvant sa fin en elle-même et n’aspirant qu’à servir, 

etc. 
IL- Je ne crois pas à la possibilité actuelle d’existence 

d’une littérature ou d’un art exprimant les aspirations de 
la classe ouvrière. Si je me refuse à y croire, c’est qu’en 
période pré-révolutionnaire l’écrivain ou l’artiste, de for¬ 
mation nécessairement bourgeoise est par définition 
inapte à les traduire. Je ne nie pas qu’il puisse s’en faire 
idée et que, dans des conditions morales assez exception¬ 
nellement remplies, il soit capable de concevoir la relati¬ 
vité de toute cause en fonction de la cause prolétarienne. 
J’en fais pour lui une question de sensibilité et d’honnê¬ 
teté. Il n’échappera pas pour cela au doute remarquable, 

inhérent aux moyens d’expressions qui sont les siens, qui 
le force à considérer, en lui-même et pour lui seul, sous un 
angle très spécial, l’œuvre qu’il se propose d’accomplir. 
Cette œuvre, pour être viable, demande à être située par 
rapport à certaines autres déjà existantes et doit ouvrir, à 
son tour, une voie. Toutes proportions gardées, il serait 
aussi vain de s’élever par exemple, contre l’affirmation 
d’un déterminisme poétique, dont les lois ne sont pas 
impromulguables, que contre celles du matérialisme dia¬ 
lectique. Je demande, pour ma part, convaincu que les 
deux ordres d’évolution sont rigoureusement semblables 
et qu’ils ont, de plus, ceci de commun qu’ils ne pardon¬ 
nent pas. De même que les prévisions de Marx, en ce qui 
concerne presque tous les événements extérieurs survenus 
de sa mort à nos jours, se sont montrés justes, je ne vois 
pas ce qui pourrait infirmer une seule parole de 
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Lautréamont, touchant aux événements qui n’intéressent 

que l’esprit. Par contre, aussi fausse que toute entreprise 
d’explication sociale autre que celle de Marx, est pour moi 
tout essai de défense et d’illustration d’une littérature et 
d’un art dits « prolétariens » à une époque où nul ne sau¬ 
rait se réclamer de la culture prolétarienne pour l’excel¬ 
lente raison que cette culture n’a pu encore être réalisée, 
même en régime prolétarien. Les vagues théories sur la 
culture prolétarienne, conçues par analogie et par anti¬ 
thèse avec la culture bourgeoise, auquel l’esprit critique 
est tout à fait étranger... Il est certain qu’un mouvement 
viendra dans le développement de la société nouvelle, où 
l’économique, la culture, l’art, auront la plus grande 
liberté de mouvement — de progrès. Mais nous ne pou¬ 
vons nous livrer sur ce sujet qu’à des conjectures fantai¬ 
sistes. Dans une société qui se sera débarrassée de 
l’accablant souci du pain quotidien, où les blanchisseries 
communales laveront bien le bon linge de tout le monde, 
où les enfants — tous les enfants — bien nourris, bien 
portants et gais, absorberont les éléments de la science et 
de l’art comme l’air et la lumière du soleil, où il n’y aura 
plus de « bouches inutiles », où l’égoïsme libéré de 
l’homme — puissance formidable — ne tendra qu’à la 
connaissance, à la transformation et à l’amélioration de 
l’univers, — dans cette société le dynamisme de la culture 
ne sera comparable à rien de ce que nous connaissons par 
le passé. Mais nous n’y arriverons qu’après une longue et 
pénible transition, qui est encore presque toute devant 
nous. (Trotsky, Révolution et Culture, Clarté, L'r 
novembre 1923.) Ces admirables propos me semblent 
faire justice, une fois pour toutes, de la prétention des 
quelques fumistes et des quelques roublards qui se don¬ 
nent aujourd’hui en France, sous la dictature de Poincaré, 
pour des écrivains et des artistes prolétariens, sous pré¬ 
texte que dans leur production tout n’est que laideur et 
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que misère, de ceux qui ne conçoivent rien au-delà de 

l’immonde reportage, du monument funéraire et du cro¬ 
quis de bagne, qui ne savent qu’agiter sous nos yeux le 
spectre de Zola, Zola qu’ils fouillent sans parvenir à rien 
lui soustraire et qui, abusant ici sans vergogne, tout ce qui 
vit, souffre, gronde et espère, s’opposent à toute recherche 
sérieuse, travaillent à rendre impossible toute découverte, 
et sous couleur de donner ce qu’ils savent être irrecevable: 
l’intelligence immédiate et générale de ce qui se crée, sont, 
en même temps que les pires contempteurs de l’esprit, les 
plus sûrs contre-révolutionnaires. 

André Breton 

MONDE, n° 24, 17 novembre 1928, p. ? 
Divers et divers lieux 

NOTRE ENQUÊTE SUR LA LITTÉRATURE 
PROLÉTARIENNE: 

1° Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un 

phénomène purement individuel ? 

2° Croyez-vous à l’existence d'une littérature et d'un art expri¬ 

mant les aspirations de la classe ouvrière ? 

BENJAMIN PÉRET: 

1. - Il ne saurait être autrement. La caractéristique du 
génie est de refléter dans une très faible mesure ces « grands 
courants » dont vous parlez et, en même temps, de proje¬ 
ter dans tous les sens des lueurs incendiaires. 

2. - Dans l’état actuel des choses, je pense que la litté¬ 
rature prolétarienne ne peut pas exister. Le prolétariat qui 
seul peut la créer a présentement autre chose à faire que 
d’« écrire ». Le souci de sa libération le domine. Il va sans 
dire que je ne considère pas ceux qui se réclament de cette 
conception comme des hommes sincères. Qu’on n’essaie 
pas de nous faire croire au « talent » d’un Barbusse. 
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Autant en apporte et en remporte la brise empestée qui 
circule dans les églises et au-dessus des dépotoirs. 

Il y a eu Zola que les misérables reporters de l’espèce 
ci-dessus citée ont traîné au ruisseau sous prétexte de faire 
encore plus vrai. La littérature prolétarienne d’aujour¬ 
d’hui ? Un arrivisme comme un autre. Barbusse n’a pas pu 
être Paul Bourget et s’en venge comme il peut. Quant aux 

Istrati, Duhamel, Rictus, Durtain et autres Poulaille ratio¬ 
nalisants, laissons-les, voulez-vous, s’intéresser aux 
mouches qui bourdonnent l’été dans les abattoirs. Leur 
tour viendra ainsi qu’au Pierre Hamp dont on sait à quoi 
lui sert sa « littérature prolétarienne ». Moyen d’espion¬ 
nage auprès des organisations ouvrières, moyen d’espion¬ 
nage qui sert à forcer le tirage de ses livres. 

J’ai voulu réserver une place toute particulière au 
pauvre tuberculeux qui gémit périodiquement en Suisse 

dans sa boîte à coton, Romain Rolland. Pacifiste retraité 
qui se plaint de la maigreur squelettique de ses rentes et 
salue tous les enterrements pour qu’on lui rende bientôt la 
politesse, exsangue, sans colère, sans âge et sans foi, mais 
plus français que l’immonde Poincaré qui pourtant s’y 
entend, est-ce là le modèle désespérant qu’on nous pro¬ 
pose ? 

Tous ces gens-là, bornés, veules, hypocrites laissent à 
chaque instant passer le bout de l’oreille, dans l’espoir de 
se faire, par l’un ou l’autre, hisser de cette manière à la 
richesse et aux honneurs. 

Tout cela serait parfait et à la juste échelle du régime 
que nous subissons si leurs contorsions et leurs grimaces 
de bateleurs ne servaient, pour une grande part, à réfréner 
la colère libératrice de ce prolétariat qu’ils prétendent gui¬ 
der et représenter. 

Benjamin Péret 
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MONDE, n° 55, 22 juin 1929, p. 15 

Les revues 

VARIÉTÉS 

La revue belge Variétés vient de consacrer un numéro 
hors série à l’activité dernière du groupe surréaliste. La 
plupart de nos lecteurs n’ayant sans doute jamais autant 
entendu parler de cette école littéraire qu’en lisant la ligne 
précédente, nous allons faire un bref exposé de sa genèse: 
Vers le fin du dix-neuvième siècle, deux écrivains, 
Lautréamont et Rimbaud, apportèrent dans les lettres 
françaises un son de cloche jamais entendu. Alors que, 
avant eux, le poète s’était astreint à une discipline rigou¬ 
reuse — rime, cadence implacable, etc. — ces deux écri¬ 
vains, se libérant de toutes les contraintes, laissaient spon¬ 
tanément jaillir en eux les images dont ils étaient pleins et 

les notaient sur le papier à l’état brut, sans que le moindre 
contrôle de la raison vînt peser sur l’ordonnance de leurs 
poèmes. Des années passèrent sans que l’influence de ces 
deux hommes se fit sentir, le premier était même entière¬ 
ment inconnu ; mais quelque temps avant la guerre, l’art 
moderne prit son essor. Guillaume Apollinaire et 
quelques autres furent à l’origine de ce mouvement et ce 
besoin de renouveau le§ poussa à la rencontre de 
Lautréamont et de Rimbaud qui portaient en puissance, à 

l’état latent, toutes les formes de cette Renaissance poé¬ 
tique. De cette série d’efforts conjugués, de ces sources 
retrouvées naquit ce moyen nouveau d’expression littérai¬ 
re que l’on baptisa plus tard « Surréalisme », (par delà la 
réalité en rejoignant l’âme humaine dans ses arcanes les 
plus secrets par-dessus la réalité quotidienne des faits et 
des choses). 

Apollinaire est mort. De ceux qui l’entouraient, 
quelques-uns se sont convertis au catholicisme, les autres 

sont devenus des fabricants de tableaux. Nous voici à la 
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fin de la guerre. De tout jeunes gens s’enthousiasment à la 
fois pour Valéry et pour cet effort d’art moderne. Puis, 
lâchant Valéry, et appliquant ses méthodes à rebrousse- 
poil, ils poussent la liberté d’expression jusqu’à l’absurde 
et ils créent le mouvement Dada qui est une sorte de nihi¬ 
lisme littéraire. Après diverses aventures le dadaïsme évo¬ 
lue et revient au Surréalisme dont il était d’ailleurs un frère 
cadet, une forme exaspérée, poussée jusqu’à ses plus loin¬ 
taines frontières, à l’incohérence totale. Le premier travail 
de ces jeunes gens est, naturellement, de lancer un mani¬ 
feste, le Manifeste du Surréalisme. Leur audace dans le 
bluff est telle qu’ils se donnent des allures d’explorateurs 
alors qu’ils n’ont été que des suiveurs, qu’ils n’ont absolu¬ 
ment rien trouvé, comme nous venons de le voir. On ima¬ 
gine de quel œil amusé ces trois disparus — qui ont tout 
apporté dans ce domaine, en frayant un chemin que bien 
d’autres devaient parcourir par la suite, y compris le 
signataire de ces lignes — auraient lu ce fameux manifeste 
qui découvrait la lune. 

Nous sommes quelques uns qui reconnaissons devoir 
beaucoup à Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire, et abso¬ 
lument rien, que notre mépris, à ces littérateurs infatués 
d’eux-mêmes qu’on appelle Aragon et Breton. 

À la fois vulgarisateurs et commis-voyageurs les deux 
littérateurs déjà cités, entourés d’un menu fretin d’« âmes 
sombres et naïves » font se succéder les manifestations 
tapageuses dont ils espèrent tirer grand profit. Puis, sui¬ 
vant une évolution assez bizarre qui les pousse des tables 
tournantes et des apparitions fantomatiques aux dures et 
implacables réalités de la lutte des classes, ils se découvrent 
un beau matin, ces jeunes bourgeois grassement nourris, 
une vocation révolutionnaire. Les leurs ne les prennent 
pas au tragique. La bourgeoisie les considère comme ses 
enfants terribles, elle ne prend même pas au sérieux leurs 
déclarations les plus incendiaires — assassinat de 
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Poincaré, tirades antimilitaristes, genre Montéhus, etc., 

etc.2 
Par une inconcevable indulgence le parti communiste 

les accueille un instant dans ses rangs, mais suspects, à 
juste titre, à tous les révolutionnaires sérieux, on n’admet 
qu’avec infiniment de prudence ces Saint-Just en rupture 

de collège. Quelque mois plus tard ils se sauvent en cou¬ 
rant, le contact des ouvriers ne mettant guère à l’aise ces 
gens de lettre. 

Depuis, s’apercevant que la liquidation de leur mouve¬ 
ment s’accélère avec une rapidité catastrophique, se ren¬ 
dant compte que l’intérêt révolutionnaire en France au 
point de vue intellectuel passe par-dessus leurs têtes avec 
les livres de Guéhenno, de Berl, de Malraux, ces jeunes 
esthètes se trémoussent comme des diables dans un béni¬ 
tier. Mais en vain. Ce numéro de Variété ne fait que consa¬ 

crer la faillite d’un groupe littéraire qui demeure, qu’il le 
veuille ou non, uniquement cela. Relever le nombre 
d’inepties, les témoignages d’impuissance de ce groupe 
d’anarchistes petits-bourgeois, dont le résumé de leur « acti¬ 
vité » nous donne mille preuves nouvelles, serait une tache 
surhumaine, aussi nous bornerons-nous à stigmatiser 
comme il convient le confusion dans laquelle se complai¬ 
sent ces gens-là chaque fois que nous en aurons l’occasion 
et le loisir. [...] 

Marc Bernard 

1. Alors qu’elle frappe durement de plusieurs mois, ou années d’em¬ 

prisonnement les militants qu’elle redoute, pour les délits moins vio¬ 

lents de forme mais d’une autre portée pratique. 
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MONDE, n° 81, 21 décembre 1929, p. 3 
Monde 

POPULISME? 

À propos de Marcel Arland, nous avons la semaine 
dernière, parlé de la faillite d’une génération qui rentre 
dans l’ordre conservateur après avoir voulu tout détruire. 
Les écrivains de trente ans sont rares qui avouent cette 
faillite avec la franchise d’Arland: beaucoup dissimulent 
sous des oripeaux neufs leur défaite et leur désespoir. Leur 
invincible besoin d’évasion, ils l’habillent de quelques 
faux aspects de la réalité créant ainsi un nouveau jeu litté¬ 
raire. Et le résultat qu’ils obtiennent est encore un échec. 
Les survivants du surréalisme, cependant, restent sur leurs 
positions. Breton publie un second manifeste dans lequel 
il cherche à démontrer que loin de s’opposer au matéria¬ 
lisme historique, le surréalisme procède de la dialectique 
marxiste qu’il élargit et approfondit. Prétendant envisager 
sous le même angle que les révolutionnaires le problème 
de l’amour, du rêve, de la folie, de l’art et de la religion, il 
a le front d’écrire « qu’avant le surréalisme, rien de systé¬ 
matique n’avait été fait dans ce sens ». Il serait facile de 
confondre l’auteur de ces lignes et de faire la preuve de 
son ignorance de la littérature marxiste en Europe. Mais 
ce serait donner vraiment beaucoup d’importance à un jeu 
qui n’en a plus guère, et qui en aura de moins en moins. 
[...] 

Augustin Habaru 

MONDE, n° 83, 4 janvier 1930, p. 13 

MEMENTO des revues littéraires 

LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE 

La Révolution Surréaliste nous prend à partie dans son 
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dernier numéro. On sait que la bêtise de ces gens-là est 
absolument sans limites. Partant de notre enquête sur la 
crise doctrinale du socialisme, ils nous rencient solidaires 
de toutes les opinions émises par ceux qui nous ont 
répondu; il serait facile alors de leur faire partager les 
idées de M. Clément Vautel qui a répondu à leur enquête 
sur l’amour. Un peu plus loin, avec une malhonnêteté évi¬ 

dente, ils nous accusent, à propos de Zola, de faire le jeu 
du Populisme de M. André Thérive, que nous avons tou¬ 
jours combattu, nos lecteurs sont bien placés pour le 
savoir. Et quelques lignes plus bas ils mutilent un texte 
pour lui donner un sens qu’il n’a jamais eu. De telles 
manoeuvres jugent ceux qui s’y livrent et nous ne perdront 

pas notre temps à polémiquer avec ces gens-là. Nous 
avons mieux à faire. 

M. B [Marc Bernard] 

MONDE, n° 86, 25 janvier 1930, p. 4 
Pour ou contre 

BRETON... 

Nous devrions en vouloir beaucoup à nos frères aînés 
au moins autant qu’à nos parents. Ce sont eux qui ont 
voulu nous faire prendre des vessies pour des lanternes. 
Ce sont eux qui ont noyé nos premiers émerveillements 
dans des flots d’abstraction. Ce sont eux qui nous ont 
légué ces histoires de guerre endormantes, regrets et 
déceptions mélangés, périodes ronflantes de dégoût et de 
nostalgie maladive et toujours ce lamentable regret du 
passé... Générations d’avant guerre, générations de la 

guerre, générations d’après guerre, quand donc viendra-t- 
elle, la génération de la vie. 

Nos frères aînés nous ont abrutis d’abord par leur 
héroïsme guerrier, ensuite par leurs fausses passions, leurs 
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amours creux. Leur littérature est cruelle et froide, abs¬ 

traite et précieuse. Ils n’aiment personne. 
Comment les écrivains d’aujourd’hui aimeraient-ils 

l’homme qu’ils décrivent? Cet homme qui n’est après 
tout qu’un phénomène physiologique et psychologique. 
On n’aime pas les phénomènes. Comment pourraient-ils 
le défendre ? On ne défend que ce que l’on aune. On ne 
peut défendre et aimer que ce qui vit, que ce qui est 
humain, hé au développement de la vie dont la forme exté¬ 
rieure est la société. Pour retrouver l’homme, il faut 

retrouver l’homme social et l’homme social est un parti¬ 
san. Les écrivains n’aiment pas prendre parti. C’est pour 
cela qu’ils n’ont pas retrouvé l’homme. C’est pour cela 
qu’ils n’aiment rien. Ils ont oublié les grandes leçons 
d’Hugo et de Zola. Peut-être serait-il temps d’y revenir et 
comme eux de retourner au peuple. 

Je laisse aux cafards goutteux, aux pions à roulette, le 
soin de parler du « populisme » et de composer des romans 
oiseux à l’ombre de Zola. Je ne pense pas qu’il y ait un 

homme jeune et sain d’esprit pour prendre au sérieux ces 
histoires, tout au plus bonne pour les curés. 

On a beaucoup parlé ces derniers temps, du prolétariat 
et des intellectuels. Je n’y reviendrai pas. On dit tant de 
choses, bonnes et mauvaises, qu’il serait vain d’insister. 
Pour moi, il s’agit de savoir ce que, nous jeunes, nous vou¬ 

lons. 
Qu’aujourd’hui les ouvriers se moquent des intellec¬ 

tuels bourgeois, c’est tout à fait légitime. La plupart 

d’entre eux, qui les ont continuellement dupés au cours de 
l’histoire, n’ont vraiment plus droit à leurs égards. Le 
marxisme étouffe inévitablement les plaintives lamenta¬ 
tions des rêveurs. Que proposent les intellectuels aux 
ouvriers, du haut de leur culture millénaire ? Pourquoi ne 
voulez-vous pas jouer avec nous? À cela, les ouvriers 
répondent qu’ils en ont assez de jouer un jeu qui n’en vaut 
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pas la chandelle, et ils ont parfaitement raison, ils sont la 

force. Avec raison aussi leurs chefs les ont mis en garde 
contre cette fausse séduction. Lénine méprisait magnifi¬ 
quement les intellectuels. Libre à eux, disait-il de venir aux 
ouvriers, mais les ouvriers n’ont pas à aller trouver ces 
gens tarés et inconstants qui n’ont jamais apporté parmi 
nous que la confusion et le désordre. La culture des bour¬ 

geois est le masque derrière lequel ils exploitent honteuse¬ 
ment leurs esclaves. C’est leur miroir aux alouettes. La 
force des ouvriers c’est de ne pas s’y laisser prendre. Plus 
la classe ouvrière est homogène, plus elle est puissante. Au 
reste, cela ne veut pas dire que la prolétariat n’a pas de 
besoins lyriques. L’âme de la classe ouvrière est magni¬ 
fique, mais son lyrisme, elle entend le créer elle-même et 
pour elle-même. Le peuple aime avant tout son propre 
folklore. Il aime qu’on parle de lui et comme lui, c’est 
peut-être ce qui fait le succès des chanteurs populaires. 
Essayez dons de faire lire Proust à un ouvrier? Je serais 
bien étonné s’il ne vous jette pas le livre à la figure. 

Ainsi les surréalistes1 ont échoué. Il ne s’agissait peut- 
être que d’une question d’humeur ou d’une immense naï¬ 
veté. Eux qui jusqu’alors s’étaient contentés de vaticiner 

1. J’ai cru moi aussi, pendant un temps, aux valeurs surréalistes. J’ai 

cru que là était la poésie. J’ai cru à l’émotion spontanée, au rêve, à la 

contemplation: mais l’expérience m’a appris toute l’illusion de ces 

valeurs, ces valeurs que j’ai vu crever, l’une après l’autre, comme des 

ballons rouges. Finalement, il n’y avait là qu’une aventure littéraire 

comme les autres, qu’une morale tatillone [stc] ne suffit plus à justifier. 

Le grand tort de ces messieurs est d’avoir cherché à justifier leurs actes 

injustifiables. À l’heure actuelle, je pense que personne qui les 

connaisse n’est dupe de cette mauvaise foi qui permet de dire à Breton 

qu’à l’action prêt, il est hors la loi. Le dernier exemple en date est une 

enquête que je viens de recevoir sur l’amour qui se termine par cette 

lamentable question: « croyez-vous au triomphe de l’amour admi¬ 

rable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable ? » 

Eh bien, bonsoir ! 
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hautement dans un style abscons sur la misère de la vie 
décidèrent un jour, d’adhérer à un parti révolutionnaire. Il 

justifiaient leur adhésion par quelques écarts de langage 
qui leur avaient valu dans le temps une petite réputation 

d’excentriques dans un cercle d’amateurs éclairés. Ils 
lurent reçus froidement et s’en vexèrent. Ils ne comprirent 
pas qu’on ne voulût pas les prendre au sérieux et s’en 
retournèrent d’où ils étaient venus. 

On ne joue pas avec la révolution, ni avec le peuple. Il 
ne faut tout de même pas oublier que pour un ouvrier la 
révolution est une question de vie ou de mort ! Zola, 
Tolstoï et Gorki, eux, aimaient le peuple et sa force. Ils 
vivaient près de lui, ils décrivaient ce qu’ils voyaient et 
leurs œuvres littéraires donnaient au peuple l’assurance, le 
cristallisaient dans sa puissance et lui dévoilaient son ave¬ 
nir. Indirectement ils l’ont servi et ont servi la révolution. 

[...] 
Jacques Baron 

MONDE, 1" février 1935, page 4. 
La page artistique 

UNE TEMPÊTE DANS UN VERRE D’EAU, OU 
LES DEUX SALONS DES INDÉPENDANTS. 

(...] La société bourgeoise, qui détient le pouvoir maté¬ 
riel, ne laisserait pas échapper une occasion pour oppri¬ 
mer l’art jeune, non pas avec un sourire jovial comme dans 
le passé, mais avec brutalité et sans pitié, car un art vrai¬ 
ment nouveau ne peut être, aujourd’hui, que révolution¬ 
naire; aujourd’hui, il n’y a plus d’issue à une révolution 

idéalisée de la forme où, comme dans le surréalisme, l’élan 
révolutionnaire est sublimé. [...J 

Les peintres et les sculpteurs représentés à « Temps 
Présent » connaissent leur métier, ils le connaissent à un 
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tel degré que même des satires mélancoliques comme le 
« Portrait amorphe » de Max Ernst, sont encore suppor¬ 
tables. Ernst et son école surréaliste n’ignorent pas plus le 
temps présent que les « abstraits » aux sentiments amers. 
Ernst ne voit aucune issue; il semble considérer les 
hommes mauvais de par leur nature, tout comme l’Eglise 
qui dit que la matière est mauvaise et parce qu’il ne sent 
rien de positif, parce qu’il n’a aucun rapport avec la réalité, 
il parle en symboles compréhensibles pour peu de gens, 
son imagination est angoissée parce que, il faut le dire clai¬ 

rement, il ne trouve pas le contact avec ceux qui portent 
en eux nu meilleur avenir. Ce qui lui manque, ce sont les 
impulsions des ouvriers, leurs espérances et leur sécurité 
scientifique qu’ils fortifient de leurs défaites. 

Ernst est jeune: on devrait le conquérir alors qu’on ne 
pourra plus gagner le grand talent d’un Marc Chagall. Il 
porte le ghetto de la russie tsanste à travers sa vie. 

Michois 

Monde, 4 juillet 1935, page 2 
RENÉ CREVEL 
René Crevel, de sa propre main, vient de mettre fin à 

une destinée douloureuse. Il est juste que Monde, qui, 
quelques semaines auparavant, s’était acquis sa collabora¬ 
tion régulière à cette même page lui rende ici un suprême 

hommage. 
C’est aux environs de 1919-2020 qu’apparurent les 

premiers écrits de Crevel, dans la revue Aventure, où il se 
rencontra avec Vitrac, Arland, Baron, Limbour et où col¬ 
laborèrent deux écrivains du groupe Dada: Tzara et 
Aragon. Bientôt Crevel rejoignit ceux-ci, prit part aux 
manifestations de Dada, puis à celles du Surréalisme. Il 
quitta celui-ci et devint par la suite secrétaire de rédaction 
aux Nouvelles Littéraires, revint au Surréalisme où il 
retrouva Breton, Éluard, Aragon et Tzara. Enfin, l’hiver 
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dernier, il s’était — non sans y conserver des amitiés — 
séparé du groupe surréaliste pour se consacrer à l’action 
révolutionnaire. Alors commença toute une existence de 
militant, qui le mena au comité Thaelmann, lui fit visiter 
les emprisonnés politiques en Allemagne, en Hollande et 
en Espagne. Il collaborait à Commune et avait travaillé 
avec ferveur et entrain à l’organisation du Congrès 
International des Écrivains. 

À l’une des séances de ce Congrès on a, en hommage à 
sa mémoire, relu le discours qu’il avait, à l’occasion du 1er 
mai 1935, prononcé devant des ouvriers de Boulogne et où 
il avait proclamé, devant les périls actuels, l’union pro¬ 
fonde, organique, nécessaire des intellectuels et du proléta¬ 
riat. Sa toute dernière manifestation avait été une très belle 
conférence prononcée à l’AEAR sur le thème: Où va la 
peinture? Car il s’était toujours activement intéressé aux 
problèmes de la peinture moderne, et l’on a de lui deux 
études sur Klee et Dali. Dans sa conférence de l’AEAR., il 
avait montré comment, chez les peintres qu’il aimait, « de 
Grùnewald à Dali, du Christ pourri à l’âne pourri, dans 
l’excès même de certaines fermentations, au fond des plus 
vénéneuses rutilances » la peinture avait su « exprimer des 
vérités nouvelles » et quelle suite ces vérités devaient enga¬ 
ger pour les artistes devenus conscients de la porté effective 
de leur art. Et il avait été un des directeurs de l’enquête 
menée par Commune auprès des principaux artistes de 
notre temps, enquête importante en ce qu’elle oblige l’es¬ 
prit d’invention plastique à s’interroger sur ses devoirs pré¬ 
sents. A ce tournant de notre histoire spirituelle, Crevel avait 
déclaré: « Le temps n’est plus à la peinture d’égoïstes ». 

Ce sentiment, qui est le plus aiguë et le plus pressent 
pour ceux qui incarnent vraiment l’intelligence de notre 
époque, ce sentiment avait profondément pénétré le cœur 
de Crevel. Peu de poètes avaient été plus loin dans cette 
audacieuse aventure qui, au cour de ces récentes années, a 
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bouleversé les formes artistiques et poétiques, sondé les 
profondeurs les plus subversives de l’instinct humain et 
prêté aux découvertes du génie un accent de violence, de 
protestation et de refus. Mais peu de poètes, aussi, avaient, 
comme lui, compris, que cet élan destructeur ne peut s’en 
tenir au plan intellectuel: le moment lui semblait venu de 
fondre la révolte qui s’exprimait en lui, poète et artiste, 
dans le mouvement même des masses, dans la réalité 
concrète et active par laquelle la condition humaine brûle 
de se transformer. Et ce lyrique, qui d’une façon si pathé¬ 

tique et dans un langage si neuf et si singulier, avait décrit 
« l’excès de certaines fermentations » et « les plus véné¬ 
neuses rutilances » était devenu un militant généreux, qui 

s’apprête à l’action sous son aspect le plus simple et le plus 
pur et envisage l’espoir des temps à venir avec un regard 

d’enfant. 
C’est qu’il était né pour aimer. Et son besoin d’aimer 

s’était fait, au contact des réalités, plus ingénu, plus heureux 
et plus robuste. C’est ce besoin d’aimer qui constitue le 
secret de ces livres fatidiques et terribles: Détours, Mon 
corps et Moi, Le Mort difficile, Etes-vous fou ? Les Pieds 
dans le plat, où l’on ira chercher plus tard l’image fascinante 

d’une jeunesse tragique, éperdue de sincérité, avide de gran¬ 
deur. Les origines de Crevel, le destin qu’il portait avec un 
courage extraordinaire, la maladie qui fut sa compagne 
constante, la lucidité merveilleuse avec laquelle il observait 
la faiblesse et la cruauté d’un cœur trop sensible, de quel 
poids tout cela accablait cet être atrocement malheureux ! 
On frémit en lisant, après coup, telles lignes de ses livres où 
se dessine implacablement son tout autre geste... [...] 

Crevel n’était pas un de ces pamphlétaires qui, de l’in¬ 
jure, font un système littéraire. Sa violence jaillissait du 
cœur et, pour s’exprimer, trouvait des formules, un 
grouillement verbal où se reconnaissent le privilège et le 
droit d’un pur artiste et d’un poète aussi savant dans la 
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blanche élégie que sincère dans la sainte fureur de la haine. 

La sincérité, une sincérité enivrée, c’est là ce qui dévorait 
Crevel et faisait de lui l’héritier des grands cyniques du 
XVir siècle. C’est de ces magnifiques libertins, de ces libres 
et puissants esprits qu’il tenait son horreur de toute hypo¬ 
crisie et cette passion critique avec quoi il s’attaquait aux 
fondement des mythes et tribus. C’était un matérialiste 
avec ce que ce terme comporte, paradoxalement, de poé¬ 
tique et de sentimental, un matérialiste lyrique. Tout ce 
que l’amour et la vie offrent d’ardent, voilà ce qu’il oppo¬ 

sait aux aspects burlesque et odieux de la famille et de tous 
les faux liens sociaux. [...] 

Jean Cassou 





LA CRITIQUE SOCIALE 

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, mars 1931, pp. 35-36. 

Essais-critiques 

ANDRÉ BRETON: SECOND MANIFESTE DU 
SURRÉALISME. (PARIS, KRA, 1 VOL. IN-8 DE 103 P.) 

Avant-dernier venu dans la lignée bien française de 
l'anarchisme littéraire (insensibles aux invites de 
M. Breton, les jeunes littérateurs de la revue Le Grand Jeu 
volent déjà de leurs propres ailes), le surréalisme qui, vers 
1925, tendit (sans s'en rendre compte) à exprimer la 
contradiction de plus en plus intolérable opposant dans la 
pratique la tradition christiano-idéaliste dont se réclame 
toujours le monde capitaliste aux rapports sociaux nés du 

mode actuel de production et de répartition des richesses, 
a perdu le prestige dont il jouissait chez bien des gens de 
lettres et de salon. Malgré le flirt que ses ultimes fidèles 
mènent avec la IIP Internationale, au point de mettre au 
compte de « la fascisation » de l’État français et de la pré¬ 
paration de « l'agression contre l'URSS » l'interdiction 

inadmissible d'un film subversif pour intellectuels, il glisse 
au néant d'où l'avaient tiré un moment les grands airs et 
les grandes phrases sous lesquels ses « théoriciens » s'ef¬ 
forçaient de dérober leur manque de sérieux et leur 
médiocrité de pensée. 
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Pas plus qu'un improbable mécénat rouge, ce n'est pas 

ce Second Manifeste (en attendant les autres) qui le ressus¬ 

citera. 
Ni intellectuellement ni moralement en effet, le surréa¬ 

lisme n'était viable. 
Vulgariser à des fins poétiques, comme les surréalistes 

le tentèrent sans d'ailleurs aucune rigueur scientifique, la 
méthode d'investigation psychanalytique, ne pouvait 
aboutir, le premier effet de surprise passé, qu'à la création 
d'un poncif littéraire de plus. Et prêcher superbement au 
nom de l'« esprit », c'est-à-dire au nom de la vieille 
sophistique anarchiste à base d'idéalisme subjectif et au 
nom de l'inconscient freudien, métaphysiquement donc 

stupidement conçu, la révolte absolue contre toutes les 
formes, sociales ou autres, de la réalité, en menant une 
existence de dilettante renté ou de bohème romantique 
traditionnel, acculait leur attitude morale à un fiasco 
risible. 

Il y a plus d'un demi-siècle, Louis Boerne que Freud, 

« dès sa première jeunesse, lisait et relisait volontiers1 » 
écrivait une étude intitulée: L'Art de devenir en trois jours 
un écrivain original, dont la conclusion était la suivante : 

Prenez quelques cahiers de papier et, pendant trois jours de 

suite, écrivez sans fausseté ni dissimulation tout ce qui vous 

passe par la tête. Ecrivez tout ce que vous pensez de vous- 

mêmes, de vos femmes, de la guerre turque, de Goethe... du 

jugement dernier, de vos chefs, et, au bout de trois jours, vous 

serez émerveillés de voir toutes les idées nouvelles et médites 

que vous aurez eues. 

Si donc, même pour ce qui est de l'écriture automa¬ 
tique comme des autres moyens de mettre en œuvre de 

1. Wittels, Freud, l'homme, la doctrine, l'école (Librairie Félix Alcan. 

Un vol., in-12, 239 p.). 
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façon spontanée les associations mentales, et de leurs 
applications littéraires, M. Breton n'a, en dépit de ses pré¬ 
tentions, absolument rien d'un novateur, il ne fut pas par 
contre sans prendre quelque conscience de l'impossibilité 
où il se trouvait de soutenir longtemps l’attitude surréa¬ 
liste telle qu'il la définissait dans son premier Manifeste'. 

Dépasser l'équivoque littéraire pour développer systé¬ 
matiquement, aussi bien en théorie qu'en pratique, en ral¬ 
liant purement et simplement le freudisme et le marxisme, 
la révolte instinctive qui l'avait dressé en tant qu'artiste 
contre la culture et les mœurs bourgeoises, telles étaient 
les seules perspectives qui s'offraient à lui, et telle eût été 
en effet pour le surréalisme, voué en tout état de cause à 
disparaître, la seule fin valable, la seule d’ailleurs que l'au¬ 
teur cramponné à son mince personnage littéraire et à sa 
vanité infantile^ ne se résout pas à accepter. 

Si le spectacle de la suffisance des littérateurs bourgeois 
n’était si quotidien, il serait comique de relever l’emphase 
avec laquelle ce dernier ressert à ses naïfs lecteurs cette 
vieillerie scolastique qui consiste à tendre au relatif en pos¬ 
tulant l’absolu. Et plus comique encore de montrer l’im¬ 
pudence avec laquelle, singeant Marx et Engels dans leur 
critique préliminaire de l’hégélianisme, il affecte de donner 
au surréalisme le même point de départ qu’au matérialisme 
dialectique tout en l’en distinguant, afin de réclamer l’in¬ 
dépendance vis à vis du communisme... comme s’il était 
Einstein ou Freud. 

Car si l’auteur entend rester surréaliste, il ne renonce 
pas à ceindre, pour les besoins de sa parade littéraire, l’au¬ 
réole communiste. 

1. André Breton, Manifeste du Surréalisme. Poisson soluble (Éditions 

Kra, 1924, 1 vol., in-16, 190 p.). 

2. La moitié de ce Second Manifeste est consacrée à des questions de 

personnes qui constituent toute la dynamique éminemment para¬ 

noïaque de cette brochure. 
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Passons sur la gymnastique verbale à laquelle se livre à 
cet effet quelqu’un qui « adhère sans réserve au matéria¬ 
lisme historique » et qui pourtant « ne compte pour la 
libération de l’homme, première condition de la libération 
de l’espritque sur la Révolution prolétarienne ». Le cas 
de ces littérateurs de gauche et d’extrême gauche qui se 
réclament tapageusement du marxisme tout en restant 
ci’impénitents idéalistes louchant toujours sur la mys¬ 
tique, les contradictions grossières qui en résultent tout 
cela est banal et ne mérite d’être signalé que comme autant 
de signes cliniques de l’épuisement et de la décomposition 
de la tradition spiritualiste dont la bourgeoisie contempo¬ 
raine se réclame encore par nécessité historique. 

Jean Bermer 

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, mars 1931, p. 42. 
LE SURRÉALISME 

Pour faire suite à la Révolution Surréaliste, qui a cessé 
de paraître au n° 12. Le surréalisme est une sorte de revi¬ 
viscence contemporaine, d'une notion formulée par 

Gioberti dans la première moitié du siècle dernier sous le 
nom de sunntelhgence (surintelligenza). En substituant le 
mot surréalisme au terme de surintelligence, les contem¬ 
porains n'ont pas amélioré la chose. Au contraire, ils l'ont 
altérée de leurs apports puisés aux pires résidus de l'esprit 
bourgeois: goût du scandale, sens de la réclame, mentalité 

de coterie, dilection pour les petites histoires. 
D'après Gioberti, il est impossible de comprendre le 

sensible et de sentir l'intelligible; l'absence d'une troi¬ 
sième faculté engendre le pressentiment d'un ordre de 
choses à la fois supra-sensible et surintelhgible, d'une 

1. C’est M. Breton qui souligne. 
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sphère inaccessible du mystère; la notion de l'incompré¬ 
hensible vient de la coexistence de deux facultés, la sensi¬ 
bilité et l'intelligence, l'une et l'autre impuissantes 
isolément à fournir l'idée du surintelhgible (Théorie du 
Supranaturel). 

La marque du surintelhgible consiste précisément dans notre 

inaptitude à le comprendre ; de telle sorte qu'il y a une opposi¬ 

tion radicale entre les autres puissances, ainsi nommées parce 

qu'elles ont le pouvoir de saisir leur objet, et la surintelligence, 

impuissante à /'appréhender, et qui consiste essentiellement 

dans cette impuissance. Aussi dans sa sphère, il y a, d'un côté, 

absence d'un objet susceptible d'être pensé, et de l'autre, insuf¬ 

fisance absolue ; le concept du surintelhgible résulte de ces deux 

conditions : inexcogitabihté objective et impuissance subjective 

unies ensemble. 

Il s'agit donc d’une « faculté toute spéciale qui ne 
dépend en aucune manière de l'action de son objet sur 

notre esprit mais simplement de la nature et du dévelop¬ 
pement intérieur du sujet. Les autres facultés sont subjec¬ 
tives et objectives tout ensemble, parce que leur objet 
concourt à les actualiser au lieu que la surintelligence est 
une faculté purement subjective qui s'actualise sans le 
concours de son objet; aussi, tandis que les autres facultés 
sont les résultats de leur objet qui, en faisant agir la puis¬ 
sance, la réduit en acte, dans la surintelhgence, l'objet est 
fourni par la faculté même. » (Introduction à l'étude de la 
philosophie). Les surréalistes ont fait à leur tour cette 
découverte, avec un siècle de retard. Ils l'agrémentent et 
parfois l'illustrent de fantaisies d'une qualité déclinante, 
au point de n'être plus maintenant que l'ombre d'eux- 
mêmes. Ils se disent aujourd'hui « au service de la révolu¬ 
tion » et se mettent à la disposition de la Troisième 
Internationale. Nous rendrons compte de leur publication 
(deux numéros parus) et du concours qu'ils accordent au 
néo-bolchévisme de nos jours. 
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LA CRITIQUE SOCIALE, n° 1, mars 1931, pp. 49-50. 

ANDRE BRETON: LE REVOLVER À CHEVEUX 
BLANCS (PARIS, CAHIERS LIBRES, 1 VOL. PETIT 

IN-8 ECU, 173 P.) 

TRISTAN TZARA: OU BOIVENT LES LOUPS 
(.ID., 173 P.) 

PAUL ÉLUARD: LA VIE IMMÉDIATE {ID., 170 P.) 

Ces trois recueils de poèmes sont à peu près les seuls 
témoins pour cette année de l'activité diminuée du surréa¬ 

lisme et il est certainement conforme à la volonté de leurs 
auteurs de les considérer non d'un point de vue vague et 
plus ou moins platement littéraire mais d'un point de vue 

qu'ils ont eux-mêmes cherché à définir. 
Le surréalisme a voulu introduire non exactement dans 

l'existence littéraire, considérée comme une fonction spé¬ 
cialisée, mais dans l'existence tout court, un mode d'acti¬ 
vité excédant les limites — celles que fixent non seulement 
les lois mais les coutumes — qui atrophient, aussi bien que 

la pensée et son expression, les actes et les attitudes. Les 
critiques formulées de part et d'autre n'ont évité l'insigni¬ 
fiance que dans la mesure où elles ont rapporté tel ou tel 
résultat au but proposé. 

Dans ce dernier cas elles accablent facilement des litté¬ 
rateurs qui n'ont échappé que pour une assez faible part à 
la dégradation d'une vie intellectuelle qui, en raison même 
de son développement extensif, est ravalée de plus en plus 
près au niveau de la niaiserie. 

Mais il faut reconnaître qu'il est insuffisant de consta¬ 
ter ironiquement la disproportion entre un effort et ses 
résultats. Il est certain que toute activité digne d'intérêt 

suppose une rupture radicale avec le monde de vanité 
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pauvre, de pensée raréfiée, où se situe l'agitation de la 
bourgeoisie littéraire actuelle. Il reste possible d'attribuer 
une importance vitale à la représentation de l'homme à ses 
propres yeux et de n'admettre dans aucune mesure des 

conditions d'expression qui font obligatoirement de cette 
représentation une farce sénile, à peine prétentieuse par¬ 
fois, à peine perverse. Or la résolution d'accéder à une 

région parfaitement étrangère à ce monde des petites gri¬ 
maces a été exprimée par les surréalistes avec une certaine 
force et c'est pourquoi leurs cuisines, leurs préciosités 
pauvres, leurs provocations conventionelles qui ont 
répondu, sans compensation appréciable, à cette résolu¬ 
tion, ne sont pas risibles en ce sens qu'elles justifient un 
pessimisme à peu près sans réserve. 

André Breton publie sous le titre Le Revolver à cheveux 
blancs un recueil de poèmes, écrits de 1915 à l'année pré¬ 
sente, qui a tout au moins le mérite de ne pas insister sur 
des promesses trop vaguement tenues. Au contraire il 

situe l'ensemble d'une activité poétique, à la suite d'une 
tradition littéraire française dont le représentant le plus 
typique est Stéphane Mallarmé et à laquelle Paul Valéry 
lui-même se rattache. Les apports techniques propres du 
surréalisme qui devaient bouleverser l'expression, et avec 
l'expression de la vie, apparaissent réduits à leur juste 
mesure: une méthode aussi pauvre que les autres dans une 
série de tentatives caractérisée par le fait que la recherche 
des méthodes s'est substituée à la vulgaire inspiration poé¬ 

tique. 
Il est possible cependant de considérer dans cette série 

la méthode surréaliste comme un terme après lequel toute 
nouveauté du même ordre sera insoutenable dès l'abord. 
Elle aurait ainsi le mérite d'une démonstration achevée: la 
recherche systématique des modes d'expression a eu pour 
résultat de rapprocher une image de plus en plus étrangère 
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de la poésie, mais cette image se vidait d'une partie de sa 
signification humaine à mesure qu'elle se débarrassait de 
certains éléments en liaison immédiate avec les éléments 
essentiels de la vie. Le Revolver a cheveux blancs se situe 

entièrement dans cette impasse. 
Ce recueil est précédé d'une sorte de préface dans 

laquelle André Breton lui-même arrive à parler de puéri¬ 
lité et qui est certainement le produit le plus dégénéré de 
la littérature surréaliste: a cette limite de la fadeur, il est 
difficile de faire la différence avec les jardinages écœurants 

de Jean Cocteau. 

Les poèmes de Tristan Tzara sont empreints d'une 

grandeur incontestable. Et s'ils apparaissent étrangers et 
situés en dehors de la vie, ce caractère d'isolement, loin de 
relever de l'impuissance, est sans doute tout ce qui existe 
au monde de plus aveuglant. L'expression, dans les limites 
de la poésie, atteint ainsi un point extrême. Mais en même 
temps elle se révèle incapable de modifier le cours d'une 
existence et de répondre au besoin fondamental exprimé 
par le surréalisme. La rupture avec la vie dans son 
ensemble n'est encore, si séduisante qu'elle soit, que 
l'aboutissement des tendances appauvrissantes de la poé¬ 
sie mallarméenne. Il apparaît d'une façon particulièrement 
claire avec Tzara, en raison même d'une réelle puissance 
d'expression, que le surréalisme ne peut avoir d'autre sens 
que de porter à leur extrême l'épuisement, le vide et le 
désespoir qui donnent son sens le plus profond à l'exis¬ 

tence mentale des sociétés modernes. Il ne pourrait en 
aucun cas tenir la promesse qu'il a faite de procéder à une 
sortie hors de cette existence, étant incapable de réaliser 
une liaison de la poésie avec la vie. 

La poésie de Paul Éluard est vivement goûtée par une 
classe d'amateurs éclairés de littérature moderne, mais elle 
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n'a rien à voir avec la poésie. L'auteur lui-même, qui doit 
en souffrir, n'hésite pas à traiter d'« hommes plus petits 
que nature » les gens qui aiment ce qu'il écrit. 

G. Bataille 

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 2, juillet 1931, p. 91. 
LE SURRÉALISME. 

N° 1 — De divers exercices dont les auteurs semblent 
se donner bien du mal pour paraître ésotériques, il résulte 
que les collaborateurs de cette revue ont décidé de voler 
au secours de l’URSS attaquée de toutes parts. À 
l’exemple de MM. Barbusse, Brice Parain, Romain 
Rolland et autres Ladies Astor, ils se sont découvert une 
patrie maintenant que Lénine est mort et embaumé. Pour 
l’heure, cela n’engage pas au-delà de l’éloge de 
Maïakovsky, qu’aucun « surréaliste » n’a jamais lu dans le 
texte. Les néophytes du néo-léninisme, mal avertis des 
« tournants » de leur voie nouvelle, ne s’attendaient pas 
aux mémoires de Bontch-Broulévitch, publiés à seule et 
unique fin de rappeler, pour les besoins stratégiques de 
l’offensive sur le front littéraire (c’est ainsi que ces gens-là 
s’expriment...), l’aversion profonde de Lénine envers les 
oeuvres de Maïakovsky. Et de fait, pour une fois, la pensée 
de Lénine n’a pas été falsifiée. Il va donc falloir rectifier la 
position... 

N° 2 — Échantillon du « marxisme » de ces léninistes 
de 1930: « La bourgeoisie possède le capital: l’argent, les 
usines, les machines, les moyens de transport, etc., mais 
elle ne produit pas ». Le plus curieux, c’est que l’auteur 
écrit des choses de ce genre en invoquant K. Marx, en pre¬ 
nant à témoin « n’importe lequel de mes lecteurs tant soit 
peu au courant de l’analyse critique faite par Marx de la 
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société capitaliste ». On voit que M. A. Thirion ne s’attend 
nullement à la mauvaise rencontre d’un tel lecteur qui 
pourrait être tenté de lui faire des révélations gênantes sur 
la pensée de Marx quant au rôle de la bourgeoisie dans la 
production. Le marxisme, heureusement, a la vie dure et 
traverse indemne les feux croisés de ses ennemis et de 
pareils partisans. 

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 4, décembre 1931, p. 188. 
SURRÉALISME (LE) 

N° 3 — ARAGON : Le Surréalisme et le Devenir 
révolutionnaire. Interminable plaidoyer pro domo du 
complice de M. Barbusse en littérature pseudo-proléta¬ 
rienne à la mode de Kharkov. Il y est question d’incom¬ 
préhensibles querelles de boutiques entre gendelettres qui 
se disputent les faveurs de l’Etat soviétique. Tout cela, 
bien digne d’une époque où le communisme est représenté 
par Staline, fait mieux ressortir la misère du temps de 
Lénine et de « Moscou-la-Gâteuse ». Le reste du numéro 
est consacré à de lugubres exercices, assez caractéristiques 
d’une imagination qui s’épuise à vouloir forcer coûte que 
coûte la curiosité des badauds. Il y est même question de 
Hegel, que les surréalistes, faute d’un minimum de lec¬ 
ture, prennent pour ce qu’il n’a jamais été. 
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LA CRITIQUE SOCIALE, n° 4, décembre 1931, p. 192. 

BENJAMIN FONDANE: ULYSSE (BRUXELLES, 
LES CAHIERS DU JOURNAL DES POÈTES, 1 VOL. 
IN-16 DE 75 P.) 

CHARLES PLISNIER: DÉLUGE (BRUXELLES, 
LES CAHIERS DU JOURNAL DES POETES, 1 VOL. 
IN-16 DE 75 P.) 

ILARIE VORONCA: ULYSSE DANS LA CITÉ 
(PARIS, ÉDITIONS DU SAGITAIRE, 1 VOL. IN-16 
DE 68 P.) 

PIERRE-LOUIS FLOUQUET: CORPS ET ÂME. 
(BRUXELLES, LES CAHIERS DU JOURNAL DES 
POÈTES, 1 VOL. IN-16 DE 94 P.) 

Les recueils de poèmes se suivent et gardent un air de 
famille. Bien que les lecteurs en soient de plus en plus 
rares, la rage poétique de notre époque vaut la peine d'être 
prise en considération. Il semble que la logique des choses 
laisse prévoir un moment, pas trop éloigné, où tout le 
monde sera poète. La poésie devra cesser d'être un pro¬ 
duit de luxe de la même manière que le sucre et le poivre 
sont devenus d'usage courant. 

Pour le moment, l'activité lyrique traduit une sorte de 
refus que des jeunes hommes opposent à la dégénéres¬ 

cence bourgeoise. 
Sans méconnaître ce qu'elle a de limité, la phrase de 

Flaubert qui appelait bourgeois « celui qui pense basse¬ 
ment » rend assez bien compte du dégoût que peuvent 
ressentir des esprits avides de liberté devant la bassesse de 
certaines formes de vie dans la société bourgeoise actuelle. 
C'est contre une société moribonde, qui, pour tenter de se 
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survivre, multiplie les formes d'oppression; qui interdit 
aux hommes, prisonniers des villes monstrueuses, tout 
rapport avec la nature; qui fait de l'amour une comédie 
imbécile et rend quasi intolérables les contacts entre des 

êtres humains déformés au physique comme au moral par 
une classe dominante dont les moyens sont plus subtils 
mais identiques au fond à ceux qu'employaient au moyen 

âge les « Comprachicos », faiseurs de monstres, c'est 
contre une telle société qu'il est bon d'entendre des 
paroles de révolte. 

Cette révolte n'est pas celle de littérateurs dont la rai¬ 
son d'être s'identifie à la Raison d’Etat soviétique et qui, 
démarquant Maïakovski, atteignent Déroulède, — mais 
une expression de la dignité humaine. Un des mérites de 
ces recueils c'est qu'on n'y trouve pas trace de « gongo¬ 
risme » révolutionnaire. La nécessité de vivre, au sens 
absolu du mot, voilà ce qui est exprimé et voilà ce qui fait 
le prix de tels poèmes. 

Fondane, Phsnier et Voronca n'ont pas craint d'inven¬ 
ter de longs poèmes exaltés, violents et pleins de sève. 
Avec eux, et d'une façon nouvelle, on revient aux grands 
élans du cœur de 48. 

La poésie de Flouquet, plus intime, évoque les infinies 
senteurs de la nature. Evoquer la nature, c'est presque une 
nouveauté aujourd'hui. 

J. Baron 

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 5, mars 1932, p. 238. 
SURRÉALISME (LE) 

N° 4 — À ce numéro, où l’on aura peine à trouver le 
moindre texte digne d’être lu, les rédacteurs ont joint un 
catalogue de leurs œuvres qui témoigne, une fois de plus, 
d’un sens remarquable de la publicité. En cherchant bien 
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dans la revue, on découvrira cependant à titre de curiosité 
quelques lignes où M. G. Sadoul, admirateur de l’armée 
allemande d’Hindenburg, se plaint de la rareté des 
ouvrages sur Babeuf: « La bourgeoisie a rayé de son his¬ 
toire [szc] l’insurrection de Grenelle et le procès de 
Vendôme ». Après cet étalage de science, l’auteur regrette 
« qu’aucun éditeur révolutionnaire ne songe à réimprimer 

le livre capital de Buonarotti : Babeuf et la conjuration des 
Egaux »: il le signale comme « publié légalement en 1850, 
à Pans », puis réédité... « en 1842 sous le règne de Louis- 
Philippe »... Outre que l’ouvrage a paru en 1828, et s’in¬ 
titule en réalité: Histoire de la Conspiration pour T Egalité, 
dite de Babeuf, non pas à Paris mais à Bruxelles et à 
Londres, et a été imprimé en 1830 chez Baudoin, avant 
d’être expurgé et réduit à la partie économique en 1842, 
fortement abrégé par Charavay en 1850, enfin abrégé une 
fois de plus par Ranc en 1869 — comment M. Sadoul 
même coiffé de son casque à pointe, peut-il savoir que ce 
livre est « capital » puisqu’il ne s’est pas donné la peine de 
le consulter à la bibliothèque et qu’il en ignore jusqu’au 
titre ? Certes, tout cela ne tire pas à conséquence, mais 
voilà pourtant le genre de recrues que Staline dispute à la 
Reichswehr. Enfin, — at last, but not least — qu’attendent 
MM. Sadoul et Cie pour publier ce livre capital, eux qui ne 
manquent pas de ressources pour tirer leurs platitudes 

pseudo-prolétariennes en éditions de luxe ? 

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 7, janvier 1933, p. 50. 
RENÉ CREVEL: LE CLAVECIN DE DIDEROT 

(PARIS, ED. SURRÉALISTES, IN-16, 168 P.) 

La psychologie moderne admet l'existence d'actes dont 
les intentions profondes, inconscientes, sont contraires 
aux intentions apparentes. Le Clavecin de Diderot est un 
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pamphlet apparemment dirigé contre la société bour¬ 
geoise, sa sottise et ses confusions, mais l'auteur n'aboutit 
qu'à trahir sa propre sottise et, en même temps, la pro¬ 
fonde insuffisance intellectuelle du surréalisme auquel il se 

réfère. De ce mouvement, il s'évertue, d'un bout à l'autre 
de son malheureux petit livre à faire connaître les côtés les 
plus dérisoires: la facilité prétentieuse, l'incapacité de 
résister au plaisir de faire le malin, de jouer un rôle de 
caniche mal élevé mais caniche. Il est probable que René 
Crevel n'a pas toujours eu qu'à se louer de ses rapports 
avec le surréalisme et que cela le satisfait aujourd'hui, sous 
couleur d'apologie, de le confondre avec l'absurde caphar- 
naüm où il égare ses bavardages. 

Il faut également supposer une rancune inconsciente 
mais vivace contre Marx, Engels et Lénine (dont l'évolu¬ 
tion du surréalisme lui a imposé la doctrine) pour expli¬ 
quer une abondance de citations déplacées — et ainsi 
ridicules — d'auteurs qui n'ont absolument rien de com¬ 
mun avec sa littérature de malade énervé. Ayant employé 
leurs principes — à la lumière desquels tout ce qu'il est 
personnellement se détruit — pour se châtrer lui-même, il 
ne fait en cela que suivre l'exemple d'un grand nombre de 
jeunes bourgeois, mais il n'a pas eu le courage, assez com¬ 
mun, de faire cette opération proprement et discrètement: 
une fois déchu à ses propres yeux, il cherche obscurément 
à entraîner tout ce qui l'a abattu dans la misère comique 
où il patauge. De telle comédies peuvent être moins 
odieuses en soi que les comédies bourgeoises elles-mêmes 
(on peut à la rigueur savoir gré à René Crevel de préférer 
son sinistre petit jeu à celui d'un homme de lettres à tout 
faire) elles n'en sont pas moins intolérables. 

G.B. 
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LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, septembre 1933, p. 146. 

JACQUES BARON: PEINES PERDUES (PARIS, 
CORREA, 1 VOL. IN-16 DE 116 P.) 

Comme le titre l'indique, ce sont des poèmes; ou mieux, 
des chansons, de vraies chansons à chanter « sur la route de 
Louviers », qu'il pleuve ou qu'il vente, pour les jours de 
peine, pour les jours de joie. Quelques-uns de ces poèmes ne 
sont pas à moduler, mais à aboyer (l'aboiement est un art 
comme le solfège); je veux parler du texte poétique (c'est le 

terme technique) intitulé Les chiens, qui commence par 
« tous ces hommes ont perdu la flamme de leurs regards » et 
finit par « lorsque nous ne tricherons plus avec ces mots 

d'homme et d'humanité, nous pourrons peut-être songer à 
faire quelque chose de mieux que de nous défendre tant bien 
que mal contre ce monde de voyous ! » 

R.Q. 

LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, septembre 1933, p. 149. 
MINOTAURE 

Le n° 1 de cette luxueuse revue représente un ensemble 
de tendances disparates qui ont cependant ce point com¬ 
mun d’être ou d’avoir été liées à des formes d’art subver¬ 
sives. Il est remarquable que la plupart des collaborateurs 
aient affirmé d’autre part des convictions poétiques révolu¬ 
tionnaires et il n’y a pas heu de croire que le rapport entre 
des tendances subversives dans des domaines différents soit 
un rapport fortuit. Il faut regretter seulement que, dans 
l’ensemble, sans parler même de l’absurdité officielle, les 
« communistes » fassent preuve d’une certaine incompré¬ 
hension à cet égard, et que, d’autre part, les représentants 
de l’activité subversive artistique ou littéraire ne se soient 
pas montrés intellectuellement à la hauteur d’une situation 
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d’ailleurs difficile. Le fait que le terme de « dialectique » 

traîne à peu près du bout à l’autre d’une telle revue ne 
témoigne que d’une bonne volonté confuse de profiter de 
certaines facilités déplorables du vocabulaire marxiste. 

La partie iconographique de la revue comprend, entre 
autres, de très belles reproductions de sculpture et de des¬ 
sins récents de Picasso ainsi que de dessins d’André 

Masson représentant des « massacres ». 

L’article d’André Breton sur Picasso n’ajoute rien aux 
essais du même auteur recueillis dans Le Surréalisme et la 
Peinture. Le seul article apportant un élément nouveau est 
de Jacques Lacan consacré aux rapports du style et des 

formes psychologiques étudiées par la psychiatrie. En 
outre, Maurice Heine publie un texte inédit du Marquis 
de Sade, qui semble bien avoir été le représentant le plus 
conséquent du matérialisme français du XVIir siècle. 

Le n° 2 est exclusivement consacré à la mission ethno¬ 
graphique et linguistique Dakar-Djibouti qui vient de pas¬ 
ser deux ans en Afrique, recueillant des objets et des 
documents sous la direction de Marcel Gnaule, avec l’as¬ 
sistance, entre autres, de notre collaborateur Michel 
Leiris. Ce numéro a été entièrement établi et rédigé par les 
membres de l’expédition qui ont réussi à présenter les 
résultats les plus marquants de leurs travaux d’une 
manière plus vivante qu’il n’est de règle d’ordinaire dans 
les publications scientifiques. 

G. B. 
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LA CRITIQUE SOCIALE, n° 9, septembre 1933, p. 151. 
LE SURRÉALISME 

N° 5 (mai) — Les seuls textes à lire dans ce fascicule 
sont des lettres adressées au directeur. Celles de Freud 
sont d’une grande simplicité de ton, d’une sobriété et 
d’une modestie dont les surréalistes devraient bien s’inspi¬ 
rer quand ils abordent, par hasard ou par caprice, des 
questions sérieuses. « Je ne suis pas en état de me rendre 
clair ce qu’est et ce que veut le surréalisme », écrit Freud. 
Mais les surréalistes en savent-ils davantage ? — Une lettre 
signée Ferdinand Alquié parle de l’amour et de la révolu¬ 
tion, « les deux seules formes possibles de l’espoir », avec 
un accent qui ne peut pas tromper. On ne s’explique 
guère, cependant, que de telles confidences soient adres¬ 
sées à un écrivain rallié aux pires incarnations du parasi¬ 
tisme social et du despotisme politique, réunies dans l’Etat 
bureaucratico-policier dit « soviétique ». — Un tel article 
d’André Breton sur la « littérature prolétarienne » rebute 
le lecteur dès le début, tant par la « justification » typo¬ 
graphique (largeur invraisemblable des lignes, obligeant 
presque à lire avec une règle pour ne pas perdre le fil) que 
par l’apparition des mots « thèses de Kharkov ». L’auteur 
s’imagine-t-il qu’on puisse prendre intérêt aux élucubra¬ 
tions sordides de courtisans, de domestiques et de mou¬ 
chards naguère agenouillés en « congrès » à Kharkov, en 
attendant que Staline les traite selon leurs mérites, pour 
des raisons à lui, en les congédiant comme on le sait ? - Il 

est question, dans ce numéro, des atrocités françaises dans 
les colonies. Mais pas un mot sur les millions de tra¬ 
vailleurs molestés, déportés, affamés en Russie. Les sur¬ 
réalistes regrettent que les ingénieurs anglais, 
arbitrairement condamnés à Moscou en avril, et relâchés 
par la Guépéou trois mois plus tard, n’aient pas été mis à 

mort. Ils croient très révolutionnaire de prendre parti a 
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priori contre les accusés, en dépit de l’invraisemblance 

d’accusations contradictoires et, en fait, abandonnées par 
le procureur au tribunal. Ils ne rougissent même pas de 
faire état des propos d’un inculpé, prononcés dans des 

conditions que nul ne peut ignorer. On reste confondu 
devant tant de bassesse. 

N° 6 (mai) — Curieux exemple tant de la façon dont les 
aveugles parlent des couleurs que de la nullité prétentieuse 
des littérateurs pseudo-communistes incorporés au surréa¬ 
lisme. Un de ces messieurs publie quatre pages de notes de 
Lénine sur la Science de la logique de Hegel, traduites — 
pour plus de clarté, sans doute ? — de l’allemand, bien que 
Lénine les ait écrites en russe. Comme tous ceux qui étu¬ 
dient sérieusement un ouvrage essentiel, Lénine copiait des 

extraits, résumait des passages et, parfois, notait ses propres 
remarques. Les lénmomanes de Moscou impriment sans 

discernement les moindres miettes laissées par Lénine; 
mais du moins les 150 pages du Leninski Sbormk qui 
reproduisent exactement les trois cahiers philosophiques 

de Lénine sur la Science de la logique seront-elles utiles aux 
biographes ayant sous les yeux à la fois les emprunts faits à 
Hegel et les observations propres de Lénine. (Le premier 

cahier a paru en 1925 dans la revue Sous le drapeau du 
marxisme, n ' 1 et 2, et les trois autres dans le Leninski 
Sbormk n° 9). Alors que les quatre pages devant lesquelles 
se pâme M. Thirion sont parfaitement dépourvues de 
valeur pour qui ne connaît pas la Science de la logique par 
cœur, c’est-à-dire pour tout le monde, M. Thirion ne se 

contente pas de se pâmer sans rime ni raison. Il tire vanité 
de publier « pour la première fois en France » (style de 
cinéma commercial) les notes de Lénine, ce qui est à la por¬ 

tée de n’importe qui, et il ne craint pas de risquer une 
remarque de son crû: les notes en question sont de 1914 
(second semestre), et, par conséquent, ont un rapport 
direct avec « l’effondrement de la IL Internationale » [sic]. 
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Il serait trop simple de constater que, coupé de la Russie 
par la guerre et réduit au minimum d’activité politique en 
Suisse, Lénine avait des loisirs qu’il a utilisés de son 
mieux... La liste des livres consultés par Lénine à la biblio¬ 
thèque de Berne, dressée d’après les fiches, établirait selon 
M. Thirion de singulières relations entre la IL 
Internationale et les lectures de Lénine. 
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LEU RO PE NOUVELLE 

L'EUROPE NOUVELLE, n° 543, 7 juillet 1928, pp. 
919-920. 

AUX FRONTIÈRES DU SURRÉALISME1 

L'inquiétude qui frémit dans ces pages commande la sympa¬ 
thie. .. 

J'exprimerai très exactement l'impression particulière 
que me procure le dernier livre de M. Soupault en disant 
qu'il m'apparaît comme le « fantôme d'un roman-feuille¬ 
ton ». Cette impression est peut-être celle que l'auteur a 
voulu produire. Une telle « réussite » n'est cependant pas 
de celles dont il y a lieu de se réjouir. Car c'est exactement 
par ce qui lui manque que ce roman affecte pour le lecteur 

ces allures de spectre, et cela avant tout par l'absence totale 
de prise sur l'imagination affective que, du premier coup, 
les maîtres du genre savent au contraire ébranler. 

M. Soupault semble vraiment s'être évertué à tuer en 
nous dans l'œuf toute curiosité; nous ne nous soucions 
nullement de savoir pourquoi cet étrange rassemblement 
nocturne s'est formé devant l'Institut et un peu plus tard 
de connaître les motifs pour lesquels le « marin » du 

1. Les Dernières Nuits de Pans, par Ph. Soupault (coll. « le Prisme », 
Calmann-Lévy); Nadja, par André Breton (éd. de la N.R.H). 
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Chacal a coupé un de ses amis en morceaux. Mais alors ? 
À quoi suis-je censé devoir m'intéresser ? Cette question - 
fort simple - est de celles qu'il semble devoir être jugé 
malséant de poser en présence de toute une littérature 
dont M. Soupault est à l'heure actuelle un des porte- 
fanion. C'est comme si l'on escomptait l'espèce de pudeur 
ou de respect humain qui m'empêchera de la formuler. On 

ne dira jamais assez la place véritablement formidable 
qu'aura tenue l'intimidation dans la littérature et l'art 
contemporain. Mais après tout, ces procédés se justifient 
par leur succès même; si le public et la critique sont assez 
inertes pour laisser juguler au fond d’eux-mêmes toute 
réaction intérieure, pourquoi ces jeunes aventuriers n'ex- 

ploiteraient-ils pas une situation aussi favorable à leurs 
entreprises? Et qu'est-ce qui pourrait bien leur interdire, 
par un changement de signe délibéré, systématique, de 
convertir, leur totale carence d'imagination et d’humanité 
en valeur positive, et de hisser intrépidement le pavillon 
de l'Inexistence ? 

Ces réserves faites — et je conviens qu'elle ne tendent 
à rien de moins qu'à une sorte de radiation de toute une 
littérature aujourd'hui en faveur — il ne saurait être ques¬ 

tion de nier le talent de M. Soupault. À supposer qu'un 
lecteur de bonne volonté, cédant à un magnétisme auquel 
je me déclare quant à moi réfractaire, consente à le suivre 
dans ses déambulations nocturnes à la recherche de la 
petite prostituée Georgette, il est à croire que cette doci¬ 
lité trouvera sa récompense en une espèce d'état lyrique 
d'ailleurs un peu morne que l'auteur d'En Joue a l'art de 
communiquer à ceux qui s'attachent à ses pas. 

Mélancolie, mélancolie, c'est cette nuit là (/ne je compris votre 

pouvoir et votre servitude. Il me semblait poursuivre le long de 

ce fleuve un troupeau de souvenirs, de regrets, de remords et 

lorsque enfin /'allais saisir quelques uns de ces fantômes, /'ou¬ 

bliais, /'oubliais pour tou/ours ma manie ou ma perplexité... 
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M. Soupault est poète, ceci ne fait doute pour per¬ 

sonne, mais pourquoi s'obstine-t-il à écrire des romans ? 
Combien la position adoptée par M. André Breton me 

paraît plus nette, plus satisfaisante. « Je persiste, écrit-il 
dans l'introduction de Nadja, à réclamer les noms, à ne 
m'intéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des 
portes, et desquels on n'a pas à chercher la clé. Fort heu¬ 
reusement, les jours de la littérature psychologique à affa¬ 
bulation romanesque sont comptés. » L'intérêt très réel de 
Nadja consiste essentiellement en ce que ce récit est une 

véritable confession où certaines particularités malaisé¬ 
ment définissables, un sentiment aigu des rencontres, des 
correspondances - de tout ce que le fortuit recouvre et 
recèle — s'y traduisent avec une précision impression¬ 
nante. L'élément valable du surréalisme affleure ici bien 
plus explicitement que dans tant de poèmes qui soulèvent 
chez le lecteur non prévenu la question préalable: la ques¬ 
tion d'authenticité que l'œuvre d'art supprime au 
contraire par sa seule présence; et par élément valable du 
surréalisme, j'entends ici la préoccupation de transcender 
toute littérature et peut-être toute expression pour 
atteindre une réalité à laquelle tout objet apparaît comme 
une référence plus ou moins infidèle. 

De ce point de vue, les premières pages de Nadja me 
semblent riches de signification et de promesse. J'en trans¬ 
cris ici quelques lignes. 

Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais a un adage: en 

effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je 

hante?... Mais ce seul mot « hanter » m'introduit dans un 

domaine mystérieux; il me commue en fantôme et du même 

coup « fait allusion a ce qu'il a fallu que je cessasse d'être pour 

être ce que je suis... » 

Cette vue sur moi-même, observe un peu plus loin M. Breton, 

ne me paraît fausse qu'autant quelle me présuppose à moi- 

même, qu'elle situe arbitrairement sur un plan d'antériorité 

une figure achevée de ma pensée qui n'a aucune raison de com- 
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poser avec le temps, qu'elle implique dans ce même temps une 

idée de perte irréparable, de pénitence ou de chute dont le 

manque de fondement moral ne saurait, à mon sens, souffrir 

aucune discussion. 

Ce passage me paraît infiniment suggestif : il souligne 

en effet ce qu'il y a d'instable, de pathétique, de torturé 
dans le platonisme nervalien de M. Breton et de ses amis. 
J'ignore tout à fait comment il est appelé à évoluer, il me 
paraît bien invraisemblable que la mystique communiste 
l'absorbe définitivement. Mais, pour radicale que puisse 
être la répulsion que j'éprouve en présence des outrances 
calculées des surréalistes, je ne puis m'empêcher de penser 
que l'inquiétude qui frémit dans ces pages commande la 
sympathie, et qu'en elle, profondément enfouie, habite 
une prescience. 

Gabriel Marcel 

L'EUROPE NOUVELLE, n° 552, 8 septembre 1928, 
pp.1213-1214 

UNE ŒUVRE CLASSIQUE DANS LE SURRÉALISME: 
NADJA, PAR ANDRÉ BRETON 

De temps à autres paraît un livre qui marque une date dans 

l’histoire des lettres, un tournant dans l’évolution de la sensibi¬ 

lité. Hier des Esseintes, Barnabooth; aujourd’hui, peut-être 

Nadja. Sans doute est-il impossible de prévoir le jugement que 

la postérité portera sur cet ouvrage insolite. Mais, dès à présent, 

Nadja a valeur de témoignage. C’est un document sur cette 

inquiétude qui tourmente les générations d’après-guerre, et 

dont elles cherchent à se délivrer par une évasion dans la poé¬ 

sie. 

M. Léon Pierre-Quint, dont le nom reste attaché — en atten¬ 

dant son essai sur André Gide — à quelques ouvrages sur 

Marcel Proust qui font autorité dans le monde de la critique, a 

analysé, pour /'Europe nouvelle, les raisons qui permettent de 

classer, sur le plan de l’esprit, le roman de M. André Breton au 
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rang des manifestations les plus intéressantes de l’année. 

(N.D.L.R.) 

J’ouvre Nadja : c’est un récit exactement équilibré dans 
ses différentes parties, et d’un style jusqu'à l’ascétisme. 
Pas de décors, pas d’excès, pas de cris. Du point de vue lit¬ 
téraire, c’est une oeuvre qui évoque la tradition de nos 
meilleurs écrivains, je veux dire cette parfaite réussite dont 
le secret échappe et qu’on appelle classique. Cependant 
Nadja est un livre plus « surréaliste » peut-être qu’aucun 
autre et d’une hardiesse d’action étonnante... 

Comment caractériser la nouveauté de cet ouvrage, 
nouveauté qui se présente sous une forme si trompeuse, si 
anodine? Je crois que le véritable intérêt de Nadja est 
avant tout dans le ton de sincérité que prend cette confes¬ 
sion. Est-ce un roman ? N'est-ce pas plutôt un extrait du 
« journal » de l'auteur? Dès les premières pages, André 
Breton déclare qu'une œuvre d'imagination ne l'attire que 
dans la mesure où elle est véritablement à clef, où chaque 
personnage est une personne que nous connaissons dans 
la vie, ou que nous aurions pu connaître. 

En fait, l'histoire que conte André Breton est prise 
entièrement dans la réalité. Il cite les noms de ses amis, 
d'une femme, Nadja, qu'il a rencontrée, de divers com¬ 
parses épisodiques, tels que le docteur Claude: tous, ils 
deviennent les « héros » du récit. Et je pense que l'auteur, 
comme Gide dans son Voyage au Congo, n'a pas déformé 
volontairement le moindre détail. Ainsi se dégage de cette 
œuvre un intense sentiment de noblesse, noblesse solitaire 
et mcompromise. Il semble que les blancs de chaque page 
laissés entre les mots expriment la pureté du récit et lui 
donnent sa vraie tonalité. C'est donc bien cette extraordi¬ 
naire sincérité qui, en dernière analyse, crée le caractère 
presque unique de Nadja, qui distingue ce livre parmi tant 
de livres d'aujourd'hui. 
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C'est d'ailleurs une tendance certaine de notre littéra¬ 
ture que cette haine de la littérature, à laquelle Dada n'a 
pas peu contribué. Colette, dans son dernier roman, 
publiait les lettres qu'elle avait reçues de sa mère et parlait 
de ses deux maris; dans Si le grain meurt, Gide a poussé la 
confession de son tempérament amoureux jusqu'à l'ex¬ 
trême limite de l'impudeur; Philippe Soupault est le nom 

d'un des personnages, dans plusieurs de ses livres. Si l'au¬ 
teur se cache, est-ce que cet effacement, demande André 
Breton, ne témoigne pas « de rien que de peu hono¬ 
rable » ? Cependant cette recherche directe des choses 
vécues n'est pas sans danger: il ne s'agit pas, en effet, de 
reportage journalistique ou de « tranches de vie ». Au 
contraire, en dépeignant une réalité dépouillée de toutes 
les conventions, André Breton reste toujours et avant tout 
antiréahste. Il n'est pas question de décrire ce qui est vul¬ 
gaire, brutal ou cru, mais de dissiper les mensonges, ces 

mensonges que maintiennent nos habitudes, notre 
paresse, nos préjugés, notre fausse honte. Dans ce but, il 

ne s'attache qu'aux seuls faits de l'existence quotidienne 
susceptibles d'avoir une répercussion profonde en lui et 
des prolongements merveilleux dans son inconscient. 

Autrement dit, il ne s'intéresse, dans la vie courante, dans 
ses relations d'amitié, d'amour, dans ses diverses 

démarches, qu'à la poésie qu'il peut en dégager, car la poé¬ 
sie apparaît derrière tout mensonge. Ainsi la réalité qu'il 
jette telle quelle dans son œuvre est, en fait, une surréalité, 
c'est-à-dire une réalité merveilleuse. Il l'a recréée en vivant 

si bien qu'il n'a plus à la transposer en écrivant. 
Les photographies nombreuses qu'il a insérées dans 

son ouvrage répondent justement à ces préoccupations. 
Ce sont des vues, au premier abord très quelconques, de 
rues et de monuments, célèbres ou inconnus, de Paris, les 
portraits de ses amis, des objets, des lettres, des tableaux, 

des griffonnages leur ayant appartenu. Mais ces images, 
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qui semblent si banales, contribuent à accroître l'atmo¬ 

sphère étrange du récit. Captivés par le texte, nous extra¬ 
yons, là encore, de ces choses indifférentes une poésie 
secrète et intense. 

Dans la première partie de son livre, André Breton cite 
une quantité d'exemples de coïncidences frappantes. 
Comme dans un conte d'Edgar Poe, c'est un rappel rapide 
de multiples souvenirs, qui préparent le lecteur à l'événe¬ 
ment principal attendu: la rencontre avec Nadja. Nadja? 
Une jeune femme pauvre, perdue dans Paris et qui vit sans 
doute de prostitution. Mais elle charme et séduit l'auteur 
par une incompréhensible puissance médiumnique. Et 
voici l'histoire: elle n'est formée que par le tissu de « coïn¬ 
cidences » tramé par cette femme. « Le regard de Nadja 
fait maintenant le tour des maisons. — Vois-tu, là-bas, 
cette fenêtre ? Elle est noire, comme toutes les autres. 
Regarde bien. Dans une minute, elle va s'éclairer. Elle sera 
rouge. La minute passe. La fenêtre s'éclaire. Il y a, en effet, 
des rideaux rouges. » Je cite ce fait au hasard. Les faits de 
cet ordre se suivent presque sans interruption. La faculté 
poétique de l'auteur lui permet d'ailleurs de renouveler, de 
diversifier, de multiplier ces coïncidences dans les 
domaines les plus imprévus, par des présentations qui 
nous laissent chaque fois, quoique nous soyons prévenus, 
une surprise fraîche. Les incidents les plus banals, les plus 
insignifiants, les images les plus ternes, cette rue où j'ai 
passé cent fois, ce café « du coin », prennent soudain, dans 
cette atmosphère de divination dont ils sont enveloppés, 

des couleurs kaléidoscopiques, des significations nou¬ 
velles et inattendues. 

Un de mes amis m'a raconté que, sous l’empire de cette 
lecture, il a vécu pendant quelque temps dans un monde 
changé. En allant à sa fenêtre, il a vu sur la place publique 
la statue de tel grand homme inconnu se transformer, une 
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toile grise la recouvrir subitement, comme celle qui enve¬ 
loppe les monuments avant leur inauguration, puis cette 
toile tomber et apparaître un menhir préhistorique. 
Association d'idées et prémonitions: les biscuits à la 

cuiller, rangés les uns sur les autres dans la devanture d'un 
pâtissier, lui ont rappelé les fagots assemblés de la même 
manière, dans les bûchers des images d'Epinal. Le soir, un 
incendie détruisait la pâtisserie... 

À la fin de l'ouvrage, Nadja, devenue folle, entre dans 
un asile, ce qui donne à l'auteur l'occasion de nous expli¬ 
quer comment on « fait » les fous, c'est-à-dire comment 
on les achève dans les maisons d'aliénés. J'avoue que j'ai 
regretté d'abord pour Nadja cette fin, qui enlevait aux 
gestes et aux paroles que je venais de connaître d'elle une 
part de leur caractère surnaturel. Le fait que son pouvoir 
n'était plus celui d'un esprit dit normal lui retirait à mes 
yeux de son mystère. Le merveilleux s'évaporait en trou¬ 
vant une explication, ou plutôt en s'alliant à des phéno¬ 
mènes pathologiques. 

Cependant, il renaît quand l'auteur avoue sa part de 
responsabilité dans la folie de Nadja, se rend compte qu'il 
a insufflé un désir terrible et âpre de liberté et qu'elle a été 
peut-être trop faible pour le supporter. Liberté, mot si 
vague, mais que Breton précise: c'est, selon lui, une acti¬ 
vité révolutionnaire, dont chacun doit user selon les 
moyens dont il dispose. Aussi j'imagine que l'auteur, qui 
croit de toute sa foi au surréel, faisait sentir à cette jeune 
femme, qui communiquait avec le Mystère, l'incommen¬ 
surable valeur de son pouvoir. Et quand, réciproquement, 
Nadja reconnaissait en lui la force étrange d'un chef et que 
le couple atteignait alors à un sommet d'ivresse et de com¬ 
munion avec l'au-delà, Breton devait tenter de l'exalter 
encore davantage et de lui faire comprendre que les coïn¬ 
cidences miraculeuses qui choquent le bon sens, qui 
défient la raison, qui bouleversent les lois bien établies, 
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permettent, à ceux qui ont le privilège de les susciter, de 
s'échapper réellement d'une prison et d'entrevoir une des 
formes de l'idéale liberté, cette liberté qui reste pour l'au¬ 
teur une des raisons essentielles de vivre. Ainsi André 
Breton considère que l'homme dont l'existence est rem¬ 
plie par ces phénomènes merveilleux, que celui qui sait 
créer cette poésie surréelle et l'interpréter est bien un 
révolté et qu'il n'y a pas de différence profonde de nature 
entre son activité et celle d'un révolutionnaire social. 

Une question se pose: que pense l'auteur des faits 
extraordinaires qu'il nous raconte? En particulier, il se 
demande ce que signifient ces concours de circonstances 
que j'ai appelé moi-même, dans Déchéances aimables, 
« les petites combinaisons du hasard » ? Ou plutôt, Breton 
se contente de les commenter; il nous dit la fierté, la joie 
qu'il tire de ces faits qui, lorsqu'ils sont vraiment impré¬ 
vus, lui donnent l'impression d'une grâce. Et j'admire jus¬ 
tement que l'auteur ne cherche pas à appuyer sur eux de 
dangereuses ou ridicules théories (occultistes, métapsy- 
chiques ou autres) et que dans un tel domaine il déclare: 
« Le droit de constater me paraît être tout ce qui est per¬ 
mis. » Son livre n'est qu'un récit, assez beau par lui- 
même; il n'est pas alourdi par des discussions théoriques. 
Quelle est finalement la découverte que Nadja, par sa 

puissante médiumnique, apporte à Breton ? Là encore, il 
reste sur l'expectative. Qui est Nadja ? Par un côté de son 
être, c'est une personne perverse, malheureuse, coquette, 
troublante, désirable, une femme captivante, que l'auteur 
décrit très simplement et avec un rare bonheur. D'un autre 
côté, cette pauvre prostituée du trottoir se transforme en 
un être féerique. Est-ce vraiment un personnage de rêve ? 
« Un génie libre... comme un de ces esprits de l’air » ?.. Si 
libre que le narrateur est obligé de s'écrier: « Qui Vive? 
Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que tout l'au-delà soit dans 
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cette vie? Je ne vous entends pas. Qui vive? Est-ce moi 

seul ? Est-ce moi-même ? » 
Cri essentiellement pathétique. Question qui vous 

laisse anxieux... « Cet événement que peut-être je n'ai pas 

encore trouvé, mais sur la voie duquel je me cherche... », 
écrit ailleurs André Breton. Le surréalisme, lui-même 
réincarnation de Dada, est sans doute, dans ces quinze 

dernières années, l'unique mouvement important qui ait 
groupé des écrivains. Négation des formes traditionnelles 
de l'art et particulièrement de la littérature réaliste1, explo¬ 
ration aux extrêmes limites de l'inconscient, découverte 
d'une poésie presque supraterrestre, tels sont quelques 
aspects du but anxieusement poursuivi par ces jeunes 
gens. Ils ont voulu l'atteindre en se dépouillant de tout ce 
qu'il y a de figé dans notre civilisation, par la révolte et en 
allant jusqu'à évoquer un état idéal la révolution perpé¬ 

tuelle. Sans doute, comme toute recherche inquiète et 
véritable, ils n'ont pas avancé sans faire certains détours, et 
même un crochet vers le communisme. Un abîme — pro¬ 
vocation des uns, paresse de comprendre des autres — les 
a séparés du public et de la critique également. Aussi ceux 
qui ne connaissent le surréalisme guère autrement que 
comme un nom se demandent ce qu'on peut espérer de 
lui. Ne doit-il pas, ayant joué son rôle, céder la place à des 
groupements nouveaux dont le Grand Jeu, par exemple, 

est un des plus récents et caractéristiques ? A-t-il, au 

1. Depuis l’apparition du Manifeste du surréalisme d’André Breton, il 

y a un public, dans les jeunes générations, très restreint sans doute, 

mais décidé, qui ne lit plus un roman où l’on trouve certaines des¬ 

criptions réalistes, descriptions d’une chambre, par exemple, établie 

comme l’inventaire d’un contrat de location pour appartement meu¬ 

blé. André Breton rappelle d’ailleurs que Paul Valéry lui assurait 

qu’en ce qui le concernait, il se refuserait toujours à écrire une phrase 

comme « la marquise sortit à cinq heures ». 
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contraire, certaines conséquences à tirer encore de lui- 
même ? Pour moi, qui crois à sa réalité, ces questions ne se 
posent pas. C'est pourquoi je me réjouis quand paraît un 
livre comme Nadja. J'y vois, en effet, non seulement la 
preuve éclatante de la vitalité de ce mouvement, mais 
encore la possibilité pour le public, jusqu'ici tenu à l'écart, 
de constater enfin par lui-même les qualités exception¬ 
nelles qui caractérisent, au milieu de notre « siècle à 
mains », comme disait Rimbaud, l'attitude de ce groupe: 
la sincérité et la pureté, sans lesquelles une oeuvre de 
valeur ne peut jamais être créée. 

Léon Pierre-Quint 
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MARIANNE 

MARIANNE, n° 8, 14 décembre 1932, p. 15 
Les plaisirs et les jours 
EXPOSITION: PHOTOGRAPHIES 

[...] De document historique, la photographie est pas¬ 

sée au rang d’art véritable [...]• La photographie étant, par 
excellence, l’art qui reste le plus aisément proche de ce 
qu’on est convenu de considérer comme la réalité, il était 
naturel que son premier effort pour s’affranchir de la 
matière brute l’amenât à la virtuosité, voire à l’esthétisme. 
C’est sous cet aspect qu’elle apparaît à l’exposition Man 
Ray, galerie Vignon. En face des naturalistes de la photo¬ 
graphie, Man Ray fait figure d’esthète qui saute les limites 
de son art, s’amuse avec humour de ses propres ruses et de 
ses propres habiletés, produit de images adroites et 
inquiétantes. 

Jean Cassou 

MARIANNE, n° 40, 26 juillet 1933, p. 4 
Notes et échos 
COMMUNE 

L’association des écrivains et artistes révolutionnaires 
publie un cahier mensuel sous le titre Commune. 
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Cette revue a pour membres de son comité directeur: 
Henri Barbusse, André Gide, Romain Rolland et 
R Vaillant-Couturier. Elle a pour secrétaire de rédaction: 
Louis Aragon et Paul Nizan. Elle nous fait connaître 
d’importantes notes de Lénine sur Clauzewitz. 

Et des poèmes de Louis Aragon qui rappellent 
Apollinaire et aussi Germain Nouveau. 

Bénis soient les gens de Bel air 
dans les stations estivale 
Et les Anglais aux belles malles 
dans la neige des sports d’hiver 
Le couturier; l’équilibriste, 
le flic le mec et l’agio 
De Beers, Suez, Shell au Rio 
C’est le monde capitaliste. 

L’AEAR vient de prononcer l’exclusion de 
MM. Breton, Eluard et Crevel — mettant fin à la confu¬ 

sion entre le surréalisme et les mouvements prolétariens. 

MARIANNE, n° 41, 2 août 1933, p. 4 
Notes et échos 

RAYMOND ROUSSEL EST MORT 

Il était arrivé à Païenne le 13, et le 14 on le trouvait 
mort dans son lit... 

Rares sont ceux qui ont présents à l’esprit les livres 
qu’il écrivait, par hasard semble-t-il: mais on se rappellera 
l’étonnement du public, ses fureurs, ses applaudissements, 

lors des représentations de Locus Soins, d'impressions 
d’Afrique, de Poussière de soleils, pièces qu’il montait à 
grands frais, qu’il sifflait lui-même, mettant dans les pires 
difficultés les grands acteurs auxquels il avait souvent fait 
appel. 

C’était, à notre époque, un des esprits les plus bizarres, 
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d’une imagination et d’une création poétiques ahuris¬ 
santes. De jeunes poètes lui avaient crié au génie, avaient 
tenté de le faire sortir de cette tour d’ivoire que, riche, il 
pouvait se complaire à habiter. 

Mais il y est resté avec son mystère et la légende: il y 
est mort. 

MARIANNE, n° 140, 26 juin 1935, p. 5. 
SOUS LA LAMPE 
RENÉ CREVEL 

Le poète René Crevel qui écrivit La Mort difficile, 
Détours, Babylone, Mon corps et moi, L’Esprit contre la 
raison. Le Clavecin de Diderot, Etes-vous fous ?, Salvador 
Dali, Les Pieds dans le plat, est mort le mardi 18 juin. Il 
avait trente-cinq ans. On l’a trouvé agonisant dans la salle 
de bains, le corps enveloppé dans une robe de chambre. À 
cette robe de chambre, il avait épinglé un bout de papier 

sur lequel on lisait: « René Crevel ». 
Laissant les policiers professionnels ou amateurs épilo- 

guer sur les causes de ce suicide trop explicable contre les 

germes de mort que porte en soi toute personne vivante 
(Crevel était miné depuis des ans par la tuberculose), nous 
voulons seulement saluer d’un geste d’adieu ce grand gar¬ 
çon blond, aux cheveux frisés, au nez court, ballotté entre 
toutes les inquiétudes, et qui poussait avec gaucherie ses 
cris d’angoisse dans un univers à quoi il ne restait accro¬ 
ché que par son courage. 

Mme Marie Laurencin, qui fut son amie, qui publia 
avec lui Les Sœurs Brontë, filles du vent, envoie à 

Marianne ces lignes dont nous la remercions : 

Les amies de René Crevel. 

Enfant, tu venais à la maison, tu croisais tes longues jambes en 

te renversant en arrière, et je te disais: « On ne se tient pas ainsi 
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devant les dames. » Tu étais l’imprévu — vêtu de même. Tes 

cravates ruban, tes cheveux jamais pareils et ton visage chan¬ 

geant d’adolescent rieur et malheureux. 

Tu ne te plaignais jamais. 

Ta parole était rapide — un mot éclatait et toute une situation 

se révélait d’une justesse implacable. 

Je te criais: « Arrête ! », te sentant au même instant frappé à 

mort par les autres. Toi qui, physiquement, luttais avec les 

monstres, tu nous saturais de fraîcheur. 

Cette foi ardente en tes amis — tu avais raison puisque tu étais 

comme ça. 

Esprits des poètes, habitez ma maison. Si vos corps ne sont plus 

toujours sensibles aux ajustements, moi seule vous vêtirai 

d’écharpes rayées et de couronnes d’or. 

Marie Laurecin 

MARIANNE, n° 232, 31 mars 1937, p. 4. 
La tribune des jeunes 

CÉNACLES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI 

Qui ne rêverait, parmi nous, les jeunes, de retrouver 
cette atmosphère à la fois joyeuse et d’une haute spiritua¬ 
lité, telle que nous l’imaginons pour les réunions du sym¬ 
bolisme naissant ? 

Le même état d’esprit paraît tendre à revivre aujour¬ 
d’hui. Les réunions de la Proue, de Y Equipe et plus parti¬ 
culièrement celles de Regain au Versailles, témoignent de 
cette faveur renouvelée pour les cénacles. [...] La récente 
réunion que tint Regain en février fut encore plus vivante 
et animée, presque agitée. Bien que Georges Hugnet y ait 
présenté avec franchise et clarté l’histoire et les principes du 
surréalisme, l’assemblée, contre toute attente et toute 
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logique, voulut nier une influence que chacun d’eux 
avouait en particulier. 
Ce fut une nouvelle preuve de ce que disait récemment 
M. Cogniat. Le surréalisme, sans compter les jeunes qui 
s’y rattachent directement, Okamoto, Negri, Ubac, 
Espinoza, Brumus, etc., est plus vivant que jamais. Ainsi 
toute la jeunesse doit se retrouver dans de tels cénacles. 
Elle doit y venir exposer librement ses idées, lire ses 
poèmes et ses œuvres. [...] 

Gaston Diehl 

MARIANNE, n° 232, 31 mars 1937, p. 4. 

La vie des arts à New York 

LE SURRÉALISME ET NEW YORK1 

Deux importants mouvements sont nés au cours de 
notre siècle: le cubisme et le surréalisme. Tous deux pro¬ 
posent d'établir des relations subtiles entre l'art, la philo¬ 
sophie et la science. Ils se manifestent avec la force de 
puissances obscures, accessibles à de rares initiés qui se 
posent en héros révolutionnaires, en prêtres d'une religion 
nouvelle et qui, forts de ces qualités, manient avec saveur 
le défi et l'anathème. 

L'incompréhension des contemporains à leur endroit 
fortifie leur position d’isolés magnifiques. Le public qui 
ne veut ou ne peut saisir que la lettre de leurs expressions, 
se retranche derrière le code de la logique (appliquée à la 

1. L’article, en pleine page, est illustré de deux vignettes et de repro¬ 

ductions de tableaux ainsi légendées: « Salvador Dali a fabriqué une 

harpe en barbelé pour le célèbre Harpo »; « How Super-Realist Dali 

Saw Broadway »; « Salvador Dali: Le Spectre de Vermeer de Delft 

pouvant servir de table, 1934 »; « Arcimboldo: Eté 1565, Lantastic 

Art Dada Surrealism, The Muséum of Modem Art, 1936. » [Note 

H B] 
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seule chose acquise) pour se gausser des innombrables 

ouvrages étranges, déconcertants, qu'il juge systématique¬ 
ment, de ce fait, absurdes et ciérisoires. Or, il est curieux 
de constater que le public logique se trompe et que les 

héros incohérents l'emportent sur les points essentiels. Il 
est inutile de revenir sur la victoire du cubisme qui fut 
effective, populaire et familiale, non pas tant par l'admis¬ 
sion généralisée des peintures cubistes (ces sacrifiées) que 
par l'accession de la doctrine dans de multiples domaines. 
Cette doctrine, sous les espèces d'éléments d'architecture, 
de décoration, de couture, de joaillerie, etc., pénètre dans 
la vie privée même des rieurs logiques, compose en ce 
moment leur atmosphère intime, dirige leurs pensées. 
Tout cela à leur insu. Que voulez-vous, n'avons-nous pas 
signalé le principe obscur et occulte de certaines forces ? 

Cependant, le cubisme apportait des germes de stérili¬ 

sation intellectuelle (la mort de l'imagination). Il infesta 
les sphères spirituelles d'une série d'équivalences de la 
poussée mécanicienne et créa le dogme étouffant, barbare, 
inhumain du « rationalisme ». Je pense que le surréalisme 
intervint au bon moment. En lançant son cri d'alarme stri¬ 
dent, il alerta les esprits, les détourna d’une voie néfaste (la 
torpeur) et, après l'avoir secouée, attira sur lui l'attention 
du public. 

En faisant défiler un cortège de productions excessives 
dont la pureté touchante atteint tantôt au sublime, tantôt 
au scandale, tantôt à l'idiotie, il demeure dans la grande 
tradition des lancements d'idées. Les rieurs incurables et 
toujours logiques se tournent, bien entendu, vers la nou¬ 
velle parade pour accomplir leur fonction naturelle qui est 
de railler. Mais déjà à leur insu ils éprouvent par des che¬ 
mins détournés les atteintes du surréalisme. Et tout cela 
me paraît se dérouler selon la fatalité des choses. 

Un certain nombre de surréalistes, nouveaux Colomb, 

partirent, voilà quelques mois, à la conquête de 
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l'Amérique. J'ai eu le plaisir de rencontrer tout récemment 
Salvador Dali, qui m'annonça que la victoire était com¬ 
plète; il m'en conta les sympathiques circonstances. Dans 
son atelier, )e revis des oeuvres qui m'ont toujours fasciné 
par un charme extravagant. 

Je les accepte et les subis comme des produits doulou¬ 
reux surgis des ténèbres du rêve et précipités sans crier 
gare devant notre attention lucide. 

Certains tableaux suscitent des impressions cruelles: 
vertige de la fuite, de l'espace et de l'isolement atroce des 
êtres et des choses, sentiment de la désagrégation de la 
matière. Dans un climat de supplice tourniquent les 
valeurs admises: les anatomies s'hypertrophient; il pousse 
de-ci de-là des buissons de tibias, des colonies de bubons, 
les montres coulent comme des camemberts, mais 
l'homme reste impassible devant les décombres des illu¬ 
sions perdues, il sourit au spectacle de sa propre pourri¬ 
ture. Etrange, étrange, étrange. 

Salvador Dali, champion de la « méthode paranoïaque- 
critique », est animé du délire sacré qui caractérise les pré¬ 
curseurs généralement incompris et authentiques. Son 
regard semble briller en permanence sur un équateur idéo¬ 
logique. Il a la parole pathétique des constructeurs ins¬ 
tinctifs de paraboles. Il distille couramment de l'essence 
(corrodante) de poésie. Afin de situer un point de sa posi¬ 

tion culturelle, je citerai un passage de l'opuscule La 
Conquête de l'Irrationnel, dont il est l'auteur: « car nous, 
surréalistes, nous sommes la sorte de nourriture de bonne 
qualité, décadente, stimulante, extravagante et ambiva¬ 
lente, qui, avec le plus de tact et de la façon la plus intelli¬ 
gente de ce monde, convient à l’état faisandé, paradoxal et 
succulentement [sic] truculent, qui est propre et caracté¬ 
ristique du climat de confusion idéologique et morale où 
nous avons l'honneur et le plaisir de vivre en ce moment. » 

L'Amérique était, depuis quelques années, mollement 
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pressentie par le surréalisme. Dans les revues d'art, des 
articles informaient qu'une école d'origine freudienne se 
formait à Pans et propageait ses effets en Europe. La revue 
de modes Harper's Bazaar, à l'affût des nouveautés pari¬ 
siennes, s’attachait la collaboration de peintres et photo¬ 
graphes surréalistes. Une galerie de New York organisa en 
sourdine un petit ensemble d'œuvres de Dali qui reçurent 
l'approbation des intellectuels. 

La présentation de grande envergure du surréalisme 
eut lieu en décembre 1936. Une galerie d'art de Madison 
Avenue émit un nombre restreint d'invitations pour le 
vernissage de l'exposition Salvador Dali. Sur le carton 
doré était imprimée une déclaration de l'auteur: « Je dors 

dans un lit Art Nouveau sensationnel, d'où sourd ininter¬ 
rompue une fontaine de lait. » Le dessin du lit, très sensa¬ 
tionnel, en effet, était reproduit. Les amateurs émus par 

cet événement accoururent, furent ébaubis, bouleversés; 
au cours de la séance inaugurale, toutes les œuvres de 
Salvador Dali furent achetées, que dis-je ? arrachées. Le 

lendemain, toute la ville en parlait. Ce n'était que le com¬ 
mencement du « boom » surréaliste. 

Cependant, une exposition du Wadsworth Atheneunt 
de Hartford groupait « Quarante-trois portraits, de 
Memling à Salvador Dali ». On distinguait, dans une 
sélection de chefs-d'œuvre, le Portrait de /'Attendant à la 
robe de sang caillé, de Rembrandt; le Portrait de Dvick 
Berck de Cologne, de Holbein le Jeune; la M 'cre Grégoire, 
de Courbet; le Père Tanguy, de Van Gogh, etc. 

Parallèlement ,1 ces manifestations, le Muséum of 
modem Art offrait ses salles à une exposition grandiose 
du surréalisme, comportant une rétrospective où figu¬ 
raient notamment des œuvres de Arcimboldo, Baldung, 
Diirer, Bosch, Giovanni di Paolo, Bracelli, Piranèse, 
Hogarth, Goya. Le patronage de si nobles ancêtres devait 
évidemment fortifier l'attirance naturelle que le grand 

232 



public américain éprouvait à l'égard d'un genre d'expres¬ 
sion nouveau. Ils l'accueillirent avec enthousiasme. En 
trois semaines, 70000 personnes visitèrent le Musée d’Art 
moderne. Elles en sortaient désorientées dans le fond 
d'elles-mêmes et sincèrement émerveillés. La presse s'em¬ 
para de la question; des commentaires dithyrambiques 
parurent en première page des journaux. Le surréalisme 

était lancé. L'Amérique entière en attend des manifesta¬ 
tions quotidiennes. Le mot surréalisme désormais prend 
une valeur magique. Il est symbolique d'évasion, de résis¬ 
tance au martèlement des affaires, au rythme du machi¬ 
nisme. J'ai vu des pages de publicité consacrées à des 
articles d’un style très anodin (meubles, robes, etc.) mais 
qui se parent du titre mirifique de surréalisme. On invente 
des produits qui seront sacrés surréalistes, on ne sait pour¬ 
quoi; il paraît chaque jour une couleur surréaliste, un 

cigare surréaliste, un faux col surréaliste. 
Salvador Dali fut prié de composer l'étalage de vitrine 

d’une maison de couture de la 5" Avenue (la plus luxueuse 
artère de New York). Il campa un mannequin dont la tête 
était une masse de roses rouges. Cette créature florale se 
plaçait dans un décor de nuages en plâtre: le sol, tapissé de 

cuillers à café imbriquées, brillait aux feux des rampes 
électriques; un appareil téléphonique, rouge, avait pour 
récepteur un homard cuit. Des crevasses du mur de 
nuages sortaient des mains tenant des poignards, des 
orchidées, et l'une d'elles présentait le célèbre « veston 
aphrodisiaque » constellé de fioles. « Le surréalisme dans 
la rue de Noël », me dit Dali. La foule s'amassait, se 
renouvelait sans cesse devant le spectacle le plus inouï que 
l'on vit à New York. Les badauds riaient de plaisir, 
approuvaient, et cherchaient surtout à trouver une assise 
logique, rassurante, à cette vision fantastique. L'homme 
de la rue était conquis. 

Dali fit une conférence au Colony Club sur le surréa- 
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lisme de Vermeer de Delft. Il fut amené à parler de la perle 
« qui correspond au crâne morphologique », qui évoque 
« le sentiment nécrophile, le sentiment de la mort », et les 
femmes parées de perles transpiraient d'angoisse, dit le 

poète, et quittaient la salle dans l'état de la désolation. 

À l'université de Los Angeles, il visita une exposition 
d'œuvres d'étudiants, nettement inspirées de l'école sur¬ 
réaliste de Paris. 

L'idée d’irrationnel avait gagné Hollywood. Les Marx 

Brothers l'adoptèrent à l'unanimité. Ce fait m'étonne 
davantage, car j'imagine difficilement que l'esprit d'hu¬ 
mour puisse abdiquer en faveur de son parent surréaliste. 
Arpo, le cher harpiste frisé, fol et doux, n'a de souci que 
suivre la ligne délirante. Dali construisit à son usage une 
harpe dont les cordes sont des fils de fer barbelés où s'ac¬ 
crochent les flocons d'ouate et les remedes destinés à pan¬ 
ser les blessures du musicien onirique. 

Dans l'atelier de Disney, Dali découvrit un artiste 
suisse allemand qui est, m'affirma-t-il, l'un des plus 
grands dessinateurs de motifs hallucinants. 

Voici une anecdote qui éclaire quelques-unes des réac¬ 
tions américaines devant le phénomène surréaliste. Un 
jour, Dali exécuta un dessin représentant une famille man¬ 

geant avec délectation un violoncelle de viande, cependant 
qu’un chien léchait la hampe de l’instrument qui était un 
os. Il y avait une tache sur le museau du chien; et le débat 
soulevé par l’assistance porta uniquement sur le fait de 
savoir si la tache représentait une ombre ou bien une 
moustache. Ainsi les honorables amateurs admettaient le 
menu du repas familial, mais discutaient sur un détail rela¬ 
tivement banal. Il me semble que la dégustation du vio¬ 
loncelle est d’une saveur moins surréaliste que la scène de 
l’obsession: ombre ou moustache. Ici apparaît encore 
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(comme devant la vitrine de la 5L Avenue) le désir de la 
connaissance exacte du rôle de l’objet. Ce besoin, ou plu¬ 
tôt ce réflexe, s’accorde comme il peut avec une soif d’ir¬ 
rationnel. Les américains, accablés par l’atmosphère 
répandue à un rythme exaspéré par le machinisme, se 
ruent vers les oeuvres qui portent en elles des éléments de 
libération spirituelle. « Le surréalisme est la proclamation 
des droits de la folie de l’homme », nous crie Dali. 

Je ne digère pas le violoncelle de viande, et me soucie 
peu de savoir le fin mot de l’histoire de la tache, mais, 
certes, un peu de belle folie nous conviendrait assez en 
notre période transitoire où nous sortons tout engourdis 
de l’aventure rationaliste. 

Cette essence violente de poésie qu’est le surréalisme 
fut sécrétée déjà au cours du temps, en période de pénurie 
des facultés imaginatives. Les cris d’émeute pour la reven¬ 
dication du rêve sont sympathiques et bienfaisants pour 
autant qu’ils contribuent à redresser une situation morose 

et à diriger les esprits vers l’effort d’imagination. Le sur¬ 
réalisme est, sans contredit, à l’origine du Merveilleux, 
mouvement moins délirant, mais base de fantastique, qui 
pénètre dans le domaine de la littérature, des arts appli¬ 
qués, de l’architecture, du cinéma, de la ciécoration, de la 
couture, etc., et s’insinue lentement dans les usages de 
notre société, laquelle devrait manifester une attention 
plus profonde aux pionniers véhéments du rêve. 

Marcel Zahar 
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MARIANNE, n° 234, 14 avril 1937, p. 4. 

AU-DELÀ DE LA PEINTURE1 

Vers 1919, à l'heure où l'imagination cherchait à domi¬ 
ner, à réduire les tristes monstres que la guerre avait forti¬ 
fiés, Max Ernst résolut d'ensevelir la vieille Raison, qui 
causa tant de désordres, tant de désastres, non sous ses 
propres décombres - dont elle se fait des monuments - 
mais sous la libre représentation d'un univers libéré. 

Il n'y a pas loin, par l'oiseau, du nuage à l'homme, il 
n'y a pas loin, par les images, de l'homme à ce qu'il voit, 
de la nature des choses réelles à la nature des choses ima¬ 
ginées. La valeur en est égale. Matière, mouvement, 
besoin, désir sont inséparables. L'honneur de vivre vaut 
bien qu'on s'efforce de vivifier. Pense-toi fleur, fruit et le 
cœur de l'arbre puisqu'ils portent tes couleurs, puisqu'ils 

sont un des signes nécessaires de ta présence. Il ne te sera 
refusé de croire que tout est transmutable en tout qu'à 
partir du moment où tu n'en donneras pas idée. 

Une interprétation véritablement matérialiste du 
monde ne peut pas exclure de ce monde celui qui le 
constate. La mort même le concerne, lui vivant, le monde 
vivant. 

Je ne sais si jamais poète a été plus pénétré de ces véri¬ 
tés fondamentales que Max Ernst. Et c'est une première 
raison de regarder, d'admirer ce peintre comme un poète 
très haut. À travers ses collages, ses frottages, ses tableaux, 
s'exerce sans cesse la volonté de confondre formes, événe¬ 
ments, couleurs, sensations, sentiments, le futile et le 

I. Ce bref article de Paul Éluard, illustré d’une photographie de La 

Joie de vivre de Max Ernst, a été repris par le poète lors d’une confé¬ 

rence donnée dans le cadre de l’Exposition Internationale de Paris en 

août 1937 intitulée « Physique de la poésie », puis dans le recueil 

Donner a voir, Gallimard, 1939, enfin dans les Œuvres complètes, 

Gallimard, Pléiade, 1968, t. I, pp. 945. [Note H. B.]. 
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grave, le fugitif et le permanent, l'ancien et le nouveau, la 

contemplation et l'action, les hommes et les objets, le 
temps et la durée, l'élément et le tout, nuits, rêves et 
lumière. 

Max Ernst s'est mêlé, s'est identifié à ce qu'il nous 
montre. En portant sa vue au-delà de cette réalité insen¬ 
sible à laquelle on voudrait que nous nous résignions, il 
nous fait entrer de plain-pied dans un monde où nous 
consentons à tout, où rien n'est incompréhensible. 

Paul Eluard 

MARIANNE, n° 237, 5 mai 1937, p. 6. 
Exposition1 

De tous les peuples de l'Afrique, le peuple Bushango 
est celui qui a su le mieux tirer parti des couleurs dont il 
disposait. Les harmonies noires, blanches et bleu sombre, 
blanches et bleu turquoise, blanches bleu pervenche, bleu 
turquoise et rouges de ses coiffures de fête ou hiérar¬ 
chiques, témoignent une étonnante perfection du goût, 
qui se manifeste d'ailleurs aussi par une figuration géomé¬ 
trique, décorative, infiniment variée et sensible. 

La perle, non pas cette valeur abstraite, graine, bour¬ 
geon, bouton stérile, cocon pétrifié d'arc-en-ciel, pudeur 
du blanc qui ne nous donnera jamais le quart du plaisir 
qu'enfant nous prenions à nos billes, mais cette garniture 
vulgaire, ce cylindre percé, en verre de couleur, luxe des 
pauvres, des débiles, les Bushango les reçurent d’Egypte, 
de Syrie, du Soudan, de Venise, Le cauri, un petit 

1. Cet article de Paul Éluard, orné de quatre vignettes reproduisant 

des coiffures africaines, a été recueilli dans Le Poète et son ombre, 

Seghers, 1963, p. 72, sous le titre « Toute tête doit oser porter une cou¬ 

ronne », puis dans les Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1968, 

t. II, p. 850, sous le titre « La mode au Congo ». [Note H. B.] 
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coquillage blanc, qui leur sert de monnaie, contribue éga¬ 
lement à l'art de la parure. Avec ces perles, avec ces 
coqudlages, dont nous n'avons su confectionner que des 
ornements misérables, le Bushango recouvre des formes 

de toute pureté. Son dessin ne copie pas la nature (fleur du 
coquillage et non de coquillages); il s’appuie sur elle. Il 
décompose toujours et ne s’attache qu’au plus petit élé¬ 
ment intégral, clé de l’ensemble. Seules les coiffures qui 
descendent sur le front, qui tendent à devenir des 
masques, retrouvent, avec leurs yeux (yeux bleu pâle, à la 

prunelle blanche, aux sourcils jaunes et bleu marine), ce 
réalisme inhérent à presque tout l’art africain. 

Le désir d’être beau, c’est-à-dire de « se faire voir », 

anime les noirs. Us n’ont pas plus honte d’être nus que de 
porter des toilettes insensées, magnifiques. Toutes les 
matières leur sont bonnes. La plus simple, la plus com¬ 

mune, peut sembler la plus précieuse. La terre simule le 
bronze, la fibre de coco a l’allure des plumes de paradis. 

L’exposition de coiffures Bushango et Bankutu qui 

vient de s’ouvrir à la galerie Charles Ratton exercera cer¬ 
tainement une heureuse influence sur la mode. Heureuse, 
car parmi les objets qui se mêlent légèrement à la trame de 

la vie, le chapeau féminin est un de ceux qui demandent le 
plus de lumière, le plus d’audace. Toute tête doit oser por¬ 
ter une couronne. 

Paul Éluard 

MARIANNE, n° 242, 9 juin 1937, p. 5 
JOAN MIRÔ 

La séduction du surréalisme abstrait doit être vraiment 
irrésistible chez certains talents. Car nul ne semblait 
moins prédisposé à l'abstraction que Joan Miro. Il n'y a 
qu'à considérer les oeuvres peintes par ce Catalan, non 
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dénué de facilité d'ailleurs, entre 1915 et 1922, qu'expose 
actuellement la Galerie Pierre, pour qu'une telle convic¬ 
tion s'impose. 

Alors Joan Mirô semble entièrement voué à un art 

objectif de représentation concrète, et les leçons qu'il a 
reçues du fauvisme et du cubisme, expressions matéria¬ 
listes s'il en fut, sont encore renforcées par ses qualités 
naturelles d'observateur et de réalisateur minutieux. 

Coloriste né, il travaille quelquefois avec un sens décora¬ 
tif qui n'est pas sans rappeler l'art populaire russe: un dessin 
« brodé » et primitif, une couleur naïvement enluminée. 

Tour à tour on le sent attiré par la systématisation des 
plans ou par un besoin de construction issu du papier collé. 
Mais toujours on sait qu'il demeure attaché à l'objet et au 
sujet, qu'il s'agisse de la figure d'une Espagnole, d'une 
ferme réalisée et où les carrés de plantations ont l'air de 

tapisseries, ou bien de ces admirables natures mortes où 
l'artiste arrive à de remarquables effets de compositions 
colorées, étonnantes de liberté et de sûreté. La Nature 
morte au piano est, entre autres, très représentative. 

Mais cependant, derrière tout ce réalisme on devine 
que le rêve prend une place de plus en plus grande. 

C'est lui qui crée un espace neuf pour toute chose. Peu 
à peu dans cet espace encore délimité il dissocie les élé¬ 
ments, écarte les objets les uns des autres. Déjà dans la 
Nature morte au sucrier et au filtre (1922), il n'y a plus de 
construction au sens architectural du mot. Cependant, 
chaque figuration conservera son potentiel propre. 
Bientôt, cet espace ne sera plus qu'à l'état pur, à l'état céré¬ 
bral. Il prendra toute la toile et n'y seront plus inscrits que 
des signes absolument décantés. 

L'esprit aura vaincu la matière. Une matière qui méri¬ 
tait pourtant de vivre. 

Louis Cheronnet 
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MARIANNE, n° 247, 14 juillet 1937, p. 5. 

La vie des arts 

SALVADOR DALI PARMI SES MONSTRES1 

Venu d’Espagne à Paris, il y a huit ans, pour entrer 
dans la congrégation surréaliste, ce jeune Catalan à l’œil 
noir travaille en tête de ceux qui sont en train d’ajouter un 
nouveau cercle à l’Enfer. « Nouveau » tout au moins 
quant aux arts graphiques. Car ce cercle-là existe depuis 
qu’il est des cerveaux et qui souffrent... Mais « Salvador » 
signifie « sauveur », et Dali tout de même nous sauve. De 
quoi? de l’ordinaire banalité. Un musée Dupuytren des 
cauchemars, son exposition du faubourg Saint-Honoré ! 

Voici d’abord des scènes de film: la dame qui reçoit 
dans son lit — un lit interminable sur quoi des hommes 
troncs et des femmes troncs mènent un ballet pour le 

divertissement des invités; le concours de lenteur des 
bureaucrates à bicyclette, chacun alourdi convenablement 
d’une pierre sur la tête, exhortés par un orchestre fonc¬ 
tionnant à la proue d’un navire de ciment et ce soleil cou¬ 
chant, dans une clôture d’incendie, afin que le public ne 
puisse rien voir... 

Puis, ce sont des projets de meubles: par exemple des¬ 
tinés sans doute au cabinet d’un oto-rhino-laryngologiste 
paranoïaque, une double cheminée-narines et un canapé- 
lèvres. 

Il y a plus inquiétant encore. Voici la girafe enflammée, 
le pharmacien découvrant sur la plage une longue peau de 
piano à queue, la nourrice au dos en lucarne; voici la 
femme à tête de rose, et celle qui s’achève en bataille, et 
celle que la contracture de l’art hystérique décharné et 

1. Exposition Salvador Dali, Galerie Renou et Colle. L’article s’ac¬ 

compagne de la reproduction du tableau de Salvador Dali: 

Métamorphose de Narcisse. 
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tord en effrayant portique et toutes ces malheureuses en 

proie à l’horrible maladie des tiroirs... 
Riez si vous voulez. Ce ne sera pas sans malaise. 
Douleur et jouissance... 

Salvador Dali commente ses compositions, calme, 
lucide, précis. Il me présente maintenant sa Métamorphose 
de Narcisse, sa Naissance des monstres et cet amour fréné¬ 
tique où (notez: dans un appartement excessivement pai¬ 
sible) le délire d’interprétation atteint à un paroxysme 
inouï dans une explosion de membres tétanisés et de vis¬ 
cères furieux - étonnante projection visuelle des com¬ 
plexes des désirs érotiques et du cannibalisme. 

— Mon problème: donner au monde imaginaire le 

même degré de consistance qu’au monde réel de chaque 
jour. 

Virtuose du dessin, Salvador Dali le résout, ce pro¬ 

blème, cruellement bien. 
Fernand Lot 

MARIANNE, n° 247, 14 juillet 1937, p. 14. 
Regards sur paris 

VERNISSAGE DE L’EXPOSITION DALI 

S’il y avait sur le trottoir Saint-Honoré autant de 

curieux qu’à l’intérieur de la galerie où M. Dali expose ses 
dernières œuvres, il faut reconnaître que le nom du 
peintre surréaliste n’était pas la seule raison: derrière la 
vitrine un extraordinaire mannequin, grandeur nature, 
arrêtait le regard des passants. Telle une apparition d’un 
rêve voué aux investigations d’un psychanalyste, une 
femme nue, coiffée d’un large chapeau et juchée sur de 
hauts talons, chargée des chevilles aux épaules de petites 
cuillères, a pris la place, en 1937, de la Vierge du Moyen 
Âge que les mystiques transperçaient de glaives. Pour dire 
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vrai, les badauds écarquillaient des yeux ronds devant la 
poupée fantastique au nombril de laquelle étaient suspen¬ 
dues des branches de maïs. 

Une assemblée parisienne s’extasiait en face du visage 
de Mae West pouvant être utilisé comme appartement sur¬ 
réaliste. Mme Schiaparelli approuvait ces inventions de 
monstres et M. Bergery promenait son sourire sceptique 
sur la cimaise où figuraient L’Epiderme du piano et Les 
Girafes en feu. [...] 

MARIANNE, n° 249, 28 juillet 1937, p. 6. 
LES DÉSASTRES DE LA GUERRE 

À l'exposition des Arts et Techniques de la vie 
moderne, chaque nation étale, dans un palais temporaire 

de marbre ou de torchis, vantard ou modeste, ses montres, 
ses bicyclettes, ses saucissons, ses parapluies, ses micro¬ 
scopes et toutes les images photographiques que sa puis¬ 
sance économique ou sa sentimentalité lui a suggérées: 
derrière le masque de verre des vitrines le vrai visage se 
découvre aisément. 

L'Espagne ensanglantée, déchirée, a donné le témoi¬ 
gnage le plus émouvant de sa vitalité et de son malheur. Il 
y a quelques jours, lors de l'inauguration officielle du 
pavillon, un commissaire, m'a-t-on rapporté, pouvait dire 
avec fierté, avec tristesse, qu'avant tout, l'Espagnol créait 
des chimères et s'épuisait pour elles: liberté, indépen¬ 
dance. Héros national, aussi réel que Guillaume Tell ou 
Bayard, Don Quichotte a sa statue: ne pas sourire — nous 
avons à dépouiller du noble mot « donquichottisme » tout 
ce que notre égoïsme railleur y a mis. 

Arts et techniques! l'on ne verra peut-être que 
quelques corbeilles tressées, quelques poteries frustes et 
ces merveilleux flacons verts comme l'eau, transparents 
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comme elle: objets humains, pauvres, parfaits. Sur les 
murs, des mots qui expriment le courage, la volonté de 
culture, des cartes géographiques, témoignage d'une résis¬ 
tance ardente — mais c'est aux peintres que l'Espagne a 
confié son message. 

Blanche et noire, angoissante comme le film qu'une 
main invisible arrête, une vision: « Les désastres de la 
guerre ». Permettez-moi, Picasso, d'appeler ainsi une 
oeuvre à laquelle vous n'avez pas donné de nom. Cela n'a 
rien à faire avec les eaux-fortes de Jacques Callot — gue¬ 
nilles, supplices, atrocités — ni avec les peintures venge¬ 
resses de Goya (quelle ardeur à peindre des tueries de 
soldats français ! c'était une autre histoire). Mais quand, il 
y a un mois, dans votre atelier, sous la double lumière du 
jour et de l'électricité, je vis pour la première fois cet 
immense tableau où, parmi les lignes, les clartés et les 
ombres surgit la tête monstrueuse, sinistre, du cheval — 
comment ne pas entendre le hennissement, cri plein 
d'épouvante qui ne peut devenir colère, cri solitaire venu 

du fond des âges ? Maison incendiée, fuite éperdue, vision 
anxieuse, chute désespérée d’un corps entre le ciel et la 
terre, entre la vie et la mort, ardeur des flammes, guerrier 
deux fois mort, dans sa main droite le glaive brisé, dans sa 
main gauche les signes de sa destinée, cadavre d'enfant, 
mère suppliciée, le taureau immobile (le long temps d'im¬ 
mobilité d'un taureau en fureur), n'étaient-ce pas les 
désastres de la guerre ? Comme dans la lumière instanta¬ 
née de l'éclair, comme dans la stupeur d'une explosion, la 

guerre et ses terreurs apparaissaient. 
L'image de la destruction s'imposait: nous parlions de 

la présente guerre, de sa pénétration subtile, de son exten¬ 
sion sournoise. Je cherchais en vain quel tableau donnait 
avec une telle intensité cette impression d'anéantissement 
immédiat, de fatalités aussi soigneusement engrenées. Ni 
Le Radeau de la Méduse, ni Les Massacres de Chio 
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n'avaient ce caractère instantané: des anecdotes, des his¬ 

toires très tristes. Quant je revis cette oeuvre au Pavillon 
de l'Espagne, le corps du guerrier s'était retourné, de nou¬ 

velles ombres exaltaient plus tragiquement la lumière. 
Peut-être, si les photographies prises successivement, aux 
différentes étapes, sont publiées, pourra-t-on en suivre les 
métamorphoses, comme au cinéma accéléré les mues d'un 
insecte. Le « Chef-d'œuvre inconnu » laissera apparaître 
les complexes secrets que le génie a tissés, entrelacés et 

ensevelis. 
Nul peintre ne peut disputer un privilège à Picasso: 

celui d'être sans cesse critiqué, attaqué (il y en a eu 
d'autres, Cézanne...). On blâme son présent en louant son 
passé. Sa vie de peintre est coupée en petits morceaux, 
bleu, rose, beige: les amateurs ne les prennent, comme des 
pilules, que l'une après l'autre. Une vague curiosité esthé¬ 
tique, la volonté de comprendre et d'expliquer fait faire 
fausse route. Dans une conversation qu'a rapportée 
Zervos, Picasso disait : « Tout le monde veut comprendre 
la peinture. Pourquoi n'essaie-t-on pas de comprendre le 
chant des oiseaux? Pourquoi aime-t-on une nuit, une 
fleur, tout ce qui entoure l'homme, sans chercher à les 
comprendre ? Qu'ils comprennent surtout que l'artiste 
œuvre par nécessité, qu'il est, lui aussi, un infime élément 
du monde, auquel il ne faudrait pas prêter plus d'impor¬ 
tance qu'à tant de choses de la nature qui nous charment 
mais que nous ne nous expliquons pas. Ceux qui cher¬ 
chent à expliquer un tableau font, la plupart du temps, 

fausse route... » 

Comment voulez-vous qu’un spectateur vive mon 
tableau comme je l’ai vécu ? Un tableau me vient de loin; 
qui sait de combien loin. Je l’ai deviné, je l’ai vu, je l’ai fait. 
Comment peut-on pénétrer dans mes rêves, dans mes ins¬ 
tincts, dans mes désirs, dans mes pensées, qui ont mis long- 
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temps à s’élaborer et à se produire au jour, surtout pour y 
saisir ce que j’ai mis, peut-être, malgré ma volonté ? 

Le voudrait-il que l’homme ne pourrait se répéter. Répéter 

c’est aller contre les lois de l’esprit, sa fuite en avant. 

Le taureau, le cheval, animaux symboliques, dont la 
lutte (comme à la corrida la bête divine et la carne) se 
résout dans la mort, nous les retrouvons dans d’admi¬ 
rables eaux-fortes que les Cahiers d’Art ont reproduites 
dans leur dernier numéro: Songe et mensonge de Franco. 
Elles viennent d’être éditées avec le sous-titre: acte d'exé¬ 
cration de l'attentat dont est victime le peuple espagnol. 
Apparition de cavalier monstrueux, ubuesque, destruc¬ 
tion de la beauté, de la vie, cadavres étendus, lutte avec le 
taureau, désastre de la guerre. 

Mais lisez le texte ardent que Picasso a joint à ses 
images : 

fandango de chouette, marinade d’épées, de poulpes de mau¬ 

vais augure, lavette de poils de tonsure, debout au milieu de la 

poêle a poils sur les oublies du sorbet de morue frite dans la gale 

de son cœur de bœuf — la bouche pleine de la gelée de la 

punaise de ses paroles — grelots du plat d’escargots tressant des 

tripes — auriculaire en érection ni figue ni raisin — comedia 

dell’arte de mal tisser et de teindre des nuages — produits de 

beauté du tombereau à ordures — rapt de las meninas en 

larmes, en larmoiements — à l’épaule le cercueil rempli de sau¬ 

cisses et de bouches — la rage tordant le dessin de l’ombre qui 

le fouette les dents clouées dans le sable et le cheval ouvert de 

part en part au soleil qui le lit aux mouches qui faufilent aux 

nœuds du filet plein d’anchois la fusée de lys'. 

Le message confié pour l’Espagne au peintre, au poète, 
Picasso l’a exprimé. La foule qui passe chaque jour dans ce 

1. Voir le fac-similé du 15 au 15 juin 1937 (p. 169), traduit par Albert 

Bensoussan dans: Picasso, Ecrits, Gallimard, 1989, p. 166. [Note 

H. B.] 
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pavillon saura le voir, l’entendre. Paul Éluard, dans son 

poème, La Victoire de Guermca y a répondu : 

Panas la mort la terre et la hideur 

De nos ennemis ont la couleur 

Monotone de notre nuit 

Nous en aurons raison. 

Paul Chadourne 

MARIANNE, n° 251, 11 août 1937, p. 6. 
SUR LE PONT QUI RELIE LE RÊVE À LA 

RÉALITÉ 
GRADIVA, MAGASIN SURRÉALISTE 

[...] et retroussant légèrement sa robe de la main gauche, 

Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, enveloppée des regards 

rêveurs de Hanold, de sa démarche souple et tranquille, en 

plein soleil, sur les dalles, passa de l'autre côté de la rue. 

C'est sur ces mots que s'achève le roman de Jensen. 

Mais l'aventure aujourd'hui se poursuit. De l'autre côté de 
la rue — la rue de Seine — il y a un magasin, dont l'en¬ 
seigne s'épelle ainsi: G comme Gisèle, R comme Rosine, A 

comme Alice, D comme Dora, I comme Inès, V comme 
Violette, A comme Alice. Il faut, pour y pénétrer, consen¬ 
tir à traverser le verre dépoli d'un appareil photographique 
géant où des amants ont découpé leur silhouette. En fait, 
nous y trouvons les positifs de nos rêves: des images que 
nous pouvons toucher, saisir, que nous avons même l'im¬ 
périeux besoin de saisir, pour être certains de ne pas nous 
réveiller trop vite, la bouche amère et les mains vides. 

Gradiva, celle qui avance, est entrée là. C'est la beauté 
de demain, et (comme l'a déclaré André Breton en lui 
donnant asile, « elle se pare de tous les jeux du jamais vu 
qui font baisser les yeux à la plupart des hommes ». 
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Une petite fille, l'autre jour, s'attardait, en revenant de 
l'école, devant la vitrine que garde un tuyau de poêle 
affable mais très digne. Elle contemplait gravement les 
empreintes qu'avait laissées sous la porte un cheval au 
galop, et l'escalier sans but, et la draperie rouge couvrant 
les délires de Salvador Dali. L'enfant resta longtemps 
immobile, mais n'osa s'aventurer dans la boutique, 
quelque envie qu'elle en eût. Sans doute comprenait-elle 
confusément que des grandes personnes multipliaient 
leurs efforts pour construire le château des merveilles 

qu'elle n'avait cessé d'imaginer, et pour en mettre la 
lourde clef à la disposition de chacun. 

Tous les objets, ici, sont à secret. Cette langouste, ce 

violon, cette lampe, ce sont des bouteilles. Les éponges 
sont des lampes. La brouette est un confortable fauteuil. 
Par contre la chaise n'a été faite que pour accueillir le 
lierre. Le surréalisme a réduit la comparaison à sa plus 
simple expression: l'étincelle, parfois la foudre. À l'inté¬ 
rieur des cadres, les végétations folles de Max Ernst, les 
populations minérales de Tanguy, le soulier à chevelure 
blonde de Magritte. Sur la bibliothèque, une armée de 
gauchos de paille attend l'heure de l'envol. Sur les étagères 
les objets trouvés, les objets sauvages, et les objets surréa¬ 
listes proprement dits jouent à deviner leur destin. Un 
buste de laine noire fixe le visiteur de ses deux fermetures 

éclair, cependant que les vases modem style interprètent 
voracement la nature, et que les masques océaniens dévi¬ 
sagent d'autres figures, celles-là composées de coquillages. 
Une reliure issue de l'imagination de Georges Hugnet 
repose sur le gazon: une métaphore en a brisé la couver¬ 
ture de verre. 

Tout, chez Gradiva, se transforme à l'envi. Les insectes 
eux-mêmes n'ont pas résisté à la contagion. La notion de 
tableau tend ici à disparaître; telle œuvre du peintre 
Dominguez utilise, pour acquérir son sens plein, des clefs 
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de boîtes à sardines. La sculpture devient usuelle. Car, de 
même que, selon Lautréamont, la poésie doit être faite par 
tous, les objets qu'André Breton a réunis rue de Seine doi¬ 

vent servir à tous. 
Maurice Henry 

MARIANNE, n° 255, 8 septembre 1937, p. 5. 
VISITE À ANDRÉ BRETON 
PAR EDMOND JALOUX DE L'ACADÉMIE 

FRANÇAISE 

Ce qu'au cours de la visite, que j'avais eu l'honneur de 

lui faire, M. le duc Floressas des Esseintes m'avait dit de 
M. André Breton m'avait donné le plus vif désir de ren¬ 
contrer celui-ci. Mais où le joindre? M. André Breton 
n'est point de ces figures familières que l'on aborde aisé¬ 
ment. Il vit à peu près seul — ou tout au moins n'est-il 
entouré que de rares amis. Il n'a souci de rien, me semble- 
t-il, que de développer sa propre personnalité — avec 
toutes les conséquences bien entendu, qu'une telle propo¬ 
sition comporte, le mot personnalité impliquant ici un 
grand nombre de phénomènes, dont il peut même arriver 
que quelques-uns ne soient unis à elle que par des liens 
assez mystérieux. 

Par delà toutes sortes de goûts que je me connais — a écrit de 
lui-même M. André Breton dans Nadja — d'affinités que je 
me sens, d'attirances que je subis, d'événements qui m'arrivent 
et n'arrivent qu'à moi, par delà quantité de mouvements que 
je me vois faire, d'émotions que je suis seul à éprouver, je m'ef¬ 
force par rapport aux autres hommes de savoir en quoi consiste, 
smon à quoi tient, ma différenciation. N'est-ce pas dans la 
mesure exacte où je prendrai conscience de cette différencia¬ 
tion, que je me révélerai ce qu'entre tous les autres je suis venu 
faire en ce monde et de quel message unique je suis porteur 
pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ? 
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La solennité d'une telle affirmation, le retentissement 
de l'écho qui la prolonge, entraînent fatalement l'idée 
d'une solitude toute particulière, tout à fait en désaccord 
avec ce désordre dans la promiscuité qui caractérise les 
mœurs contemporaines. 

Je crois que dans sa façon de juger celles-ci, M. André 
Breton se rencontrerait facilement avec J.-K. Huysmans; 

il faut dire que si le duc des Esseintes le tient en haute 
estime, l'auteur de Nadja s'exprime de son côté en ces 
termes sur l'auteur à'À rebours: 

C'est ainsi que je me trouve avec Huysmans, le Huysmans 

d'En rade et de Là-bas des maniérés si communes d'apprécier 

tout ce qui se propose, de choisir avec la partialité du désespoir 

parmi ce qui est, que si malheureusement je n'aipu le connaître 

que par son œuvre, il m'est peut-être le moins étranger de mes 

amis. 

Cependant, en magicien qu'il est, M. André Breton 
habite depuis quelque temps, non « la maison de verre » 
où il a raconté qu'il logeait, mais une sorte de grotte, où 
comme dans ladite maison, « tout ce qui est suspendu aux 
plafonds et aux murs tient comme par enchantement. » 

La porte de la rue franchie, je me trouve, en effet, dans 
un lieu étrange; un lieu dont chaque objet est une création 
en soi; c'est-à-dire qu'il a plus d'affinités avec les objets 
voisins qu'avec aucun acte, aucune nécessité de la vie 
apparente, ou quotidienne. Tous font allusion à des fonc¬ 
tions mal connues de l'esprit ou sont des métaphores en 
action; les peintures vous y débarrassent de ces copies de 
la réalité qui viennent d'habitude se fixer sur celle-ci en 
surimpression; tout vous y transporte dans un monde dif¬ 
férent, moins impitoyablement déterminé que le nôtre — 
ou déterminé par d'autre lois. Ce n'est pas que la nature 

soit chassée de ce féerique domaine; elle s'y déploie dans 
ses formes les plus énigmatiques, soit dans ses tentatives 
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(Je mimétisme, soit dans ces alliances fabuleuses de cou¬ 
leurs qui enferment en un seul cadre les prodigalités de 

l’oiseau-lyre et de l’oiseau de paradis. 
M. André Breton a un visage pâle, d’une grande 

noblesse de traits, et dont l’expression la plus constante 
est une sorte d’intrépidité violente et lucide, comme un 
défi porté à tout obstacle; ses cheveux bouclés, rejetés en 

arrière, découvrent un beau front. La sérénité de ce front 
dément et soutient la froide audace de ce regard, toujours 

tendu, même au repos. 
Tel je le voyais, tel je me le représentais au cours des 

nombreuses expériences où il a, au rebours des actes com¬ 
muns à l’humanité, tenté de dégager, de l’encrassement des 

habitudes et des éducations toutes faites, une conception 
nouvelle de l'homme; conception qui a subi elle-même 
bien des métamorphoses et qui formera plus tard l'essen¬ 
tiel des études que l'on consacrera au surréalisme. 

Je ne me hasarderai pas à donner une définition de ce 
mot; il est typiquement mouvant; il n'est nullement de 

ceux qui limitent d'abord l'activité d'une école littéraire. 
Si je dis qu'il révèle les aspects d'un univers dans lequel le 
rêve trouve un épanchement à la fois naturel et provoqué, 
peut-être n'en retiens-je que la leçon qui me frappe le plus 
ou qui m'est nécessaire. Mais en regardant, l'autre jour, 
avec M. André Breton, tel inquiétant et mystérieux 
tableau de M. Salvador Dali ou de M. Pahlen [sic], de 
M. Max Ernst ou de M. Magritte, j'étais heureux de l'en¬ 
tendre reconnaître les affinités involontaires, les ren¬ 
contres surprenantes du surréalisme avec un des aspects 
du romantisme allemand; non point le plus banalement 
interprété, mais celui que, dans son beau livre, M. Albert 
Béguin a mis si totalement en lumière: de Lichtenberg — 
(dont M. André Breton parle avec éloquence la plus pré¬ 
cise) — à Carus, philosophe du songe, peintre et médecin; 
et de Novalis à Achint d'Arnim. 
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Le surréalisme, qui a succédé au dadaïsme, est né 
d'abord de la surprise angoissée de toute une génération 
de jeunes hommes devant la scientifique et pédante hor¬ 
reur d'une guerre, dont elle tenait pour responsable la phi¬ 
losophie de ses prédécesseurs immédiats et les usages 
politiques et sociaux qui en résultaient. De là, cette 
condamnation absolue desdits prédécesseurs et le refus de 
participer en quoi que ce soit à leur action; de là, le besoin 
de ne s'aventurer qu'en plein inconnu, comme si cet 
inconnu seul comportait une pureté suffisante; de là, la 
recherche d'individualités assez intègres pour avoir tenté 
une aventure semblable; recherche qui devait aboutir à la 
résurrection triomphale de Rimbaud et à celle de ce 
Lautréamont, dont M. Breton a écrit: 

Rien ne me subjugue tant que la disparition totale de 

Lautréamont derrière son oeuvre. [...] Il reste pour moi 

quelque chose de surnaturel dans les circonstances d'un efface¬ 

ment humain aussi complet. 

Une des premières manifestations du surréalisme fut la 
révélation de l'écriture automatique et des Champs 
magnétiques (1921) dus à la collaboration de M. André 
Breton et de M. Philippe Soupault. On y trouvait pour la 
première fois une beauté non connue encore, la beauté de 
mots groupés en dehors de toute logique et de toute vrai¬ 
semblance, mais formant par l'inattendu de leur réunion 
une série de paysages mentaux, de visions impossibles, 
absolument irrésistibles pour quelques esprits — ceux-là 
justement qui se refusent à ne voir dans le monde qu'un 
développement didactique, que l'ennuyeux exposé d'une 
suite d'évidences. 

C'est à dater des Champs magnétiques — dont l'action 
devait s’appuyer sur l'exemple de nombreuses revues, déjà 
devenues rarissimes — que M. André Breton commença 
d'exercer son empire sur les jeunes poètes. Mais cette par- 
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tie-ci de sa vie demanderait un chapitre particulier, cha¬ 
pitre presque intime, car l'auteur de Nadja et ses cama¬ 
rades s'étaient fait une idée si pathétique de l'amitié et de 
ses rapports avec les notions élémentaires du surréalisme 

qu’il en résulte beaucoup de déchirements et de sépara¬ 
tions. Ici encore, l’historien futur du mouvement trouvera 
bien des ressemblances avec la vie anecdotique du roman¬ 

tisme allemand, où la tension des esprits créa plus d’un 
drame. Non pas que les brouilles aient été absentes des 
autres écoles littéraires, mais elles y naissaient plus des 
caractères que des idéologies. Dans le cas qui nous occupe, 
la violence des natures, si grande fût-elle, n’en demeurait 
que moins soumise au fait que ces natures représentaient 
un appareil lyrique et philosophique en action; un dog¬ 
matisme d'autant plus dangereux que ses dogmes étaient 
en état de devenir perpétuels, ce qui amenait, bien 

entendu, des heurts inévitables et des excommunications 
implacables. 

Cet aspect du surréalisme n'a rien d'anecdotique: il est 
en fonction même d'un esprit de recherche, toujours en 
voie de transcender le réel, sans donner à cette transcen¬ 
dance autre chose qu'une visée matérialiste; si l'on ne 
comprend pas d'abord cela, tout commentaire devient 
faux et nous amène à des positions déjà connues. 
M. André Breton s'est expliqué plusieurs fois là-dessus et 
en particulier dans Les Vases communicants. 

Mais le chapitre des amitiés surréalistes ne devrait 
trouver place que dans un tout et je lui donne ici, je m'en 

aperçois bien, une place exagérée. Il faudrait en même 
temps traiter les autres points de la vie de M. Breton: sa 
rencontre avec Guillaume Apollinaire et sa surprise de 
trouver en lui un jongleur (j'emploie ce mot dans le sens 
où l'on le prenait au moyen âge à propos d'une classe par¬ 
ticulière de poètes): son amitié pour Jacques Vaché pen¬ 
dant la guerre et sa joie de découvrir enfin un esprit 
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totalement libre, affranchi de toutes les servitudes, et aussi 
bien de celles de la vie que de celles qui naissent de la mort; 
ses premiers rapports avec le dadaïsme et avec Picasso; sa 
visite au docteur Freud et l'influence de la psychanalyse; 
la découverte de l'écriture automatique; son besoin 
d'apostolat; l'impulsion donnée à la peinture surréaliste 
(Ernst, Miro, Tanguy : Dali et Magntte ne vinrent que plus 

tard); l'époque des sommeils, les divers pièges où saisir 
l'inconscient; la découverte des Romans noirs ; l'appari¬ 
tion de Nad]a; la création des objets surréalistes, etc. Il y 
a là, on le voit matière à un fort volume: un érudit l'écrira 
quelque jour. 

Je ne parle pas de la partie de l'ouvrage qui devrait être 
consacrée au style d'André Breton et au mystère qui règne 
dans ses phrases; mystère qui ressemble à une incantation 
et qui fait qu'on a l'impression de se glisser, à pas de loup, 
sur les frontières de l'enchantement, là où plus rien 
n'existe en réalité que cette alchimie verbale qui modifie 
les formes et pousse la métaphore jusqu'à la transmuta¬ 
tion; comme si les fables d'Apulée pouvaient se passer 
d'un grossier appareil de sorcellerie et se contenter pour 
naître de l'inflexion de phrases singulières et d'alliances 

d'idées inconnues. 
Il est curieux qu'un si grand inventeur soit demeuré 

dans un tel isolement et presque inconnu, sauf d'un petit 
groupe de disciples et de lettrés. Il a cependant sur la jeu¬ 
nesse une vive influence: est-elle profonde ? Je veux dire: 
« Est-il vraiment compris par elle ? » Je l'ignore. J'ai peur 
parfois qu'elle ne voie guère la réelle portée de son œuvre 
et qu'elle n'en retienne que sa part de bizarrerie, de har¬ 
diesse extérieure. 

Cet isolement tient au caractère même de M. André 
Breton, à son humeur un peu farouche. Il n'a voulu obéir 
à aucune forme d'embrigadement. C'est un révolution¬ 
naire à l'état pur; conception étrangère à une époque qui 
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considère simplement la révolution comme la confor¬ 
misme de demain, nécessaire à de nombreuses ambitions 

privées. 
Peu d'hommes ont aussi courageusement défendu leur 

autonomie. M. André Breton est de ceux qui méprisent le 
travail, tout travail régulier, comme ennemi de la pleine 
liberté de l'être intérieur; non par les chaînes pratiques 
qu'il constitue, mais parce qu'il organise aussitôt une rou¬ 
tine, un esclavage de l'esprit, un pli professionnel et qu’il 

prépare finalement à une totale absence de soi. 
C’est la nuit même de ce moi supérieur, agissant en 

vous comme un démon sacré, se révélant quand il le veut, 
étendant son empire au-delà même de notre personnalité, 
que M. André Breton a toujours dégagée avec un lucide 
courage, en ce temps où cette notion pure a je ne sais quoi 
de choquant pour des milliers d’individus. 

Edmond Jaloux 
de l’Académie française 

MARIANNE, n° 271, 29 décembre 1937, p. 9. 
POÈMES POUR DESSINS, DESSINS POUR POÈMES 

Gravé sur l'os, la pierre, le bois ou la chair, le dessin 
avait à l'origine, une valeur symbolique ou sacrée: il ne 
fixait que ce qui devait être admiré, adoré, nombré. 
L'écriture naquit d'une substitution, d'une convention 
quasi sacrilège, puis trahit peu à peu ses origines hiérogly¬ 
phiques : dessin typé, chaque lettre perdit son âme propre, 
devint un instrument de série, une coquille. 

La nécessité d'animer ces signes guida la main des enlu¬ 
mineurs, et, devant les ténèbres des textes, les premiers 
imprimeurs, pris de vertige, eurent recours aux vignettes, 
aux ornements, puis aux images: mariage de la carpe et du 

254 



lapin: indifféremment les mêmes « bois » pouvaient illustrer 
les Grandes chroniques de France ou L'Histoire des Juifs. 

Rompre avec cette tradition, rendre dérisoire le mot 
« illustrer », annuler cette prédominance du texte sur 
l'image est le fait d'un poète. Pour des dessins de Man Ray 
(dont on admire l'utilisation absolument originale de la 
photographie comme mode d'expression; sa réussite et 
son influence considérable dans ce domaine ont provoqué 
une méprise regrettable: on ne connaît pas assez l'œuvre 
du peintre, extrêmement intéressante et dont nous repar¬ 
lerons à l'occasion de l'exposition surréaliste), Paul Eluard 
a écrit des poèmes : Les Mains libres. Dessins et vers se 
pénètrent, se lient, s'enchaînent dans une « évidence poé¬ 
tique », absolue. Paul Eluard écrit du dessin de Man Ray: 
« Toujours le désir, non pas le besoin. Pas un duvet, pas un 
nuage, mais des ailes, des dents, des griffes. » 

Pour Les Animaux et leurs hommes, les hommes et 
leurs animaux, Valentine Efugo a composé de très belles et 
ingénieuses pointes sèches qui reflètent, tel un miroir, 
chaque poème. Ce précieux bestiaire, tiré primitivement à 
quelques rares exemplaires, vient d'être publié à nouveau 
dans un format réduit. De la préface citons ces lignes : « La 
beauté ou la laideur ne nous paraissent pas nécessaires. 
Nous nous sommes toujours autrement souciés de la puis¬ 
sance ou de la grâce, de la douceur ou de la brutalité, de la 
simplicité ou du nombre », et ne séparons pas ces deux 
poèmes de leurs images fraternelles: 

Chien chaud 

Tout entier dans la voix, dans les gestes 

De ton maître. 

Prends la vie comme le vent, 

Avec ton nez 

Reste tranquille. 

Pour ne poser qu'un doigt dessus 

Le chat est bien trop grosse bête, 
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Sa queue rejoint sa tête 

Il tourne dans ce cercle 

Et se reprend a la caresse. 

Man Ray: Les Mains libres, dessins illustrés par les 
poèmes de Paul Eluard. (Aux Editions Jeanne Bûcher) 

Paul Eluard: Les Animaux et leurs hommes. Poèmes 
avec illustrations de Valentme Hugo. (N.R.F., Gallimard). 

Paul Chadourne 

MARIANNE, n° 287, 23 mars 1938, p. 6. 

Le long des étalages 

COMTE DE LAUTRÉAMONT: ŒUVRES 
COMPLÈTES (LIBRAIRIE JOSÉ CORTI) 

Les surréalistes ont toujours tenu Lautréamont pour 
un de leurs maîtres. Il était un de leurs « classiques ». 

Prenez quelques « pensées », images des Chants de 
Maldoror, quelques « idées » dans Justine, quatre ou cinq 
parmi les plus mystérieux « vers dorés », agitez et mélan¬ 

gez le tout dans un roman ou un poème, telle est la for¬ 
mule surréaliste pour réaliser un chef-d’œuvre. Le 
surréalisme est bien mort, et la preuve en est que 
M. Edmond Jaloux, de l’Académie française, a écrit la pré¬ 
face des Œuvres complètes d’Isidore Ducasse, plus connu 
sous le nom de Lautréamont, lesquelles comprennent 
outre les trop fameux Chants de Maldoror, des proses 
improprement qualifiées de poésies et quelques lettres ou 
fragments de lettres. Tout cela est clair comme de l’eau de 
roche, plutôt banal et on ne comprend pas la « passion qui 
ressemble à un long et mystérieux envoûtement » dont les 
Petrus Borel et les Lassailly de 1920 furent pris pour cet 
émule du Lycanthrope. 



COMMUNE 

COMMUNE, n° 1, septembre 1933, p. 75 
RENÉ CREVEL. LES PIEDS DANS LE PLAT. 

René Crevel, Les Ppieds dans le plat (Éditions du 
Sagittaire). — L’élément récit (pour ne pas dire l’intrigue) 
de ce livre est assez inégal. Souvent le procédé apparaît, 
souvent aussi une note de sexualité malsaine se fait 
entendre. Par conséquent il faut signaler des pages de cri¬ 

tique révolutionnaire, dans lesquelles l’auteur s’attaque à 
la société capitaliste, qui sont remarquables, tant au point 
de vue de la vivacité du style, que de l’acuité des idées, 
(voir notamment les pages 227 à 303). Crevel aborde là le 
vrai sujet et avec un talent indéniable. 

G. Serveze 

COMMUNE, n° 1, septembre 1933, pp. 85-86 
LE SURRÉALISME AU SERVICE DE LA 

RÉVOLUTION N° 5 et 6. 

Deux numéros du Surréalisme A.S.D.L.R. viennent de 
paraître. Autour des chefs du mouvement s’agrègent des 
jeunes gens avides de « s’exprimer », et que ces chefs 
méprisent sans doute infiniment. La profonde séparation 
du Surréalisme et des masses révolutionnaires s’accentue; 
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les thèmes sociaux et politiques s’affaiblissent au profit 

d’expérimentations prématurées sur « la connaissance 
irrationnelle de l’objet ». On ne peut accueillir de ces deux 
numéros que des notes importantes de Lénine sur la dia¬ 
lectique, présentées par un certain Thirion, et des frag¬ 
ment d’une conférence d’A. Breton sur la littérature 
prolétarienne. Pour le reste, la collaboration du peintre 
fasciste Savinio, un poème assez bouffon de B. Péret et 

une lettre particulièrement répugnante de F. Alquié prou¬ 
vent assez qu’aux yeux des surréalistes, les exigences révo¬ 
lutionnaires pèsent un faible poids en face de leurs 
exigences individuelles. M. Alquié flétrit notamment « le 
vent de crétinisation qui souffle d’URSS » et proclame son 
attachement aux bordels et aux chansons. Il est fâcheux 
que la direction de la revue ne ce soit pas désolidarisée 
d’avec ce personnage. Il est de plus en plus clair que les 

affirmations dialectiques du surréalisme ne l’empêchent 
point de se mouvoir dans un univers intemporel et de 
poser des questions post-révolutionnaires dont la solution 

et la position même ne trouveront peut-être leur place 
qu'après l’avènement de la société sans classes. 

LE MINOTAURE 

Le Surréalisme s’efforce de justifier cette riche revue 
où s’étale assez cyniquement la politique des marchands 
de tableaux. A. Breton y fait l’éloge de Picasso: il se ren¬ 
contre ainsi avec le bottier Pérugia qui déclare dans Paris- 
Midi du 3 juillet : 

Pourquoi depuis des temps immémoriaux, si j’ose dire, faut-il 

porter des talons en bois ? Je vais lancer un talon fait de trois 

tiges de métal spécial... J’ai imaginé une chaussure d’une 

conception toute nouvelle... Je me sms inspiré de Picasso... 

Les préoccupations esthétiques de cette revue justifient 
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également le caractère impérialiste de la fameuse mission 
Dakar-Djibouti. 

Un article du docteur Lacan sur le style et la paranoïa 
ne suffit pas à excuser Minotaure. 

P. Nizan 

COMMUNE, n° 2, octobre 1933, pp. 1-2 
« COMMUNE » VOUS POSE UNE QUESTION 

À la fin de 1919 la revue Littérature posait aux écri¬ 
vains sans distinction de tendance la question: Pourquoi 
écrivez-vous ? et les nombreuses réponses à cette enquête 
demeurent, après des années, un document extrêmement 
important de la position des intellectuels au moment de la 
conclusion du traité de Versailles. Le fait même de poser 
une telle question traduisait, d'où le succès de cette 
enquête, d'une façon aiguë le désarroi des écrivains de 
cette période, qui, suivant l'évolution naturelle de l'his¬ 
toire bourgeoise, au bénéfice des moyens d'expression 
(dans les meilleurs cas) perdaient de vue la chose expri¬ 
mée. La question Pourquoi écrivez-vous ? s'imposait alors 
comme l'expression de l'idéalisme et de l'individualisme 
dans le littérature, et l'autocritique pessimiste de cet indi¬ 
vidualisme te de cet idéalisme. Il est à noter qu'André 
Gide qui répondait alors, sans choisir: « il y a ceux pour 
qui la littérature est surtout un but et ceux pour qui sur¬ 
tout un moyen », déclarait dans une conversation privée 
que la véritable question à poser était: pour qui écrivez- 

vous ? 
À la fin de 1933, Commune croit intéressant de saisir 

de cette question les écrivains, et tous ceux qui entendent, 
sous une forme ou une autre, donner à leur pensée une 
expression publique. Commune veut marquer par là la 
différence qui sépare les intellectuels de 1919 de ceux de 
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1933. En effet, la croissance du mouvement révolution¬ 

naire dans le monde, le triomphe de la construction socia¬ 
liste en URSS, la montée du prolétariat mondial, et par 
opposition le démasquement chaque jour plus complet 

des impérialismes, avec les crises, les fascismes, les guerres, 
les massacres coloniaux, ont déplacé et profondément 
modifié les données du problème de l'écriture. Ecrivains, 

artistes, et aussi bien lecteurs, d'accord ou non avec nous 
en ceci, contribuerons à cette mise au point nécessaire en 
répondant à la question de Commune: 

POUR QUI ÉCRIVEZ-VOUS ? 

COMMUNE, n° 16, décembre 1934, pp. 357-360 
Livres 

POINT DU JOUR, ANDRÉ BRETON, GALLIMARD 

Lorsque, il y a quelques années, les surréalistes firent 
leur apparition dans les organisations révolutionnaires, ils 

y apportèrent non pas, comme tant d’autres intellectuels, 
leur culture, leurs connaissances ou leur talent; 
orgueilleusement, ils offrirent à la révolution: le surréa¬ 
lisme. Et depuis, ce terme est devenu comme une sorte de 
malentendu entre ceux qui n’y voyaient qu’un groupe 
d’intellectuels révoltés, dégoûtés de leur entourage bour¬ 
geois, se tournant, dans leur désespoir, vers la révolution 
avec tout ce qu’ils avaient de jeune et d’ardent, mais aussi 
de purement négatif, d’anarchique et de violemment indi¬ 
vidualiste, et ceux qui prétendaient « traiter » avec la révo¬ 
lution d’égal cà égal, en concluant avec les doctrines 
révolutionnaires et, notamment, avec le marxisme, des 
« pactes de non-agression », afin de délimiter leurs sphères 
d’influence respectives. Mais le jour où le mot de 
Cambronne surréaliste retentit, pour la première fois, 

dans les réunions, à la suite de l’exclusion d’un certain 
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nombre de surréalistes (M. André Breton en tête) des orga¬ 

nisations révolutionnaires, une différentiation s’opéra au 
sein du groupe, différenciation qui contribua à dissiper le 
malentendu. Les uns, dont la révolte avait été authentique et 

qui, en écrivains, avaient sincèrement cherché une nouvelle 
forme d’expression, susceptible de traduire et leur haine et 
leur mépris pour la réalité qui les entourait, comprirent que 

cette réalité pouvait être modifiée et, s’étant ralliés à la seule 
force capable de la faire, au prolétariat, ayant oublié jus¬ 
qu’au nom même de surréalisme, cherchèrent à remplir 
leurs écrits d’un nouveau contenu révolutionnaire et à s’ex¬ 
primer dans la forme la plus adéquate. Quant aux autres, 
s’étant divertis dans un café du Quartier Latin, à suivre et à 
déchiffrer les méandres irréfléchis de leur pensée, ils crurent 
avoir inventé une science nouvelle, et toute leur activité fut 
dès lors subordonnée à l’exploitation de l’ambitieuse for¬ 
mule: Nous, les surréalistes. 

L’AEAR recueille fréquemment les témoignages des 
intellectuels qui, s’étant ralliés à la révolution, ont le souci 
de retracer le chemin parcouru. Nos camarades qui ont été 
surréalistes ou en ont subi l’influence, nous raconteront 
peut-être, un jour, quel rôle ce mouvement joua dans leur 
évolution; ils nous diront peut-être comment, en partant 
du surréalisme, ils arrivèrent à épouser définitivement la 
cause du prolétariat. En attendant, M. André Breton, dans 
un recueil d’articles écrits au cours de ces dix dernières 
années, s’est chargé de nous montrer comment, ayant 
commencé par lancer le mot de Cantbronne à la société 
bourgeoise, il en est arrivé à le réserver aux organisations 
révolutionnaires. 

Dans ce volume de 251 pages, comprenant seize 
articles dont le premier date de 1933, nous chercherions 
en vain la moindre trace de ce qui, autrefois, avait scanda¬ 
lisé la respectabilité bourgeoise. Parmi les écrits de cette 
période, si riche en secousses politiques auxquelles les sur- 
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réalistes ne sont pourtant pas toujours restés indifférents, 
M. André Breton a soigneusement sélectionné tout ce 

qu’il y avait, dans ses manifestations littéraires, de plus 
olympique, de plus subtil et de plus distingué, en un mot 

de plus « surréel ». 
Dans sa conférence sur la littérature prolétarienne, faite 

à une soirée de l’AEAR et dont un fragment est reproduit 

dans ce recueil, il a eu soin de supprimer tous les passages 
traduisant l’étonnement et la sympathie que l’auteur 
n’avait pu s’empêcher de ressentir à l’occasion de son pre¬ 

mier contact avec les jeunes écrivains surgis du prolétariat 
et révélés par le concours de Y Humanité', seule subsiste la 
réserve quant à la possibilité d’une littérature proléta¬ 

rienne et la mise en garde contre le mauvais goût. 
Ayant dégagé, dans son activité littéraire de cette 

période, le contenu « éternel », M. André Breton n’a pas 

manqué de nous édifier sur les nombreuses formes « pas¬ 
sionnelles » que ce contenu a tour à tour revêtues, et de 
nous expliquer comment, s’étant d’abord quelque peu 
brouillé avec la bourgeoisie et ayant crié: « Vive la révolu¬ 
tion !» il a fini par offrir les pages de sa revue (Le 
Surréalisme au service de la révolution) aux plus grossières 
injures à l’égard de l’Union Soviétique et à la glorification 
des bordels. 

En effet, l’article Légitime défense qui semble avoir 
absorbé tout le venin contenu dans Point du jour et toute 
la vigueur de l’indignation de M. Breton, est un article de 
pure « passion politique » dont le parti communiste, l’or¬ 
gane communiste L’Humanité et son directeur littéraire 
de l’époque Henri Barbusse, font, cette fois, les frais. Il est 
animé d’un bout à l’autre par un amour-propre blessé, une 
ambition inassouvie et le désir maladif de faire école. 
Nous ignorons si M. Breton attache à cet article la même 
importance qu’aux article hautement philosophiques du 
recueil, ou aux quelques articles publicitaires destinés à 
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lancer ses amis et leur décernant le triple prix de l’éternité, 
de la surréalité et du mystère. Il nous paraît toutefois cer¬ 
tain que dans Légitime défense se trouvent réunies 
quelques-unes des préoccupations essentielles de l’auteur, 

qui jettent une lumière singulière sur la philosophie du 
surréalisme. 

Est-il besoin de reprendre un à un les arguments de 
M. André Breton? Certains d’entre eux ont fait fortune 
depuis 1926 (année où fut écrit l’article en question). Ainsi 
par exemple, le mépris pour la satisfaction de l’intérêt 
humain immédiat et l’exaltation de la révolution en tant 
que nécessité fondamentale de Lesprit figurent aujourd’hui 
dans les manuels fascistes. 

Ne sommes-nous pas autorisés à songer à cette coïnci¬ 
dence malencontreuse lorsque, en 1934, en pleine offen¬ 
sive fasciste, M. André Breton fait paraître cet article dans 
son recueil ? 

Nous n’avons aucune intention d’engager avec 
M. André Breton un débat doctrinal sur le marxisme. 
Cependant, comme c’est au nom de Marx qu’il fait la 
leçon au Parti communiste français parce que celui-ci 
considère le salariat comme la cause « de l’état de choses 
que nous supportons » (p. 63); comme c’est au nom du 
matérialisme dialectique1 qu’il fait appel au merveilleux 
pour opérer la fusion entre le rêve et la réalité, entre le pré¬ 

sent, le passé et l’avenir (p. 59), nous nous permettrons de 
renvoyer le lecteur aux sources mêmes, qui ne manque¬ 
ront pas d’apporter certaines rectifications à l’idée 

quelque peu surmatérialiste que M. André Breton se fait 
du marxisme. 

Nous nous bornerons ici à relever quelques citations 
qui nous paraissent le mieux traduire le fond même du 
désaccord qui a éloigné M. André Breton du mouvement 
révolutionnaire. Celui-ci, paraît-il, n’a pas voulu de lui. 
Reproche très grave: les organisations révolutionnaires 
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auraient-elles repoussé quelqu’un qui cherchait son che¬ 
min et venait vers elles ? La facilité avec laquelle M. André 
Breton accepte de faire sa « révolution sociale » en marge 
des forces organisées des classes laborieuses, la publicité 
tapageuse qu’il cherche à donner à ses « désaccords » avec 
les organisations révolutionnaires, la certitude qu’il a 
d’être en possession de la vérité éternelle, à prendre où à 
laisser, nous permettent de mettre en doute la bonne foi 
des « recherches » de M. André Breton et nous renseigne 
sur l’usage qu’il entendait faire de la révolution: 

Si quelques-uns ont le droit aujourd’hui de se servir d’une 

plume..., et ne serait-ce que parce qu’ils sont seuls à avoir 

banni le hasard des choses écrites... c’est nous, me semble-t-il 

(p. 45). Alors que nous n’avons cessé de prendre tant de pré¬ 

cautions pour rester maître de nos recherches, n’importe qui 

pourrait venir... assimiler notre attitude... à celle des gens de 

plume les plus divers! (p. 50) J’estime... que le salariat ne sau¬ 

rait passer pour la cause efficiente de l’état de chose que nous 

supportons', qu’il admettrait pour lui-mème une autre cause à 

la recherche de laquelle l’intelligence, en particulier notre intel¬ 

ligence, est en droit de s’appliquer (p. 63). 

Et les organisations révolutionnaires n’ayant pas voulu 
donner à M. André Breton le brevet de recherches extra¬ 
temporelles qu’il désirait obtenir, ni consenti à lui assurer 
l’exclusivité de l’usage de la plume, celui-ci conclut: 

Notre situation dans le monde moderne est cependant telle que 

notre adhésion à un programme communiste... n’a pas été 

accueillie sans les plus grandes réserves... (pp.39-40) 

Sa « situation dans le monde moderne », M. Anciré 
Breton l’a choisie. Pour la mesquine satisfaction d’être le 
chef d’école et de pouvoir dire nous, André Breton ; pour 
l’orgueilleuse illusion de constituer à lui seul une force 
historique, il a voulu rester avant et par dessus tout le 
représentant du Surréalisme. 
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Les organisations révolutionnaires ont bien voulu 
accepter les surréalistes, peut-on leur reprocher d’avoir 
rejeté le surréalisme ? 

L’originalité pour l’originalité est un article de luxe, qui 
trouve difficilement des débouchés parmi le grand public 
bourgeois. M. André Breton est donc allé offrir ses ser¬ 
vices au mouvement révolutionnaire. Mais il se trouve que 
pour celui-ci l’originalité, la vraie, relève non point de la 
position des astres qui ont présidé à la naissance de l’écri¬ 
vain, mais de la force et du talent avec lesquels il exprime 
les aspirations d’une classe. Là encore, un désaccord fon¬ 
damental se fait jour: M. André Breton ne fait-il pas figu¬ 
rer son horoscope en tête de la notice bio-bibliographique 
qui accompagne la prière d’insérer jointe au volume ? 

Or sa situation dans le monde, le point astronomique 
qui s’appelle surréalité est considéré par M. André Breton 
comme un patrimoine sacré qu’aucune révolution, ni 
aucun événement d’ordre temporel ne sauraient lui enle¬ 
ver. Les écrivains révolutionnaires ne voient pas le 
moindre inconvénient à le laisser jouir paisiblement et 
bourgeoisement de son monopole. 

Louise Perier 

COMMUNE, n° 18, février 1935, pp.630-631 

L’AFRIQUE FANTÔME, MICHEL LEIRIS, GALLI¬ 
MARD. 

L’auteur fut durant plusieurs années un collaborateur 
de La Révolution surréaliste, et signa l’appel aux intellec¬ 
tuels contre la guerre du Maroc, qui fut, dans la décade des 
années 1920, la meilleure et quasi la seule tentative de 
groupement des intellectuels révolutionnaires. 

Leiris, signataire de ce manifeste anti-colonialiste, a 
participé à la mission colonialiste qui, avec l’appui per- 

265 



sonnel de feu Doumer, traversa l’Afrique de Dakar à 

Djibouti, entre mai 1931 et février 1933. L’auteur, ethno¬ 
graphe, a eu conscience du rôle qu’il acceptait de jouer: 

Etude ethnographique, dans quel but ! Etre à même de mener 

une politique plus habile qui sera mieux a même de faire ren¬ 

trer l’impôt. 

On s’étonne de trouver, avant tout, dans le très long 
journal, tenu en Afrique par un jeune écrivain qui se récla¬ 
mait de « La révolution d’abord et toujours », un compte 
très détaillé de ses rêves, de ses apéritifs, de ses déféca¬ 
tions, de ses masturbations, de ses nostalgies de disques et 

de bars américains, de sa hantise des excréments et de la 
charogne, sans découvrir d’autre part une grande indigna¬ 
tion contre l’oppression coloniale, ou le moindre compte 

rendu de l’assassinat d’une race par les colons. Le journal 
de Gide en Afrique est un exemple dont Leiris aurait dû 
se souvenir. 

Aussi bien l’Afrique de Leiris n’est qu’un Fantôme 
d’Afrique, un rêve d’Afrique. L’auteur se décrit fort bien: 

26 avril. Sieste troublée par des hurlements inhumains venant 

de la prison. Est-ce un fou, un homme qu’on fouette ? Jamais je 

n’en saurai rien!.. 

Leiris a traversé l’Afrique en rêveur éveillé, mais ses 
gestes de somnambule ressemblent malheureusement à 
ceux des pires coloniaux. 

J juin. Histoire de la journée: un coup de pied que je donne 

dans le plat de pois chiches grillés que Wadadjé (un porteur 

nègre), en plein travail de paquetage de campement, se fait 

apporter par le muletier Ayoléo. Je deviendrais sauvage, moi 

aussi. Hier soir, comme la tornade... arrivait... j’avais laissé 

une bâche (destinée à couvrir des caisses) aux domestiques pour 

qu’ils couchent dessus. H ne faut pas plus que ce minimum 

d’humanité pour qu’ils se croient tout permis et deviennent 
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assommants: ce matin, Faivre et moi, nous avons dû plier nos 

lits nous-même (!), tandis que ces messieurs... étaient allés se 

baigner... C'est pourquoi au moment du repas j'ai perdu 

patience et j’ai donné le coup de pied. 

Nous nous garderons toutefois de confondre Leiris 
avec le héros d’une nouvelle qu’il projette; un fonction¬ 
naire colonial, Axel Heyst, qui aime cingler jusqu’au sang 
le visage d’un ouvrier et qui s’excuse de ce geste par des 
spéculations pseudo-sexologiques. Leiris vaut mieux que 
cela. Ces phrases, écrites sur le bateau qui le ramène en 
Turquie, en témoignent: 

12 février 1933. L’Association des anciens élèves de 

l’Université d’Oxford a voté par 273 voix contre 133 une réso¬ 

lution par laquelle les membres de l’Association déclarent 

« qu’ils ne prendront les armes pour le roi ou le pays, dans 

aucune circonstance... » Exemple à suivre. 

Et en note, datée de septembre 1933: 

D’instinct f incline vers l’objection de conscience, plus exacte¬ 

ment vers la désertion. Mais aujourd’hui un seul mot d’ordre 

me paraît valable, bien que susceptible de recevoir pas mal 

d’interprétations: transformation de la guerre impérialiste en 

révolution communiste par le prolétariat armé. 

Dans sa prière d’insérer, Leiris demande « au lecteur de 
découvrir les germes d’une prise de conscience achevée 
seulement bien après le retour... » Cette note de sep¬ 
tembre 1933 nous laisse espérer que c’est d’une prise de 
conscience révolutionnaire qu’il s’agit. L’auteur de 
Y Afrique fantôme a dû comprendre maintenant qu’une 

famine qui fait 20000 victimes a plus d’intérêt que les vices 
sexuels des coloniaux (25-12-32) et que la cause profonde 
d’une telle hécatombe n’est pas l’invasion des sauterelles, 

mais celle des colonisateurs. Les luttes de la rue sont assez 
bruyantes pour tirer même un rêveur de sa sieste. Nous 
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sommes certains que Leiris a fait son choix entre les deux 
côtés des barricades. 

Georges Sadoul 

COMMUNE, n° 21, mai 1935, p. 956 
OÙ VA LA PEINTURE ? 

MAX ERNST 

Pour Max Ernst, art et poésie ne font qu'un. Il assimile 

la recherche poétique au travail sous-marin du scaphan¬ 
drier. L'océan doit être sondé autour de ces pics dont le 
jaillissement signale un monde englouti. De tout ce qu'il 
aura amené a la surface, le plongeur retiendra les éléments 
qui lui semblent « trouvailles ». Il rejettera le reste, sans se 
soucier des chances d'erreurs que comporte une telle sélec¬ 

tion. 
« Ce n’est pas une Atlantide morte que ce monde sub¬ 

mergé, précise Max Ernst. Il est fleuri de volcans qui, pour 
ne pas atteindre le niveau de la conscience, n’en agissent 
pas moins sur cette conscience, donc sur toute vie indivi¬ 
duelle ou collective. Le surréalisme est né en plein déluge 
dada, quand l’arche eut buté contre un pic. Les naviga¬ 
teurs n’avaient pas la moindre envie de réparer leur 
bateau, de s’installer dans l’île. Ils ont préféré piquer une 
tête. Grâce h l’écriture automatique, aux collages, aux 
frottages et à tous les procédés qui favorisent l’automa¬ 
tisme et la connaissance irrationnelle, ils ont touché le 
fond de cet invisible et merveilleux univers, « le subcons¬ 
cient », à décrire dans toute sa réalité. 

Avant sa plongée, nul scaphandrier ne sait ce qu’il va 
rapporter. Ainsi le peintre n’a pas le choix de son sujet. 
S’en imposer nu, fut-il le plus subversif, le plus exaltant et 
le traiter d’une manière académique, ce sera contribuer à 
une oeuvre de faible portée révolutionnaire. De même 
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celui qui prétend fixer sur une toile les rêves de ses nuits 
n’accomplira pas une autre besogne que l’artiste acharné à 
copier trois pommes, sans se soucier de rien d’autre que de 
la ressemblance. Le contenu idéologique — manifeste ou 
latent - ne saurait dépendre de la volonté consciente du 
peintre. Le devenir de l’auteur et de l’œuvre sont indénia¬ 
blement, indissolublement liés. Sinon, il y a tricherie. 

La psychologie concrète a démontré que le subcons¬ 
cient individuel se trouve englobé dans le subconscient 
collectif. La question de la propriété artistique s’est donc 

modifiée. La vanité du créateur apparaît dans tout son 
ridicule éclat. L’exhibitionnisme même perd de sa valeur 
documentaire. Justice est faite de tant d’autres notions 
dont l’ensemble constituait le mythe artistique. Les 
méthodes d’exploration consciente sont à la portée de 
tous et l’idolâtrie du talent n’est pas moins risible que les 
autres. » 

Max Ernst 

COMMUNE, n° 22, Juin 1935, p. 1121 
OÙ VA LA PEINTURE? 

YVES TANGUY 

Yves Tanguy n’a rien de ces artistes qui ruminent des 
considérations plus ou moins gourmandes sur leur métier. 
En fait de métiers, il les a exercés tous, avant de prendre un 
pinceau pour la première fois, en 1926. 

«... La peinture, constate-t-il, m’a vengé de l’asservis¬ 
sement que la société capitaliste prétend imposer aux tra¬ 

vailleurs. » 
Et certes, il ne s'agit pas d’amères représailles à manger 

froides mais d’une chaude revanche. Il explique: 
« L’imagination avait d’un coup repris ses droits. Les 
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problèmes techniques n’allaient pas l’arrêter. J’ose même 
affirmer que de tels problèmes ne se sont jamais posés 
pour moi. À l’art de se perfectionner lui-même, par ses 

propres moyens, automatiquement. 
Sans doute ai-je ressenti le besoin d’objectiver chaque 

jour un peu mieux ce que j’avais à dire. Mais ma peinture 
ne doit pas cesser d’être ce qu’elle a toujours été: pure 
intuition. Quand je commence un tableau, j’ignore ce qu’il 
va bien pouvoir devenir. Une forme naît sans que je 
cherche à me demander comment. D’autres la suivent, le 
tout s’enchaîne hors de mon intervention consciente. Je 
n’ai pas idée de l’ensemble, je ne le vois pas, avant d’avoir 
donné mon dernier coup de pinceau. Alors, le tableau se 
révèle et me révèle à moi-même. Ce que je dis de ma pein¬ 
ture vaut pour ma vie entière. Je n’attends rien de ma 
réflexion, mais je suis sûr de mes réflexes... 3 

Docile à lui-même, Yves Tanguy ne risque pas de se 
perdre en lui-même. Il y a tout un jeu fécond d’allers et 
retours entre son monde intérieur et le monde extérieur. Et 
ce n’est pas seulement un pont de reflets subtils, de traits 
décisifs et de couleurs poignantes qui joignent ces deux uni¬ 
vers. L’attitude de l’homme illumine des paysages dont 

l’immensité nie les dimensions réglementaires des toiles qui 
les portent. Aussi n’est-ce point par hasard que, le 9 février 
1934, Yves Tanguy répondit à l’appel que le parti commu¬ 
niste avait lancé en riposte a la provocation fasciste. Mais 
la police n’encourage guère certains réflexes. Arrêté, 
matraqué, blessé, Yves Tanguy eût l’honneur de se voir 
inculpé de coups et blessures par ces messieurs de la flicaille 
qui avaient eu, auparavant, la délicate attention de lui 
faire sauter quelques dents. 
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COMMUNE, n° 22, juin 1935, pp. 1118-1119 
OÜ VA LA PEINTURE ? 

VALENTINE HUGO 

Pour Valentine Hugo, il s'agit d'illustrer poétiquement 
une phrase, un souvenir, un son. Et de cette illustration, 
elle constate ce que la voix péremptoire de Lautréamont 
avait affirmé de la poésie : « Elle doit être faite par tous et 
non par un ». 

«... Et dès aujourd’hui, pour tous et non pour un, pré¬ 
cise Valentine Hugo. J’aimerais donner de grandes images 
populaires et être suivie dans cette voie. Bien entendu, 
tout moyen d’expression est aussi moyen d’action. Je ne 

travaille pas seulement pour amener les autres à ma vision, 
à mes visions particulières. Je veux aider à la destruction 
d’un intolérable ordre de choses et au triomphe de son 
contraire. Plutôt que de ne pas avoir un tel but et de ne pas 
l’atteindre mieux vaudrait ne rien entreprendre. Pour être 
efficace, l’image moderne doit user d’éléments pris à 
même la vie. La technique n’est pas donnée a priori. Elle 
évoluera, se métamorphosera au gré des évolutions et 
métamorphoses de l’œuvre elle-même. Je voudrais qu’une 

femme osât ce dont nulle n’a encore jamais eu l’audace et, 
par une longue suite d’images, témoignât de toute sa vie, 
depuis les heures si graves de la première enfance. Voilà 
qui permettrait d’y voir clair. Il ne s’agirait certes point de 
simples anecdotes en couleurs. Les réactions les plus 
secrètes devraient être rendues sensibles. Pas un replis de 
l’inconscient ne pourrait jouer à la zone interdite. Tous les 
voyages imaginaires seraient à raconter, car le rêve ne vaut 
pas seulement pour et par les évasions qu’il permet. Il est 

à la base même d’une réalité nouvelle et toujours en voie 
de devenir. » 

Valentine Hugo 
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COMMUNE, n° 23, juillet 1935, p. 1333 
DANS LA CATÉGORIE « REVUES EN LANGUES 

ÉTRANGÈRES », QUI REPERTORIE LES DIFFE¬ 
RENTES REVUES RÉVOLUTIONNAIRES DU 

MOMENT. 

El Tempo Présente (Madrid). — Du surréalisme à l’ac¬ 

tion militante, par Aragon. Les intellectuels contre la 
guerre, par Rosario del Olmo. 

Poème d’Alberti. 

COMMUNE, n° 23, juillet 1935, p. 1337 
LES JEUDIS DE LA MAISON DE LA CULTURE 

MAI-JUIN 

Dans le précédent numéro de Commune a été publié 
l’Hommage que rendit Aragon à John Heartfield au cours 
de la soirée du 2 mai, de même que la conférence de René 

Crevel « Où va la peinture ? » qui eut lieu le jeudi suivant 
9 mai. Nous ne reviendrons point sur ces sujets. 

COMMUNE, n° 30, février 1936, pp. 768-770 
Revue des revues 

JEUNES REVUES 

On parle beaucoup et souvent des jeunes, mais nous 

avons peu de revues de jeunes. Les revues de jeunes ont 
incontestablement subi une éclipse totale depuis ces der¬ 
nières années. Quelques revues de poésie existent encore 
en province, rédigées par des hommes qui approchent de 
la quarantaine. À Paris, la revue d'avant-garde, dans le 
sens que l'on donnait à ce mot dans les années qui sui¬ 
vaient la guerre, a totalement disparu et nous ne croyons 
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guère à sa renaissance. Une plate-forme d'avant-garde 
purement esthétique, même comportant un cafouillis 
pseudo-politique comme la Bête noire ou les revues 
défuntes du surréalisme, ne saurait actuellement servir de 
base à une revue jeune et moderne. On a vu, d'autre part, 
naître quelques revues qui se réclament de la jeunesse - 
comme l'Ordre nouveau — et qui défendaient des mots 
d'ordre fascistes. Nous avons aussi vu paraître Esprit, 
revue des jeunes catholiques de gauche. Mais Esprit n'est 
pas à proprement parler une revue rédigée seulement par 
les jeunes. Ajoutons que l'intérêt que l'on pourrait porter 
à sa lecture faiblit depuis quelques mois. Mais il semble 
qu'un réveil des jeunes revues soit actuellement en train de 
se produire. Réveil encore imparfait. Ses productions sont 
d'une qualité que l'on souhaiterait meilleure, encore qu'il 
faille prendre bien garde que le critérium que l'on appli¬ 
quait aux revues d'avant-garde ne saurait en aucun cas 
s'appliquer à ces nouvelles jeunes revues, placées sur un 
sol totalement différent. Nous avons déjà, à chacun de ses 
numéros nouveaux, signalé Cumul, rédigé par de jeunes 
instituteurs, et qui constitue un effort intéressant. Voici 
maintenant Soutes, rédigée par des jeunes gens dont cer¬ 
tains n'ont pas vingt ans, et dirigée par Luc Decaunes. La 
poésie tient dans Soutes une place de premier rang. C'est 
heureusement que l'on y réédite l'excellent poème de 
Jacques Prévert: « Tentative de description d'un dîner de 
têtes à Paris-France ». C'est avec moins de bonheur que 
l'on y a publié le Sel de la terre, de Plisnier, gardenationa- 
lene assez peu épique, et qui cache sous le ronronnement 
des strophes un antisoviétisme de contrebande. Par 
contre, la partie proprement jeune de Soutes est assez 
remarquable, et d'une qualité supérieure à celle de jeunes 
revues d'aujourd'hui. Notons tout particulièrement les 
poèmes ou proses poétiques de Decaunes, Rochvarger, 
Nigg. [... suit une longue description de la revue Les 
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Bâtisseurs, « rédigée pendant les six premiers mois de 1934 
par des pionniers du XIX' arrondissement, pour la plupart 
élèves d'une école juive. »] 

G.Sadoul 

COMMUNE, n° 32, avril 1936, pp. 1013-1022 
Jeunes reveues 
SOUTES 

[Après 4 pages sur les jeunes revues fascisantes et 3 
pages sur Document 36, Sadoul poursuit en parlant de 
Soutes] 

Soutes est actuellement la meilleure des jeunes revues 
françaises. Le dernier numéro de Cumul, autre jeune 
publication, marque d'autre part un très réel et très consi¬ 

dérable progrès. On annonce enfin la publication 
d'Inquisitions, dirigée par Aragon, Caillois, Monnerot, 

Tzara, et qui annonce à son premier numéro des études 
sur plusieurs problèmes culturel, scientifiques, poétiques 
et philosophiques. Les noms des collaborateurs sont une 
garantie d'intérêt. Notons avec plaisir ce renouveau des 
revues de jeunes. 

G.Sadoul 

COMMUNE, n° 34, juin 1936, pp. 1274-1276 [début 
de l'article p. 1269] 

Revue des revues 
« LES REVUES DE JEUNES » 

Nous avons souvent déploré ici l'éclipse qui, plusieurs 
années durant, fit disparaître de la scène littéraire ce qu'on 
appelle « les revues de jeunes ». Fort heureusement, — en 

liaison avec le nouvel essor qui se manifeste autour des 
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« maisons de la culture » — des jeunes revues d'une espèce 
sans précédent naissent et déjà se multiplient. Nous atten¬ 
dons avec impatience Inquisitions, de Monnerot, Caillois, 
Tzara, Aragon, dont le premier numéro paraîtra sans 

doute en même temps que cette chronique; nous avons 
reçu avec joie le troisième numéro de Soutes, numéro 
excellent à tous égards et qui achève définitivement de 

« classer » cette très bonne publication. On y trouve avec 
des poèmes de Schmitt, Honel, Aragon, Arconada, 
Ferdinand Marc, des textes de Decaunes, Guillaume, 
Nigg, Lacôte, Rochvarger, etc. Le trait particulièrement 
original de ces textes de jeunes, c'est que la plupart d'entre 
eux, tout en poursuivant certaines recherches qui ne sont 

pas très éloignées de celles du surréalisme, lient tout natu¬ 
rellement le poétique et le social. On sait que le conflit qui 
sépara, il y a plusieurs années, Aragon — et moi-même — 
du groupe surréaliste, portait précisément sur la note de 
« tabou » que le surréalisme prétendait jeter sur le social. 
S'il était admis que les social avait sa place dans les articles 
de revues, dans les essais — le roman étant frappé d'inter¬ 
dit — la porte de la sacro-sainte poésie devait lui être à 
jamais fermée. Le château poétique ne devait pas être 
hanté d'autres choses que les tourments intérieurs, les 
heures en fuite, les amours agonisantes, les grands senti¬ 
ments éternels de l'homme. Un règlement sévère interdi¬ 
sait à jamais à ces fantômes d'agiter les chaînes dont la 
société les a réellement chargés. Aucun son venu de la réa¬ 
lité sociale ne devait interrompre leur vaticination lyrique. 

On admettait que dans l'écriture automatique, forme 
extrême de la poésie surréaliste, la société disparaisse pour 
faire place à l'individu. Il n'y avait plus qu'un homme, 

l'homme était disparu. 
Dressant ainsi sur un piédestal de nuages et de hautes 

cervelles cette littérature dont ils ne parlaient jadis que par 
antiphrase, interdisant à la réalité sociale l'accès de celle-ci, 
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le surréalisme se détruisit lui-même. Leur groupe repré¬ 

senta sans doute un des points de la connaissance poé¬ 
tique. Mais cette connaissance chemine en spirale et le 
groupe continua d'avancer en ligne droite d'un pas méca¬ 
nique de somnambule et suivit le chemin qui conduit défi¬ 
nitivement dans les marais enlisants de l'idéalisme. Le 
groupe, à ne vouloir que lui-même, ne vit plus rien, à vou¬ 
loir situer tout par rapport à lui seul, il cessa de se situer 
par rapport à rien, à se glorifier il se condamna. L'excès de 
l'esprit de groupe tua le groupe. Le surréalisme qui fut 
autrefois le point de ralliement de dizaines de jeunes 
hommes, n'est plus maintenant qu'un dialogue entre deux 
poètes de quarante ans. Tout contact avec la jeunesse a été 

perdu. Les jeunes gens, dans ce cas certains des collabora¬ 
teurs de Soutes, surclassent les surréalistes dans leurs 
propres recherches. Les jeunes n'ont pas essayé d'arrêter 
l'horloge du temps à 1924, ils sont des hommes vivants, 
des hommes de 1936. La poésie leur paraît indissociable 
du social, car pour eux le social est partout. Le poing 
fermé, texte de Decaunes, qui ouvre le numéro 3 de Soutes 
est à cet égard entièrement significatif. Le ton général est 
celui d'un « texte surréaliste » réalisé par le procédé de 

l'écriture automatique. Mais la marquise qui s'y promène 
n'est plus la femme de « l'ombre-chevalier » ou de « l'ar¬ 
mure de silex », c'est la vision d'une vrai marquise d'au¬ 
jourd'hui. La poésie a quitté la cloche à plongeurs du 
« Salon au fond d'un lac », pour se promener toute 
fenêtres éclatées dans « le Soleil et l'inhumaine foule mon¬ 
tante ». 

G.Sadoul 
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COMMUNE, n° 64, décembre 1938, pp. 1899-1903 
DU RÉALISME POÉTIQUE 

U INDICATIF PRÉSENT OU L’INFIRME TEL 
QU’IL EST, PAR LUC DEC AUNES. 

BRUMES DU MONDE, PAR RENÉ BLIECK 
(GERMINAL) 

L’APPRENTI FANTÔME, PAR ILARIE VORONCA 

(LES PRESSES DU HIBOU) 

LA FABLE DU MONDE, PAR JULES SUPER¬ 
VIELLE (GALLIMARD) 

Une des plus anciennes actrices russes, 
E. Kortchaguina, qui est en même temps députée au 
Soviet suprême de l’URSS, criait récemment, au cours 
d’un gala organisé à l’occasion du quarantième anniver¬ 

saire du Théâtre d’art Gorki, cette magnifique parole de 
Stamslavski : « Les bolcheviks aiment la vérité dans la vie 
et la vérité dans l’art. » On aimerait que la plupart de nos 

écrivains méditassent cette fière et noble déclaration. 
Cependant, il faut convenir qu’un mystérieux change¬ 

ment s’est opéré depuis peu dans les lettres. Ce réalisme 
dans l’art que notre ami Aragon avait lumineusement 
défini, voilà quelque six années, et qu’il n’a cessé de 
défendre, par la parole et par la plume, avec une ténacité 
jamais lassée, les poètes eux-mêmes commencent d’en réa¬ 
liser la nécessité. La vérité dans la vie et dans l’art, seul le 
réalisme est en mesure de la susciter et de la répandre. 

Sous les divers masques de l’impressionnisme, du futu¬ 
risme, du surréalisme, etc. On a pu déceler les plus 
funestes erreurs et les calculs les plus sordides. Les récits 

de rêves, les poèmes ésotériques, les dessins freudiens dis- 
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simulaient, assez habilement on en convient, les thèses du 
trotskisme et tout l’arsenal dialectique de la contre-révo¬ 
lution. Aussi bien, sait-on gré singulièrement à notre ami 
Aragon d’avoir, par un coup de pied magistral, dispersé la 

fourmilière, ce qui nous a permis de considérer s’enfuir 
[sic] les grouillantes larves de l’inconscient... 

Aujourd’hui, il semble bien que les poètes tiennent à se 
mêler de plus en plus aux autres hommes, et à leur parler 
un langage que tous puissent entendre. Ah ! qu’on ne nus 
fasse point écrire ce que nous ne pensons pas... Nous ne 
renonçons nullement à l’héritage de Mallarmé, de 
Rimbaud, de Lautréamont, d’Apollinaire. Nous ne pré¬ 
tendons pas que la seule muse soit celle de François 
Coppée. Là encore, Aragon a montré la voie aux poètes. 
Sans rien renier de la forme qu’il avait créée, usant au 
contraire des plus neuves et des plus originales allégories, 
l’auteur de Hourra l’Oural a chanté les Sovkhoz et les 
Kolkhoz, les concasseuses et les hauts fourneaux, toute la 
transformation de la Russie soviétique... Certes, les cri¬ 
tiques ont su entourer d’un triple mur de silence cette 
œuvre insolite dont les moins inintelligents d’entre eux 
pressentaient qu’elle apportait un message dangereux. 

Mais le silence et la haine n’ont pu faire que cette œuvre 
n’accomplisse sa mission. Et deux livres au moins sur les 
quatre dont nous allons parler en témoignent. 

L’Indicatif présent, ou l’Infirme tel qu’il est, de Luc 
Decaunes, constitue un éclatant début. Les lecteurs de 
Commune, qui ont eu la primeur de quelques uns de ses 

poèmes, aimeront ce livre dense et fort où le poète se livre 
sans masque ni fards, avec ses peines, ses réconforts, ses 
espoirs et sa foi. C’est sa propre histoire, inscrite dans 
l’histoire du monde, qu’il nous conte, et nous l’écoutons 
avec passion. Un poème comme « Votre salut est notre 
salut », dédié aux héros de l’Espagne républicaine, est tout 
à fait significatif à cet égard: 
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Les jeunes chairs sont à l’air et visibles 
Toutes nues comme les couleurs 
Les blessures ont la partie belle 
Elles mordent partout 
La mort qui ne change pas d’habitudes 
La mort joue le rôle du vin 
Dans ces têtes faites pour vivre... 

Mais on trouve dans ce recueil des poèmes d’un tout 
autre ordre, et qui nous émeuvent étrangement. Tel le 
Disciple qu’on citera intégralement: 

Dans la salle de classe il est une table 
où ne s’assied jamais d’enfant 
elle est faite de bois d’érable 
et se cache le long d’un mur timidement 
Quand tous les élèves sont là 
comme des oiseaux sans espace 
au milieu des mouches qui volent 
c’est pour un seul qui n’est pas là 
sur le banc de la vieille table 
pour sa bouche au sourire pâle 
que je parle et que mon coeur bat. 

Un admirable frontispice de Pablo Picasso symbolise à 
miracle la poésie de Luc Decaunes: tendre, inquiète, pas¬ 
sionnée, ravagée par les songes et toute brûlante de 
flamme révolutionnaire. 

Les Brumes du monde, de René Blieck, se rattachent, 
plus encore peut-être, à cette notion de réalité de laquelle 
nous parlions au début de cette chronique. Que René 
Blieck se soit inspiré de Hourra l’Oural, cela n’est point 
douteux, et il ne saurait nous désavouer. N’est-ce pas tout 
à son honneur?.. Une citation, prise au hasard, suffira à 

prouver notre assertion : 

Laisse dormir ces tendres cendres. 

Jadis chante les yeux fermés. 
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Le matin monte a la fenêtre 
Et noie d’eau froide des débris 

Phrases de Lénine comme ses yeux. 

Le monde marche sous son front. 

Millions d’hommes au fond du monde 

La nuit peuplée remue et parle. 

Europe, vieux joué martyrisé. 

L’aube saisit la Sierra 

Où frissonne une heure si neuve 

que refuse le sang noir du sort ! 

Certes, le rythme n’est pas toujours sûr, parfois, il mol¬ 
lit, et la langue est souvent rugueuse. Au demeurant, les 
qualités de Blieck sont assez nombreuses et assez fortes 

pour qu’on lui fasse pleine confiance. 
Il y a apparence que Ilarie Voronca a subi le poids du 

prestige rimbaldien, et que toute sa poésie s’en ressent. 
Mais nous le voyons se dépouiller peu à peu de tout arti¬ 
fice littéraire pour atteindre à la vraie beauté, qui est nue. 
Son plus récent volume, Y Apprenti fantôme et cinq 

poèmes de septembre, ne fait que confirmer cet enrichisse¬ 
ment spirituel, [suit une demi page sur l’ouvrage de 
Voronca] 

Un magicien, c’est Jules Supervielle! Nous avons tou¬ 
jours, pour notre part, goûté la beauté cristalline de ses 
poèmes. Le seul reproche que nous lui faisions, c’était 
quelque préciosité. Or, dans la Fable du monde, il semble 
qu’il se soit encore purifié et délivré de certaines afféteries 

qui nous irritaient. Et quel sujet exquis ! De l’histoire de la 
création, avec l’homme, le premier chien, le premier arbre 

jusqu’aux fables elles-mêmes, tout est concret en cet 
ouvrage, nous touchons les objets, nous les voyons, nous 
respirons le parfum des haies et des prairies... 
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C'est un chien abrupt dans sa race, 

C’est le premier de tous les chiens, 

Première fois que dans l’espace 

Aboya ce qui n’était rien. 

Il est tous les chiens à venir 

Et les voudrait mener à bien, 

Il est l’angoisse qui soupire 

Tout en n’étant qu’un pauvre chien, 

Il cache en lui tant de miracles... 

On aime ce langage fluide, translucide, raffiné qui 
évoque ces étranges miniatures que trace sur les vitres le 
givre aux mois d’hiver. Remarquez ce début de la « Lettre 
à l’étoile » : 

Tu es de celles qui savent 

Lire par-dessus l’épaule, 

Je n’ai même pas besoin 

Pour toi, de chercher mes mots, 

Depuis longtemps ils attendent, 

A l’ombre de mon silence 

Derrière les lèvres closes 

Et les distances moroses 

À force d’être si grandes... 

On souhaiterait de citer davantage, tant les poèmes qui 
composent ce recueil sont délicieux. Tel « Premiers jours 
du monde », où l’arbre parle aux animaux, et qui est une 
merveille de grâce: 

Ainsi l’arbre parlait 

Du fond de son silence 

Comme parlent les blés. 

Comme chantent les plantes. 

L’herbe ne disait rien 

Elle se savait faite 

Pour être piétinée, 

Pour être ruminée 

Et pour aller d’un trait 

Dans le ventre des bêtes... 
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Ce sentiment de la nature dont Sainte-Beuve voyait le 
premier témoignage dans les vers du bon La Fontaine, Jules 
Supervielle l’exprime à neuf, et avec un charme infini. [...] 

P. de Massot 

COMMUNE, n° 72, août 1939, pp. 1072-1077 

Les poètes et la poésie 

Dans cette ville il est facile de mourir. 

Bâtir la ville est autrement plus difficile. 

Maïakovski. 

DONNER À VOIR ET CHANSON COMPLÈTE, 
PAR PAUL ÉLUARD (NOUVELLE REVUE FRAN¬ 
ÇAISE). 

LA RESURRECTION DES MORTS ET ODE AU 
PEUPLE, PAR PIERRE-JEAN JOUVE (ÉDITIONS 
G.L.M). 

MOTS GAGNÉS, PAR TRISTAN TZARA 
(DENOÉL). 

MAÏAKOVSKI, POÈTE RUSSE, PAR ELSA TRIO¬ 
LET (ÉDITIONS SOCIALES INTERNATIONALES). 

Trois livres de poèmes paraissent ce mois-ci; ils nous 
viennent de trois des poètes les plus connus de notre 
époque, de trois hommes dont les noms émergent de cette 
médiocrité dont paraît se contenter la jeune poésie d'au¬ 
jourd'hui. [...] 

Je demandais à l'un des critiques les plus autorisés, 
attentif à tout ce qui touche la jeune littérature, quels 
étaient les caractères de la poésie d'aujourd'hui, quels sont 
ses liens avec celle qui la précède. 
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On ne fait rien de bien nouveau, m'a-t-il répondu. Les jeunes 

gens sont sous l'influence indiscutable de quelques grands 

poètes. Reverdy, Supervielle, Eluard se partagent cette 

influence et la jeune poésie n'est pas encore prête de s'en libé¬ 

rer. Il n'est pas mal d'avoir de tels maîtres, mais il serait bon de 

savoir qui viendra à leur suite. Jusqu'ici la plupart des essais 

tentés pour donner naissance à de nouvelles formules ont 

échoué; on en est encore à attendre le balbutiement de cette 

inculte poésie « populiste » qui doit « réconcilier » les jeunes 

gens avec la saine tradition française. 

Les derniers défenseurs du surréalisme officiel ont 
définitivement confondu l'attitude poétique avec une 
indéfendable position politique. Un ressentiment maladif 
tient lieu d'inspiration à quelques arriérés dont le seul 
talent consiste à répéter jusqu'à la nausée ce que des 
maîtres infidèles s'étaient amusés à leur apprendre il y a 
des années. La clé qui ouvrait le merveilleux est rouillée. 

Quant aux poètes dits révolutionnaires, on ne voit guère 
ce qu'ils entendent par Révolution, tant en poésie qu'en 
politique. 

[...] Ne serait-ce pas trop demander aux jeunes gens 
que d'exiger d'eux autre chose qu'une littérature pessi¬ 
miste, image fidèle de celle que nous offre le monde 
aujourd'hui, dans la plupart de ses manifestations. 

C'est pourquoi la publication simultanée de Chanson 
complète de Paul Eluard, de Résurrection des morts de 
Pierre-Jean Jouve et de Midis gagnés, de Tristan Tzara, 
mérite d'être commentée. Voici donc, au moment où l'on 
est en droit de s'interroger sur l'avenir de la poésie, trois 
poètes qui nous apportent la plus précieuse des réponses. 
Ces écrivains dont 'œuvre est si actuelle et si féconde, ont 
bénéficié tous trois, malgré eux peut-être, de ce temps 
d'accalmie. Voici pour eux une période d'épanouissement, 
sans occurrence si l'on ose dire. Ces trois poètes venus des 
points les plus divers de l'horizon poétique, se rejoignent 
maintenant. Si différents qu'ils soient demeurés, ils n'en 

283 



présentent pas moins des traits communs, sinon dans la 

forme de leurs poèmes, du moins dans ces préoccupations 
esthétiques et sociales, communes aujourd'hui à tous les 
hommes. Que le poète soit tenu de demeurer loin de toute 
participation à la vie du dehors, sous peine de n'écrire que 
des « poèmes de circonstance », voilà qui est magnifique¬ 
ment contredit par ces trois livres. Il ne s'agit plus d'inter¬ 
préter maintenant, mais de lire. Les poèmes d'Eluard sur 
l'Espagne, l'ode au peuple où Pierre-Jean Jouve parle de la 
« bête hitlérienne » et les poèmes de Tzara sur Garcia 
Lorca disent parfaitement ce qu'ils veulent dire. Et préci¬ 
sément, ce que disent aujourd'hui ces trois poètes se res¬ 
semble beaucoup. 

Les lecteurs de Paul Eluard ont été frappés par l'enri¬ 
chissement continu du langage de l'auteur de Capitale de 
la douleur. C'est transformation qu'il faudrait dire 
aujourd'hui. Il semblait difficile, après avoir écrit un tel 
livre — qui reste l'un des plus significatifs de la poésie 
d'après-guerre — qu'un auteur ait pu ainsi se renouveler. 
On admirait la simplicité, la lumineuse légèreté de ces 
courts poèmes tissés ci 'images troublantes et gracieuses, 
empruntées au monde des rêves, au spectacle d'une nature 
sans secret. Ces qualités s'étaient affirmées dans la Rose 
publique, dans Les Yeux fertiles où l'on rencontre les 
poèmes les plus purs de Paul Eluard. Mais ce langage est 
devenu différent. Bien des mots qui jusqu’alors « parais¬ 
saient mystérieusement interdits » au poète ont été main¬ 
tenant incorporés à son langage. Ce sont des mots de tous 
les jours que l'on trouve tout au long de cette Chanson 
complète où toutes les possibilités de cette poésie ont été 
admirablement utilisées. Certains, croyant diminuer la 
valeur de ces poèmes, parlent de leur « simplicité ». Or, 
c'est là l'un de leur mérite au contraire. Lorsqu'après avoir 
lu à la suite plusieurs poèmes d'Eluard, on s'interroge sur 

ce qui leur donne cette résonance si particulière, on devine 
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qu'elle est produite par l'emploi de ces mots faciles, de ces 
images simples, à la portée de tous. Si simples qu'on 
s'étonne qu'elles n'aient pas encore été écrites. 
Aujourd'hui, ce langage poétique est devenu plus riche, 
plus humain. Il n'a rien perdu de son rayonnement. Il s'y 
ajoute une gravité qui le rend plus fécond encore, qui 
assure à l'auteur de L'Amour de la poésie une audience 
plus vaste. Sans doute est-on autorisé à croire que les évé¬ 
nements qui bouleversent le monde 11e sont pas étrangers 
à cette évolution. 

Les poètes sont descendus des sommets sur lesquels ils se 

croyaient, dit-il dans Donner à voir — où il a réuni toute son 

oeuvre en prose et de nombreuses citations et extraits qui ser¬ 

vent à mieux expliquer et à nous renseigner sur ses préoccu¬ 

pations intellectuelles. Ils sont allés dans les mers, ils ont insulté 

leurs maîtres, ils n'ont plus de dieux, ils osent embrasser la 

beauté et l'amour sur la bouche, ils ont appris les chants de 

révolte de la foule malheureuse et, sans se rebuter, essaient de 

lui apprendre les leurs. 

Ce rôle d'instructeur, d'inspirateur — le poète est celui 
qui inspire, non celui qui est inspiré - Paul Eluard nous 
semble tout indiqué pour être l'un de ceux qui peuvent le 
mieux remplir aujourd'hui. 

[Pierre-Jean Jouve...] 
Cette foi [trouvée chez P-J. Jouve] qui brûle la vie, ou 

plus justement qui s'identifie à elle, on la retrouve dans le 
livre Midis gagnés, que publie Tristan Tzara et que le 
peintre Henri Matisse a illustré de six splendides dessins. 
C'est elle qui donne à tant de poèmes une telle force, une 
si puissante intensité. On ne s'explique pas pour quelle 
raison Tristan Tzara, qui depuis si longtemps est reconnu 
par un public restreint comme l'un des meilleurs poètes 
aujourd'hui, n'a pas encore atteint celui auquel il a droit. 
Sans doute la dispersion de ses livres chez divers éditeurs, 
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et quelques autres raisons matérielles pourraient-elles 
expliquer ce retard. La publication de Midis gagnés per¬ 
mettra de le rattraper. Il est enfin une autre raison qui peut 
expliquer les réserves faites par ceux qui ne connaissent de 

lui que les notices des anthologies. Tristan Tzara a la répu¬ 
tation d'être un poète inintelligible (Midis gagnés est le 
plus lumineux, le plus immédiatement compréhensible de 

ses livres de poèmes). Cette réputation ridicule qui a suivi 
l'auteur depuis ses premiers livres tourne en fait à son 
éloge. Il y a en effet plus de vingt ans que Tristan Tzara fait 
figure de « poète d'avant-garde », mais on n'est pas quitte 
avec lui lorsqu'on a dit qu'il était l'inventeur du dadaïsme. 
Des livres tels que De nos oiseaux, L'Antitête, Grains et 
Issues, sont d'un poète beaucoup plus préoccupé de réali¬ 
ser une oeuvre cohérente que de compter sur les hasards 
des « mots en liberté ». La véhémence avec laquelle il lut¬ 
tait autrefois contre le fatras de la littérature, ne l'empê¬ 
chait pas d'organiser une construction étonnante qui, 
après bien des années, apparaît enfin dans sa parfaite unité. 
On retrouve dans Midis gagnés bien des images entrevues 
dans ses premiers livres — dans Vingt-cinq Poèmes par 
exemple — mais plus riches, plus complètes. « Cette 
œuvre, écrit Jean Cassou, est tout un monde lyrique en 
marche » « On ne peut manquer de se sentir irrésistible¬ 
ment entraîné par cette puissance massive, qui draine 

d'étranges et somptueuses métaphores, d'étincelants et 
fugitifs rapprochements. » À chaque vers de ces poèmes, 
on est saisi par ces rapprochements, ces « mutations ». 

C'est un continuel mouvement qui agite cette œuvre, un 
échange incessant entre l'homme et le monde, entre l'ob¬ 
jet et le sujet du poème: 

J'ai quitté la nuit les ronces 

Pour les toits aux fronts légers. 

On pourrait répéter pour Tristan Tzara ce que nous 
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disions plus haut pour Pierre-Jean Jouve et Paul Éluard, si 

son attitude devant les événements politiques actuels 
n'était suffisamment connue. Certains poèmes de Midis 
gagnés consacrés à l'Espagne rappellent ceux que le poète 
chilien Pablo Neruda écrivait dans L'Espagne au cœur. 
Même lyrisme, même violence, même amour de la liberté, 
climat idéal de la poésie. 

[Suit la biographie de Maïakovski écrite par Eisa 
Triolet] 

L. Parrot 
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JUIN 19361 

JUIN 1936, n° 13, 17 juin 1938, p. 4 
DÉFENSE DE LA CULTURE 

[...] Au sommaire de l’avant-dernier numéro de 
Commune figurait Paul Eluard. Éluard, grand poète, est 
l’un des piliers du surréalisme dont on connaît la position 
en face du stalinisme. Eluard serait-il dégringolé sur la 
voie d’Aragon ? 

[Suit une critique relative d’une part au rejet des trots¬ 
kistes par G. Sadoul et aux liens entre Aragon et 

Bernanos.] 

JUIN 1936, n° 16, 8 juillet 1938, p. 4. 
Les loisirs et la vie 

ARAGON OU LE TRAITÉ DE LA PITRERIE 

1925 - Moscou la gâteuse 
1928 - Faire en français signifie chier 
Très consciemment, je concilie l’armée française dans 

sa totalité 

1. Organe du ESOP (Parti Socialiste ouvrier et paysan) 
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1929 - Je chante les plaisirs stériles et ses milles façons 
1932 - Feu sur Léon Blum, Feu sur les ours savants de 

la social-démocratie. 
1933 - Les trois couleurs de la Voirie 
(Aragon) 
Pour faire un canon, on prend un trou et on coule du 

bronze autour. Pour faire un Aragon, on noyaute un 

homme de lettres et on l’induit en stalinisme. Avec cette 
recette on peut obtenir du Malraux, du Jean-Richard 
Bloch ou du Romain Rolland. Ces plats-là se ressemblent 

d’ailleurs. Ils sont gratinés de la même façon. 
Vers la fin de la guerre, divers mouvements littéraires 

d’avant-garde éclatèrent simultanément dans quelques 
pays européens. Une nouvelle poésie se fit jour qui exi¬ 
geait de la part des hommes une liberté d’expression inté¬ 
grale. En France, le mouvement prit le nom de 
Surréalisme et l’un de ses animateurs était André Breton. 
Le but le plus conscient du Surréalisme était l’affranchis¬ 
sement de l’esprit par des méthodes éminemment révolu¬ 
tionnaires telles que l’écriture automatique, l’analyse 
psychique etc. On peut ne pas souscrire à ces méthodes. 
On n’en peut nier le non-conformisme. Autour de Breton 
se groupèrent des hommes comme Paul Eluard, Robert 
Desnos, René Crevel, Benjamin Péret, Philippe Soupault, 
Louis Aragon, etc. 

Leur esprit révolutionnaire s’exerçait dans tous les 
domaines. Pendant l’hiver 1925, l’adhésion au parti com¬ 
muniste fut même entrevue. Les surréalistes rejetaient en 

bloc toute dictature d’essence bourgeoise, tout idéalisme 
de même source. En un mot, ILS REFUSAIENT 
D’OBÉIR. 

Ceci appartient au passé. 
André Breton a continué le surréalisme. Quelques-uns 

de ses disciples se sont laissé disperser par de nouvelles 
croyances et des dogmes plus éprouvés: René Crevel est 
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mort, Robert Desnos fait des slogans commerciaux pour 
la radio. Paul Eluard est demeuré poète. 
Aragon fait du stalinisme. 

Aragon avait débuté dans la littérature par des collabo¬ 
rations soutenues aux revues originales, par un roman 
précieux Anicet ou Le Traité du style, suivi d’un essai d’in¬ 

trospection parisienne Le Paysan de Pans et quelques 
poèmes publiés ici où là. Aragon avait du talent, de l’ori¬ 
ginalité. Son activité surréaliste était aussi représentative 
que l’activité de Breton ou d’Eluard. Sa pensée, ou ce qu’il 
connaît pour tel s’exprimait en formules explosives. 

Malheureusement, Aragon était ambitieux. Il ne lui 
suffisait plus de faire figure dans un mouvement. Il voulait 
en devenir le chef de file. Ceux qui ont suivi le développe¬ 
ment du surréalisme se souviennent encore de la querelle 
Breton-Aragon. Breton continua seul à personnifier le 
surréalisme — du moins à le personnifier auprès du 
monde extérieur. La scission fut inévitable et suivi de 
comparses, Aragon vogua vers un destin nouveau. Il 
échoua au stalinisme, au conformisme, etc. 

Aujourd’hui, Aragon appartient aux mille et un comi¬ 
tés d’intellectuels contrôlés par le PC. Il est directeur de 
Ce soir (sur lequel nous reviendrons bientôt), secrétaire 
général de cette ineffable Maison de la Culture, temple du 
complexe de supériorité, membre des comités directeurs 
de Commune et d'Europe. Il écrit des articles à la gloire de 
la France, signe avec Mauriac et Malraux le manifeste en 

faveur de l’union des français, chante les louanges de 
Staline et de Jeanne d’Arc et acclame, lors d’un voyage à 
Moscou, le « Bien-aimé » comme un vulgaire rédacteur de 
la Pravda. 

Pierre Berger 
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JUIN 1936, n° 24, 7 octobre 1938, p. 6. 

NI DE VOTRE GUERRE, NI DE VOTRE PAIX... 

Il n’est pas trop tard pour publier la belle résolution 

suivante que nous ont fait parvenir le poète non-confor¬ 
miste André Breton et ses amis. 

Ces événements tragiques que nous venons de vivre ne 
sont qu’un début, mais déjà ils permettent de séparer les 
hommes pour qui l’humanité n’est pas un objet de bazar 
de la foule des abjects valets du fascisme ou du stalinisme. 
[Suit la déclaration collective « Ni de votre guerre Ni de 
votre paix » (reproduite dans Tracts surréalistes et déclara¬ 
tions collectives, présentation et commentaires de José 
Pierre, t. I p. 339-340.)] 

JUIN 1936, n° 39, 27 janvier 1939, p. 1, col. G. 
LIBÉREZ LES PRISONNIERS ESPAGNOLS 

À Monsieur Négrin, Président du Conseil de la 
République espagnol. 

Monsieur le Président 

Les signataires de cette lettre luttent aujourd’hui 
comme hier pour que l’intolérable situation faite à la 
République espagnole par les gouvernements anglais et 
français soit liquidée au plus vite. Ils luttent pour que 
l’Espagne républicaine soit ravitaillée en armes et en blé 
par les gouvernements qui se réclament de la démocratie, 

en premier lieu par le gouvernement français. Ils luttent 
pour que la France ouvre largement ses frontières aux 
malheureuses populations espagnoles livrées à la mort et à 
la famine. 

C’est pourquoi ils se jugent qualifiés pour porter votre 
attention sur les antifascistes emprisonnée en Espagne 
républicaine, en particulier sur les membres du POUM 
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qui ont été lavés par un jugement récent de l’infâme accu¬ 
sation d’espionnage lancée contre eux par des éléments 
irresponsables. Ils craignent que ces mêmes éléments ne 
profitent des épouvantables circonstances actuelles pour 
assouvir sur les emprisonnés antifascistes leurs vengeances 
politiques et personnelles. Aussi les signataires, en regret¬ 
tant que le gouvernement de la République espagnole ne 
croie pas nécessaire d’amnistier les condamnés antifas¬ 
cistes pour qu’ils puissent défendre la liberté du peuple 
espagnol avec leurs frères révolutionnaires, demande au 
gouvernement que vous présidez de veiller à leur sécurité. 
Ils vous considèrent comme responsables de leur existence 
et ce faisant, ils ne doutent pas un instant que vous aurez 
à cœur de ne pas laisser salir par un attentat exécuté sur la 
personne des prisonniers antifascistes la cause de la 
République espagnole chère à tous les hommes libres 
dignes de ce nom. 

Veuillez agréer, Monsieur le Président du Conseil, l’as¬ 
surance de nos sentiments révolutionnaires et les vœux 
ardents que nous formons pour le triomphe final de la 
République et du socialisme en Espagne. 

Marceau PIVERT, Lucien HERARD, Henri GOLDSCHILD, 
Maurice JAQUIER, René CAZENAVE, Michel COLLINET, 
Daniel GUERIN, René RUL, René MODIANO, Jacques LAN- 
CELLE, Lucien WEITZ, L. LECOIN, L.P. FOUCAUD, Henri 
JEANSON, Yves ALLEGRET, André BRETON, Jean GIONO, 
Maurice HEINE, Pierre MABILLE, Marcel MARTINET, 
André MASSON, Henri POULAILLE, Gérard ROSENTHAL, 
Maurice WULLENS, Paul DUCAS. 
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JUIN 1936, n° 46, 17 mars 1939, p. 4, col. A 
En feuilletant 

Organe de la Fédération Internationale de l’Art 
Révolutionnaire Indépendant dont nous avons récem¬ 
ment annoncé la création, grâce à l’initiative d’André 
Breton, Clé publie son second numéro. Un message de 
Trotsky notifie aux intellectuels staliniens qu’ils n’ont 
aucun droit à se déclarer les défenseurs d’une culture. 
Benjamin Péret règle son compte à M. Emile Hambresin, 

jésuite en exercice à Esprit. Henri Pastoureau dégage des 
Notes sur Hegel de Lénine le côté historique. Michel 
Collinet publie un essai remarquable sur l’homme à la 
recherche de lui-même. 

Pierre Berger 

JUIN 1936, n° 61, 30 juin 1939, p. 2. 
COMITÉ DE PATRONAGE DE LA CIPARE 

[CIPARE: Comité international de patronage pour 
l’aide aux réfugiés espagnols. Suit — sans commentaire — 
la liste des membres : 1 

Paul Rivet, Félicien Challaye, [...] Maurice Wullens, 

André Breton, Simone Kahn, [...] A. Weil-Curriel, Henry 

Poulaille, Marc Bernard, Marceau Pivert, André, Klotz, 

Alfred Rosmer, Yves Levy, Lucie Colliard, Marcel Fourier, 

Michel Alexandre, Gérard Rosenthal, Colette Audry, [...], 

Secrétaire: Lucien Weitz. 
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JUIN 1936, n° 61, 30 juin 1939, p. 3. 

À BAS LE RÉPRESSION CONTRE LES LETTRES 
DE CACHET, LIBÉREZ STEVE, RIGAL ET 
SCHMITT ! 

[Suit une déclaration collective portant les signatures 
d’ANDRÉ Breton, Pierre Mabille, Jean Giono, Gérard 

Rosenthal, Adolphe Acker, Yves Allegret, Pierre Berger, 

Roger Blin, J.-B. Brunius, J.-F. Chabrun, Fred Delangladf., 

Jean Delmas, J.-C. Diamant-Blrger, Marcel Fourier, Maurice 

Heine, Maurice Henry, Sylvain Itkine, Marcel Jean, Gérard 

Delacaze, Michel Leiris, M. Martinet, André Masson, Léo 

Malet, Maurice Nadf.au, Benjamin Péret, Robert Rius, Gérard 

de Sède, Yves Tanguy. Déclaration reproduite dans Tracts 
surréalistes et déclarations collectives, présentation et com¬ 
mentaires de José Pierre Tome I p. 352-354.)] 

JUIN 1936, n° 33, 8 décembre 1939, p. 4. 
« UNE CHANSON DE JACQUES PRÉVERT: 

MARCHE OU CRÈVE » 

[Publication dans son intégralité du poème de Jacques 
Prévert, cf. Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1992, 

t. I, p. 326] 





SPARTACUS' 

SPARTACUS n° 1, décembre 1934, p. 7, 50 lignes 
MICHEL LE1RIS — U AFRIQUE FANTÔME 

[Compte rendu élogieux de l’ouvrage de Michel Leiris 
par Simone ARBOIS]. 

1. Revue pour la culture révolutionnaire et l’action de masse. 
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MASSES 

MASSES, n° 4, 3 avril 1933, p. 2-3, 100 1. 
OZANSKI N’EST PLUS FRANÇAIS 

[Pétition du Comité de défense d’Ozanski, portant la 
signature d’André Breton — unique surréaliste dans la 
liste des signataires] 

[Résumé: Défenseur du prolétariat polonais immigré 
en France pour les travaux de reconstruction d’après- 
guerre, militant syndicaliste dans les mines du Nord, 
Ozanski est déchu de sa nationalité française par le tribu¬ 
nal de Douai à la suite de discours syndicalistes révolu¬ 
tionnaires. L’auteur de la pétition voit là une réaction du 
milieu patronal contre l’action syndicale au mépris de la 
loi — laquelle reconnaît l’activité syndicale comme un 
droit — y compris pour les étrangers naturalisés. « On l’a 
fait dénaturaliser afin qu’il ne puisse ni parler, ni écrire ni 
agir » — bafouant ainsi un des principes fondamentaux de 
la démocratie: la liberté d’expression. Appel à la classe 

ouvrière et à l’opinion publique pour briser le jugement 
de la cour de Douai et obtenir la réintégration d’Ozanski 

dans sa nationalité française avec toutes les libertés d’ac- 

1. Revue mensuelle de culture socialiste et d’action prolétarienne; 
parmi les collaborateurs de la revue, on relève la présence de Maurice 
Nadeau, Jean Audard, Daniel Bénédite, Aimé Patri... 
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tion politique et revendicative qu’elle comporte. À cette 
fin a été créé le Comité de défense d’Ozanski qui a lancé 
aussitôt un appel à l’opinion publique. Parmi les « pre¬ 
miers signataires de l’appel », on relève les noms d’André 
Breton, Romain Rolland, Paul Langevin, C. Campinchi, 
avocat à la cour, député de la Corse, Elie Faure, Henri 
Barbusse, Victor Margueritte, Francis Jourdain, Bernard 
Lecache, Eugène Dabit, Marcel Martinet, J.-R. Bloch, 
Henri Wallon, L. Martin-Chauffier... Il est précisé enfin 
que la revue Masses s’associe à cet appel.] 

Georges Benichou 



L’É TUDIANT SOCIA LISTE 

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n 1, octobre 1933, p. 14. 
Livres et revues 

LES HUMBLES (REVUE). 

Maurice Parijanme administre aux surréalistes une volée 
assez vigoureuse qu’il termine par cette apostrophe: 

« Au regret de vous le dire M. André Breton. Pourquoi 
vous, qui êtes un poète bien élevé, vous occupez-vous de 
révolution ? » 

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 9, juillet 1933, p. 21. 
Un appel 

[Pétition émanant du groupe de La Critique sociale] 
Les soussignés ont à cœur de saisir l’opinion publique 

des faits suivants : à la suite de l’arrestation non motivée de 
l’écrivain communiste de langue française Victor Serge, à 

Leningrad, arrestation arbitraire suivie d’incarcération 
secrète, et dont, on ne par quelle procédure mystérieuse 
de répression pénale, la femme de cet écrivain, Lioubov 
Roussakov, déjà déprimée depuis plusieurs années, a 
perdu la raison et a dû être internée. Leur enfant âgé de 

1. Organe mensuel de l'Internationale des étudiants socialistes. 
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douze ans, Vladimir, se trouve ainsi à l’abandon, livré aux 

caprices du hasard dans un pays de misère et de privations. 
Pour comble d’arbitraire, de persécution et d’injustice, la 
famille Lioubov Roussakov, famille de travailleurs irré¬ 
prochables est expulsée de son logis, chassée de 
Leningrad, condamnée au froid et à la faim, obligée d’er¬ 
rer à l’aventure dans une indicible détresse. Deux 

vieillards et un enfant innocent de tout sont victimes 
expiatoires d’une vindicte atroce et sans excuse. Enfin, 
Anita Roussakov, sœur de Lioubov, a été jetée récemment 
en prison à son tour. 

Depuis le 8 mars, Victor Serge est sans communication 
avec le monde extérieur et ignore probablement le sort de 
ses proches, à moins que le Guépéou l’en ait informé pour 
lui arracher on ne sait quels « aveux » ou lui faire abjurer 
on ne sait quelle « erreur ». Les parents et amis de Victor 

Serge à l’étranger sont sans nouvelle de la famille 
Roussakov dont l’infortune épouvantable ne leur est 
connue que d’une manière très indirecte et sommaire; ces 

méthodes de dissimilation et d’étouffement destinés à 
semer l’inquiétude et à susciter les pires hypothèses, font 
partie d’un système de gouvernement. 

En présence de tels faits, qui parlent par eux-mêmes et 
caractérisent un régime, les soussignés font appel à tous 
pour protester hautement avec eux, réclamer la mise en 
liberté d’Anita Roussakov et de Victor Serge et un traite¬ 
ment humain pour la famille persécutée, revendiquer en 
faveur des uns et des autres le droit de vivre en travaillant 
en Russie ou ailleurs. 

Georges Bataille, Lucien Laurat, Jacques Mesnil, 

Pierre Pascal, Boris Souvarine 
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L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 9-10, juin — 
juillet 1934, p. 17. 

Livres et revues 

ARAGON: HOURRA L’OURAL (DENOËL ET 
STEELE) 

Sous ce titre M. Aragon nous livre une nouvelle série 
de poèmes sur l’URSS. Certains sont d’une singulière 
âpreté; par exemple ceux qui sont consacrés à l’exécution 
du Tsar ou la « Ballade des vingt-sept suppliciés du 
Nadiejdinsk ». Est-ce pourtant une incompréhension de 
la poétique du surréalisme ou de la mystique quinquen¬ 
nale ? J’avoue que certains me paraissent d’une risible naï¬ 
veté. [...] Mais ce sont là sans doute réflexions de social 
traître fermé à l’art prolétarien ! 

Pierre Boivin 

L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 5, février 1936, p. 16. 

Livres et revues 

MAGDELEINE PAZ — POUR VICTOR SERGE 

Dans le « Congrès pour la défense de la Culture » où 
s’est exprimée la lâcheté d’une foule d’intellectuels 
d’avant-garde à propos de tout ce qui a trait au « sixième 
du globe », quelques voix pourtant se sont élevées pour 
dire que la pensée libre et l’intransigeance révolutionnaire 
devaient être défendues partout où elles se manifestaient 

et quels que fussent leurs persécuteurs. Parmi ces voix 
celles d’André Breton, d’Henry Poulaille, de Charles 
Plismer. De toutes la plus éloquente, la seule entendue 
peut-être a été celle de Magdeleine Paz. La force de pen¬ 
sée et la beauté de la force de son intervention, publiée 
aujourd’hui en brochure, font qu’on ne saurait trop 

recommander de la lire. 
Jean Rabaud 
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L’ÉTUDIANT SOCIALISTE, n° 2, novembre 1936, p. 11. 
Théâtre 

« LE CAMELOT » DE ROGER VITRAC 

[Critique peu enthousiaste de Robert Pagosse. Avoue à 
la fin de l’article n’avoir pas compris la pièce]. 



LES HUMBLES1 

LES HUMBLES, mai 1936, n° 5, 21tme série, pp. 3-4. 
Hommage aux inflexibles 

Il y a quelque temps on célébra en France le septan- 
tième anniversaire de Romain Rolland. On ne perd rien à 
célébrer un vieillard devenu inoffensif et dont l’exemple 
ne profite plus qu’aux clients du conformisme et aux pré¬ 
parateurs des Futures unions sacrées. Jadis, Romain 
Rolland avait certaines paroles à dire; maintenant, il n’a 
plus hélas, que des paroles à taire. Directeur de 
conscience, il l’était il y a vingt ans, il y a dix ans encore. 
Aujourd’hui, nous ne saurions voir en lui qu’un directeur 
d’inconscience. De son ancien rôle, il ne garde que le faux 
col. Le nouveau menace de le mener au Panthéon. Ce sera 
une belle fête en vérité. Un sage a dit : Les grands hommes 
ont l’univers entier pour tombeau. Mais Romain Rolland 
n’est pas un grand homme. Il faut en prendre son parti. 

Nous aimons les consciences probes. Celles que ne 
confond pas la confusion des événements; celles qui ne 
craignent pas les attitudes responsables. On ne descend 
pas dans la mêlée pour y changer de camp. Surtout si l’on 
éprouve la douce illusion de n’avoir rien trahi parce que 
les mêmes hommes à défaut des mêmes idées se trouvent 

1. Revue littéraire mensuelle des primaires. 
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à vos côtés ! Il est des gens qui se sentent protégés par une 
porte. Les intellectuel que nous réprouvons leur sont sem¬ 
blables en ceci que, l’obscurité de notre temps et la verti¬ 
gineuse modifications des conjonctures sociales les 
autorisent à maquiller impunément les valeurs sur les¬ 

quelles fut fondé leur prestige. 
L’opportunisme n’est donc pas une mauvaise chose. En 

tant qu’il permet d’abréger un parcours difficile. La ligne 
droite est rarement le plus court chemin d’un point à un 
autre. Mais combien d’opportunistes qui, oubliant la 

nécessité à satisfaire, ne guettent plus que l’opportunité en 
soi ! Ceux-là sont prêts à escompter leur idéal à toutes les 
banques. Ils ont commencé par consentir au prétexte. Ils 

finissent par l’appeler. Leur itinéraire est coupé de 
retraites qui n’eussent point été honteuses si la doctrine 
que leur raison continue d’approuver n’en avait souffert 
comme d’un reniement. Les voilà réduits à dénoncer les 
héritiers de leur intransigeance. 

Nous pensons à Rolland, à Gorki, à leurs suiveurs, à 
leurs fournisseurs d’encens. Nous pensons à la phrase 
insensée écrite par Aragon et prétendant que « Les 
Stakhanov complètent les Beethoven ». Et à cette autre, 
non moins ahurissante que la première: 

je veux voir un symbole au fait que Colas Breugnon me 
ramène à ce Clamecy où est né Rolland, dont les traditions 
vivantes sont aujourd’hui échues aux mains des communistes 
qui en gèrent la municipalité. 

On croit rêver. Mais le rêve est de trop. Ces hommes- 
là sont uniquement occupés à se justifier les uns les autres 
et à justifier tous, dans les réalités auxquelles ils adhèrent, 
l’improbable présence et la douteuse image de leur doc¬ 
trine. 

« Il faut juger l’action, nous dit Romain Rolland, non de l’em- 
pyrée des idées arbitraires, mais du cœur de l’action ». Ces mots 
sonnent comme un bulletin de défaite. Us signifient que l’ac- 
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tion n’obéit plus à l’intelligence. Serait-ce un nouveau motif de 

résignation ? Ou de révolte ? Rolland laisse entendre que l’abs¬ 

traction reste beaucoup plus confortable que l’exercice d’un 

quelconque gouvernement. La réalité acquise est aussi fort 

confortable pour qui s’y terre et s’y cramponne. La démarche 

critique de l’honnête homme c’est de justifier d’abord, d’ad¬ 

mettre ensuite. Non d’admettre d’abord, de justifier ensuite. 

L’académisme le plus redoutable prospère à l’ombre du 
drapeau rouge. La mode est aux « ingénieurs des âmes ». 
Malheur à qui leur marchanderait son suffrage. Le moyen 
le meilleur d’asphyxier un grand talent, c’est de l’académi- 
ser. Et après tout, c’est bien sa faute s’il se laisse faire. 

C’est en regardant derrière nous, en dressant la liste 
douloureuse des abandons et des compromissions que 
l’on apprend à estimer la rectitude des hommes qui res¬ 
tent. Un Félicien Challaye, un Marcel Martinet, un André 
Breton n’ont pas faibli, eux ! 

Ils savent que les ennemis du prolétariat exploiteront 
leurs discours et leurs attitudes. Cela les oblige à lutter sur 
deux fronts et à pourvoir tout seuls à la défense d la véri¬ 

table cause élue. Notre dette envers eux n’en est que plus 
considérable. 

La paix est indivisible, ânonne Romain Rolland. C’est 

pourquoi il s’empresse de la diviser. Car c’est diviser la 
paix que l’édifier sur une menace et sur un blocus. « S’il 
nous est assuré que Hitler est l’agresseur de demain, 
irons-nous le dissimuler ? » Voilà Rolland parti à remuer 
des sophismes trempés d’un bon sens peu coûteux. 

Les dizaines de millions de cadavres et d’estropiés laissés par la 

guerre, la guerre menée afin de savoir lequel des groupes, alle¬ 

mands ou anglais, de brigands financiers doit recevoir la plus 

grande part de butin, dessille les yeux... 

Il paraît que le yeux ne sont pas assez dessillés puisque 
Romain Rolland nous reparle d’agresseur. Le texte de 
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Lénine cité plus haut indique pourtant clairement l’égale 

culpabilité des belligérants. Egale dans le passé, égale dans 
le présent et dans l’avenir. 

Les chefs de reîtres sont venus, insiste Rolland. L’Allemagne est 

dans leur poing une énorme torche allumée. 

Allumée, oui. Depuis 1919. À Versailles. 
Cette torche, on ne l’éteint pas en soufflant dessus. On 

ne l’éteint pas « en faisant le vide autour ». On l’éteint en 

supprimant la source qui alimente son feu. Versailles. 
La vérité promise à l’Allemagne ne change pas avec 

l’avènement des chefs de reîtres. Il est certaines dénéga¬ 
tions catégoriques, définitives, absolues, sur lesquelles il 
est indigne de revenir. Devant la guerre d’où qu’elle pro¬ 
vienne, où qu’elle surgisse, il faut choisir une fois pour 

toutes, les gestes qu’on fera... 
L’hommage que Les Humbles rendaient le mois der¬ 

nier à Marcel Martinet est juste et légitime pour autant 

qu’il adresse a un des inflexibles, le témoignage de notre 
gratitude. Ils ne sont guère nombreux les inflexibles. Tant 
mieux. 

Et leur présence, et leur action nous aident à surmon¬ 
ter le « cauchemar officiel » dont nous faisons partie. 

G. Henein 

LES HUMBLES, septembre-octobre 1936, n° 9 et 10, 
21cmc série, pp. 16-18. 

Pour qu’on ne sache pas 

Répondant à l’appel de L’Humanité, je suis allé à la 
salle Wagram, entendre « La vérité sur le procès de 
Moscou ». En tête du menu figurait Monsieur Louis 
Aragon, écrivain. Que l’Association des Amis de l’Union 
Soviétique ait dû recourir à Monsieur Aragon (écrivain) 
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pour assumer la besogne diffamatoire qui consiste à traî¬ 

ner dans la Gestapo les adversaires morts ou vivants de 
Staline (ingénieur des âmes), cela signifie que les intellec¬ 
tuels de meilleure qualité gardent encore un certain res¬ 
pect de soi... et des autres. 

On nous a dit : Monsieur Aragon est tout désigné pour 
vous parler des événements car il revient de Moscou. Sans 

doute. Mais Gide en revient aussi. Et Chamson. Et 
Guilloux. 

L’opinion de Monsieur Aragon n’intéresse personne. 
Ce n’est pas une opinion. C’est un communiqué officiel1. 
Mais quelle est l’opinion de Gide, de Chamson, de 
Guilloux ? 

Faute de mieux, les Amis de l’Union Soviétique ont 
donc embauché Monsieur Aragon. Et il est juste de recon¬ 
naître que celui-ci fit des prodiges. 

C’est ainsi par exemple qu’il rendit les « trotzkystes » 
responsables de l’assassinat de Paul Doumer. Evidem¬ 
ment, il fallait y penser. Chemin faisant, Monsieur Aragon 
livra à l’auditoire la dernière édition revue et corrigée du 
procès de Leipzig. Il résulte en effet de ses affirmations, 
que l’incendie du Reichstag fut conçu par les terroristes 

« trotzkystes » dont le malheureux Van der Lubbe est 
devenu l’instrument. Et il est assez surprenant qu’après un 
aussi beau départ, l’orateur ait omis d’inculper Trotsky de 

complicité dans le meurtre du roi Alexandre. Rassurons- 
nous. Ça viendra! À moins que pris d’une soudaine 

1. C’est aussi, mon cher ami, une dure nécessité: « bifteck d’abord! ». 

Nous pouvons lire dans la rubrique des tribunaux (République du 29- 

7-36) que M. Aragon est condamné à rembourser aux éditions 

Gallimard un « trop-perçu » de 66000 francs (oui, soixante-six mille 

francs, plusieurs années de salaire à nous, humbles prolétaires qui ne 

savons produire que de la littérature d’un tout autre rapport ! ! !). alors, 

vous comprenez, après un « coup dur » comme celui-là, faut en mettre 

un rude coup et « Moscou-la-gâteuse » n’aura qu’à les alloger! (M.W.). 
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pudeur, Monsieur Aragon ne se décide à faire la grève... 

sur le Tass. 
Au cours de cette mémorable séance, il fut beaucoup 

parlé des déplacements et des villégiatures de quatre per¬ 
sonnages: Valentin Olberg, Berman Yourine, Nathan et 
Moïse Louné. Une exploitation aussi imprudente de ces 
noms déjà suspects, suffit à expliquer bien des choses. Le 
régime czariste avait ses provocateurs. Le régime sovié¬ 
tique a les siens. Et au besoin, il n’hésite pas à les fusiller'. 

Mais monsieur Aragon n’était pas, tant s’en faut, 

l’unique attraction de la soirée. Il y eut les sensationnelles 
interventions du professeur Alessandn qui poussa le souci 
d’objectivité jusqu’à citer deux textes de Trotski, et de 
l’aveugle de guerre Nédelec, sans oublier le message de 
Dandieu. D’un bout à l’autre de son long et pénible exer¬ 
cice de récitation, Nédelec déploya du régime soviétique 

l’image la plus attendrissante. Il s’éleva avec véhémence 
contre ceux qui calomnient la Russie en la représentant 
comme une terre d’oppression. Non, la Russie n’est pas 

une terre d’oppression. La liberté la plus complète y sévit. 
Et Nédelec d’ajouter pour notre gouverne que les popes 
vaquent à leur culte comme si de rien n’était, sans que les 
généreux bolchéviks songent à leur botter les vénérables 
fesses. En somme, Staline n’a fait que retourner, en même 
temps que sa veste, une vieille formule datant du Cartel et 

qui, dans la bouche des communistes tricolores devient 
aujourd’hui: Pas d'ennemis a droite ! 

Quant au message de Dandieu, il exprimait la gratitude 
de son auteur envers l’Institut orthopédique de Léningrad 
qui prit l’aimable initiative de remplacer gratuitement 
l’appareil du grand invalide, brisé en cours de route. 

1. Notre chère Huma elle-même reconnaît le procédé: « Les provo¬ 

cateurs ne reculent pas à faire tuer leurs créatures ! », avoue-t-elle froi¬ 

dement (n° du 22-9-39, 3° page, 6° colonne). Il est vrai qu’il s’agit 

de... la Grèce! 
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Comme publicité, ça rappelle le style « pilules Pink ». Et 
ce n’est pas de très bon goût... 

Après une série de témoignages aussi probants, il n’est 
plus permis de s’apitoyer sur le sort des « vils aventuriers 

qui ont tenté de piétiner avec leurs sales pieds les fleurs les 
plus belles du jardin socialiste ». Cette envolée lyrique du 
procureur Vychinsky ne rejoint-elle pas les cimes les plus 
élevées de la poésie révolutionnaire ? À ce propos, il est 
temps que Monsieur Aragon enrichisse son fameux 
« Front rouge » de quelques strophes appropriées : 

Feu sur Zinoviev. 

Feu sur Kamenev et Smirnov. 

Feu sur Bakaiev. 

Mort à Trotzky. 

Vive l’Internationale Conformiste... 

Etc., etc. 

De la sorte, aucun doute ne subsisterait sur la vocation 
véritable de Monsieur Aragon. Une vocation de « ver- 
saillais'. 

En sortant du meeting, j’achetai Paris-Soir. On y pou¬ 
vait lire qu’un certain Mac-Mahon, coupable d’avoir 
attenté à la vie d’Edouard VIII venait d’être condamné à 
un an de travaux forcés. 

Alors que le tribunal de Moscou punit de la peine capi¬ 
tale une intention, le tribunal de Londres punit d’une 
peine temporelle une tentative. 

On m’excusera de préférer la justice bourgeoise... à 

l’autre. 
G. Henein 

1. Vous ne croyiez pas si bien dire probablement ! Sachez donc que le 

père de M. Aragon, préfet de la m République, se signala dans la 

répression de la Commune (c’est M. Aragon lui-même qui le raconta 

jadis à l’un de nos amis !) Alors, vous comprenez: « Bon chien chasse 

de race! », comme on dit chez moi. M. W 
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ESSAIS ET COMBATS' 

ESSAIS ET COMBATS, n° 6, novembre 1937, p. 16, 
col. E et F. 

ENQUÊTE: FAUT-IL RÉVISER LE MARXISME? 

Ce questionnaire et son préambule ont été envoyés aux 
personnes dont les noms suivent, tous militants, histo¬ 
riens, sociologues ou économistes. 

Colette Audry, Georges Bataille, André Breton, 
Michel Collmet, Jean Dautry, G. Fnedmann, Daniel 
Guérin, E. & G. Lefranc, M. Martinet, P. Soulès [alias 
Raymond Abellio], Séverac, Souvarine, Zyromski, [...] 

[Parmi les réponses publiées dans les numéros suivants 
le nom d’André Breton n’apparaît pas.] 

ESSAIS ET COMBATS, n° 9, lévrier 1938, p. 30. 
JACQUES PRÉ VERT, LE PAYSAGE CHANGEUR 

[Publication dans son intégralité du poème cf. Œuvres 
complétés, Gallimard, Pléiade, 1992, t. I, p. 59.] 

1. Organe mensuel de la Fédération nationale des étudiants socialistes. 
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LA FLÈCHE1 

LA FLECHE, n° 77, 31 juillet 1937 

DÉFENSE OU DÉCHÉANCE DE LA CULTURE ? 

Les 16 et 17 juillets, le Congrès des Écrivains pour la 
Défense de la Culture est venu tenir ses assises à Paris, 
après avoir commencé ses travaux en Espagne. J’ai assisté 
aux deux séances publiques de ce IF Congrès. J’en suis 

sorti moins irrité que navré et puis étourdi par l’infinité de 
formules creuses et vaines récitées en cette circonstance. 

Et d’abord une observation s’impose. Le premier 
Congrès pour la Défense de la Culture qui eut lieu à Paris 
en juin 1935 permit du moins à certaines voix non encore 
acquises à la politique stalinienne d’élever des protesta¬ 

tions légitimes, de faire valoir des critiques nécessaires. Je 
songe aux interventions de Gaetano Salvemini, et plus 
particulièrement de Paul Eluard et de Magdeleine Paz. 
Sans doute les différents orateurs non-conformistes 
furent-ils fraîchement accueillis par un public composé en 
majeure partie de fidèles lecteurs de L’Humanité. 
Toujours est-il qu’on leur reconnu le droit d’exprimer 
librement leur pensée et le Congrès, vu d’un peu loin, 
apparut alors non comme l’émanation d’une tendance 

1. Organe du Parti frontiste. 
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unique mais plutôt comme un rassemblement d’intellec¬ 

tuels dévoués à un même idéal, décidés à le servir en com¬ 
mun, sans renoncer par ailleurs à juger selon leur 
conscience les faits, las hommes, les partis. 

Aujourd’hui, tout cela est changé. On a mis bon ordre 
à cette diversité d’opinions, nettement « contre-révolu- 
tionnaire ». On les a bien triés des défenseurs de la cul¬ 
ture: J.-R. Bloch, Chamson, Aragon. Des camarades de 
tout repos. Incapables de la moindre imprudence de lan¬ 
gage. Je vous prie de croire que ce ne fut pas très gai. Ni 
très original. Ni très subversif. 

Si pourtant. Le discours d’Aragon mérite d’être épin¬ 
glé. Les abonnées de L’Action Française se fussent réjouis 
de trouver dans les colonnes de leur journal une littérature 
exaltante et noble à ce point. Pour ceux qui risquaient de 
ne pas comprendre parfaitement le sens de son allocution, 
Aragon prit la peine d’indiquer que l’idée centrale en était 
la suivante: tous ce qui est national est nôtre. Comme pro¬ 
gramme on ne fait pas plus nouveau ni plus jeune. Il 
convient de rappeler que, dès 1928, dans un ouvrage inti¬ 
tulé Traité du style, le même Aragon appliquait ces géné¬ 
reuses paroles à une matière rendue célèbre par un général 
de Napoléon. Voici en quels termes: 

Matière éminemment française, et qui voudrait la laisser 

perdre ? Tout ce qui est national est nôtre. Aussi ce peuple de 

vidangeurs se targue-t-il d’avoir la première peinture du 

monde, le premier cambouis, la première cuisine, les premières 

putains, la première politesse. (Traité du style, page 10) 

On se souvient peut-être aussi de la conclusion sur 
laquelle s’achevait le Traité du style: 

[...] j’ai bien l’honneur, chez moi, dans ce livre, a cette place, 

de dire que, très consciemment, je conchie l’armée française 

dans sa totalité. 
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Gageons que depuis la déclaration Staline-Laval, 
Aragon ne concilie plus l’armée française dans sa totalité, 
ni même en partie. 

L’autre soir donc, après avoir entrepris le procès de 
l’individualisme, lequel il qualifia d'analphabétisme social, 
— une belle définition à servir dans tous les meetings de 
province, histoire d’épater les copains ! Aragon profita de 
l’occasion qui lui était offerte pour demander pardon à la 
France. Avec une ardeur déroulédo-stalimenne, il invoqua 
la tradition, la glorieuse légende, le patrimoine artistique 
de la France, pieusement conservé et à la sauvegarde des¬ 
quels, lui, Aragon, prêt à veiller. S’étant incliné bien bas 
devant le Grand Siècle, ayant passé en revue la liste com¬ 
plète des vieilles chansons, Aragon finit par saluer « la 
France de Maurice Chevalier ». La plaisanterie était un 
tantinet trop épaisse et alluma aussitôt des sourires provo¬ 
cants sur les lèvres des agents de la Gestapo présents dans 
la salle. 

Aragon l’incendiaire devenu enfant de cœur [sic], 
Aragon l’ex-blasphémateur, l’ex-iconoclaste, l’ex-surréa- 
hste, Aragon dont la fonction sociale consiste maintenant 
à paraphraser les réquisitoires de Vichinsky et à les truffer 
de métaphores suggestives, Aragon représente une catégo¬ 
rie d’écrivains qui n’ont pas à défendre la Culture, mais 
contre qui la culture doit être défendue. Exécuteurs 
dociles de toutes les consignes, les meilleures comme les 
pires, Aragon et ses semblables flattent aujourd’hui des 
hommes qu’ils méprisaient jadis, couvrent d’injures ceux 
qu’ils encensaient si fort hier et ne paraissent pas conce¬ 
voir l’espèce de reniement permanent qu’implique leur 
attitude. Ce n’est pas en substituant l’approbation irréflé¬ 
chie au raisonnement méthodique, ce n’est pas en expli¬ 
quant l’indignité de certains actes par l’absolu respect 
d’une orthodoxie inviolable, que l’on sert la cause de l’in¬ 
telligence. La culture est une personne fragile et je crains 
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que parmi ses nombreux défenseurs, beaucoup n’atten¬ 
dent que la permission de l’achever. 

Un dernier mot sur ce Congrès. André Malraux, dont 
le nom figurait sur tous les placards, dont on annonçait 

qu’il allait prononcer le discours de clôture, n’a rien pro¬ 
noncé du tout et pas un seul instant sa silhouette familière 
n’a été aperçue à la tribune. J’ignore les motifs de cette 
absence, mais en fervent admirateur de Malraux, j’avoue 
qu’elle m’a réconforté. On ne participe pas sans déchoir à 
des manifestations de cette qualité. 

G. Henein 

LA FLÈCHE, n° 103, 29 janvier 1938, p. 4. 
Arts et lettres — Ce qu’il faut voir, lire 

ENTENDRE. 

EXPOSITION INTERNATIONALE SURRÉALISTE 

Je demande à ceux qui s’aventurent dans cette exposi¬ 
tion de ne pas me prendre pour un plaisantin. 

On peut toujours lever les épaules, les occasions ne 
vous en seront pas mesurées. Laissons donc de coté ce 
bric-à-brac hétéroclite, « objets de scandale pour effarou¬ 
cher le bourgeois », objets à tendances pseudo-philoso¬ 
phiques et autres mannequins de cire, échappés du musée 
Dupuytren, qui suivant votre humeur pourront parfois 
vous arracher un sourire et examinons certaines pein¬ 
tures. 

Ce qu’il faut voir dans ces toiles, c’est une recherche 
du fantastique, du mystérieux, de l’horreur, du mons¬ 
trueux, une certaine poésie du dépaysement, sorte de cau¬ 
chemar éveillé, qui essaye de vous donner le 
passe-partout de ce qui pourrait exister dans un monde 
interdit à nos sens, qui prétend vous délivrer un billet 
pour un au-delà inconnu. 
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Alors on s’aperçoit que cette recherche n’est pas 
propre à notre époque, qu’en dehors des monstres créés 
par l’imagination humaine, tel sphinx égyptien, le cen¬ 
taure grec, la chimère gothique, et tant d’autres des grands 

peintres comme Bruegel, Bosch, Goya, avaient déjà tenté 
d’explorer tout un monde imaginatif peuplé d’êtres 
étranges. 

Un peintre domine incontestablement cet ensemble, 
c’est Dali, qui rend l’invraisemblable réel. 

André Boll 

LA FLÈCHE, n° [illisible] — 25 mars 1938, p. 1. 
CONTRE APPEL 

[En réponse à l’« appel à l’Union nationale » paru au 
lendemain de l’Anschluss, le 20 mars 1938 dans Ce soir 
dirigé par Aragon, signé par 12 écrivains connus, un 
« contre appel » est lancé par des intellectuels pacifistes 
dans les colonnes de La Flèche. (Le contre appel — signé 
par André Breton, est précédé d’un chapeau et de la repro¬ 
duction de l’appel à l’Union nationale).] 

« Vous messieurs, à vos postes! Il s’agit de chanter... 
Poètes, philosophes, cuistres, pédants, derviches, journa- 
leux et lettreux, messieurs de l’écritoire, vous dont le sang 
charrie une encre généreuse, allons, formez un chœur ! » 
Chacun connaît, chacun devrait relire dans l’immortelle 
Lilluli de Romain Rolland (celui de 1914) cet appel aux 

intellectuels mobilisables. 
Or voici qu’en ce printemps précoce l’appel retentit de 

nouveau, oh, encore en sourdine; et pour un simple exer¬ 

cice de prémobilisation. Et déjà pour cette répétition 
générale d’Union Sacrée, de vrais écrivains répondent pré¬ 
sent — des hommes sur qui la jeunesse, autrement mobi¬ 
lisable, croyait pouvoir compter. Sans savoir trop que dire, 
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ou plutôt ne rien dire, et même pour s’empêcher les uns 
les autres de rien dire, tels les corps qui s’assemblent 
comme en mariage forcé au premier signal. 

Et de qui le signal ? Pourquoi cacher ou se cacher le 
nom que chacun murmure ? De l’écrivain communiste 
Aragon. Au reste c’est dans le journal communiste Ce 
Soir, qu’a paru sous grande manchette le manifeste 
« patriotique » que nous tenons à reproduire. 

Ce contre quoi élèvent leurs refus d’autres écrivains 
ciont nous sommes fiers de publier la réplique. Refus 
d’alarmisme, refus d’attendrissement fraternel, et pour 
tout dire refus d’incorporation de l’Esprit. 

La FLÈCHE 

Voici Y Appel paru dans Ce Soir, du 20 mars: 

Devant les menaces qui pèsent sur notre pays et sur l’avenir de 

la culture française, les écrivains soussignés regrettant que 

l’union des Français ne soit pas un fait accompli, décident de 

faire taire tout esprit de querelle et d’offrir à la nation 

l’exemple de leur fraternité. 

Aragon, Bernanos, Chamson, Colette, L. Descaves, 
Gillet, Guéhenno, Malraux, Mauriac, Montherlant, 
Schlumberger. 

Voici la réplique: 

REFUS DE PENSER EN CHŒUR 

En présence de certain enrôlement anticipé, les écrivains sous¬ 

signés estiment que leur devoir actuel envers la France est plus 

que jamais de rester eux-mêmes, de ne pas consentir à penser 

en chceur, et pour commencer, de ne pas accréditer à la légère 

la rumeur d’un danger extérieur imminent — rumeur qui peut 

bien servir une manoeuvre de haute politique, mais qui dans 
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l’état présent de l’Europe, constitue un attentat au bon sens, à 

la dignité et à l’intérêt profond du pays. 

L’exemple qu’ils voudraient donner est au contraire celui d’une 

liberté obstinément lucide. L’exemple qu’ils refusent de suivre, 

c’est celui d’une fraternité dans l’acquiescement et dans la pro¬ 

pagande. D’une telle résignation, les souvenirs de 1914 et l’ex¬ 

périence des Etats totalitaires suffisent a faire prévoir le 

développement mécanique. 

Ai ain, André Breton, Caspar-Jordan, Félicien Challaye, 

Armand Charpentier, Francis Delaisi, Georges Demartial, 

Cécar Fauxbras, G. de la Fouchardièrf., Galtier-Boissière, 

Jean Giono, Pierre Hamp, Victor Marguerite, Marcel 

Martinet, Georges Pioch, Léon Werth, Maurice Wullens 

LA FLÈCHE, n° 149, 16 décembre 1938, p. 4. 

POUR UN ART RÉVOLUTIONNAIRE 
INDÉPENDANT 

C’est avec plaisir que nous reproduisons ci-dessous 
quelques extraits d’un Manifeste pour un Art 
Révolutionnaire Indépendant. Nous souhaitons bonne 
chance à l’action courageuse entreprise par Breton et ses 
amis contre le conformisme en maison. 

Adresser les adhésions à André Breton, 42 rue 
Fontaine, Pans, France. 

[Suivent de larges extraits du manifeste de Mexico] 





RÉVOLUTION1 

RÉVOLUTION, n° 56 février 1939, p. 4, 80 1. 
JACQUES PRÉVERT — LE TEMPS DES 

NOYAUX. 

[Publication dans son intégralité du poème de Jacques 
Prévert, cf, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1992, 
t. I, p. 48.] 

RÉVOLUTION, n° 57, mars 1939, p. 1. 

[Reproduction sur la moitié de la page de la couverture 
du premier numéro de CLÉ dessinée par André Masson. 
Légende : 

Dessin d’André Masson reproduit de Clé, organe de la 
FIARI. 

1. Organe des Jeunesse socialistes de la Seine. 
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rienne. 

- J avril. Masses, n° 4, p. 2-3, 100 1. Pétition du Comité de défen¬ 

se d’Ozanski, portant la signature d’André Breton. (Georges 
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Lucien Laurat, Jacques Mesnil, Pierre Pascal, Boris Souvarine. 
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1934 

-15 janvier, Europe, nu 133, p. 105. Notes de lectures. l in de 

siècle (par Jean Guéhenno) 

-Juin - Juillet, L’Etudiant Socialiste, n° 9-10, p. 17. Livres et 

revues. Aragon, Hourra l’Oural, (par Pierre Boivin) 

- Décembre, Spartacus, n° 1, p. 7, 50 lignes. Michel Leiris, 

L’Afrique fantôme, (par Simone Arbois) 

- Décembre, Commune, n° 16, pp. 357-360. André Breton, Point 

du jour. Rubrique: Livres, (par Louise Perier) 

1935 

-Février, Commune, n° 18, pp.630-631. Michel Leiris, L’Afrique 

fantôme, (par Georges Sadoul) 

- 1" février. Monde, une tempête dans un verre d’eau, ou les deux 

salons des indépendants. 

- Mai, Commune, n° 21, p. 956. Où va la peinture? Enquête de 

Commune. Réponse de Max Ernst. (Max Ernst) 

- Mai, Commune, n° 21, p. 1121. Où va la peinture? Enquête de 

Commune. Réponse d’Yves Tanguy. 

- Juin, Commune, n° 22, p. 1118-1119. Où va la peinture? 

Enquête de Commune. Réponse de Valentine Hugo. (Valcntine 

Hugo) 

- Juin, Commune, n° 22, p. 1121. Où va la peinture? Enquête de 

Commune. Réponse d’Yves Tanguy. (Yves Tanguy) 

-26 juin, Marianne, n° 140, p. 5. Sous la lampe. René Crevel. (par 

Marie Laurencin). 

26 juin, L’Humanité, Le Congrès International des écrivains. 

- 26 juin, L’Humanité, L’écrivain René Crevel est mort. 

- 27 juin. Le Populaire, n° 4519, p. 4, 10 1. Le congrès internatio¬ 

nal des écrivains a terminé ses travaux. Compte rendu du congrès. 

(Anonyme) 

- 4 juillet, Monde, René Crevel est mort, par Jean Cassou. 

-Juillet, Commune, n° 23, p. 1333. Revues en langues étrangères: 

El Tempo Présente. (Anonyme) 

- Juillet, Commune, n° 23, p. 1337. Les jeudis de la maison de la 

culture. Mai-juin. (Anonyme) 
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1936 

- Février, L’Étudiant Socialiste, n° 5, p. 16. Livres et revues. 

Magdelaine Paz, Pour Victor Serge, (par Jean Rabaud) 

- Février, Commune, n° 30, pp. 768-770. Revue des revues. Jeunes 

revues, (par Georges Sadoul) 

- Avril, Commune, n° 32, pp. 1013-1022. Jeunes revues. Soutes. 

(par Georges Sadoul) 

- Mai, Les Humbles, n° ? Hommage aux inflexibles. À l’occasion 

du soixante-dixième anniversaire de Romain Rolland, (par Georges 

Henein) 

- Juin, Commune, n° 34, pp. 1274-1276 [début de l'article 

p. 1269]. Revue des revues. « Les revues de jeunes ». (par Georges 

Sadoul) 

- Septembre-Octobre, Les Humbles, n° ? Pour qu’on ne sache pas. 

À propos de « La vérité sur le procès de Moscou » tenu à la salle 

Wagram. (par Georges Henein) 

- Novembre, L’Étudiant Socialiste, n° 2, p. 11. Théâtre. Le 

Camelot de Roger Vitrac. (par Robert Pagosse) 

1937 

- 73 mars, Europe. n° 171, p. 426. Paul Eluard, Les Yeux fertiles. 

(par Louis Parrot) 

-31 mars, Marianne, n° 232, p. 4. La tribune des jeunes. Cénacles 

d’hier et d’aujourd’hui, (par Gaston Diehl) 

- 31 mars, Marianne, n° 232, p. 4. La vie des arts. Le surréalisme 

et New York, (par Marcel Zahar) 

- 14 avril, Marianne, n° 234, p. 4. Au-delà de la peinture, (par Paul 

Eluard) 

- 3 mai, Marianne, n° 237, p. 6. Exposition. Coiffures Bushango 

et Bankutu. (par Paul Éluard) 

- 9 juin, Marianne, n° 242, p. 5. Joan Mirô. (par Louis Cheronnet) 

- 14 juillet, Marianne, n° 247, p. 3. La vie des arts. Salvador Dali 

parmi ses monstres, (par Fernand Lot) 

- 14 juillet, Marianne, n° 247, p. 14. Regards sur Paris. Vernissage 

de l’exposition Dali. (Anonyme) 

- 28 juillet, Marianne, n° 249, p. 6. Les désastres de la guerre, (par 

Paul Chadourne). 

-31 juillet, La Flèche, n° 77. Défense ou déchéance de la culture ? 

Sur le Congrès des Écrivains pour la Défense de la Culture, (par 

Georges Henein) 
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-11 août, Marianne, n° 251, p. 6. Sur le pont qui relie le rêve à la 

réalité. Gradiva, magasin surréaliste, (par Maurice Henry). 

- 8 septembre, Marianne, n° 255, p. 5. Visite à André Breton, (par 

Edmond Jaloux de l’Académie Française). 

- Novembre, Essais et Combats, n° 6, p. 16, col. E et F. Enquête: 

Faut-il réviser le marxisme? Questionnaire élaboré par la revue et 

envoyé à André Breton. Sa réponse ne sera pas publiée dans les numé¬ 

ros suivants. 

- 29 décembre, Marianne, n° 271, p. 9. Poème pour dessins, des¬ 

sins pour poème. (Paul Chadourne). 

1938 

-15 janvier, Europe, n° 181, p. 142. Philippe Soupault, Poésies 

Complètes, (par René Bertelé). 

-29 janvier, La Flèche, n° 103, p. 4. Arts et lettres. Ce qu’il faut voir, 

lire, entendre. Exposition internationale surréaliste, (par André Boll). 

- Février, Essais et Combats, n° 9, p. 30. Jacques Prévert, Le 

Paysage changeur. Publication dans son intégralité du poème de 

Prévert. 

- 23 mars, Marianne, n° 287, p. 6. Le long des étalages. Comte de 

Lautréamont, Œuvres Complètes. (Anonyme) 

- 25 mars, La Flèche, n° [illisible] — p. 1. Contre appel. Contre 

« l’appel à l’union internationale » paru dans Ce soir le 20 mars 1938. 

(signé par La Flèche) 

-17 juin, Juin 1936, n° 135, p. 4. Défense de la culture. Éluard 

dans l’avant dernier numéro de Commune. (Anonyme) 

- 8 juillet, Juin 1936, n° 16, p. 4. Les loisirs et la vie. Aragon ou le 

traité de la pitrerie, (par Pierre Berger). 

- 7 octobre, Juin 1936, n° 24, p. 6. « Ni de votre guerre, ni de votre 

paix ». La déclaration collective envoyée par Breton y est reproduite. 

- Décembre, Commune, n° 64, pp. 1899-1903 Du réalisme poé¬ 

tique. Luc Decaunes, L’Indicatif présent ou l'infirme tel qu’il est. René 

Blieck, Brumes du monde. Ilarie Voronca, L’Apprenti fantôme. Jules 

Supervielle, La Fable du monde. 

- 16 décembre, La Flèche, n° 149, p. 4. Pour un art révolutionnaire 

et indépendant. Extraits du manifeste de Mexico. 

1939 

- 27 janvier, Juin 1936, n° 39, p. 1, col. G. Libérez les prisonniers 

Espagnols, (signature collective) 
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- Février, Révolution, n° 56 p. 4, 80 1. Jacques Prévert, « Le temps 

des noyaux », publié intégralement. 

- Mars, Révolution, n° 57, p. 1. Dessin d’André Masson reproduit 

de Clé, organe de la FIARI 

- 17 mars, Juin 1936, n° 46, p. 4, col. A. En feuilletant, (par Pierre 

Berger). 

-15 avril, Europe, n° 196. Paul Eluard, la poésie, (par Yanette 

Deletang-Tardif) 

-30 juin, Juin 1936, n° 61, p. 2. Comité de patronage de la CIPARE. 

(signature collective). 

- 30 juin, Juin 1936, n° 61, p. 3. À bas la répression contre les 

lettres de cachet, libérez Steve, Rigal et Schmitt! Suit déclaration col¬ 

lective signée - entre autres - par Breton, etc. 

— Août, Commune, n° 72, pp. 1072-1077. Les poètes et la Poésie, 

P. Eluard, Donner à voir et Chanson complète-, P.-J. Jouve, La résur¬ 

rection des morts et Ode au peuple-, T. Tzara, Mots gagnés-, E. Triolet, 

Maiakovski, poète Russe, (par L. Parrot) 

- 8 décembre, Juin 1936, n° 33, p. 4. Line chanson de Jacques 

Prévert: « Marche ou crève ». Publication dans son intégralité du 

poème de Prévert. 
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