Un espacio tomado
quizas por fantasmas

MELA DAVILA FREIRE
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Christo y Jeanne-Claude, Valley Curtain, 1972.

Postal, impresion en offset, 10 x 15 cm, tirada desconocida.

llustracion: Lolita Carrasco.




«...No vivimos en un espacio homogéneo y vacio, sino, mas bien,

en un espacio poblado de calidades, un espacio tomado quizas por
fantasmas: el espacio de nuestras percepciones primarias, el de
nuestros suefos, el de nuestras pasiones que conservan en si mismas
calidades que se dirian intrinsecas; espacio leve, etéreo, transparente,
o bien oscuro, cavernario, atestado; es un espacio de alturas, de
cumbres, o por el contrario un espacio de simas, un espacio de fango,
un espacio que puede fluir como una corriente de agua, un espacio que
puede ser fijado, concretado como la piedra o el cristal.»

Michel Foucault, «<Des espaces autres», 1967’

1 Michel Foucault, «Des espaces autres», conferencia pronunciada en el Centre d’Etudes architecturales el
14 de marzo de 1967 y publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n.° 5, octubre 1984, pp. 46-49.
Traduccion al espafiol de Luis Gayo Pérez Bueno publicada en revista Astrégalo, n.° 7, septiembre de 1997.




1. Exponer y exponer(se): el espacio, la exposicion

Exponer, afirma el diccionario, es en primera instancia una accién neutral:
«presentar algo para que sea visto». Habiendo perdido la inocencia en cuanto
a la objetividad de la mirada, sabemos, sin embargo, que la accion de poner
a la vista esta lejos de ser un acto inocuo. Exponer es no solo mostrar, sino
sobre todo «declarar, interpretar, explicar el sentido genuino» de algo: una
forma interesada y consciente de poner en escena que, en el mejor de los
casos, connota a los objetos expuestos con nuevas resonancias, o resalta
algunos de sus rasgos al mismo tiempo que situa otros en la sombra.

Exponer es también «colocar algo o a alguien [o colocarse a si mismo] para
que reciba la accion de un agente». Exponer(se) es, por lo tanto, asumir el
riesgo de recibir una impronta, un impacto. Aventurarse a ser afectado por
algo, a aceptar una marca, a no quedar indemne.

Entendida como explicacion o interpretacion, la exposicion aspira a generar
una nueva capa de significado que, trascendiendo los sentidos de los objetos
tomados individualmente, emane de la seleccion de dichos objetos y de la
forma en que se han articulado. Entendida como riesgo, implica el aceptar
que, como minimo, uno podria no salir del encuentro exactamente igual que
ha entrado en él.

En una y otra acepcion, exponer implica siempre poner en marcha un
intercambio, un didlogo, una suerte de conversacion que transcurre por los
canales de un dispositivo altamente sofisticado, cuyos cédigos —que no son
cosa de ayer, sino que vienen construyéndose y consolidandose desde hace



tiempo— dibujan un lenguaje, unas formas, un contexto... y, por lo tanto,
también unos limites mediante los cuales se acota su campo de accién, es
decir, su espacio.

El espacio es una categoria compleja, sobre todo cuando, como ahora,

la hipervelocidad a la que pueden llegar a moverse el transporte y las
herramientas de comunicacion ha puesto patas arriba la forma en que
soliamos relacionarnos con él. En otras épocas, la dimension temporal
constituia el eje principal gracias al cual cada ser humano encontraba su
forma de ubicarse en el mundo. El momento presente, en cambio, «seria
mas bien la época del espacio», tal como sefialaba Foucault, que prosigue:
«Vivimos en el tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposicion, de la
proximidad y la distancia, de la contigliidad, de la dispersion. Vivimos en un
tiempo en que el mundo se experimenta menos como vida que se desarrolla
a través del tiempo que como una red que comunica puntos y enreda su
malla.»?> Con esta definicion, planteada en 1967, el filosofo francés describia
una perspectiva de las relaciones espaciales que en su momento aun no

se habia desplegado en todo su potencial, pero que en la actualidad —bien
entrado ya el siglo XX|— se ha vuelto tan evidente e irrebatible que casi
resulta demasiado obvio llamar la atencién sobre ella.

El espacio, desde esta perspectiva, abarca no solo el contexto fisico en el
que transcurre la existencia, sino también las redes de conexiones que ponen
en contacto diversos puntos que no son fisicamente contiguos, asi como

la estructura jerarquica que establece la condicion central o periférica de

2 Michel Foucault, ibid.



dichos puntos. Las relaciones entre unos y otros puntos, sometidas a un flujo
continuo, son intrinsecamente relativas: ni las redes de conexiones ni sus
vinculos jerarquicos son estables, sino que mas bien se caracterizan por el
cambio constante, por un perpetuo impulso de transformacion.

A la vez, en un plano menos tedrico, el espacio continda siendo una categoria
precisa: el entorno fisico en el que se mueven nuestros cuerpos. Un entorno
que condiciona nuestra existencia no solo en lo material, sino también en lo
social y politico, y cuyas reglas de funcionamiento nos afectan de manera
concreta y tangible, tanto si las acatamos como si las desafiamos. Un entorno
cuyos confines parecian haberse expandido enormemente hasta que una
crisis sanitaria a escala mundial vino a achicarlos de nuevo, alejando aquello
que se habia vuelto cercano y accesible hasta dejarlo otra vez fuera del
alcance de nuestros movimientos.

En otras palabras, no solo las redes de conexiones y sus dinamicas
relaciones son cambiantes; también lo es nuestra capacidad de movimiento.
Es decir: la configuracion y el alcance del espacio en el que circulan y

se interrelacionan nuestros cuerpos son dimensiones no solo fisicas,

sino también psicolégicas, sociales, politicas. Y son, ademas, alterables,
susceptibles de transformarse de la noche a la mafana de forma radical.

Puede ser oportuno, entonces, abordar el significado, los atributos y la
potencialidad del acto de exponer empezando por estudiar uno de sus
principales componentes, el espacio, en su condicion de categoria a la
vez tangible e intangible, concreta y abstracta, pero siempre radicalmente
determinante.



Sin duda, la expansion de los entornos digitales a todas las facetas

de nuestras vidas exige que el potencial del espacio como elemento
constituyente y condicionante de toda exposicion sea revisado. Analizando el
impacto de Internet como «lugar» empleado cada vez con mayor frecuencia
para la presentacion del arte, el historiador Carson Chan destaca que «para
los realizadores de exposiciones y los curadores, esta condicion significa
tanto la necesidad como la oportunidad de reposicionar el espacio, en lugar
de la obra de arte, como material principal en la realizacién de exposiciones.
Si el arte puede ser aprehendido, si no experimentado, al margen de la
materialidad, la razén de ser de la exposicion fisica debe concebirse como
una experiencia estructurada en torno a las exigencias del espacio tangible.»®

Otros aspectos, ademas, empujan en la misma direccion; entre ellos, la
progresiva y ampliamente comentada desmaterializacion del objeto artistico,
que abre nuevos interrogantes sobre la forma de relacionar el objeto de
arte con su representacion; el «giro educacional» derivado de las nuevas
formas de entender la institucionalidad, que situa las actividades o eventos
programados con la exposicion al mismo nivel que la exposicién misma, o
incluso por encima de ella; el «giro archivistico» que viene dandose desde
los aflos noventa como resultado de los nuevos modos de entender la
produccion artistica: «Cada vez —sefala Boris Groys— se produce y se
expone mas y mas documentacion artistica que no tiene la pretension de
hacer presente ningun evento artistico pasado. [...] La documentacion
artistica no es, por lo tanto, ni la actualizacion de un evento artistico pasado,

3 Carson Chan, «Measures of an Exhibition: Space, Not Art, Is the Curator's Primary Material». Vancouver:
Fillip, n.° 13, primavera de 2011, pp. 28-37.



ni la promesa de una obra de arte que viene, sino que es la unica forma
posible de referencia a una actividad artistica que no puede representarse de
ninguna otra manera.»*

En este contexto, épor déonde conviene comenzar a reconsiderar el potencial
del espacio para constituirse en un elemento activo y productivo, de tal forma
que pueda desplegar sus multiples vertientes en el acto de exponer? Como
sucede a menudo, no solo comisarios e historiadores se plantean estas
preguntas: los propios artistas vienen buscando la forma de darles respuesta
desde hace tiempo.

Cabria, pues, empezar por interpelar a los artistas a través de sus obras.

2. Las publicaciones de artista: espacios per se

La obra de arte singular y original, el objeto-fetiche dotado de aura, ocupa
el punto algido del remolino en torno al cual se despliega la estructura del
arte. Pero las publicaciones de artista, que incluyen libros, revistas, fanzines,
carteles, postales y otros formatos impresos concebidos como una faceta
mas de la practica creativa, han sido consideradas hasta no hace mucho
—tal vez lo sigan siendo— creaciones de segundo rango, menos relevantes
que las obras de arte unicas, aunque con frecuencia se hallan justo en la

4 Boris Groys, «Art in the Age of Biopolitics: From Artwork to Documentation», en Art Power. Londres: The
MIT Press, 2008, pp. 52-64.



interseccion entre las lineas de tension que conectan el objeto artistico con
su reproduccion, o el evento —el proceso artistico— con su documento. Es
precisamente esta posicion, sumada a su condicién periférica o marginal en
la estructura del arte, la que les otorga gran flexibilidad a la hora de sondear
las fronteras que delimitan el ambito de la creacion y, por extension, el medio
expositivo.

Por su propia esencia fisica las publicaciones de artista constituyen, ademas,
un espacio en si mismas: un espacio potencialmente movil, cuyo alcance es
independiente de sus creadores, que suele tener un recorrido mucho mas
largo que cualquier muestra, y cuya bidimensionalidad puede manipularse
para ser desbordada literal y metaforicamente. Asi conforman, entre otras
virtudes, un género dotado con multiples capacidades para replicar,
prolongar e incluso desestabilizar el espacio expositivo: «Las publicaciones
de artista, en particular desde los afios sesenta hasta la actualidad, [...]

han expandido la idea de publicacion como un lugar para la exposicion, el
intercambio, la critica y el comentario subjetivo, auto-historizante, con un
radical potencial para la distribucion horizontal, la circulaciéon de ideas y la
insercion de narrativas aisladas en una esfera cultural mas amplia.»®

A la vez que saben «hablar» de diferentes maneras sobre el espacio, las
publicaciones de artista, cuando forman parte de una muestra, habitan el
espacio expositivo e interactuan con él, a menudo problematizandolo de
forma evidente. {Puede exponerse un libro abierto en una vitrina, fuera del

5  Sarrita Hunn y James McAnally, «Introduction: To Make a Public”, en To Make Art Public: Temporary Art
Review, 2011-2016. Seatle: Institute for New Connotative Action (INCA), 2016, p.32.



alcance de los visitantes que son, ademas, sus potenciales lectores? éTiene
sentido proteger tras un cristal —asignandole algo asi como un aura—

una octavilla impresa en un numero ilimitado de copias con la finalidad de
transmitir un mensaje eminentemente politico, por mucho que haya sido
concebida por un artista? éEs consecuente rescatar de la reserva de una
biblioteca y exponer en las salas un periodico, publicacion efimera por
excelencia que caduca tan solo un dia después de haber sido impresa®? Al
plantear estas y otras cuestiones, a menudo las publicaciones de artista se
insubordinan contra las convenciones del espacio expositivo, lo someten

a tension, entablan juegos de significado con sus cédigos o lo expanden
hasta extremos improbables. Y asi, invariablemente, atraen la atencion hacia
dicho espacio, que se ve desenmascarado y se vuelve visible, de tal modo
que el sofisticado mecanismo sobre el que se sustenta la exposicion queda,
en parte, al descubierto: expuesto a la mirada de los visitantes.

3. El espacio en las publicaciones / Las publicaciones en el espacio

Las publicaciones de artista han seguido diversos caminos para provocar
juegos, alteraciones y extrafiamientos en la percepcion espacial del
observador ya desde los albores de la modernidad. Entre los precedentes
mas significativos, la Boite-en-valise (1935-1940) de Marcel Duchamp
ocupa un lugar destacado. La Boite-en-valise es una suerte de «exposicion
portatil» contenida en una caja-maleta —de ahi su nombre—, para la cual
Duchamp escogié algunas de sus obras anteriores, creo las versiones
reducidas que serian incluidas en la caja y se ocup¢ de que fuese distribuida



Marcel Duchamp, Boite-en-valise, 1935-1941.

La caja, de 42 x 38 x 10 cm, contiene 80 réplicas y reproducciones en

miniatura de obras de Marcel Duchamp. Tiradas de cantidad variable realizadas
entre 1935 y 1966.

llustracion: Lolita Carrasco.

en forma de lo que hoy denominariamos «multiple», concepto que por aquel
entonces aun no existia. La Boite-en-valise es, no obstante, mas que un
contenedor, puesto que fue disefiada para que, una vez abierta, se convirtiese
en el expositor de las miniaturas: una suerte de display en el que se exhiben
algunas de ellas, como el urinario La fuente o el Desnudo descendiendo una
escalera.

Asi, la caja-maleta de Duchamp integra en si misma, en version diminuta,

un espacio que se recrea cuando la caja se abre para transformarse en

una minuscula «sala de exposicion». Y ademas actua como «documento»,
dando fe de la trayectoria creativa de su autor mediante la presentacién de
una seleccion miniaturizada de sus obras. La Boite-en-valise, por lo tanto,
contaba ya con algunos atributos que llegarian a convertirse en rasgos
fundamentales en el momento en que las publicaciones de artista, en los
afos sesenta, comenzaron a expandirse, y la documentacién de arte empezo
a abrirse paso hacia el cubo blanco.

Tras la Boite-en-valise vendrian otros proyectos-caja, algunos casi coetaneos
y a buen seguro inspirados en ella, como Duchamp (1942-1953), de Joseph
Cornell: una caja de cartén —en este caso, un ejemplar unico— que contiene
dibujos, pequefios objetos, revistas, octavillas, invitaciones a exposiciones,
entradas de cine, etc.® Pero no fue hasta dos décadas mas tarde cuando
aparecieron algunas revistas en forma de «atipicos contenedores de arte

6 A partir de 1942, cuando Duchamp regreso a Nueva York para esquivar la guerra, Cornell colaboraria con

él en la produccion de los ejemplares de la Boite-en-valise.
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Aspen, 1965-1971, varios autores.

llustracion: Lolita Carrasco.

experimental equivalentes a museos portatiles o galerias “deslocalizadas"».”
Aspen, «la revista en una caja», sobresale entre los proyectos de este tipo.
Publicada entre 1965 y 1971, puede considerarse una de las primeras
revistas verdaderamente multimedia: casi todos sus numeros adoptaron la
forma de un contenedor —carpeta o caja— repleto de contribuciones de
artistas, escritores, musicos, filésofos, etc., que tenian formatos variados:
postales, dibujos, grabaciones de audio (en disco flexible) y de cine (en
rollos de pelicula super-8), fotografias, textos... Peter Blake, William S.
Burroughs, John Cage, Ossie Clark, Marcel Duchamp, David Hockney, John
Lennon, Lou Reed, Yoko Ono, Susan Sontag, Roland Barthes y J. G. Ballard
fueron algunos de los autores y artistas que participaron en Aspen, cuyo
contenido estaba a cargo de un editor diferente cada vez.

A medida que los multiples y otros formatos publicados en serie iban
dejando de ser excepciones, las iniciativas posteriores de publicacion-caja
harian recaer el énfasis en otros rasgos distintos de este formato. Asi,

en 2002, el comisario Marti Manen produjo en Barcelona Take Away.
Exposicions per emportar [«Take Away. Exposiciones para llevar»], una
caja de cartén claramente inspirada en el contenedor de pizza servida a
domicilio, epitome de la «<comida rapida» caracteristica de las sociedades
de consumo acelerado. Take Away, segun Manen, «presenta preparados
para exposiciones. Partiendo de la necesidad de plantear una exposicion
individualizada, que no individual, Take Away propone que sea el usuario
el que decida la mejor manera de interactuar con el material artistico

7 Pepe Murciego, “NSMBLDS. Revistas ensambladas en el Estado espariol”, en Hojeando... Cuatro
décadas de libros y revistas de artista en Esparia. Madrid, Seacex, 2009.
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Marti Manen, Take Away. Exposicions per emportar, 2002.

Con piezas de Oscar Abril Ascaso, Alku, Fifty-Fifty, Oriol Font, Sonia Lopez,
Carolina Mas6 y Job Ramos. La caja, de 25,5 x 24 cm, contiene 1 casete
de audio (en cajaa de 11 x 7 cm) + 2 hojas + 3 folletos ([3, 8, 2] p., 21 x
21 cm) + 6 cedés en fundas de 13 x 13 cm + 1 disco de vinilo, 17,5 cm,
en funda de 18 x 18 cm + 1 cartel (ilustrado en color, 100 x 60 cm). Tirada

desconocida. Foto cortesia de Martin Manen.

presentado.» Asi pues, en este caso la caja-exposicion, con piezas de Oscar
Abril Ascaso, Alku, Fifty-Fifty, Oriol Font, Sonia Lopez, Carolina Masé y Job
Ramos, esta pensada para permitir la experiencia doméstica y personalizada
de la exposicion de arte. Los ingredientes —las obras— estan ahi, y debe
ser cada persona la que asuma el reto de definir el espacio en el que van a
mostrarse, y de qué manera.

Parque Nacional es una publicacion aun mas reciente que presenta también
en una caja. Se trata, en este caso, de un proyecto editorial complejo que
pone en juego diferentes niveles de sistematizacion. Noe Lavado y Helena
Rovira, sus autoras y editoras, se impusieron el objetivo de documentar

los quince parques nacionales que existen actualmente en Espafa, y
Parque Nacional incluye un fanzine fotografico dedicado a cada uno de
estos parques. Los fanzines fueron apareciendo a partir de 2014 como
publicaciones independientes, y en 2018, una vez completa la serie, se
reimprimieron todos para constituir un conjunto que se presenta en una
sencilla caja de carton.

A pesar de que cada parque fue fotografiado en un momento diferente, todos
los fanzines se adaptan rigurosamente a un sistema definido previamente con
precision. La fotografia de portada retrata siempre algun tipo de edificacion,
cobertizo o caseta; en el reverso aparece invariablemente un mapa, donde

se sefala el territorio que ocupa el parque en cuestion. Las 17 fotografias
restantes de cada fanzine muestran impresiones del parque: caminos,
refugios, graneros y también primeros planos de grava, piedras o rocas

del camino. En un ejercicio evocador de las rigidas estructuras visuales
empleadas por Bernd y Hilla Becher, Hanna Darboven y otros artistas
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Noe Lavado y Helena Rovira, Parque Nacional.

Barcelona: Lindero Libros, 2014-2018. 15 folletos en una caja de carton,
impresion laser en blanco y negro, grapados, 28 p. c/u, 18,5 x 12,7 cm c/u,

edicion de 30 ejemplares. Foto cortesia de Lindero Libros.

conceptuales, Noe Lavado y Helena Rovira han desarrollado un lenguaje sutil
y nada estridente, que contrasta con las aspiraciones de monumentalidad

del proyecto. La caja de carton, por su pequefio tamafio y la sencillez de su
factura, se alinea con la voluntad de sobriedad general, al igual que la técnica
de impresion escogida: la fotocopia en blanco y negro.

En este caso, pues, podria decirse la publicacion en una caja no trata

de recrear un espacio expositivo, sino de lo contrario: lo que Proyecto
Nacional encierra en su interior es un «fragmento» —quince fragmentos, en
realidad— del espacio natural exterior, imposible de atrapar entero en una
publicacion, pero documentado de forma sistematica a fin de acabar siendo
«representado» mediante cada uno de los fanzines. En palabras de sus
autoras, «Parque Nacional es al mismo tiempo una reivindicacion fotografica,
geografica y medioambiental.»

El espacio natural es también el tema latente tras True Patriot Love, un libro
de artista publicado, a modo de catalogo sui generis, para la exposicién del
mismo titulo que la artista canadiense Joyce Wieland presento en la National
Gallery of Canada (Ottawa) en 1971.

Esta exposicion habia sido concebida como una visién retrospectiva de

la practica artistica de Wieland, que entre otros formatos incluye el cine,

las obras tejidas o bordadas, los tapices, el dibujo y la fotografia. El libro,
concebido por la artista, se convirtio en una mas de las piezas que formarian
parte de la muestra. Para realizarlo, sobre un volumen de botanica dedicado
a las flores del Artico Wieland compuso un collage con mudiltiples elementos:
«Fragentos de textos, tanto impresos como manuscritos, aparecen y
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desaparecen; estos textos estan en muchos idiomas: el inglés, el francés, la
lengua inuit y el gaélico. Los textos incluyen recortes de prensa, canciones

e informacion historica, al igual que partes de un guion cinematografico que
Wieland habia escrito sobre Tom Thomson (1877-1917). (La pelicula The
Far Shore, realizada por Wieland en 1976, terminaria siendo el resultado final
de estos fragmentos de guion.) Entre las fotografias que se han enganchado
a la pagina con clips o se han cosido al libro hay paisajes, huellas de botas
sobre la nieve, numerosas reproducciones de la pintura The West Wind,
1916-1917, de Tom Thomson, y también imagenes en las que Wieland
recrea la heroica caminata de Laura Secord durante la guerra de 1912...»8.
A esta variedad de materiales que fueron integrados en el volumen de
botanica se sumaron, por fin, unas cuantas imagenes que Wieland bordo
directamente sobre las paginas del libro original.

Una vez finalizado, el ejemplar que Wieland habia manipulado de esta forma fue
fotografiado, y su reproduccion facsimil constituyo la publicacion que se editd
para la muestra. La artista hizo pocas concesiones para asimilarlo al modelo
tradicional de un catalogo de exposicion: la lista de obras expuestas en la
muestra aparece en un folleto grapado que se guarda en un sobre encolado a
la contracubierta, donde también se encuentran un mapa en blanco y negro de
Canada y una entrevista del historiador del arte Pierre Théberge a Wieland. La
entrevista, maquetada en una unica hoja de insolito gran formato, se desarrollé
en francés e inglés simultaneamente, y asi lo refleja el texto; Michael Snow —en
aquella época, el esposo de Wieland— actud como traductor.

8  Johanne Sloan, Joyce Wieland: Life and Work, https://aci-iac.ca/art-books/joyce-wieland/key-works/true-
patriot-love



Joyce Wieland, True Patriot Love, 1971.

Otawa: National Gallery of Canada, 1971. Impresion offset sobre papel,

encuadernacion en tapa dura, 218 pp., 25 x 17 cm. Tirada desconocida.

llustracion: Lolita Carrasco.

La pieza resultante es una publicacién en blanco y negro en la que algunos
aspectos de la tradicién conceptual del libro de artista se conjugan con
rasgos personales del trabajo de Wieland. En True Patriot Love, el lector se
ve interpelado por una suerte de voz coral que parece hablar en distintos
lenguajes, tanto textuales como graficos, cuyos mensajes no son univocos y
claros. El feminismo y la ecologia —dos de los grandes temas que atraviesan
gran parte de la produccion de Wieland— se entreveran, en este libro, con
una suerte de amor hacia Canada que, lejos de inscribirse en perspectivas
nacionalistas, parece estar basado en vinculos atavicos y expresarse por
medio de asociaciones con elementos naturales como las flores, la nieve,

el paisaje, etc. «Aunque no es exactamente una celebracion de lo nacional,
True Patriot Love instaba a los visitantes a reconsiderar los términos de su
compromiso con su pais, y ponia en contraste, de forma deliberada, las
sensibilidades de Canada y los Estados Unidos».°

La relacion de conexion y transferencia entre un entorno al aire libre y una
publicacion es aun mas radical en los materiales que se editaron para
documentar Valley Curtain, de Christo y Jeanne-Claude: una gigantesca
cortina suspendida entre colinas en un idilico paraje del estado de Colorado.
Como en otras piezas de la pareja de artistas, el espacio natural constituye un
elemento irrenunciable de Valley Curtain, que no puede existir si no es en ese
preciso emplazamiento, que forma parte inextricable de la obra. Por lo tanto,
el enclave geografico aparece retratado como elemento constitutivo de Valley
Curtain en las fotografias de Shunk-Kender que documentan su realizacion,

9  Johanne Sloan, Ibid. Wieland habia vivido un tiempo en Estados Unidos pero habia acabado por regresar

a Canada, desencantada por el giro politico que el pais habia adoptado.
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y también en las publicaciones que se editaron con motivo de la instalacion:
cuatro carteles, una postal y algunos folletos que anunciaban presentaciones
posteriores de la obra en museos y galerias.

La nota de prensa emitida por el estudio del artista describia asi la consecucion
de Valley Curtain:

«El 10 de agosto de 1972, en Rifle, Colorado, a las once de la mafana, un
grupo de 35 trabajadores de la construccion y 64 ayudantes temporales,
entre los que se contaban alumnos de las escuelas de arte, estudiantes
universitarios y trabajadores del arte itinerantes, ataron la ultima de las 27
cuerdas que aseguraban una cortina naranja de 61.000 m? a sus amarres
en Rifle Gap, 11 km al norte de Rifle, en la autopista 325. Algunos habian
dicho: “No se puede hacer.” Sin embargo, la pieza se llevo a término
mediante un perfecto trabajo en equipo, en el que de obreros con casco y
estudiantes melenudos fueron avanzando mano a mano. Al finalizar, Christo
fue llevado a hombros de los obreros, quienes, siguiendo la tradicion, le
lanzaron al agua en Rifle Creek, mientras un grupo de paracaidismo de
Denver bajaba por el Gap en paracaidas de colores, y coches y caballos
competian por el honor de pasar por primera vez a través de la abertura
en forma de arco de 7 m de ancho que habia en la cortina. EI 10 de
octubre de 1971, cuando la desafortunada cortina se habia roto en
pedazos, Christo habia prometido llevar a término este proyecto suyo, y
diez meses mas tarde pudo cumplir su promesa. [...] El 11 de agosto, 28
horas después de la finalizacion exitosa de Valley Curtain, la prevision de
un vendaval con vientos estimados de mas de 90 km/h obligo a iniciar el
procedimiento de retirada de la cortina...»



Christo y Jeanne-Claude, Valley Curtain, 1972.

Cartel de una serie de cuatro, fotografia de Harry Shunk, impresion offset sobre
papel. 63 x 99 cm, tirada desconocida.

llustracion: Lolita Carrasco.

Valley Curtain, una intervencion en el paisaje de un tamafo tan grande que
casi resulto imposible llevarla a la practica, transforma el escenario natural
en un espacio para el arte, a la vez que resitua a los observadores en una
posicion distinta de la habitual, al volverles conscientes de su propia escala.
Otros experimentos artisticos han buscado efectos de extrafiamiento
espacial semejantes a este también a través de los juegos de escala; entre
ellos la obra que Mason Williams publico en 1967, una pieza escuetamente
titulada Bus.

Aunque mucho mas conocido como guitarrista y guionista de television,
Mason Williams estudio arte y comenzé su carrera como artista visual igual
gue su amigo de la infancia, Ed Ruscha. En 1956 ambos dejaron Oklahoma
para instalarse en Los Angeles, ciudad en la que estudiaron y compartieron
numerosos proyectos. Entre otros, Ruscha se encargo de realizar la fotografia
de portada del primer libro de Williams, Bicyclists Dismount (1964), y este, a
su vez, colaboro con Ruscha en la realizacion del grabado Double Standard
(1969). También estaban juntos durante la vuelta en coche que daria lugar

al libro Royal Road Test (1967), del que son coautores, que documenta los
efectos del impacto contra el suelo en una maquina de escribir de la marca
Royal cuando es arrojada por la ventanilla durante el trayecto. (Ruscha iba

al volante, Williams fue el «tirador».) El libro Crackers (1969) y la pelicula
Premium (1971), de Ed Ruscha, estan inspirados en una historia de Williams,
quien a su vez dedicé su libro Williams Reading Matter (1969) «A Ed Ruscha,
por abrirme los ojos». El sentido del humor, el gusto por la iconografia pop

y el interés por yuxtaponer el espacio real al espacio simbdlico que genera
una publicacion, son aspectos por los que tanto Williams como Ruscha se
sentian, en los anos sesenta, profunda e igualmente interesados.
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Mason Williams, Bus, 1967.
Serigrafia, 313 x 1102 cm (desplegado), 38 x 44 x 13 cm (caja). Edicion de

200 ejemplares. llustracion: Lolita Carrasco.

Bus es una caja de carton en cuyo interior se encuentra, cuidadosamente
plegada, la fotografia impresa en blanco y negro de un autobus de la
comparnia Greyhound. Para realizar este cartel, la fotografia del autobus

se serigrafio en 16 secciones diferentes, ampliadas a partir de un negativo
fotografico; segun anuncia el texto que acompana la pieza, se requirieron mas
de 3,5 m de cinta adhesiva y unas 9 horas de trabajo manual para montar
cada uno de los ejemplares de la edicion. La colaboracion simultanea de las
manos y los pies de varias personas fue necesaria para doblar y guardar en
sus cajas los 200 ejemplares de los que se compone la edicion. Desplegada,
la imagen resultante del ensamblaje de las 16 secciones, que mide 3 m de
altura por 11 de longitud, reproduce un autobus a tamafo natural.

Bus emplea el recurso de la literalidad empujandolo hasta su verdadero
limite: con una reproduccion bidimensional de un objeto de tres dimensiones
en la que se combinan la exactitud de la copia fotografica con la precision
de la escala real. Irénicamente, es esa misma exactitud la que convierte

a Bus en un documento de la realidad casi impracticable: la copia es tan
grande que apenas si puede ser manipulada, menos aun contemplada en su
totalidad. Bus es, por lo tanto, una copia perfecta, pero a la vez fallida: una
satira brillante de los riesgos implicitos en la aspiracion a la maxima fidelidad
documental, y un ejemplo tangible de la brecha que separa el original de

la copia, una brecha que, cuanto mas precisos se vuelven los medios de
reproduccion, mas pareceria que se agranda.

Si en las publicaciones que documentan Valley Curtain el espacio natural
quedaba incluido en la pieza, Bus no necesita este recurso: la literalidad
de su escala «incorpora» en si misma la evocacion de un espacio exterior
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a la sala de exposicion, que se inserta en ella para desplegar un sugestivo
abanico de resonancias. En este caso no se trata del medio natural, sino su
opuesto: la urbe contemporanea, uno de cuyos elementos inconfundibles

es el autobus, cuya irrupcion en la sala de exposicion, siendo tan «extrafio» a
ella, tiene la virtud de reunir simbodlicamente dos espacios antagénicos en un
mismo lugar fisico.

El cartel Exhibition (1966), disefiado para comunicar la primera exposicion
individual del pintor Joe Goode, juega también la baza del «extrafiamiento»
espacial y recurre, al igual que Bus, a la literalidad de la reproduccion. La
construccion simbolica, sin embargo, es un poco mas compleja en este caso,
empezando por el hecho de que la imagen del cartel nada tiene que ver con
lo que se vera en la muestra que dicho cartel anuncia: en los cuadros de
Goode —amigo y compariero de facultad de Ruscha y Williams—aparecen
retratados objetos cotidianos del espacio doméstico, entre los que destacan
las botellas de leche. Su pintura, que suele asimilarse al arte pop americano,
formo parte de exposiciones como New Painting of Common Objects
(1962), una de las primeras muestras dedicadas a esta corriente en Estados
Unidos que también incluia obras de Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Jim Dine
y Ed Ruscha, entre otros.

A su primera muestra, sin embargo, Goode no solo le asigno un titulo inusual
—un nombre comun, «exposicion», que no permitia individualizarla mediante
ningun rasgo—, sino que ademas prescindié de mostrar su obra o a si mismo,
optando por reproducir en el cartel la fotografia a cuerpo entero, ante un



fondo neutro inidentificable,'® de un hombre de mediana edad: Nicholas
Wider, el duefio de la galeria donde tendria lugar la exposicion. El cartel, por
lo tanto, no se centra en la obra, ni en el artista, ni tan siquiera en el espacio
fisico donde se instalaria la exposicion, sino en el verdadero agente facilitador
del evento: el galerista, por lo general el eslabon menos visible de la
estructura mercantil que es una galeria. El cartel de Exhibition, pues, ejecuta
un ejercicio de metonimia en el que la fotografia del galerista representa a
todos los elementos del espacio simbolico donde tendra lugar la muestra: las
salas de la galeria, las obras, el artista y, por extension, el mercado del arte.

Un espacio simbdlico, sin correlato con ningun contexto fisico conocido, es
igualmente el tema del cartel Durch kosmische Strahlen gehen [«Caminar a
través de rayos cosmicos»] creado por stanley brouwn para su exposicion
individual en el Stadtisches Museum M&nchengladbach en 1970, cuyo
director, Johannes Cladders, defendia una concepcion del museo en la
que el espacio era el material en torno al cual trabajaban tanto el comisario
como el artista. «El concepto de “antimuseo”— habia escrito Cladders en
1967— deberia entenderse como la demolicion de las paredes fisicas y la
construccion de una casa espiritual.»

LAMIBITON

La exposicion de stanley brouwn formo parte de una serie de muestras
individuales en la que también participaron, entre otros, Hanne Darboven,
Panamarenko, Bernd y Hilla Becher, Daniel Buren y Marcel Broodthaers.
Llevando a la practica la idea de que el «<espacio expositivo» deberia superar

Joe Goode, cartel de la muestra Exhibition, Nicholas Wider Gallery, Los 10 La fotografia es de Jerry McMillan, fotografo, a la sazén estudiante de arte y buen amigo de Goode,
Angeles, 1966. Cartel impreso en offset, 48 x 37 cm, tirada desconocida. Ruscha y Williams.




Stanley brouwn, Durch kosmische Strahlen gehen, 1970.

Cartel impreso en offset, 53 x 72,8 cm, tirada desconocida.

los limites de las salas de exposicion y desbordarse hacia todas las demas
facetas de la institucion museal, para estas exposiciones individuales
Joahnnes Cladders habia decidido no editar catalogos al uso, sino cajas

de carton, publicadas en series de entre 200 y 300 ejemplares, que cada
uno de los artistas objeto de una muestra podia intervenir o modificar segun
considerase. stanley brouwn constituy¢ la excepcion, al prescindir de realizar
su correspondiente caja y editar, en cambio, un cartel. Un cartel que fue, de
hecho, su Unica producciéon material para la muestra, puesto que durante
su exposicion las salas del museo permanecieron completamente vacias.
«Las salas nos parecen vacias, aunque estan llenas», explicaria Cladders.
«brouwn no usa métodos de verificacion fisica. Es precisamente lo invisible,
lo que sigue estando ahi, lo que a él le interesa.»'"

La idea era ciertamente radical, pero no nueva: en 1958, Yves Klein habia
dejado las salas de la galeria Clert, en Paris, completamente despejadas
para su exposicion Le Vide («El vacio»): «Este estado pictorico, invisible en el
espacio de la galeria, deberia ofrecer la mejor definicion general de la pintura
que haya podido darse hasta la fecha, esto es, el resplandor. Si el proceso
creativo funciona bien, esta inmaterializacion invisible e intangible de la
pintura deberia ejercer un efecto en los vehiculos sensibles o cuerpos de los
visitantes que acuden a la exposicion con mucha mayor efectividad que los
cuadros normales, visibles, tanto si son figurativos como si son abstractos

11 Johannes Cladders, en la charla de inauguracion de Durch kosmische Strahlen gehen.
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o incluso monocromos.»'? El comentario explicativo de Klein deja claro que
sus objetivos y los de brouwn eran, pues, significativamente diferentes: alli
donde Klein pretendia alcanzar el estado «radiante» de la pintura mediante su
liberacion rotunda de la materialidad, brouwn buscaba despejar los espacios
de exposicién para volverlos, asi, mucho mas visibles: no era la pintura ni
ningun otro género, sino el espacio mismo, en su doble condicion de espacio
fisico y mistico, el que a brouwn le interesaba llevar al primer plano de la
percepcion.

Avanzando en el proceso de desvinculacion del espacio a lo real, es
precisamente el espacio poético, espiritual, que ya no tiene un anclaje
material sino que vuelve completamente abstracto y metaférico, el que se
prefigura en obras como Sin titulo, 1992-1993, de Félix Gonzalez-Torres:
una pila de papeles sobre los que se ha impreso en blanco y negro la imagen
vaga de un cielo en el que apenas se distingue nada mas que un pajaro

en vuelo. La imagen es completamente indeterminada e imprecisa; la pila

de papeles, en cambio, conforma un «objeto» casi escultorico en la sala de
exposicion, cuyo volumen va cambiando de forma a medida que los visitantes
se llevan, de una en una, las hojas apiladas en el suelo.

Por ultimo, el espacio poético es también el espacio mental, un espacio
dinamico y cambiante que puede tener un correlato material en el que
inspirarse, pero que no necesariamente lo representa de manera precisa.

12 Yves Klein, fragmento de «Conferencia en la Sorbona», 1959. Citado en Overcoming the problematics of
Art -The writings of Yves Klein, Putnam - Spring Publications, 2007. Consultado en http://www.yvesklein.
com/en/oeuvres/view/642/the-specialization-of-sensibility-in-the-raw-material-state-of-stabilized-
sensibility-exhibition-of-the-void/



El libro de dibujos Insulana (2019), de Patricia Dauder, plantea una de
las posibles representaciones graficas —una suerte de mapa— de uno
de tales espacios mentales, en este caso inspirado en la orografia de

las Islas Azores, donde la artista pas6 una temporada en 2017. El texto
inscrito en la contracubierta del libro ofrece algunas pistas mas sobre
su contenido: «Las primeras descripciones de las islas hacen referencia
a la dificultad que sentian los primeros pobladores a la hora de dominar
mentalmente el espacio.»'® Insulana devuelve materialidad grafica, por lo
tanto, a la configuracién abstracta de un espacio, transformando una idea
en su representacion, que en este caso adopta la forma de un libro de
artista.

4. Epilogo: cuerpos en el espacio

El recorrido por las diversas formas de aprehender y recrear el espacio que
ilustra y ejemplifica esta seleccion de publicaciones y documentos traza

un camino que va desde el espacio concreto y material de la galeria hasta

el espacio puramente mental y su representacion. Unos y otros ejemplos
comparten, sin embargo, no solo el interés por trabajar con el espacio como
elemento constitutivo propio, sino también la capacidad de superponer
diferentes visiones espaciales —diferentes espacios— al de la galeria, que asi
resulta ser lo que Foucault ha definido como «heterotopia»: «La heterotopia
tiene el poder de yuxtaponer en un unico lugar real distintos espacios, varias

13 Fragmento del texto en portugués que aparece en la cubierta de Insulana.



Graciela Carnevale, Accion del encierro, 1968.

Fotos cortesia de la artista.

ubicaciones que se excluyen entre si. Asi, el teatro hace suceder sobre el
rectangulo del escenario toda una serie de lugares ajenos entre si; asi, el cine
no es sino una particular sala rectangular en cuyo fondo, sobre una pantalla
de dos dimensiones, vemos proyectarse un espacio de tres dimensiones...»'*

Este recorrido no estaria completo, sin embargo, si no incluyese al menos uno
o dos modelos para la ocupacion del espacio de exposicion por los visitantes,
que son, al fin y al cabo, los agente activos y curiosos que penetran en el
lugar heterotépico que es la sala de exposicion para tratar de dar un sentido
a su contenido.

Dos obras eminentemente performativas ilustran sendos modos radicales de
provocar tal ocupacion del espacio expositivo.

La Accidn del encierro, organizada por Graciela Carnevale en el contexto del
Ciclo de Arte Experimental que tuvo lugar en Rosario, Argentina, en 1968,
consistio literalmente en una «encerrona»: Carnevale convoco al publico a una
inauguracioén en una galeria, y cuando esta estuvo llena, ella cerro la puerta
con un candado y se marcho. La accion, en la que los asistentes participaban
de manera inconsciente e involuntaria, finalizé cuando consiguieron
convencer a un transeunte de que rompiese el cristal de la puerta para

poder abrirla y salir. En un contexto de dictadura y represion policial como

el que se vivia en aquel momento en el pais, la Accién del encierro supuso
una recreacion performativa de la violencia institucional, dirigida, en ultima
instancia, a estimular la toma de conciencia de los participantes.

14 Michel Foucault, op. cit.

25



Luz Broto, Ensayo_02. Ocupar la totalidad del espacio, en un dia no
laborable, superando el aforo méaximo cifrado por la Licencia Municipal de

Funcionamiento, 2007. Fotos cortesia de la artista.

Y cuatro décadas mas tarde, en 2007, Luz Broto realizo en el bar madrilefio
La Piola la accion Ensayo_02. Ocupar la totalidad del espacio, en un dia no
laborable, superando el aforo maximo cifrado por la Licencia Municipal de
Funcionamiento. La artista describe asi la motivacion y el funcionamiento de
esta accion: «La normativa que regula la cantidad de gente que puede estar
en un local comercial sirve para articular esta accion, que propone subvertir
la misma norma ocupando el espacio de un modo no habitual. Para ello se
redacta un guion y se distribuye por el barrio dias antes. Este indica el tipo de
movimiento de entrada, de ocupacion y de salida, sin especificar la duracion
de cada paso.»
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