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Un espacio tomado
quizás por fantasmas

MELA DÁVILA FREIRE



Christo y Jeanne-Claude, Valley Curtain, 1972.

Postal, impresión en offset, 10 x 15 cm, tirada desconocida.

Ilustración: Lolita Carrasco.
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«…No vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, más bien, 
en un espacio poblado de calidades, un espacio tomado quizás por 
fantasmas: el espacio de nuestras percepciones primarias, el de 
nuestros sueños, el de nuestras pasiones que conservan en sí mismas 
calidades que se dirían intrínsecas; espacio leve, etéreo, transparente, 
o bien oscuro, cavernario, atestado; es un espacio de alturas, de 
cumbres, o por el contrario un espacio de simas, un espacio de fango, 
un espacio que puede fluir como una corriente de agua, un espacio que 
puede ser fijado, concretado como la piedra o el cristal.»

Michel Foucault, «Des espaces autres», 19671

1	  Michel Foucault, «Des espaces autres», conferencia pronunciada en el Centre d’Études architecturales el 

14 de marzo de 1967 y publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n.° 5, octubre 1984, pp. 46-49. 

Traducción al español de Luis Gayo Pérez Bueno publicada en revista Astrágalo, n.° 7, septiembre de 1997.
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1. Exponer y exponer(se): el espacio, la exposición

Exponer, afirma el diccionario, es en primera instancia una acción neutral: 
«presentar algo para que sea visto». Habiendo perdido la inocencia en cuanto 
a la objetividad de la mirada, sabemos, sin embargo, que la acción de poner 
a la vista está lejos de ser un acto inocuo. Exponer es no solo mostrar, sino 
sobre todo «declarar, interpretar, explicar el sentido genuino» de algo: una 
forma interesada y consciente de poner en escena que, en el mejor de los 
casos, connota a los objetos expuestos con nuevas resonancias, o resalta 
algunos de sus rasgos al mismo tiempo que sitúa otros en la sombra.  

Exponer es también «colocar algo o a alguien [o colocarse a sí mismo] para 
que reciba la acción de un agente». Exponer(se) es, por lo tanto, asumir el 
riesgo de recibir una impronta, un impacto. Aventurarse a ser afectado por 
algo, a aceptar una marca, a no quedar indemne.

Entendida como explicación o interpretación, la exposición aspira a generar 
una nueva capa de significado que, trascendiendo los sentidos de los objetos 
tomados individualmente, emane de la selección de dichos objetos y de la 
forma en que se han articulado. Entendida como riesgo, implica el aceptar 
que, como mínimo, uno podría no salir del encuentro exactamente igual que 
ha entrado en él.  

En una y otra acepción, exponer implica siempre poner en marcha un 
intercambio, un diálogo, una suerte de conversación que transcurre por los 
canales de un dispositivo altamente sofisticado, cuyos códigos —que no son 
cosa de ayer, sino que vienen construyéndose y consolidándose desde hace 
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tiempo— dibujan un lenguaje, unas formas, un contexto… y, por lo tanto, 
también unos límites mediante los cuales se acota su campo de acción, es 
decir, su espacio. 

El espacio es una categoría compleja, sobre todo cuando, como ahora, 
la hipervelocidad a la que pueden llegar a moverse el transporte y las 
herramientas de comunicación ha puesto patas arriba la forma en que 
solíamos relacionarnos con él. En otras épocas, la dimensión temporal 
constituía el eje principal gracias al cual cada ser humano encontraba su 
forma de ubicarse en el mundo. El momento presente, en cambio, «sería 
más bien la época del espacio», tal como señalaba Foucault, que prosigue: 
«Vivimos en el tiempo de la simultaneidad, de la yuxtaposición, de la 
proximidad y la distancia, de la contigüidad, de la dispersión. Vivimos en un 
tiempo en que el mundo se experimenta menos como vida que se desarrolla 
a través del tiempo que como una red que comunica puntos y enreda su 
malla.»2 Con esta definición, planteada en 1967, el filósofo francés describía 
una perspectiva de las relaciones espaciales que en su momento aún no 
se había desplegado en todo su potencial, pero que en la actualidad —bien 
entrado ya el siglo XXI— se ha vuelto tan evidente e irrebatible que casi 
resulta demasiado obvio llamar la atención sobre ella. 

El espacio, desde esta perspectiva, abarca no solo el contexto físico en el 
que transcurre la existencia, sino también las redes de conexiones que ponen 
en contacto diversos puntos que no son físicamente contiguos, así como 
la estructura jerárquica que establece la condición central o periférica de 

2	  Michel Foucault, ibid. 
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dichos puntos. Las relaciones entre unos y otros puntos, sometidas a un flujo 
continuo, son intrínsecamente relativas: ni las redes de conexiones ni sus 
vínculos jerárquicos son estables, sino que más bien se caracterizan por el 
cambio constante, por un perpetuo impulso de transformación.  

A la vez, en un plano menos teórico, el espacio continúa siendo una categoría 
precisa: el entorno físico en el que se mueven nuestros cuerpos. Un entorno 
que condiciona nuestra existencia no solo en lo material, sino también en lo 
social y político, y cuyas reglas de funcionamiento nos afectan de manera 
concreta y tangible, tanto si las acatamos como si las desafiamos. Un entorno 
cuyos confines parecían haberse expandido enormemente hasta que una 
crisis sanitaria a escala mundial vino a achicarlos de nuevo, alejando aquello 
que se había vuelto cercano y accesible hasta dejarlo otra vez fuera del 
alcance de nuestros movimientos.

En otras palabras, no solo las redes de conexiones y sus dinámicas 
relaciones son cambiantes; también lo es nuestra capacidad de movimiento. 
Es decir: la configuración y el alcance del espacio en el que circulan y 
se interrelacionan nuestros cuerpos son dimensiones no solo físicas, 
sino también psicológicas, sociales, políticas. Y son, además, alterables, 
susceptibles de transformarse de la noche a la mañana de forma radical. 

Puede ser oportuno, entonces, abordar el significado, los atributos y la 
potencialidad del acto de exponer empezando por estudiar uno de sus 
principales componentes, el espacio, en su condición de categoría a la 
vez tangible e intangible, concreta y abstracta, pero siempre radicalmente 
determinante.



7

Sin duda, la expansión de los entornos digitales a todas las facetas 
de nuestras vidas exige que el potencial del espacio como elemento 
constituyente y condicionante de toda exposición sea revisado. Analizando el 
impacto de Internet como «lugar» empleado cada vez con mayor frecuencia 
para la presentación del arte, el historiador Carson Chan destaca que «para 
los realizadores de exposiciones y los curadores, esta condición significa 
tanto la necesidad como la oportunidad de reposicionar el espacio, en lugar 
de la obra de arte, como material principal en la realización de exposiciones. 
Si el arte puede ser aprehendido, si no experimentado, al margen de la 
materialidad, la razón de ser de la exposición física debe concebirse como 
una experiencia estructurada en torno a las exigencias del espacio tangible.»3

Otros aspectos, además, empujan en la misma dirección; entre ellos, la 
progresiva y ampliamente comentada desmaterialización del objeto artístico, 
que abre nuevos interrogantes sobre la forma de relacionar el objeto de 
arte con su representación; el «giro educacional» derivado de las nuevas 
formas de entender la institucionalidad, que sitúa las actividades o eventos 
programados con la exposición al mismo nivel que la exposición misma, o 
incluso por encima de ella; el «giro archivístico» que viene dándose desde 
los años noventa como resultado de los nuevos modos de entender la 
producción artística: «Cada vez —señala Boris Groys— se produce y se 
expone más y más documentación artística que no tiene la pretensión de 
hacer presente ningún evento artístico pasado. […] La documentación 
artística no es, por lo tanto, ni la actualización de un evento artístico pasado, 

3	 Carson Chan, «Measures of an Exhibition: Space, Not Art, Is the Curator’s Primary Material». Vancouver: 

Fillip, n.º 13, primavera de 2011, pp. 28-37. 



8

ni la promesa de una obra de arte que viene, sino que es la única forma 
posible de referencia a una actividad artística que no puede representarse de 
ninguna otra manera.»4

En este contexto, ¿por dónde conviene comenzar a reconsiderar el potencial 
del espacio para constituirse en un elemento activo y productivo, de tal forma 
que pueda desplegar sus múltiples vertientes en el acto de exponer? Como 
sucede a menudo, no solo comisarios e historiadores se plantean estas 
preguntas: los propios artistas vienen buscando la forma de darles respuesta 
desde hace tiempo.

Cabría, pues, empezar por interpelar a los artistas a través de sus obras. 

2. Las publicaciones de artista: espacios per se

La obra de arte singular y original, el objeto-fetiche dotado de aura, ocupa 
el punto álgido del remolino en torno al cual se despliega la estructura del 
arte. Pero las publicaciones de artista, que incluyen libros, revistas, fanzines, 
carteles, postales y otros formatos impresos concebidos como una faceta 
más de la práctica creativa, han sido consideradas hasta no hace mucho 
—tal vez lo sigan siendo— creaciones de segundo rango, menos relevantes 
que las obras de arte únicas, aunque con frecuencia se hallan justo en la 

4	  Boris Groys, «Art in the Age of Biopolitics: From Artwork to Documentation», en Art Power. Londres: The 

MIT Press, 2008, pp. 52-64.
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intersección entre las líneas de tensión que conectan el objeto artístico con 
su reproducción, o el evento —el proceso artístico— con su documento. Es 
precisamente esta posición, sumada a su condición periférica o marginal en 
la estructura del arte, la que les otorga gran flexibilidad a la hora de sondear 
las fronteras que delimitan el ámbito de la creación y, por extensión, el medio 
expositivo.

Por su propia esencia física las publicaciones de artista constituyen, además, 
un espacio en sí mismas: un espacio potencialmente móvil, cuyo alcance es 
independiente de sus creadores, que suele tener un recorrido mucho más 
largo que cualquier muestra, y cuya bidimensionalidad puede manipularse 
para ser desbordada literal y metafóricamente. Así conforman, entre otras 
virtudes, un género dotado con múltiples capacidades para replicar, 
prolongar e incluso desestabilizar el espacio expositivo: «Las publicaciones 
de artista, en particular desde los años sesenta hasta la actualidad, […] 
han expandido la idea de publicación como un lugar para la exposición, el 
intercambio, la crítica y el comentario subjetivo, auto-historizante, con un 
radical potencial para la distribución horizontal, la circulación de ideas y la 
inserción de narrativas aisladas en una esfera cultural más amplia.»5

A la vez que saben «hablar» de diferentes maneras sobre el espacio, las 
publicaciones de artista, cuando forman parte de una muestra, habitan el 
espacio expositivo e interactúan con él, a menudo problematizándolo de 
forma evidente. ¿Puede exponerse un libro abierto en una vitrina, fuera del 

5	  Sarrita Hunn y James McAnally, «Introduction: To Make a Public”, en To Make Art Public: Temporary Art 

Review, 2011-2016. Seatle: Institute for New Connotative Action (INCA), 2016, p.32.
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alcance de los visitantes que son, además, sus potenciales lectores? ¿Tiene 
sentido proteger tras un cristal —asignándole algo así como un aura— 
una octavilla impresa en un número ilimitado de copias con la finalidad de 
transmitir un mensaje eminentemente político, por mucho que haya sido 
concebida por un artista? ¿Es consecuente rescatar de la reserva de una 
biblioteca y exponer en las salas un periódico, publicación efímera por 
excelencia que caduca tan solo un día después de haber sido impresa? Al 
plantear estas y otras cuestiones, a menudo las publicaciones de artista se 
insubordinan contra las convenciones del espacio expositivo, lo someten 
a tensión, entablan juegos de significado con sus códigos o lo expanden 
hasta extremos improbables. Y así, invariablemente, atraen la atención hacia 
dicho espacio, que se ve desenmascarado y se vuelve visible, de tal modo 
que el sofisticado mecanismo sobre el que se sustenta la exposición queda, 
en parte, al descubierto: expuesto a la mirada de los visitantes.

3. El espacio en las publicaciones / Las publicaciones en el espacio

Las publicaciones de artista han seguido diversos caminos para provocar 
juegos, alteraciones y extrañamientos en la percepción espacial del 
observador ya desde los albores de la modernidad. Entre los precedentes 
más significativos, la Boîte-en-valise (1935-1940) de Marcel Duchamp 
ocupa un lugar destacado. La Boîte-en-valise es una suerte de «exposición 
portátil» contenida en una caja-maleta —de ahí su nombre—, para la cual 
Duchamp escogió algunas de sus obras anteriores, creó las versiones 
reducidas que serían incluidas en la caja y se ocupó de que fuese distribuida 
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en forma de lo que hoy denominaríamos «múltiple», concepto que por aquel 
entonces aún no existía. La Boîte-en-valise es, no obstante, más que un 
contenedor, puesto que fue diseñada para que, una vez abierta, se convirtiese 
en el expositor de las miniaturas: una suerte de display en el que se exhiben 
algunas de ellas, como el urinario La fuente o el Desnudo descendiendo una 
escalera. 

Así, la caja-maleta de Duchamp integra en sí misma, en versión diminuta, 
un espacio que se recrea cuando la caja se abre para transformarse en 
una minúscula «sala de exposición». Y además actúa como «documento», 
dando fe de la trayectoria creativa de su autor mediante la presentación de 
una selección miniaturizada de sus obras. La Boîte-en-valise, por lo tanto, 
contaba ya con algunos atributos que llegarían a convertirse en rasgos 
fundamentales en el momento en que las publicaciones de artista, en los 
años sesenta, comenzaron a expandirse, y la documentación de arte empezó 
a abrirse paso hacia el cubo blanco. 

Tras la Boîte-en-valise vendrían otros proyectos-caja, algunos casi coetáneos 
y a buen seguro inspirados en ella, como Duchamp (1942-1953), de Joseph 
Cornell: una caja de cartón —en este caso, un ejemplar único— que contiene 
dibujos, pequeños objetos, revistas, octavillas, invitaciones a exposiciones, 
entradas de cine, etc.6 Pero no fue hasta dos décadas más tarde cuando 
aparecieron algunas revistas en forma de «atípicos contenedores de arte 

6	  A partir de 1942, cuando Duchamp regresó a Nueva York para esquivar la guerra, Cornell colaboraría con 

él en la producción de los ejemplares de la Boîte-en-valise.

Marcel Duchamp, Boîte-en-valise, 1935-1941.

La caja, de 42 x 38 x 10 cm, contiene 80 réplicas y reproducciones en 

miniatura de obras de Marcel Duchamp. Tiradas de cantidad variable realizadas 

entre 1935 y 1966.

Ilustración: Lolita Carrasco. 
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experimental equivalentes a museos portátiles o galerías “deslocalizadas”».7 
Aspen, «la revista en una caja», sobresale entre los proyectos de este tipo. 
Publicada entre 1965 y 1971, puede considerarse una de las primeras 
revistas verdaderamente multimedia: casi todos sus números adoptaron la 
forma de un contenedor —carpeta o caja— repleto de contribuciones de 
artistas, escritores, músicos, filósofos, etc., que tenían formatos variados: 
postales, dibujos, grabaciones de audio (en disco flexible) y de cine (en 
rollos de película súper-8), fotografías, textos… Peter Blake, William S. 
Burroughs, John Cage, Ossie Clark, Marcel Duchamp, David Hockney, John 
Lennon, Lou Reed, Yoko Ono, Susan Sontag, Roland Barthes y J. G. Ballard 
fueron algunos de los autores y artistas que participaron en Aspen, cuyo 
contenido estaba a cargo de un editor diferente cada vez. 

A medida que los múltiples y otros formatos publicados en serie iban 
dejando de ser excepciones, las iniciativas posteriores de publicación-caja 
harían recaer el énfasis en otros rasgos distintos de este formato. Así, 
en 2002, el comisario Martí Manen produjo en Barcelona Take Away. 
Exposicions per emportar [«Take Away. Exposiciones para llevar»], una 
caja de cartón claramente inspirada en el contenedor de pizza servida a 
domicilio, epítome de la «comida rápida» característica de las sociedades 
de consumo acelerado. Take Away, según Manen, «presenta preparados 
para exposiciones. Partiendo de la necesidad de plantear una exposición 
individualizada, que no individual, Take Away propone que sea el usuario 
el que decida la mejor manera de interactuar con el material artístico 

7	  Pepe Murciego, “NSMBLDS. Revistas ensambladas en el Estado español”, en Hojeando... Cuatro 

décadas de libros y revistas de artista en España. Madrid, Seacex, 2009.

Aspen, 1965-1971, varios autores.

Ilustración: Lolita Carrasco. 
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presentado.» Así pues, en este caso la caja-exposición, con piezas de Óscar 
Abril Ascaso, Alku, Fifty-Fifty, Oriol Font, Sònia López, Carolina Masó y Job 
Ramos, está pensada para permitir la experiencia doméstica y personalizada 
de la exposición de arte. Los ingredientes —las obras— están ahí, y debe 
ser cada persona la que asuma el reto de definir el espacio en el que van a 
mostrarse, y de qué manera.

Parque Nacional es una publicación aún más reciente que presenta también 
en una caja. Se trata, en este caso, de un proyecto editorial complejo que 
pone en juego diferentes niveles de sistematización. Noe Lavado y Helena 
Rovira, sus autoras y editoras, se impusieron el objetivo de documentar 
los quince parques nacionales que existen actualmente en España, y 
Parque Nacional incluye un fanzine fotográfico dedicado a cada uno de 
estos parques. Los fanzines fueron apareciendo a partir de 2014 como 
publicaciones independientes, y en 2018, una vez completa la serie, se 
reimprimieron todos para constituir un conjunto que se presenta en una 
sencilla caja de cartón.

A pesar de que cada parque fue fotografiado en un momento diferente, todos 
los fanzines se adaptan rigurosamente a un sistema definido previamente con 
precisión. La fotografía de portada retrata siempre algún tipo de edificación, 
cobertizo o caseta; en el reverso aparece invariablemente un mapa, donde 
se señala el territorio que ocupa el parque en cuestión. Las 17 fotografías 
restantes de cada fanzine muestran impresiones del parque: caminos, 
refugios, graneros y también primeros planos de grava, piedras o rocas 
del camino. En un ejercicio evocador de las rígidas estructuras visuales 
empleadas por Bernd y Hilla Becher, Hanna Darboven y otros artistas 

Martí Manen, Take Away. Exposicions per emportar, 2002.

Con piezas de Óscar Abril Ascaso, Alku, Fifty-Fifty, Oriol Font, Sònia López, 

Carolina Masó y Job Ramos. La caja, de 25,5 x 24 cm, contiene 1 casete 

de audio (en cajaa de 11 x 7 cm) + 2 hojas + 3 folletos ([3, 8, 2] p., 21 x 

21 cm) + 6 cedés en fundas de 13 x 13 cm + 1 disco de vinilo, 17,5 cm, 

en funda de 18 x 18 cm + 1 cartel (ilustrado en color, 100 x 60 cm). Tirada 

desconocida. Foto cortesía de Martín Manen. 
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conceptuales, Noe Lavado y Helena Rovira han desarrollado un lenguaje sutil 
y nada estridente, que contrasta con las aspiraciones de monumentalidad 
del proyecto. La caja de cartón, por su pequeño tamaño y la sencillez de su 
factura, se alinea con la voluntad de sobriedad general, al igual que la técnica 
de impresión escogida: la fotocopia en blanco y negro. 

En este caso, pues, podría decirse la publicación en una caja no trata 
de recrear un espacio expositivo, sino de lo contrario: lo que Proyecto 
Nacional encierra en su interior es un «fragmento» —quince fragmentos, en 
realidad— del espacio natural exterior, imposible de atrapar entero en una 
publicación, pero documentado de forma sistemática a fin de acabar siendo 
«representado» mediante cada uno de los fanzines. En palabras de sus 
autoras, «Parque Nacional es al mismo tiempo una reivindicación fotográfica, 
geográfica y medioambiental.»

El espacio natural es también el tema latente tras True Patriot Love, un libro 
de artista publicado, a modo de catálogo sui generis, para la exposición del 
mismo título que la artista canadiense Joyce Wieland presentó en la National 
Gallery of Canada (Ottawa) en 1971.

Esta exposición había sido concebida como una visión retrospectiva de 
la práctica artística de Wieland, que entre otros formatos incluye el cine, 
las obras tejidas o bordadas, los tapices, el dibujo y la fotografía. El libro, 
concebido por la artista, se convirtió en una más de las piezas que formarían 
parte de la muestra. Para realizarlo, sobre un volumen de botánica dedicado 
a las flores del Ártico Wieland compuso un collage con múltiples elementos: 
«Fragentos de textos, tanto impresos como manuscritos, aparecen y 

Noe Lavado y Helena Rovira, Parque Nacional.

Barcelona: Lindero Libros, 2014-2018. 15 folletos en una caja de cartón, 

impresión láser en blanco y negro, grapados, 28 p. c/u, 18,5 x 12,7 cm c/u, 

edición de 30 ejemplares. Foto cortesía de Lindero Libros. 
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desaparecen; estos textos están en muchos idiomas: el inglés, el francés, la 
lengua inuit y el gaélico. Los textos incluyen recortes de prensa, canciones 
e información histórica, al igual que partes de un guión cinematográfico que 
Wieland había escrito sobre Tom Thomson (1877-1917). (La película The 
Far Shore, realizada por Wieland en 1976, terminaría siendo el resultado final 
de estos fragmentos de guión.) Entre las fotografías que se han enganchado 
a la página con clips o se han cosido al libro hay paisajes, huellas de botas 
sobre la nieve, numerosas reproducciones de la pintura The West Wind, 
1916-1917, de Tom Thomson, y también imágenes en las que Wieland 
recrea la heroica caminata de Laura Secord durante la guerra de 1912…»8.  
A esta variedad de materiales que fueron integrados en el volumen de 
botánica se sumaron, por fin, unas cuantas imágenes que Wieland bordó 
directamente sobre las páginas del libro original. 

Una vez finalizado, el ejemplar que Wieland había manipulado de esta forma fue 
fotografiado, y su reproducción facsímil constituyó la publicación que se editó 
para la muestra. La artista hizo pocas concesiones para asimilarlo al modelo 
tradicional de un catálogo de exposición: la lista de obras expuestas en la 
muestra aparece en un folleto grapado que se guarda en un sobre encolado a 
la contracubierta, donde también se encuentran un mapa en blanco y negro de 
Canadá y una entrevista del historiador del arte Pierre Théberge a Wieland. La 
entrevista, maquetada en una única hoja de insólito gran formato, se desarrolló 
en francés e inglés simultáneamente, y así lo refleja el texto; Michael Snow —en 
aquella época, el esposo de Wieland— actuó como traductor. 

8	  Johanne Sloan, Joyce Wieland: Life and Work, https://aci-iac.ca/art-books/joyce-wieland/key-works/true-

patriot-love
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La pieza resultante es una publicación en blanco y negro en la que algunos 
aspectos de la tradición conceptual del libro de artista se conjugan con 
rasgos personales del trabajo de Wieland. En True Patriot Love, el lector se 
ve interpelado por una suerte de voz coral que parece hablar en distintos 
lenguajes, tanto textuales como gráficos, cuyos mensajes no son unívocos y 
claros. El feminismo y la ecología —dos de los grandes temas que atraviesan 
gran parte de la producción de Wieland— se entreveran, en este libro, con 
una suerte de amor hacia Canadá que, lejos de inscribirse en perspectivas 
nacionalistas, parece estar basado en vínculos atávicos y expresarse por 
medio de asociaciones con elementos naturales como las flores, la nieve, 
el paisaje, etc. «Aunque no es exactamente una celebración de lo nacional, 
True Patriot Love instaba a los visitantes a reconsiderar los términos de su 
compromiso con su país, y ponía en contraste, de forma deliberada, las 
sensibilidades de Canadá y los Estados Unidos».9

La relación de conexión y transferencia entre un entorno al aire libre y una 
publicación es aún más radical en los materiales que se editaron para 
documentar Valley Curtain, de Christo y Jeanne-Claude: una gigantesca 
cortina suspendida entre colinas en un idílico paraje del estado de Colorado. 
Como en otras piezas de la pareja de artistas, el espacio natural constituye un 
elemento irrenunciable de Valley Curtain, que no puede existir si no es en ese 
preciso emplazamiento, que forma parte inextricable de la obra. Por lo tanto, 
el enclave geográfico aparece retratado como elemento constitutivo de Valley 
Curtain en las fotografías de Shunk-Kender que documentan su realización, 

9	  Johanne Sloan, Ibíd. Wieland había vivido un tiempo en Estados Unidos pero había acabado por regresar 

a Canadá, desencantada por el giro político que el país había adoptado.

Joyce Wieland, True Patriot Love, 1971.

Otawa: National Gallery of Canada, 1971. Impresión offset sobre papel, 

encuadernación en tapa dura, 218 pp., 25 x 17 cm. Tirada desconocida. 

Ilustración: Lolita Carrasco.
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y también en las publicaciones que se editaron con motivo de la instalación: 
cuatro carteles, una postal y algunos folletos que anunciaban presentaciones 
posteriores de la obra en museos y galerías.  

La nota de prensa emitida por el estudio del artista describía así la consecución 
de Valley Curtain:

«El 10 de agosto de 1972, en Rifle, Colorado, a las once de la mañana, un 
grupo de 35 trabajadores de la construcción y 64 ayudantes temporales, 
entre los que se contaban alumnos de las escuelas de arte, estudiantes 
universitarios y trabajadores del arte itinerantes, ataron la última de las 27 
cuerdas que aseguraban una cortina naranja de 61.000 m2 a sus amarres 
en Rifle Gap, 11 km al norte de Rifle, en la autopista 325. Algunos habían 
dicho: “No se puede hacer.” Sin embargo, la pieza se llevó a término 
mediante un perfecto trabajo en equipo, en el que de obreros con casco y 
estudiantes melenudos fueron avanzando mano a mano. Al finalizar, Christo 
fue llevado a hombros de los obreros, quienes, siguiendo la tradición, le 
lanzaron al agua en Rifle Creek, mientras un grupo de paracaidismo de 
Denver bajaba por el Gap en paracaídas de colores, y coches y caballos 
competían por el honor de pasar por primera vez a través de la abertura 
en forma de arco de 7 m de ancho que había en la cortina. El 10 de 
octubre de 1971, cuando la desafortunada cortina se había roto en 
pedazos, Christo había prometido llevar a término este proyecto suyo, y 
diez meses más tarde pudo cumplir su promesa. […] El 11 de agosto, 28 
horas después de la finalización exitosa de Valley Curtain, la previsión de 
un vendaval con vientos estimados de más de 90 km/h obligó a iniciar el 
procedimiento de retirada de la cortina...»
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Valley Curtain, una intervención en el paisaje de un tamaño tan grande que 
casi resultó imposible llevarla a la práctica, transforma el escenario natural 
en un espacio para el arte, a la vez que resitúa a los observadores en una 
posición distinta de la habitual, al volverles conscientes de su propia escala. 
Otros experimentos artísticos han buscado efectos de extrañamiento 
espacial semejantes a este también a través de los juegos de escala; entre 
ellos la obra que Mason Williams publicó en 1967, una pieza escuetamente 
titulada Bus. 

Aunque mucho más conocido como guitarrista y guionista de televisión, 
Mason Williams estudió arte y comenzó su carrera como artista visual igual 
que su amigo de la infancia, Ed Ruscha. En 1956 ambos dejaron Oklahoma 
para instalarse en Los Ángeles, ciudad en la que estudiaron y compartieron 
numerosos proyectos. Entre otros, Ruscha se encargó de realizar la fotografía 
de portada del primer libro de Williams, Bicyclists Dismount (1964), y este, a 
su vez, colaboró con Ruscha en la realización del grabado Double Standard 
(1969). También estaban juntos durante la vuelta en coche que daría lugar 
al libro Royal Road Test (1967), del que son coautores, que documenta los 
efectos del impacto contra el suelo en una máquina de escribir de la marca 
Royal cuando es arrojada por la ventanilla durante el trayecto. (Ruscha iba 
al volante, Williams fue el «tirador».) El libro Crackers (1969) y la película 
Premium (1971), de Ed Ruscha, están inspirados en una historia de Williams, 
quien a su vez dedicó su libro Williams Reading Matter (1969) «A Ed Ruscha, 
por abrirme los ojos». El sentido del humor, el gusto por la iconografía pop 
y el interés por yuxtaponer el espacio real al espacio simbólico que genera 
una publicación, son aspectos por los que tanto Williams como Ruscha se 
sentían, en los años sesenta, profunda e igualmente interesados. 

Christo y Jeanne-Claude, Valley Curtain, 1972.

Cartel de una serie de cuatro, fotografía de Harry Shunk, impresión offset sobre 

papel. 63 x 99 cm, tirada desconocida.

Ilustración: Lolita Carrasco. 
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Bus es una caja de cartón en cuyo interior se encuentra, cuidadosamente 
plegada, la fotografía impresa en blanco y negro de un autobús de la 
compañía Greyhound. Para realizar este cartel, la fotografía del autobús 
se serigrafió en 16 secciones diferentes, ampliadas a partir de un negativo 
fotográfico; según anuncia el texto que acompaña la pieza, se requirieron más 
de 3,5 m de cinta adhesiva y unas 9 horas de trabajo manual para montar 
cada uno de los ejemplares de la edición. La colaboración simultánea de las 
manos y los pies de varias personas fue necesaria para doblar y guardar en 
sus cajas los 200 ejemplares de los que se compone la edición. Desplegada, 
la imagen resultante del ensamblaje de las 16 secciones, que mide 3 m de 
altura por 11 de longitud, reproduce un autobús a tamaño natural.

Bus emplea el recurso de la literalidad empujándolo hasta su verdadero 
límite: con una reproducción bidimensional de un objeto de tres dimensiones 
en la que se combinan la exactitud de la copia fotográfica con la precisión 
de la escala real. Irónicamente, es esa misma exactitud la que convierte 
a Bus en un documento de la realidad casi impracticable: la copia es tan 
grande que apenas si puede ser manipulada, menos aún contemplada en su 
totalidad. Bus es, por lo tanto, una copia perfecta, pero a la vez fallida: una 
sátira brillante de los riesgos implícitos en la aspiración a la máxima fidelidad 
documental, y un ejemplo tangible de la brecha que separa el original de 
la copia, una brecha que, cuanto más precisos se vuelven los medios de 
reproducción, más parecería que se agranda. 

Si en las publicaciones que documentan Valley Curtain el espacio natural 
quedaba incluido en la pieza, Bus no necesita este recurso: la literalidad 
de su escala «incorpora» en sí misma la evocación de un espacio exterior 

Mason Williams, Bus, 1967.

Serigrafía, 313 x 1102 cm (desplegado), 38 x 44 x 13 cm (caja). Edición de 

200 ejemplares. Ilustración: Lolita Carrasco. 
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a la sala de exposición, que se inserta en ella para desplegar un sugestivo 
abanico de resonancias. En este caso no se trata del medio natural, sino su 
opuesto: la urbe contemporánea, uno de cuyos elementos inconfundibles 
es el autobús, cuya irrupción en la sala de exposición, siendo tan «extraño» a 
ella, tiene la virtud de reunir simbólicamente dos espacios antagónicos en un 
mismo lugar físico.

El cartel Exhibition (1966), diseñado para comunicar la primera exposición 
individual del pintor Joe Goode, juega también la baza del «extrañamiento» 
espacial y recurre, al igual que Bus, a la literalidad de la reproducción. La 
construcción simbólica, sin embargo, es un poco más compleja en este caso, 
empezando por el hecho de que la imagen del cartel nada tiene que ver con 
lo que se verá en la muestra que dicho cartel anuncia: en los cuadros de 
Goode —amigo y compañero de facultad de Ruscha y Williams—aparecen 
retratados objetos cotidianos del espacio doméstico, entre los que destacan 
las botellas de leche. Su pintura, que suele asimilarse al arte pop americano, 
formó parte de exposiciones como New Painting of Common Objects 
(1962), una de las primeras muestras dedicadas a esta corriente en Estados 
Unidos que también incluía obras de Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Jim Dine 
y Ed Ruscha, entre otros.

A su primera muestra, sin embargo, Goode no solo le asignó un título inusual 
—un nombre común, «exposición», que no permitía individualizarla mediante 
ningún rasgo—, sino que además prescindió de mostrar su obra o a sí mismo, 
optando por reproducir en el cartel la fotografía a cuerpo entero, ante un 
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fondo neutro inidentificable,10 de un hombre de mediana edad: Nicholas 
Wider, el dueño de la galería donde tendría lugar la exposición. El cartel, por 
lo tanto, no se centra en la obra, ni en el artista, ni tan siquiera en el espacio 
físico donde se instalaría la exposición, sino en el verdadero agente facilitador 
del evento: el galerista, por lo general el eslabón menos visible de la 
estructura mercantil que es una galería. El cartel de Exhibition, pues, ejecuta 
un ejercicio de metonimia en el que la fotografía del galerista representa a 
todos los elementos del espacio simbólico donde tendrá lugar la muestra: las 
salas de la galería, las obras, el artista y, por extensión, el mercado del arte. 

Un espacio simbólico, sin correlato con ningún contexto físico conocido, es 
igualmente el tema del cartel Durch kosmische Strahlen gehen [«Caminar a 
través de rayos cósmicos»] creado por stanley brouwn para su exposición 
individual en el Städtisches Museum Mönchengladbach en 1970, cuyo 
director, Johannes Cladders, defendía una concepción del museo en la 
que el espacio era el material en torno al cual trabajaban tanto el comisario 
como el artista. «El concepto de “antimuseo”— había escrito Cladders en 
1967— debería entenderse como la demolición de las paredes físicas y la 
construcción de una casa espiritual.»

La exposición de stanley brouwn formó parte de una serie de muestras 
individuales en la que también participaron, entre otros, Hanne Darboven, 
Panamarenko, Bernd y Hilla Becher, Daniel Buren y Marcel Broodthaers. 
Llevando a la práctica la idea de que el «espacio expositivo» debería superar 

10	  La fotografía es de Jerry McMillan, fotógrafo, a la sazón estudiante de arte y buen amigo de Goode, 

Ruscha y Williams.

Joe Goode, cartel de la muestra Exhibition, Nicholas Wider Gallery, Los 

Ángeles, 1966. Cartel impreso en offset, 48 x 37 cm, tirada desconocida.
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los límites de las salas de exposición y desbordarse hacia todas las demás 
facetas de la institución museal, para estas exposiciones individuales 
Joahnnes Cladders había decidido no editar catálogos al uso, sino cajas 
de cartón, publicadas en series de entre 200 y 300 ejemplares, que cada 
uno de los artistas objeto de una muestra podía intervenir o modificar según 
considerase. stanley brouwn constituyó la excepción, al prescindir de realizar 
su correspondiente caja y editar, en cambio, un cartel. Un cartel que fue, de 
hecho, su única producción material para la muestra, puesto que durante 
su exposición las salas del museo permanecieron completamente vacías. 
«Las salas nos parecen vacías, aunque están llenas», explicaría Cladders. 
«brouwn no usa métodos de verificación física. Es precisamente lo invisible, 
lo que sigue estando ahí, lo que a él le interesa.»11

La idea era ciertamente radical, pero no nueva: en 1958, Yves Klein había 
dejado las salas de la galería Clert, en París, completamente despejadas 
para su exposición Le Vide («El vacío»): «Este estado pictórico, invisible en el 
espacio de la galería, debería ofrecer la mejor definición general de la pintura 
que haya podido darse hasta la fecha, esto es, el resplandor. Si el proceso 
creativo funciona bien, esta inmaterialización invisible e intangible de la 
pintura debería ejercer un efecto en los vehículos sensibles o cuerpos de los 
visitantes que acuden a la exposición con mucha mayor efectividad que los 
cuadros normales, visibles, tanto si son figurativos como si son abstractos

11	  Johannes Cladders, en la charla de inauguración de Durch kosmische Strahlen gehen. 

Stanley brouwn, Durch kosmische Strahlen gehen, 1970.

Cartel impreso en offset, 53 x 72,8 cm, tirada desconocida. 
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o incluso monocromos.»12 El comentario explicativo de Klein deja claro que 
sus objetivos y los de brouwn eran, pues, significativamente diferentes: allí 
donde Klein pretendía alcanzar el estado «radiante» de la pintura mediante su 
liberación rotunda de la materialidad, brouwn buscaba despejar los espacios 
de exposición para volverlos, así, mucho más visibles: no era la pintura ni 
ningún otro género, sino el espacio mismo, en su doble condición de espacio 
físico y místico, el que a brouwn le interesaba llevar al primer plano de la 
percepción.  

Avanzando en el proceso de desvinculación del espacio a lo real, es 
precisamente el espacio poético, espiritual, que ya no tiene un anclaje 
material sino que vuelve completamente abstracto y metafórico, el que se 
prefigura en obras como Sin título, 1992-1993, de Félix González-Torres: 
una pila de papeles sobre los que se ha impreso en blanco y negro la imagen 
vaga de un cielo en el que apenas se distingue nada más que un pájaro 
en vuelo. La imagen es completamente indeterminada e imprecisa; la pila 
de papeles, en cambio, conforma un «objeto» casi escultórico en la sala de 
exposición, cuyo volumen va cambiando de forma a medida que los visitantes 
se llevan, de una en una, las hojas apiladas en el suelo. 

Por último, el espacio poético es también el espacio mental, un espacio 
dinámico y cambiante que puede tener un correlato material en el que 
inspirarse, pero que no necesariamente lo representa de manera precisa. 

12	  Yves Klein, fragmento de «Conferencia en la Sorbona», 1959. Citado en Overcoming the problematics of 

Art -The writings of Yves Klein, Putnam - Spring Publications, 2007. Consultado en http://www.yvesklein.

com/en/oeuvres/view/642/the-specialization-of-sensibility-in-the-raw-material-state-of-stabilized-

sensibility-exhibition-of-the-void/

Félix González-Torres, Sin título, 1992-1993.

Cartel, impresión en offset, 49 x 34 cm, tirada ilimitada.

Ilustración: Lolita Carrasco. 
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El libro de dibujos Insulana (2019), de Patricia Dauder, plantea una de 
las posibles representaciones gráficas —una suerte de mapa— de uno 
de tales espacios mentales, en este caso inspirado en la orografía de 
las Islas Azores, donde la artista pasó una temporada en 2017. El texto 
inscrito en la contracubierta del libro ofrece algunas pistas más sobre 
su contenido: «Las primeras descripciones de las islas hacen referencia 
a la dificultad que sentían los primeros pobladores a la hora de dominar 
mentalmente el espacio.»13 Insulana devuelve materialidad gráfica, por lo 
tanto, a la configuración abstracta de un espacio, transformando una idea 
en su representación, que en este caso adopta la forma de un libro de 
artista. 

4. Epílogo: cuerpos en el espacio

El recorrido por las diversas formas de aprehender y recrear el espacio que 
ilustra y ejemplifica esta selección de publicaciones y documentos traza 
un camino que va desde el espacio concreto y material de la galería hasta 
el espacio puramente mental y su representación. Unos y otros ejemplos 
comparten, sin embargo, no solo el interés por trabajar con el espacio como 
elemento constitutivo propio, sino también la capacidad de superponer 
diferentes visiones espaciales —diferentes espacios— al de la galería, que así 
resulta ser lo que Foucault ha definido como «heterotopía»: «La heterotopía 
tiene el poder de yuxtaponer en un único lugar real distintos espacios, varias 

13	  Fragmento del texto en portugués que aparece en la cubierta de Insulana.  

Patricia Dauder, Insulana, autopublicado, 2019.

Grafito sobre papel, 30,5 x 43 cm, 24 pp. Edición de 5 ejemplares + PA, firmada y 

numerada. Fotos cortesía de la artista. 
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ubicaciones que se excluyen entre sí. Así, el teatro hace suceder sobre el 
rectángulo del escenario toda una serie de lugares ajenos entre sí; así, el cine 
no es sino una particular sala rectangular en cuyo fondo, sobre una pantalla 
de dos dimensiones, vemos proyectarse un espacio de tres dimensiones…»14 

Este recorrido no estaría completo, sin embargo, si no incluyese al menos uno 
o dos modelos para la ocupación del espacio de exposición por los visitantes, 
que son, al fin y al cabo, los agente activos y curiosos que penetran en el 
lugar heterotópico que es la sala de exposición para tratar de dar un sentido 
a su contenido.

Dos obras eminentemente performativas ilustran sendos modos radicales de 
provocar tal ocupación del espacio expositivo.  

La Acción del encierro, organizada por Graciela Carnevale en el contexto del 
Ciclo de Arte Experimental que tuvo lugar en Rosario, Argentina, en 1968, 
consistió literalmente en una «encerrona»: Carnevale convocó al público a una 
inauguración en una galería, y cuando esta estuvo llena, ella cerró la puerta 
con un candado y se marchó. La acción, en la que los asistentes participaban 
de manera inconsciente e involuntaria, finalizó cuando consiguieron 
convencer a un transeúnte de que rompiese el cristal de la puerta para 
poder abrirla y salir. En un contexto de dictadura y represión policial como 
el que se vivía en aquel momento en el país, la Acción del encierro supuso 
una recreación performativa de la violencia institucional, dirigida, en última 
instancia, a estimular la toma de conciencia de los participantes.  

14	  Michel Foucault, op. cit. 

Graciela Carnevale, Acción del encierro, 1968.

Fotos cortesía de la artista. 
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Y cuatro décadas más tarde, en 2007, Luz Broto realizó en el bar madrileño 
La Piola la acción Ensayo_02. Ocupar la totalidad del espacio, en un día no 
laborable, superando el aforo máximo cifrado por la Licencia Municipal de 
Funcionamiento. La artista describe así la motivación y el funcionamiento de 
esta acción: «La normativa que regula la cantidad de gente que puede estar 
en un local comercial sirve para articular esta acción, que propone subvertir 
la misma norma ocupando el espacio de un modo no habitual. Para ello se 
redacta un guión y se distribuye por el barrio días antes. Este indica el tipo de 
movimiento de entrada, de ocupación y de salida, sin especificar la duración 
de cada paso.»

Luz Broto, Ensayo_02. Ocupar la totalidad del espacio, en un día no 

laborable, superando el aforo máximo cifrado por la Licencia Municipal de 

Funcionamiento, 2007. Fotos cortesía de la artista.
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