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Beginnen wir, angesichts der Ehrwiirdigkeit unse-

res Gegenstandes, mit einer Lesung aus der
Schrift; nicht zu Informationszwecken, denn wenn
man aus einem heiligen Buch liest, wissen schon alle,
was es besagt, sondern in liturgischer Absicht, zur
rechten Einstimmung des Geistes. Also:

»Das Universum (das andere die Bibliothek nennen)
setzt sich aus einer unbegrenzten und vielleicht unend-
lichen Zahl sechseckiger Galerien zusammen, mit wei-
ten Entliifftungsschéchten in der Mitte, die mit sehr
niedrigen Geldndern eingefafit sind. Von jedem Sechs-
eck aus kann man die unteren und oberen Stockwerke
sehen: ohne ein Ende. Die Anordnung der Galerien ist
unwandelbar dieselbe. Zwanzig Biicherregale, fiinf
breite Regale auf jeder Seite, verdecken alle Seiten au-
Ber zweien: ihre Hohe, die sich mit der Hohe des
Stockwerks deckt, ibertrifft nur wenig die Grofie eines
normalen Bibliothekars. Eine der freien Wande 6ffnet
sich auf einen schmalen Gang, der in eine andere Gale-



rie, genau wie die erste, genau wie alle, einmiindet.
Links und rechts am Gang befinden sich zwei winzig-
kleine Kabinette. In dem einen kann man im Stehen
schlafen, in dem anderen seine Notdurft verrichten.
Hier fiihrt die Wendeltreppe vorbei, die sich abgrund-
tief senkt und sich weit empor erhebt. In dem Gang ist
ein Spiegel, der den Schein getreulich verdoppelt. (. . .)
Auf jede Wand jeden Sechsecks kommen fiinf Regale;
jedes Regal fafit zweiunddreifsig Biicher gleichen For-
mats; jedes Buch besteht aus vierhundertzehn Seiten,
jede Seite aus vierzig Zeilen, jede Zeile aus etwa acht-
zig Buchstaben von schwarzer Farbe. Buchstaben fin-
den sich auch auf dem Riicken jeden Buches; doch
bezeichnen diese Buchstaben nicht, deuten auch nicht
im voraus an, was die Seiten sagen werden. Ich weifs,
dafs dieser fehlende Zusammenhang zuweilen myste-
rids angemutet hat.

Vor fliinfhundert Jahren stiefs der Chef eines hoheren
Sechsecks auf ein Buch, das so verworren war wie die
anderen, das jedoch fast zwei Bogen gleichartiger Zei-
len aufwies. Er zeigte seinen Fund einem wandernden
Entzifferer, der ihm sagte, sie seien in Portugiesisch
abgefafit; andere sagten dagegen, in Jiddisch. Vor
Ablauf eines Jahrhunderts konnte die Sprachform
bestimmt werden: es handelte sich um eine samoje-
disch-litauische Dialektform des Guarani mit einem
Einschlag von klassischem Arabisch. Auch der Inhalt
wurde entschliisselt: es waren Begriffe der kombinato-
rischen Analysis, dargestellt an Beispielen sich unbe-
grenzt wiederholender Variationen. Diese Beispiele
versetzten einen genialen Bibliothekar in die Lage, das
Grundgesetz der Bibliothek zu entdecken. (. . .)



Die Ruchlosen behaupten, daf in der Bibliothek die
Sinnlosigkeit normal ist, und daf$ das Vernunftgemafie
(ja selbst das schlecht und recht Zusammenhéngende)
eine fast wundersame Ausnahme bildet. Sie sprechen
(ich weif3 es) von der »fiebernden Bibliothek, deren Zu-
fallsbande standig in Gefahr schweben, sich in andere
zu verwandeln, und die alles behaupten, leugnen und,
durcheinanderwerfen wie eine delirierende Gottheit«.
Diese Worte, die nicht nur die Unordnung denunzie-
ren, sondern sie mit einem Beispiel belegen, liefern
einen offenkundigen Beweis des verwerflichen
Geschmacks der Urheber und ihrer verzweifelten
Unwissenheit. In der Tat birgt die Bibliothek alle
Wortstrukturen, alle im Rahmen der fiinfundzwanzig
Schriftzeichen moglichen Variationen, aber nicht einen
absoluten Unsinn. (. ..)

Sprechen heifst: in Tautologien verfallen. Diese
iiberfliissige und wortreiche Epistel existiert bereits in
einem der dreiffig Bande der fiinf Regale eines der un-
zahligen Sechsecke - und auch ihre Widerlegung. (Ei-
ne Zahl n moglicher Sprachen verwendet den gleichen
Wortschatz; in einigen erlaubt das Symbol Bibliothek
die korrekte Definition iiberall vorhandenes und fortdau-
erndes System sechseckiger Galerien, aber Bibliothek ist Brot
oder Pyramide oder irgend etwas anderes, und die sie-
ben Worter, die sie definieren, haben einen anderen
Bedeutungswert. Bist du sicher, Leser, daf$ du meine
Sprache verstehst?«

Amen.



Der Abschnitt stammt, wie jeder weifs, von Jorge

Luis Borges, aus seiner Erzahlung Die Bibliothek
von Babel*, und ich frage mich, ob nicht mancher von
unsern Lesern, Bibliotheksbenutzern, Bibliothekaren
beim Wiederlesen und Wiederbedenken dieser Seiten
an eigene Erfahrungen denken muf3, Erfahrungen in
seiner Jugend oder in spateren Jahren mit langen Kor-
ridoren und langgezogenen Sélen. Mit anderen Wor-
ten, es stellt sich die Frage, ob die nach dem Bild und
Modell des Universums gestaltete Bibliothek von Ba-
bel nicht auch nach dem Bild und Modell vieler mogli-
cher Bibliotheken gestaltet ist. Und ich frage mich, ob
es moglich ist, tiber die Gegenwart oder die Zukunft
der existierende Bibliotheken zu sprechen, indem man
reine Phantasiemodelle ersinnt. Ich glaube ja.

Eine Ubung zum Beispiel, die ich verschiedentlich
gemacht habe, um die Funktionsweise eines Codes zu
erklaren, betraf zunadchst einen sehr elementaren vier-
stelligen Code zur Lokalisierung von Biichern in einer
Bibliothek, in dem die erste Stelle den Saal bezeichnet,
die zweite die Wand, die dritte das Regal an der Wand
und die vierte den Ort des Buches im Regal, so daf eine
Signatur wie 3-4-8-6 bedeutet: dritter Saal vom Ein-
gang, vierte Wand links, achtes Regal, sechster Platz.
Dann aber merkte ich, dafi man auch mit einem so
elementaren Code (er ist nicht der Dewey) sehr interes-
sante Spiele machen kann. Zum Beispiel kann man
3335-3335-3335-3335 schreiben, und schon ergibt sich
das Bild einer Bibliothek mit einer immensen Anzahl
von Raumen: Jeder Raum hat eine polygonale Form,

*Vgl. Jorge Luis Borges, Gesammelte Werke, Band 3/1, Hanser 1981
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mehr oder minder wie ein Bienenauge, denn er kann
mehr als 3000 oder gar 33 000 Wéande haben, und er
unterliegt nicht der Schwerkraft, denn die Regale kon-
nen sich auch an den oberen Wanden befinden, und
jede dieser mehr als 33 000 Wande ist riesig, denn sie
kann mindestens 33 000 Regale aufnehmen, und jedes
davon ist unglaublich lang, denn es kann mehr als
33 000 Biicher fassen.

Ist dies eine mdogliche Bibliothek, oder gehort sie nur
in ein Phantasie-Universum? Jedenfalls erlaubt auch
ein schlichter Code, der fiir eine Hausbibliothek er-
dacht worden ist, solche Variationen oder Projektionen
und sogar den Gedanken an polygonale Bibliotheken.
Ich schicke dies voraus, weil ich, als ich mir iiberlegte,
was man iiber Bibliotheken sagen kann, zunachst die
gewissen oder Ungewissen Funktionen einer Bibliothek
zu bestimmen versuchte. Zu diesem Zweck inspizierte
ich kurz die Bibliotheken, zu denen ich Zugang hatte,
da sie auch nachts gedffnet sind - ndmlich die des As-
surbanipal in Ninive, die des Polykrates auf Samos, die
des Peisistratos in Athen, die von Alexandria (die
schon im dritten Jahrhundert v.Chr. 400000 Bande
enthielt und dann im ersten, mit der des Serapeions,
700000 Bande umfafite), schliefSlich die Bibliothek von
Pergamon und die des Augustus (zur Zeit Kaiser Kon-
stantins gab es 28 Bibliotheken in Rom). Ferner habe
ich eine gewisse Vertrautheit mit einigen benediktini-
schen Klosterbibliotheken, und so begann ich mich zu
fragen, worin eigentlich die Aufgabe einer Bibliothek
besteht.

Anfangs, in den Zeiten des Assurbanipal oder des
Polykrates, war es wohl nur das einfache Unterbringen
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der Schriftrollen oder Bande, damit sie nicht in der Ge-
gend herumlagen. Spéter, denke ich, kam dann das
Sammeln und Hiiten hinzu, denn schliefslich waren
die Rollen teuer. Noch spiter, zu Zeiten der Benedikti-
ner, war es auch das Kopieren - die Bibliothek sozusa-
gen als Durchgangszone: das Buch trifft ein, wird ab-
geschrieben, das Original oder die Kopie verlafst sie
wieder.

Zu manchen Zeiten, vielleicht schon zwischen Au-
gustus und Konstantin, war die Aufgabe einer Biblio-
thek sicher auch das Bereitstellen ihrer Biicher zum
Lesen, also mehr oder weniger das, was die schone Re-
solution der UNESCO besagt, in der es heifst, es sei einer
der Zwecke von Bibliotheken, dem Publikum das Le-
sen zu ermoglichen.

Spater sind dann aber Bibliotheken entstanden, die
eher den Zweck verfolgten, das Lesen nicht zu ermogli-
chen, die Biicher unter Verschluf$ zu halten, sie zu ver-
bergen. Allerdings waren diese Bibliotheken auch so
beschaffen, dafd man Funde in ihnen machten konnte.
Wir staunen immer wieder iiber die Fahigkeit der
Humanisten des 15. Jahrhunderts, verschollene Hand-
schriften wiederzufinden. Wo fanden sie sie? In Biblio-
theken. In Bibliotheken, die teilweise zum Verbergen
dienten, aber auch zum Bewahren und damit zum
Fundemachen.
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Angesichts dieser Aufgabenvielfalt einer Biblio-

thek erlaube ich mir nun, ein Negativmodell auf-
zustellen, das Modell einer schlechten Bibliothek in 19
Punkten. Natiirlich ist es ein fiktives Modell wie das
der polygonalen Bibliothek. Doch wie in allen Fiktio-
nen, die dhnlich den Karikaturen aus der Kombination
von Pferdekopfen auf Menschenleibern mit Sirenen-
schwianzen und Sehlangenschuppen entstehen, kann,
glaube ich, jeder von uns in diesem Negativmodell
Elemente finden, die ihn an eigene Abenteuer in den
entlegensten Bibliotheken unseres Landes und anderer
Lander erinnern. Eine gute Bibliothek im Sinne einer
schlechten Bibliothek (also ein gutes Beispiel fiir das
Negativmodell, das ich hier aufzustellen versuche)
muf zunédchst und vor allem ein ungeheurer Alptraum
sein, ein totales Horrorgebilde, und so gesehen ist die
Beschreibung von Borges schon richtig.

1) Die Kataloge miissen so weit wie moglich aufge-
teilt werden: man verwende grofite Sorgfalt darauf,
den Katalog der Biicher von dem der Zeitschriften zu
trennen und den der Zeitschriften vom Schlagwort-
oder Sachkatalog, desgleichen den Katalog der neuer-
worbenen Biicher von dem der dlteren Bestande. Nach
Moglichkeit sollte die Orthographie in den beiden Bii-
cherkatalogen (Neuerwerbungen und alter Bestand)
verschieden sein: beispielsweise Begriffe wie »Code«
in dem einen mit C, in dem anderen mit K, oder Eigen-
namen wie Tschaikowsky bei den Neuerwerbungen
mit einem C, bei den anderen mal mit Ch, mal mit Tch.
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2) Die Schlagworte miissen vom Bibliothekar be-
stimmt werden. Die Biicher diirfen, entgegen der
iiblen Unsitte, die sich neuerdings bei amerikanischen
Biichern breitmacht, im Impressum keinen Hinweis
auf die Schlagworte tragen, unter denen sie aufgefiihrt
werden sollen.

3) Die Signaturen miissen so beschaffen sein, dafd
man sie nicht korrekt abschreiben kann, nach Moglich-
keit so viele Ziffern und Buchstaben, daf man beim
Ausfiillen des Bestellzettels nie genug Platz fiir die letz-
te Chiffre hat und sie fiir unwichtig halt; so dafs dann
der Schalterbeamte den Zettel als unvollstandig ausge-
ftllt zuriickgeben kann.

4) Die Zeit zwischen Bestellung und Aushandigung
eines Buches muf$ sehr lang sein.

5) Es darf immer nur ein Buch auf einmal ausgehan-
digt werden.

6) Die ausgehdndigten Biicher diirfen, da mit Leih-
schein bestellt, nicht in den Lesesaal mitgenommen
werden, so dafs man sein Leben in zwei Teile aufspal-
ten muf3, einen fiir die Lektiire zu Hause und einen fiir
die Konsultation im Lesesaal. Die Bibliothek mufs das
kreuzweise Lesen mehrerer Biicher erschweren, da es
zum Schielen fiihrt.

7) Es sollte moglichst iiberhaupt keine Fotokopierer

geben; falls doch einer da ist, mufl der Zugang weit und
beschwerlich sein, der Preis fiir eine Kopie muf§ hoher
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sein als im ndchsten Papiergeschéft und die Zahl der
Kopien begrenzt auf hochstens zwei bis drei Seiten.

8) Der Bibliothekar mufs den Leser als einen Feind
betrachten, als Nichtstuer (andernfalls ware er bei der
Arbeit) und als potentiellen Dieb.

9) Fast das ganze Personal muff an irgendwelchen
korperlichen Gebrechen leiden. Hier beriihre ich ei-
nen heiklen Punkt, den ich keineswegs ironisch behan-
deln mochte. Es ist Aufgabe der Gesellschaft, allen
Biirgern Arbeitsmdoglichkeiten und Erleichterungen
zu verschaffen, auch denen, dienicht mehr in der Bliite
ihres Lebens oder im Vollbesitz ihrer Kréfte sind.
Gleichwohl akzeptiert die Gesellschaft, daf§ zum Bei-
spiel bei der Feuerwehr eine besondere Auswahl
getroffen werden mufs. In Amerika gibt es Universi-
tatsbibliotheken, die alles tun, um den Behinderten die
Benutzung zu erleichtern, durch schiefe Ebenen fiir
Rollstuhlfahrer, Spezialtoiletten etc., wobei sie in ih-
rem Bemiihen so weit gehen, dafy die anderen gefahr-
det werden, die auf den schiefen Ebenen ausrutschen.

Gewisse Tatigkeiten in einer Bibliothek erfordern
jedoch einige Kraft und Geschicklichkeit: das Klettern
auf Leitern, das tragen schwerer Lasten etc., wahrend
es andere Verrichtungen gibt, die man jedem Biirger
anbieten kann, der trotz mancher Behinderungen
durch sein Alter oder durch andere Umstande noch
eine sinnvolle Arbeit tun mochte. Ich werfe hier das
Problem des Bibliothekspersonals auf, da es meines
Erachtens dem der Feuerwehrtruppe viel nahersteht
als dem des Personals einer Bank, und dies ist sehr
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wichtig, wie wir noch sehen werden. Zunichst aber
weitere Punkte.

10) Die Auskunft muf unerreichbar sein.
11) Das Ausleihverfahren muf§ abschreckend sein.

12) Die Fernleihe sollte unmdoglich sein oder jeden-
falls Monate dauern; am besten, man sorgt dafiir, daf$
der Benutzer gar nicht erst erfahren kann, was es in
anderen Bibliotheken gibt.

13) Infolge all dessen mufi Diebstahl moglichst leicht
gemacht werden.

14) Die Offnungszeiten miissen genau mit den Ar-
beitszeiten zusammenfallen, also vorsorglich mit den
Gewerkschaften abgestimmt werden: totale Schlie-
Bung an allen Samstagen, Sonntagen, abends und wah-
rend der Mittagspausen. Der grofite Feind jeder Biblio-
thek ist der Werkstudent, ihr bester Freund einer wie
Don Ferrante, der seine eigene Bibliothek besitzt, also
keine offentliche aufsuchen muf$ und dieser die seine
bei seinem Ableben hinterlafst.

15) Es mufl unmdoglich sein, sich innerhalb der Bi-
bliothek irgendwie leiblich zu stidrken, und es mufi
auch unmoglich sein, sich aufserhalb der Bibliothek zu
starken, ohne zuvor alle ausgeliehenen Biicher zuriick-
gegeben zu haben, um sie dann nach der Kaffeepause
erneut zu bestellen.
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16) Es mufs unmoglich sein, das einmal ausgeliehene
Buch am néachsten Tag wiederzufinden.

17) Es mufs unmoglich sein zu erfahren, wer das feh-
lende Buch ausgeliehen hat.

18) Es darf moglichst keine Toiletten geben.

19) Ideal wére schliefSlich, wenn der Benutzer die
Bibliothek gar nicht erst betreten konnte; betritt er sie
aber doch, stur und pedantisch auf einem Recht behar-
rend, das ihm aufgrund der Prinzipien von 1789 konze-
diert worden ist, aber noch nicht Eingang ins kollektive
Bewufitsein gefunden hat, so darf er auf keinen Fall,
nie und nimmer, aufSer bei seinen raschen Konsultatio-

nen im Lesesaal, Zugang zu den Biicherregalen selbst
haben.
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Gibt es heute noch solche Bibliotheken? Ich tiber-

lasse die Antwort dem Leser, auch weil ich geste-
hen muf3, daf} ich - verfolgt von zarten Erinnerungen
(an Studien in der Biblioteca Nazionale zu Rom, als sie
noch existierte, mit griitnen Lampen auf den Tischen,
oder an Nachmittage voll erotischer Spannung in der
Sainte-Geneviéve oder in der Bibliothéque de la Sor-
bonne) - heute nur noch recht selten in Bibliotheken
gehe, jedenfalls in Italien; nicht aus polemischen
Griinden, sondern weil ich, wenn ich in Bologna bin,
meist zuviel Arbeit habe, und im Seminar kann man
einen Studenten bitten, das gewiinschte Buch zu be-
sorgen und zu fotokopieren; und wenn ich in Mailand
bin, was hochst selten der Fall ist, gehe ich immer nur
in die Stadtische Bibliothek, weil sie den praktischen
Einheitskatalog hat. Im Ausland allerdings gehe ich
héufig in Bibliotheken, denn wenn ich im Ausland bin,
ist mein Beruf, ein Mensch im Ausland zu sein, das
heifdt, ich habe mehr Zeit als zu Hause, ich habe die
Abende frei, und in vielen Landern kann man abends
in Bibliotheken gehen.

Statt also hier nun die Utopie einer perfekten Biblio-
thek auszumalen, von der ich nicht weif3, ob und inwie-
weit sie jemals realisierbar sein wird, will ich lieber von
zwei nach Menschenmaf} zugeschnittenen Bibliothe-
ken berichten, die ich beide sehr schatze und, sooft ich
irgend kann, besuche. Damit will ich nicht sagen, daf3
sie die besten der Welt seien und daf$ es nicht auch noch
andere gdbe; es sind nur diejenigen, die ich zum Bei-
spiel im vorigen Jahr mit einer gewissen RegelmafSig-
keit aufgesucht habe, vier Wochen lang die eine, die
andere drei Monate lang. Es sind die Sterling Library
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in Yale und die neue Bibliothek der Universitit To-
ronto.

Sie sind sehr verschieden voneinander, mindestens
so verschieden wie - um ein Beispiel aus Mailand zu
nehmen - der Pirelli-Wolkenkratzer und Sant'Am-
brogio, gerade auch in der Architektur: die Sterling
Library ist ein neugotisches Kloster, die Universitats-
bibliothek in Toronto ein Meisterwerk der modernen
Architektur. Trotz aller Unterschiede will ich jedoch
versuchen, die beiden zu einem Bild zu verschmelzen,
um zu erkldren, warum sie mir so gefallen.

Sie sind bis Mitternacht gedffnet, auch am Sonntag
(die Sterling Library offnet am Sonntag erst mittags
und bleibt freitagabends geschlossen). In Toronto gibt
es gute Verzeichnisse, auch eine Reihe von Bildschir-
men und computerisierten Karteien, die leicht zu
handhaben sind. In der Sterling sind die Verzeichnisse
noch etwas antiquierter, aber Autoren- und Sachkata-
log sind zusammengefafst, so dafl man zu einem be-
stimmten Thema beispielsweise nicht nur die Werke
von Hobbes findet, sondern auch die Werke tiber Hob-
bes. Aufierdem enthélt der Katalog auch Hinweise auf
die Biicher, die sich in anderen Bibliotheken der Ge-
gend befinden.

Das Schonste an diesen beiden Bibliotheken ist aber,
zumindest fiir eine bestimmte Sorte von Lesern, daf3
man Zugang zu den stacks hat. Mit anderen Worten,
man mufi das gewiinschte Buch nicht erst lange bestel-
len, sondern man passiert mit einem Ausweis einen
elektronischen Zerberus, nimmt einen Lift und ge-
langt direkt ins Magazin zu den Biicherregalen. Nicht
dafi man dort immer lebend wieder herauskommt, in
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den Giangen der Sterling Library ist es zum Beispiel
sehr leicht, einen Mord zu begehen und die Leiche ir-
gendwo unter einem Regal mit Landkarten zu verstek-
ken, wo sie erst Jahrzehnte spater gefunden wird.
Auch gibt es dort ein sehr raffiniertes Ineinander von
Geschossen und Zwischengeschossen, so daf$ man nie
weifs, ob man gerade in einem Stock oder in einem
Zwischenstock ist, und folglich den Lift nicht mehr
findet. Das Licht geht nur an, wenn man es anknipst,
weshalb es passieren kann, daff man, wenn man den
richtigen Schalter nicht findet, lange im Dunkeln um-
hertappt.

Anders in Toronto, dort ist alles taghell. Doch in
beiden Bibliotheken geht der Benutzer frei umbher,
schaut sich die Biicher in den Regalen an, nimmt sich
heraus, was er braucht und kann sich damit in Sadle mit
bequemen Sesseln begeben, um in aller Ruhe zu lesen.
In Yale sind die Sessel nicht ganz so schon wie in
Toronto, aber auch dort kann man die Biicher in der
Bibliothek umhertragen, um sie zu fotokopieren. Foto-
kopiergerate sind zahlreich vorhanden, in Toronto gibt
es zudem ein Biiro, das kanadische Dollars in Miinzen
wechselt, so dafs man sich kiloweise mit Miinzen verse-
hen an seinen Fotokopierer stellen und sogar Biicher
von sieben- bis achthundert Seiten kopieren kann. Die
Geduld der anderen Benutzer ist grenzenlos, sie stehen
und warten, ohne zu murren, bis man die letzte Seite
kopiert hat.

Natiirlich kann man die Biicher auch ausleihen, die
Formalitaten sind rasch erledigt: nachdem man sich
frei durch die acht, fiinfzehn, achtzehn Geschosse der
Bibliothek bewegt und sich die gewiinschten Biicher
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genommen hat, schreibt man die Titel auf einen Leih-
schein, gibt ihn bei einem Schalter ab und geht hinaus.
Wer kann hinein? Jeder, der einen Benutzerausweis
hat, und auch den erhilt man leicht in ein bis zwei
Stunden, wobei die Biirgschaft manchmal sogar nur
telefonisch gegeben zu werden braucht. In Yale diirfen
zwar die Studenten nicht ins Magazin, sondern nur
ausgewiesene Wissenschaftler, aber fiir die Studenten
gibt es dort noch eine weitere Bibliothek, die, abgese-
hen von sehr alten Biichern, ebensogut bestiicktist und
wo die Studenten sich ebenso wie die Dozenten selber
holen koénnen, was sie brauchen. Insgesamt steht ei-
nem in Yale ein Kapital von acht Millionen Banden zur
Verfligung. Kostbare Manuskripte sind natiirlich in ei-
ner besonderen Abteilung untergebracht und etwas
weniger leicht zugénglich.
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Warum ist nun der freie Zugang zu den Regalen so
wichtig? Eines der Mifiverstidndnisse, die den allgemei-
nen Begriff der Bibliothek beherrschen, ist die Vorstel-
lung, daff man in eine Bibliothek geht, um sich en
bestimmtes Buch zu besorgen, dessen Titel man
kennt. Natiirlich kommt es oft vor, daf$ man in eine
Bibliothek geht, weil man ein bestimmtes Buch haben
will, aber die Hauptfunktion einer Bibliothek - jeden-
falls meiner privaten Bibliothek und jeder, die wir im
Hause von Freunden durchstobern konnen - ist die
Moglichkeit zur Entdeckung von Biichern, deren Exi-
stenz wir gar nicht vermutet hatten, aber die sich als
iiberaus wichtig fiir uns erweisen. Gewifs kann man
diese Entdeckung auch machen, wenn man den Kata-
log durchblattert, aber nichts ist aufschlufireicher und
spannender, als eigenhdndig die Regale zu durchsto-
bern, die womdglich alle Biicher zu einem bestimmten
Thema enthalten (was man im Autorenkatalog nie
héatte entdecken kénnen), und neben dem Buch, des-
sentwegen man gekommen ist, ein anderes Buch zu
finden, das man gar nicht gesucht hatte, aber das sich
als fundamental herausstellt. Mit anderen Worten, die
Idealfunktion einer Bibliothek dhnelt ein bifichen der-
jenigen der Bouquinisten am Seineufer, bei denen man
Trouvaillen machen kann, und diese Funktion erhélt
sie nur durch den freien Zugang zu den Regalen.

Daraus ergibt sich, daf8 in einer solchen, dem Men-
schen gemafien Bibliothek der am wenigsten frequen-
tierte Saal der Lesesaal ist. Auf diesem Niveau sind
auch gar nicht mehr viele Lesesidle notwendig, denn die
Leichtigkeit des Ausleihens, des Fotokopierens, des
Mit-nach-Hause-Nehmens der Biicher macht einen
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Grofsteil der Aufenthalte im Lesesaal {iberfliissig.
Oder es fungieren als Leseséle (wie in Yale) die refresh-
ing areas, die Cafeteria, das Seifservice-Restaurant im
Untergeschofs, wohin man die Biicher mitnehmen
darf, wo man also weiterarbeiten kann, an einem
Tischchen sitzend mit einem Kaffee und einer Brio-
che, auch mit einer Zigarette, um die Biicher zu priifen
und zu entscheiden, ob man sie ins Regal zuriickbrin-
gen oder ausleihen soll, ohne jede Kontrolle. In Yale
wird die Kontrolle am Ausgang vorgenommen, von
einem Angestellten, der mit eher zerstreuter Miene ei-
nen Blick in die Tasche wirft, die man hinaustragt; in
Toronto sind die Buchriicken magnetisiert; der junge
Student, der die auszuleihenden Biicher registriert,
fiihrt sie iiber ein Gerét, das die Magnetisierung ent-
fernt, danach geht man durch eine elektronische
Schleuse wie auf einem Flughafen, und wenn jemand
den Band 108 der Patrologia latina in der Jackentasche
versteckt hat, schrillt eine Klingel.

Natdarlich ist in solchen Bibliotheken die Mobilitat
der Biicher sehr hoch, so daf$ es schwierig sein kann,
das Buch zu finden oder wiederzufinden, das man ge-
rade sucht oder das man am Vortag konsultiert hatte.
Anstelle der allgemeinen Lesesdle gibt es sogenannte
»Boxen«, separate kleine Arbeitsraume, die man sich
geben lassen kann, wenn man wissenschaftlich arbei-
tet. Dort kann man seine Biicher aufbewahren und ar-
beiten, wann man will. In einigen dieser Bibliotheken
kann man jedoch auch, wenn man ein Buch nicht fin-
det, in wenigen Minuten erfahren, wer es ausgeliehen
hat, und den Betreffenden anrufen.

All das hat zur Folge, daf8 es in diesen Bibliotheken
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sehr wenige Aufseher und sehr viele Angestellte gibt,
genauer gesagt eine Sorte von Funktiondren, die halb
richtige Bibliothekare und halb Hilfskrafte sind, ge-
wohnlich Studenten, die sich auf diese Weise, full-time
oder part-time, ihr Studium verdienen. In einer Biblio-
thek, in der alle standig umhergehen und sich Biicher
aus den Regalen nehmen, bleiben dauernd irgendwo
Biicher liegen, die nicht wieder eingestellt worden
sind, also gehen diese Studenten mit enormen Draht-
korbwagen durch die Reihen, sammeln ein, was her-
umliegt, und kontrollieren, ob die Biicher mehr oder
weniger da stehen, wo sie hingehdren (sie tun es nie,
was das Abenteuer der Suche steigert). In Toronto ha-
be ich einmal fast keinen einzigen Band der Patrologia
latina von Migne finden konnen; eine solche Zersto-
rung des Begriffs der Prasenzbibliothek wiirde einen
sensiblen Bibliothekar verriickt machen, aber so ist es
nun mal.

Fiir mich ist eine solche Bibliothek wie geschaffen,
ich kann ganze Tage voller Seligkeit darin verbringen:
Ich lese die Zeitung, nehme mir Biicher mit in die
Cafeteria, gehe mir anschliefSfend neue holen, mache
Entdeckungen. Eigentlich war ich gekommen, um
mich, nehmen wir an, mit englischem Empirismus zu
befassen, statt dessen fange ich an, den Aristoteles-
Kommentaren nachzugehen, irre mich im Stockwerk,
gelange in eine Abteilung, die ich von mir aus nie be-
treten hatte, lauter medizinische Biicher, aber dann
stofse ich unversehens auf Werke iiber Galenus, also
mit philosophischen Querverweisen... So erlebt,
wird die Bibliothek zu einem Abenteuer.
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Was sind aber nun die Nachteile dieser Art von
Bibliotheken? Zweifellos Diebstdhle und Zer-
storungen: trotz aller elektronischen Kontrollen ist das
Biicherklauen in einer solchen Bibliothek viel leichter
als in einer der unseren. (Allerdings hat mir erst kiirz-
lich der Direktor einer berithmten italienischen Biblio-
thek erzihlt, man habe einen Dieb entlarvt, der sich
fiinfundzwanzig Jahre lang in aller Ruhe die schonsten
Inkunabeln mit nach Hause genommen hatte: er besaf3
alte Bande mit Signaturen langst vergangener Biblio-
theken, brachte sie mit, trennte die Seiten heraus, 10ste
den Buchblock des zu stehlenden Bandes aus dem Ein-
band, legte ihn in den alten Einband und ging mit
seiner Beute hinaus; auf diese Weise muf$ er sich in
finfundzwanzig Jahren eine wunderbare Bibliothek
beschafft haben.)

Diebstahl ist {iberall moglich, aber ich glaube, das
Prinzip einer offenen Bibliothek mit freier Zirkulation
ist, daf$ sie den Diebstahl durch Ankauf neuer Exem-
plare wettmacht, auch wenn es sich um antiquarische
Biicher handelt. Ein Millionédrsprinzip, gewif, aber
ein Prinzip. Die Grundfrage ist, ob man will, daf§ die
Biicher gelesen werden konnen, oder nicht; will man
es und wird dann ein Buch gestohlen oder zerstort, so
kauft man eben ein neues. Kostbare Handschriften
werden selbstverstandlich in besonderen Abteilungen
aufbewahrt und besser geschiitzt.

Der andere Nachteil dieser Art von Bibliotheken ist:
sie ermoglichen, fordern und beschleunigen die Xero-
zivilisation. Die Xerozivilisation, also die Zivilisation
der Fotokopie, bringt zusammen mit allen Annehm-
lichkeiten, die das Fotokopieren bietet, eine Reihe von
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ernsten Problemen fiir die Verlage mit sich, besonders
in rechtlicher Hinsicht. Vor allem betreibt sie den Zu-
sammenbruch des Urheberrechtsbegriffs. Gewifs gibt
es noch Widerstande: geht man zum Beispiel in einer
solchen Bibliothek, in der es Dutzende von Kopierge-
raten gibt, zur offiziellen Kopierstelle, wo es billiger
ist, und will sich ein ganzes Buch kopieren lassen, so
bekommt man zu horen, das sei nicht moglich, weil es
gegen das Urheberrecht verstofse. Aber wenn man ge-
niigend Kleingeld hat und sich das Buch selber kopiert,
sagt niemand etwas. Aufierdem kann man das Buch
ausleihen und es zu gewissen Studentenkooperativen
bringen, die es praktischerweise gleich auf gelochtes
Papier kopieren, so daf$ man die Blatter nur noch in
einen Ordner einzulegen braucht.

Auch in diesen Kooperativen wird einem manchmal
gesagt, sie konnten nicht ganze Biicher fotokopieren
(andere tun es freilich, es hdngt ganz davon ab, wie
genau sie es nehmen). Ich hatte das Problem ein paar-
mal mit meinen Studenten. »Wir brauchen von diesem
Buch dreiffig Kopien«, sagt mir einer, »aber im Copy-
shop weigern sie sich, es zu kopieren, weil im Impres-
sum steht, daf$ es urheberrechtlich geschiitzt ist. «

»Na gut«, sage ich, »dann besorgt euch geniigend
Kleingeld, macht euch eine Kopie am Kopierautoma-
ten, bringt das Buch in die Bibliothek zuriick und laf$t
euch dann im Copyshop neunundzwanzig Kopien der
Kopie machen. Eine Fotokopie ist nicht urheberrecht-
lich geschiitzt.«

»Daran hatten wir gar nicht gedacht. « Dabei ist es so
einfach, neunundzwanzig Kopien einer Fotokopie
macht einem jeder beliebige Copyshop.
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Das hat sich mittlerweile auf die Politik der Verlage
ausgewirkt. Jeder wissenschaftliche Verlag ist sich
heute dariiber im klaren, daf$ seine Biicher fotokopiert
werden. Infolgedessen druckt er seine Biicher in klei-
nen Auflagen von hochstens ein- bis zweitausend
Exemplaren, die 150 Dollar kosten und nur von den
Bibliotheken gekauft werden, wo die anderen sie sich
dann ausleihen und fotokopieren. Die grofsen hollandi-
schen Verlage fiir Linguistik, Philosophie, Kernphysik
usw. lassen heute ein Buch von 150 Seiten gut und gern
50 bis 60 Dollar kosten, eines von 300 Seiten kann bis
zu 200 Dollar kosten, es wird an den begrenzten Kreis
der grofien Bibliotheken verkauft, und der Verlag weif3
mit Sicherheit, daf alle Studenten und Forscher nur
mit Fotokopien arbeiten werden. Wehe dem Wissen-
schaftler, der seine Biicher fiir sich haben mochte, er
konnte sie nicht mehr bezahlen. Die Folge ist, daf8 die
Preise weiter steigen und die Verbreitung weiter ab-
nimmt. Welche Garantie hat also der Verlag, dafs seine
Biicher in Zukunft noch gekauft und nichtblof fotoko-
piert werden? Die Preise miissen niedriger als die Ko-
pierkosten sein. Da jedoch das Kopieren immer billiger
und die Kopien immer besser werden, ergibt sich fiir
den Verlag das Problem, wenn er seine Biicher ans
breite Publikum und nicht nur an Bibliotheken verkau-
fen will, daf3 er sie so billig wie moglich drucken muf3,
also auf extrem schlechtes Papier, das bald sprode wird
und, wie Untersuchungen der letzten Jahre gezeigt ha-
ben, nach ein paar Jahrzehnten zerfallen sein wird (das
hat schon begonnen: die Gallimards der flinfziger Jah-
re zerbrdseln wie trockenes Brot, wenn man sie heute
durchblattert).
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Dies fithrt zu einem weiteren Problem, namlich ei-
ner rigorosen Selektion von oben zwischen denen, die
iiberleben werden, und denen, die man vergessen
wird. Mit anderen Worten: Autoren, die in den grofien
internationalen Verlagen publizieren, deren Biicher
nur in den begrenzten Kreis der Bibliotheken gelangen
und bis zu 300 Dollar kosten, werden auf relativ gutes
Papier gedruckt und haben Aussichten, in Bibliothe-
ken zu iiberdauern und fotokopiert zu werden, wah-
rend jene, die nur bei Verlagen publizieren, die sich
ans breite Publikum wenden, also zu Billigausgaben
neigen, aus dem Gedéchtnis der Nachwelt verschwin-
den werden. Wir wissen noch nicht genau, ob das gut
oder schlecht sein wird, zumal heute Publikationen,
die von grofien Verlagen zum Preis von 300 Dollar
exklusiv fiir die Bibliotheken gemacht werden, nicht
selten Publikationen auf Kosten des Autors sind, des
Wissenschaftlers oder der Stiftung, die ihn fordert,
was nicht unbedingt immer eine Garantie fiir den Wert
und die Wiirde des Publizierenden ist. Kurzum, wir
ndhern uns durch die Xerozivilisation einer Zukunft,
in der die Verlage - jedenfalls die wissenschaftliehen -
fast nur noch fiir die Bibliotheken publizieren werden,
und dessen sollten wir uns bewufit sein.

Dazu kommt auf der personlichen Ebene eine Foto-
kopierneurose. Die Fotokopie ist etwas sehr Niitz-
liches, aber oft stellt sie auch nur ein geistiges Alibi dar:
wer die Bibliothek mit einem Stapel Fotokopien
verlafit, hat in der Regel die GewifSheit, dafs er sie nie
alle wird lesen konnen, ja er wird sie nicht einmal alle
wiederfinden, da sie leicht durcheinandergeraten, aber
er hat das Gefiihl, sich den Inhalt der Biicher angeeig-
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net zu haben. Vor dem Aufkommen der Xerozivilisa-
tion hatte er sich lange handschriftliche Exzerpte in rie-
sigen Lesesdlen gemacht, und davon war stets etwas in
seinem Kopf hangengeblieben. Mit der Fotokopier-
neurose wachst die Gefahr, daff man ganze Tage in Bi-
bliotheken vergeudet, um Biicher zu fotokopieren, die
man nie lesen wird.
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Ich beschreibe die negativen Auswirkungen jener

dem Menschen gemaéfien Bibliothek, in der ich trotz-
dem froh bin zu leben, wann immer ich kann, doch das
Schlimmste wird kommen, wenn eine Zivilisation der
Lesegerate und Mikrofiches die Zivilisation des Bu-
ches total verdrangt haben wird. Vielleicht werden wir
eines Tages noch jenen Bibliotheken nachtrauern, die
von Zerberussen bewacht werden, die den Benutzer
als Feind betrachten und ihn am liebsten von den Bii-
chern fernhalten wiirden, aber in denen man wenig-
stens einmal am Tag einen gebundenen Gegenstand in
die Hand nehmen konnte. Wir miissen uns also auch
dieses apokalyptische Szenario vor Augen fithren, um
das Pro und Contra einer dem Menschen gemaflen Bi-
bliothek abzuwaégen.

Ich glaube, daff die Bibliothek der Zukunft mehr
und mehr nach dem Maf§ des Menschen gestaltet sein
wird, aber um nach dem MafS des Menschen gestaltet
zu sein, muf$ sie auch nach dem Maf$ der Maschine ge-
staltet sein, vom Fotokopierautomaten bis zum Lesege-
rat, und dann wird es Aufgabe der Schule, der Kom-
munen etc. sein, die Jugend und die Erwachsenen im
Gebrauch der Bibliothek zu unterweisen. Die rechte
Benutzung der Bibliothek ist eine subtile Kunst, es ge-
niigt nicht, dafl der Lehrer den Schiilern sagt: »Wenn
ihr die und die Arbeit macht, geht in die Bibliothek
und holt euch das und das Buch.« Er mufS den Schii-
lern auch beibringen, wie man die Bibliothek benutzt,
wie man ein Mikrofiche-Lesegerdt benutzt, wie man
einen Katalog benutzt, wie man sich mit den Verant-
wortlichen der Bibliothek auseinandersetzt, wenn sie
ihre Pflichten versdumen, und wie man mit den Ver-
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antwortlichen der Bibliothek zu deren und aller Wohl
kooperiert.

Im duflersten Falle, wenn die Bibliothek nicht po-
tentiell allen offenstehen soll, miifste man Kurse ein-
richten wie zum Erwerb des Fithrerscheins, Kurse, die
den Respekt vor dem Buch vermitteln und die Fahig-
keit, es zu konsultieren. Eine sehr subtile Kunst, die zu
lehren Aufgabe der Schule und der Erwachsenenbil-
dung werden mufi, denn die Bibliothek ist, wie wir
wissen, eine Sache der Schule, der Gemeinde, des
Staates. Sie ist eine Frage der Zivilisation, und wir ha-
ben keine Ahnung, wie unbekannt das Instrument Bi-
bliothek den meisten noch immer ist.

Wer in der heutigen Massenuniversitdat lebt, wo
hochbegabte und weltgewandte junge Wissenschaftler
mit anderen jungen Leuten zusammenleben, die zum
ersten Mal mit der Welt der Kultur in Berithrung kom-
men, kann unglaubliche Geschichten erleben. Zum
Beispiel kommt da zu mir ein Student und sagt: »Ich
kann dieses Buch in der Bibliothek von Bologna nicht
konsultieren, weil ich in Modena wohne.« Ich weise
ihn darauf hin, dafs es auch in Modena Bibliotheken
gibt. »Nein«, antwortet er, »da gibt es keine.« - Er
hatte noch nie von einer gehort.

Oder es kommt eine Doktorandin und sagt: »Ich ha-
be die Logischen Untersuchungen von Husserl nicht fin-
den konnen, in den Bibliotheken gibt es sie nicht. « Ich
frage, in welchen Bibliotheken sie gesucht hat. »Hier
in Bologna«, sagt sie, »und auch in meiner Heimat-
stadt habe ich nachgesehen, da gibt es keinen Hus-
serl.« Es kommt mir sehr merkwiirdig vor, dafd es die
italienischen Ubersetzungen von Husserl in der Uni-

35



versitédtsbibliothck von Bologna nicht geben soll. »Na
ja«, meint sie, »vielleicht sind gerade alle ausgcliehen.«
- Oha, auf einmal lesen alle ganz gierig Husserl! Man
sollte Vorsorge treffen, es ware vielleicht ganz niitz-
lich, seine Werke in mindestens drei Exemplaren dazu-
haben ... Etwas muf$ faul sein im Staate Danemark,
wenn eine Doktorandin die Werke von Husserl nicht
finden kann und ihr nie gesagt worden ist, daf$ es in der
Bibliothek vielleicht jemanden gibt, den sie aufsuchen
konnte, um ihn zu fragen, was es mit diesem Mangel
auf sich hat. Eine Dystonie, eine Storung im Kommu-
nikationsverhaltnis zwischen Biirger und Bibliothek.

Bleibt schliefilich die Grundfrage: Will man die Bii-
cher schiitzen oder will man, daf$ sie gelesen werden?
Ich sage gar nicht, dafs man sich entscheiden muf3, sie
schutzlos zur Lektiire freizugeben, aber man mufs sie
auch nicht so schiitzen, daff niemand sie lesen kann.
Und ich sage auch nicht, dafy man einen Mittelweg fin-
den mufd. Man mufs sich entscheiden, welchem der bei-
den Ideale man Prioritdt geben will, danach wird man
den Realitdten Rechnung tragen und iiberlegen, wie
man das sekundére Ideal verteidigt. Soll das primaére
Ideal die Moglichkeit zur Lektiire der Biicher sein, so
mufs man versuchen, sie so gut es geht zu schiitzen,
aber im Wissen um die damit verbundenen Risiken.
Will man primér das Buch schiitzen, so muf$ man nach
Wegen suchen, die seine Lektiire erlauben, aber im
Wissen um die damit verbundenen Risiken.

In dieser Hinsicht hat eine Bibliothek die gleichen
Probleme wie eine Buchhandlung. Es gibt heutzutage
zwei Arten von Buchhandlungen. Zum einen die serio-
sen, noch mit echten Holzregalen, in denen man, kaum
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eingetreten, von einem Herrn angesprochen und ge-
fragt wird: »Ja bitte, was wiinschen Sie?«, worauthin
man eingeschiichtert sofort wieder geht. In solchen
Buchhandlungen wird vergleichsweise wenig geklaut.
Aber dort wird auch wenig gekauft. Zum anderen gibt
es die Supermarkt-Buchhandlungen, mit Plastikrega-
len, in denen man - besonders die Jugend - ungestort
umhergeht, sich die Biicher ansieht, sich {iber Neuer-
scheinungen informiert, und dort wird viel geklaut,
trotz aller elektronischen Kontrollen. Man kann dort
Studenten dabei tiberraschen, wie sie einander zurau-
nen: »He, schau mal, dieses Buch ist interessant, das
gehe ich morgen klauen.« Dann werden einschlédgige
Informationen ausgetauscht, zum Beispiel: »Pafs auf,
wenn sie dich bei Feltrinelli erwischen, geht's dir
schlecht.« - »Na gut, dann gehe ich eben zu Marzocco
klauen, da haben sie jetzt einen neuen Supermarkt auf-
gemacht.« Die Manager solcher Buchhandelsketten
wissen jedoch sehr wohl, daf§ ab einer bestimmten
Grofle eine Buchhandlung mit hoher Diebstahlquote
auch eine Buchhandlung mit hohem Umsatz ist. In
Kaufhdusern wird sehr viel mehr gestohlen als in Dro-
gerien, aber Kaufhduser sind Bestandteil groffkapitali-
stischer Handelsketten, wahrend Drogerien zum rela-
tiv einkommensschwachen Kleinhandel gehoren.

Ubertragen wir nun diese Fragen des wirtschaftli-
chen Profits auf solche des kulturellen Gewinns, der
sozialen Kosten und Nutzen, so stellt sich dasselbe
Problem fiir die Bibliotheken: grofiere Risiken in der
Frage des Schutzes der Biicher einzugehen, um dafiir
alle sozialen Vorteile einer grofieren Verbreitung der
Biicher zu haben.
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Wenn also die Bibliothek, wie es Borges will, ein
Modell des Universums ist, so sollten wir versu-
chen, sie in ein dem Menschen geméfSes Universum zu
verwandeln, und dem Menschen gemaf, ich wiederho-
le es, heifst auch frohlich, auch mit der Moglichkeit,
einen Kaffee zu trinken, auch mit der Moglichkeit, dafs
Studentenparchen einen Nachmittag lang auf dem So-
fa sitzen konnen, nicht um sich dort abzuknutschen,
sondern um einen Teil ihres Flirts zwischen Biichern
auszuleben, Bilichern von wissenschaftlichem Interes-
se, die sie sich aus den Regalen holen und wieder zu-
riickstellen. Mit einem Wort: eine lustvolle Bibliothek,
in die man gerne geht und die sich allmé&hlich in eine
grofse Freizeitmaschine verwandelt, wie das Museum
of Modern Art in New York, wo man ins Kino gehen,
durch den Garten schlendern, die Statuen betrachten
und eine komplette Mahlzeit einnehmen kann.

Ich weifs mich einig mit der UNESCO: »Die Biblio-
thek. .. muf leicht zugénglich sein, ihre Pforten miis-
sen allen Mitgliedern der Gesellschaft offenstehen, so
dafs jeder sie frei benutzen kann, ohne Ansehen von
Rasse, Hautfarbe, Nationalitat, Alter, Geschlecht, Re-
ligion, Sprache, Personen- und Bildungsstand.« Eine
revolutiondre Idee. Und der Hinweis auf den Bildungs-
stand postuliert auch eine gewisse Erziehung, Beratung
und Vorbereitung. Und noch etwas: »Das Gebaude, in
dem die 6ffentliche Bibliothek untergebracht ist, sollte
zentral gelegen sein, auch fiir die Behinderten leicht
zuganglich und zu verniinftigen Zeiten geoffnet. Das
Gebédude und seine Einrichtung miissen ansprechend,
bequem und freundlich sein; und es ist vor allem
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wichtig, dafs die Leser direkten Zugang zu den Regalen
haben.«

Wird es uns je gelingen, diese Utopie zu verwirkli-
chen?
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