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NOTA DE LOS EDITORES

Stete sentencias sobre el séptimp dngel se edit6 en forma de libro
tras la muerte de Foucault, en el ano 1986 (Fata Morgana,
Montpellier), pero antes habia sido publicado como prélogo a
Jean-Pierre Brisset, La Grammaire logique suivie de La Science
de Dieu (Claude Tchou éditeur, Paris, 1970). Sin embargo, el
conocimiento de Foucault de la obra de Brisset es bastante
anterior: en el afo 1962, en el nimero de junio de la Nouvelle
Revue Frangaise, aparecié una breve resefia acerca de este
extrafio autor titulada «Le cycle des grenouilles», que en cier-
to sentido es casi un indice de su trabajo posterior sobre
Brisset. Hay que sefalar también que es probable que tuviera
noticia de Brisset a través de la Antologia del humor negro de
Breton [se puede consultar en castellano: André Breton,
Antologia del humor negro, Anagrama, Barcelona, 1991, pp. 203-
214], y que el propio Breton pone el acento sobre alguno de
los aspectos que mis le van a interesar a Foucault: en primer
lugar, la afirmacién de que el hombre desciende de la rana,
demostrandolo mediante una especie de regresion fono-filo-
légica hasta el Gltimo resto de ruido que queda en las palabras,
el cual no procede de la garganta de los primeros hombres,
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sino de los gritos de los anfibios lanzados en el momento en
que saltaban fuera de su silencio acuético originario; y, en
segundo lugar, las vertiginosas ecuaciones de palabras a las
que se entrega Brisset, que le hacen concebir el «misterio de
Dios» y reconocerse a si mismo como el séptimo Angel del
Apocalipsis y el Arcangel de la Resurreccién, encargado de
tocar la séptima trompeta del Apocalipsis y de escribir el libro
de la vida que dicho séptimo dngel lleva en su mano.

Nuestra edicion de Sept propos sur le septiéme ange ha toma-
do el titulo de Siete sentencias sobre el séptimo dngel, tradu-
ciendo «propos» por «sentencias», con la intencién —nos
parece que muy foucaultiana— de que suene en €l la cifra del
dngel del Apocalipsis de Brisset (7/7/7), del mismo modo que

- ella estd contenida en el texto de Foucault, el cual esta dividi-

do en siete apartados, donde el séptimo se subdivide en otros
siete apartados, mientras que el primero de ellos se subdivide
de nuevo en otros siete apartados.

Por dltimo, puesto que sin duda la mejor presentacién de
Brisset es el breve articulo de Foucault de 1962 mencionado
mds arriba, reproducimos a continuacién su texto integro.



EL CICLO DE LAS RANAS

Michel Foucault

ierre (o Jean Pierre)Brisset, antiguo oficial, daba

clases de lenguas vivas. Dictaba. Esto, por ejem-

plo: «Nos, Pablo Perfecto, guardia de a pie,
habiendo sido enviado al pueblo Capeador, nos hemos
personado alli, revestido con nuestras insignias. Hemos
sido recibido y aclamado en €l por una poblacién enlo-
quecida, que nuestra presencia ha bastado para calmar».
Es que los participios le preocupaban. Este cuidado lo
llevé mas lejos que a muchos profesores de gramatica: a
reducir, en 1883, el latin «al estado de argot», a volver a su
casa, pensativo, un dia de junio de ese mismo afio de 1883
y concebir el misterio de Dios, a convertirse de nuevo en
un nifto para comprender la ciencia del habla, a hacerse él
mismo editor de una obra cuya inminencia, sin embargo,
habia anunciado el Apocalipsis, a dar, en la Sala de las
Sociedades de eruditos, una conferencia de la que hizo
mencion Le Petit Parisien en abril de 1904. Polybiblion
habla de €l sin estima: se trataria un servidor del combis-

11
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me y del anticlericalismo cerrado de mollera. Espero un
dia mostrar que no es nada de eso.

Brisset pertenece —pertenecia, supongo que ha muer-
to— a una familia distinta: esta familia de sombras que ha
heredado lo que la lingiiistica, en su formacién, dejaba en
el olvido. Denunciada, la pacotilla de las especulaciones
sobre el lenguaje se convertia entre aquellas manos pia-
dosas y dvidas en un tesoro del habla literaria: se buscaba
con una notable obstinacion, cuando todo proclamaba el
fracaso, el arraigo del significado en la naturaleza del sig-
nificante, la reduccién de lo sincrénico a un primer esta-
do de la historia, el secreto jeroglifico de la letra (en la
época de los egipt6logos), el origen patético y croante de
los fonemas (Darwin y su descendencia), el simbolismo
hermético de los signos: el mito inmenso de un habla ori-
ginariamente verdadera.

Révéroni Saint-Cyr, con el suefio premonitorio de un
algebra logica, Court de Gebelin y Fabre d’Olivet, con
una erudiciéon hebraica cierta, habian cargado sus especu-
laciones con toda una gravedad demostrativa. En el otro
extremo del siglo, Roussel s6lo usa lo arbitrario, pero lo
arbitrario combinado: un hecho de lenguaje (la identidad
de dos series fonéticas) no le revela ningtin secreto perdi-
do en las palabras; le sirve para ocultar un procedimiento
creador de discursos y suscita todo un universo de artifi-
cios, de maquinarias concertadas cuya aparente razon esta
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dada, pero cuya verdad permanece enterrada (indicada
pero no descubierta) en Como escribi alguno de mis libros.

El, Brisset, estd encaramado en un punto extremo del
delirio lingiiistico, alli donde lo arbitrario es recibido
como la alegre e infranqueable ley del mundo; donde
cada palabra es analizada en elementos fonéticos cada uno
de los cuales equivale a una palabra; ésta a su vez no es
mas que una frase contraida; de palabra en palabra, las
ondas del discurso se escalonan hasta la ciénaga primera,
hasta los grandes elementos simples del lenguaje y del
mundo: el agua, la mar, la madre, el sexo. Esta fonética
paciente atraviesa el tiempo en una fulguracién, nos vuel-
ve a poner en presencia de nuestros antepasados batra-
cios, mds tarde despefia la cosmogonia, la teologia y el
tiempo a la velocidad incalculable de las palabras que
obran sobre si mismas. Todo lo que es olvido, muerte,
lucha con los diablos, caducidad de los hombres, no es
sino un episodio en la guerra por las palabras a la que los
dioses y las ranas se entregaron antafio en medio de los
ruidosos juncos de la mafana. Después, nada, ninguna
cosa obtusa y sin boca que no sea palabra muda. Mucho
antes de que el hombre fuera, eso no ha cesado de hablar.

Pero, como lo recuerda nuestro autor, «todo lo que pre-
cede no es aun suficiente para hacer que hablen aquellos
que no tienen nada que decir».

13
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a Science de Dieu y, en gran medida, La

Grammaire logigue se presentan como una

investigacion acerca del origen de las len-
guas. Investigacidn tradicional durante siglos, que,
desde el siglo XIX, se vio obligada poco a poco a
derivar hacia el lado del delirio. Baste un dato sim-
bolico para esta exclusion: el dia en que las socieda-
des eruditas rechazaron las memorias consagradas a
la lengua primitiva.

Pero dentro de esta larga dinastia, un buen dia
desterrada, Brisset ocupa un sitio sefiero y actia
como un agitador. Subito torbellino entre tantos
tranquilos delirios.
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I

EL PRINCIPIO DE NO TRADUCCION

ijo en la Advertencia de La Science de Dieu:

«La presente obra no puede ser traducida

por completorl. éPor qué? La afirmacién
no deja de extrafiar, desde el momento en que viene de
quien investiga el origen comin de todas las lenguas.
¢No estd ese origen, como lo quiere una tradicién sin-
gularmente ilustrada por Court de Gébelin, constitui-
do por un pequefo nimero de elementos simples liga-
dos a las cosas mismas, que siguen existiendo en forma
de huellas en todas las lenguas del mundo? ¢No es
posible —directamente 0 no— conducir de nuevo
hacia él todos los elementos de una lengua? ¢No es €l
eso en lo que cualquier idioma puede ser vuelto a tra-
ducir y no forma un conjunto de puntos gracias a los
cuales todas las lenguas del mundo actual o pasado

19
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comunican? El es el elemento de la traduccion univer-
sal: otro en relacién con todas las lenguas y el mismo
en cada una de ellas.

Ahora bien, Brisset no se dirige hacia aquella lengua
suprema, elemental, inmediatamente expresiva. Sino
que se queda quieto sin moverse del sitio, con y en la
lengua francesa, como si ella fuera en si misma su pro-
pio origen, como si hubiera sido hablada desde el
fondo del tiempo, con las mismas palabras, o faltdndo-
le unas pocas, distribuidas solamente en un orden dife-
rente, trastornadas por metatesis, encogidas o disten-
didas por dilataciones y contracciones. El origen del
francés no es para Brisset algo anterior al francés; es el
francés que juega consigo mismo, y que cae ahi, al exte-
rior de si, con una polvareda final que es su comienzo.

Sea el nacimiento del menton:

«El mentén = él aumentd. Por esta relacion, el men-
ton aumenta después de que hayan sido mentadas la
cara o la mandibula. Sal menton = Se alimento.
Comienzan a tomarse los ajos como ali-mento cuando
el menton, hasta entonces ali-corto, se formd. Con la
llegada del ment6n el antepasado se hizo vegetaria-
no.»2

A decir verdad, no hay para Brisset una lengua pri-
mitiva que se pudiera poner en correspondencia con
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los diversos elementos de las lenguas actuales, ni
siquiera cierta forma arcaica de lengua de la cual se
pudiera hacer que derivara, punto por punto, la que

hablamos; la primitividad es m4s bien para él un esta-.

do fluido, mévil, indefinidamente penetrable del len-
guaje, una posibilidad de circular por él en todos los
sentidos, el campo abierto a todas las transformacio-
nes, inversiones y recortes, la multiplicacion en cada
punto, en cada silaba o sonoridad, de los poderes de
designacién. En el origen, lo que Brisset descubre no
es un conjunto limitado de palabras sencillas sdlida-
mente amarradas a su referencia, sino la lengua tal
como hoy la hablamos, esta misma lengua en el estado
de juego, en el momento en que se arrojan los dados,
en que los sonidos ruedan adn, dejando ver sus sucesi-
vas caras. En esa primera edad, las palabras brincan
fuera al toque de corneta decisivo, y son recuperadas
sin cesar gracias a él, volviendo a caer de nuevo, cada
vez segin nuevas formas y siguiendo reglas diferentes
de descomposicién y de reagrupamiento:

«El demonio = el dedo mio no. El demonio presume
de dos dedos —dedos de dos—, dado el dedo de Dios,
su sexo... Invertida, la palabra demonio da: la monda =
una mondadura = un mundo de altura. A lo alto del
mundo = yo empino el mundo. El demonio se con-
vierte asi en sefor del mundo en virtud de su perfec-

21
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cién sexual... En su homilia él se guiaba por su ombli-
go: su ombliguia. La homilia es 1a mira del maligno. De
un mar igneo, ven td, el mds digno: el maligno es una
criatura del mar, de un mar tbio. Ahi salta y sortea el
martirio. Con mi salto al mar me tiro.»3.

Dentro del lenguaje en emulsion, las palabras saltan
al azar, como en las ciénagas primitivas nuestras ranas
antepasadas brincaban segln las leyes de una suerte
aleatoria. En el comienzo .eran los dados. El redescu-
brimiento de las lenguas primitivas no es en absoluto
el resultado de una traduccién; es el recorrido y la
repeticién del azar de la lengua.

Por esto es por lo que Brisset estaba tan orgulloso de
haber demostrado que el latin no existio. Si hubiera
habido latin, seria preciso remontar desde el francés
actual hacia esa otra lengua diferente y de la que habria
derivado seglin esquemas determinados; y mas alla
seria preciso ain remontar hacia el estado estable de
una lengua elemental. Suprimido el latin, el calendario
cronoldgico desaparece; lo primitivo deja de ser lo
anterior; surge como los lances, encontrados repenti-
namente todos, de la lengua.



II1

LLA ENVOLTURA AL INFINITO

uando Duret, de Brosses, o Court de

Gebelin se esforzaban por restituir el estado

primitivo de las lenguas, reconstituian un
conjunto limitado de sonidos, de palabras, de conte-
nidos semanticos y de reglas de sintaxis. Con el fin
de formar la raiz comtn de todas las lenguas del
mundo, y para volverse a encontrar atin hoy en cada
una de ellas, era muy necesario que ese idioma fuera
pobre en elementos y limitado en sus leyes de cons-
truccién. En dltimo término, un solo grito (un solo
grito que se diferencia de cualquier otro ruido o que
se opone a otro sonido articulado) es lo que hay en la
punta de la piramide. La lengua primitiva es conce-
bida tradicionalmente como un cédigo pobre. La de
Brisset es por el contrario un discurso ilimitado cuya

23
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descripcién no puede nunca estar acabada. Y esto por
muchas razones.

Su analisis no conduce un término contemporaneo
a un elemento primniero que se podria encontrar en otra
parte y més o menos disfrazado: hace que la palabra
estalle sucesivamente en muchas combinaciones ele-
mentales, de manera que su forma actual descubra,
cuando se la descomponga, muchos estados arcaicos;
éstos, desde un principio, diferian unos de otros, pero
mediante juegos de apisonamientos, de contracciones,
de modificaciones fonéticas propias de cada uno, han
terminado por converger todos en una sola y la misma
expresion que los reagrupa y los contiene. Es cosa de la
ciencia de Dios hacer que reaparezcan y que giren
como un gran afo multicolor en torno a la palabra ana-
lizada. Asi, por ejemplo, la expresion «a solas»:

«S6lo dyelos = los oye solo. Oye los holas, oye las
olas. Sélo dice: ‘iHola! ola’. Dice solo. En soledad,
dice sol: ‘iHola! sol’ El océano primitivo trae con el
hola del sol ]a ola de la soledad. Al sol, la ola sola. La
soledad asola. Con la soledad: a solas.»*

Se esté en lo contrario del procedimiento que con-
siste en buscar una misma raiz para muchas palabras;
se trata, en funcidn de una unidad actual, de ver c6mo
proliferan los estados anteriores que han llegado a cris-
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talizar en ella. Recolocada en el vasto liquido primiti-
vo, cualquier expresion actual revela las multiples face-
tas que la han formado, que la limitan y que dibujan
para los tinicos ojos enterados su invisible geometria.

Ademads, una misma palabra puede volver a pasar
muchas veces por el filtro del analisis. Su descompo-
sicién no es univoca ni estd adquirida de una vez por
todas. Sucede muy a menudo que Brisset la recupere,
y en muchas ocasiones, tal.como sucede con el verbo
«ser» analizado unas veces a partir de haber, otras
veces a partir de sexo. En Gltimo término, se podria
imaginar que cada palabra de la lengua puede servir
para analizar todas las demas; que todas ellas son,
unas para otras, principios de destruccién; que toda
la lengua por entero se descompone a partir de si
misma; que es su propio filtro, y su propio estado ori-
ginario; que es, en su forma actual, el resultado de un
juego cuyos elementos y reglas estin poco mds o
menos sacados de esta forma actual que es precisa-
mente la que hablamos. Si hiciéramos que pasara
cualquier palabra de hoy por el filtro de todas las
demas, habria tantos origenes como palabras hay en
la lengua. Y muchos mds todavia, si se recuerda que
cada analisis ofrece, en grupo inseparable, muchas
descomposiciones posibles. La bisqueda de su ori-
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gen, segin Brisset, no comprime la lengua: la des-
compone y la multiplica por si misma.

Finalmente, Gltimo principio de proliferacién: lo
que se descubre, en el estado primero de la lengua, no
es un tesoro, incluso considerablemente rico, de pala-
bras, sino una multiplicidad de enunciados. Por deba-
jo de una palabra que pronunciamos, lo que se oculta
no es otra palabra, ni siquiera muchas palabras solda-
das juntas, sino, casi siempre, una frase o una serie de
frases. He aqui la doble etimologia —y admiramos pre-
cisamente la doble gemelaridad— de origine y de ima-
gination:

«Eau rit, ore ist, oris. Jis noeud, gine. Oris = gine =
la gine urine, Veau rit gine. Au rige ist noeud. Origine.
L’écoulement de I’eau est a lorigine de la parole.
Linversion de oris est rio , et rio ou rit eau, c’est le ruis-
seau. Quant au mot gine il s’applique bientdt a la
femelle: tu te limes a gine? Tu te 'imagines. Je me lime,
a gine est? Je me imaginais. On ce, 'image ist né; on ce,
lime a gine ai, on se 'imaginait. Lime a gine d sillon; [’i-
mage ist, noeud d sillon, image ist, w'ai d sillon.»>

El estado primero de la lengua no era por tanto un
conjunto definible de simbolos y de reglas de cons-
truccién, era una masa indefinida de enunciados, un
chorrear de cosas dichas: lo que debemos encontrar
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detras de las palabras de nuestro diccionario no son
constantes morfologicas, sino afirmaciones, preguntas,
anhelos, mandatos. Las palabras son fragmentos de
discursos trazados por ellas mismas, modalidades de
enunciados coagulados y reducidos al neutro. Antes
que las palabras estaban las frases; antes que el voca-
bulario estaban los enunciados; antes que las silabas y
el acomodo elemental de los sonidos estaba el indefi-
nido murmullo de todo lo que se dirfa. Efectivamente,
antes de que hubiera lengua se hablaba. Pero ¢de qué
se hablaba si no era de ese hombre que atin no existia
puesto que no estaba dotado de ninguna lengua, de qué
si no era de su formacién, de su lento acomodo a la ani-
malidad, si no era de la ciénaga de la que penosamente
escapaba su existencia de renacuajo? De modo que
bajo las palabras de nuestra lengua actual se dejan oir
frases —pronunciadas dentro de esas mismas palabras
o casi —por hombres que atn no existian y que habla-
ban de su nacimiento futuro. Se trata, dice Brisset, de
«demostrar la creacién del hombre con materiales que
vamos a tomar de tu boca, lector, donde Dios los habia
colocado antes de que el hombre fuera creado».
Creacion doble y entrecruzada del hombre y de las len-
guas, sobre el fondo de un inmenso discurso anterior.

Buscar el origen de las lenguas, para Brisset, no es
encontrarles un principio de formacion en la historia,

27



28

Micbe[ Foucanlt

un juego de elementos revelables que aseguren su
construccion, una red de comunicacion universal entre
ellas. Es mas bien abrir cada una de ellas a una multi-
plicidad sin limite; definir una unidad estable en una
proliferacion de enunciados; volcar la organizacion del
sistema hacia la exterioridad de las cosas dichas.



IV

EL RUIDO DE LAS COSAS DICHAS.

oici les salauds pris; ils sont dans la sale
(( s ; eau pris, dans la salle aux prix. Les pris
étaient les prisonniers que I’on devait
égorger. En attendant le jour des pris, qui était aussi
celui des prix, on les enfermait dans une salle, une
eau sale, ou on leur jetait des saloperies. L4 on les
insultait, on les appelait salauds. Le pris avait du
prix. On le dévorait, et, pour tendre une piége, on
offrait du pris et du prix: c’est du prix. Cest dupe-
rie, répondait le sage, n’accepte pas de prix, 0
homme, c’est duperie.»6

Se aprecia perfectamente: no se trata, para Brisset,
de reducir lo mas posible la distancia entre saloperie
(porqueria) y duperie (estafa), para que se haga verosi-
mil el haberla podido franquear. De una palabra a otra,
abundan los episodios —batallas, victorias, jaulas y

29
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persecuciones, carnicerias, cuartos de carne humana
vendidos y devorados, sabios escépticos, puestos en
cuclillas y enfurrufiados. El elemento coman a las dos
palabras —«pri»— no asegura el deslizamiento de una
a otra, porque él mismo estd disociado, reactivado
muchas veces, le son conferidos varios cometidos y
estd cargado de sonidos diferentes: flexién del verbo
prendre, abreviacion de prisonnier, suma de dinero, valor
de una cosa, también recompensa (que se concede el
dia del premio —prix—). Brisset no aproxima las dos
palabras saloperie-duperie: las aleja una de otra, o més
bien eriza el espacio que las separa de acontecimientos
diversos, de figuras improbables y heterogéneas; lo
puebla con el mayor numero de diferencias posible.
Pero tampoco sabe demostrar como se ha formado la
palabra saloperie o la palabra duperie. L.a primera, por
ejemplo, esta casi toda ella dada al abrir el juego: «voila
les salauds pris»; era suficiente una desinencia para que
estuviera formada y se pusiera a existir. Pero, por el
contrario, se descompone, casi desaparece, —sale eau,
salle— para volver a surgir de repente totalmente for-
mada y cargada con el sentido que le damos hoy: «On
leur jetait des saloperiesn. N1 génesis lenta, ni progresiva
adquisicion de una forma y de un contenido estables,
sino aparicién y desaparicion, parpadeo de la palabra,
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eclipse y retorno periédico, surgimiento discontinuo,
fragmentacion y recomposicion.

En cada una de sus apariciones, la palabra tiene una
nueva forma, tiene una significacion diferente, designa
una realidad distinta. Su unidad no es por tanto ni moz-
fologica, ni semdntica, ni referencial. La palabra sélo
existe incorporada a un escenario en el que surge como
grito, murmullo, mandato, relato; y su unidad se la
debe, por una parte, al hecho de que, de escena en esce-
na, a pesar de la diversidad del decorado, de los actores
y de las peripecias, corre el mismo ruido, se desprende
de la refriega el mismo gesto sonoro y, durante un ins-
tante, flota por encima del episodio, como su ensefia
audible; por otra parte, esa misma unidad se la debe al
hecho de que esas escenas forman una historia y se
encadenan de manera sensata segtin las necesidades de
existencia de las ranas ancestrales. Una palabra es la
paradoja, el milagro, el maravilloso azar de un mismo
ruido que, por razones diferentes, personajes diferentes,
apuntando a cosas diferentes, hacen que todo resuene a
lo largo de una historia. Es la serie improbable del dado
que, siete veces seguidas, cae sobre la misma cara. Poco
importa quién habla, y, cuando habla, para qué decir, y
empleando qué vocabulario: inverosimilmente, resue-
na el mismo traqueteo.
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«Voici les salauds pris»: grito de guerra sin duda de
nuestros ancestros nadadores, rugido de victoria. Al
punto, el rumor de la batalla se esparce: los mensajeros
cuentan por todas partes la derrota de los enemigos y
c6mo se han apoderado de ellos —en el agua sucia (sale
eau); murmullo de las ranas en torno a la ciénaga, piso-
teo de los canaverales en la tarde de la batalla, nueva
croante. Resuena entonces el santo y sefia; se apresu-
ran los preparativos, las jaulas se entreabren y se vuel-
ven a cerrar; ¥, al paso de los cautivos, la muchedum-
bre grita: «En la sala de los presos, en la sala de los pre-
sos (salle aux pris)». Pero los hambrientos, los dvidos,
los avaros, todos los vendedores de la ciudad renacua-
jo piensan mds bien en la comida y en el mercado:
otros deseos, otras palabras, incluso algazara: «Sala de
los premios (salle aux prix)». Los vencidos son encerra-
dos en la regién mds fangosa de la ciénaga; pero ¢qué
narrador, qué rana vigilante, qué viejo escriba de la
hierba y del agua, o incluso qué pensador de hoy, sufi-
cientemente adelantado en la intemporal ciencia de
Dios, observa sonadoramente que se trata de un agua
bien sucia (bien sale eau) y que se les arrojan a los cau-
tivos porquerias (saloperies)? Sin embargo, ante las rejas
de la prision, la muchedumbre babea y grita: «iPuercos
(salauds)!» Y he ahi que por encima de estas invectivas
multiples, de estas escenas abigarradas y atravesadas
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por gritos de guerra se pone a girar la gran forma alada,
majestuosa, encarnizada y negra, de la porqueria
misma. Ruido tinico. Porqueria de las guerras y de las
victorias en el lodo. Porqueria de la muchedumbre en
fiestas que injuria a los cautivos. Porqueria de las pri-
siones. Porquerias las recompensas distribuidas, por-
queria de los mercados donde se compra la carne de los
hombres. Lo que constituye la esencia de la palabra, su
forma y su sentido, su cuerpo y su alma es en todas par-
tes aquel mismo ruido, siefribre aquel mismo ruido.

Los sonadores, cuando parten a la bisqueda del ori-
gen del lenguaje, se preguntan siempre en qué momen-
to el primer fonema fue por fin arrancado del ruido;
introduciendo de un golpe y de una vez por todas, mis
alld de las cosas y de los gestos, el orden puro de lo sim-
boélico. Locura de Brisset que, por el contrario, cuenta
cémo discursos atrapados en escenas, en luchas, en el
juego incesante de los apetitos y de las violencias, for-
man poco a poco ese gran ruido repetitivo que es la
palabra, en carne y hueso. La palabra no aparece cuan-
do cesa el ruido; viene a nacer con su forma bien recor-
tada, con todos sus multiples sentidos, cuando los dis-
cursos se han amontonado, acurrucado, aplastado unos
contra otros, con el recorte escultérico del susurro.
Brisset ha inventado la definicién de la palabra
mediante la homofonia escénica.
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LA FUGA DE LAS IDEAS

omo Roussel, como Wolfson, Brisset practica

sistematicamente el poco-mas-o-menos. Pero

lo importante es enterarse de donde y de qué
manera juega este poco-mas-o-menos.

Roussel ha utilizado sucesivamente dos procedi-
mientos. Uno consiste en tomar una frase, o un ele-
mento de una frase cualquiera, repetirla después, idén-
tica excepto un ligero rasgon que establece entre las
dos formulaciones una distancia en donde toda la his-
toria debe precipitarse por completo. El otro consiste
en tomar, segln el azar en que se ofrece, un fragmento
de texto y después, merced a una serie de repeticiones
transformadoras, extraer de €l una serie de motivos
absolutamente diferentes, heterogéneos entre si, y sin
vinculo semantico ni sintdctico: el juego esta entonces
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en trazar una historia que pase por todas las palabras
obtenidas de ese modo como por otras tantas etapas
obligadas. En Roussel, como en Brisset, hay anteriori-
dad de un discurso hallado al azar o anénimamente
repetido; en uno y en otro hay serie, en el intersticio de
las cuasiidentidades, apariciones de escenas maravillo-
sas con las cuales las palabras se funden. Pero Roussel
hace que surjan sus enanos, sus rieles de bofe de terne-
ra, sus autématas cadavéricos en un espacio extrana-
mente vacio, dificil no obstante de colmar, el cual, en
el corazén de una frase arbitraria, estd abierto por la
herida de una distancia casi imperceptible. La falla de
una diferencia fonolégica (entre p y b, por ejemplo) no
da lugar, para él, a una simple distincién de sentido,
sino a un abismo casi infranqueable, siendo preciso
todo un discurso para reducirlo; y cuando, desde un
borde de la diferencia, uno se embarca hacia el otro,
nadie esta seguro, después de todo, de que la historia
llegard efectivamente a esta ribera tan cercana, tan
idéntica. El propio Brisset salta, durante un instante
mas breve que cualquier pensamiento, de una palabra
a otra: salaud, sale eau, salle aux prix, salle aux
pris(onniers), saloperie; y el menor de estos brincos
mindsculos que apenas cambian el sonido hace que
surja cada vez todo el abigarramiento de un nuevo
escenario: una batalla, una ciénaga, prisioneros dego-



Siete sentencias sobre el séptimo angel

llados, un mercado de antropéfagos. En torno al soni-
do que permanece tan cercano como sea posible a su
eje de identidad, las escenas giran como en la periferia
de una gran rueda; y llamadas asi cada una a su vez por
gritos casi idénticos, que ellas mismas estdn encarga-
das de justificar y en cierto modo de llevar, forman, de
una manera absolutamente equivoca, una historia de
palabras (inducida en cada uno de sus episodios por el
ligero, el inaudible deslizamiento de una palabra a
otra) y la historia de esas palabras (la sucesion de esce-
nas, de donde han nacido aquellos ruidos y se han ele-
vado, para después coagularse y formar palabras).

Para Wolfson, el poco-mas-o-menos es un medio de
darle la vuelta a la propia lengua como se le da vuelta
al dedo de un guante; de pasar al otro lado en el
momento en que ella arriba a ti, cunando va a envolver-
te, invadirte, hacerse ingurgitar por la fuerza, llenarte
el cuerpo de objetos malos y ruidosos, y resonar duran-
te mucho tiempo en tu cabeza. Es el medio de encon-
trarse de pronto en lo exterior, y de escuchar por fin
fuera de la patria (fuera de la matria, se podria decir) un
lenguaje neutralizado. El poco-mds-o-menos asegura,
segin el furtivo punto de contacto sonoro, el empare-
jamiento semantico entre una lengua materna que a la
vez es preciso no hablar y no escuchar (mientras que
ella te asedia por todas partes) y lenguas extranjeras
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finalmente lisas, tranquilas y desarmadas. Gracias a
estos puentes ligeros lanzados desde una lengua a otra
y sabiamente calculados de antemano, la fuga puede
ser instantdnea, y el estudioso de lengua psicdtica, ape-
nas asaltado por el furioso idioma de su madre, se bate
en retirada y no escucha finalmente sino palabras apa-
ciguadas. La operacién de Brisset es inversa: en torno
a una palabra cualquiera de su lengua, tan gris como se
pueda encontrar en el diccionario, convoca, con gran-
des gritos aliterativos, otras palabras de las cuales cada
una remolca tras si las viejas escenas inmemoriales del
deseo, de la guerra, del salvajismo o de la devastacion
—o los pequefios chillidos de los demonios y de las
ranas, que dan saltitos al borde de las ciénagas. El se
propone restituir las palabras a los ruidos que las han
alumbrado, y volver a poner en escena los gestos, los
asaltos, las violencias que forman algo asi como su bla-
son ahora silencioso. Hacer el Thesaurus linguae gallicae
con el alboroto primitivo; volver a transformar las
palabras en teatro; recolocar los sonidos en aquellas
gargantas croantes; mezclarlos de nuevo con todos esos
jirones de carne arrancados y devorados; erigirlos
como un sueno terrible, y conminar una vez mas a los
hombres a arrodillarse: «Todas las palabras estaban en
la boca, han debido ser puestas ahi con una forma sen-
sible, antes de tomar una forma espiritual. Sabemos
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que el antepasado no pensaba primero en ofrecer algo
de comer, sino algo que adorar, un objeto santo, una
piadosa reliquia que era su sexo atormentindolo.»

No sé si los psiquiatras, en los vertiginosos remoli-
nos de Brisset, reconocerian lo que llaman tradicional-
mente la «fuga de las ideas». No pienso, en cualquier
caso, que se pueda analizar a Brisset tal como analizan
ese sintoma: el pensamiento, dicen, cautivado por el
exclusivo material sonoro del lenguaje, olvidando el
sentido y perdiendo la continuidad retérica del discur-
so, salta, por mediacién de una silaba repetida, de una
palabra a otra, dejando que se hile todo ese traqueteo
sonoro como una mecdnica loca. Brisset —y sin duda
mas de uno a quien se le atribuye este sintoma— hacen
lo contrario: la repeticion fonética no marca, en ellos,
la liberacidn total del lenguaje en relacién con las
cosas, con los pensamientos y con los cuerpos; ella no
revela en el discurso un estado de ingravidez absoluta;
por el contrario, hunde las silabas en el cuerpo, les
vuelve a dar funciones de gritos y de gestos; encuentra
de nuevo el gran poder pléstico que vocifera y gesticu-
la; recoloca las palabras en la boca y alrededor del sexo;
hace que nazca y que se borre en un tiempo mas rapi-
do que cualquier pensamiento un torbellino de escenas
frenéticas, salvajes o jubilosas, de donde las palabras
surgen y que las palabras reclaman. Son el «Ewvohé»
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multiple de estas Bacanales. M4s bien que de una fuga
de las ideas a partir de una iteracién verbal, se trata de
una escenografia fonética indefinidamente acelerada.



VI

L0S TRES PROCEDIMIENTOS

eleuze ha dicho admirablemente: «La
Dpsicosis y su lenguaje son inseparables
del ‘procedimiento lingiiistico’, de un
procedimiento lingiiistico. El problema del proce-
dimiento, en la psicosis, ha reemplazado al proble-
ma de la significacién y de la represion (refoule-
ment)» (prefacio a Louis Wolfson: Le Schizo et les
Langues. Gallimard, 1970, p. 23)7. Este se pone en
funcionamiento cuando de las palabras a las cosas la
relaciéon ya no es de designacién, cuando de una
proposicién a otra la relacidn ya no es de significa-
cién, cuando de una lengua a otra (de un estado de
lengua a otro) la relacién ya no es de traduccién. El
procedimiento es en primer lugar aquello que
manipula las cosas cuando éstas se han solapado a
las palabras, no para separarlas de ellas y restituir al
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lenguaje su puro poder de designacidn, sino para
purificar las cosas, esterilizarlas, para poner aparte
todas aquellas que estdn cargadas con un poder
nocivo y conjurar «la mala materia enferma», como
dice Wolfson. El procedimiento es también aquello
que, de una proposicién a otra, por proéximas que
estén, mas que descubrir una equivalencia signifi-
cativa, construye todo un espesor del discurso, de
aventuras, de escenas, de personajes y de mecénicas,
que efectan su propia traslacién material: espacio
rousseliano del entre-dos-frases. Finalmente, el
procedimiento —y esto en el extremo opuesto de
cualquier traduccién— descompone un estado de
lengua por medio de otro, y con esas ruinas, con
esos fragmentos, con esos tizones adn rojos, edifica
un decorado para volver a representar las escenas de
violencia, de asesinato y de antropofagia. Henos ahi
de regreso a la impura absorcién. Pero se trata de
una espiral —no de un circulo; porque no estamos
ya en el mismo nivel; Wolfson temia que, por
mediacién de las palabras, el mal objeto materno
entrara en su cuerpo; Brisset pone en marcha la
devoracion de los hombres bajo la zarpa de las pala-
bras que se han convertido de nuevo en salvajes.

De cierto, ninguna de las tres formas de procedi-
miento estd del todo ausente en Wolfson, en



siete sentencias sobre el séptimo dngel

Roussel y en Brisset. Pero cada uno de ellos conce-
de el privilegio a una de ellas segtn la dimensién
del lenguaje que su sufrimiento, su precaucion o su
alegria han excluido en primera instancia. Wolfson
sufre con la intrusién de todas las palabras inglesas
que se entrecruzan con el hostil alimento materno:
a este lenguaje desprovisto de la distancia que per-
mite designar, el procedimiento le responde a la vez
mediante el cierre (del cuerpo, los oidos, los orifi-
cios; en pocas palabras, la constituciéon de una inte-
rioridad cerrada) y el pasadizo al exterior (a las len-
guas extranjeras en direccién a las cuales han sido
acondicionados mil pequefios canales subterrdneos);
y de esta pequefia ménada bien cerrada, en quien
acaban simbolizadas todas las lenguas extranjeras,
Wolfson ya sélo puede decir él. Una vez que la boca
ha sido muy severamente tapada, los ojos dvidos
absorben en los libros todos los elementos que ser-
virdn segin un proceder bien establecido para
transformar, a partir de su entrada en los oidos, las
palabras maternas en términos extranjeros. Se tiene
la serie: boca, ojo, oido.

Inclinado sobre todos los rasgones del lenguaje
como sobre la lente de un portaplumas de recuerdo,

Roussel reconoce entre dos expresiones casi idénti-
cas tal ruptura de significacién que, para reunirlas,
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tendrd que hacerlas pasar por el filtro de las sonori-
dades elementales, tendrd que hacerlas rebotar
muchas veces para componer, a partir de esos frag-
mentos fonéticos,-escenas cuya sustancia mas de
una vez serd extraida de su propia boca —miga
(mie) de pan, bofe (mou) de ternera, o dientes. Serie:
ojo, oido, boca.

En cuanto a Brisset, el oido es quien en primer
lugar dirige el juego, desde el momento en que el
armazén del codigo se ha derrumbado, haciendo
imposible cualquier traduccidon de la lengua; sur-
gen entonces los ruidos repetitivos como niicleos
elementales; a su alrededor aparece y se borra todo
un entorbellinamiento de escenas que, en menos de
un instante, se ofrecen a la mirada; incansablemen-
te, nuestros ancestros se entredevoran en él.

Cuando la designacion desaparece, es decir, cuan-
do las cosas se solapan a las palabras, es entonces la
boca la que se cierra. Cuando la comunicacién de
las frases por el sentido se interrumpe, entonces el
ojo se dilata ante el infinito de las diferencias.
Finalmente, cuando el cédigo es abolido, entonces
el oido retumba con ruidos repetitivos. No quiero
decir que el cédigo entre por el oido, el sentido por
el ojo, ni que la designacion pase por la boca (que
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era tal vez la opinién de Zenén); sino que a la borra-
dura de una de las dimensiones del lenguaje le
corresponde un érgano que se erige, un orificio que
empieza a excitarse, un elemento que se erotiza.
Desde este 6rgano en ereccién a los otros dos se
arma una maquinaria —a la vez principio de domi-
naciéon y procedimiento de transformacidn.
Entonces, los lugares del lenguaje —boca, ojo,
oido— se ponen ruidosamente a funcionar dentro
de su materialidad prirﬂefa’, gracias a los tres vérti-
ces del aparato que gira dentro del craneo.

Boca cosida, yo descentrado, traducciéon univer-
sal, simbolizacidén general de las lenguas (con exclu-
sién de la inmediata, de la materna), éste es el vér-
tice de Wolfson, es el punto de formacion del saber.
Ojo dilatado, espectaculo que se multiplica a partir
de si mismo, que se enrosca hasta el infinito y no se
cierra sino al regreso de lo casi idéntico, éste es el
vértice de Roussel, el del suefio y del teatro, de la
contemplacién inmévil y de la muerte remedada.
Oido susurrante, repeticiones inestables, violencias
y apetitos desencadenados, éste es el vértice de
Brisset, el de la embriaguez y de la danza, el de la
gesticulacién orgiastica: punto de irrupcién de la
poesia y del tiempo abolido, repetido.
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VII

LO QUE SABEMOS DE BRISSET

1. Conocemos siete publicaciones suyas:

1. La Gramatica logica o Téoria de un nuevo and-
lisis matemdtico que resuelve los problemas mds difici-
les (Paris, el autor, 1878, 48 pp.);

2. La Gramatica logica que resuelve todas las difi-
cultades y da a conocer por el andlisis del habla la for-
macion de las lenguas y la del género humano (Paris,
E. Leroux, 1883; in-18°, 176 pp.);

3. El Misterio de Dios se ha cumplido (en la esta-
cion D’Angers, Saint-Serge, el autor, 1890; in-18°,
176 pp.);

4. La Ciencia de Dios o la Creacion del Hombre
(Paris, Chamuel, 1900; in-18°, 252 pp.);

5. La Gran Noticia (Paris, 1900, 2 pp.)
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6. Las Profecias cumplidas (Daniel y el
Apocalipsis) (Angers, el autor, 1906; in-18°, 299
pp.)

7. Los Origenes humanos, 2* edicion de La

Ciencia de Dios, enteramente nueva (Angers, el
autor, 1913; in-18°, 244 pp.)

2. Brisset habia sido oficial de la policia judicial.
Daba clases de lenguas vivas. A sus alumnos les propo-
nia dictados como éste: «Nous, Paul Perfait, gendarme
a pied, ayant été envoyé au village Capeur, nous nous y
sommes rendu, revétu de nos insignes.»

3. Present6 La Gramadtica logica en la Academia a un
concurso. La obra fue rechazada por Renan.

4. Al volver a su casa, una tarde de junio de 1883,
concibi6 El misterio de Dios.

5. El 29 de julio de 1904, el Petit Parisien publica un
articulo titulado En el manicomio; se habla en él de un
alienado: «que, a partir de un sistema de aliteraciones
y de gansadas habia pretendido fundar todo un tratado
de metafisica titulado La ciencia de Dios... Me falta sitio
para citar pasajes de esta enloquecedora filosofia. Se
conserva por otra parte de su lectura una turbacién real
en el espiritu. Los lectores me sabran agradecer que se
la quiera ahorrar.
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6. Brisset habia organizado una conferencia para el
3 de Junio de 1906. Edit6 un programa donde decia:
«El arcangel de la resurreccion y el séptimo dngel del
Apocalipsis, que son s6lo uno, harin que se oiga su voz
y tocaran la trompeta de Dios a través de la boca del
conferenciante. En ese momento el séptimo angel ver-
tera su copa en el aire».

Brisset s6lo tuvo cincuenta oyentes. Afirmd, en su
indignacidn, que de ahi en adelante nadie escucharia la
voz del séptimo angel

7. Sin embargo, escribié atn Los Origenes humanos
cuya introduccién comienza asi: «Vamos primero a
mostrar que hemos usado todas nuestras fuerzas y una
voz de truenov.
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NOTAS DE TRADUCCION:

1. Como se verd un poco mds adelante, la observacién de
Brisset que cita Foucault —«La presente obra no puede ser
traducida por completon— no es exagerada. Pero, mas que
desanimarnos a realizar esa traduccién, nos invita a compro-
bar, traduciéndolos, qué es exactamente lo que hay de intra-
ducible en los textos de Brisset y, al mismo tiempo, confirmar
que las traducciones posibles son innumerables —ahora bien,
recuérdese que esto también sucede con la poesia— . Por eso,
aunque nunca se llegara a ung traduccidn, es sin duda posible
operar del mismo modo que lo hace Brisset y recrear con ello
sus textos en un simulacro de traduccién, obviando la traduc-
cion literal, que nunca podra dar cuenta del lenguaje de
Brisset y jugando con la lengua de la misma manera que él lo
hace. Es el camino que se ha escogido.

El libro de Foucault contiene cinco fragmentos originales
de Brisset. Hemos optado por «traducir» tres de ellos y reco-
ger en estas notas el texto original y una traduccién literal,
aunque tal vez una transcripcién fonética hubiera sido mas
apropiada o, incluso mejor, la lectura en voz alta con nuestro
mejor acento. Mientras que dos de ellos, por razones distintas,
los hemos dejado en el «francés» original, para que, en uno
(pag. 26 de esta edicion), se vea la descomposicion fonética,
que implica voces latinas, griegas, alemanas, espaiiolas, ingle-
sas y quién sabe cuantas mds, aparte del francés que prictica-
mente desaparece, V, en el otro (pag. 29 de esta edicién), para
no tener que forzar el comentario literal que Foucault hace de
él.

2. Nuestra «traduccién» procura seguir paso a paso la
misma mecanica que pone en practica Brisset a partir del ori-
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ginal pouce («pulgar», nosotros aleatoriamente hemos escogi-
do «menténn»):

«ce pouce = ce ou ceci pousse. Ce rapport nous dit que on
vit le pouce pousser, quand les doigts et les orteils étaient deja
nommeés. Pous ce = Prends cela. On commence a prendre les
jeunes pousses des herbes et des bourgeons quand le pouce,
alors jeune, se forma. Avec la venue du pouce I’ancétre devint
herbivore.»

Literalmente: «Ese pulgar = ése o éste empuja. Esta rela-
cion nos dice que se le ve al pulgar empujar, cuando los dedos
de las manos y de los pies estaban ya nombrados. Pous ce =
Toma eso. Se comienzan a tomar los retofios de las hierbas y
de los brotes cuando.el pulgar, joven entonces, se formé. Con
la llegada del pulgar el antepasado se convirtié en herbivoro.»

3. «Le démon = le doigt mien. Le démon montre son dé, son
dais, ou son dieu, son sexe... LLa construction inverse du mot
démon donne: le mon dé = le mien dieu. Le monde ai = je
posséde le monde. Le démon devient ainsi le maitre du
monde en vertu de sa perfection sexuelle... Dans son sermon il
appelait son serf: le serf mon. Le sermon est un serviteur du
démon. Viens dans le lit mon: le limon était son lit, son sejour
habituel. C’était un fort sauteur et le premier des saumons.
Voir le beau saut mon.»

Literalmente: «El demonio = el dedo mio. El demonio
muestra su dado, su palio, o su dios, su sexo... .a construccién
inversa de la palabra demonio da: el mundo dado = el dios mio.
El mundo he = poseo el mundo. El demonio se convierte asi
en el seior del mundo en virtud de su perfeccion sexual... En
su sermon llamaba a su siervo: el siervo mio. El sermon es el ser-
vidor del demonio. Ven en el lecho mio: el limon era su lecho,
se residencia habitual. Era un gran saltador y el primero de
los salmones. Ver mi bello salto.»
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4. La expresion original es «en societé». «En ce eau sieds-té
= sieds toi en cette eau. En seau sieds-té, en sauce y était; il
était dans la sauce, en societé. Le premier océan était un seau,
une sauce, ou une mare, les ancétres y étaient en societé.»

Literalmente: «En ‘esa agua siéntate = sienta td en esta
agua. En cubo siéntate, en salsa estaba; estaba en la salsa, en
sociedad. El océano primero era un cubo, una salsa, o una
charca, los antepasados estaban en ella en sociedad.»

5. «Eau rit, ore ist, oris. Jis noeud, gine. Oris = gine = la gine
urine, ’eau rit gine. Au rige ist noeud. Origine. Lécoulement de
I’eau est a Iorigine de la parole. Linversion de oris est rio , et
rio ou rit eau, c’est le ruisseau. Quant au mot gine il s’applique
bientdt a la femelle: tu te limes a gine? Tu te 'imagines. Je me
lime, a gine est? Je me imaginais. On ce, I’image ist né; on ce, lime
a gine ai, on se ’'imaginait. Lime a gine d sillon; I’image ist, noeud
d sillon, ’image ist, w’ai d sillon.»

6. «<He aqui presos los puercos; estdn presos en el agua
sucia, en la sala de los premios. Los presos eran los prisioneros
que debian ser degollados. Esperando el dia de los presos, que
era también el de los premios, se los encerraba en una sala, un
agua sucia, donde se les arrojaban porquerias. Alli se les insul-
taba, se les llamaba puercos. El preso tenia precio. Era devora-
do, y, para tender una trampa, se ofrecia preso y premio: es de
precio. Es estafa, respondia el sabio, no aceptes precio, oh
hombre, es estafa.»

7. Una version revisada de este prefacio ha sido reeditada
en Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993, pp.
18-33 [Trad., DELEUZE, Gilles, Critica y clinica, Anagrama,
Barcelona, 1996 pp. 19-36].
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EL APOCALIPSIS DE LOS ANFIBIOS

1.— Sonidos a saltos

Cuando oimos con Platén en el Cranilo que «a la
naturaleza de la cosa le han de corresponder los soni-
dos y las silabas» y que no a todo el mundo le esta per-
mitido ser hacedor de nombres, sino sélo a aquel que,
considerando el nombre apropiado por la naturaleza a
cada cosa, puede imitar o acomodar su forma a las
letras y a las silabas (389 y 390e), es ya demasiado
tarde. Tal vez se trate de los albores en los que se atisba
un destino irremisible, el de una intima copertenencia
de la forma de las letras y de las silabas a la naturaleza
de la cosa. Ya en el propio aspecto, en el tipo y en la
pinta de las palabras, se ofrece lo que hace que algo sea,
aquello que le permite arrancarse a un ocultamiento. Y
es tarde, porque nuestros oidos se encuentran escindi-
dos respecto de lo que oyen, que se les presenta como
algo exterior que cabe representarse por el tanteo que
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otorgan sus sonidos. Como si cupiera palpar su proxi-
midad y hacerse una idea. Tal pareceria ser el fruto del
oir. El ruido se limitaria a algo que proviene de otro
lugar, e incluso la propia palabra habria de peregrinar
a la escucha de lo que la supuesta naturaleza de la cosa
viniera a decir. Estas palabras con buen oido resulta-
rian excelentes cantoras de una melodia de sirenas.

Siempre se encontrarian yendo a un supuesto y mas
verdadero exterior, como,si no soportaran el consistir
en ser fuera de si y precisaran del reposo de alguna
equivalencia en donde hallar descanso, el eterno des-
canso de la palabra. Esta, cansada de oir en la fuga de
su propio sonar, acabaria por callar tanto que incluso
anularia su propio silencio. Y ya no podria ni decirse
ni decir. Se limitaria a representar el recuerdo de lo que
supuestamente alguna vez oyd. No tendria otro sonar
que el de quien, como representante, ofrece productos
para consumir necesidades. Las palabras adormecerian
con el sefiuelo del reposo logrado en la verdad de la
cosa. Esta habria impuesto su ley y la metafora queda-
ria legitimada. Sin embargo, €l ritmo cansino de la
hamaca acuna otros presagios.

Llegar a una palabra supone hacerse cargo de como
ella ha venido a parar en ser lo que es. Y la cuestién no
es simplemente la de su arqueologia o genealogia, ni la
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del desciframiento de su etimologia. Una determinada
consideracion vislumbra en ella las huellas y marcas de
otras vidas que conforman la suya, de cuanto hace posi-
ble que cuaje en lo que dice. Entonces, ni siquiera es
suficiente con subrayar que no hay palabras aisladas,
que su vida comporta la de otras tantas y sus avatares.
El mundo de las palabras ofrece los espacios de con-
sorcio convenientes, las remisiones, las idas y venidas
adecuadas para toda una cohorte de relaciones. E,
incluso, es el propio mundo de la palabra el que més
aca de su reduccién al entorno lingiiistico, cuaja ya
experiencias en las que las circunstancias de vidas vivi-
das adoptan la forma de su propia lingiiisticidad
potencial propicia. De ser asi, es cuestion de liberar en
cada palabra esas posibilidades de vida, de espacio, de
recreacién en las que desafiarse y, quiza, respirar.

Se ha subrayado con insistencia, si bien no frecuen-
temente, este caracter que es, a la par, condicion de las
palabras. Pero, entre los olvidos de la palabra, el olvido
de los olvidos es aquel que desoye su sonido e impide
que se sienta. Y ello no sélo es cuestién de oidos, ni
simplemente de acistica. Que suenen o resuenen con-
voca la memoria y desplaza aquello a partir de lo cual
se dicen. Reabre, no ya familiaridades, sino incluso
imposibilidades inauditas que, sin embargo, mas aca
. de toda intencionalidad, dicen en cada ocasion.
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Una palabra asienta sonidos. En cierto modo los
retiene. Tal vez ello suponga una auténtica caja de reso-
nancia de nuevos sones, también de aquellos que pro-
vocan el retorno alas cosas de aquello que era el soplo
de su movimiento. Esta vinculacién del sonar y del
mover repondria en su accion lo que hay, al escuchar-
se en su propio resonar. Paraddjicamente, el sonido
restableceria algo nunca sucedido. Oirfamos venir no
solo las cosas en la procesion de las palabras, sino a
éstas en el irse de las cosas. Ya croan las palabras. Oir e
ir. Todas las terminaciones del infinitivo de las lenguas
latinas preservarian el origen 16gico en el que resuena
ire. Si leer (lire) es ir, ser o estar en la lectura, oire es el
origen de voir (ver) y avoir (tener). (Jean Pierre Brisset,
La grammmaire logique, suivie de La science de Dieu,
précédé de 7 propos sur le 7e. ange, par Michel Foucault,
Claude Tchou, Paris, 1970, pags. 63, 83 y 258). En este
delirio, sonidos y sentidos celebrarian la ceremonia
poética de su encuentro en una coincidencia que no
tendria donde residir. No se trataria, sin mas, de un sin
lugar ritual. Podria llegar a ocurrir en las bocas, clavar-
se en los 0jos o retumbar en los oidos. Pero el asunto
viene a ser especialmente desconcertante cuando ello
ocurre en las palabras. Ya no es cuestion de que éstas
resuenan en los oidos. Son éstos los que acontecen en
las palabras. Como si sélo pudiéramos oir algo a
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alguien en el seno de sus propias palabras. Como si,
quiza, sblo en ellas €l fuera en verdad; sélo en ellas se
dijera la verdad tanto de su existencia como de la
imposibilidad de ésta.

Si asi es, en esta escenografia fonética, el juego de los
sonidos de las palabras es el de una ruleta de la muerte
y de la vida, de los dados de las letras que se arrojan por
la ventana de toda mesa predispuesta. Cabria la inten-
cién de encontrar en ese seno de las palabras la memo-
ria de sucesos y acontecimientos labrados, de expe-
riencias forjadas, y de abrigar la esperanza o de acaudi-
llar la cruzada para liberarlas de su sujecion en el entra-
mado cuajado de las letras y las silabas. Tales palabras
se limitarian a preservar el recuerdo de lo sucedido y,
en el mejor de los casos, podrian dar pie a nuevos reco-
rridos. Serfan, en efecto, el privilegiado instrumento
del retorno de lo pasado y la promesa de un futuro con
contenido. No hay que descartar, sin embargo, que
esta, tal vez, ineludible tarea pronto se desvelaria
como la labor de uno mismo, la de quien pretende
enseforear, desde su intencién y con el catalogo y las
recetas del sentido, el acaecer de las palabras, ofre-
ciéndose como el espacio de la reconciliacion de los
sonidos y de los sentidos. Dicha reconciliacién tendria
lugar en su acogedora comprension, por otra parte lo
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suficientemente creativa como para inaugurar sende-
ros inescrutados y abrir innovadoras vias.

Tales seres impedirian con su originalidad el retor-
no a cualquier originariedad. Su creacién confirmaria a
la palabra como lo que ya es, dotdndola de inusitadas
acepciones que enriquecerian su vocabulario o, al
menos, incrementarian su presencia en el diccionario.
No serian tal vez sino otros procedimientos para atajar
su azar, su materialidad y-la propia discontinuidad que
las constituye. Al ponerlas a buen recaudo, uno mismo
quedaria resguardado de las intemperies. En éstas, las
espumas y los vapores podrian ofrecerse como neblina
matutina de su epidérmica densidad. Su infinitud seria
la de sus brumas y rocios. Sus sonidos, inconfundibles.
Los peligros, los de una absoluta espera. Y ante tales
asechanzas, que sélo ocurren cuando alguien irrumpe
y s6lo a uno le ocurren, todo son prevenciones y caute-
las. Es preferible decir, incluso gritar. De otro modo,
los ecos parecerian sones del silencio, no ya anuncios o
avisos, sino premoniciones.

No se trata de un mero proceso combinatorio, donde
el juego indiscriminado de las silabas acaba produ-
ciendo nuevas palabras, ni de la alteracion que se limi-
ta a la modificacion de las ya existentes. No es cuestion
del desplazamiento que conduce de la palabra dada a la
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genial actividad de un sujeto ocurrente. Es el retorno
de esa situacién originaria en la que todo parece estar
de nuevo a punto de comenzar. Més atin. Para ello se
precisa de un método en el que «las construcciones
semejantes y susceptibles de las mismas categorias» se
aparezcan «clasificadas por categorias». Es la verdade-
ra ciencia gramatical, con la cual no hay ni reglas, ni
conjugaciones, ni declinaciones que aprender de
memoria. La correccion se ofrece desde el primer
momento con una légica ‘que es otra 16gica, la de un
razonamiento maquinal. (La grammaire logique, pags. 1 y
136). Los sentidos son ya todos los sentidos. Son senti-
dos de la circulacién de los sonidos. Y en esa aurora,
que nunca se clausura en algo de otra naturaleza, las
palabras saltan de sorpresa en sorpresa en el seno de si
mismas, y en su espacializacion liberan las frases que
son. Esa posibilidad del lenguaje de circular por si
mismo en todos los sentidos ofrece los impulsos para
saltar. Y no sélo a la vista. Saltan a las ciénagas y brin-
can aleatoriamente. La densidad de esas aguas permite
a las palabras caer al exterior de si y expedir en sus pro-
pias humedades lo que pudo ser y podria llegar a ser la
polvareda final que es su comienzo.

El origen no es, sin mds, un pasado. Es una posibili-
dad del lenguaje. Y es preciso que las palabras estallen
en muchas combinaciones, aquellas que se hacen cargo
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de que cada elemento fénico que la compone funciona
como una palabra. Ya los brincos no son simplemente
al interior de la propia ciénaga, sino de una a otra.
Todas las lenguas tienen su origen en los gritos casi
animales de los primeros dias. No hay palabras perdi-
das que hayan de ser encontradas. Los lugares consti-
tuyen familias, pero no hay lenguas madre. (La gram-
maire logique, pag. 114). El origen de cada lengua estd
en esa lengua misma. (La science de Dieu, pag. 145). La
velocidad del tiempo es ghora la del salto de las pala-
bras que inauguran una espacialidad, la que constituye
el lenguaje. Entonces, el origen no es un pasado, es una
posibilidad del mismo lenguaje. La palabra estalla en
numerosas combinaciones basicas, en estados arcaicos.
Y lo arriesgado es oir. Los ruidos repetitivos son asi
nucleos elementales, y el codigo es abolido. Las silabas
repetidas en unas y otras palabras saltan, pero no para
huir de la densidad y la pesadez de las aguas cenagosas
y alcanzar una gravidez absoluta. Finalmente se pro-
duce la caida, el retorno, y se hunden las ancas de las
silabas en las aguas del propio cuerpo.

Todo se puebla de nuevo de movimientos, brincos,
gritos y gestos. Se ponen los sonidos en escena y nos
encontramos en el combate por las palabras. El alboro-
to de ruidos y saltos es tan desconcertante como extra-
fiamente familiar. Es como si nos halldiramos en algo
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mas radicalmente propio que, sin embargo, se cobra
cuanto creiamos ser. Oimos, pero no se diria que lo
hacemos nosotros. Oimos con un oir que resulta inso-
portablemente nuestro y que no parece tener lugar en
lo que somos. No sélo el sonido, ni siquiera el oir. No
podemos escapar. Es nuestra ciénaga y en cada brinco
se expande la necesaria alegria de las ondas. Un vista-
zo resultaria suficiente para comprobar que el sonido
nos brota y, con todo, no somos nosotros. Se nos desa-
fia a oir mejor y, quizas, a'no quedar prendados de un
ver que reduce a su aspecto lo que hay. Si asi fuera, tal
vez pudiéramos evitar la impresion, quiza la intuicidn,
de que somos anfibios. Y es dicha palabra la que intro-
duce, de nuevo, otros ruidos que desdoblan nuestra
posible existencia. Sin embargo, esa palabra coincide,
ahora que la repetimos, con su propia repeticién y
retorna el mismo ruido que resuena una y otra vez. La
palabra salta en el agua, y esa palabra nadadora sabe
brincar por la tierra. Ruedan los sonidos en los estribos
del oido y del cerebro. Y podriamos repetirlos casi de
memoria. Una memoria que no es el recuerdo de algo
sucedido, sino el origen del retorno de lo que siempre
da que suceder. La accién es ya fiebre del espiritu.
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2— A grandes voces

Las palabras no nos transportan a un paisaje en el
que reposar la memoria en el recuerdo. Si el origen es
una posibilidad suya, tal posibilidad ocurre cuando el
retorno de sus sonidos por un adecuado oir les otorga
una densidad que s6lo nos atreveriamos a atribuir a las
cosas. No es una concesién ni un aditamento. Es la res-
titucién de algo que, sin embargo, ellos nunca llegaron
a asegurar. No cabe ser poseido. Ahora son los sonidos
los que brincan como palabras liberadas en el seno de
las propias palabras, como posibilidades suyas silencia-
das con el procedimiento de su remisioén o referencia a
los objetos. Pero esa sucesién de saltos no es un mero
vaivén, es el juego de las hablas dichas. El aire se trans-
forma, se agita, se atisba un posible vuelo. Por un
momento los sonidos parecen escapar, pero su fuga no
es una huida. Retornan temblorosos y su agitacién
trastorna las silabas y letras que, extraviadas, eran inca-
paces; no tenian qué decir. Pronto se hacen cargo de
que tales fonias eran sus quizas irreconocibles sonidos.
De que aquella agitacion era la suya. De que su des-
concierto era su recital.
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Lo que la palabra ofrece, tanto como su ser palabra,
son las posibilidades de su propio decirse. Su manifes-
tacién no se reduce a la revelacién de algo oculto, un
apocalipsis de lo que sucederd, del mismo modo que ya
viene estando —siquiera ausente— en lo sucedido, que
reduciria a la palabra al papel de 4ngel intermediario,
mensajero de lo que ha de suceder, no tarde o tempra-
no, sino mas pronto que tarde. Ello concederia a las
palabras un aire de consolacion en el desaliento y en la
decepcion de la tardanza.

Pero cabe ver y oir de otro modo en algo que, pese a
ser s6lo palabra, no puede ser completamente traduci-
do. La science de Dieu es «la continuacion de la apertu-
ra del libro sellado con siete sellos, en la boca de todo
hombre en la tierra, antes de que fuera creado. Es el
libro del capitulo V del Apocalipsis, es el libro abierto
que sostiene el angel del capitulo X. Es el 4rbol de la
vida del capitulo III del Génesis y el libro de la vida del
capitulo XX del Apocalipsis. Es la Ciencia que Dios, el
Padre de Nuestro Sefior Jesucristo, se habia reservado
y que revela a su hijo Gnico: el hombre.» (pag. 141). Del
mismo modo que el vidente de Patmos del Apocalipsis
de San Juan, continuador del proceso de la revelacion
paleotestamentaria, con esa nueva dimensién del
Cordero sacrificado en expiacion por los pecados de los
hombres, nos sittia en el templo celeste, tanto por la
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descripcién como en el vaticinio, asi también podria
pensarse que el asunto consiste en ver lo que €l nos da
a ver en las visiones. Pero los anunciadores no se limi-
tan a proponer el arrojamiento al estanque de fuego
(Apocalipsis, 19, 11-21; 20, 7-10) para quien no sea
capaz de ver. Si el saludo a las siete iglesias de Asia
comporta y convoca de un cierto modo («Ved que viene
en las nubes del cielo y todo ojo lo vera») (Ap., 1,7), la
sucesion de siete cartas dirigidas al angel de cada igle-
sia va abriendo el espacio que convoca reiteradamente
a la escucha: «el que tenga oidos, oiga» (Ap., 2, 29; 3, 6;
3, 18 y 3, 22). Abiertos los siete sellos por el Cordero,
los habitantes celestes guardan silencio «por espacio
como de media hora». (Ap., 8, 1) Se desenrolla el libro
en ese solemne silencio que precedera la venida del
gran dia de la célera.

El Cordero lee. Otros son los mensajeros. Siete dnge-
les con siete trompetas ofrecerdn las sefiales tanto de
destruccién como de alegria y liberacion. Pero el paso
de la visién al oido comporta la intervencion de la
boca. Y no sélo: «LLa voz que yo habia oido del cielo, de
nuevo me hablé y me dijo: Ve, toma el librito abierto
de mano del dngel que estd sobre el mar y la tierra.
Fuime hacia el angel, diciendo que me diese el librito.
El me respondié: Toma y cémelo, y amargara tu vien-
tre, mas en tu boca serd dulce como la miel. Tomé el
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librito de mano del 4ngel, y me puse a comerlo, y era
mi boca como miel dulce; pero cuando lo hube comi-
do senti amargadas mis entranas. Me dijeron: es preci-
so que de nuevo profetices a los pueblos, a las naciones,
a las lenguas y a los reyes numerosos.» (Ap., 10, 8-11).
El rollo que supo a mieles a Ezequiel (Ap., 2, 8-9) es
ahora amargura en el vientre. Ya no basta con ofrecer
visiones, es necesario publicarlas. Y ese «una vez mds»,
esa repeticion, adopta una forma singular. «He aqui
que llega el tercer iay! ;El’“'séptimo angel toco la trom-
peta, y oyéronse en el cielo grandes voces, que decian:
ya llegd...» (4p., 11, 14-15). El anuncio lo llevaran a
cabo dichas grandes voces, las voces de los cuatro
vivientes que contrastan con el impresionante silencio
que sigue a la apertura del séptimo sello.

Dichas voces son el anuncio de un haber llegado
aquello que no cesara de entregarse en el modo de un
permanente. venir —que es, a la par, un ir—. Tal pare-
ce ser la misiéon de Jean Pierre Brisset, por «lo que
sabemos». Le Mystére de Dieu supone la apertura real
que permite a toda la tierra conocer el libro. Sin editor
ni impresor, tras denodados esfuerzos, se hace puiblico
su contenido el 1 de agosto de 1891 y el 7 del mismo
mes en el café Turc, en el Boulevard du Temple, median-
te unas conferencias previamente anunciadas en carte-
les murales y ambulantes en los paseos y calles adya-

67



68

Angel Gabilondo

centes. La escasa asistencia de ptblico le impide pro-
seguir su presentacién. Con todo, le permite a Brisset
fechar la apertura del séptimo sello, que hace posible a
todo hombre, al precio de la amargura de sus entrafas,
devorar el pequeno libro. Siete afios y medio después,
el espacio «como de media hora» (Ap., 8, 1) ha pasa-
do. La publicacién de La science de Dieu sera el soni-
do de la séptima trompeta del Apocalipsis en el que,
calladas las de los hombres, las voces serdn ya las que
Dios ha preparado en lo$ cielos. (Cfr. La science de
Dieu, pag. 328).

El mensajero no desplaza a otro lugar, mas bien pro-
pone un trastorno de la mirada més alld de las cosas
visibles. A su través se manifiestan presencia y tras-
cendencia vy, a la par, se preserva la comunidad. Si la
apertura del séptimo sello es la sefial de la ejecucién de
los decretos divinos, el toque de la séptima trompeta
trae consigo la consumacién. Esta se llevard a cabo pre-
cisamente durante dicho toque y comprendera todo el
periodo final, que serd amplio. El testigo mismo sufre
un decisivo desplazamiento. Lo que se testimonia no
es ya, sin mas, lo que se ha visto, sino el destino de la
palabra en quien oye adecuadamente: «Yo atestiguo a
todo el que escucha mis palabras...» (Ap., 22, 18). Tanto
les hablo como respondo con ellos. Esta palabra propi-
cia un espacio comdn que es, a la par, en esta privile-



El apocalipsis de los anfibios

giada situacidn, el del libro. El oido queda alterado y
sostenido porque espacializa la duracién de ese sonar
continuado de la trompeta del séptimo 4ngel. Los
libros estan abiertos, pues los primeros libros son los
labios (La science de Dieu, pag. 147), los labios (lévres) o
los libros (livres) de lo boquiabierto. Ya podemos leer
en los dientes y en la boca, quiza algo hasta ahora ile-
gible o inaudito. El murmullo no es simplemente un
ruido indiscriminado, es un sonar repetido, casi un
permanente volver del sonido que suena mientras
dura. Circular en todos los sentidos de ese sonar per-
mite que vuelva a pasar una y otra vez, en una multi-
plicidad que abre y otorga lo que siendo ya, no es toda-
via. Este «maravilloso azar de un mismo ruido» propi-
cia una escucha en la que caben las palabras, que van
ganando un sonar y la posibilidad de que las de uno
resuenen en otro, le suenen en ese mensaje que ya llegé
y que en cada ocasién hemos de ofr.

Tal es la homofonia mas decisiva. No ya simplemen-
te la que se da entre palabras que nos suenan igual, sino
entre aquellas que nos impiden cada vez reposar en
sonido alguno y, sin embargo, s6lo gracias a ellos, y
s6lo asi, ocurre siempre lo mismo de modo diferente.
Brotan leyes desconocidas. Lo mismo es ahora un
mismo sonido o una suite de sonidos idénticos, inteli-
gibles y claros, que pueden expresar cosas diferentes,
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por una leve y simple modificacion en la manera de
escribir o de comprender esos nombres o esas palabras.
(La science de Dieu, pag. 146). La sorpresa del mismo
ruido no evita, antes bien procura, todo desconcierto.

. Los sonidos saltan y brincan fuera de si, con rasgos que

vienen a poder ser distintivos. Es como si los fonemas
ofrecieran la verdad de los sonidos iguales en una dife-
rencia efectiva, que produce variaciones. Por eso, la
cuestién no es sélo de fonética.

Como si una palabra siempre estuviera en lugar de
otra y pretendiera hablar en su nombre y aquélla le
resultara extrana tanto como ella misma lo es para si.
Como si, sin embargo, no se hurtara a la presencia ni
mas ni menos que la otra. Pareceria mas visible, pero
provocando tal trastorno en el ver que, practicamente,
la propia mirada resultaria desdoblada. Ya no se pro-
duciria la simple sombra o una especie de envés, sino
que se abriria en la propia palabra el espacio de la pre-
sencia de la otra. Cada letra procuraria una distancia
respecto de si que la diferiria hasta demorar su irrup-
cion. Una silaba tanto iria hacia si como su propio
venir. El sonido del retorno no seria, sin mis, el eco de
algo proferido, sino voz original. El espejo, deshecho,
ya no ofreceria una conjuncién caleidoscépica o una
proliferacion de perspectivas, antes bien, un perma-
nente corte en las venas de la circulacién de los soni-
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dos. Estos se entregarian quebrados, insistentes, reite-
rativos..., pero siempre igualmente desconcertantes.

Si las letras representan graficamente los fonemas,
ya que los sistemas ortograficos son fonematicos y no
fonéticos, el que a un mismo sonido le correspondan
letras diferentes y, a la inversa, inaugura un modo de
considerar los sonidos que permite el delirio de abrigar
la espera de sonidos inauditos, acallados en una grafia
que guarda el secreto de gritos por venir. Una #n, por
ejemplo, puede ser labiodental, interdental, dental,
alveolar, palatal o velar, dependiendo de su contorno
fénico. Dado que la escritura convencional es menos
dindmica que el habla, hemos perdido en la grafia el
oido de sonidos diferentes, como si ella ocultara algu-
nos bien concretos e impidiera un determinado oir. Tal
silenciamiento permite, sin embargo, desdoblar ciertos
fonemas, que en cada variante comportarian un modo
de ser maltiple, como expresion de su distancia de si,
como sonidos de su propia dimension temporal. Hacer
resonar el tiempo como espacio es tanto como recono-
cer que un mismo fonema que tiene una doble realiza-
cién posibilita su diferencia al contacto con otros soni-
dos de la palabra o de la cadena hablada. Incluso aque-
llos fonemas sin esta doble realizacion de variantes alo-
fonas no vendrian sino a mostrar el mas radical de los
olvidos, el del juego del sonido y el tiempo que los
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constituye. Y, entonces, el asunto no es simplemente el
que se decide en un contexto. El desafio es ahora la
puesta en obra de ese juego de posibilidades de los
sonidos, no ya el del juego de las palabras, sino el de las
palabras que se juegan (y conjugan) consigo mismas.
No basta con aprender a oir dichas palabras, son ellas
las que s6lo por estos trastornos recobran su sonar en
el instante en que son capaces de escuchar sus otros
sonidos.

Pero crear las condiciones para esta puesta en esce-
na de los sonidos, incluso como formas aparentemente
calladas en las de las letras, es tanto como escuchar en
cada palabra las trompetas —que ellas mismas tanto
son como silencian— que anuncian la liberacién de
una cierta visibilidad en la irrupcién del libro abierto,
la apertura misma del libro. El son de paz del séptimo
angel nos ofrece el espacio del pacto de las paginas.
Hay ya, sin embargo, lo sucedido. Las grandes voces
corren no sdlo de boca en boca, sino de oido en oido.
Eso es ya buena nueva. El séptimo angel es el arcangel
de la resurreccién. La trompeta que suena a través de
las bocas adecuadas provoca, a su vez, el remover de la
piedra que impedia otro ver, aquel que se hace cargo de
que cabe ver una especie de ausencia. «<No estd aqui, ha
resucitado, segin lo habia dicho. Venid y ved el sitio
donde fue depositado. Id luego y decid...» (Mc., 16, 5).



El apocalipsis de los anfibios

El vendri, en efecto, «con sus angeles» (Mc., 16, 27).
Sin embargo, no cabe ya su vision. «No encontraron su
cuerpo y vinieron diciendo que habian tenido una
visién de dngeles que les dijeron que vivia. Y algunos
de los nuestros se fueron al monumento, y hallaron las
cosas como las mujeres decian, pero a El no le vieron.»
(Luc., 24, 23-24). Resuena en la memoria lo que se ha
oido decir, aunque ese es ya otro ver.

El propio cuerpo de Ia palabra ofrece, sin embargo,
un sitio vacio y cabe escuchar en él los ecos de la sépti-
ma trompeta. Ya no es una pura vaciedad. La palabra
es en cierto modo otra; més precisamente es la resu-
rreccidn de si: «Donde habia estado el cuerpo» se
encuentran ahora «dos angeles sentados» (7., 20, 12).
Y no es simplemente que ya no esté, es que no puede
ser visto con ¢l mirar habitual. Incluso, en caso de
verse, no podria saberse: «LLo vieron y no lo reconocie-
ron» (¥n., 20, 14). La reinsurreccién de los sonidos pro-
cura no s6lo nuevos vacios, también, y gracias a ellos,
otro decir, que no queda prendado en los materiales del
cuerpo de las palabras. Estos nuevos sonidos recortan
escultéricamente el susurro. Aqui también, al remover
la piedra, las palabras han quedado envueltas en esce-
nas. Incluso la palabra de ese sitio vacio permite oir el
resonar de frases que son atisbo de comunidades que el
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angel estd llamado a velar. Estallar ese vacio lo hace el
oido estrictamente filos6fico en una poética del oir.

3.— Palabras anfibias

El origen de las lenguas no es, sin més, un suceso
acaecido, que en su desvelamiento descifraria de una
vez el proceso de su brotar, dando cuenta, en una cier-
ta liberacion del misterio, de las razones que conduje-
ron al actual estado de cosas. .o que nos ocupa no es
tanto descifrar el secreto de lo que supuestamente
habria tenido alguna especie de lugar, o un conjunto de
lugares, de tiempos y espacios. La cuestién es cémo
aquella proliferacion vuelve a pasar una y otra vez afec-
tando de modo radical al devenir de las palabras, inclu-
so el de si hacia si mismas, provocando su estallido en
sones que reclaman nuestra propia ausencia y otro
modo de considerar el silencio. El origen sucede. La
reinsurreccién de esta resurreccion del espacio vacio
provoca algo més que el tartamudeo del propio lengua-
je; es una cierta autonomia de las ausencias. No son ya
meras pérdidas, ni momenténeas retiradas. Las ausen-
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cias suenan y se convocan. No para eludir lo que les
confirma como lo que son, al encontrarse en una
comunidad que las acalla. Suenan mas y mejor en lo
comin. Procuran un mayor vaciamiento. No simple-
mente un despojo, sino una cierta presencia de lo
imposible. No se proyectan en una telegrafia que se
conjuga con sentidos preestablecidos, antes bien en un
permanente borrarse que, a su vez, reemplaza. Lo que,
sin embargo, se reemplaza es ese vacio que nos da no
tanto que hablar cuanto que oir. O, quiz4, que hablar
en el modo de un desconcertante oir.

El ser enigmatico y precario de la palabra propicia la
irrupcién del lenguaje en ese vacio. La escena ya no es
una simple representacion, es la dispersion del espacio
representativo y la bisqueda de los sones del ser del
lenguaje en su silencio. No cabe entonces una simple
aglomeracién de palabras. Los saltos en la ciénaga son
también posibilidad de discernimiento, intercambio
de posicion, no una mera proliferacién indiscriminada
de sonidos. Las experiencias limite son experiencias
del pensamiento y no simplemente experiencias con el
lenguaje. La densidad de la ciénaga es la del espacio
denso en el que ellas se hacen y suceden. Los saltos no
ocurren en otro lugar y se desdoblan en sus propios
sonidos. Las palabras anfibias, a la par que el séptimo
angel que pone «su pie derecho sobre el mar y el
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izquierdo sobre la tierra», son ya «grito de poderosa
voz, como ledn que ruge». «Y cuando grit6, hablaron
los siete truenos,con sus propias voces. Y cuando
hubieron hablado los siete truenos, iba yo a escribir;
pero oi...» (Ap., 10, 2-4). ¢Quién habla en ese murmu-
llo discontinuo y reiterado sino quien responde a las
posibilidades de ese lenguaje por venir? El salto es la
exterioridad del pliegue de la ciénaga, su forma en
accién. No ya sélo el vacio es lo que habla; lo que habla
es, precisamente, esa cavidad, eso mismo que habla. El
ser de la palabra se descompone al corresponder al
modo de proceder del propio lenguaje.

De ahi que la consideraciéon con su origen no sea
debida a un afin, mas o menos curioso, por hacerse
cargo de lo sucedido, sino a que la tinica posibilidad de
ser (incluso para el ser) sea la de proceder, en tanto que
ser del lenguaje, es decir, en tanto que es la tinica forma
de proceder del propio lenguaje. Si el ser se presenta asi
como proceder del lenguaje, no cabe mas singular tras-
torno que el que cada palabra proceda como el lengua-
je en su ser procede. Y, entonces, se trata de una expe-
riencia. Su desnudez puede llegar a ser absoluta si se
considera que no es una experiencia con el lenguaje,
como si los procedimientos fueran habilidades mds o
menos atrevidas o pertinentes para producir efectos
sorpresivos. O una suerte de extravagancia, 0 una suer-
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te de locura. Si lo son, se habrian de corresponder con
los del lenguaje. Y tal es la cuestion. El lenguaje que da
qué hacer es el quehacer del lenguaje, ese que proble-
matiza y trastorma su ser. El libro comido se abre en las
entrafias, que son ya la apertura de los labios. Se reini-
cian los brincos y los gestos. La miel en la boca es, en
efecto, también posible amargura del desgarramiento
del oido interno. El libro se desdobla en una multipli-
cidad de sonidos. Las formas visibles de la ausencia no
son nostalgia del origen, sino su mas pura presencia, el
destello incesante en el que repercuten los ecos de las
voces. El habla se ahueca y todo es zozobra de sonidos,
centelleo y vibracion. Habla, habla. Tal ausencia es la
verdad de la irremediablemente nuestra.

Los brincos de los fonemas no atraviesan todos los
avatares de las palabras hasta acceder a un supuesto
origen en el que lo que ahora se muestra articulado
constituiria un murmullo indiferenciado. Tal murmu-
1o no es el de algo previo, sino que se hace presente en
cada sonido que reverbera la vibracién de lo que cen-
tellea en los sonidos. «Del centelleo a la reverberaciéon»
no es el ofrecimiento de un proceso presuntamente
progresivo que conduciria de una supuesta situacion
original, poblada de gritos y onomatopeyas, a la sofis-
ticacién de nuestro lenguaje. Los estudios efectuados
al respecto muestran hasta qué punto un planteamien-
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to asi responde a los prejuicios, o bien de una lengua
original, o bien a los de la escritura del estado primiti-
vo de ciertas lenguas incapaces de dar cuenta de la
diversidad y del colorido que las nuestras soportan. La
quiebra de dicha consideracién del origen nos libera
de una situacién original y de sus caidas. No hay enla-
ce con tal presunto lugar. Si Brisset no admite la exis-
tencia del latin y lo reduce al estado de «argot», un con-
tratiempo de la 16gica, el del italiano invertido, un len-
guaje artificial nunca hablado, un desastre para el espi-
ritu (La grammaire logique, pags. 87 y stes. y 114), es no
s6lo en tanto que espacio comun de diferencias poste-
riores, sino que, al no considerarlo como gozne de
enlace, fuente de y referencia para marcar las diferen-
cias de las lenguas, impide que la memoria quede redu-
cida a la pura remisién, mas o menos tejida de conti-
nuidades y discontinuidades, a ese pasado que conten-
dria la clave de cuanto quepa decirse.

Si es posible circular, sin remontar cronolégicamen-
te, por ese caricter penetrable del lenguaje, el camino
no es el de la remision a un origen ya sucedido, sino el
de su reconocimiento en el actual estado de juego.
Gracias a él el propio lenguaje puede ser original. Las
formas y reglas de descomposicién y de reagrupamien-
to son otros tantos saltos y gestos que provocan la sor-
presa de una cierta persistencia de determinados rui-
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dos que se repiten sin cesar. La onomatopeya no es la
de entonces. El resonar de ciertas palabras coincide
con toda naturalidad con lo que hacen, como si el
nuevo vocablo no viniera a ser sino su mas genuino y
singular ruido. El problema era el de aprender a oir, en
las Jagunas de la respiracién y en la densa bruma de las
letras, el brinco de los sonidos.

En tal caso, como en el de Raymond Roussel, las
estrategias no son simplemente estratagemas. En aque-
llos textos eran procedimiento; aqui son método.
Combeatir la hegemonia y la dinastia de la representa-
cién no es limitarse a anular las posibilidades de lo que
se viene ofreciendo. Se trata de abrir nuevas perspecti-
vas en las que quepa lo inaudible; de procurar otros
silencios. Es cierto que los acrésticos productores de
Roussel elaboran ficciones en la representacion de las
letras, y por un concreto orden de dichas letras, esta-
blecido mediante una cierta disposicion de las pala-
bras, se configuran tales ficciones. Es la propia palabra
la que entra en confusién. También, en efecto, a partir
de similitudes sonoras o de determinadas disposicio-
nes procura el desplazamiento desde un nombre a su
correspondencia fonética, o bien provoca otra consti-
tucion. Pero ya se trate de acrosticos, incluso oblicuos,
o de homofonias productivas, no todo se agota en la
brillantez de las apariciones o en la originalidad de
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ciertas aliteraciones. Si aqui las palabras toman cuerpo
es en tanto que hacen de éste su aquél. Es decir, en
cuanto que los propios cuerpos se desvanecen en las
palabras que, tal vez; nunca llegaran a ser. La fascina-
cién de la escena no ha de cegar la contundencia de
esta ausencia e imposibilidad del cuerpo mismo de la
escena como cuerpo de la palabra, y de éste como su
mas fascinante posibilidad. Es suficiente, entonces,
con soportar la presencia de la palabra y demorarse en
el resonar incluso de lo inaudito en ella, para que brin-
que lo inaudible y ya no todo se reduzca a un ir y venir
de sonidos.

Los movimientos pueden llegar a ser mindsculos y
el mas imperceptible de ellos resultar el mas fecundo.
Por ejemplo, aquel que se entrega al escuchar sin que-
dar cegado por el especticulo de la escena. En princi-
pio, todos los ruidos parecerian bastante mas iguales,
incluso idénticos, pero la repeticién irfa abriendo la
ciénaga a las diferencias. Las escenas coaguladas se
fluidifican en el retorno de los ruidos y es, entonces,
cuando puede producirse lo desconcertante. Quebrada
la continuidad de la memoria, irrumpe en su ausencia
lo inmemorial. En los ruidos de las palabras por venir
se vuelven a poner en escena los gestos, que nunca se
nos hacen presentes. Y la multiplicidad sin limite se
abre en la proliferacién, que no es mera aliteracién,
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sino retorno de los fragmentos reducidos a un silencio
antes tranquilizador, al indefinido murmullo de cuan-
to se dice y no se decia. Los sonidos proceden entonces
como frases en un azar que no es puro disparate, sino
cuidadosa procreacion del delirar.

El sonido sélo ofrece sus escenas al precio de la difu-
minacion del lugar privilegiado de aquella mirada que
las obligaba a estructurarse como visibles; al precio de
ganar irremisiblemente ausencia. Unicamente al atra-
vesar ese fallecer viene al lenguaje. Estos sonidos de la
distancia respecto de aquello de lo que hablan provoca
una nueva proximidad, tal vez mas contundente e
insoportable, que es la de lo disperso y diseminado
como multiplicidad en la que el propio pensamiento se
extingue y ronda la muerte, en la que la promesa del
origen —y el origen mismo— retrocede indefinida-
mente (Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo
XXI, 9%, 1978, pags. 319 y stes, pag. 322). La multipli-
cidad préxima es intemperie y extremidad, y los saltos
de la inocencia original, en su presencia inaccesible, se
ofrecen como repeticién y como retorno. Las palabras
s6lo dan'cuenta de eso que llamamos aquello cuando se
comportan de acuerdo con su ser siempre en otro lugar.
Tal presencia del origen es, a la par, su permanente
diferirse. Las palabras hacen gestos y sefias. No se limi-
tan a ofrecer un significado. La indicacién y el signo
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son el lenguaje mismo, no el anuncio ni el recuerdo.
Pareceria asi que es el lenguaje el que brota de las voces
y de las bocas y que, en esa medida, la distancia soca-
vada y siempre recorrida, en el interior del lenguaje es
ya, en esos brincos y ruidos, literatura. En tal caso, el
lenguaje oscila sobre si mismo, vibra sin necesidad de
moverse del sitio (Michel Foucault, Lenguaje y
Literatura, Paidés, Barcelona, 1996, pag. 66). Pero su
inexorable osadia por decir lo que no cabe decirse es
inevitable experiencia del limite. Con todo, se alumbra
en dicho limite (es él quien nos alumbra a nosotros
mismos como limite) la posibilidad de oir la ausencia.

4. — Trompetas croantes

Los brincos ofrecen un nuevo y desconcertante
ruido, el ruido de todos los ruidos y, a la par, la rever-
beracion de los sones del silencio; a €]l nos entregan las
palabras. Los sonidos irrumpen fuera de si y ya hablan
de si mismos, se desarrollan, se despliegan. y no es
cuestion de explicarlos. Los huecos que se abren en el
seno propiciado por la distancia, que es ahora la del
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lenguaje respecto de si, hacen posible otro recogimien-
to, como si brotaran los oidos en el seno de los sonidos,
gracias a esa distancia que se difiere y no acaba de
hacerse presente. De este modo se acallan otros len-
guajes, para empezar el de una supuesta habla primera,
y ya todo queda poblado de una proliferacién de brin-
cos, saltos, gestos y ruidos que, sin embargo, insisten
en repetirse con una persistencia que hace que las fra-
ses sean como palabras, en tanto que simulacro de
aquellas que eran el frasear de los sonidos. El espacio
abierto es el de la palabra que se repliega y ya las pala-
bras, los fonemas, los sonidos pueden ser signos abiga-
rrados de otra escena. Cuando cabe gritar con ruidos
que quiza sdlo el propio lenguaje acogera en la cordia-
lidad y en la hospitalidad, tal vez, de la literatura, des-
tella la palabra que podriamos llegar a ser, si pudiéra-
mos serlo.

El retorno de las palabras a los ruidos es la reactiva-
cion de esos gestos que preservaba el silencio. Con
ellos, los sonidos vuelven a las voces y a las bocas y
recuperan su carne de anfibio, tierra y mar, en la respi-
racion y en la salivacién que hilan la memoria. Es asi
como cada palabra pasa por todas las demis, y es en
ellas donde permanentemente se origina asi como el
origen mismo y su poder de originar. Recrear el origen
no es traducirlo, sino jugar su suerte. Para empezar, el
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de la propia palabra origen, hasta que llega a ser el ori-
gen de la palabra; de la palabra palabra y de cuanto a su
través suena repetidamente.

El origen croante’de los fonemas no obedece sin
mas, en Brisset, a la pura aplicacién a la lingiiistica de
metaforas bioldgicas, que con frecuencia conduce a
confundir el cambio lingiiistico con la evolucién lin-
giifstica, sino al juego de inventario de sonidos vocali-
cos y consonanticos que pudieran llegar a trastonar las
reglas de combinacion de los mismos para obtener esas
unidades que denominamos silabas y alterar las res-
tricciones que todas las lenguas imponen para la for-
macion de las mismas. (Juan Carlos Moreno Cabrera,
La digmidad e igualdad de las lenguas. Critica de la discri-
minacion lingiiistica, pag. 10 y pag. 32). Pero la fecundi-
dad de lo arbitrario no sélo pone en cuestién el proce-
so, desarticula, entre otras razones por su infecundi-
dad, la pacotilla de un habla originariamente verdade-
ra. Los sonidos no imitan voces naturales. El duelo por
las palabras es, a la par, la constancia apocaliptica de
que incluso el origen tiene lugar siempre tarde. El
amanecer no tanto presagia el dia cuanto que es el alti-
mo suspiro de la despedida.

Son las propias palabras las que se despiden entre las
cafias ruidosas de la mafiana en una ciénaga de anfi-
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bios. Las ranas, animales lunares, aparecen y desapare-
cen. Asociadas a la idea de creacién y de resurreccion
representan la transicidn entre los elementos tierra y
agua e inversamente. En su fecundidad se atisba el sép-
timo angel con un pie en la tierra y otro en el mar. Si
representan el grado superior de la evolucidon (la rana
del cuadro La tentacion de San Antonio de El Bosco lo
subraya), su «a punto de hablar» croante confirma su
anticipacién del hombre (asi, en efecto, las considera
Jung). «Habla, habla» no es ya simple onomatopeya,
sino que en su aliteracion tanto balbucea el habla,
como en efecto habla en la propia palabra kabla. La
Tentacion formada por estallidos del lenguaje puede ser
el libro de los libros: compone en un «volumen» una
serie de elementos de lenguaje que han sido constitui-
dos a partir de libros ya escritos. Es la reedicion de lo
ya dicho; la biblioteca es abierta, inventariada, despe-
dazada, repetida y combinada en un espacio nuevo
(Michel Foucault, La biblioteca fantdstica, Introduccion
a Gustave Flaubert, La tentacion de san Antonio, Siruela,
Madrid, 1989, pags. 9-35, cfr. pag. 30)

Nace otro volumen. No sélo en el texto de Gustave
Flaubert. También en el triptico de El Bosco, cuadro
anfibio de tierra y aguas, p6lipos y medusas, pdjaros,
ranas y peces voladores y nadadores. Musgos, anémo-
nas y algas. «Los poliperos, que parecen sicomoros, tie-
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nen brazos en las ramas.» «Insectos semejantes a péta-
los de rosas cubren un arbusto.» El delirio final de san
Antonio es ahora el grito del ansia de libertad de cada
palabra en el seno de las hablas dichas, mediante esta-
llidos del lenguaje: «iOh felicidad!,ifelicidad!, he visto
nacer la vida, he visto comenzar el movimiento. La
sangre de mis venas late tan fuerte que va a romperlas.
Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de
aullar. Quisiera tener alas, un caparazon, una corteza,
exhalar vapores, tener una trompa, retorcer mi cuerpo,
dividirme en muchas partes, estar en todo, diluirme
con los olores, desarrollarme como las plantas, correr
como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la
luz, adoptar todas las formas, penetrar en cada 4tomo,
descender hasta el fondo de la materia —iser la mate-
rial» (Gustave Flaubert, La tentacion de san Antonio,
pag. 212).

El retorno de la charca, en la que las palabras se
intercalan con el sonido croante de las ranas, con el
quebrar de los cifiamos, con el chapoteo de las aguas y
el salto de los anfibios, no es tanto el movimiento en el
que se remonta a aquella situacidn. Es la asuncién de
ese originarse que involucra las palabras en el resonar
de un murmullo, en el que los sonidos van ganando su
singularidad despidiendo palabras en el modo de una
adecuada repeticién, como ruidos que vuelven una y
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otra vez. Las palabras, hechas agua y tierra, vienen a
ser sonidos anfibios reiterativos y, a la par, invencion
de otras posibilidades. En el ciclo de las ranas (Michel
Foucault, Le cycle des grenouilles, Dits et écrits, t. 1, pags.
203-205), €l juego de la lengua se derrama al exterior de
si y el apocalipsis es el comienzo del fluido del habla.
Nuestro primer antepasado se nutre de todo cuanto
produce zumbidos. Es, en efecto, la rana. (La science de
Dieu, pag. 154). Sin sexo aparente, la antigua serpiente
cambia de piel como la culebra y entonces, durante un
tiempo, es rana blanca. Sin sexo, sin pulgar, sin cola, ni
pelos, ni dientes. Pero la llegada del sexo a este antepa-
sado supone la novedad que modifica sus gritos y le da
una precision ya perfecta. Es en ese momento en el que
las palabras actuales irrumpen en la escenografia de los
sonidos: comenzaron y no han cambiado nunca. Tales
palabras, creadas por la fuerza sexual, llevan el brote de
su potencia a la consideracion del intimo vinculo entre
la formacion del sexo y la de la palabra sexo (pag. 155).
Es un coac que no sélo grita. Ya escucha y repite: «équé
dices?» («quoi que tu dis?») (pag. 163). Es el apocalipsis
de los anfibios en el habla de quien, en cierto modo, ha
olvidado la natacién (pag. 176).

Ya es quiza tarde, pero amanece un estado fluido,
movil, penetrable. Al sonido de la trompeta, no cabe
esperar. Es tiempo del tiempo cumplido, el de un
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nuevo reagrupamiento brincando segiin una nueva ley,
que nos sitda en su verdadero origen, en donde todas
las posibilidades que se dan se ofrecen como nadie
nunca oy6. La séptima trompeta del séptimo 4ngel es
el simbolo de la transformacion y de la integracién de
la gama de jerarquias en su totalidad. Los siete sonidos
de la escala juegan a los siete colores del arco iris, a las
siete esferas planetarias y a los siete planetas que les
corresponden. El siete, simbolo de la totalidad de la
gama (lira de Orfeo), relariza en las siete direcciones
del espacio (dos contrarias por cada direccién mais el
centro). Los sonidos son ya no sélo los de los siete cie-
los, sino los de las siete tierras y los de los siete mares.
Sonidos anfibios, parpadeos del oir: nadie volvera a
escuchar la voz del séptimo angel.
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El estado pnmero de la lenguan o era mi conjunto
definible de simbolos y de reglas de construccion, era
mia masa indefinida de enunciados, mi chorrear de
cosas dichas: lo que debemos encontrar detras de las
palabras de nuestro diccionario 110 son constantes mor-
foldgicas, sino afinnaciones, preguntas, afiilelos, man-
datos. Las palabras son fragmentos de discursos traza-
dos por ellas mismas, modalidades de enmielados coa-
gulados y reducidos al neutro. Antes que las palabras
estaban las frases, antes que el vocabulario estaban los
enunciados, antes que las silabas y el acomodo elemen-
tal de los sonidos estaba el indefinido murmullo de
todo lo que se diria. Efectivamente, antes de que
hubiera lengua se hablaba. Pero ;de qué se hablaba si
110 era de ese hombre que aun 110 existia puesto que 110
estaba dotado de ninguna lengua, de qué si no era de su
formacion, de su lento acomodo a la animalidad, si 110
era de la ciénaga de la que penosamente escapaba su
existencia de renacuajo?

Michel Foucault
7 sentencias sobre el séptimo angel
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