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KNIFER

Igor Zidi¢

Na seminaru Radoslava Putara prvi put je izgovoreno ime Julija Knifera. Tek koji mjesec prije ,,Mladost*
je, u Putarovu prijevodu s francuskoga, objavila knjigu Michela Seuphora Apstraktna umjetnost.! (U Predgovoru
Seuphor iskazuje svoju radost Sto ¢e ga Jugoslaveni, odsad, moci Citati 1 to na svome viastitom jeziku.)

Neovisno o Seuphoru, Putara sam volio. Bio je odli¢an profesor koji je vjerovao u znanje, ali i nadarenost,
zicflajs, ali 1 strast. Nacin koji je, u radu sa studentima, preferirao bio je u opreci s konvencionalnim odnosom
katedra-klupa. Volio je malu radnu grupu, kombiniraju¢i uvijek teoriju s praksom. Omiljeni oblik edukacije:
leZeran razgovor. Davao nam je slobodu, poticao mladenacke konfrontacije, velikodusno oprastao naSe gluposti.

- Tko je, zapravo, Knifer?

- Nijemi trkac na duge staze. Pratite ga.

Nekoliko tjedana potom, mislim da je bio mjesec studeni, kestenjari raspiruju Zar na Cvijetnom, susreem
Putara na uglu Tesline, pred izlogom Francuske Citaonice. Troje-Cetvero ljudi gleda u izlog u kojemu su izlozene
nove knjige. I sad ih jasno vidim: Matisse, Picasso, Poliakoff, de Sta¢l.

- Kolega, kaze Putar, da vas upoznam.

Covjek, koga u prvi tren nisam zamijetio ili ga nisam povezao s Putarom pruza mi ruku kao netko tko je u
neprilici:

- Knifer. .. Julije Knifer.

Promrsili smo nekoliko ispraznih recenica, niSta. Onda se Putar, nervozno pogledajuci na sat, ispri¢ava

(,Cekaju me!*) i odlazi u Preradoviéevu, a mi — prikrivajuéi dvije nelagode — zavr$avamo u obliznjoj gostionici.
Tada joS ne znam da ¢emo se sljedece tri, tri i po godine, od pocetka 1960. do sredine 1964, susretati Cesto, druZiti i
raspravljati, razmjenjivati knjige i obavijesti, Setati u sitne ure od Trga do Zatisja i od ZatiSja do Vrapca, razgovarati o
Osijeku, Splitu, Zagrebu, nogometu, provinciji (koja ga je osobito tistala), o Sartreu i o Parizu, o Schulzu, Beckettu,
Butoru. Naravno, bilo je i drugih neizbjeZnih razgovornih uporista: Tiljak, napose VaniSta, pa Putar. Ne sjeCam
se razgovora o Exatu ili Picelju (s Putarom — da), Vasarelyju (s VaniStom — da), o geometriji i geometrizmima.
Mozda sam zaboravio, ali ako i jesam to mi se ¢ini znakovitim. Stanovao sam tada u iznajmljenoj studentskoj
sobi u Maksimirskoj 36. Zalazili su k meni Dubravko Horvati¢, kolega sa studija, slikar Branko Mara¢, Zvonimir
Mrkonji¢, pa Ivan Pederin, neki moji splitski znanci, bulumenta ondasnjih studenata-pisaca, navlastito pjesnika, od
kojih su neki rano zamukli, neki se izgubili u virovima grafomanije, neki bjezali u inozemstvo i gdjekad se vracali,
aneki, kao Dodo Horvati¢, ostavili znatan trag u hrvatskoj knjizevnosti; dolazili su i prijatelji s nogometa i atletike,
stizao je, od zgode do zgode, i neki ozbiljan student Gamulinov ili HergeSicev, dvaput ili triput i Julije Knifer.
Vrlo ¢esto smo se vidali u centru oko Jelaci¢ placa, Cvjetnog, u Bogovicevoj, Teslinoj, Ilici i plodno dangubili po
kafi¢ima i, radije, gostionicama. Jedva da se sje¢am da bi Julije neSto osim pica stavio u usta. Bio je tada vrlo slab,
¢inilo se neotporan, i iskreno sam brinuo o njegovu zdravlju. U razgovorima koji su bivali i ¢es¢i i duZi, znao sam
se iznenaditi njegovim poznavanjem literature i filozofije; bio je pristran Cita: gutao je knjige strasno ali nisam
primjecivao — uobicajenu u profesionalaca — naklonost i prema drukcijima, ljubav za razli¢ito; on je pasionirano
prianjao uz one koji su mu bili srodni, osjecao je njihov magnetizam i uspijevao ih prepoznati, kombinirajuéi
raznorazne informacije, sugestije prijatelja, vlastitu intuiciju, uvazavajuci, kao posebne indikatore, i povremene
ispade oficijelne mrZnje prema ,,modernistima’, ,,dekadentima*, ,nihilistima*.

Upitao sam jedno¢, negdje pred ljeto 1960. godine Knifera je li svjestan da mu nazivi tipa Kompozicija,
kojima je naslovljavao svoja djela i koji su do trenutka uspostave novog lika na povrsini kako-tako ispunjali svoju
zadacu, sada viSe ne funkcioniraju. Pogledao me iznenadeno:

- Kako mislite da ,viSe ne funkcioniraju*“?

- Komporzicija je odve¢ opCenita, odve¢ neprecizna izlika za ono Sto upravo nastaje. Lik, koji se u Vas sve
ceSée javlja nije Kompozicija, nego je Meandar. Tako se oduvijek zvao. Ako Vas smeta povijesnost toga lika —
neka Vas utjesi njegova vitalnost. On, jednostavno, nije proslost premda iz proslosti dolazi. On je lik neiskoristiv



u prakticne svrhe i, Sto bi moglo biti vazno, u svojoj je strukturi samo likovni znak. Naravno da ¢e mu razni
promatraci dometati razli¢ita znacenja na koja Vi sada i ne pomiSljati, ali to se dogada uvijek kad se iz viSe razli¢itih
ocista, gdjekad i pod necijom sugestijom, procjenjuju smisao, funkcija i sadrZaj predocenog.

- Mozda ste u pravu, rekao je Knifer oklijevaju¢i. Mozda ste, zbilja, u pravu. Tumacenje mi nije vazno.
Jednostavno Meandar bolje zvuci nego Kom-po-zi-ci-ja. Ako je lik reduciran, zasto i naslov ne bi bio?

- Osim toga, rekoh, Meandar bolje iskazuje pravokutnost Vasega nacrta. I Meandar mogu procitati
rastavljeno, u slogovima: me-an-dar. Cujete li kako je taj dar na kraju tvrd i zatvoren? Govorimo o rije&i tvrdih i
jasnih rubova. Kad izgovorimo: kom-po-zi-ci-ja primjecujemo da Cetiri od pet slogova zavrSavaju vokalom — dakle:
otvoreno, tj. bez ostrih, jasnih, definiranih rubova pa ne prenose dobro — zvukovnom asocijacijom — likovni sadrZaj.
I jo$ neSto: Murti¢ bi ili Gattin, s jednakim pravom, svoju sliku mogli okrstiti Kompozicijom, ali ne i Meandrom.
Kompozicijom moZze biti mnogo toga, Meandar je nesto odredeno. A moguéi prigovor Sto bi se odnosio na
nepodnosljivu povijesnost meandra u odnosu na kompoziciju takoder ne stoji. Ako je meandar greéki—kompozicija
je latinska pa ni to ne bi bio argument za obranu losijega.

- Gotovo, kaze Julije.

Novo je ime brzo bilo prihvaéeno u nas i na medunarodnoj sceni. Sam je Julije u razgovoru sa Zarkom
Radakovicem? rekao, a i u drugim je prilikama znao isticati da sam 1961. krstio Meandre, dodavsi tek meni jedva
dokucivu napomenu; tj. da sam to ucinio ,,ne misle¢i nista negativno”. Zasto bi i tko bi u tome nazivu mogao
naci iSta negativno — nije mi bilo, a ni postalo jasno, utoliko prije Sto sam se osjecao prijateljem njemu i njegovim
slikama. Vjerovao sam tada, a mislim tako i danas, da je njegov zastitni znak — znak meandra — mogao postati
idealnim logotipom cijele postmoderne. Ne znam, ne mogu dokuciti, a moZda nije ni vazno, od koga se ili ¢ega tu
Julije branio.

Nedugo poslije toga, vjerojatno u ranu jesen 1961, dao mi je Julije, nakon posjeta crnomereckom njegovu
stanu, malom i bijelom, drag poklon: bijeli meandar na crnom polju. Otada me prati kroz mnoge godine i sve moje
selidbe.

U studenome bio sam objavio zapis Redak o Gorgoni® u kojem su registrirana nakladnicka i izloZzbeno-
galerijska nastojanja Josipa Vaniste, Julija Knifera i prijatelja te istaknuta marginalisticka Galerija Schira, koja se
nekolikim prezentacijama hrvatskih i europskih slikara, kipara i arhitekata — zahvaljujuéi Gorgoni bila upisala u
Mapu Zivih, kraj toliko mrtvih i polumrtvih nasih oficijelnih institucija. U Razlogu, br. 3, opet u studenome 1961,
tiskao sam esej Meandri Julija Knifera, koji je koliko znam — i neovisno o tezama koje iznosi — prvi veéi tekst o
Khniferu uopce. Potom sam ga i pretiskao u knjizi Eseja, Razlog, Zagreb 1963, a dospio sam, u vezi s kratkotrajnim
prodorom boje u Kniferov svijet upozoriti na ,tegobe meandra™, koje bi iz toga mogle proizaéi. U meduvremenu
sam ga pokusSao kontekstualizirati u korpus hrvatske apstraktne umjetnosti, a bilo mu je spomena i u jo$ nekim
mojim osvrtima.’

Svoju tadasnju studentsku sobu u Maksimirskoj dijelio sam s Ivom Lenti¢em, prijateljem, kojega je
susretljivost Julije uvelike cijenio. Njegova tadasnja velikoduSnost — podjednako posljedica dobroga srca i frustracija
zbog nerazumijevanja koje je tada pratilo njegov rad — i potreba da na najmanji znak naklonosti ili uvaZavanja
viSestruko uzvrati, skrivila je da se i Ivo, ubrzo, mogao upisati u — imaginarnu, doduse — knjigu prvih vlasnika
Meandara iz 1961.

Uskoro sam uselio u svoj drugi studentski stan u prizemlju nedovrSene obiteljske kuce u Zatisju (na obronku,
iza vojarni u Cernomercu) u kojemu je Knifer visekratno bio gost moj i moga kolege Josipa Zanettija, koji je, medu
prvima u Zagrebu, prepoznao Julijevu izvornost. Zanettijeva je osjetljivost za likovne vrijednosti, narocito one
minimalisticke naravi, bila iznimna, a imao je — kao malo tko — razvijen osjecaj za socijalnu pravdu i odgovornost
za one za koje je romanti¢no vjerovao da bi ih njihova darovitost morala osloboditi egzistencijalnih briga. Knifer
mu je bio paradigmatska ilustracija nesnalaZenja sredine u dodiru s takvim osobama.

ZatiSje je bilo, grubo receno, na pola puta izmedu Jelaci¢ placai Vrapca i tamo su gdjekad navracali neki moji
prijatelji; osim Julija Knifera jos i Ljubo Ivan&i¢ pa Miroslav Sutej, Zvonimir Mrkonji¢, Veselko TenZera i drugi.
Ali, vrijeme je Cinilo svoje. Putovanja, odlasci, izbivanja — takoder. Godine 1964/1965. bio sam na sluZenju vojne
obveze. Zanetti je, osloboden vojske —imajuci, ako ne ne varam i talijansko drZavljanstvo — krenuo na svoje Zivotne
skitnje i borbe po Italiji i Francuskoj i, u neku ruku, nestao iz zagrebackog vidokruga, a Ivo se Lenti¢, u borbi
za opstanak, kretao izmedu Lickog Petrova sela (ucitelj!) i Varazdina (muzealac). Julije se oZenio i momacko je
razdoblje, s puno boemskih navada, i samorazornoga nihilizma pomalo preslo u zaborav. Shvatio sam to i po
izlozbi bojanih i drugih meandara u Gradskoj galeriji suvremene umjetnosti, na Trgu Sv. Katarine, godine 1966.
od koje nista prije same izlozbe nisam vidio u Kniferovu atelijeru. Nisam se javljao, Julije nije zvao. Imao sam, u
taj Cas, precih briga: tukao sam se i ja za kruh svagdasnji. Fakultet sam zavrSio, vojsku odsluzio i tanke honorare
zasluZivao u Telegramu. Ne znam je li Julije iSta zamijerao mome tekstu o ,,tegobama meandra®, jer nismo o tome
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dospjeli porazgovarati, no vjerujem da ga je primio kao iskreno i prijateljsko razmisljanje. Nismo nikad poslije toga
ozbiljno razgovarali ni o potonjim meandrima, koji su u svijet slike unijeli nesto novo, dotad nepoznato. Nisam
pribivao cudu u Tiibingenu (1975), a nije bilo srec¢e ni da ga vidim kako izraduje fascinantne crteZe masnom,
grafitnom olovkom, koji su tako slojeviti da me sile na razmisljanje o alkemicaru, ali i na nuznost korekcije popularne
misli Miesa van der Rohea, koja bi u okolnostima, $to ih stvara Kniferova ruka, morala glasiti: Vise je vise, a ne
kao Sto glasi: Manje je vise. Kniferovo je radno nacelo, ako tako mogu reci, bila redukcija. No, crtajui grafitne
Meandre, prepustio se zanosu radnika, izvodackoj strasti: polazuci olovkom sloj po sloj grafitnoga traga uspio je
strpljivim radom — dugotrajnim nadopisivanjem — dati crtezu tijelo, na svoj nacin materijalizirati plosnost.1, §to je
najtajnovitije, usuprot Van Goghu i njegovoj kromoksidno zelenoj, §to se vise najcrnjega Svedskog grafita talozilo
na papir to se crnoca crnog sve vise smanjivala, a na viseslojnoj se povrsini sve dojmljivije ljeskalo srebro. Na to
sam viSestruko pokrivanje iste povrSine mislio kad sam predlozio korekciju sjajne maksime Miesa van der Rohea.
Knifer je reducirao, cijeloga Zivota sve $to je mogao da bi, na kraju, otkrio kako se i protivnim postupkom moze
postici ne tek rasipnost, nego punoca tvarnosti reducirane forme. Oblikovno, naime, bili su to grafitni Meandri,
maksimalne sugestibilnosti, ali nanos grafitnoga masnog taloga kojim je slikar to postigao nije bio minimalan ni
redukcionisticki.

Odkraja 1971. godine, kroz cijelu 1972.1dio 1973. trajalo je mu¢no doba progona i zabrane djelovanja Matice,
Hrvatskog tjednika, Kola, hapSenja kolega, prijatelja i suradnika, sasluSavanja u Petrinjskoj i Pordic¢evoj, sudskih
svjedocenja, izbacivanja s posla. Zivot se ukazivao u drukéijem svjetlu. Htio ili ne htio — moje se bice politiziralo;
nisam vise mogao Zivjeti u apstraktnome svijetu i prostoru: nisam ga vise nalazio, ni prepoznavao. Jedan dio moga
Zivota odvijao se u nekoj vrsti ilegale; krug prijatelja se suzio, a ja sam se pred mnogima i sklanjao da njih ni sebe
ne dovodim u napast. Bavio sam se i dalje svojom strukom, ali traZio i predah u razdoblju izmedu dva rata, zakopao
se u arhive, biblioteke, literaturu, povijest moderne. Ni to, naravno, nece trajati dovijeka, ali kontakt s Kniferom,
jedno¢ tako neposredno uspostavljen, vise se nije obnovio u negdasnjoj prisnosti. Pozdravljali smo se, za rijetkih
susreta na zagrebackim ulicama ili u Veneciji, kao stari znanci. Srdacno i odsutno.

Obnova sjecanja na trenutak moga upoznavanja s Kniferom i druZenja ranih Sezdesetih, dozvala je pred
oci 1 zadnji prizor s njim koji Zivi u mojoj memoriji. Kraj je osamdesetih. Uz rondel zrinjevackog parka, nasuprot
ulazu u palacu Akademije, vidim dva Covjeka. Unatrag se naginju, u suprotnim smjerovima, a svakoga od njih na
drugu stranu vuce njegov pas. Ljudi se isprva opiru, ali ustrajnost je Zivotinja jaca. Dan je prilicno vjetrovit, psi su
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vrlo aktivni, ,,Sportski* borbeni. Dva gospodina — Putar i Knifer — s udaljenosti od tri, Cetiri metra jedan drugome
nastoje nesto saopiti, ali buka vozila koja prolaze i udari vjetra odnose njihove rijeci. Ne Cuju se, ne razumiju se, ni
uz vidan napor: u nekom trenutku jednome je dlan uz usta, drugome je iza uha. PokuSavaju rije¢ima koje izgovaraju
dati smjer; one, koje su im upucene — nastoje uhvatiti. Tu i tamo jedan pas potegne jace, ugrozi labilnu ravnotezu
skupa. Putar i Knifer balansiraju na petama, ali ih psi nesmiljeno vuku: bit ¢e da im je vrijeme obroka. I, dakako,
Putara pas vuce prema Preradovi¢evoj, Knifera prema Amrusevoj. Oni domahuju jedan drugome, izgovarajuéi
necujne rijeci, gestikulirajuéi i odjednom se verzalno V, koja su tvorila njihova nagnuta tijela, pretvara u dva velika
slova I, od kojih svako krece svojoj kudi.

Ganut gledam taj prizor iz sjeanja i pitam se jesam li to doista vidio ili je preda mnom, tek na tren, oZivjela neka
tatijevska scena.

- Adieu, Monsieur Putar! Adieu, Monsieur Knifer. .. Pour toujours. ..

(Ana Knifer mi kaZe: ,,Znate li da je netko taj susret i snimio? Postoji fotografija — Cini mi se da se sjeam,
no je li to bio bas taj susret — nikoga s fotoaparatom tada nisam zamijetio — ili su se oni ¢esce vidali na tome
susretiStu pred Akademijom, kojoj je Knifer uputio i svoju znamenitu Molbu za neprimanje u ¢lanstvo — zaista ne
znam.,)

Godine rata produbile su pukotinu: Julije, uglavnom, boravi u Francuskoj, gdje je najposlije nasao zasluzenu
moguénost nesmetana rada. Ni prema njegovoj mladosti Zivot nije bio milostiv: bilo mu je 17 kad je poceo Drugi
rat, onda su dosle godine poraca i dugotrajne oskudice pa, na kraju, i bolest: ,,On je bolovao, lezao u dotrajalim
Dezmanovim barakama na Brestovcu.

Kad je stvorio prve Meandre docekao ga je mik. Jedva da su ikoga zanimali. To je potrajalo. Sticao je
pomalo i nove prijatelje, ali opstanak nije uspio osigurati. I §to je mogao uciniti, nego otici da spasi svoj Zivot i svoju
obitelj, a onda i Zivot svojih Meandara.

,»Da smo ovdje ostali umrli bismo od gladi, rekla mi je Nada Knifer prije mjesec dana u Zagrebu.*’

Knifer je, docekavsi osamdesetu, umro u Parizu 2004, nakon $to je ondje poZivio posljednje svoje
desetljece, uz brojne prethodne, krace ili duze, boravke u Francuskoj. Da sam se Sezdesetih zapitao koliko ¢e Julije
dozivjeti godina — tesko bih se usudio pretpostaviti da ¢e premasiti Sezdesetu. Bolestan, iscrpljen neimastinom i
autodestruktivan, hodajuéi rubom bijede i neuspjeha, Cinio se istroSenim do te mjere da prognoze o buduénosti



nisu ni mogle biti vedrije. No kako su se Zivotne prilike izmijenile nabolje — a zasluga je za to, ne malih, imala i
njegova supruga — i kako mu je djelo pocelo nalaziti odjeka (u Njemackoj, Svicarskoj i Francuskoj) tako je njegov
psihicki i fizicki oporavak pokrenulo lavinu meandara od kojih su neki bili iznimno zahtjevni: velikih, pai golemih
dimenzija trazili su i fiziCku snagu, koja se u njemu dvadeset pa i trideset godina prije nije viSe naslucivala. Od
trenutka kad je u Tiibingenu ostvario sa suradnicima svoj ¢uveni Meandar (u tzv. Arbeitsprozessu) mi razabiremo
da njegovo djelo raste. Kako evidentirati taj rast, kako ga opisati kad znamo da je ve¢ i prvi meandar bio obiljezen
kona¢nom definicijom (meandarskoga) lika i (meandarskoga) ritma? Cinilo se, sa strane, da je to djelo osudeno na
ponavljanje odnosno, u najboljem slucaju na jedva moguce varijacije istoga. Ipak, generalna se teZnja mogla, ne bas
lako, odcitati kroz njegovu teZnju da dosegne najvisi stupanj ,.egzaltacije monotonije*; ali monotonije suspregnuta
ritma, a ne monotonije Sutnje. lako se ¢ini da su ta dva stanja vrlo blizu jedno drugome, ruka je pravog majstora
znala iscrtati razdjelnicu.

Khnifera ¢u, poslije, sresti jo§ jednom ili dvaput u Veneciji. Njegov se bolji Zivot ve¢ odvijao drugdje i nije
imao potrebe obnavljati veze s turobnom prosloscu. To §to me, mozda, doZivljavao kao prijateljsku tocku u negda
neprijateljskom svijetu nije ga ni na koji nacin sputavalo: volio je svoju novostecenu nezavisnost i to, ponajprije, kroz
teSko izborenu mogucnost nesmetanoga rada, bez trajne oskudice materijala i bez gluhoga okruZja.

Prije nego §to je iselio u Francusku — zapisuje Vanista —,,Knifer mi je 1991. rekao na cesti: Nisam se varao,
Zivot je postao sama nemogucnost:® Potom je rezignirano dometnuo: ,,Knifer je (...) oti$ao. Nije se nikad javio iz
juzne Francuske, Njemadcke.

Umjetnici su, nerijetko, autenticni tumaci svoga djela; jos autenti¢niji tumaci svojih namjera. Time samo
ponavljam staru istinu da nitko ne zna bolje od autora Sto je htio (Zelio), ako je iSta htio (Zelio): tako prepustam
subjektu da opise ono Sto je subjekt(iv)no. Na toj razini osobnoga promatrac i kritiCar nisu konkurenti slikaru,
jer nisu dionici njegove privatnosti, ali ni dionici privatnosti njegovih misli. Tek kad se kako-tako to subjektivno
objektivira, tj. zabiljeZi na platnu ili papiru (sada govorim o Kniferu) postaje interpretatoru moguée o njima
analiticki prosudivati, njih stilski ili druk&ije definirati, njih povijesno kontekstualizirati. Itd. Cinjenica, da to, od
trenutka konkretizacije, tumac moZe, ne znaci, dakako, da to slikar sam vise niposto ne moZe. To nas navodi da
zaklju¢imo kako tek objektivizacija ili konkretizacija nekog inicijalnog, u principu nejasnog impulsa, emocionalnog
ili mentalnog, uvecava (i) prostor interpretativnih dihotomija. Od toga se trenutka djelo otvara, presavsi iz sfere
privatnoga u prostor javnoga. Kao $to o tome javnome slikar moZe imati svoju prosudbu, tako o njoj moZe biti, a
Cesto i ima, i mnogo drugih, razlicitih misljenja, koja se ostvaruju slobodnim analitickim procjenama kreativne
volje, funkcionalnosti rukopisa, intencija i drugog, uzimajuci u obzir ono $to je stvoreno, ali i ono §to nije stvoreno;
Sto je zaobideno, propusteno ili Zrtvovano da bi se postiglo nesto drugo (za ¢im slikar vise Zudi); uzimajudi,
takoder, u obzir i povijesno vrijeme te poloZaj slike (djela) u njemu; mjesto i sredinu zracenja eksplicitne ili manje
eksplicitne dominantne ideje djela u svijetu (s)likovnih ideja. Naravno: u dva ili tri koncentri¢na kruga (stupnja): u
sklopu vlastita razvojnog puta, u odnosu prema lokalnoj, regionalnoj ili nacionalnoj kulturalnoj produkciji (sferi) 1,
osobito mjerodavno, u kontekstu europske (svjetske) umjetnicke scene: povijesnih, odnosno razvojnih perspektiva;
referencija prema ve¢ ostvarenom i relacija prema onima ili onome Sto se tek ostvaruju ili ostvaruje. Vidimo da ée
se dileme javljati samo u prostoru koji odvaja sferu djela od sfere djelovanja; ne samo prema vrijednosnoj procjeni
stupnja ostvarivosti transparentnih sadrZaja, ne samo prema prosudbi adekvacije, tj. primjerenosti koriStenih
sredstava u postizanju postavljenih ciljeva, nego i u sferi povijesnosti ili nepovijesnosti istih; u nakani kontinuiranja
ili diskontinuiranja 1, naposlijetku, u instinktivnom ili kulturalno deriviranom, intuitivnom ili programiranom
postignucu i ucvrséenju te, zakljucno, u medunarodnoj promociji odredenog identitetskoga biljega. Ovo posljednje
—u danasnjem svijetu globalne konkurencije i zato mnogovrsnih identifikacijskih testova sto se provode e da bi
se, onkraj zajednickog i opéeg, dokucilo i ono esencijalno osobno i, mozda unikatno, da bi se verificirala Sifra ili
specifican kod (u produkcijskome smislu) odnosno, uspostavio brend (u klasifikacijskome smislu) — od velike je
vaznosti za povijesno snalazenje'®, za semanticko ili — bududi da je rije¢ o slikarstvu, a ne o jeziku u strogom smislu
i jezi¢nim tekstovima — parasemanticko ispitivanje predloZenih likovnih znakova'!, njihovih struktura i sadrzaja te,
dakako, za pragmatic¢nu evaluaciju.

Nije poanta ove funkcionalne digresije da ustanovimo i — moguca — neka nasa neslaganjima s Kniferovim
tumacenjima vlastitoga mu djela, nego je to napor da ga povijesno ambijentiramo i sadrZajno kontekstualiziramo
kako bi se, njemu u prilog, moglo provesti dijakronijsko i sinkronijsko Citanje njegovih Meandara. Do toga nam
je da se pokusSa provesti, bude li moguée, dijakronijsko i sinkronijsko njihovo ulancavanje da bi mu se, makar
i djelomice, odredilo mjesto u povijesnom vremenu i realnom prostoru. Vrijeme je, tendenciozno, definirano
kao eurocentri¢no moderno doba od kubizma preko Maljevica i ruske avangarde (ovdje: El Lisickoga, Tatlina)
do mislilaca strukturalizma (poststrukturalizma, semiotike) i njihovih ,,prevodilaca” iz (prvotno) knjizZevno-



analiti¢koga diskursa —analize teksta u primijenjenim disciplinama uvjetno strukturalistickih ¢itaca slika, partitura,
arhitekture, dizajna, fotografije — dok reaini prostor, kao drugi odreditelj, podrazumijeva mentalnu, ne i povijesnu
definiciju: tu se upisuju sva njegova kretanja i registriraju svi njegovi — ,,negdje** — boravci, ali pod pretpostavkom
da oni—po sebi —nisu bitni, nego je bitno prosirenje iskustva, raznovrsni, polivalentni i multidisciplinarni poticaji,
novoprikupljene informacije, pa, dakako, i recepcija (motivi, vrst, funkcija, konzekvencije).

Pritom se valja unaprijed pomiriti s ¢injenicom da, u tome nastojanju, ne¢emo docekati Kniferovu pomoc.
Nije u pitanju njegova opstrukcija; dokle god se oglusuje — ponavljanjem stanovitih obrednih i prekoncipiranih
formula — na sva pitanja dijakronijsko-sinkronijske naravi, on samo brani, dijelom mozda i nesvjesno, njemu
ocito najkonvenientniju tezu: umjetnik=djelo. Koliko god bila konvenientna — te§ko je ne zamijetiti njezinu
psihologisti¢ku motivaciju i, jednako tako, njezinu analiticko-kriti¢ku nedostatnost. U neku ruku, moglo bi se
zakljuciti da je izborom radikalno holisticke inacice vlastitoga autodefiniranja (ja=ja, odnosno: ja=moje) samo
privremeno odgodio raspravu koju Ce, prije ili poslije, neki od interpretatora njegova djela morati postaviti prema
sadrZajnijim, ali, $to je osobito vazno, i prema razliCitim (mnogovrsnim) kriterijima.

Na $to sam pomiSljao govoreci o njegovim ustrajnim ponavljanjima ,,obrednih formula®, kojih sadrZaj ne
mogu odvojiti od samog rituala ponavljanja?

Upravimo pozornost na Kniferov najmjerodavniji autoreferencijalni tekst: to su Zapisi.> Pazljivo i strpljivo
iSCitavanje toga teksta nece ga prikazati — doli u posve bezazlenu Setkanju kroza nj — kao jednoznacno, direktivno,
pravousmjerujuce Stivo: za nas ono je, pak, dobro smisljen i naracijski iznimno vjesto sloZen zrcalni, repetitivni
labirint u kojemu se visestruko reflektira slikarov lik, no iz kojega teSko nalazimo izlaz. Uznemirujuu je narav
Kniferovih tekstova zapazio, jo§ 1983, Zvonko Makovi¢ piSuéi svojevrsni avant-propos tim Zapisima®. Ono $to nam
danas nedostaje, nakon dugotrajna iskustva Citanja sustavno analiti¢kih interpretacija, stanovita je sistematizacija
razina pisanja, odnosno razina znacenja napisanog u toj nadziranoj, konfesionalno-programatskoj prozi. Taj nam
se tekst, kaze Makovié, daje kao ,,jednostavan i direktan iskaz“, zatim kao opovrgavanje (zatvaranje) takve
jednostavne i izravne perspektive i, na kraju, te Zapise ,,mogli bismo takoder shvatiti i kao poetski tekst” — ,,u
kontekstu literature apsurda.> Premda su sve to plauzibilne tvrdnje osjeca se da stanovite kriticke teSkoce izviru
iz nedostatnih razgranicenja pripovjednih razina i specificnih knjiZevnih postupaka (kao Sto je, npr. ponavijanje/
répétition), koji nisu svojstveni samo pojedinim, nego su svojstveni svim narativnim tehnikama (pa ne mogu
arbitrirati medu pripovjednim razinama) te iz teSke i nezahvalne zadace evidentiranja analogija izmedu teksta i
slike, izmedu jezi¢nih i slikovnih struktura, §to se — u razmatranom slucaju Kniferovih Zapisa — uzima kao fait
accompli ili svrSena stvar.

Medutim, semioticka su istraZivanja tijekom posljednjih pedeset godina pokazala da unato¢ mnogim
zajednickim znacajkama slike i teksta postoje medu njima i nepremostive razlike pa Cinjenica da kolokvijalno
prihvaamo postojanje tekstovnog jezika i slikarskog jezika ne znaci da ih moZemo pokracenjem prikazati kao
Jezik 1 jezik 1 analogizirati formulom jezik=jezik. Naime, mnogim je semioti¢arima upitno je li, prema strogim
kriterijima znanosti, slikarstvo uopée punopravan jezik analogan pojmu govornog ili pisanog jezika i, drugim
rije¢ima, moze li slika biti analogna tekstu. Nije, rekao bih, u pitanju visi kvalitet jednoga i nizi kvalitet drugoga,
nego su u pitanju razlicite vrijednosti i razlicite moguénosti artikulacije ovih ili onih sadrZaja. Slika i tekst nisu
uvijek ni jednako djelotvorni: otisnuta na potjernici slika je vazniji informacijski i gonidbeni agens, nego §to to jest i
moze biti kratak popratni tekst. Zauzvrat, kognitivni se sadrZaji lakSe i prirodnije udomljuju u jeziku (tekstu), nego
u slici. Itd. U svakom slucaju ¢ini se da bi malo skepse glede uspjesnoga pretakanja tekstualnoga u slikovno bilo
dobrodoslo. Nema dvojbe da je i odredena teZnja te vrsti motivirala Knifera tekstopisca, no $to da mislim o jeziku
kojemu bi svrha bila da bude simulakrum onoga §to u slici ve¢ otprije postoji? Jezik kao imitacija? Da tu poziciju
ne bih unaprijed morao ocijeniti inferiornom, vraam se na pocetak. Dakle: koje razine naracije raspoznajemo u
Kniferovim Zapisima?"®

- Prva je evidentirana razina naracije ona direktivna. Knifer ne raspravlja ni sam sa sobom, ni s drugima, nego
izravno ili kondicionalno izrice moranje, obvezu, nuznost ili, pak, ono §to se ne smije (zabrana): ,,Tekst mora biti
Cisti direktan®; ,,.. .tekst mora imati sadrzaj*; ,,Tekst mora biti niz €injenica”; ,,Sadrzaj ne smije biti opisan'; ,, Tekst
bi morao imati svoj odredeni tok i ritam™; ,,To bi morala biti analiza Cinjenica“ (svi kurzivi: 1.Z.); zamjecujemo da
je taj zapovjedni nacin (gradacija: forte, fortissimo) obojio sam pocetak Zapisa i da nam se ocito Zeli predstaviti
kao preda se postavljen stit. Kako se tekst prema kraju rasplitao tako je naCin kazivanja bivao meksi, a apodikticke
tvrdnje zamjenjuju sve eSce autobiografski iskustvene, oprezne pa i skepti¢ne recenice.

(Komentar, dvojbe: Tekst, u nacelu, ne mora nista, pa ni biti ¢ist ili direktan, a ne mora biti ni analiza
Cinjenica.1z konteksta se, medutim, razabire da Knifer ne daje opce instrukcije, nego da govori o sebi i 0 svome. Dok
kategorije Cistoce i direktnosti izraza akceptiramo kao povijesno potvrdene (v. suprematizam, neoplasticizam i dr.)
postavlja se pitanje kojim postupkom doi do ,,analize injenica™“? Ponajprije: $to su Kniferu cinjenice? Cinjenica je



crta— okomita ili vodoravna — €injenica je pravi kut, Cinjenice su bijelo i crno, Cinjenica je ploha, Cinjenice su ritam
i monotonija. Kako sa sredstvima, kojima su sve te ¢injenice materijalizirane na Kniferovim platnima ili papirima
do¢i do analize tih istih Cinjenica? Za razliku od slikovne inventure ili gomilanja razli¢itih elemenata, analiza je
kognitivan, intelektivan postupak i onaj koji analiticki nesto ispituje mora ovladati jezikom razli¢itim od onoga u
kojemu su te ¢injenice uspostavljene. Istim se jezikom ne moze kreirati i analizirati, integrirati i dezintegrirati; a ni
istom metodologijom. Da nije tako istim bi se jezikom mogla tek uspostaviti slika o slici, a ne bi se mogao dose¢i
analiti¢ki uvid u djelo, njegovu strukturu, meduovisnost dijelova, specifi¢nosti autorskog govora.

Nejasno je — pa ostaje i otvoreno — kako Knifer definira analizu, ali i sadrzaj. Ima indicija, narocito stoga $to
otklanja svaku moguénost dekorativnog, simbolskog, filozofskog i znacenjskog funkcioniranja Meandra, da su, u
njegovu govoru sadrzaj i oblik vrlo pribliZeni, premda nas je, u drugoj prilici, bio uvjerio da ih jasno razlikuje kao
dva plana jednoga djela.)

- Druga je uocljiva narativna razina ona samopromatracka odnosno autoreferencijalna, nakojoj Knifer diskretno
iskazuje i pazljivo razmatra svoje bice, pa je oprezan dok rijeima gradi autoportret: ,,Htio bih poceti od sustine";
,»Pokusat ¢u analizirati tu eskalaciju.. *; ,,Bilo bi idealno sastaviti tekst od samih definicija. . ; ,,Volio bih dobiti i u
samom tekstu neki monoton ritam'; ,,Ne Zelim opisivati ni tumaciti; ,,Pokusao sam sve svesti na krajnji minimum*;
,,Kod mene nema razvoja ni napredovanja“; ,,Sve §to sam htio i §to sam postigao dokumentirano je na plohama. .
,Cilj mi je bio stvoriti neki oblik anti-slike...; ,,...smatram da je najjednostavniji i najizraZajniji ritam upravo
monotonija”; ,,Proces mojeg rada odvijao se bez oscilacija. . ; ,,Polazio sam od najjednostavnijih ¢injenica™; ,... .ja
nisam trazio izmisljene oblike. . ; ,,To §to radim, mislim da predstavlja subjektivne objekte. . .; ,,Funkcija meandra
na mojim radovima nije dekorativna ni filozofska™; ,,Moje slike imaju samo vizuelnu funkciju®; ,;To $to radim u
posljednje vrijeme — ne znam kako da nazovem'; ,,Danas anti-slika (vjerojatno) nije aktualna i ne znam moraju li
moji posljednji sastavi sugerirati formulu anti-slike’; ,,Moj sadasnji oblik slike ne bi morao biti tradicionalan. .
,,Nikada nisam pokusavao analizirati tok svoje svijesti...”; ,,Te crteze radio sam kao $to se pise’; ,,Crtajuci, ja sam
prekrajao, dodavao i oduzimao™; ,,Ne osjeCam potrebu za kvalitativnim i kvantitativnim napredovanjem*; ,,Zbog
¢ega sam odlucio postati slikar? Ne znam je li to pravo pitanje i je li uopée potrebno postavljati takva pitanja“; ,,Na

kraju sam htio raditi posao u kojemu ¢u biti §to manje vezan i ovisan o drugima. . ;... .nisam smatrao da sudjelujem
u umjetnosti, a pogotovo ne da stvaram umjetnost™; ,,Moj odnos prema umjetnosti bio je odnos covjeka prema
umjetnosti, a ne umjetnika prema umjetnosti; ,.. . .ja sam napredovao kao biljka. . .; ,,Nista nisam forsirao, ni teoriju

ni praksu®; ,,Nisam se dobro snalazio u vremenu rata, ni poslije rata”; ,,Na kraju ¢e ostati svega nekoliko slika. . ;
,,Ne zelim mijenjati svijet, kulturu, civilizaciju ni, posebno, odnos prema umjetnosti.

(Komentar, dvojbe: Nae nastojanje da se uspostavi odreden dijakronijski i sinkronijski red posebice potice
slikarev napor da nas uvjeri kako u njega nema ,,razvoja ni napredovanja“. Ta je Kniferova slika o sebi, u neku ruku
teorijske naravi i zaokruZuje sustav teza kao $to su: pocetak je i kraj, kraj (mozda) prethodi pocetku, rad je proces
bez oscilacija, nema potrebe za ikakvim napredovanjem, nema forsiranja ni teorije ni prakse i sl. Ispitujuci svoju
poziciju (apstraktnog, reduktivnog, gorgonaskog, marginalistickog) slikara u Zagrebu od pedesetih do devedesetih
godina XX. st., Knifer, s nekog razloga, posve zanemaruje ili mijenja neke realnosne fakte. Mozda je tomu razlog
Zelja da prica bude Sto savrsenija, ¢iS¢a, Sto manje stereotipna? Ozbiljna su mimoilazenja stvarnosti — suprotnost
joj je fikcija, koju slikar ocigledno podupire — tvrdnja da je poCetak isto $to i kraj i narocito ona da mu se u djelu ne
zamjecuju znaci napretka odnosno mijend, evolucije. Dostatno je ukazati na nekoliko posve jasnih razvojnih koraka
koji vode od akademski realistickih portretnih crteza do pokusaja urbaniziranog kvazikubistickog krajolika, od rane
geometrijske apstrakcije s djelomice ocuvanom iluzijom prostornosti do geo-apstrakcije u kojoj se, uz ravnu crtu i
likove Cetvorine i pacetvorine, javljaju i kose i kruzne linije te likovi trokuta, kruga, romba i trapeza, a osim Cistih
likova susre¢emo i one kombinirane sastavljene od dva ili viSe elemenata. Do Meandra je vodio put autoedukacije i
ustrajne vjezbe rigoroznog duha koji se postupno oslobada svega izliSnoga i koji, kao sto i govori, provodi sazimanje
forme i sadrzaja. Razvojni je put Kniferova slikarstva nedvojben pa se niposto ne bi moglo uvjerljivo dokazivati
da se proces slikanja odvija ,,bez oscilacija”. Pazljivo i bistro oko vidi da oscilacija ima ne samo u predrazdobljima
njegove umjetnosti, nego i medu visoko razvijenim i maksimalno purificiranim njegovim Meandrima, koji u tome
stadiju nose i neka druga, nova imena. Promjene, buduéi da su likovi ve¢ pretraZeni i selekcionirani, pogadaju
jedino S$to je pogoditi jos bilo mogude, a to je ritam meandarskoga giba. Do promjena dolazi, dakle, u ritmu njihova
tijeka, pa se umjesto kontinuirane, lomljene ,,zmije" meandra pocinju pojavljivati njezini odjeliti odsjecci u staccato
verziji, meandri rasta i meandri smanjivanja odnosno: progresijski ili regresijski meandri.

Upitan je i jedan od srediSnjih termina njegovih Zapisa, a to je anti-slika. Jasno je da se u potvrdivanju
Khniferova teorijskoga nihilizma morao ustoliCiti neki Antisvijet; neSto Sto opovrgava jesnost i nazocnost
Ovosvijetskoga i da bi u produkcijskoj konzekvenciji slikara nihilista to moglo biti neko antidjelo, odnosno antislika,
pa onda, dakako, i ona Kniferova. No kako on ,,putuje”, slikaju¢i, prema svome nihilizmu? Prije nego pokuSam
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odgovoriti na to pitanje, moram postaviti jedan prethodedi, stariji upit: Cime se u djelu, zanemarimo sada rijei, prije
toga uopée dokazivala nihilistiCnost te slikovne avanture? Tvrdim, da joj lako pratimo trag u autoreferencijalnim
biljeskama Kniferovim, ali da mu u djelu, pa ¢ak ni u jednoj od etapa djela, nihilizma nema ni u tragovima.

Deprimirajuce, uistinu nihilisticko ozracje sartreovske ljudske pustinje: ,,Suvisan je kesten, tu suCelice meni,
malo nalijevo. .../ ja sam takoder bio suvisan:"" —ili one cioranovske: ,,Nasu proslost i nase bi¢e ne odreduje ¢cudo
ve¢ praznina svijeta u kome je zgasnuo Zar.. . ,,Nista na ovome svijetu nije na svome mjestu, pocevsi od samoga
svijeta; ,,Hocu da se izlijecim od svoga rodenja umiranjem izvan svih kontinenata, u fluidnoj pustinji, u bezlicnome
propadanju‘; ,,Mi smo goleme rusevine.. '8

Ako je to bio nihilizam — Knifer u biti svoga bica nije bio nihilist. Cinjenica jest da svako vrijeme od svojih
optimista i od svojih pesimista uzima po koju recenicu i od njih pravi zastavice, odreduje klase i formira odrede
pod kojima se i u kojima se okupljaju pomodari srece i nesrece, nesretnici koji od smrti Zivota i od Zivota smrti
prave predizborni miting, sezonsku robu. Knifer nije taj. Njegovo djelo, bez obzira na trenutke njegove izgubljenosti,

v 2

depresija i crnih misli blista logikom naj¢is¢eg — moglo bi se reci: asiSkog konstruktivizma Cistog i gnomatski
golog.)

Treca je razina teksta ona ironijska. MoZe se razmotriti u kontekstu s prvim dvjema; tada je korektivna,
ublazujuéa s jedne, provocirajuéa s druge strane. Omeksava humorom, apsurdom, stanovitom ne-ozbiljnoséu
direktivnost i imperativnost govora prve razine, jer se svakoj tvrdnji: ozbiljnoj, razboritoj, konzekutivnoj ruga, a
takoder ironizira pokuSaje — ako to jesu — brendiranja osobnosti autora i specificnosti meandara kako ih, hoces-
neces, prezentira druga razina teksta. ,,Ireba odmah poceti doslovno od kraja“ — kaze Knifer. .,...ne mora po
svaku cijenu sve biti sasvim logi¢no.. . — jer ,,...samo hocu zabiljeZiti neke Cinjenice. — ,,Zbog toga je za mene
vazno nastaviti logiku jednog toka (...) koji predstavlja prije svega objektivnu logiku™; ,,Sve je islo putem stanovite
unutrasnje logike. (Ovdje ironija tijesno suraduje s kontradikcijom.) ,,Nisam imao program, ali sam svjesno i$ao do
nekih definicija.“ ,,Vremenski kontinuitet i nije postojao. . ,,Kontinuitet traje iz slike u sliku, ili od slike do slike";
,Kontinuitet postoji...”; ,,Kontinuitet je vazan...”; ,Moj rad je tok bez kontinuiteta...”; ,,Nikada nisam idejno
programirao to $to sam radio...”; ,,Metodom reduciranja do§ao sam do...” i zaklju¢no i paradoksalno tautoloski
izvija se pred nama mitski i kniferovski Ouroboros: ,,Moj proces rada proistekao je iz procesa.”

(Komentar, dvojbe: Zasto bi trebalo poceti ,,doslovce od kraja“ ne obrazlaze se. Pitanje moze li se uopée u
struktrualnoj slici po&injati od kraja — pisac ostavlja otvorenim. Cini se da to nije moguce osim u retrospekeijskim
ogledima. Zatim: Cini li &injeni¢nost ¢injenice a-logi¢nima? Sto je program? Ako je radni program isto i §to konstrukt
i/ili plan rada pitamo dalje: MoZe li svjesno postupanje onda uopce proizvesti nesto §to je antiprogramatsko, moze
li se svijest suprotstavljati programu?)

Tesko bi se moglo poreci — s obzirom na ironijsku dimenziju teksta — da se Knifer ovdje poigrava s mitovima
logike, logi¢nog, dosljednog, objektivnog, razvojnog. Kako njegov slikarski govor ne pokazuje humornu dimenziju
niti ikakvu sklonost dosjetki mozemo biti zateCeni tekstualnom duhovitos¢u autora, dvosmislenim njegovim
recenicama jetkog, ironijsko-sarkasti¢noga naboja; kako moralnoga tako i socijalnoga. Primjerna je, u tome
smislu, persiflazna Molba Jugoslavenskoj akademiji znanosti i umjetnosti, u kojoj se, mijesajuci razine i naCine
pripovijedanja, kao i teme rasprave koje ugraduje u svoju ,,molbu‘; kombiniraju¢i lucidnost, (pseudo)infantilnost,
drustvovni kriticizam, mistifikatorstvo i kafkijansku, paranoidnu vidovitost. ,,Progres je i¢i i progresivno natrag*
— pise Knifer kao da, rugajuci se, nastavlja raspravu o (ne)razvojnosti Meandra. Ironicne ,,preporuke’ Akademiji
mogu se Citati i kao autoizrugivanje: ,,Ireba bez daljnjega dezavangardizirati ovaj danasnji svijet. On, takoder, JAZU
moli da preuzme njegov identitet (kojega se on Zeli osloboditi), ali je i poziva da organizira deidentitetifikaciju. Taj
ironijski spis dezavuira neke navade ,,sustava®, ali i razotkriva odredene aspiracije vlasti, razgoli¢uje neke procese,
koji se provode tajom i nedvojbeno je da ima snaznu kriticku dimenziju; osobito su uocljive ona eficka i ona politicka.
Moramo, medutim, shvatiti da je tekst, vjerojatno, bio ventil kojim je slikar ,,nijeme slike — najsaZetije moguce
narativnosti — odrZavao neku svoju ravnotezu, sluze¢i se, naizmjence, jednom i drugom svojom mogucnoscu.
Nije, pritom, bilo nuzno da se one promotre kroz analogije. One, jednostavno, nisu bile analogne; treba ih, stoga,
komparativno razmotriti, $to obecava izgledniji rezultat, kao sustav medusobnih nadopuna.

Paradigmatska recenica ovoga skupa (,,Moj proces rada proistekao je iz procesa) pokazuje da se Knifer
idealno, potpuno zatvorio u se i da se u njegov sustav vise ne moze izvana prodirati. Naravno, takav ishod ne
afirmira nikakav njegov — inZenjerski ili socijalni — realizam, on ne dokazuje da je Knifer svoj sustav odli¢no
zamislio, sproveo i zakljucio. Vise od svega drugog, on istice njegovu spremnost na izolaciju i njegovu odlucnost da
u tome ustraje. Kad je sve poslozio u savrSen krug — jedino $to se jo§ moglo ocekivati bilo je to da ga neki, izazvani
ili ne, incident pokrene.

Cetvrta je razina Zapisa ona redukcijsko-nivelacijska. Od oskudnosti do jednostavnosti: ,,Ne Zelim praviti
veliku i kompliciranu filozofiju, (...) Zelio bih napraviti Sto jednostavniju (...) analizu®; ,Nije mi vazZna tema";
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,»Definicije su samo najjednostavniji opisi ¢injenica™; ,,Bilo bi idealno sastaviti tekst od samih definicija koje (...)
opisuju samo jednu jedinu stvar*; ,Volio bih dobiti i u samom tekstu neki monotoni ritam™; ,,PoSao sam od zaista
najjednostavnijih ¢injenica’; ,,Poslije pedeset devete sve je vrlo jednostavno (...)*; ,,Osnovni cilj bio je ritam putem
minimuma®; ,,Ritam na najminimalniji likovni nacin (...)*; ,,PokuSao sam sve svesti na krajnji minimum®; ,(...)
niz ¢injenica koje ¢ine meandar ili niz meandara koji su na kraju ipak samo jedan meandar®; ,,Kretalo se od
kompliciranog do jednostavnog™; ,(...) minimum sredstava i minimum oblika®; ,,;Tendencija prema minimumu i
po formi i po sadrzaju‘; ,,Monotonija i ponavljanje (...)"; ,,(...) najjednostavniji (...) ritam upravo /je/ monotonija‘;
... .) evolucija se kretala u smjeru potpunog nestajanja slike™; , . . .) bila je to ekskalacija jednoli¢nosti i monotonije™;
.. ..) motiviran idejom stvaranja anti-slike, krenuo sam metodom radikalnog reduciranja sredstava®; ,,DoSao sam
do minimalnih sredstava. Tada su to postale moje slike™; ,,Primarna ideja — stvoriti krajnje jednostavan ritam (.. .)";
... sluZio sam se sredstvima najminimalnije izrazajnosti; ,. . .) htio sam stvoriti (....) slike bez identiteta™.

Mogao bih tome dometnuti i prikriveniju kategorijalnu razinu teksta, svakako homogeniju, jer za definiciju
sebe samoga, svoga izraza, slike pa i slikarstva, slikaru nisu bili neophodni recenicni periodi, reCenice, pa ni
sintagme; u pravilu bi dostajala tek jedna jedina rije¢ (pojam). Navodim temeljne: neutralan, jasan, direktan,
Cinjenican, sustinski (bitan), jednostavan, jednolican, monoton, strpljiv, minimalan, kontinuiran, Cist, serijelan,
reduktivan, bijel (ovdje: prazan, nulti).

(Komentar, dvojbe: Zacijelo je Kniferov temeljni pojmovnik — ovdje citiran — cjelovit i kompatibilan i
mozemo ga korektno oznaciti kao tehnicki pojmovnik. Odnosio se na slikarov tekst ili sliku, on snazno istice
svojstva njegovih djela i tehnike, nacine i identifikacijska nacela svojstvena njegovim postupcima. Pojednostavniti
shemu slike, svesti odnose na minimalan broj elemenata, ne upustati se ni u kakve digresije, izvoditi sve Cisto,
izravno i bez psihologiziranja drZeci se Cinjenica (geometrijski red; horizontala i vertikala bez krivulje, liika, kose
crte ili spirale), koristiti samo dvije ,.krajnje boje" — crnu i bijelu — odrZavati ritam, ali polagan i monoton, sluzeci se
najmanjim brojem sredstava, svodeci taj ritam i te varijacije na odredeni tip slike, dosizati sve/jedno. To jedno jest
meandar, jest Kniferov znak. Ali, o tom — potom. Knifer sam kao da se s time bas i ne slaze.)

Naveli smo da se osim razli€itih narativnih razina ovdje, u Kniferovu tekstu, koji je nedvojbeno najsustavnije
izlaganje vlastite slikarske povijesti, svoga puta bez puta (kako bi to i sam rekao), svoje poetike i podnosenja racuna
o sredstvima kojima se sluZi —raspoznajemo i retoricke naCine (zamke?), koje koristi sustavno i primjenjuje ustrajno.
To su, ponajprije, repeticije (ponavljanja) i kontradikcije (proturjecja); logi¢no je, kraj tolike njihove nazocnosti,
upitati: s kojom svthom? Cemu sluze?

Ponavljanje je specifican, uobicajen i vrlo proSiren knjizevno-tekstualni postupak, koji ne sluzi samo isticanju
onoga §to se kao sadrzaj ponavlja, ako i nije ni samo sukcesivno iznoSenje uvijek istoga, nego kroz minimalna
oblikovna odstupanja, preformulacije moze sluziti i kao podmetanje razlicitog u slicnome ruhu te kao naznaka
skrivenih mogucnosti kako jezika samog tako i odredene situacije. U ovoj prilici nisu koriStene te razliCite
interpretativne inacice, nego ponavljanje sluZi tekstualnoj uspostavi (traZzene) monotonije. Knifer to i eksplicitno
kaze: ,,Volio bih dobiti i u samom tekstu neki monotoni ritam.“ I, ¢ini se, nema nimalo dvojbe oko postizanja te
monotonije; taktiku ponavljanja slikar koristi vjeSto i gotovo da bismo mogli reci opsesivno, da nije nekog humora,
koji osnazuje atmosferu apsurda, no i prizora koje evocira — sjetimo se samo srodnih mjesta u Becketta, Ionescoa,
koji su i nase teatarske zvijezde Sezdesetih; dojmljiv Beckettov Svrsetak igre u ZDK-u, Knifer je zacijelo i vidio —
izveden je 1958; godinu dana prije ritualne slikareve poStapalice: ,,To je bilo pedeset i devete i Sezdesete godine*
—jedne od najc¢esce ponavljanih (povijesno-orijentacijskih) reCenica u njegovim Zapisima: ,,Poslije pedeset devete
sve je vrlo jednostavno.. ; ,,Pedeset deveta. Tada su kod mene zaista pocele ili uslijedile ¢injenice™; ,,Pedeset devete
bavio sam se problematikom anti-slike"; ,,Pedeset devete sam smatrao da moram stvoriti jedan oblik anti-slike";
,,Pedeset devete bio sam zaokupljen idejom anti-slike™; ,,Pedeset devete bio sam zaokupljen idejom stvaranja anti-
slike™; ,,Godine pedeset devete i Sezdesete, motiviran idejom stvaranja anti-slike, krenuo sam metodom radikalnog
reduciranja slikarstva®; ,,Do anti-slike htio sam do¢i postupkom reduciranja (pedeset devete, Sezdesete).

Ucestalost ponavljanja ¢ak i posve ozbiljnih recenica izaziva crnohumorni dojam simulirane eholalijsko-
disfunkcijske ,,rjecitosti, a trebalo bi, inace, posluZiti tome da se neka tvrdnja, poruka, informacija i sl. posto-
poto usadi u Citateljevu svijest. Razlika izmedu tih dvaju latentnih sadrzaja stvara novo polje interpretativnih
moguénosti.

Takvih je reenica mnogo pa je ocito da je ponavijanje jako stilsko i obavijesno sredstvo slikarovo. Na
primjer: ,,...cijeli taj tekst bit ¢e samo citiranje Cinjenica’; ,,...moram najprije izvuéi Cinjenice...; ,,...moram
poceti Cinjenicama™; ,,PoSao sam od (.. .) najjednostavnijih Cinjenica’; ,,Ne Zelim opisivati ni tumaciti. Hocu nizati
Cinjenice’; ,,...hocu zabiljeziti neke Cinjenice™; ,,Bez opisivanja ili tumacenja nizao sam Cinjenice"; ,,Cinjenice su
vazne zbog toga jer se moj rad i sastoji gotovo samo od ¢injenica®; ,,Moram poceti od vremena kad su injenice
postale definitivne; ,,Polazio sam od najjednostavnijih Cinjenica".
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Mnogobrojne se tvrdnje izricu na isti nacin, istim stilom i tehnikom: ,,To §to ja radim nije dekoracija, ukras
ili estetika®; /funkcija meandra/ ,,nije ni filozofska, ni pikturalna, a joS manje dekorativna — ona je samo vizuelna';
,Funkcija meandra na mojim radovima nije dekorativna ni filozofska. Moje slike imaju samo vizuelnu funkciju‘;
,,Htio sam postici iskljucivo vizuelni efekt"; ,,Funkcija meandra na mojim slikama nije filozofska, a jos je manje
dekorativna. Funkcija je samo vizuelna.

Treéi primjer kako Knifer sugestivno koristi figure ponavijanja: ,;Osnovni cilj bio je ritam putem minimuma;
»Ritam na najminimalniji likovni nacin...; ,Najjednostavniji i najizraZeniji ritam je, zapravo, monotonija‘;
,»--.Smatram da je najjednostavniji i najizraZajniji ritam upravo monotonija“; ,,Primarna ideja — stvoriti krajnje
jednostavan ritam.. ", ,,Moje namjere bile su usmjerene iskljucivo na ritam krajnje grani¢nih elemenata”; ,,Htio
sam postici ritam i krajnje kontraste. Najjednostavniji i najizrazajniji ritam je monotonija“; ,,Iz mojega procesa rada
proistekao je jedan monotoni ritam.

Dodajmo tome — niposto ne sve preostale ili slicne varijacije na temu, nego tek jednu: to su fragmenti o anti-
slici: ,,Cilj mi je bio stvoriti neki oblik anti-slike koriste¢i se minimalnim sredstvima s krajnjim kontrastima.. .,
,;ostao sam na klasi¢noj plohi s krajnje minimalnim sredstvima s pomocu kojih sam u procesu (. . .) nastajanja “slike’
na putu do anti-slike nastojao izazvati krajnje kontraste. . .; ,,Danas mi ideja anti-slike (vjerojatno) nije aktualna i ne
znam moraju li moji sadasnji sastavi sugerirati formulu anti-slike, iako nose u sebi isto duhovno porijeklo...; ,.Sa
svog stanovista smatrao sam da se putem redukcije moze doéi do jednog oblika anti-slike™; ,,Cilj anti-slika, sredstva
minimalna“; ,,U ono sam vrijeme krenuo u nastojanju da dobijem jedan oblik anti-slike. Upotrijebio sam metodu
reduciranja.. ; ,,Pedeset devete bio sam zaokupljen idejom anti-slike. Stanovitom metodom redukcije nastojao
sam stvoriti neki oblik anti-slike™; ,,Reduciranjem vizuelnog na slikama, smatrao sam da mogu do¢i do jednog
oblika anti-slike™; ,,Krenuo sam postupkom od slike prema anti-slici metodom reduciranja i dosao do minimalnih
sredstava za izraZavanje...” — i tako dalje.

Bududi da su ove repetitivne figure kao $to smo na veéem broju uzoraka i pokazali — a u tekstu koji ima
samo sedam (7) stranica smanjenog A4 formata — mora biti jasno da one u toj ucestalosti ne predstavljaju tekstovne
incidente, nego samu strukturu teksta; to jest: Kniferov je tekst, jednostavno, repetitivan tekst; to je njegova bitna
znacajka. Kad bismo iz njega uklonili sva ponavljanja, sve varijante istoga — toga bi teksta jedva doteklo za stranicu
ili dvije.

Ocigledno je stoga, da pred nama nije samo tekst konfesionalne, autoreferencijalne naravi; tvrditi da jest,
tvrditi da je rije¢ iskljucivo o fragmentiranim autobiografskim zapisima — pa makar tu bila, kao §to i jest rijec tek o
mentalnoj i procesualno-radnoj autobiografiji dobro prikrivene biografi¢nosti — znacilo bi ne proniknuti i u njegovu,
dijelom, eksperimentalnu narav; onaj dio Kniferova mentalnog sklopa, izazvane (potaknute) jezi¢ne supstancije,
ocCiglednih mu intertekstualnih referencija (Beckett, Ionesco, Sartre, Cioran, Robbe Grillet, Butor. ..), sinkronijske,
razli¢itim vrstama (glazba, slikarstvo, knjizevnost...), rodovima (esej, drama, roman, slika...) i Zanrovima ili
poetikama (tradicionalizam, konstruktivizam, antislikarstvo, neo-dada, minimalizam...) definirane kniferovske
sadasnjosti s kraja, dakako, pedesetih i tijekom Sezdesetih i sedamdesetih godina njegova XX. st.

Rei ¢u, prije nego se odmaknemo od teksta, jos nekoliko rijeci o nacelu kontradiktornosti, koje se u Zapisima
gdjekad koristi kao stilsko, ali i znacenjsko sredstvo; u manje distingviranom jeziku moglo bi se apostrofirati i efeks
kontradikcije. Buduéi da nista nije tako uocljivo kao nespretna samopotiranja, kao pad u ocigledna proturjecja (do
kojih dolazi opre¢nim tvrdnjama u, takoredi, istome retku) tesko je i pretpostaviti da je tu rije¢ o nekonzistentnom
umovanju; prije ¢e nam pasti na pamet da nazo¢imo demonstracijama neodadaistickoga duha, da mozemo uZivati
u paradoksima nelogi¢nog, nedosljednog, ukratko: apsurdnoga te, na kraju, da mozemo uZivati u slobodi bica da
kaZe sve Sto mu je na srcu ili na jeziku — €ak i po cijenu komicnosti.

Koja bi, medutim, mogla biti svrha kontradikcije kao tekstopisCeva sredstva (instrumenta)? Ono Sto
ona izaziva, nakon §to je evidentirana, neprijeporno je relativiziranje i svih drugih tvrdnji u citiranome tekstu,
s uvodenjem permanentne nestabilnosti/nesigurnosti tekstovnih poruka. Ona omogucuje da ozbiljno izlaganje
dobije humornu notu, da gubi ozbiljnost, da trijumfira u apsurdnome. Sve to, mozda, proizlazi iz osjecaja — niposto
samo individualnoga — unaprijedne izgubljenosti i uzaludnosti svakog nastojanja. ,,.Djelu se nije pridavalo znaCenje,
aktivnosti su bile krajnje jednostavne* — pisao je Vanista', kao utemeljitelj Gorgone, o Gorgoni. Odgovarajui sebi
na pitanje $to nas je zanimalo, on Ce taj osjecaj izreci jos eksplicitnije: ,,Bio je to rizik, bio je to apsurd, bila je to
teZnja skrivenom. Interes za nesto $to je s onu stranu slikarstva. ?

Procjenjujuci neke postupke, ali i tekstove, u svjetlu ovih, ovakvih i njima slicnih iskaza, a Vanista su i
Khnifer svojim uc¢inkom prednjacili i u Gorgoni, dolazimo do zakljucka da taj duh nije niposto isklju¢ivao pravo
na gresku ni pravo na proturjecnost, isto kao Sto nije ni nekom drugom priznavao nasljedno pravo na istinu i
razloznost prosudivanja. Nasa zada¢a ne moZze, sve da se to i hoce, biti identi¢na htijenju Vaniste ili Knifera tijekom
ranih Sezdesetih; koliko god oni —u to doba — nastojali da se bitno dekontekstualiziraju u odnosu na drustvovno-

13



umjetnicku, ,,samoupravnu praksu® sredine — mi ¢emo ih (sada) nastojati kontekstualizirati (makar i negativno),
jer ono §to njima (onda) nije trebalo, $to ih nije zanimalo, kriticku misao (danas) zanima kao temelj njihove
akcije djelovanja; iz toga ¢emo njihova poloZaja u drustvovno-temporalno-artistickoj mreZi (rasteru) zakljucivati
o njihovu poloZaju i ulozi ovdje, a usporedbom male (nase) i velike (europske) matrice i o njihovu mjestu u svijetu:
zadaca — post festum — neizbjezna. Iz toga Sto se Knifer (iz aspekta onih godina opirao kontekstualiziranju, a ja
ga danas nastojim kontekstualizirati, ne moZe se nikako zakljucivati da s njime otvaram polemicku raspravu.
Jednostavno receno: razlikujem — pa onda to razli€ito i evidentiram — djelo u nastajanju od djela u povijesti.
Historizacija je svega neminovna i neovisna o nasoj volji, pa joj ne moZze izbje¢i ni Knifer. Ali ne treba se ovdje
bojati patetike: termin nije jednoznacan. Velikim dijelom on pokriva sadrzaje koji su ionako pohranjeni u terminu
prolaznosti. Nije rije¢ o potroSivosti predmeta (stvari, objekta), nego je rije¢ o prolaznosti vremena i svega u
vremenu. Historizacija je, stoga, protok sati, dand, godina, stoljec¢a — proces koji se ne zaustavlja, ali i ne moze
ljudskim htijenjem zaustaviti.

Kontradikcije su, mozda, i klopke koje je Knifer posijao po svome tekstu u borbi s vremenom i njegovim
Segrtima. Ima i drugih naznaka da mu se (da im se), makar i nesvjesno opirao. Svoj Zivot Knifer postulira u neku
plosnu, vanvremenu sadasnjost zbog koje ,,nisam mislio na buducnost, a proslost je pocela naglo blijediti**
Tome bi u prilog govorila i stalno ponavljana teza da se ,,u procesu mojega rada sve (...) odvija bez razvoja i
napredovanja“, $to se moZe procitati kao svojevrsna negacija evolucije, a s ,,dokidanjem™ proslosti i buduénosti i
kao negacija vremena/vremenitosti. Dinami¢no postaje staticno; Knifer, dapace — izuzimajuéi se iz vremenskoga
tijeka, iz povijesnosti i upovijestenosti — kaze: ,,Kod mene, zapravo, vrijeme ne igra nikakvu ulogu (...)"". Zanimljive
su i neke druge operacije s vremenom kojima kao da je cilj poremetiti tijek, susljednost, temporalnu perspektivu:
,,Mozda sam svoje posljednje slike ve¢ nacinio, a prve mozda nisam.” Zatim apsurdan, pelivanski premet: ,,Moje
prve slike podsjecaju me na buduénost.

Koje to ,,prve slike ? Zar one koje, mozda, jos nije ni ,,nacinio"*? Koliko god osjecali apsurdnost te reCenice,
ona nam se ve¢ u narednom trenutku prikazuje kao Cista logic¢nost: nenaslikane slike i jo§ nedogodenu buduénost
bas i povezuje ta njihova ne-egzistentnost; drugim rije¢ima one zajednickim nepostojanjem — zajednicki postoje.
Kada bismo, skepti¢ni prema kniferovskoj metodologiji izlaganja, ,,izvrnuli rukav** pa konstatirali da su, unato¢
tvrdnji autora, prve mu slike, zasigurno, ve¢ naslikane onda bi se ukazala moguénost da se slikarova proslost i
njegova buduénost oznace slicnima, tj. da se opet izostavi voluminoznost vremena, koja proslo dijeli od buducega,
ida se pluridimenzionalno svede na dvodimenzionalnu plohu. To bi, dabome, bio zakljucbeni formalizam, a druga
se opcija ne moze ni postaviti kao teza, nego izgovoriti tek kao pitanje: podsjeca li ga, dakle, ono konkretno i ve¢
postojece na ono nekonkretno, jos nepostojece?

Kako i ¢ime?

Budu¢i da Knifer visekratno iskazuje svoju nerazvojnu, apovijesnu i staticnu poetiku, mogla bi se ta njegova
tvrdnja razmotriti i u posve realistickoj projekceiji: proslost meandra ne razlikuje se ni od njegove sadasnjosti, ni od
njegove buduénosti.

Khnifer svjedoci o svojim teSkocama: ... .krenuo sam u smjeru kraja. Medutim, jos nije doSao kraj, jer mozda
sam neprestano na nekakvom pocetku.”

To se stapanje planova, izvrnutim redom, dogada jos jednom. Rije¢ kraj (koja znaci zatvorenost) odmjenjuje
ovdje rije¢ buducnost (koja oznaCuje otvorenost); buducnost, medutim, jos nije nastupila, jer je Knifer (moZzda) jos
u proslom (koje ovdje oznacava rije¢ pocetak). 1zostala je, primje¢ujemo, kljucna rije¢: sadasnjost. SrediSnja je
dimenzija sloZenoga temporalnog ustroja bila isklju¢ena, a proslost i buducnost stapaju se u temporalnu plohu.

Zanimljivo je i to kako se dvosmjernim apostrofiranjem kraja ponistava jasna naznaka pokreta: ,,Krenuo
sam u smjeru...“. U prvoj se recenici izri¢e smjer (—) kretanja subjeka, dok se u drugoj kretanje pripisuje objektu
i time mijenja smjer () ,,...jo$ nije doSao kraj*. Varijante a (subjekt prema objektu) i b (objekt prema subjektu) —
sudaraju se i, kao ekvivalenti, ponistavaju. Knifer intuitivno osjeca zbivanje i ne dopusta da mu se nakana izjalovi.
U toj bi situaciji gotovo svaki hrvatski pisac ili znalac jezika opravdano napisao: ,,Medutim, nisam dosao do kraja.*
Nema dvojbe da bi ga tome upravio elementaran jezi¢ni osjecaj. Da je, medutim, napisano — ne kako je Knifer
napisao, nego onako kako se moglo ocekivati — izostao bi sudar smjerova, a umjesto opozicije (—+) imali bismo
produZeno kretanje (—,~), pa se te energije ne bi ponistile niti bi se vremenska perspektiva stanjila do ploSnosti.

Knifer, koji ovdje uspjesno usavrSava mlin svoje kontradiktorne meljave, zakljucuje: ,,Zato se Cesto vratam
(-..) na stare slike i iznova ih radim, jer u ¢asu kada ih ponovo radim ne znam da sam ih ve¢ uradio.

Stare bi slike — slijedim njegove izvode — trebale biti one prve, a to su i one koje (mozda) jos nije ucinio i
koje ga zato (jer ih tek treba napraviti) podsjecaju na buducnost. Kada te, mozda nepostojece, slike iznova radi,
kada, dakle, ponovo radi ono §to jo§ nije napravio, on ne zna da ih je ve¢ uradio! Sto time slikar Zeli re¢i? Jesu li
to argumenti za tezu o udjelu nesvjesnoga u poticanju Meandara, koju jos nitko nije izrekao, ili bismo, tragom
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Kompozicija 14 | Composizione 14 | Composition 14
1959

ideje o ubijanju vremena, mogli pretpostaviti da je — slikajuci sada preko vec prosloga — Knifer opet sljubio dvije
vremenske dimenzije u jednu (s jasnim ironijskim odmakom). Naposlijetku, njegova ,,isprika §to ponovo slika
naslikano (jer nije svjestan da je naslikano) — mora se i uvaZiti: ta kako bi i znao da to radi, ako mu prve slike i nisu
(bile) naslikane. A formulacija kojom priopéava da (ne znajuci) iznova radi §to je ve¢ bio napravio mogla bi znaciti
—nakon §to se buduénost izjednacila s prosloséu —da se i vrijeme sadasnje stopilo s vremenom proslim i viemenom
buducim: ploha.

Bude li pozoran Citatel; teksta iskoristio ono mozda — prema kojemu prve slike moZda nisu jos bile naslikane,
ali, moZda, 1 jesu — pa istrazio Sto bi se dogodilo ako bi se Kniferova neodlu¢nost interpretirala na taj, takoder
moguci, nacin, dobili bismo rezultat koji kaZe da su nove slike slikane preko starih slika, ¢ime se nista iz prethodnih
izvoda ne bi opovrglo, nego bi se dobila tek fizickija, jos tvarnija izvedba (otjelotvorenje) toga postupka redukcije
vremena.

Da, s nekim razlogom, Knifer vrijeme osjeca kao protivnika — za nas nije sporno. Ono, kako je ve¢ receno,
u njegovoj borbi s povrsinom platna ili papira, ,,ne igra nikakvu ulogu*. Ili: ,,Vremenski kontinuitet i nije postojao.
,,Kronologija i kontinuitet, to za mene nije imalo znacenja.“ No, govorio je i ovako: ,,Smatram da je taj niz ploha samo
jedan jedinstveni tok od tada do sada. To je jedan duhovni kontinuitet za koji sam se pripremao.. .. ,, Kontinuitet
traje...*; ,,Kontinuitet postoji. . ..

U niz (slijed) takvih — programatskih — protuslovlja moZe se ubrojiti tvrdnja kako u njega nema razvoja ni
napredovanja, ali i ona da je njegova evolucija , kretala u smjeru potpunog nestajanja slike". Proturjecnost se i tu
¢ini nedvojbena. Krece li se, medutim, slikar prema potpunoj negaciji slike onda ¢e u toj negaciji kretanje (koje
pretpostavlja vrijeme izvedivosti neCega i prostor izvodenja neCega) biti osporeni i predmet i zbivanje; i slika, i
evolucija.

Tako je to u tekstu. U slikarskoj praksi Knifer, unato€ trenutcima sustajanja, nikad nije odbacio sliku kao
svoje djelatno polje. To znaci da je ,.kretanje u smjeru potpunog nestajanja slike bila samo konstrukeija; oblik
iskuSavanja samosvijesti i otporne snage slikarstva.

,.Eskalacija jednoli¢nosti i monotonije u kojoj Knifer vidi poveznicu svih Meandara, govori o specificnim
znaCajkama njegove slike (jer Meandri to jesu), a ne govori o njezinu nestajanju.

Na drugim mjestima u citiranim Zapisima Knifer ostavlja brojne tragove svoje borbe za sliku; ne govori li o
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tome i Cinjenica da mu je bilo ,;vazno nastaviti logiku jednog toka koji je zapoCeo joS pedeset devete™, a zavrSio u
Parizu 2004, s istim onakvim slikama, uvjetno receno, kakve je slikao i 1959/1960. u Zagrebu.

,»1zmedu crnog i bijelog, i obratno, na mojim slikama dogada se jedan proces koji od crnog 1 bijelog stvara
organizirani vizuelni dogadaj ili organizirano vizualno zbivanje® (kurzivi [.Z.). Ne vidim tu ideju o anti-slici, koja
se (ideja) konstantno, ali i konfuzno provlaci kroz Zapise, a ni ideju o ,,potpunome nestajanju slike".

U jednom razgovoru??, Knifer otkriva da je snazan poticaj nasao u misli Igora Stravinskog ,.kako glazba nije
nista drugo doli ritam*.

Nema dvojbe da je Stravinski bio zahvalno stivo Kniferovo kao i to da su neke misli Josipa Vaniste, s pocetka
Sezdesetih, imale odjeka i u krugu njegovih prijatelja. ReCenica, na koju se Knifer, u Stravinskoga, poziva izvorno
glasi: ,,Glavni problem u izvodenju nove muzike je ritmika“ — i jo$: ,,Glavno pitanje je tempo“? Odgovarajuéi
na pitanje o funkciji ostinata, Stravinski je potkrijepio i Kniferova razmatranja o izraZajnosti monotonije: ,,On je
stati¢an — to jest proturazvojan, a ponekad nam je potrebna opreka razvoju.*

Ne treba niposto, smetnuti s uma da se Knifer sa Stravinskim, uskladio a posteriori, i to samo kao ¢itac. U
Stravinskoga je naSao argumente za sebe pa ih je i koristio, ali misao Stravinskoga nije rodila Knifera, kao Sto bi,
mozda, mogao zakljuciti onaj koji bi poSao od datuma objave Memoara i razgovora Igora Stravinskog 1 Roberta
Crafta na hrvatskom (Zagreb, 1972) i datuma objave Kniferovih Zapisa (Zagreb, 1983). Ne bi, naime, trebalo
smetnuti s uma da je izvornik memoara objavljivan u New Yorku i Londonu 1959-1962,a da su 1959.1 1960 —posve
sinkrono — nastajali prvi Meandri.

Sto se tice Vaniste, stvari stoje, kako su govorili stari, nesto drukéije. Nakon §to je njegova inovativna
komponenta dobila na vaznosti, ali i na vremenu, potiskujuci, barem donekle, u dublje slojeve memorije, one
aspekte njegova djela koji su u tjeSnjem dosluhu s tradicijom — pa bila to i tradicija moderne — postaje sve ocitije
da je Vanista bio, ma koliko diskretna, stoZerna osobnost Gorgone, koju je, kad su svi drugi odustali, produZio u
Postgorgoni,u P.S -u, jer nije mogao odustati od sebe. Dva mi se njegova teksta — preciznije: nekoliko redaka iz ,,13
uputa za Citanje Nacrta“ i ,,Nacrta jednog objasnjenja (oba iz 1961)® Cine osobito znacajni i za genezu Kniferove
misli:

- Predmet Gorgone ,,je osloboden svakog psiholoskog, moralnog, simboli¢nog znacenja™;

- ,,Gorgona je za apsolutnu prolaznost u umjetnosti‘;

- .z svijeta ogranienog na humano ona ne bjezi. Ona bjezi od sebe.

- ,...treba odmah reéi, da je Gorgona pocetak odreden da bude bez razvoja i cilja“;

- .Veoma ogranicena na pocetak koji traje. ..;

-,,Ona se ponovno rada i ponovno pokusava roditi‘;

-,,Ona nema §to dodati ni re¢i.. >’

Ima i drugih biljeski koje bi nam mogle biti od koristi dok se trsimo spoznati autenti¢ne izvore. Jedna glasi:

- ,Gorgona nije imala poruka

Nisam izmiSljao, napominjuéi da je u ozracju Gorgone bila ocita teZnja deideologizaciji i slobodi od
stereotipa; to ¢e potvrditi i ova konfesionalna Vanistina recenica:

.1 ja sam se, kao i drugi u to vrijeme, zanimao za prazninu Zena, tezio, u ideologijom ispunjenom svijetu,
normalnom ponasanju, prirodnom Zivotu.?

Meandri, u tome je Knifer apodiktican, nisu znakovi. ,,Kao znak on nema znacenja“ i dalje: ,,Nikada to
nisam radio kao znak!..Uopée ne!“*

Tu su izloZene, lijepo napisane, dvije tvrdnje koje traZe da ih razloZimo i provjerimo: Je li nuZno da znak ima
znacenje (moZe li se ono, nekako, izgubiti)? — i drugo: Je li znak nuzno ono u §to smo ulozili htijenje da to bude?

Pitanja su provokativna; osobito s obzirom na opseznu semioticku literaturu — ali prili¢no nesuglasnu kad je
rije¢ o znaku, simbolu, znacenju, semiozi i njihovim, Sirim ili uzim, definicijama/deskripcijama.

Koliko god se trsili da budemo otvoreni prema svemu, ¢ini se logi¢nim da je znak transparentni nositel]
mutnijega znacenja; mogli bismo rei: njegovo pohraniliste i to takvo, u kojemu se znacenje ,Cisti” 1 privodi
jasnosti. No, da bi znak omogucio pojasnjenje znacenja ili ga jednostavno prenio nije dostatno da samo bude lege
artis strukturiran, nego i to da bude Citljiv svojim korisnicima/potroSacima (Sto nas uvijek upucuje na neku ciljanu
grupu pojedinaca/korisnika, socijalnu ili kulturalnu, jezi¢nu ili povijesnu). Nije, dakle, rije¢ samo o naravi znaka,
koji odcitava i ,,preuzima’ znacenje (nekoga ili necega), nego i o naravnoj ili ste¢enoj sposobnosti Citatelja da znak
,prevede’. Dosad smo se, uglavnom, logi¢no kretali utabanim stazama. Ali §to se dogada kad Knifer, iscrtavajuci
ili slikotvoreci svoj znak/meandar ustvrdi da to nije znak, da ga on, kao takvoga, nije Zelio i ne Zeli te da — takav —
nema za nj ni znacenja? Time Knifer, zasad, samo podupire vlastitu tezu prema kojoj meandri nemaju dekorativnu,
filozofsku pa ni koju drugu funkciju. Ako su bez funkcije, zakljucuje slikar, oni su i bez znacenja te, ako Meandar
niSta ne znaci, ako ne nosi u sebi nikakvo znacenje, kakav on moze biti znak? Nikakav, sudi Knifer, i ¢ini se —
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ako smijem re¢i: prema tradicionalnijem poimanju — da je u pravu. Tome pravu nedostaje tek uvidavnost prema
znaCenju onoga $to jest Nista, Sto jest tako da ga nema ili time kako ga nema. Matematicka nula (0) vrlo nam je
dobro poznata, kao i njezina simbolska uloga; no, dakako, ona svojim znacenjem nule ne iscrpljuje svoje operativne
funkcije prema kojima, primjerice, ako je napisana iza petice (5) postaje tvorbeni element pedesetice (50) $to znaci
da je samom impostacijom uvecala — i to deseterostruko! — peticu (5) od koje, sama po sebi, ima (apsolutno) manju
vrijednost. No, vazno je vidjeti da ono nista — koje ne postoji — ima, u matematickom jeziku predvidivo mjesto i
funkciju, da ima svoj grafemski, brojidbeni znak; da je iskazivo, prevodivo i prikazivo; ne, dakle, samo funkciju,
nego i multifunkcionalnost. ZadrZat éemo se na tome: ako se znacenjsko Nista moZze predociti znakovnim jezikom/
pismom, zato se intendirana Praznina — neka to bude modus operandi — oli¢ena u djelima Julija Knifera od
1959. do 2004. ne bi mogla smjestiti u naslikanim likovima? Ako je svoju Prazninu (ono simboli¢no Bijelo) — kao
svoje Neznacece — uspio iscrtati ili naslikati, onda ju je uspio i identificirati. Ako on sam, a za njim i neki drugi,
taj identitet Praznine, preciznije: taj entitet Nicega uspijeva prepoznati i procitati, onda to nije stoga Sto bi netko
to htio, nego stoga Sto je to mogao, a mogao je zato Sto mu je omogucio znak kojim se posluzio. Na toj djelatnoj
razini napisati: ,,Nisam nista htio reci (predociti, izraziti, evocirati. ..)" Cita se kao da pise: ,,Htio sam reci (predociti,
izraziti, evocirati...) NiSta®, jer je sve — uklju€ivsi i nisticu — iskazivo.
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Kada ga Radakovi¢ pita: ,,Dali je meandar predlog?*,
Knifer odgovara: ,,E, to veé jeste. !

Ali kakav prijedlog? Prijedlog kome? Prijedlog za §to? Prijedlog ¢ega? Kako god ga uzeli prijedlog sadrzi
namjeru, intenciju pa, shodno tome, i neki cilj. Nije li, stoga, takav prijedlog upravo znak necega za nekoga i nesto
koji je, donedavno, slikar pokusao otkloniti. Prijedlog je, dakle, komunikaciji upravljen znamen: on nuzno trazi
komunikacijskog treceg, kojemu e biti ,,isporucen”. Tako da nas prihvativsi prijedlog, a odbacivsi znak slikar
nije uspio uvjeriti u tezu o nezna¢ecem svome slikarstvu i o neznakovitosti svoga geometrijskog, inicijalnog
lika. Uostalom, taj je lik-pokret bio meandar. Kako je barem tome liku bila poznata geneza, a onda i etimologija
njegova imena — dolazi od imena rijeke Meandar (danas: Menderes), znamenite po svome krivudanju — slobodno je
pretpostaviti da je znacenje toga starogrckog ornamenta bilo bas: krivudanje. Geometrijski Kniferov znak (meandar),
htio to suvremenik ili ne htio, znacio je od davnine krivudanje maloazijske rijeke i, u prenesenom smislu, bio je sigla
kretanja vodene mase — vodena tijeka — teSko usjecenim koritom. Ne moZemo ni pretpostaviti da bi tako konkretan
znak, izvirudi iz opservirane Prirode, bio bez znacenja, da bi bio liSen komunikacijskoga smisla. Drugo je, §to se
autentinost ornamenta — sadrZana u njegovoj prispodobivosti s rijekom — kroz milenije mogla i zaboraviti, ali ako
ve€ izazivamo povijesno sjecanje, ne mozemo ga, ako smo doprli do izvora, ni zatajiti, niti se o nj oglusiti.

Sto bi jo§ valjalo znati? Cini se, a o tome je bilo i prijepora, da znak, koji meandar nedvojbeno jest, moze
sluZiti, prema nacelu sjecanja, evokaciji, uZivljavanju u proslost (kao u klasicizmu, neoklasicizmu, akademizmu ili
art décou) ili, prema nacelu zaborava, geometrijskoj apstrakciji. Knifer razumno i o€ekivano bira drugu moguénost,
otklanja evociranje, a time i sjeCanje, optereéenje, recidivnost. Problem je kulturoloski: taj je znak — znak mnogih,
a mnogi su razliciti; ima medu njima i onih koji dugo pamte, kojih se asocijacije na davna znanja bude, koji, ¢im
zamijete meandar, ve¢ ,,putuju’ u Gréku.

Khniferu u korist, ovdje éemo naglasiti, da sve ako i jest tako Sto se znanja, sedimenta i thezaurirane memorije
tice, nije tako kad je rije¢ o inspirativnosti meandra, o njegovoj modernoj poticajnosti, o njegovu kreativnom
,Jdrugom Zivotu*. Barem pola stolje¢a—eliminiramo li iz nasih razmatranja PR-ovske i etnopsiholoske malverzacije
njemackog nacionalsocijalizma, pais ornamentima i ornamentalnim znacima, ornament je, da se izrazim loosovski,
bio zlocin. Gotovo u pedeset godina postojanja europskih geometrijskih astratizama nitko do Knifera nije posegnuo
za meandrom. On je u taj posveceni rekvizitarij banuo kao Prorok medu Zidove.
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Mozda ¢e biti od nekog interesa upozoriti i na neke zanimljive distinkcije s obzirom na Kniferova apodikticka
stajalista o znaku (kao ne¢emu $to Meandri, zasigurno, nisu). Stravinski za note, koje su specificno pismo, specificni
grafemi, kaZe da nisu i ne mogu biti simboli, nego da su znakovi. I drugo, referentno na Kniferovo nastojanje da
dode ,,do (takozvane) slike bez identiteta“*2, Stravinski izrijekom tvrdi da ,,forma ne moZe postojati bez nekog
identiteta >

Ovdje suprotstavljam dva razlicita iskustva — jedno je golemo, epohalno, ali ni drugo nije zanemarivo — bez
namjere da medu njima arbitriram, ali s jasnim drugim ciljem: da upozorim kako otvorena pitanja ne postoje samo
na komparativnoj razini izmedu produkcijsko-stvaralackog i analiticko-kritickog uma, nego i medu pojedincima
iste genericke grupe.

Rasprava o Kniferovu samotumacenju i pitanjima koje ono pokrece nije jednostavna, a nece biti ni korisna ne
skrenemo li pozornost na neke terminoloske probleme i nedosljednost njihove primjene. Nerijetko, Knifer klju¢ne
pojmove odreduje, u razliitim prilikama, na razne nacine pa se, primjerice, u njega slika navodi kao slika, kao
anti-slika, kao slika-u-nestajanju, ikao ,,slika“. Cini se, medutim, da iza toga — unatoc finim nijansama znacenja
koje bi se iz priloZenih ina¢ica mogle izvoditi — ne stoji jasno razdvajanje pa ni dosljedna terminoloska praksa,
nego su znacenja sva Cetiri pojma nestalna, tranzitivna i zamjenjiva. To, ujedno, pretpostavlja — ako zamislimo da ih
Kanifer bas kao takve hoce i prakticira — stanovitu bajkovitost, a ne samo dokumentarnost teksta; njegovu slobodnu
narativnost a ne tek kriticko-terminolosku rigoroznost.

Svako daljnje razmatranje Kniferova teksta sve nam vise govori o vrlo sloZenoj mreZi odnosa koji se u tekstu
uspostavljaju, o mreZi koja sadrzi dinamiku proturjecja, paradoksalne mnogosmislenosti sadrZaja, ali i razli¢itosti
prikrivenih emocija sto se ipak viSe-manje razgovjetno taloZe u ispisanim recenicama. Spoznajemo kako smo, s
tekstom pred sobom, daleko od homogenosti, trijezne ozbiljnosti, ustrajne i dosljedne analiti¢nosti, ,,racionalne
metafizike™ njegovih slika, a pisac-slikar poziva se viSekratno bas na paralelizam slike i teksta.
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KNIFER

Igor Zidié

I nome di Julije Knifer fu pronunciato per la prima volta al seminario di Radoslav Putar. Soltanto qualche
mese prima, la casa editrice “Mladost” nella traduzione dal francese di Putar, aveva dato alle stampe il libro di
Michel Seuphor Larte astratta. (Nella Prefazione, Seuphor esprimeva la propria gioia per il fatto che, da allora in
avanti, anche gli Jugoslavi avrebbero potuto leggerlo nella loro lingua.)

Ho amato Putar a prescindere da Seuphor. Era un ottimo professore che credeva nel sapere, ma anche nel
talento, nella tenacia e nella passione. Il modo che aveva di lavorare con gli studenti era agli antipodi rispetto al
rapporto convenzionale del cattedratico con i suoi allievi. Amava lavorare in piccoli gruppi, combinando sempre
la teoria alla prassi. La sua forma didattica preferita era chiacchierare con leggerezza. Ci dava liberta, stimolava al
confronto giovanile, perdonava generosamente le nostre stupidita.

- Chi &, in verita, Knifer?

- Un atleta di gare di fondo. Lo segua.

Alcune settimane dopo, credo fosse novembre (i venditori di caldarroste attizzavano la brace in Cvijetni trg,
la Piazza dei fiori di Zagabria), incontro Putar all’angolo di via Tesla, davanti alla vetrina della Sala di lettura del
Centro culturale francese. Tre, quattro persone guardavano la vetrina nella quale erano esposti alcuni nuovi libri. Me
li ricordo chiaramente: Matisse, Picasso, Poliakoff, de Stagl.

- Collega — dice Putar — mi permetta di presentarle...

La persona che, in un primo momento, non avevo notato o che non avevo collegato a Putar, mi tese la mano
con un certo imbarazzo:

- Knifer... Julije Knifer.

Scambiammo alcune frasi di convenienza, senza significato. A un tratto Putar, guardando nervosamente il suo
orologio, si scusa (“Mi stanno aspettando!”) e imbocca la via Preradovi¢, mentre noi — mal celando un certo disagio —
finiamo in una vicina trattoria. Allora non sapevo ancora che nei successivi tre, tre anni e mezzo, dall’inizio del 1960
alla meta del 1964, ci saremmo spesso incontrati, aviemmo goduto I'uno della compagnia dell’altro, discutendo,
scambiandoci libri e notizie, passeggiando nel cuore della notte dalla Piazza JelaCic a Zatisje, da ZatiSje al quartiere
di Vrapce, parlando di Osijek, Spalato, Zagabria, di calcio, della provincia (che I'opprimeva tanto), di Sartre e di
Parigi, di Schulz, Beckett, Butor. Naturalmente le nostre chiacchiere vertevano inevitabilmente anche attorno ad
altri temi: Tiljak, in particolare Vanista, e poi Putar. Non ricordo i discorsi sull’Exat o su Picelj (con Putar — si), su
Vasarely (con Vanista — si), sulla geometria e sui geometrismi. Forse li ho dimenticati, e se fosse anche cosi, ora mi
sembra sintomatico. Abitavo, allora studente, in una camera in affitto al numero 36 della via Maksimirska. Venivano
a trovarmi Dubravko Horvati¢, collega di studi, il pittore Branko Mara¢, Zvonimir Mrkonji¢ ed anche Ivan Pederin,
alcuni miei conoscenti spalatini, una moltitudine di studenti-scrittori d’allora, specialmente poeti, alcuni dei quali
precocemente ammutoliti, altri dispersi tra i gorghi della grafomania, altri ancora fuggiti all’estero e poi ritornati,
alcuni dei quali, come Dodo Horvatié, lasciarono un segno importante nella letteratura croata; venivano a trovarmi
anche amici conosciuti sui campi da calcio e sulle piste d’atletica, di tanto in tanto anche qualche studente serio di
Gamulin o Hergesi¢, due o tre volte anche Julije Knifer.

Ci s'incontrava molto spesso al centro, tra Piazza Jelaci¢, Cvijetni trg e le vie Bogovi¢, Tesla e Ilica, in un
fecondo dolce far niente da un tavolo all’altro dei bar e, ancor piti volentieri, delle trattorie. Ricordo come raramente
mangiasse qualcosa, al pitt beveva. A quel tempo era molto debole, sembrava poco resistente, ed ero sinceramente
preoccupato per la sua salute. Nelle nostre sempre pill frequenti e lunghe chiacchierate, spesso mi sorprendeva con
la sua profonda conoscenza della letteratura e della filosofia; era un lettore preconcetto: divorava libri con passione,
ma non ho mai notato in lui — cosa usuale, invece, nei professionisti — una certa propensione anche verso i diversi, un
certo amore per il diverso; si dava con passione a quelli che gli erano affini, sentiva il loro magnetismo e riusciva a
riconoscerli, combinando varie informazioni, suggestioni di amici, la propria intuizione, dando credito, quali speciali
indicatori, anche alle saltuarie sortite di odio ufficiale verso 1 “modernisti”, 1 “decadenti”, 1 “nichilisti”.
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Chiesi una sera a Knifer, un giorno imprecisato alla vigilia dell’estate del 1960, se fosse consapevole del fatto
che titoli tipo Composizione, con i quali aveva denominato le proprie opere e che, sino al momento dell'emersione
di una nuova figura sulla superficie, avevano discretamente assolto al loro compito, allora non funzionavano pit.. Mi
guardd sorpreso:

- Come sarebbe a dire “non funzionano pit”*?

- Composizione ¢ un pretesto troppo generico, troppo impreciso per cio che sta per nascere. La figura, che
in Lei sempre pill spesso prende forma, non & Composizione ma Meandro. E da sempre che si chiama cosi. Se
La disturba la storicita di questa figura — che La consoli la sua vitalita. Essa, semplicemente, non ¢ passato, pur
provenendo dal passato. E una figura inutilizzabile a fini pratici e, cosa che potrebbe essere importante, nella sua
struttura € soltanto un segno figurativo. Naturalmente vari osservatori le affibbieranno diversi significati che Lei, ora,
neanche pud immaginare, ma € cio che accade sempre quando il senso, la funzione e il contenuto di un oggetto sono
valutati da vari punti di vista, talvolta anche sotto suggestione altrui.

- Forse ha ragione, disse Knifer titubante. Forse ha davvero ragione. Linterpretazione non m’interessa.
Semplicemente Meandro suona meglio di Com-po-si-zio-ne. Se la figura & ridotta, perché non dovrebbe esserlo il
suo titolo?

- Inoltre, aggiunsi, Meandro esprime meglio la rettangolarita del Suo disegno. Anche Meandro, poi, posso
leggerlo suddiviso in sillabe: me-an-dro. Sente come quel dro finale ¢ duro e chiuso? Parliamo di parole dai bordi
duri e netti. Quando pronunciamo la parola com-po-si-zio-ne notiamo che quattro su cinque sillabe finiscono con
una vocale — quindi: in maniera aperta, cio¢ senza bordi taglienti, netti, definiti, che non trasmettono bene — mediante
associazione sonora — il contenuto figurativo. E ancora: Murti¢ o Gattin, entrambi a buon diritto, avrebbero potuto
battezzare le proprie tele Composizione, non certo Meandro. Composizione pud racchiudere tanti significati,
Meandro & qualcosa di definito. E la possibile eccezione circa I'insopportabile storicita del meandro rispetto alla
composizione, anch’essa ¢ insostenibile. Se il meandro ¢ greco —la composizione ¢ latina, ed anche quest’argomento
non potrebbe essere impiegato a difesa del peggiore.

- Amen, disse Julije.

11 nuovo titolo ricevette presto legittimita tanto nella nostra scena, quanto in quella internazionale. Lo stesso
Julije, colloquiando con Zarko Radakovié® disse, sottolineandolo anche in altre occasioni, che ero stato io a battezzare
nel 1961 i Meandri, aggiungendo poi un appunto a me appena comprensibile; ossia, che lo avrei fatto “non alludendo
anulla di negativo”. Perché e chi avrebbe potuto trovare in quell’appellativo qualcosa di negativo — non mi era e non
mi sarebbe stato chiaro, soprattutto considerata la mia buona disposizione verso lui e verso la sua pittura. Credevo
allora, e continuo a pensarla cosi oggi, che il suo segno distintivo — il segno del meandro — potesse diventare il
logotipo ideale dell'intero postmodernismo. Non so, e non riesco a capire, e forse non & neanche importante, da chi
o0 da che cosa Julije si difendesse.

Qualche tempo dopo, probabilmente nei primi giorni dell’autunno del 1961, Julije, dopo una mia visita al suo
appartamento nel quartiere di Crnomerec, mi diede un regalo piccolo e bianco: un meandro bianco su sfondo nero
che, da allora, m’ha sempre accompagnato lungo i miei tanti anni e i miei numerosi traslochi.

Nel mese di novembre pubblicai la nota Rigo sulla Gorgona®, nella quale sono annotati i tentativi editoriali
e espositivo - galleristici di Josip Vanista, Julije Knifer ed altri, e ¢ evidenziata la marginalista Galleria Schira la
quale, con alcune presentazioni di pittori, scultori e architetti croati e europei — grazie a Gorgona trovod posto nella
Mappa dei vivi, accanto a tanti morti e moribondi delle nostre istituzioni ufficiali. Nel n. 3 della rivista Razlog,
ancora nel novembre del 1961, diedi alle stampe il saggio I meandri di Julije Knifer che, per quanto ne sappia —
ed indipendentemente dalle tesi in esso esposte — ¢ in assoluto il primo testo di un certo peso su Knifer. Pit tardi
I’ho ristampato nel libro Saggi, Razlog, Zagreb 1963, ammonendo, in relazione alla breve invasione del colore nel
mondo di Knifer, sulle “sofferenze del meandro™, che avrebbero potuto derivarne. Nel frattempo ho cercato di
contestualizzarlo nel corpo dell’arte astratta croata, e 'ho menzionato anche in alcune altre mie riflessioni.’

La mia camera da studente d’allora in via Maksimirska la condividevo con Ivo Lenti¢, un amico la cui
gentilezza era molto apprezzata da Julije. Alla sua generosita d’allora — parimenti figlia del suo buon cuore e della
frustrazione per I'incomprensione che accompagnava il suo lavoro — e alla necessita di contraccambiare anche il
pitt piccolo segno di accondiscendenza o di stima, si deve il fatto che ben presto anche Ivo si sia potuto iscrivere in
quell’albo - immaginario, per la verita — dei primi proprietari dei Meandri del 1961.

Presto mi trasferii nel mio secondo appartamento studentesco, nel pianterreno di una casa ancora in costruzione
a Zatisje (sul pendio di un colle, alle spalle della caserma di Cernomerec), dove Knifer fu spesso ospite mio e del mio
collega Josip Zanetti il quale, tra i primi a Zagabria, seppe riconoscere I'autenticita di Julije. La sensibilita di Zanetti per
ivalori delle belle arti, in particolare dei caratteri minimalisti, era straordinaria, e possedeva anche — come pochi — il
senso della giustizia sociale e della responsabilita, che lo spingeva a credere romanticamente che il loro talento avrebbe
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dovuto liberarli dalle pene esistenziali. Considerava Knifer I'illustrazione paradigmatica del disadattamento sociale.

Nell'appartamento di Zatisje, all'incirca a meta strada tra Piazza Jelaci¢ e il quartiere di VrapCe, ospitavo
spesso e volentieri alcuni miei amici; oltre a Julije Knifer, anche Ljubo Ivanci¢, Miroslav §utej, Zvonimir Mrkonji¢,
Veselko TenZera e altri.

Mail tempo ¢ tiranno. E anche i viaggi, le partenze e le assenze. Il biennio 1964/1965 mi vide impegnato nella
leva militare. Zanetti, esonerato — in possesso, se non erro, anche della cittadinanza italiana — inizio quel suo vitale
girovagare e lottare tra Italia e Francia e, in un certo qual modo, svani dall’'orizzonte zagabrese, mentre Ivo Lenti¢,
impegnato a sopravvivere, si mosse tra il paese di Petrovo selo nella regione della Lika (dove fu maestro elementare!)
e Varazdin (dove fu impiegato museale). Julije trovo moglie, e la sua vita da scapolo, intrisa di dissolutezza bohémien
e di nichilismo autodistruttivo, venne pian piano offuscata dalle nebbie dell’oblio. Lo capii anche visitando la mostra
di meandri anche colorati esposta nel 1966 nella Galleria civica d’arte contemporanea in Piazza Sv. Katarina, della
quale nulla avevo visto — prima della mostra stessa — nell’atelier di Knifer. Non gli annunciai la mia visita, né lui mi
chiamo. Anch’io, all'epoca, avevo i miei grattacapi: lottavo anch’io per guadagnarmi il companatico. Avevo terminato
¢li studi universitari, avevo assolto gli obblighi della leva militare e mi guadagnavo miseri onorari al Telegram.
Non so se Julije rimproverasse qualcosa al mio testo sulle “sofferenze del meandro”, perché non siamo riusciti a
discuterne, ma credo che I'abbia presa come una riflessione sincera e amichevole. Dopo di cid non abbiamo mai pitt
avuto modo di parlare, neanche degli ultimi meandri, quelli che hanno immesso nel mondo della pittura qualcosa di
nuovo, sino ad allora sconosciuto. Non ho assistito al miracolo di Tiibingen/Tubinga (1975),né ho avuto la fortuna di
vederlo creare quegli affascinanti disegni con la matita dal tratto morbido di grafite, cosi stratificati che m’inducono
apensare all’arte di un alchemico, ma anche alla necessita della rettifica della celebre massima di Mies van der Rohe
la quale, nelle circostanze create dalla mano di Knifer, dovrebbe recitare: /I piii é piii, e non Il meno é piil. Il principio
ispiratore di Knifer, se si puo dire, era la riduzione. Tuttavia, disegnando a matita i Meandri, s’¢ lasciato prendere dal
trasporto, dalla passione dell’autore: posando a strati, uno dopo I'altro, il tratto di grafite della matita, & riuscito con un
lavoro paziente —con una lunga sovrascrittura — a dare al disegno un corpo, a materializzare a suo modo la piattezza.
E, nel modo pitt misterioso possibile, al contrario di Van Gogh e del suo verde cromossido, tanto piti il nero del
grafite svedese si stratificava sulla carta, quanto piti la nerezza del nero diminuiva, e sulla superficie multi stratificata
risplendeva in maniera sempre pill suggestiva e netta I'argento. A questo ripetersi del tratto sulla medesima superficie
alludevo quando ho proposto la rettifica della splendida massima di Mies van der Rohe. Knifer per tutta la sua vita
ha ridotto tutto cio che ha potuto, per scoprire, alla fine, come anche mediante il procedimento contrario sia possibile
perseguire non soltanto la prodigalita, ma anche la pienezza della realta della forma ridotta. Dal punto di vista della
forma, infatti, erano Meandri di grafite dotati di altissima suggestione, ma il tratto di matita, quello strato morbido di
grafite col quale il pittore li ha realizzati, non era né minimalista, né riduzionista.

11 tribolato periodo delle persecuzioni e delle proibizioni per la Societa letteraria croata (Matica hrvatska) e
per i periodici Hrvatski tiednik e Kolo, con arresti di colleghi, amici e collaboratori, interrogatori nelle caserme delle
vie Petrinska e Pordiceva, delle testimonianze giudiziarie e dei licenziamenti in tronco, inizio alla fine del 1971 e
prosegul, attraversando I'intero 1972, sino a parte del 1973. La vita si manifestava sotto una luce diversa. Che lo
volessi 0 no — il mio essere andava politicizzandosi; non potevo pill vivere in un mondo e in uno spazio astratti: non
lo trovavo, né lo riconoscevo pit. Un segmento della mia vita si svolgeva in una sorta d’illegalita; la cerchia dei miei
amici s’era ristretta, ed io, al cospetto di tanti, mi facevo da parte, per non esporre me stesso e loro a cattive tentazioni.
Continuavo a occuparmi della mia professione, cercando rifugio nel periodo di mezzo tra due guerre. Mi seppellii
negli archivi, nelle biblioteche, nella letteratura, nella storia dell'arte moderna. Questo stato di cose, naturalmente,
non poteva durare in eterno, ma il contatto con Knifer, un tempo cosi diretto e immediato, non si ripeté piti con la
confidenza di un tempo. Ci salutavamo, nei rari incontri per le vie di Zagabria o a Venezia, come vecchi conoscenti.
Cordialmente e distrattamente.

Richiamare alla memoria il momento del mio primo incontro con Knifer e il tempo trascorso assieme nei
primi anni Sessanta, significa richiamare agli occhi anche I'ultima immagine di lui che alberga nella mia memoria.
Sul finire degli anni Ottanta, lungo I'ovale del parco Zrinjevac, di fronte al palazzo dell’Accademia, vedo due uomini.
Curvi all'indietro, diretti verso direzioni opposte, ciascuno impegnato a trascinare il proprio cane verso la propria
direzione di marcia. Costoro all'inizio sembrano avere la meglio sui cani, ma la tenacia degli animali ¢ piu forte. La
giornata & ventosa, i cani hanno un piglio “sportivo”, battagliero. I due signori — Putar e Knifer — a distanza di circa
tre, quattro metri 'uno dall’altro, cercano di parlarsi, ma il frastuono delle macchine che passano e le raffiche del
vento trascinano lontano le loro parole. Non si sentono, non si capiscono, neanche sforzandosi: vedo uno portarsi
la mano alla bocca, e I'altro dietro I'orecchio. Cercano di dare una direzione alle parole che pronunciano; cercano
di acchiappare quelle che gli sono rivolte. Qua e 12 uno dei due cani da uno strattone, minando il debole equilibrio
dell'insieme. Putar e Knifer mantengono I'equilibrio stando sui tacchi, ma i cani li tirano impietosi: seguono,
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probabilmente, il richiamo dei loro stomaci. Putar ¢ tirato verso via Preradovi¢, Knifer verso via Amrus. L'un I'altro
fanno cenni con le mani, pronunciano parole mute, gesticolano; a un tratto, quella V verticale creata dai loro corpi
tesi si trasforma in due lettere I, ciascuna delle quali prende la via della propria casa.

Rapito, guardo questa scena tratta dai miei ricordi e mi chiedo se I'ho vista veramente o se, all'improvviso
davanti ai miei occhi non si sia materializzata una scenetta di Jacques Tati.

- Adieu, Monsieur Putar! Adieu, Monsieur Knifer. .. Pour toujours. ..

(Ana Knifer mi rivela: “Sa che quell'incontro fu addirittura ripreso? Esiste una fotografia.” — Mi sembra di
ricordare, ma chissa se era proprio quell’'incontro? — non mi sembra di aver visto nessuno con la macchina fotografica,
allora — oppure capitava che s’incontrassero spesso Ii, davanti all’Accademia, a cui Knifer indirizzo anche la sua
celebre Domanda di accettazione alla comunita dei soci — davvero non lo so.)

Gli anni della guerra resero ancora piu profonda la crepa: Julije vive in Francia per la maggior parte del
tempo, dove infine trovera la possibilita meritata di lavorare indisturbatamente. La vita non fu generosa neanche
nei confronti della sua giovinezza: all’alba della Seconda guerra mondiale aveva 17 anni, poi iniziarono gli anni
del periodo postbellico e i lunghi periodi di stenti ed, infine, la malattia: “Malato com’era, occupava un letto delle
baracche fatiscenti di Dezman a Brestovec.”™

Quando creo i primi Meandri fu accolto dal silenzio, dall'indifferenza. Difficilmente interessavano qualcuno.
E questo stato di fatto duro a lungo. Pian piano strinse nuove amicizie, pur non riuscendo a garantirsi la sopravvivenza.
E che poteva fare, se non partire per salvare la vita sua e della sua famiglia, e anche la vita dei suoi Meandri?

“Se fossimo restati qui, saremmo morti di fame, mi ha confessato Nada Knifer un mese fa a Zagabria.”

Khnifer ¢ morto a Parigi nel 2004 all’eta di ottant’anni, dopo avervi trascorso gli ultimi decenni della sua vita,
oltre a numerosi intermezzi, brevi o pill lunghi, trascorsi oltralpe. Se mi fossi chiesto, negli anni Sessanta, quanti
anni avrebbe vissuto Julije — difficilmente avrei potuto supporre che avrebbe superato la sessantina. Malato, esausto
dagli stenti e autodistruttivo, sempre in bilico tra la miseria e I'insuccesso, pareva consumato a tal punto che non
¢li si poteva prospettare un futuro migliore. Tuttavia, col miglioramento delle sue condizioni di vita — gran parte
del merito va a sua moglie — e col graduale successo della sua opera (in Germania, in Svizzera e in Francia), la
sua guarigione psicofisica mosse cosi una valanga di meandri, alcuni dei quali estremamente complessi: di grandi
dimensioni, alcuni addirittura enormi, che richiedevano anche vigore fisico, quella forza che venti o trent’anni
prima non era neanche percettibile. Dal momento in cui a Tubinga, con i suoi collaboratori, realizz0 il suo celebre
Meandro (nel cosiddetto Arbeitsprozess), avvertiamo che la sua opera cresce. Come evidenziare questa crescita,
come descriverla quando sappiamo che anche il primo meandro era gia caratterizzato dalla definizione finale della
figura e del ritmo meandrici? Poteva sembrare che quell’opera fosse destinata alla ripetizione, ossia, nel migliore dei
casi, a una appena percettibile variazione dell'originale. Eppure, il suo anelito generale poteva leggersi, non proprio
facilmente, attraverso la sua tensione a raggiungere il massimo grado di “esaltazione della monotonia”; la monotonia
del ritmo represso, non la monotonia del silenzio. Anche se questi due stati sembrano molto prossimi I'uno all’altro,
la mano del vero maestro ha saputo tracciare la linea di demarcazione.

Incontrero Knifer pili tardi, una o due volte a Venezia. La sua nuova, migliore, vita era altrove e non aveva
bisogno di rinnovare certe relazioni con il suo passato oscuro. Il fatto che mi avvertisse, forse, come un punto
benevolo in un mondo lontano e ostile non lo fece in alcun modo tentennare: amava troppo la sua indipendenza
acquisita, nel senso soprattutto della faticosamente conquistata possibilita di lavorare liberamente, senza quella
perenne mancanza di materiali e senza quell’ambiente sordo circostante.

Prima di trasferirsi in Francia—scrive Vanista — “Knifer nel 1991 per strada mi disse: Non mi sbagliavo, la vita
¢ diventata essa stessa impossibilita.”® Poi, con rassegnazione, aggiunse: “Knifer & (...) partito. Non si fece pilt vivo
né dalla Francia meridionale, né dalla Germania.™

QGli artisti non raramente sono interpreti della loro arte; ancor piti autentici interpreti delle loro intenzioni.
Con cid non faccio altro che ripetere un’antica verita, e cio¢ che nessuno sa meglio dell’autore il significato di cid
che voleva (desiderava), se voleva (desiderava) qualcosa: cosi lascio al soggetto di descrivere ciod che € del soggetto/
soggettivo. A questo livello personale, 'osservatore e il critico non sono concorrenti al pittore, perché non sono
partecipi del suo privato, ma neanche partecipi della riservatezza dei suoi pensieri. Soltanto quando questo soggettivo
in qualche modo si oggettivizza, ossia ¢ annotato sulla tela o sulla carta (ora mi riferisco a Knifer), all'interprete
diventa possibile valutarli analiticamente, definirli stilisticamente o in un altro modo, contestualizzarli storicamente,
ecc. Il fatto che, dal momento della concretizzazione, I'interprete possa, non significa, certamente, che il pittore
da solo non possa piu. Cio ci porta a concludere che soltanto 'oggettivizzazione o la concretizzazione di un certo
impulso iniziale, in linea di principio incerto, emozionale o mentale, aumenta (anche) lo spazio delle dicotomie
interpretative. Da questo momento in poi I'opera si apre, attraversando la sfera del privato per passare allo spazio del
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pubblico. Cosi come di questo pubblico il pittore puod esprimere una sua valutazione, cosi su di essa possono esservi
(e spesso ve ne sono) tanti altri, differenti pareri, che si esprimono con libere valutazioni analitiche della volonta
creativa, della funzionalita della cifra stilistica, delle intenzioni e di quant’altro, tenendo presente sia quel che ¢ stato
creato, sia quel che non ¢ stato creato; cio che ¢ stato evitato, perso o sacrificato per conseguire qualcos’altro (a cui
il pittore anela maggiormente); tenendo conto, anche, del tempo storico e della posizione del quadro (dell’'opera) in
esso; del luogo e dell’ambiente di emanazione di esplicite e meno esplicite idee dominanti dell'opera nel mondo delle
idee pittorico - figurative. Certamente in due o tre cerchi (livelli) concentrici: nell’ambito della propria via evolutiva,
in rapporto alla produzione (sfera) culturale locale, regionale o nazionale e, particolarmente autorevole, nel contesto
della scena artistica europea (mondiale): di prospettive storiche ossia di progresso; di referenze verso quanto gia
realizzato e di relazioni verso coloro o cio che sta realizzandosi. Vediamo che i dilemmi entreranno in scena soltanto
nello spazio che separa la sfera dell'opera dalla sfera dell'operare; non solo secondo la stima valutativa del grado di
realizzabilita dei contenuti trasparenti, non solo secondo la valutazione dell’adeguatezza, cio¢ dell’idoneita dei mezzi
impiegati nel conseguimento degli obiettivi prefissati, ma anche nella sfera della storicita e dell'astoricita degli stessi;
nell’'intenzione della continuita o della discontinuita e, infine, nella realizzazione e nel consolidamento istintivo o
culturalmente derivato, intuitivo o programmato e, per concludere, nella promozione internazionale di un marchio
d’identita determinato. Quest’ultimo — nel mondo odierno della concorrenza globale e quindi degli svariati test
identificativi svolti per comprendere, oltre il comune e il generico, anche il personale essenziale e, forse, l'originale,
per definire la cifra o lo specifico codice (nel senso produttivo), per dar vita a un brand (nel senso classificatorio) — ¢
di grande importanza per la ricerca storica'®, per la ricerca semantica o — dato che si tratta pur sempre di pittura e non
di linguaggio nel senso stretto e di testi scritti — parasemantica dei segni figurativi proposti'’, delle loro strutture e dei
contenuti, e, certamente, per una valutazione pragmatica.

II senso di questa digressione funzionale non consiste nel constatare anche qualche — possibile — nostro
dissenso con le interpretazioni di Knifer alle proprie opere, ma di ambientarlo storicamente e di contestualizzarlo
contenutisticamente affinché, a suo vantaggio, possa svolgersi una lettura diacronica e sincronica dei suoi Meandri.
Vorremo tentare, se fosse possibile, 1a loro concatenazione diacronica e sincronica al fine di determinare il suo luogo
nel tempo storico e nello spazio reale. Il tempo ¢, tendenziosamente, definito come era eurocentrica moderna dal
cubismo attraverso Maljevi€ e 'avanguardia russa (qui: El Lisicki, Tatlin), sino ai pensatori dello strutturalismo (del
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post-strutturalismo, della semiotica) e dei loro “traduttori” del discorso letterario - analitico (primario) — dell’analisi
del testo nelle discipline applicate di lettori condizionatamente strutturalisti di quadri, partiture, architetture, design,
fotografie — mentre lo spazio reale, come secondo determinante, sottintende una definizione mentale e non storica:
Vi si annotano tutti i suoi movimenti e vi si registrano tutti i suoi soggiorni “da qualche parte”, ma col presupposto
che essi —di per sé€ — non siano importanti, e che sia invece importante I'ampliamento dell’esperienza, gli stimoli di
vario genere, polivalenti e multidisciplinari, le informazioni recentemente raccolte e, certamente, anche la recezione
(i motivi, il genere, la funzione, le conseguenze).

Con cio ¢ bene fin d’'ora mettersi 'anima in pace, perché in questo tentativo non godremo dell’aiuto di Knifer.
Non per suo ostruzionismo; finché resta sordo — ripetendo determinate formule rituali e preconcette — o tutte le
questioni di genere diacronico - sincronico, egli non fa altro che difendere, in parte forse anche inconsapevolmente,
la tesi evidentemente per lui piti conveniente: artista = opera. Per quanto sia conveniente — ¢ difficile non avvertire la
sua motivazione psicologistica e, nel contempo, la sua insufficienza analitico — critica. In un certo senso si potrebbe
concludere che con la scelta di una versione radicalmente olistica della propria auto definizione (i0=io, ossia; io=mio),
egli abbia soltanto temporaneamente allontanato la discussione che, prima o poi, qualcuno degli interpreti della sua
opera dovra porre verso i criteri contenutistici ma anche, il che € particolarmente importante, verso i criteri differenti
(molteplici).

A cosa alludevo quando ho parlato delle sue tenaci ripetizioni di “formule rituali”, i cui contenuti non posso
separarli dallo stesso rituale della ripetizione?

Prestiamo attenzione al testo autoreferenziale piti autorevole di Knifer: ossia ai suoi Scritti (Zapisi).? Una
lettura attenta e paziente di questo testo non ce lo mostrera — a meno che non ci limitiamo a una scorsa superficiale
del testo — come una materia univoca, direttiva, unidirezionale: per noi ¢, invece, un labirinto ripetitivo e riflettente
ben concepito e narrativamente molto ben congegnato, nel quale si riflette ripetutamente 'immagine del pittore, ma
dal quale difficilmente riusciamo a trovare I'uscita. La natura inquieta dei testi di Knifer ¢ stata colta, fin dal 1983,
da Zvonko Makovi¢, mentre scriveva una sorta di avant-propos a detti Scritti®®. Cid che ci manca oggi, dopo la
lunga esperienza di lettura d’interpretazioni sistematicamente analitiche, ¢ una certa sistematizzazione dei livelli di
scrittura, o meglio dei livelli del significato del testo scritto in questa prosa controllata, confessionale e pragmatica.
Questo testo ci ¢ dato, dice Makovié, come “una deposizione semplice e diretta”', poi come confutazione (chiusura)
di una simile prospettiva semplice e diretta ed, infine, questi Scritti “potremmo anche considerarli come un testo
poetico” — “nel contesto della letteratura dell’assurdo”> Sebbene siano tutte affermazioni plausibili, si avverte come
talune difficolta critiche emergano dalle insufficienti determinazioni dei livelli narrativi e dagli specifici procedimenti
letterari (qual ¢, ad esempio, la ripetizionel répétition), che non sono solo tipici di alcune ma di tutte le tecniche
narrative (e non posso arbitrare tra i livelli narrativi) e dall'arduo e ingrato compito dell’evidenziare le analogie tra
testo e pittura, tra strutture linguistiche e figurative, cosa che — nel caso di specie degli Scritti di Knifer — ¢ assunto
come fait accompli o fatto compiuto.

Tuttavia, gli studi di semiotica succedutisi negli ultimi cinquant’anni hanno mostrato che, nonostante le
tante peculiarita che accomunano la pittura e il testo, esistono tra di essi anche differenze insormontabili, e il fatto
che sia colloquialmente accolta l'esistenza del linguaggio testuale e del linguaggio pittorico, non significa che
possiamo, con una semplificazione, rappresentarli come linguaggio e linguaggio e “analogizzarli” con la formula
linguaggio=linguaggio. Tanti semiotici, infatti, secondo i rigidi criteri della loro scienza, mettono in dubbio la stessa
legittima natura di linguaggio della pittura, analoga alla nozione di linguaggio parlato o scritto e, in altre parole, se la
pittura possa essere considerata analoga al testo. Non si tratta, direi, di una superiore qualita dell’'una e di un’inferiore
qualita dell’altro, ma di differenti valori e di differenti possibilita di articolazione di questi o di quei contenuti. La
pittura e il testo non hanno neanche la medesima efficacia: impresso sul “mandato di cattura”, il dipinto € un agente
persecutorio e informativo pit importante di quanto lo sia e lo possa mai essere un breve testo didascalico. Di contro,
i contenuti cognitivi trovano pit facilmente e naturalmente dimora nel linguaggio (nel testo) che nella pittura, ecc. In
ogni caso, ci sembra giusto nutrire un po’ di scetticismo circa lefficace travaso dal festuale al pittorico. Non ¢’¢ dubbio
che Knifer scrittore sia stato motivato da una simile aspirazione. Tuttavia, che cosa dovrei pensare di un linguaggio il
cui scopo sia quello di fare da simulacro di cio che nel quadro esiste gia? Linguaggio come imitazione? Per non valutare
inferiore tale posizione, ritorno all'inizio. Dunque: quali livelli narrativi distinguiamo negli Scritti di Knifer?'®

- 1l primo livello narrativo evidenziato ¢ quello direttivo. Knifer non discute né con se stesso, né con gli altri,
ma esprime direttamente o condizionatamente cio che si deve, 'obbligo, la necessita o, invece, cid che non si puo (il
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divieto): “Il testo deve essere netto e diretto”; .. il testo deve avere un contenuto’; “Il testo deve essere una sequela
di fatti”’; “Il contenuto non deve essere descrittivo’™, “Il testo dovrebbe avere un suo determinato corso e ritmo’; “Cio
dovrebbe essere 'analisi dei fatti” (tutti i corsivi sono di L. Z.); notiamo che quel modo perentorio (gradazione: forte,

fortissimo) contraddistingue I'incipit degli Scritti e che ci viene presentato come una sorta di scudo posto a propria
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difesa. Avanzando verso la fine del testo, il modo di narrare diventa piu soffice, e le affermazioni apodittiche sono
sostituite frequentemente da frasi autobiografiche, di vita vissuta, caute ed anche scettiche.

(Commento, dubbi: il testo, in linea di principio, non deve assolutamente niente, e quindi non deve essere né
netto, né diretto, e non deve neanche essere analisi dei fatti. Dal contesto, tuttavia, si deduce che Knifer non intende
dare istruzioni generali, ma piuttosto intende parlare di sé e del suo. Mentre le categorie nettezza e immediatezza
dell’espressione le accettiamo come storicamente confermate (v. suprematismo, neoplasticismo, ecc.), ci chiediamo
con quale procedimento giungere alla “analisi dei fatti”? E innanzi tutto: che cosa sono i fatti per Knifer? Fatto ¢
la linea — verticale o orizzontale — fatto ¢ I'angolo retto, fatti sono il bianco e il nero, fatto & il piano, fatti sono il
ritmo e la monotonia. In che modo, con i mezzi con i quali tutti questi fatti hanno preso corpo sulle tele dei dipinti
o sulla carta dei disegni di Knifer, giungere all'analisi di questi stessi fatti? A differenza dell'inventario pittorico
o dell'accumulo di elementi eterogenei, I'analisi &€ un processo cognitivo, intellettivo, e chi analizza qualcosa deve
servirsi di un linguaggio che ¢ diverso da quello con il quale i farti oggetto dell’analisi sono posti in essere. Non ci si
puo servire del medesimo linguaggio per creare e analizzare, integrare e disintegrare; né della stessa metodologia.
Se non fosse cosi, col medesimo linguaggio si potrebbe dar vita soltanto ad un quadro del quadro, e non si potrebbe
rivolgere uno sguardo analitico all'opera, alla sua struttura, all'interdipendenza delle sue parti, alle specificita del
linguaggio dell’autore.

Non ¢ chiaro — e resta quindi tema aperto — in che modo Knifer definisca 'analisi, ed anche il contenuto. (Ci
sono indizi, soprattutto di cio che allontana qualsiasi possibilita di attribuire ai Meandri una funzione decorativa,
simbolica, filosofica e semantica, secondo i quali nel suo discorso contenuto e forma sono molto prossimi, sebbene
ci abbia, in un’altra occasione, convinti di tenerli ben distinti come due piani di una stessa opera.)

- Laltro livello narrativo evidente ¢ quello di auto-osservazione, ossia autoreferenziale, nel quale Knifer
esprime con discrezione e osserva con attenzione il proprio essere, ed ¢ quindi cauto mentre pronuncia a parole il
proprio autoritratto: “Vorrei iniziare dall’essenziale”; “Cercherd d’analizzare questa escalation...”; “Sarebbe ideale
comporre un testo di sole definizioni...”; “Vorrei ottenere anche nel testo stesso un certo ritmo monotono™; “Non
desidero descrivere né interpretare”; “Ho cercato di ridurre tutto ai minimi termini”; “In me non c’¢ né sviluppo, né
progresso’; “Tutto cio che ho voluto e conseguito ¢ documentato sui piani...”; “Il mio obiettivo era quello di creare
una certa forma di anti-quadro...”; .. .ritengo che la monotonia sia la forma ritmica pitt semplice ed espressiva”; “Il
processo del mio lavoro € proceduto senza oscillazioni. . .”; “Sono partito dai fatti pitt semplici”; .. .io non ho cercato
forme inventate....”; “Cio che faccio, credo che rappresenti oggetti soggettivi...”; La funzione del meandro nei miei
lavori non € né decorativa, né filosofica”; “I miei quadri hanno soltanto una funzione visiva™; “Cio che faccio negli
ultimi tempi — non so come chiamarlo”; “Oggi I'anti-quadro (probabilmente) non ¢ attuale e non so se le mie ultime
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composizioni debbano suggerire la formula dell'anti-quadro”; “La mia forma pittorica attuale non dovrebbe essere
tradizionale...”; “Non ho mai cercato di analizzare il corso della mia coscienza...”; “Questi disegni li ho fatti cosi
come di scrive”; “Disegnando rifacevo, aggiungevo e accorciavo’; “Non sento la necessita di un progresso qualitativo
e quantitativo”; “Perché ho deciso di diventare pittore? Non so se la domanda sia azzeccata e se sia necessario porre
simili domande”; “Volevo fare un lavoro svolgendo il quale fossi il meno possibile legato e dipendente dagli altri...”;
“...non ritenevo di partecipare all’arte, e specialmente non ritenevo di creare arte”; “Il mio rapporto verso l'arte era il
rapporto d’un uomo verso l'arte, e non dell’artista verso I'arte”; ... .il mio progresso ¢ simile a quello delle piante...”;
“Non ho forzato alcunché, né la teoria, né la prassi”; “Non sono riuscito ad adattarmi né durante la guerra, né dopo
la guerra”; “Alla fine restera soltanto qualche quadro...”; “Non voglio cambiare il mondo, la cultura, la civilta né,
specialmente, il rapporto verso l'arte.”

(Commento, dubbi: il nostro tentativo di stabilire un certo ordine diacronico e sincronico induce il pittore nello
sforzo di convincerci che in esso non vi sia traccia “né di sviluppo, né di progresso”. Quest'immagine di sé, in un certo
senso ha natura teorica e chiude un sistema di tesi quali: I'inizio ¢ anche la fine, la fine (forse) precede I'inizio, il lavoro
¢ un processo scevro di oscillazioni, non c¢’¢ bisogno di alcun progresso, né di forzature a livello teorico o pratico,
ecc. Esaminando la propria posizione di pittore (astratto, riduttivo, gorgonesco, marginalista) a Zagabria dagli anni
Cinquanta agli anni Novanta del XX secolo, Knifer, per qualche motivo, trascura completamente o muta alcuni fatti
reali. Ne ¢ forse motivo il desiderio che la storia sia la piti perfetta, la pili netta e la meno stereotipata possibile? Sono
serie elusioni della realta — il suo contrario ¢ la finzione, che il pittore evidentemente sostiene — I'affermare che I'inizio
¢ la stessa cosa della fine, e soprattutto che nella sua opera non s’intravvedono segni di progresso, ossia di mutamento,
di evoluzione. Basti indicare alcuni chiarissimi passi evolutivi che vanno dai disegni accademici realisticamente
ritrattistici, ai tentativi di paesaggio urbanizzato e quasi cubista, dalle prime applicazioni geometriche con I'illusione in
parte conservata dello spazio alla geo-astrazione nella quale, accanto alla linea retta, ai quadrati e ai parallelogrammi,
entrano in scena anche linee inclinate e curve e figure geometriche quali il triangolo, il cerchio, il rombo e il trapezio, e

oltre alle figure nette e chiare, incontriamo anche figure combinate composte di pili elementi. La via che ha portato ai
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Meandar (triptih) | Meandro (trittico) | Meander (triptych)
oko / circa / around 1975

Meandri & una via di autoeducazione e di esercizio sistematico dell’animo rigoroso che si libera gradualmente di tutto
il superfluo e che, cosi come dice, mette in atto la compenetrazione della forma e del contenuto. La via evolutiva della
pittura di Knifer ¢ indubbia, tanto che sarebbe impossibile provare che il processo della sua pittura si sia svolto “senza
oscillazioni”. L'occhio attento e perspicace sa che di oscillazioni ve ne sono state non solo nei periodi precedenti la sua
arte, ma anche tra i suoi Meandri altamente evoluti e massimamente purificati, che in questo stadio portano anche
altri nuovi appellativi. Modificazioni, dato che le figure sono gia state esplorate e selezionate, che colpiscono soltanto
cio che era possibile colpire, ossia il ritrmo del movimento meandrico. Le modificazioni, quindi, interessano il ritmo del
loro fluire, e al posto dei “serpenti’”” continui e spezzati dei meandri, iniziano ad apparire le loro frazioni separate nella
versione staccata, meandri della crescita e meandri della riduzione, ossia: meandri progressivi e meandri regressivi.
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E controverso anche uno dei termini centrali dei suoi Scrifti, ossia lanti-quadro. E chiaro che, nel confermare
il suo nichilismo teorico, doveva insediarsi un qualche Antimondo; qualcosa che negasse I'essenza e la presenza
del Terreno e che, nella conseguenza produttiva del pittore nichilista, avrebbe potuto essere una qualche antiopera,
T'antiquadro appunto, ed allora, certamente, anche quella di Knifer. Ma come “viaggia” dipingendo verso il suo
nichilismo? Prima di tentare di rispondere a questa domanda, devo porre una questione prioritaria: che cosa
nell’opera, trascurando per il momento le parole, dimostrava il carattere nichilistico di quest’avventura pittorica? Ne
seguiamo facilmente le tracce nelle note autoreferenziali di Knifer, ma nella sua opera, neanche in una sola sua tappa,
non ve n'¢ traccia.

Deprimente, davvero nichilistico, 'ambiente del deserto umano per Sartre: “Di troppo, il castagno, li davanti
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ame,un po’ asinistra. /../ anch’io ero di troppo™" — o quello di Cioran: “Il nostro passato ¢ il nostro essere non sono

determinati dal miracolo, ma dal vuoto del mondo nel quale I'ardore ¢ spento...”; “Niente in questo mondo ¢ al suo
posto, a cominciare dal mondo stesso”; “Voglio curarmi dalla mia nascita morendo fuori da tutti i continenti, in un
deserto fluido, nel decadimento amorfo™; “Noi siamo enormi ruderi...”®

Se questo era il nichilismo — Knifer, nell'essenza del suo essere, non lo era. E vero che ogni tempo dai suoi
ottimisti e dai suoi pessimisti prende qualche frase per farne bandiere, per determinare le classi e per formare plotoni
sotto i quali e nei quali si radunano modaioli della felicita e dell'infelicita, infelici che dalla morte della vita e dalla vita
della morte fanno meeting preelettorali, roba di stagione. Knifer non era uno di questi. (La sua opera, a prescindere
dai momenti di smarrimento, depressione e pessimismo dell’artista, risplende della logica del pilt puro — potremmo
anche dire: costruttivismo assisiano, netto € gnomicamente nudo.)

II terzo livello del testo & quello ironico. Pud essere analizzato nel contesto degli altri due; diventa allora
correttivo, mitigatore per un verso, e provocante per l’altro. Addolcisce, con I'umore, 'assurdo e una certa non-serieta,
la perentorieta e I'imperativita del discorso del primo livello, perché si prende gioco di ogni affermazione: seria,
sagace, consecutiva, cosi come ironizza sui tentativi — se lo erano — di fare un brand della personalita dell’autore e
della specificita di meandri come li presenta — lo si voglia o no — il secondo livello del testo. “Devo subito iniziare
letteralmente dalla fine” — dice Knifer. *...non deve essere a qualunque prezzo tutto completamente logico...” —
poiché *.. voglio soltanto annotare alcuni fatti.” — “Per questo motivo € per me importante continuare la logica di un
corso (...) che rappresenta innanzi tutto la logica obiettiva™; “Tutto ¢ andato attraverso una certa logica interna.” (Qui
I'ironia collabora strettamente con la contraddizione.) “Non avevo un programma, ma sono arrivato consapevolmente
ad alcune definizioni.” “Non c’era continuita temporale...”; “La continuita dura di quadro in quadro, o da quadro
a quadro”; “La continuita esiste...”; “La continuita ¢ importante....”; “Il mio lavoro & un corso senza continuita. ..”;
“Non ho mai programmato a livello concettuale quel che ho fatto...”; “Col metodo della riduzione sono giunto a...”
e, conclusivamente e paradossalmente, in modo tautologico sbuca davanti ai nostri occhi il mitico Ouroboros che ¢
anche di Knifer: “Il mio processo lavorativo deriva dal processo.”

(Commento, dubbi: non viene spiegato perché bisognerebbe iniziare “letteralmente dalla fine”. La questione
se sia possibile in una pittura strutturale iniziare dalla fine — l'autore la lascia aperta. Pare che non sia possibile,
tranne che nei saggi retrospettivi. E poi: rende 'oggettivita i fatti alogici? Che cosa ¢ il programma? Se il programma
di lavoro ¢ la stessa cosa del costrutto e/o del piano di lavoro, ci chiediamo ancora: puo I'agire cosciente produrre
qualcosa che € antiprogrammatico, puo la coscienza contrapporsi al programma?)

Sarebbe difficile negare — considerata la dimensione ironica del testo — che qui Knifer si prende gioco dei
miti della logica, di tutto cio che ¢ logico, coerente, oggettivo, evolutivo. Poiché il suo discorso pittorico non mostra
alcuna dimensione umoristica, né alcuna tendenza alla facezia, ¢ lecito stupirsi di fronte all’argutezza testuale
dell’autore, all'ambiguita delle sue frasi piene di una carica mordace e ironico — sarcastica; tanto morale, quanto
sociale. Esemplare ¢, in questo senso, la sua canzonatoria Domanda all’Accademia jugoslava delle scienze e delle
arti (JAZU), nella quale mescola i livelli e i modi di narrare, come anche i temi di discussione che inserisce nella sua
“domanda”; e combina lucidita, (pseudo)infantilita, criticismo sociale, mistificazione e chiaroveggenza kafkiana e
paranoica. “Progresso ¢ andare anche progressivamente all’indietro” — scrive Knifer come se, celiando, continuasse
la discussione sulla (non) evoluzione dei Meandri. Le ironiche “raccomandazioni” indirizzate all’Accademia
possono leggersi anche come autosbefeggiamento; “Occorre senza indugio deavanguardizzare questo mondo
contemporaneo.” Egli, inoltre, prega '’Accademia di acquisire la sua identita (di cui voleva liberarsi), invitandola perd
a organizzare la sua deidentificazione. Questo testo ironico contesta certe abitudini “del sistema”, ma svela anche
determinate aspirazioni del potere, mette a nudo certi processi che si attivano segretamente, ed ¢ indubbia la sua forte
dimensione critica; sono particolarmente evidenti quella efica e quella politica. Dobbiamo, tuttavia, comprendere
che il testo, probabilmente, era uno sfogo col quale il pittore del “quadro muto” — di una narrativa la pitl concisa
possibile — manteneva un suo equilibrio, servendosi, alternativamente, dell’'una e dell’altra delle sue possibilita. Non
era, inoltre, necessario che fossero osservate attraverso 'analogia. Esse, semplicemente, non erano analoghe; occorre,
quindi, osservarle comparativamente, il che promette un risultato migliore, come sistema di complementi reciproci.

La frase paradigmatica di quest’insieme (“Il mio processo di lavoro ¢ derivato dal processo stesso”) mostra
come Khnifer si sia idealmente, completamente chiuso in se stesso e che il suo sistema non fosse impenetrabile
dall’esterno. Certamente, un simile esito non afferma alcun suo realismo — ingegneristico o sociale che sia, non
dimostra che Knifer ha perfettamente ideato, messo in pratica e chiuso il proprio sistema. Pilt di ogni altra cosa,
esso sottolinea la sua prontezza all'isolamento e la sua decisione di insistervi. Una volta sistemato tutto in un cerchio
perfetto — I'unica cosa che ci si poteva attendere era che un qualche incidente, provocato o casuale, lo azionasse.

11 quarto livello degli Scritti ¢ quello riduttivo - livellante. Dalla pochezza alla semplicita: “Non intendo
produrre una filosofia grande e complicata, (...) vorrei operare la piti semplice (... .) delle analisi”; “Il tema non ha per
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me alcuna importanza™; “Le definizioni sono soltanto le descrizioni pit semplici dei fatti”; “Sarebbe ideale comporre
un testo di sole definizioni che (...) descrivono soltanto un’unica cosa™; “Vorrei ottenere nel testo stesso un certo

9, 9, 66

ritmo monotono”; “Sono partito da fatti davvero semplicissimi”; “Dopo il cinquantanove tutto era semplice (...)”;
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“Lo scopo principale era conseguire il ritmo attraverso il minimo”; “Il ritmo nella modalita figurativa piu ridotta
possibile (...)"; “Ho cercato di ridurre tutto ai minimi termini”; “(...) una sequela di fatti che formano il meandro o
una sequela di meandri che, alla fine, si riducono in un solo meandro”; ““Si andava dal complicato al semplice™; .. .)
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minimo di mezzi e minimo di forme”; “La tendenza verso il minimo sia per forma, sia per contenuto”; “Monotonia
e ripetizione (...)"; “(...) il ritmo pitt semplice (...) /&/ proprio la monotonia™; (.. .) l'evoluzione andava nel senso della
completa scomparsa del quadro™; “(...) era un'escalation di univocita e di monotonia”; ““(...) motivato dall’idea di
creare 'anti-quadro, ho iniziato con 'applicazione del metodo della radicale riduzione dei mezzi”; “Sono giunto a
ridurre al minimo i mezzi. A quel punto sono venute alla luce le mie tele”; “Lidea primaria — dar vita ad un ritmo
estremamente semplice (...)"; “(...) ho utilizzato i mezzi dell’espressione piti minimalista possibile”; (...) volevo
creare (...) un quadro senza identita”.

Potrei a cid aggiungere anche un pit celato livello categoriale del testo, certamente pit omogeneo, poiché,
per la definizione di se stesso, della propria espressione, delle proprie tele e della propria pittura, al pittore non erano
necessari strutture sintattiche, frasi né persino sintagmi; di regola era sufficiente una sola parola (una nozione). Indico
quelle basilari: neutro, chiaro, diretto, fattuale, essenziale (importante), semplice, univoco, monotono, paziente,
minimale, continuato, netto, seriale, riduttivo, bianco (qui; vuoto, zero).

(Commento, dubbi: certamente il glossario di base di Knifer — qui citato — & completo e compatibile e lo
possiamo concretamente definire come glossario dei termini tecnici. Che si riferisca a un testo o a un quadro
dell’artista, esso sottolinea con forza le proprieta delle sue opere e le tecniche, le modalita e i principi identificatori
propri dei suoi procedimenti. Semplificare lo schema del quadro, ridurre i rapporti a un numero minimo di elementi,
non lasciarsi andare ad alcuna digressione, eseguire tutto in maniera netta, diretta e senza psicologizzare, restando
ai fatti (l'ordine geometrico; la linea orizzontale e verticale, senza curve, archi, linee inclinate o spirali), utilizzare
soltanto due “colori estremi” — il nero ¢ il bianco — tenere il ritmo, purché lento e monotono, servendosi del minor
numero possibile di mezzi, riducendo quel ritmo e quelle variazioni a un determinato tipo di quadro, raggiungere il
tuttoluno. Quell'uno ¢ il meandro, ¢ il segno di Knifer. (Ma ne riparleremo a tempo debito. Anche perché lo stesso
Khnifer sembra non essere proprio d’accordo.)

Abbiamo accennato al fatto che, oltre ai differenti livelli narrativi, qui, nel testo di Knifer — che ¢ senza
alcun dubbio in assoluto la pil sistematica esposizione della sua storia pittorica, la sua via senza via (come avrebbe
detto egli stesso), la sua poetica ed il suo render conto dei mezzi dei quali si serve — intravediamo anche modalita
retoriche (trappole?) che utilizza sistematicamente e applica tenacemente. Alludiamo, innanzi tutto, alle ripetizioni
alle contraddizioni; € logico, davanti alla loro copiosita, chiedersi: a qual fine? A che servono?

Ripetere ¢ un procedimento letterario - testuale specifico, consueto e molto diffuso, che non serve soltanto
a rimarcare cio che come contenuto si ripete, se non si riduce soltanto a una successiva ripetizione del medesimo
contenuto, ma, attraverso scostamenti minimi di forma, attraverso riformulazioni, puo servire anche per imporre
qualcosa di diverso nascosto sotto vesti simili e come indici delle possibilita nascoste tanto dello stesso linguaggio,
quanto di una determinata situazione. Qui, queste varianti interpretative sono rimaste inutilizzate, mentre la
ripetizione serve per creare nel testo la (ricercata) monotonia. Knifer lo dice esplicitamente: “Vorrei ottenere anche
nel testo stesso un certo ritmo monotono.” E, cosi pare, non ha alcun dubbio su come raggiungere quella monotonia;
il pittore impiega la tattica della ripetizione con grande abilita e diremmo quasi ossessivamente, se non fosse per quel
certo umorismo che rafforza 'atmosfera dell’assurdo e le scene che evoca — ricordiamoci soltanto dei luoghi affini
in Beckett, Ionesco, che sono stati le stelle anche dei nostri teatri negli anni Sessanta; il suggestivo Finale di partita
di Beckett, messo in scena allo Zagrebacko dramsko kazaliste nel 1958, fu visto senz’altro anche da Knifer; un
anno prima di quell'intercalare rituale del pittore: ““S’era tra il cinquantanove e il sessanta” — una delle frasi (storico-
orientative) pill spesso ripetute nei suoi Scritti: “Dopo il cinquantanove tutto ¢ molto pitt semplice”; “Cinquantanove.
Allora in me sono iniziati davvero o sono accaduti i fatti”; “Nel cinquantanove mi occupai della problematica
dell'anti-quadro™; “Nel cinquantanove ritenevo di dover creare una forma d’anti-quadro™; “Nel cinquantanove ero
tutto preso dall’idea di creare I'anti-quadro™; “Nel cinquantanove e nel sessanta, motivato dall’idea di creare I'anti-
quadro, iniziai col metodo della riduzione radicale della pittura™; “Volevo arrivare all’anti-quadro con procedimento
della riduzione (cinquantanove, sessanta).”

La frequenza delle ripetizioni anche di frasi completamente serie scatena una reazione da umorismo nero
con la simulazione di una disfunzione ecolalica -logorroica, invece di servire a fissare nel conscio del lettore
un’affermazione, un messaggio, un’informazione, ecc. La differenza tra questi due contenuti latenti crea un nuovo
campo di possibilita interpretative.
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Di simili frasi ce n’e sono tante, per cui ¢ evidente che la ripetizione ¢ stata scelta dal pittore come potente
mezzo stilistico e informativo. Ad esempio: “...quest’intero testo si ridurra soltanto alla citazione di fatti”; **.. .devo
innanzi tutto estrarre i fatti...”; .. .devo iniziare con i fatti”; “Sono partito (....) dai fatti pitt semplici”; “’...Non desidero
né descrivere, né interpretare. Voglio solo mettere in fila i fatti”; .. .voglio annotare alcuni fatti”; “Senza descrivere
o interpretare, ho elencato soltanto i fatti”; “I fatti sono importanti perché il mio lavoro consta quasi soltanto di fatti”;
“Devo iniziare dal tempo in cui i fatti sono diventati definitivi”; “Ho preso le mosse dai fatti pitt semplici”.

Numerose affermazioni sono espresse nel medesimo modo, con o stesso stile e la stessa tecnica: “Cio che
io faccio non ¢ decorazione, abbellimento o estetica”; /la funzione dei meandri/ “non ¢ né filosofica, né pittorica,
ancor meno decorativa — essa € soltanto visiva’;, “La funzione del meandro nei miei lavori non € né decorativa, né
filosofica. I miei quadri hanno soltanto una funzione visiva™; “Volevo raggiungere esclusivamente un effetto visivo™;
“La funzione del meandro nei miei quadri non ¢ né filosofica, né tanto meno decorativa. Essa ¢ soltanto visiva.”

Ecco il terzo esempio su come Knifer usi suggestivamente la figura della ripetizione: “Lo scopo principale
era quello di conseguire il ritmo attraverso il minimo”; “Il ritmo nel modo figurativo pitt minimalista. ..”; “Il ritmo
pitt semplice e pill espressivo &, senza dubbio, la monotonia™; .. .ritengo che il ritmo pitt semplice e pitl espressivo
sia proprio la monotonia”; “L’idea primaria — creare un ritmo estremamente semplice...”; “Le mie intenzioni erano
indirizzate esclusivamente al ritmo di elementi estremamente marginali”; “Volevo raggiungere il ritmo e i contrasti
estremi. Il ritmo pill semplice e pitl espressivo € la monotonia”; “Dal mio processo di lavoro ¢ fuoriuscito un ritmo
monotono.”

Aggiungiamo a cio — non certo tutte le variazioni al tema, ma soltanto una variazione: ossia i frammenti
sull’anti-quadro: “Il mio scopo era quello di creare una sorta di anti-quadro impiegando il minimo dei mezzi con
contrasti estremi...”; “sono rimasto sulla tela classica con pochissimi mezzi, mediante i quali, nel processo (...)
di creazione del ‘quadro’ verso la strada dell’anti-quadro ho cercato di suscitare contrasti estremi...”; “Oggi I'idea
dell'anti-quadro (probabilmente) non la sento attuale e non so se le mie composizioni attuali debbano suggerire la
formula dell’anti-quadro, sebbene portino in sé la stessa origine spirituale....”; “Dal mio punto di vista, ritenevo che
mediante la riduzione si potesse giungere ad una forma di anti-quadro™; “Lo scopo ¢ I'anti-quadro, i mezzi devono
essere minimi”; “Allora iniziarono i miei tentativi di ottenere la forma dell’anti-quadro. Ho impiegato il metodo della
riduzione...”; “Nel cinquantanove ero preso dall'idea dell’anti-quadro. Applicando un certo metodo di riduzione,
cercavo di creare una certa forma d’anti-quadro”; “Riducendo il visivo nei quadri, credevo di poter arrivare a una
forma di anti-quadro™; “Il mio metodo prevedeva che prendessi le mosse dal quadro per andare verso I'anti-quadro
col metodo della riduzione, e, cosi facendo, ho ridotto ai minimi termini i mezzi espressivi...” — e cosi via.

Vista la quantita di figure ripetitive, come abbiamo mostrato su un gran numero di campioni — e in un testo
che ha soltanto sette (7) pagine in formato ridotto A4 — deve esser chiaro che esse, con questa frequenza, non
rappresentano incidenti testuali, ma la struttura stessa del testo; ossia: il testo di Knifer €, semplicemente, un festo
ripetitivo; questa ¢ la sua principale caratteristica. Se dovessimo depurarlo da tutte le ripetizioni, da tutte le variazioni
dello stesso concetto — questo testo si ridurrebbe ad appena una o due pagine.

Eevidente, quindi, che quel che abbiamo davanti non ¢ soltanto un testo di natura confessionale, autoreferenziale;
affermare che lo ¢, affermare che si tratta esclusivamente di frammentari scritti autobiografici — seppure di
un’autobiografia soltanto mentale e processual — lavorativa, con una ben celata biograficita — significherebbe non
penetrare anche nella sua natura parzialmente sperimentale; quella parte dei meccanismi mentali di Knifer, di sostanza
linguistica sollecitata (indotta), di referenze intertestuali evidenti (Beckett, Ionesco, Sartre, Cioran, Robbe Grillet,
Butor.. ), del presente sincronico definito da differenti specie (musica, pittura, letteratura. . .), generi (saggio, dramma,
romanzo, quadro...) e stili o poetiche (tradizionalismo, costruttivismo, antipittura, neo-dadaismo, minimalismo. . .)
della fine, certamente, degli anni Cinquanta e durante gli anni Sessanta e Settanta del suo XX secolo.

Diro ancora qualcosa, prima di allontanarci dal testo, sul principio della contraddittorieta, che negli Scritti
¢ usato talvolta come mezzo stilistico, talvolta come mezzo semantico; in un linguaggio meno distinto si potrebbe
anche parlare di effetto della contraddizione. Poiché niente ¢ cosi vistoso come 'auto-sgambetto, come il cadere in
evidenti contraddizioni (a cui si giunge con affermazioni diametralmente opposte praticamente nella stessa riga), ¢
difficile supporre che si sia qui in presenza di una riflessione inconsistente; siamo prima portati a pensare che si tratti
di dimostrazioni di uno spirito neodadaista, che possiamo goderci i paradossi dell’illogico, dell'incoerente, in breve:
dell’assurdo e, infine, che possiamo godere della liberta dell’essere che dice tutto cio che gli sta a cuore e sulla punta
della sua lingua — persino al prezzo della comicita.

Quale potrebbe essere, tuttavia, lo scopo della contraddizione come mezzo (strumento) dello scrittore? Cio che
essa suscita, dopo essere stata individuata, & indiscutibilmente la relativizzazione anche di tutte le altre affermazioni
contenute nel testo citato, con I'introduzione di una permanente instabilitd/insicurezza dei messaggi del testo. La

contraddizione fa si che I'esposizione seria e argomentata acquisisca una nota di umorismo, che perda la sua serieta,
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che trionfi nell’assurdo. Tutto cio, forse, discende dalla sensazione — per nulla soltanto individuale — che tutto & perso
a priori e che ogni tentativo & vano. “Non si attribuiva alcuna importanza all'opera, le attivita erano estremamente
semplici” - scrisse Vanista" nella sua veste di fondatore della Gorgona, sulla Gorgona. Rispondendo a se stesso e alla
domanda che cosa c’interessava, egli espresse quella sua sensazione in modo ancora pitt esplicito: “‘Era un rischio, era
un’assurdita, era il richiamo di cio che & nascosto. Un interesse per cio che si trova al di 1a della pittura.?

Valutando alcuni procedimenti, ma anche alcuni testi, alla luce di queste e di simili affermazioni, e Vanista
e Knifer primeggiarono anche nella Gorgona, giungiamo alla conclusione secondo cui quello spirito non escludeva
affatto il diritto all’errore, né il diritto alla contraddittorieta, cosi come non riconosceva ad alcuno il diritto ereditario
alla verita e alla fondatezza del giudizio. Il nostro compito, anche se lo volessimo, non pud essere identico al volere di
Vanista e Knifer nel corso dei primi anni Sessanta; per quanto essi tentassero — all’epoca — di decontestualizzarsi in
rapporto alla socio-artistica “prassi autogestita” dell'ambiente circostante — noi (ora) cercheremo di contestualizzarli
(quand’anche negativamente), perché cio che (allora) non gli serviva, non gli interessava, al pensiero critico (0ggi)
interessa come fondamento del loro agire; partendo dalla loro posizione nella rete socio-artistica e temporale
(raster),definiremo la loro posizione e il loro ruolo qui, e, comparando la piccola (nostra) e grande (europea) matrice,
definiremo anche il loro posto nel mondo: un compito — post festum — inevitabile. Che poi Knifer (dal punto di vista
di quegli anni) facesse resistenza alla contestualizzazione, e invece oggi o cerco di contestualizzarlo, non deve
affatto essere inteso come I'apertura di una discussione polemica. Per dirla con parole semplici: distinguo — e quindi
provvedo a evidenziarlo diversamente — l'opera in fieri dall'opera nella storia. Alla storicizzazione, imprescindibile
e indipendente dalla nostra volonta, non puo sottrarsi neanche Knifer. Non ¢’¢ qui il pericolo, pero, di scivolare nel
patetico: il termine non € univoco. Esso copre per la maggior parte contenuti che sono insiti al termine fugacita.
Non si tratta dell’obsolescenza degli oggetti (cose, oggetti), ma della fugacita del tempo e di tutto cio che in esso si
trova. La storicizzazione €, quindi, lo scorrere delle ore, dei giorni, degli anni, dei secoli — un processo irrefrenabile,
qualcosa che neanche il volere umano puo fermare.

Le contraddizioni sono, forse, anche trappole che Knifer ha disseminato per il suo testo in lotta col tempo e i
suoi “apprendisti”. Vi sono anche altri indizi di questa sua opposizione al tempo (e a loro), quand’anche involontaria.
Knifer postula la sua vita in un certo presente appiattito, senza tempo, per il quale “non pensavo al futuro, ed il
passato aveva gia iniziato a scolorire”' Pensiero confortato anche dalla continuamente ripetuta tesi secondo cui
“nel processo del mio lavoro tutto (...) si svolge senza sviluppo e progresso”, il che si pud leggere come una sorta
di negazione dell’evoluzione, e con “I'abolizione” del passato e del futuro, anche come negazione del tempo/della
temporalita. Cio che ¢ dinamico diventa statico; Knifer, anzi — estraniandosi dallo scorrere del tempo, dalla storicita
e dalla storicizzazione — dice: “In me, a dire il vero, il tempo non gioca alcun ruolo (...)". Interessanti sono anche
alcune altre operazioni che coinvolgono il tempo, il cui scopo sembra quello di disturbarne lo scorrere, I'avvicendarsi,
la prospettiva temporale: “Forse ho gia dipinto i miei ultimi quadri, e i miei primi quadri, forse, non li ho ancora
dipinti.” A cui segue un assurdo acrobatico capitombolo: “I miei primi quadri mi ricordano il futuro.”

Quali “primi quadri”? Forse quelli che non aveva ancora “fatto”? Per quanto assurda possa sembrarci,
questa frase ci si pone, fin da subito, come pura logicita: i quadri non dipinti e il futuro non ancora accaduto sono
collegati proprio da quella loro inesistenza; in altre parole, con la loro inesistenza — essi esistono. Se, scettici verso la
metodologia argomentativa di Knifer, volessimo ribaltare il tutto e constatassimo che, nonostante quanto affermato
dall’autore, i suoi primi quadri sono eccome gia dipinti, allora ci si presenterebbe la possibilita di assimilare il passato
ed il futuro del pittore, metteremmo, ciog, nuovamente da parte la voluminosita del tempo, che divide cio che ¢
passato da cio che é futuro, e ridurremmo il pluridimensionale ad un piano bidimensionale. Cio, sarebbe, certamente
un formalismo conclusivo, e la seconda opzione non potrebbe neanche porsi come tesi, ma soltanto come domanda:
ricorda, dunque, il concreto ed il gia esistente al non concreto, all’ancora inesistente?

Come e con che cosa?

Poiché Knifer esprime pitl volte la sua poetica come regressiva, astorica e statica, questa sua affermazione
potremmo osservarla in una proiezione completamente realistica: il passato del meandro non si distingue né dal suo
presente, né dal suo futuro.

Knifer stesso testimonia delle sue difficolta: “...mi sono diretto verso la fine. Ma la fine non € ancora venuta,
perché forse io sono sempre e continuamente in un qualche inizio.”

Questo fondersi di piani, in ordine capovolto, si ripete. La parola fine (che indica chiusura) prende il posto qui
della parola futuro (che indica apertura); il futuro, pero, non ¢ ancora avvenuto, perché Knifer (forse) ¢ ancora nel
passato (che qui indica la parola inizio). Manca, lo notiamo, una parola chiave: presente. La dimensione centrale della
complessa struttura temporale era esclusa, e passato e futuro si fondono in un piano temporale.

Desta interesse anche il fatto che, con la sottolineatura bidirezionale della parola fine si annulli una chiara
indicazione di movimento: “Mi sono diretto verso...”. Nella prima frase s’indica la direzione () di movimento del
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soggetto, mentre nella seconda frase il movimento appartiene all’'oggetto e con cid cambia direzione (-): .. la fine
non ¢ ancora venuta”. La variante a (del soggetto verso l'oggetto) e la variante b (dell’oggetto verso il soggetto) — si
scontrano e, in quanto equivalenti, sannullano. Knifer sente intuitivamente cid che accade e non permette che il
suo intento resti sterile. In questa situazione quasi ogni scrittore o linguista croato avrebbe giustificatamente scritto:
“Tuttavia, non sono arrivato alla fine.” Non c’¢ dubbio che, guidato da un senso linguistico elementare, chiunque
scriverebbe cosi. Se il testo avesse riportato cio che era giustificato attendersi — e non cio che Knifer ha realmente
scritto — mancherebbe quello scontro di direzioni, e al posto dell’'opposizione (-«), aviemmo un movimento
prolungato (-,-), € queste energie non si sarebbero annullate a vicenda e neanche la prospettiva temporale si sarebbe
assottigliata sino all’appiattimento.

Knifer, che qui perfeziona il mulino della sua macinazione contraddittoria, conclude: “Ecco perché spesso

I vecchi quadri — seguo le sue estrapolazioni — dovrebbero essere quei primi quadri, che sono anche quei
quadri che (forse) non ha ancora dipinto e che, per questo motivo (perché li deve ancora dipingere), gli ricordano il
futuro. Quando ridipinge quei quadri forse inesistenti, quando, dunque, dipinge nuovamente cid che non aveva ancora
dipinto, egli non sa di averli gia dipinti! Qual ¢ il significato di tutto cid? Sono questi argomenti a sostegno della tesi
della partecipazione dell'inconscio alla creazione dei Meandri, che nessuno ha mai formulato, o forse potremmo
presupporre, sulla traccia dell’idea dell’eliminazione del tempo, che Knifer — dipingendo ora attraverso cio che ¢ gia
passato — ha nuovamente fuso due dimensioni temporali in una (con un chiaro scostamento ironico). E infine, quel
suo “scusarsi” per il fatto che ridipinge quanto aveva gia dipinto (perché non consapevole di averlo gia dipinto) — deve
incontrare la nostra accondiscendenza: come potrebbe esserne cosciente se i suoi primi quadri non li ha ancora dipinti.
E la formula con cui avverte che (ignorandolo) rifa cio che aveva fatto, potrebbe significare —dopo che il futuro ¢ stato
assimilato al passato — che anche il tempo del presente s’¢ fuso col tempo del passato e del futuro: il piano.

Chi leggesse con attenzione il testo, potrebbe utilizzare quel forse — secondo il quale i primi quadri forse
non erano gia stati dipinti, o forse lo erano stati — per vedere che cosa potrebbe accadere se I'indecisione di Knifer
fosse interpretata in quel modo anch’esso possibile. Otterremmo il risultato che ci dice che i nuovi quadri sono
dipinti sul modello dei vecchi quadri, il che non confuterebbe nulla di quanto precedentemente estrapolato, ma si
otterrebbe soltanto una esecuzione ancora pit fisica e ancora pill reale (corporea) di quel procedimento di riduzione
del tempo.

Che Knifer, e con una certa ragione, senta il tempo come avversario — per noi non ¢ controverso. Il tempo,
com’e gia stato detto, nella sua lotta con la superficie della tela o della carta, “non gioca alcun ruolo”, Oppure: “La
continuita temporale non ¢ esistita.” “La cronologia e la continuita, per me non hanno alcun significato.” Ma Knifer
ha detto anche: “Ritengo che questa sequela di piani sia soltanto un unico flusso che scorre da allora ad ora. Una
continuita spirituale per la quale mi sono preparato...”. “La continuita dura...”; “La continuita esiste. ..”.

Nella serie (sequenza) di tali — programmatiche — contraddizioni, pud annoverarsi anche l'affermazione
secondo la quale in lui non vi sarebbero né sviluppo, né progresso, ma anche quella secondo la quale la sua evoluzione
“andava nel senso della completa scomparsa del quadro”. Anche qui la contraddittorieta sembra incontroversa. Se il
pittore, pero, va verso la completa negazione del quadro, allora in questa negazione del movimento (che rappresenta
il tempo dell’esecuzione di qualcosa e lo spazio per eseguire qualcosa) saranno contestati sia I'oggetto, sia 'evento;
sia il quadro, sia I'evoluzione.

Cosi ¢ nel testo. Nella prassi pittorica di Knifer, nonostante i momenti di spossamento, non ha mai rigettato il
quadro come suo campo d’azione. Cio vuol dire che “il movimento nel senso della completa scomparsa del quadro” era
soltanto una costruzione; una forma per mettere alla prova la propria autocoscienza e le forze resistenti della pittura.

La “escalation dell'uniformita e della monotonia” nella quale Knifer vede il nesso di tutti i Meandri, ci parla
delle specifiche peculiarita del suo quadro (perché i Meandri lo sono), ma non dice nulla sulla sua scomparsa.

In altri luoghi negli Scritti citati, Knifer lascia numerose tracce della sua lotta con il quadro; non parla di cid
anche il fatto che per lui era “importante proseguire la logica di un corso che era iniziato gia nel cinquantanove”,
e che s’¢ concluso a Parigi nel 2004, con quegli stessi quadri che, con riserva d’inventario, aveva dipinto anche a
Zagabria nel 1959/1960.

“Tra il nero e il bianco, e viceversa, nei miei quadri accade un processo che dal nero e dal bianco crea un
evento Visivo organizzato o un avvenimento visivo organizzato” (i corsivi sono di I. Z.). Non vedo quell’idea di anti-
quadro che costantemente, ma anche confusamente, si ripete per i suoi Scritti, né I'idea della “completa scomparsa
del quadro”.

In un’intervista?, Knifer svela di aver trovato un forte impulso nel pensiero di Igor Stravinski, secondo cui “la
musica non & nient’altro che ritmo”.

Non c’¢ dubbio che Stravinskij era materia grata a Knifer, cosi come alcuni pensieri di Josip Vanista, dei
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primi anni Sessanta, erano riecheggiati anche nella cerchia dei suoi amici. La frase di Stravinskij a cui Knifer si
riferisce, nell’originale suona cosi: “Il principale problema nell’eseguire la nuova musica ¢ la ritmica” — ed ancora:
“La principale questione ¢ il tempo”? Rispondendo alla domanda sulla funzione dell’ostinato, Stravinskij rafforzo
anche le riflessioni di Knifer sull’espressivita della monotonia: “Esso ¢ statico — ossia antievolutivo, e talvolta ¢ utile
opporsi allo sviluppo.”*

Non bisogna assolutamente dimenticare che Knifer esprime il suo accordo con Stravinskij a posteriori, e per
di pitt soltanto come lettore. In Stravinskij trovo argomenti per la sua causa e li utilizzd, ma il pensiero di Stravinskij
non ha determinato la nascita di Knifer, come potrebbe, forse, concludere chi partisse dalla data di pubblicazione
dei Ricordi e commenti di Igor Stravinskij e Robert Craft in lingua croata (Zagabria, 1972) e arrivasse alla data di
pubblicazione degli Scritti di Knifer (Zagabria, 1983). Non bisognerebbe, infatti, dimenticare, che l'originale dei
Ricordi fu pubblicato a New York e Londra negli anni 1959-1962, e che nel 1959 e nel 1960 — completamente in
sincronia — sono nati i primi Meandri.

Per quel che riguarda Vanista, le cose — per dirla con i nostri vecchi — stanno diversamente. Dopo che la sua
componente innovativa ebbe acquisito importanza, e tempo, reprimendo, almeno in parte, nei pitt profondi strati
della memoria quegli aspetti della sua opera che erano strettamente legati alla tradizione — fors’anche alla tradizione
del modernismo — diventa sempre pill evidente come Vanista fosse, per quanto discreta, una personalita di vertice
della Gorgona, che egli, quando tutti gli altri ebbero desistito, continuo nella Postgorgona, in P.S., poiché non poteva
rinunciare a se stesso. Due suoi testi — piu precisamente: alcune righe delle “13 istruzioni per leggere la Bozza” e
“Bozza di una spiegazione” (entrambe del 1961)* mi paiono particolarmente significative anche per la genesi del
pensiero di Knifer:

- Loggetto della Gorgona “¢ affrancato da qualsiasi significato psicologico, morale e simbolico™;

- “Gorgona ¢ per I'assoluta fugacita nell’arte”;

- “Non fugge dal mondo limitato all'umano, essa fugge da se stessa.”

- “...occorre subito puntualizzare che Gorgona € inizio senza sviluppo né scopo™;

- “Assai delimitata all’inizio che dura...”;

- “Essa rinasce e tenta di rinascere””;

- “Essa non ha nulla da aggiungere né da dire.. .

Ci sono altri appunti che potrebbero ritornarci utili mentre ci affanniamo a scoprire le fonti originali. Una recita:

- “Gorgona non aveva messaggi™

Non ho inventato nulla, puntualizzando che nell'atmosfera della Gorgona era evidente I'anelito alla
deideologizzazione e alla liberta dagli stereotipi; cosa che sara confermata anche dalla seguente frase-confessione di
Vanista:

“Anch’io,come altri aquel tempo, ero intrigato dal vuoto dello Zen, tendevo, in un mondo permeato d’ideologia,
ad un comportamento normale, ad una vita naturale.”

I meandri, in cid Knifer ¢ apodittico, non sono segni. “Come segno non ha alcun significato” e ancora: “Non
I’ho mai dipinto come un segno!... Mai e poi mai!”*

Qui sono esposte, scritte a chiare lettere, due affermazioni che chiedono di essere motivate e verificate:
¢ necessario che il segno abbia un significato (pud esso, in qualche modo, perdersi)? — e ancora: il segno ¢
necessariamente cio in cui abbiamo investito la nostra volonta perché lo fosse?

Le domande sono provocatorie; in particolare considerando la corposa letteratura semiotica esistente — ma
anche il certo disaccordo esistente in tema di segno, simbolo, significato, semiotica e delle loro, larghe o strette,
definizioni/descrizioni.

Per quanto ci affanniamo a essere aperti verso tutto, ci pare logico che il segno non ¢ altro che il portatore
trasparente di un significato piu opaco; potremmo dire: il suo archivio nel quale il significato si “depura” e viene
chiarificato. Tuttavia, affinché il segno possa consentire la spiegazione del significato o affinché possa trasmetterlo,
non ¢ sufficiente che esso sia strutturato a regola d’arte, ma deve essere anche leggibile ai suoi utenti/consumatori (il
che ci rimanda sempre a un determinato gruppo mirato d’individui/utenti, sociale o culturale, linguistico o storico).
Non si tratta, dunque, soltanto, della natura del segno, che decifra e “assume” il significato (di qualcuno o di qualcosa),
ma anche della capacita naturale o acquisita del lettore di “tradurre” il segno. Sinora ci siamo mossi prevalentemente,
da un punto di vista logico, su un terreno sicuro. Ma che succede quando Knifer, disegnando o dipingendo il suo
segno/meandro, dichiara che non si tratta di alcun segno, che egli, come tale, non I'ha voluto né lo vuole, e che per
Iui il meandro/segno non ha alcun significato? Con cio Knifer, per ora, corrobora soltanto la propria tesi secondo cui
i meandri non hanno alcuna funzione, né decorativa, né filosofica. Se sono privi di funzione, conclude il pittore, essi
sono anche privi di significato e, se il Meandro non significa nulla, se non ha in sé alcun significato, che segno puo
essere? Nessun segno, sentenzia Knifer, e sembra — mi permetto di dire: secondo la concezione tradizionale — che
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abbia ragione. A questo suo pensiero manca soltanto I'attenzione verso il significato di cio che ¢ il Nulla, cos’® in
quanto assente o perché ¢ assente. Lo zero matematico (0) ¢ a noi ben noto, cosi come il suo ruolo simbolico; eppure
esso, con il suo significato di zero non esaurisce le sue funzioni operative, poiché, ad esempio, se lo scriviamo subito
dopo il numero cinque (5), lo zero diventa un elemento costitutivo del numero cinquanta (50), il che significa che
con la sua sola impostazione ha aumentato — decuplicato! — il valore del cinque (5) rispetto al quale, di per sé, lo zero
ha un valore (assolutamente) inferiore. E, tuttavia, importante vedere che quel nulla- che neppure esiste — ha, nel
linguaggio matematico un posto e una funzione determinati, che ha il suo corrispettivo segno grafemico e numerico;
che ¢ esprimibile, eseguibile e descrivibile; non, dunque, soltanto funzione, ma multifunzione. Soffermiamoci qui:
se il Nulla semantico puo rappresentarsi con i segni del linguaggio/della scrittura, perché il Vuoto inteso — che sia un
modus operandi — raffigurato nelle opere di Julije Knifer dal 1959 al 2004, non potrebbe trovare posto all'interno
di un quadro? Se egli ¢ riuscito a disegnare o a dipingere quel suo Vuoro (quel Bianco simbolico) — come il suo Non
— significante, allora ¢ riuscito anche a identificarlo. Se egli stesso, e dopo di lui alcuni altri, quell'identita del Vuoto,
piut precisamente: quell’entita del Nulla, erano riusciti a riconoscerla e leggerla, cio non ¢ accaduto perché qualcuno
I’ha voluto, ma perché I'ha potuto, e lo ha potuto perché gli ¢ stato permesso dal segno di cui s’¢ servito. A questo
livello dell’agire, scrivere: “Non volevo dire nulla (presentare, esprimere, evocare. . .)” va letto cosi: “Non volevo dire
(presentare, esprimere, evocare. ..) Nulla”, perché tutto ¢ — compreso lo zero — esprimibile.

Quando Radakovic gli chiede: “Il meandro ¢ una proposta?”,

Knifer risponde; “Si, lo &.!

Ma quale proposta? Proposta destinata a chi? Proposta per che cosa? Proposta di che cosa? Comunque la

prendiamo, la proposta contiene in sé un proposito, un’intenzione e, conformemente a cio, anche un certo fine.
Non ¢, forse, una simile proposta proprio un segno di qualcosa per qualcuno, e qualcosa che il pittore, sino a poco
tempo prima, aveva cercato di eliminare. La proposta, dunque, ¢ un segno diretto alla comunicazione: essa cerca
necessariamente un ferzo comunicativo a cui sara “formulata”. Cosi che il pittore, accettando la proposta e rigettando
il segno, non ¢ riuscito a convincerci della tesi sull’insignificanza della sua pittura e sulla non-significativita della
sua figura geometrica iniziale. D’altra parte quella figura-movimento era il meandro. Almeno di quella figura se
ne conosceva la genesi, e quindi anche I'etimologia del suo nome — proviene dal nome del fiume Meandar (oggi:
Menderes), noto per la sua sinuosita — si puo liberamente supporre che il significato di quest'ornamento greco antico
fosse proprio: la sinuosita.
11 segno geometrico di Knifer (il meandro), che lo si voglia o no, significava da sempre la sinuosita del corso del
fiume dell’Asia minore, e in senso traslato, era il segno del movimento delle masse d’acqua — dei corpi acquatici —
per il loro letto faticosamente e caparbiamente solcato. Non possiamo neanche pensare che un segno cosi concreto,
sgorgante dall'osservazione della Natura, fosse privo di significato, fosse scevro del suo senso comunicativo. Altro
¢ cio0 che l'autenticita dell’'ornamento — contenuta nel suo confronto con il flume — con lo scorrere dei millenni, sia
andata dimenticata; ma, se sfidiamo il ricordo storico, non possiamo, se siamo penetrati sino alla fonte, né tacerlo, né
possiamo trascurarne I’esistenza.

Che cosa sarebbe bene sapere, ancora? Pare, e su questo ci furono anche contrasti, che il segno, e il meandro
¢ indubbiamente un segno, in base al principio del ricordo, puo servire da evocazione e da immedesimazione nel
passato (come nel classicismo, nel neoclassicismo, nell'accademismo o nell'art déco) oppure, in base al principio
della dimenticanza, possa servire all’astrazione geometrica. Knifer, ragionevolmente e prevedibilmente, sceglie
la seconda possibilita, elimina I'evocazione, e con essa il ricordo, il peso e la recidivita. Il problema ¢ di natura
culturologica: quel segno ¢ — il segno di molti, e questi molti sono anche diversi; tra essi ¢’¢ anche chi ¢ dotato di
buona memoria, c’¢ chi viene risvegliato dalle associazioni ai saperi remoti e che, appena nota un meandro, ¢ pronto
a “partire” verso la Grecia.

A favore di Knifer, qui vogliamo sottolineare che, se ¢ pur cosi per quanto riguarda il sapere, i sedimenti e la
memoria thesaurica, non ¢ cosi per quanto riguarda la forza ispiratrice del meandro, la sua moderna forza stimolante,
la sua “altra vita” creativa. Almeno mezzo secolo —eliminando dalle nostre riflessioni le malversazioni da pubbliche
relazioni etno-psicologiche del nazionalsocialismo tedesco, completo di ornamenti e segni ornamentali, 'ornamento,
per dirla con Loos, era considerato un crimine. In quasi cinquant’anni d’esistenza dell’astrattismo geometrico
europeo, nessuno sino a Knifer aveva mai adottato il meandro. Egli, in questo magazzino consacrato, ¢ piombato
all'improvviso come il Profeta tra gli Ebrei.

Forse interessera 'ammonimento ad alcune interessanti distinzioni, considerate le posizioni apodittiche di
Khnifer sul segno (come qualcosa che i Meandri certamente non sono). Stravinskij, delle note, che sono una scrittura
specifica, grafemi specifici, dice che non sono e non possono essere simboli, ma segni. E ancora, circa il tentativo di
Knifer di giungere “al (cosiddetto) quadro senza identita™, Stravinskij afferma che “la forma non puo esistere senza
una qualche identita”*
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Qui contrappongo due esperienze differenti — una enorme, epocale, ma anche I'altra non ¢ trascurabile —
lungi da me I'intenzione di fare da arbitro tra i due, ma con un altro ben chiaro intento: di ammonire sul fatto che le
questioni aperte non esistono soltanto su un livello comparativo tra menti produttivo - creative e critico - analitiche,
ma anche tra individui del medesimo gruppo di genere.

La discussione sull'autointepretazione del Knifer e le questioni che essa pone non sono di semplice soluzione,
e non sara di alcuna utilita se non richiamiamo I'attenzione su alcuni problemi terminologici e sull'incoerenza della
loro applicazione. Capita non raramente che Knifer determini i suoi concetti-chiave, in varie occasioni, in vari modi,
e dunque in lui, ad esempio, guadro ¢ indicato sia come quadro, sia come anti-quadro, sia come quadro nel suo
scomparire, 0 come “quadro”. Pare, tuttavia, che dietro tutto questo — aldila di quelle fini sfumature di significato
che si potrebbero estrarre dalle varianti elencate — non vi sia una chiara classificazione, né alcuna coerente prassi
terminologica, ma che i significati dei quattro concetti siano instabili, transitivi e scambiabili. Cio, inoltre, presuppone
—se pensiamo che Knifer li vuole e li pratica proprio cosi come sono — una certa favolistica, e non soltanto il carattere
documentaristico del testo; la sua libera narrativita e non soltanto il rigore critico-terminologico.

Ogni ulteriore analisi del testo di Knifer ci conferma che si tratta di una complessa rete di rapporti che vanno a
instaurarsi nel testo, di una rete che contiene la dinamica della contraddizione, contenuti paradossali e con molteplici
significati, ma anche la differenza delle emozioni nascoste che, tuttavia, si sedimentano pil 0 meno in maniera chiara
e comprensibile nelle frasi scritte. Comprendiamo di essere, col testo davanti a noi, lontani dall'omogeneita, dalla
lucida serieta, dall'analitica tenace e coerente, dalla “razionale metafisica” delle sue tele, mentre questo scrittore-
pittore si richiama ripetutamente proprio al parallelismo del quadro e del testo.

(frammento tratto da un studio)
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KNIFER

Igor Zidié

At a Radoslav Putar seminar, the name of Julije Knifer was mentioned for the first time. Just a month before, the
publishing firm Mladost had published the book of Michel Seuphor Abstract Art,in a translation by Putar.' (In the Foreword
Seuphor expresses his joy that he would in future be read by the Yugoslavs, and in their own language.)

Notwithstanding Seuphor, I liked Putar. He was a great teacher who believed in knowledge, but also in talent, elbow-
grind and passion as well. The manner that he preferred in work with students was at odds with the conventional relation
between rostrum and serried benches. He liked a small working group, always combining theory with practice. His favourite
form of teaching —leisurely conversation. He gave us our freedom, encouraged youthful confrontations, magnanimously
forgave our stupidities.

“Who, actually, is Knifer?”

“A tight-mouthed long-distance-runner. Keep up with him.”

A few weeks after, I think it must have been November for the chestnut roasters were stoking up on the Flower
Square, I met Putar on the corner of Teslina Street, in front of the window of the French Reading Room. Three or four
people were looking in the display, in which new books were exhibited. Now I could see them clearly: Matisse, Picasso,
Poliakoff and de Stael.

“Colleague,” said Putar, “let me introduce you.”

A man who I had not at first noticed or had not at any rate connected with Putar offered me his hand like someone
feeling awkward:

“Knifer... Julije Knifer.”

‘We mumbled a few vapid sentences, and then nothing. Then Putar, nervously looking at his watch, excused himself
(“They’re waiting for me”) and went into Preradoviceva Street. We, covering up two embarrassments, ended up in a nearby
pub. I didn’t at that time know that in the next three or three and a half years, from early 1960 to the middle of 1964, we
would meet often, hang out and chew the fat, exchange books and news, stroll in the small hours from the Square to
ZatiSje, from Zatije to VrapCe, talking about Osijek, Split and Zagreb, about football, the provinces (which particularly
got him down), about Sartre and about Paris, Schulz, Becket, Butor. And of course, there were a few other inescapable
conversational mainstays: Tiljak, Vanista, above all, and Putar too. I do not remembet smu talk about Exat or Picelj (with
Putar, though, yes), or Vasarely (with Vanista, yes), about geometry or geometrism Perhaps I have forgotten, but even if T
did, it seems significant now. I lived at the time in a rented student room at Maksimirska Street no. 36. People would drop
in: Dubravko Horvati¢, in the same course as me, the painter Branko Mara¢, Zvonimir Mrkonji¢ and Ivan Pederin; some
of my acquaintances from Split, a mob of student writers of the time, mostly poets, some of whom soon dried up, some
got lost in the vortices of graphomania, some fled abroad, and occasionally returned, and somr, like Dodo Horvatic, left a
considerably mark on Croatian writing; friends from soccer and athletics would come, and from time to time some serious
student of Gamulin or HergeSi¢; two or three times, Julije Knifer.

‘We would see each other very often in the centre about Jelaci¢ Square, Flower square, Bogoviceva, Teslina, Ilica, and
passed a very fruitful time of day in cafes and, more willingly, pubs. I can hardly remember if anything but drink passed
Julije’s lips. He was very feeble at the time, seemed to have no resistance, and I was seriously worried about his health. In our
conversations, which became more frequent, and longer, I would sometimes be surprised by his knowledge of literature and
philosophy. He was a one-sided reader, he would devour books passionately, but I did not notice, which would be common
in a professional, any liking for the different, love for the diverse. He adhered passionately to those that were akin, he felt
their magnetism and managed to recognise them, combining diverse information, suggestions of friends, his own intuition,
paying attention, as particular indicators, to occasional outbursts of official hatred for modernists, decadents and nihilists.

T asked Knifer once, sometime before summer 1960, if he was aware that his titles like Composition, which he gave
to his works, which up to the moment of the establishment of a new figure on the surface to an extent had done their task,
no longer worked. He looked at me in surprise.

“What do you mean, no longer work?”

“Composition is much too general, too imprecise a peg for what is actually coming into being. The figure that is
increasingly appearing in your work is not a composition, it is a meander. That is what it has always been called. If you
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are bothered by the historicity of the figure — you can be consoled by its vitality. It simply is not the past, although it comes
from the past. It is a figure that can be used for practical purposes and, what might be important, is just a visual sign in its
structure. Of course, various observers are going to add various meanings to it that you are not even thinking about, but that
always happens when from various viewpoints and sometimes under someone’s suggestion the point, function and content
of what is represented are assessed.”

“Perhaps you are right,” said Knife, hesitantly. “‘Perhaps you are indeed right. Interpretation is not important. But
meander simply does sound better than com-po-si-ti-on. If the figure is reduced, why shouldn’t the title be?”’

“Apart from that,” I said, “meander better expresses the perpendicularity of your drawings. Meander too can be read
split up, in syllable: me — an — der. Do you hear how that der at the end is closed and hard? We are talking of hard and clear
edges. When we say, com-po-si-ti-on, we notice that four out of five syllables end in a vowel [in Croatian, not in English],
and so, open, without sharp, clear, defined edges, and they don’t phonically represent the visual content very well. And a
bit more: Murti¢ or Gattin would with equal right call their paintings Composition, but they couldn’t call them Meander.
Composition can be a great deal, Meander is something defined. A possible objection because of the intolerable historicity
of meander as against composition doesn’t hold water. If meander is Greek, well composition is Latin, and so that is no
reason to defend the worse.”

“Done deal,” said Julije.

The new name was soon accepted here and abroad. Julije himself, in conversation with Zarko Radakovié® said, and
on other occasions would also point out, that in 1961 I had christened the Meanders, adding a remark that I found almost
unfathomable, i.e. that T had done so “without meaning anything negative”. Why anyone would see anything negative in the
title was not, and did not become, clear, the more so that I had felt his friend, and a friend to his pictures. I believed then, and
think so today, that his trademark — the meander sign — could become an ideal logo for the whole of postmodernism. I do
not know, cannot guess, and perhaps it is not even important, whom and what Julije was resisting.

Not long after that, probably in early autumn 1961, Julije gave me after a visit to his flat in Crnomerec, little and
white, a very pleasant gift: a white meander on a black field. It has followed me all my years, though all my moves.

In November I had published an article “A Line about Gorgona™ in which the publishing, exhibition and gallery
endeavours of Josip Vanista, Julije Knifer and friends were registered, and the marginal Schira Gallery was highlighted,
which with several presentations of Croatian and European painters, sculptors and architects, thanks to Gorgona, was
inscribed in the Map of the Living, when there were so many dead and moribund official institutions in the country. In
Razlog,no. 3, once again in November 1961, 1 published an essay “The Meanders of Julije Knifer”, which, as far as I know,
never mind the propositions it put forward, was the first long piece of writing about Knifer ever penned. I later reprinted
it in the book Eseja, Razlog, Zagreb, 1963, and managed, in connection with the short-lasting breakthrough of colour into
Knifer’s world, to draw attention to the “problems of the meander™ that might derive therefrom. In the meantime I tried to
contextualise him in the body of Croatian abstract art, and there were mentions of him in some other reviews of mine.’

I shared my student room in Maksimirska at the time with Ivo Lenti¢, a friend, whose kindness Julije much valued.
His great generosity of the time — the consequence of a good heart and frustration of the misunderstanding that then
followed his work — and the need for the slightest sign of inclination and respect to be returned several fold, was to be
blamed for Ivo soon being entered into the — imaginary, it is true — book of the first owners of Meanders of 1961.

I'soon moved into my second student flat in the ground floor of an unfinished family house in ZatiSje (on the hills,
behind the barracks in Cernomerec) in which Knifer was several times a guest, mine and that of my friend Josip Zanetti,
who was among the first in Zagreb to perceive Julije’s originality. Zanetti’s sensitivity to visual values, especially those of a
minimalist kind, was outstanding, and he had, like very few, a developed sense of social justice and responsibility for those
whom he romantically believed should be liberated from the cares and worries of making a living by their talents. Knifer
was his paradigmatic illustration of the milieu’s inability to cope in contact with such persons.

ZatiSje was, put roughly, half way between JelaCi¢ Square and VrapCe, and several of my friends would pop in: apart
from Julije, there was also Ljubo Ivangié, Miroslav Sutej, Zvonimir Mrkonjic, Veselko TenZera and others.

But time had its way. Journeys, departures, absences also. In 1964-1965 1 did military service. Zanetti, excused
conscription, having, unless I am much mistaken, Italian citizenship, set off for his life-time peregrinations and struggles
around Italy and France and, in a sense, vanished from the Zagreb horizon. Ivo Lenti¢, also struggling to survive, wandered
between Licko Petrovo Selo (a teacher ) and Varazdin (a museum pro). Julije got married, and the single life, with its
Bohemian habits and self-destructive nihilism, faded somewhat into oblivion. I understood that from the exhibition of
coloured and other meanders in the City Gallery of Contemporary Art on St Catherine’s Square, in 1966, nothing of which
had I seen in his studio before the show. I did not call, neither did Julije. I had at that moment too many more urgent cares.
I'too was struggling for my daily bread. I had completed university, served in the army and was earning slender royalties at
the Telegram.Idon’t know if Julije objected at all to my text about the “problems of the meander”, because we didn’t manage
to talk about it, but I believe that he received it as a genuine and friendly consideration. After that we never seriously talked
even about the later meanders, which brought into the world of the picture something new, something previously unknown.
I was not present at the miracle in Tiibingen (1975) and did not have the luck to see him making his fascinating drawings
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with greasy, graphite pencils, so complex as to make me think about an alchemist, and the necessity for a correction of the
popular idea of Mies van der Rohe, which in the circumstances created by the hand of Knifer would have to run: More is
More, and not, as it did, Less is More. Knifer’s working principle was, if I can say so, reduction. But drawing the graphite
Meanders, he gave himself over to the enthusiasm of the workers, to executive passion: putting down with his pencil layer
after layer of graphite trace he managed with patient work — long-lasting adding-on — to give the drawing body, in his way
to materialise flatness. And, most mysteriously, as against Van Gogh and his chrome oxide green, the more of the blackest
of Swedish graphite deposited on the paper, the blackness of the black increasingly diminished, and on the many-layered
surface, it was silver that shimmered with increasing impressiveness. It was this multiple covering of the same surface that I
was thinking when I proposed a reworking of the wonderful maxim of Mies. Knifer reduced, life-long, everything he could
and at the end discovered that by a contrary procedure he could achieve not dispersal but the fullness of substance of the
reduced form. Formally, that is, these were the graphite Meanders, of great suggestibility, but the application of the greasy
graphite sediment that the painter used to achieve this was neither minimal nor reductionist.

From the end of 1971, through the whole of 1972 and 1973, lasted the excruciating period of the persecution and
the ban on the work of the Matica Hrvatska, of Hrvatski tjednik, Kolo the arrests of fellow writers, friends and associates,
interrogations in [the police cells of] Petrinjska and Pordeviceva streets, testimonies in trials, dismissals. Life appeared in
a very different light. Willy-nilly, my being was politicised. I was no longer able to live in an abstract world and space: I
could no longer find or recognise it. A part of my life unfolded in a sense underground; the circle of friends narrowed, and
I kept away from many too, so as not to get them or me into trouble. I still dealt with my area of expertise, but also sought a
break in the period between the two wars, dug around in archives, libraries, references, the history of Modernism. Not even
that could last forever of course, but the contact with Knifer, once so spontaneously established, was no longer renewed
in the former intimacy. We would greet each other, during rare encounters on the streets of Zagreb or in Venice like old
acquaintances. Cordially and absently.

Renewal of the memory of the moment of my introduction to Knifer and association in the early sixties invoked the
last scene with him that lives in my memory. At the end of the eighties. Alongside a round flower bed in front of the building
of the Academy on Zrinjevac gardens, I saw two men. Leaning backwards, in opposite directions, each of them pulled a
different way by a dog. They at first resisted, but the dogs were more persistent. It was a fairly windy day, the dogs were
active, sporty and pugnacious. The two men, Putar and Knifer, at a distance of three or four metres tried to communicate
something to each other, but the noise of the cars going past and the gusts of the wind took their words away. They could
neither hear nor understand each other, even with some visible effort. Suddenly one had a palm at the mouth, the other
behind the ear, attempting to give the words they were saying a direction, to catch those that were addressed to them. Putar
and Knifer balanced on their heels, but the dogs dragged them unmercifully. It had to be their dinner time. And of course,
Putar was being dragged by his dog to Preradoviceva, Knifer by his to Amruseva. They waved to each other, said a few
inaudible words, gesticulating and suddenly the upper case V that their leaning bodies formed turned into two capital Is,
each of them heading to their own home.

This is a poignant scene from memory I wonder if I really saw it, or whether in front of me, just for a moment, some
scene from Tati had come to life.

Adieu, Monsieur Putar! Adieu, Monsieur Knifer... Pour toujours. ..

(Ana Knifer says to me: “Do you know that someone actually photographed that scene. There is a snap.” It seems
to me that I recall, but was it just that meeting — I noticed no one with a camera then — or perhaps they saw each other quite
frequently at that meeting placed in front of the Academy, to which Knifer sent his famed Application not to be accepted
as a member —1 really do not know,)

The war years deepened this fissure: Julije on the whole spent his time in France, where at last he found the well
deserved possibility for undisturbed work. Life had not been merciful to his youth either: he was 17 when World War II
started, then came the post-war years and long-lasting poverty and at the end, sickness. “He was sick, lay in bed in the
dilapidated DeZman huts on Brestovac™

‘When he made the first Meanders, he was greeted by silence. They interested hardly anyone. And this went on. He
acquired a few new friends, but did not manage to make sure of a living. And what could he do but to go to save his life and
his family, and then the life of his meanders.

“If we had stayed here, we would have died of hunger, Nada Knifer said to me a month ago in Zagreb.”’

Having made it to eighty, Knifer died in Paris in 2004, after he had lived his last decade there, along with numerous
previous stays in France of a longer of shorter time. If T had wondered in the sixties how long Julije would live, I would have
hardly ventured to suppose he would have exceeded sixty. Sick, exhausted with poverty, and self-destructive, walking on the
edge of misery and failure, he seemed worn out to such an extent that forecasts about the future could not have been more
cheerful. But as his conditions of life changed for the better — and it was his wife who was much to be credited with this
—and as his work started to be noticed (in Germany, Switzerland and France), so his psychological and physical recovery
triggered an avalanche of meanders, some of them being extremely demanding. Very large, with huge dimensions, they
sought physical strength, which had not even been dreamed of in him twenty or thirty years earlier. From the moment when
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in Tiibingen with assistants he created his famed Meander (in what was called Arbeitsprozess) we can perceive his work
growing. How is this growth to be recorded, to be described, when we know that the very first meander was characterised
by the final definition of the meandering figure and the meandering rhythm? It seemed, from the side, that the work was
condemned to repeating or, in the best case, to hardly possible variations of the same thing. Still, a general aspiration could
be seen not entirely easily through his aim to achieve the greatest degree of the “exaltation of monotony”, yet a monotony
of a restrained rhythm, not a monotony of silence. Although it seems that these two states are very close to each other, the
hand of the real master was able to draw out the dividing line.

I'met Knifer, afterwards, another time or two in Venice. His better life was already unfolding somewhere else, and
he had no need to renew connections with the gloomy past. That he had perhaps experienced me as a friendly point in
a one-time unfriendly world did not inhibit him a bit. He loved his newly acquired independence; primarily, through a
hard-won possibility of working without hindrance, without a permanent paucity of materials and without a setting that
was deaf to him.

Before he moved to France, writes Vanista, “Knifer in 1991 told me on the street: I wasn’t mistaken, life became
impossibility itself.”® Then he added resignedly: “Knifer... left. He never ever called from the south of France, from

Germany”’

Artists are, not so seldom, authentic interpreters of their own work; still more so of their intentions. Here I only repeat
the old truth that no one knows better than an author what he wanted (wished), if he wanted or wished anything. And so I
leave it to the subject to describe what is subjective. At that level of the personal the observer and the critic cannot compete
with the painter, for they are not partners in his privacy, or in the privacy of his thoughts. Only when the subjective is to an
extent objectified, i.. is noted down on canvas or paper (talking of Knifer now) does it become possible for the interpreter
to judge of it analytically, define it stylistically or differently contextualise it and so on. The fact that from the moment of
concretisation the interpreter is able does not mean of course that the painter himself simply no longer is able. This leads us
to conclude that only the objectification or concretisation of some initial, in principle unclear, impulse, emotional or mental,
is the space of interpretative dichotomies enlarged. From that moment the work opens up, having passed from the sphere
of the private into the space of the public. Just as the painter can have his own say about this public thing, so there can
also be, and often are, many different and other opinions, created in free and analytical evaluations of the creative will, the
functionality of the personal style, the intentions and other things, taking into consideration what is created, and what is not;
what is sidestepped, left out or sacrificed to achieve that something else (something the painter wanted more); taking also
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into consideration the historical time and the position of the painting or work in him; the place and centre of tradition or
the explicitly or less explicitly dominant idea of the work in the world of visual ideas. Of course: in two or three concentric
circles (degrees): in the context of his own path of development, in relation to the local, regional or national culture production
(sphere) and, particularly authoritative, in the context of the European (world) art scene: of historical or developmental
perspectives; references to what has already been achieved and relations to those or that just being achieved. We can see that
dilemmas will appear only in a space that separates the sphere of the work from the sphere of activity; not only according to
a value judgment of the degree of attainability of transparent contents, not only according to a judgment of adequacy, i.e. the
appropriateness of the means used in the achievement of the objectives set up, but also in the sphere of the historicity or non-
historicity of them; in the intentions of continuing or discontinuing and finally in the instinctive or culturally derived intuitive
or programmed achievement and consolidation and finally in the international promotion of a given mark of identity. This
last—in today’s world of global competition and of multiplicitous identification tests that are conducted to fathom, by the side
of the common and the general, what is the essentially personal and perhaps the unique, to verify a cipher or a specific code
(in a production sense) or to establish a brand (in a classificatory sense) — is of great important for historical coping'”, for a
semantic or — since it is about painting and not language in the strict sense and language texts —of parasemantic investigation
of the proposed visual signs', of their structures and contents, and, course, for a pragmatic evaluation.

It is not the point of this functional digression that we should establish — some possible — disagreements of our own
with Knifer’s interpretations of his own work, but it is an effort to place him historically and contextualise him in terms of
content so that, for his benefit, it might be possible to carry out both diachronic and synchronic readings of his Meanders.
This is so as to try to carry out, if possible, a diachronic and synchronic concatenation of them so as to be able at least
partially to define his place in historical time and real space. Time is, tendentiously, defined as the Eurocentric modern
age from Cubism via Malevich and the Russian avant-garde (here: El Lisitzky and Tatlin) to the thinkers of structuralism
(post-structuralism, semiotics) and their translators from (originally) literary-analytic discourse — analysis of text in the
applied disciplines of the provisionally structuralist readers of paintings, scores, architecture, design, photography — while
real space, the other definer, understands a mental and not a historical definition: here are inscribed all his movements
and all his “one-time” stays are registered, on the assumption that in themselves they are not essential but are an essential
enlargement of experience, they are diverse, polyvalent and multidisciplinary stimuli, newly gathered data, and, of course,
reception (motifs, kind, function, consequences).

Here it is worthwhile reconciling oneself with the fact that, in this endeavour, we shall not get Knifer’s help. It is not a
question of obstruction; as long as he is deaf — by repetition of certain ritual and preconceived formulae — to all questions of
a diachronic-synchronic nature, he only defends, perhaps partially unconsciously, the thesis that is clearly most convenient
to him: the artist equals the work. However convenient — it is difficult not to note its psychological motivation and just the
same its analytical and critical insufficiency. To some extent, it might be concluded that with the choice of a radically holistic
version of his own self-definition (I equals I or pethaps I equals mine) he has only temporarily put off the definition that,
sooner or later, some of the interpreters of his work will have to pose according to criteria of content, and according to other,
diverse, multiplicitous, criteria.

What did I have in mind, talking of his persistent repetitions of ritual formulae, the content of which cannot be
separated from the actual ritual of repetition?

Let’s direct attention to Knifer’s most authoritative self-referential text: Zapisi.> A careful, patient reading of this
account is not going to show it — save in a entirely innocent stroll through it —to be a simple, directional and straightforward
piece; for us it is, though, a well devised and narratively extremely skilfully arranged mirror-image, repetitive labyrinth, in
which the painter’s figure is reflected in several ways, from which we will find a way out with difficulty. Back in 1983, writing
akind of avant-propos to these Zapisi, Zvonko Makovi¢ well observed the disturbing nature of Knifer’s texts.” What we are
short of today, after long-lasting experience of reading systematically analytical interpretations, is a certain systematisation
of the levels of writing, or the levels of meaning written down in this controlled confessional and programmatic prose.
This text, says Makovié, is given us as a “direct and simple statement™, then as a rebuttal (closing down) of such a simple
and direct perspective and, at the end, Zapisi can be “understood as well as a poetic text” — “in the context of the literature
of the absurd”’ Although these are all plausible statements, one feels that certain critical difficulties well up from the
insufficient demarcations of the narrative levels and specific writing procedures (such as for example répétition), which are
not given only to some but to all narrative techniques (and cannot arbitrate among narrative levels) and from the difficult
and unrewarding task of recording analogies between text and picture, between linguistic and visual structures, which —in
the case of Knifer’s Zapisi, under consideration, is taken as a fait accompli.

However, semiotic research during the past fifty years has shown that in spite of many common features between
image and text there are between them unbridgeable differences and the fact that colloquially we accept the existence of a
textual language and a visual or painterly language does not mean that we can by abridgement show them as a language and
alanguage and make them analogous by the formula language equals language. For it is questionable to many semioticians
whether, according to the strict criteria of the discipline, painting is a full language analogous to the concept of spoken or
written language and, in other words, whether an image can be analogous to a text. It is not, I would say, a higher quality of
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one and a lower quality of another that is in question, but at issue are different values and different possibilities of articulation
of these or those contents. Image and text are not always equally effective: printed on an arrest warrant an image is a more
important agent of information and pursuit than a short accompanying text can be. On the other hand, the cognitive contents
are more easily and naturally at home in language (i.e. text) than in image. And so on. In any case, it seems that a bit of
scepticism to do with successful transformation of textual into visual would be welcome. There is no doubt that a certain
aspiration of this kind did motivate Knifer the writer, but what shall I think about language the purpose of which is to be a
simulacrum of what existed previously in an image? Language as imitation? So as not to have to evaluate this position in
advance as inferior, I return to the beginning. What, then, levels of narration can we discern in Knifer’s Zapisi?"®

The first level of narration registered is the directive. Knifer does not discuss things, either with himself or with
others, but directly or conditionally expresses obligation, having to, necessity or, what may not be (prohibition): “Text must
be pure and direct”;... “text must have content”; “text must be a number of facts”; “content may not be descriptive”; “text
should have a certain course and thythm”; “this should be an analysis of facts” (all italics the present writer). We notice
that this imperative manner (gradation: forte, fortissimo) coloured the very beginning of Zapisi and that it clearly wants to
present itself as a shield place in front of it. Since the text unravels towards the end, this manner of statement is softer, and
apodictic statements are replaced ever more often with sentences of autobiographical experience, cautious and sceptical.

(Commentary, doubts. A text, in principle, must not anything, does not have to be pure or direct, does not have to
be an analysis of facts. From the context, however one gathers that Knifer is not giving instructions to the generality, but
speaking of himself and his own. While the categories of purity and directness of expression we can accept has historically
confirmed (cf. Suprematism, neo-Plasticism and so on), I wonder by which procedure to get at an “analysis of facts”.
Primarily: what are facts for Knifer? A fact is a line — vertical or horizontal - a fact is a right angle, facts are black and
white, a fact is a surface, facts are rhythm and monotony. How with the means with which all these facts are materialised
on Knifer’s canvases and papers shall we arrive at an analysis of the same facts? Unlike an inventory of an image or an
accumulation of different elements, analysis is a cognitive, intellectual procedure and someone who tests something out
analytically so as to master a language different from that in which these facts are set up. It is not possible to create and
analyse in the same language; to integrate and disintegrate. Not with the same methodology, either. If that were not the case,
with the same language it would be possible to set up a picture about a picture, and it would be impossible to achieve an
analytical insight into the work, its structure, the interdependence of parts, the specificity of the authorial speech.

It is unclear — and stays open — how Knifer defines analysis, and content as well. There some clues, particularly
because he obviates any possibility of a decorative, symbolic, philosophical and semantic functioning of the Meanders,that
content and form are very close, although, on another occasion, he would persuade us that he clearly distinguishes them as
two levels of a single work.)

The second perceptible narrative level is that which observes itself, that is, which is self-referential, on which Knifer
discreetly declares himself and carefully considers his own being, and is cautious while in words he buildings his self-
portrait: “I would like to start from the essence”; “I shall attempt to analysis this escalation”; “It would be ideal to compose
atext only of definitions”; “I would like to get in the text itself some kind of monotonous rhythm”; “I don’t want to describe
or explain”; “T have tried to reduce everything to the absolute minimum™; “There is no development or progress in my
work”; “Everything I wanted and that I did is documented on the surfaces”; “My objective was to create some form of
anti-painting”; “I think that it monotony is the simplest and most expressive thythm”; “’My work process went on without
oscillations”; “I started off from the simples of facts™; “I did not seek invented forms™ “What I do, I think represents
subjective objects”; “The function of the meander in my works is neither decorative nor philosophical”; “My images have
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only a visual function”; “What I have been doing recently — I don’t know what to call it”’; “Today the anti-picture (probably)

9 ¢

is not current and I do not know if my last compositions suggest the formula of anti-image”; “My current form of image
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should not be traditional”; “I have never tried to analyse the stream of my consciousness™; “I did those drawings as one
writes”; “Drawing, I cut up, added and took away*; “I don’t feel the need for qualitative or quantitative progress™; “Why then
did I decide to become a painter? I don’t know if that is the right question and whether it is necessary to pose such questions
at all”’; “At the end I just wanted to do a job in which I would be less connected with and dependent on others™;, “I didn’t
think that I was taking part in art, especially not that I was creating art”; “My attitude to art was the attitude of a man to art,
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and not an artist to art”; “I made progress like a plant”; “T didn’t force anything, either theory or practice”; “I didn’t cope
well in war time, or after the war”; “At the end just a few paintings will be left”; “I don’t want to change the world, culture,
civilisation or, in particular, not the attitude to art”.

(Commentary, doubts: Our endeavour to set up a certain diachronic and synchronic order is in particular encouraged
by the painter’s effort to persuade us that in him there is “neither development nor progress”. This image Knifer has of
himself is in a sense theoretical in nature and rounds off a system of propositions such as: beginning is also end, the end
(perhaps) precedes the beginning, work is a process without oscillations, there is no need for any kind of advance, there is no
pushing of theory or practice, and the like. Examining his position as (abstract, reductive, Gorgonesque, marginal) painter
in Zagreb from the fifties to the nineties, Knifer, for some reason, completely neglects or changes some facts from real life.
Perhaps the reason was his wish for the story to be as perfect and pure and as little stereotyped as possible? There are serious
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evasions of reality — the opposite is fiction, which the painter obviously supports — the claim that the beginning is the same
as the end and particularly that in his works no signs of advance or change or evolution are perceptible. It is enough to refer
to some completely clear lines of development that lead from academy-trained realistic portrait drawings to attempts at an
urbanised quasi-Cubist landscape, from the early geometrical abstraction with a partially preserved illusion of spatiality
to geo-abstraction in which, along with the straight line and the figures of square and rectangle, there are also diagonal
and round lines and the figures of triangles, circles, thomboids and trapezoids, and apart from pure figures w also meet
those composed of two or more elements. A journey of self-education and persistent exercise of a rigorous spirit led to the
Meanders, gradually discarding everything superfluous and that, as it says, produces the condensation of form and content.
The development path of Knifer’s painting is without a doubt and there is no way it can be convincingly demonstrated that
the process of painting unfolded “without oscillations”. The care and clear eye sees that there are oscillations not only in the
preliminary periods of his work, but also in the highly developed and maximally purified Meanders, which in that stage
also bear some other, new names. Changes, since the figures have already been searched and selected, affect only what it is
possible to affect, and that is the rhythm of the meandering movement. Changes happen, then in the rhythm of their flow,
and instead of a continuous, broken snake of the meander, separate sections of them start to appear in a staccato version,
meanders of crescence and meanders of diminution or — progressive and regressive meanders.

Alsoquestionable is one of the central terms of his Zapisi,and that is —anti-painting. It is obvious that in the confirmation
of Knifer’s theoretical nihilism some kind of Anti-World had to be enthroned; something that refutes the essentiality and
presence of the This Worldly and in the productive consequence of the nihilist painter this had to be some kind of anti-work,
or anti-painting, and then, of course, Knifer’s version. But how does he travel, painting, in the direction of his nihilism? Before
I try to answer this question, I have to put one previous, older question. By what, in the work, if we ignore now the words,
had before that in any way shown the nihilistic nature of this visual adventure? I claim that we can easily follow it up in the
self-referential notes of Knifer, but in his work, not in a single one of its phases, there is no trace of nihilism.

The depressing, indeed nihilistic mood of the Sartrean human wasteland: “Superfluous is a chestnut, here opposite

me, a bit to the left. .. I was also superfluous.”"” or that of Cioran “Our past and our being are not determined by the miracle
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but the void of the world in which the fire has gone out™; “Nothing in this world is in its place, starting with the very world™: “
want to cure myself of birth by dying outside all continents, in a fluid desert, in formless degradation”; “We are vast ruins”™®
If that was nihilism, Knifer in the essence of his being was no nihilist. The fact is that every time takes from its
optimists and its pessimists a sentence or two and makes pennants out of them, determines classes and forms squads under
which and in which the trendies of fortune and misfortune gather, unhappy types who of the death of life and the life of death
make electoral meetings, seasonal goods. Knifer is not one of them. His work, irrespective of moments in which he is lost,
depressed, gloomy shines with the logic of the purest, one might say, Assisian pure and gnomically bare constructivism.
The third level of text is the ironical. It can be considered in the context of the first two; then it is a correct, palliative
on the one hand, provocative on the other. It softens with humour, the absurd, a certain non-seriousness the directiveness
and imperativeness of the speech of the first level, for every claim, whether serious, sensible or consecutive is mocked
and subjects to irony attempts — if they are that — at branding the personality of the author and the specific features of the
meander, as presented, willy-nilly, in the second level of the text. “One should begin at once literally from the end,” says
Khnifer: “there is no need to be completely logical at all costs” for I just want to record some facts.” “For that reason for
many it is important to continue the logic of one stream ... that presents above all an objective logic’”; “Everything went
according to a certain inner logic”. (Here the irony is tightly collaborating with contradiction.) “I didn’t have a programme,
but T did consciously go to some defining.” “Temporal continuity did not actually exist...”; “The continuity lasts from
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picture into picture, or from picture to picture”; “Continuity exists..”; “Continuity is important”; “My work is a flow without
any continuity”; “I never intellectually programmed what I was doing”; “By the method of reduction i arrived at.” and
finally and paradoxically tautologically winds curls before us the mythical and Kniferish uroboros: “My work process
derived out of the process”.

(Comment, doubts: Why the beginning should be “literally from the end ** is not explained. The writer leaves
unsettled the question of whether it is at all possible in a structural painting to start from the end. It seems this is not
possible except in retrospective essays. Then: Does factualness make facts alogical? What is a programme? If a working
programme is the same as a construct and/or plan of work we go on to ask: Can deliberate procedure then at all carry out
something that is anti-programmatic, can awareness or consciousness be opposed to programme?)

It would be hard to deny — considering the ironical dimensions of the text — that Knifer here plays with myths of logic,
of the logical, consistent, objective, developmental. Since his painting speech shows no humorous dimension or any propensity
to wit, we can be surprised by the textual quips of the author ambiguous sentences with a mordant, ironical and sarcastic
charge; either moral or social. Exemplary in this point of view is the sarcastic Plea to the Yugoslav Academy of Sciences
and Arts in which, mingling levels and manners of narration, as well as the themes of the discussion that he incorporates
into his “plea”’; combining lucidity, pseudo-infantility, social criticism, mystification and Kafkaesque paranoid clairvoyance:
“Progress will go progressively backwards” writes Knifer, as if, mocking himself, he is going on with the debate about lack
of development in the Meander. The ironical recommendations to the Academy can be read as self-mockery: “Without delay
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this world of today needs de-avant-garding.” He also asks the Academy to take over his identity (Which he would like to be
rid of), but invites them as well to organise de-identification. This ironical piece of writing disavows some practices of the
system, but also reveals certain aspirations of power, bares certain processes, which are carried out covertly and it without
any doubt does have a powerful critical dimension: particularly noticeable at the ethical and the political. We have however to
understand that the text was probably a valve in which the painter of the ““silent image” — the most succinct possible narrativity
—kept up some kind of balance for himself, making use, alternately, of one and the other possibility. It was not here necessary
for them to be observed through analogy. They simply were not analogous; they had to be then considered comparatively,
which promises a more likely outcome, as a system of reciprocal supplementations.

The paradigmatic sentence of this set (“My work process derived from the process”) shows that Knifer is ideally,
totally enclosed in himself and that it is impossible to breach the system from outside. Of course, such an outcome does not
affirm any realism of his, either engineering or social, it does not show that Knifer conceived, carried out and concluded his
system excellently. More than all else, it brings out his readiness of isolation and his determination to persist in this. When
he arranged it all in a perfect circle — the only thing that could still be expected was that some incident, provoked or not,
might set it in motion.

The fourth level of Zapisi is the reductive and levelling. From meagreness to simplicity: “I don’t want to make
some big complicated philosophy. .. I want to make as simple as possible. .. an analysis”; “Theme is not important to me”;
“Definitions are just the simplest descriptions of facts™; “It would be ideal to compose a text of only definitions that...
described a single thing”; “T would like to get in the text itself some monotonous rhythm™; “I started out from the truly
simplest facts”; “After fifty nine, it was all very simple”; “The basic objective was rhythm via the minimum;” “Rhythm in
the most minimal visual manner...”; “I tried to reduce everything to the ultimate minim™; “a number of facts that make
up a meander or a series of meanders that are at the end just a single meander”; “One moved from the complicated to the
simple”; “minimum of means, minimum of forms”; “A tendency to the minimum in form and content™; “Monotony and
repetition”; “the simplest. . .thythm in fact is monotony”; “evolution moved in the direction of the total disappearance of the
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image”; “this was an escalation of uniformity and monotony”; “motivated by the idea of creating an anti-image, I set out on
the method of radical reduction of means”; “I arrived at minimal means; they then became my paintings”; “The primary
idea —to create an ultimately simple thythm..”; “T used means of the most minimal expressiveness™; “I wanted to create. ...
pictures with no identities”.

I ' might put in here a more covert categorical level of text, certainly more homogeneous, because for the definition
of himself, his expression, paintings and painting, the painter does not need sentence periods, sentences or even phrases; in
principle just a word or concept was needed. I quote the fundamental words: neutral, clear, direct, factual, essential, simple,
uniform, monotonous, patient, minimal, continued, pure, serial, reductive, white (meaning empty, zero-level).

(Commentary, doubts: Very likely Knifer’s basic set of concepts as cited here is complete and compatible and we
can properly label it a technical glossary it referred to the painter’s writing and his images, it powerfully brings out the
properties of his works and techniques, the ways and identity principles characteristic of his procedures. To simplify the
scheme of the image, to reduce relations to a minimum number of elements, not to get into any kind of digressions, to
execute everything cleanly directly and without any psychology, keeping to the facts (geometrical order; horizontals and
verticals with no curves, arches, diagonals or spirals), to use only the two extreme colours, black and white, to keep up a
thythm, if slow and monotonous, to make use of the smallest number of means, to reduce the thythm and the variations
to a certain type of image, to achieve the all/one. Only the meander is this, is Knifer’s sign. But more anon. Knifer himself
seemed not to agree with this exactly.)

We have said that apart from the different narrative levels here, in Knifer’s writing, which is undoubtedly an
extremely systematic exposition of his own painting history, his way without a way (as he himself might have said), his
poetics and submitting his accounts about the means he uses — we also recognise the rhetoric manners (traps?) that he uses
systematically and applies persistently. These are first of all repetition and contradiction; it is logical, when they are present
to such an extent, to ask: with what purpose? What are they there for?

Repetition is a specific, common and very widespread literary procedure, which does not serve only to bring out
what is repeated as substance, if it is not just a successive expounding of always the same thing, but through minimal
formal deviations and pre-formulations can be used to smuggle in the different in a similar garb and as indication of hidden
possibilities of both language and of a certain situation. On this occasion not all the different interpretative versions are
used, but repetition is used for a textual establishment of the sought monotony. Knifer says so explicitly: “T would like to get
into the text itself some kind of monotonous thythm”. And, it seems, there is not a doubt at all about the achievement of this
monotony; the painter uses the tactic of repetition skilfully and we might almost say obsessively, if it were not for a kind of
humour that heightens the atmosphere of the absurd, and of the scenes that it evokes — we might recall just kindred places in
Beckett, Ionesco, our theatrical stars of the sixties; the impressive End game of Beckett in the ZDT [theatre], which Knifer
must have seen — produced in 1958; a year before that stock phrase of the painter: “That was fifty nine and sixty” — one of
the most frequently repeated (historically orienting) sentences in his Zapisi: “After fifty nine it was all very simple..”; “Fifty
nine. Then facts really started and followed on in me.” “In fifty nine I dealt with the problem of the anti-painting”; “In fifty
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nine I thought I had to create a form of the anti-image”; “In fifty nine I was occupied with the idea of the anti-painting”;
“In fifty nine and sixty, I was motivated by the idea of creating the anti-painting, I set off with the method of the radical
reduction of painting” “I wanted to arrive at the anti-painting by the process of reducing (fifty nine, sixty).”

The frequency of the repetition of even entirely serious sentences excites a black-humour-tinged impression of
a simulated echolalic dysfunctional “eloquence”, and it should, otherwise, be used to get some statement, message or
information come what may into the reader’s consciousness. The difference between these two latent contents creates a
new field of interpretative possibilities.

There are many such sentences, and it is patent that repetition is both a stylistic and informational means of the
painter. For example: “the whole of that text was just adducing facts”; “I first of all have to draw out the facts™; “I have to
start with the facts™; “I started out from.. the simplest facts; “I don’t want to describe o r interpret; I want to list the facts”;
“T want to record some facts™; “without describing or interpreting, a sequenced the facts”; “Facts are important because
my work consists almost only of facts™; “I have to start from the time when the facts became definitive”; “I set off from the
simplest facts”.

Many statements are expressed in the same way with the same style, the same technique: “What I do is not
decoration, ornament or aesthetics”; [the function of the meander] ““is not philosophical or pictorial and even less decorative
— it is only visual”; “the function of the meander in my works is not decorative or philosophical; my paintings have only
a visual function”;, “I wanted to achieve an exclusively visual effect”; “the function of the meander on my paintings is not
philosophical and less still decorative. The function is just visual”.

A third example of how Knifer suggestively uses the figure of repetition: “The basic objective was rthythm via the
minimum”; “rhythm in the most minimal visual manner”; “the simplest and most expressive rhythm is, in fact, monotony;”
“I think that the simplest and most expressive thythm is in fact monotony;” “the primary idea — to create an ultimately
simple thythm”; “my intentions were directed exclusively at the thythm of extremely borderline elements”; “T wanted to
achieve rhythm and ultimate contrasts. The simplest and most expressed rhythm is monotony”; “from my working process
amonotonous rhythm derived”.

Let us add to this not at all the remaining or similar variations on the theme, but just one: these are fragments about
the anti-painting or anti-image: “My objective was to create some form of anti-painting using minimum resources with
extreme contrasts”; “I remained on the classic plane surface with extremely minimal means with the help of which in the
process of ... the origin of the painting I endeavoured on the way to the anti-painting to excite extreme contrasts”; “Today

the idea of the anti-painting is probably not current and I do not know if my current compositions have to suggest the

9, ¢
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formula of the anti-painting, although they all bear within them the same spiritual origin”; “from my point of view I thought

99, ¢,

that via the path of reduction it was possible to arrive at one form of the anti-painting”; “the objective the anti-painting, the
means minimal”; “at that time I set off on the endeavour to get a form of the anti-painting. I used the method of reducing...”
“in fifty nine I was occupied with the idea of the anti-painting By a certain method of reduction I tried to create a form
of the anti-painting”; “by reduction of the visual in pictures, I thought I might arrive at a form of the anti-painting”; “I set
out on the procedure from the painting to the anti-painting by the method of reducing and arrived at minimum means for
expression...” and so on.

Since these are repetitive figures, as we have shown in a large number of samples — and in the text that has only seven
pages of reduced A4 format — it must be clear that in this frequency they are not just incidents in the text, but they are the
actual structure of the text: that is, Knifer’s text is simply a tissue of repetitions. That is its essential characteristic. If we were
to remove all the repetitions from it, all the variants of the same thing, the text would hardly go on for a page or two.

Itis obvious then that this is not just a text of an autobiographical or self-referential nature; to say that it is, is to say that
this is only about fragmented autobiographical writings — even if there was, as there is, a mental and processual-working
autobiography of well concealed biographic impulse — would mean not to penetrate into its partially experimental nature;
that part of Knifer’s mental set-up, of its provoked or encouraged linguistic substance, of the obvious intertextuality (Beckett,
Tonesco, Sartre, Cioran, Robbe-Grillet, Butor), the synchronic, with the different kinds (music, painting, literature), branches
(essay, drama, novel, image) and genres or poetics (traditionalism, constructivism, anti-painting, neo-Dada, minimalism)
defined Knifer’s present moments from the end, of course, of the fifties and during the 1960s and 1970s.

I shall say just a few more words before we get away from the text about the contradictoriness principle that is
sometimes used in the Zapisi as a stylistic but also a semantic means; in less distinct language the contradiction effect might
be addressed. Since nothing is so apparent as awkward self-cancellation, as a descent into obvious contradictions (arrived
at by contrasting statements in more or less the same line) it is hard to assume that here we are dealing with inconsistent
thinking; we will rather think that we are present at demonstrations of the neo-Dada spirit, that we can enjoy paradoxes of
the illogical, inconsistent, in short, of the absurd and, at the end, that we can enjoy the liberty of the being to say everything
that is in his heart and on his tongue — even at the price of being comic.

But what might be the purpose of the contradiction as the writer’s means or instrument? What it excites, after it is
registered, is incontrovertibly a relativisation of all other statements in the text quoted, with the introduction of a permanent
instability or uncertainty of textual messages. It enables something seriously expounded to take on a note of humour, to lose
its seriousness, to triumph in the absurd. All this, perhaps, derives from a feeling — not only individual — of advanced loss
and futility of any endeavour. “No meaning was attached to the work, the activities were extremely simple,” wrote Vanista'®,
the founder of Gorgona, about Gorgona. Replying to himself to the question what interested us, he expresses this feeling still
more explicitly: “It was arisk, it was absurd, it was the aspiration to the concealed. An interest in something that was beyond
painting.”®

Judging some procedures, and texts too, in the light of these and suchlike and similar statements, and VaniSta and
Khnifer were in the forefront with their effect in Gorgona, we arrive at the conclusion that t his spirit did not in any way rule out
the right to mistake nor the right to contradiction, just as it did not to some other admit the inherited right to truth and cogency
of judgement. Our task cannot, even if it wanted to be, be identical to the desire of Vanista or Knifer during the early sixties;
however much they — at that time, - endeavoured essentially to decontextualise themselves as against the social and artistic
“self-managing practice” of the milieu — we shall (now) endeavour to contextualise them (even if negatively) for what they
did not then need, what did not interest them, interests critical thinking today as the basis of their action and activity; from
that position of theirs in the social and temporal and artistic network or grid we shall make conclusions about their positions
and role here, and with the comparison of our little and the big European matrix about their place in the world; the task that
is post festum unavoidable. From the fact that Knifer (from the aspect of those years) resisted contextualisation, while I today
am endeavouring to contextualise him, it cannot be concluded that I am starting off any quarrel with him. Put simply: I
differentiate — and then I have to register differently — work in progress from work in history. Historicisation of everything is
inevitable and independent of our will, and not even Knifer can avoid it. But we do not here to be afraid of the over-emotional:
the term is not unambiguous. In a large part it covers contents that are anyway stored in the term transience. It is not about the
expendability of objects (things, objects), but about the transience of time and everything in time. Historicisation is, then, the
passage of hours, days, years, centuries, a process that will not halt, and that cannot be halted by human wishing it.

Contradictions are perhaps the traps that Knifer scattered in his text in the struggle with time and its apprentices. There
are other indications that he at least unconsciously resisted it (them). Knifer postulated his life in some flat, extratemporal
presentness because of which “I did not think of the future, and the past had begun suddenly to pale”? Tending to confirm
this would be the constant repetitions of the propositions that “in the process of my work. ... all unfolds without development
and progress”, which can be read as a kind of negation of evolution, and with the “abolition” of the past and the future as a
kind of negation of time/temporality. The dynamic becomes static; Knifer, indeed, exempting himself from the course of
time, from historicity and being historicised, says: “In me, in fact, time plays no kind of role at all”. Some other operations
with time are interesting, the objective of which seems to be to disturb the flow, the successivity, the temporal perspective:
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“Perhaps I have already made my last paintings, and my first, perhaps I have not”. Then the absurd, acrobatic somersault:
“My first paintings remind me of the future.”

Which are the “first paintings”. Those, perhaps, that he has not yet “done”? However much we might feel the
absurdity of this sentence, at the very next moment it will seem to us to be pure logic: the unpainted paintings and the still
not-having-occurred future are connected by their non-existence; in other words, by their common non-existence — they
jointly exist. If we were, sceptical of Knifer’s methodology of exposition, to roll up our sleeves, and observe that, in spite
of the statements of the author, his first paintings are for a certainty already painted then a possibility for the painter’s past
and his future to label similar would occur, i.e. that the voluminousness of time be omitted, which divides the past from
the future, and for the pluri-dimensional to be reduced to the two-dimensional surface. This would, indeed, be concluding
formalism, and the other option cannot even be posed as a proposition, but uttered as a question: does the concrete and
already existing remind him of the non-concrete, the still not existing?

How and with what?

Since Knifer several times states his non-developmental, a-historical and static poetics, his claim might be considered
in a very realistic projection: the past of the meander is not different from either its presence or its future.

Knifer bears witness to his difficulties: “I set out in the direction of the end. However, the end has not yet come,
because I am perhaps incessantly at some kind of beginning.”

This merging of planes, in an inverse order, happens once again. The word end (meaning being closed) takes the
place of the word future (meaning openness); the future, however, has not yet appeared, for Knifer is (perhaps) still in the
past (Which here means the word beginning). What is missing, we notice, is a key word: the present. The central dimension
of a complex temporal organisation has been locked out, and past and future merge into a temporal plane.

Also interesting is how the clear indication of movement is cancelled out by the two-way apostrophising of end: “1
set out in the direction...” In the first sentence the direction () of the movement of the subject is expressed, while in the
second he movement is ascribed to the object and hence the direction is changed (-) ... the end has not come”. Variants
a (subject to object) and b (object to subject) collide and, as equivalents, cancel each other out. Knifer intuitively feels the
event and does not allow his intention to peter out. In this situation, almost every Croatian writer or expert in language
would very reasonably have written: “However, I did not come to the end””. There is no doubt that this would be guided by
an elementary feeling for language. But if it had been written not in the way that Knifer wrote it but in the way that might
have been expected there would have been none of that collision of directions, and instead of opposition (-<) would have
had extended movement (-,~ ) and these energies would not have been cancelled nor would the temporal perspective have
been attenuated to a state of flatness.

Khnifer, who here successfully perfects the mill of his contradictory grist, concludes: “And so [ often go back.. . to old
pictures and do them again, for at the moment when I redo them I do not know I have already done them”.

The old pictures — following his logic — should be the first and they include those that perhaps he has not yet done
and that therefore (for they are still to be done) remind him of the future. When he does those perhaps non-existent pictures
again, when, then, he does again what he has not yet done, je does not know that he had already done them” What is the
painter attempting to say here? Are these proofs of the proposition that the unconscious took part in the prompting of the
Meanders, which no one has yet stated, or would we, following up the idea of the killing of time, assume that — painting
the now via the already past — Knifer has again joined two temporal dimensions into one (with a clear ironical distancing).
Finally, his “excuse” for re-painting the already painted (being not aware that it is painted) has to be respected: for how
would he know that he was doing it, if the first paintings were not (had not been) painted. The formulation in which he
communicates that (not knowing it) he is redoing what he has already done might mean, after the future has been equated
with the past — that time present has merged with time past and time future: a plane surface.

If a careful reader of the text makes use of that perhaps, according to which they first pictures were perhaps not
painted, but, also, perhaps had been — and goes on to explore what would happen if Knifer’s irresoluteness is interpreted
in this also possible way, we would get a result that says that the new paintings were painted over the old paintings, by
which nothing of the previous conclusions would be denied, but only a more physical and more substantial performance
(embodiment) of this process of the reduction of time would be achieved.

Yes, with some reason, Knifer felt time as an opponent — that is not in dispute This, as already said, plays “no kind of
role” in his battle with the surface of canvas or paper. Or “Temporal continuity did not exist”. “Chronology and continuity,
for me had no meaning.” But he also spoke this way: “I think that this sequence of flat surfaces is just one single flow from
then to now. This is a single spiritual continuity for which I prepared myself.” “Continuity lasts. . .”; “Continuity exists.”

One can count into the sequence of such programmatic contradictions the statement that in him there is neither
development nor advance, as well as the statement that his evolution “moved in the direction of total disappearance of the
painting/image”. The contradictoriness seems here undoubted too. But if the painter moves in the direction of the total
negation of the image, then in this negation movement (which assumes the time of the feasibility of something and the space
for the production of something) both object and happening will be disputed — both painting and evolution/.

That is how it is in the text. In painting practice, Knifer, in spite of moments of flagging, never rejected the painting as
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field of action. This means that “movement in the direction of the total disappearance of the painting” was just a construction;
a form of testing out the self-awareness and the power of resistance of painting.

“The escalation of uniformity and monotony” in which Knifer sees the link of all Meanders, tells of the specific
features of his painting (for the meanders were that), and says nothing about its disappearance.

In other places in the quoted Zapisi Knifer left numerous traces of his fight for the image; is this not revealed by the fact that
it was “important to continue the logic of one flow that started back in fifty nine”” and ended in Paris in 2004, with the same
kind of paintings, more or less, that he was painted in 1959/1960 in Zagreb.

“Between black and white and back again in my pictures one process is going on, creating from black and white
an organised visual event or an organised visual happening” [initials, present writer]. I do not see here an idea about the
anti-painting, which constantly but confusedly winds through the Zapisi, nor the idea of the “total disappearance of the
painting”.

In one conversation Knifer reveals that he found a powerful stimulus in the ideas of Stravinsky “that music is
nothing by rhythm”.

There is no doubt that Stravinsky constituted rewarding writing for Knifer and that some of the ideas of Josip Vanista
from the early sixties had reverberations in the circle of his friends. A sentence of Stravinsky that Knifer invokes originally
runs: “The main problem in the performance of new music is thythm” or: “The main issue is the tempo”>* Responding to
the question of the function of ostinato, Stravinsky supported Knifer’s consideration of the expressiveness of monotony: “It
is static — that is anti-developmental, and sometimes we need an opposition to development.”*

One should certainly not lose sight of the fact that Knifer adjusted himself to Stravinsky a posteriori, and then only as
areader. In Stravinsky he found arguments that suited him, and made use of them, but the thought of Stravinsky did not give
birth to Knifer, as might perhaps be concluded by anyone who started from the date of the publication of the Memoirs and
Conversations of Igor Stravinsky and Robert Craft in Croatian (Zagreb, 1972) and the date of the publication of Knifer’s
Zapisi (Zagreb, 1983). For one should not forget that the original of the memoirs was published in New York and London
in 1959 to 1962 and that in 1959 and 1960, almost at the same time, the first Meanders were created.
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As for Vanista, as the old people used to say, things stand a a little differently. After his innovative component gained
importance, and time as well, suppressing at least to an extent into the deeper layers of memory those aspects of his work
that were in close collusion with tradition —even if it was the tradition of Modernism - it became every clearer that Vanista
was, however discreetly, the kingpin of Gorgona, which, when all the others had given up, he extended into Postgorgona,
and then into P.S., because he could not give up on himself. Tvo of his texts — or rather, a few lines from “13 instructions for
reading the Draft” and “Draft of an explanation” (both from 1961)* are particularly important for the genesis of Knifer’s
thinking too:

The subject of Gorgona “is liberated from any psychological, moral and symbolic meaning”;

- “Gorgona is for absolute transience in art”;

- “From the world limited to the human, it does not flee. It flees from itself*

- *... it has to be said at once, that Gorgona is a beginning determined to be without development or objective”;

- “Itis very much limited to a beginning that endures. ..”;

- “It is born again and again tries to be born”;

- “It has nothing to add or say.””

There are some other notes that could be useful for us while exerting ourselves to find authentic sources. One such runs;

- “Gorgona had no messages”®
I 'was not inventing, mentioning that in the Gorgona atmosphere there was a clear aspiration to de-ideologisation and liberty
from stereotypes. This is confirmed by a confessional sentence of Vanista: I too, like others at that time, was interested in
the emptiness of Zen, aspiring, in an ideology filled world, to normal behaviour, a natural life.””

Meanders, in this Knifer is apodictic, are not signs. “As sign it has no significance’” and then: “I never did it as a
sign... Not at all"™®

Here are, nicely set out, two statements that ask to be set out and tested. Is it necessary for a sign to have significance
(can it somehow be lost)? and then: is a sign necessarily that in which we have invested the wish it should be so?

These are provocative questions, particularly considering the extensive literature on semiology — extensive, but not
much in accord about sign, symbol, signification, semiosis and their broader or narrower definitions or descriptions.

However much we exert ourselves to be open to everything, it seems logical that a sign is a transparent vehicle
of some fuzzier signification or meaning; we might say, its storage facility, and such a one in which meaning is purged
and brought to clarity. But for a sign to be able to explain meaning and convey it simply it is not enough only for it to be
structured lege artis, but it should also be readable to its users or consumers (Which always directs us to some target group
of individuals/users, social or cultural, linguistic or historical). It is not then just about the nature of the sign, which reads
and takes over meaning (of someone or something), but about the natural or acquired ability of the reader to translate the
sign. So far we have on the whole logically moved along well-trodden paths. But what happens when Knifer, drawing or
painting his sign/meander claims that this is not a sign, that he does not want it, did not want as such and that it has no
meaning for him? Knifer in this has so far only supported his own thesis according to which meanders have no decorative,
philosophical or any other function. If they have no function, concludes the painter, then they have no signification; if the
Meander means nothing, if it has no inherent meaning, how then how can it be a sign? No way, judges Knifer, and it seems,
if Imay say so, according to the traditional concept, that he is right. This rightness wants only consideration for the meaning
of what is nothing, which is such that it is not. Mathematical zero (0) is very well known to us, as is its symbolic role; but, of
course, with its meaning of zero it does not exhaust its operational function according to which, for example, if it is written
after a five it becomes a formative element of fifty, which means that by the mere positioning it has increased, tenfold, the
five, than which, in and of itself, it has an absolutely smaller value. It is important to see that this nothing — which does
not exist — has, in a mathematical language, a predictable place and function, that it has its graphemic and numerical sign;
that it is statable, translatable and representable; not, then, just function, but multifunctionality. We shall stick to this: if the
meaningful Nothing can be represented with sign language/script, why should not the intended Void — let it be the modus
operandi —embodied in the works of Julije Knifer from 1959 to 2004 not be placed in painted figures? If he has managed to
draw or to paint his Void, that symbolic White, as his Not-Meaningful, then he has managed to identify it. If he himself, and
after him some others, can manage to recognise and read this identity of Void, that entity of Nothing, then it is not because
someone wanted but because he could, and could because the sign that he used enabled him to do so. At this effective level
to write: “I did not want to say anything (or represent, express, evoke anything)” is read as it it was written “I wanted to say
(represent, express, evoke) Nothing” for everything — including the nothing — is utterable.

‘When Radakovi¢ asked him: “Is the Meander a proposal?”’

Knifer answered, “Oh, yes, it’s that.™!

But what kind of a proposal. To whom? For what? Of what? However we take it, a proposal contains an intention, an
aim, and so, necessarily, some objective. Is then such a proposal actually a sign of something for someone and something
that, until recently, the painter attempted to obviate. A proposal is then an emblem addressed to communication; it necessary
seeks a communicational third, to which it will be delivered. And so by accepting proposal and rejecting sign the painter
has not managed to persuade us of the proposition about his non-signifying painting and the non-signification of his initial
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geometrical figure. After all, this figure or movement was a meander. Since at least the genesis of this figure was at least
known, and the etymology of its name — from the river Meander, today’s Menderes, famous for its winding, it is reasonable
to assume that the meaning of this ancient Green ornament was exactly winding. The geometrical sign of Knifer, the
meander, whether a contemporary wants it or not, has meant since antiquity the winding of a river in Asia Minor and
in a figurative sense a sigillum for the movement of a mass of water, a flow of water, through a hard cut bed. We cannot
even assume that such a concrete sign, welling up from observed nature, could be meaningless, would be devoid of any
communicational point. It is another matter that the authenticity of the ornament, contained in its comparability with ariver,
might have been forgotten over the millennia, but if we are actually provoking historical memory, we cannot either occlude
or be deaf to it if we have come to the source.

What else should be known? It seems, and there has been some disputation about it, that the sign, which a meander
certainly is, can be used according to the principle of memory, evocation, identification with the past (as in Classicism,
neo-Classicism, academicism or Art Déco) or, according to the principle of forgetfulness, geometrical abstraction. Knifer
intelligibly and expectedly chooses the second possibility; he obviates evocation and thus memory, burden, regression.
The problem is a cultural one: this sign — is a sign of many, and many are different; there are among them those that
remember long, whom associations of ancient knowledge awaken, who, as soon as they notice a meander, are already “on
their way” to Greece.

To the advantage of Knifer, we shall emphasise here that if everything is like that as far as knowledge, sediments
and the storage of memory are concerned, is not so when we are concerned with the inspiration afforded by the meander,
its current ability to prompt, its creative other life. For at least half a century — if we eliminate from our consideration the
PR and ethno-psychology corruptions used by National Socialism, with ornaments and ornamental signs, ornament was,
to express myself in a Loos kind of way, was a crime. In the almost fifty years of the existence of European geometrical
abstractionism, no one before Knifer stretched out his hand for the meander. He barged into this consecrated repertoire like
the Prophet among the Hebrews.

Perhaps it will be of some interest to refer to some of the interesting distinctions with respect to Knifer’s apodictic
stances about the sign (as something that the Meanders certainly are not). Stravinsky says of notes, which are a specific
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kind of script, specific graphemes, that they are not and cannot be symbols but they are signs. And secondly, with reference
to Knifer’s endeavour to get “at the (so-called) picture without an identity™*, Stravinsky expressly states that “form cannot
exist without some identity”*

Here I juxtapose to different experiences — one of which is vast and epochal, and the other is not negligible —
without any intention of arbitrating, rather with a clear different objective: to show that open questions do not exist only at a
comparative level between the productive and creative and the analytical and critical mind, but also between individuals of
the same generic group.

A debate about Knifer’s self-interpretation and issues that it sets off is not simple, and it will not be useful if we do
not draw attention to some terminological problems and inconsistencies of application. Not seldom, Knifer determines the
key concepts. On various occasions, in different ways, and so for example, the picture [image, painting]will be referred to
as picture, anti-picture, picture-in-the-act-of-vanishing and as “picture”. It seems, however, that from that, in spite of the fine
nuances of meaning that could be drawn from these versions — there is no clear delimitation or consistent terminological
practice, rather the meanings of all four concepts are inconstant, transitive and replaceable. This at the same time assumes
—if we imagine that Knifer wants them and practices not only documentarity but also a certain fancifulness in his text; free
narrative, instead of critical and terminological rigour.

Every further consideration of Knifer’s text tells us more and more of the very complex network of relations set up
in the text, a network that contains the dynamics of contradiction, paradoxical polysemy of content, as well as diversity of
covert emotions that nevertheless are more or less intelligibly deposited in the sentences written out. We learn that we are,
with the text in front of us, far from the homogeneity, sober seriousness, persistent and consistent analytical impulse, from
the rational metaphysics of his paintings, and the writer-painter invokes several times the parallelism of image and text.

(fragment from a study)
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Kompozicija, oko 1957.
ulje/platno, 70x120 cm
vl. MMSU, Rijeka

inv. br. 562

Kompozicija, 1957.
ulje/platno, 67,5x143 cm
vl. MSU, Zagreb

inv. br. 1462

Kompozicija XI, 1959.
ulje/platno, 67x93 cm
privatno vlasnistvo, Zagreb

Kompozicija 7,1959.
ulje/platno, 64,5x98 cm

vl. Moderna galerija, Zagreb
inv. br. MG-4079

Kompozicija 14, 1959.
ulje/platno, 64x94 cm

vl. Moderna galerija, Zagreb
inv. br. MG-4080

Kompozicija I11, 1960.
ulje/platno, 94x134 cm

vl. Moderna galerija, Zagreb
inv. br. MG-2577

Meandar, 1961.
ulje/platno, 47,5x67 cm
privatno vlasniStvo, Zagreb

Meandar 14, 1963.
ulje/platno, 98x140,7 cm
vl. MSU, Zagreb

inv. br. 1091

Meandar 15, 1964.
ulje/platno, 99,3x135,3 cm
vl. MSU, Zagreb

inv. br. 1089

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Meandar, 1965.
ulje/platno, 48x69 cm
vl. MMSU, Rijeka
inv. br. 1702

K-11-67, oko 1970.
ulje/platno, 67x98 cm

vl. Moderna galerija, Zagreb
inv. br. MG-2755

MNA, 1970.

ulje/platno, 95,3x114,5 cm
vl. MSU, Zagreb

inv. br. 1358

MCRZG, 1973.

akril/platno, 70x100 cm

vl. Zavi€ajni muzej grada Rovinja,
Rovinj

inv. br. 1069 G2

Meandar (triptih), oko 1975.
akril/platno, 94,5x(64,5+64,5+64.5)
cm

Kuéa HanZekovié, Zagreb

Meandar H-D-3 (triptih), 1975.
akril/platno, 170x(1254+125+125) cm
privatno vlasniStvo, Zagreb

Meandar, 1978.
akril/platno, 130x190 cm

vl. Moderna galerija, Zagreb
inv. br. MG-4002

TU H DA VII/VIII/IX, 1987.
akril/platno, 200x165 cm
privatno vlasniStvo, Zagreb

MK 73-7,s. a.
akril/platno, 80x100 cm
privatno vlasniStvo, Zagreb



ELENCO DELLE OPERE ESPOSTE

1. Composizione, 1957 circa
olio/tela, 70x120 cm
proprieta MMSU, Fiume
inv. n. 562

2. Composizione, 1957
olio/tela, 67,5x143 cm
proprieta MSU, Zagabria
inv. n. 1462

3. Composizione XI, 1959
olio/tela, 67x93 cm
proprieta privata, Zagabria

4.  Composizione 7, 1959
olio/tela, 64,5x98 cm
proprieta Moderna galerija/Galleria
d’arte moderna, Zagabria
inv. n. MG-4079

5. Composizione 14,1959
olio/tela, 64x94 cm
proprieta Moderna galerija/Galleria
d’arte moderna, Zagabria
inv. n. MG-4080

6. Composizione 111, 1960
olio/tela, 94x134 cm
proprieta Moderna galerija/Galleria
d’arte moderna, Zagabria
inv. n. MG-2577

7. Meandro, 1961
olio/tela, 47,5x67 cm
proprieta privata, Zagabria

8. Meandro 14,1963
olio/tela, 98x140,7 cm
proprieta MSU, Zagabria
inv. n. 1091

9. Meandro 15,1964
olio/tela, 99,3x135,3 cm
proprieta MSU, Zagabria
inv. n. 1089

10.

11

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Meandro, 1965
olio/tela, 48x69 cm
proprieta MMSU, Fiume
inv. n. 1702

K-11-67,1970 circa

olio/tela, 67x98 cm

proprieta Moderna galerija/Galleria
d’arte moderna, Zagabria

inv. n. MG-2755

MNA, 1970

olio/tela, 95,3x114.,5 cm
proprieta MSU, Zagabria
inv. n. 1358

MCRZG, 1973

colori acrilici/tela, 70x100 cm
proprieta Museo etnografico della citta
di Rovigno, Rovigno

inv. n. 1069 G2

Meandro (trittico), 1975 circa
colori acrilici/tela,
94,5x(64,5+64,5+64,5) cm
Casa Hanzekovi¢, Zagabria

Meandro H-D-3 (trittico), 1975

colori acrilici/tela, 170x(125+125+125)
cm

proprieta privata, Zagabria

Meandro, 1978

colori acrilici/tela, 130x190 cm
proprieta Moderna galerija/Galleria
d’arte moderna, Zagabria

inv. n. MG-4002

TU H DA VII/VIII/IX, 1987
colori acrilici/tela, 200x165 ¢cm
proprieta privata, Zagabria

MK 73-7,s. a.

colori acrilici/tela, 80x100 cm
proprieta privata, Zagabria
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Composition, about 1957
oil/canvas, 70x120 cm
owned by MMCA, Rijeka
inv. no. 562

Composition, 1957
oil/canvas, 67.5x143 cm
owned by MCA, Zagreb
inv. no. 1462

Composition XI, 1959
oil/canvas, 67x93 cm
privately owned, Zagreb

Composition 7, 1959
oil/canvas, 64.5x98 cm

owned by Modern Gallery, Zagreb

inv. no. MG-4079

Composition 14,1959
oil/canvas, 64x94 cm

owned by Modern Gallery, Zagreb

inv. no. MG-4080

Composition 111, 1960
oil/canvas, 94x134 cm

owned by Modern Gallery, Zagreb

inv. no. MG-2577

Meander, 1961
oil/canvas, 47.5x67 cm
privately owned, Zagreb

Meander 14,1963
oil/canvas, 98x140.7 cm
owned by MCA, Zagreb
inv. no. 1091

Meander 15,1964
oil/canvas, 99.3x135.3 cm
owned by MCA, Zagreb
inv. no. 1089

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Meander, 1965
oil/canvas, 48x69 cm
owned by MMCA, Rijeka
inv. no. 1702

K-11-67, around 1970

oil/canvas, 67x98 cm

owned by Modern Gallery, Zagreb
inv. no. MG-2755

MNA, 1970

oil/canvas, 95.3x114.5 cm
owned by MCA, Zagreb
inv. no. 1358

MCRZG, 1973

acrylic/canvas, 70x100 cm

owned by Rovinj Local History Museum
inv. no. 1069 G2

Meander (triptych), around 1975
acrylic/canvas, 94.5x(64.5+64.5+64.5)
cm

House of HanZekovié, Zagreb

Meander H-D-3 (triptych), 1975
acrylic/canvas, 170x(125+125+125) cm
privately owned, Zagreb

Meander, 1978

acrylic/canvas, 130x190 cm
owned by Modern Gallery, Zagreb
inv. no. MG-4002

TU H DA VII/VIII/IX, 1987
acrylic/canvas, 200x165 cm
privately owned, Zagreb

MK 73-7,s. a.
acrylic/canvas, 80x100 cm
privately owned, Zagreb
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