La Bibliotheque fantastique

A propos de La Tentation de saint Antoine
de Gustave Flaubert

MICHEL fOUuCAULT

Trois fois, Flaubert a écrit, récrit La Tentation : en 1849 —
¢’était avant Madame Bovary —, en 1856, avant Salammbé, en
1872, au moment de rédiger Bouvard et Pécuchet. En 1856 et en
1857, il en avait publié des extraits. Saint Antoine a accompagneé
Flaubert pendant vingt-cing ou trente ans — aussi longtemps que
le héros de L’ Education. Deux figures a la fois jumelles et inverses :
il se peut bien qu’a travers les siécles le vieil anachorete d’Egypte,
assiégé d’'images, réponde au jeune homme de dix-huit ans qui,
sur le bateau de Paris 3 Nogent, voit apparaitre Mme Arnoux.
Et dans cette soirée ou Frédéric se détourne, comme par I'effroi
d’un inceste, de celle qu'il n’a pas cessé d’aimer, il faut peut-étre
reconnaitre I'inverse de la nuit o I'ermite vaincu s’est pris enfin
a aimer la matiere maternelle de la vie. Ce qui fut « tentation »
parmi les ruines d’'un monde antique encore peuplé de fantomes

est devenu « éducation » par la prose du monde moderne.



Ne¢e tres tot — et peut-etre d'un spectacle de marionnettes
— La Tentation parcourt toute I'ceuvre de Flaubert. A c6té des
autres textes, derriere eux, 1 semble que La Tentation forme
comme une prodigieuse réserve de violences, de fantasmago-
ries, de chimeres, de cauchemars, de profils bouffons. Et ce tré-
sor sans mesure, on dirait que Flaubert I'a tour a tour passé a la
grisaille dans Madame Bovary. fagonné et sculpté pour les décors
de Salammbé), réduit au grotesque quotidien avec Bourvard. On
a le sentiment que La Téntation, c’est pour Flaubert le réve de
son écriture : ce qu'il aurait voulu qu’elle flir, mais aussi ce
qu’elle devait cesser d’étre pour recevoir sa forme terminale. La
Tentation a existé avant tous les livres de Flaubert (son premier
dessin, on le retrouve dans les Mémoires d’un fou, dans le Réve
d’enfer, dans La Danse des morts, et surtout dans Smahr) ; et elle
a eté répétée — rituel, exercice, « tentation » repoussée ? —
avant chacun d’eux. En surplomb au-dessus de I'ceuvre, elle la
dépasse de ses excés bavards, de sa surabondance en friche, de
sa population de bestiaire ; et en retrait de tous les textes, elle
offre, avec le négatif de leur écriture, la prose sombre, murmu-
rante qu’il leur a fallu refouler et peu 3 peu reconduire au

silence pour venir eux-mémes a la lumiere.

On lit volontiers La Tentation comme le protocole d’'une réve-
rie libérée. Ennui des premiers lecteurs (ou auditeurs) devant

ce détile monotone de grotesques : « Nous écoutions ce que



disaient le Sphinx, la chimere, la reine de Saba, Simon le
Magicien... » ; ou encore — c’est toujours du Camp qui parle
— « Saint Antoine ahuri, un peu niais, j'oserai dire un peu
nigaud, voit défiler devant lui les diftérentes formes de La
Tentation ». ID’autres s’enchantent de la « richesse de la vision »
(Coppée), « de cette foret d’'ombres et de clarté » (Hugo), du
« mécanisme de I'hallucination » (Taine). Flaubert lui-méme
invoque folie et fantasme ; il sent qu’il travaille sur les grands
arbres abattus du réve : « Je passe mes apres-midi avec les volets
fermés, les rideaux tirés, et sans chemise, en costume de char-
pentier. Je gueule ! Je sue ! C'est superbe ! Il y a des moments
ou décidément, c’est plus que du délire. » Au moment ou le
labeur touche i sa fin : « Je me suis jeté en furieux dans Saint
Antoine et je suis arrivé a jouir d'une exaltation effrayante... Je
n’ai jamais eu le bourrichon plus monté. »

Or, en fait de réves et de délires, on sait maintenant' que La
Tentation est un monument de savoir méticuleux. Pour la scéne
des hérésiarques, dépouillement des Memoires ecclésiastiques de
Tillemont, lecture des quatre volumes de Matter sur 1" Histoire
du gnosticisme, consultation de I’ Histoire de Manichée par Beausobre,
de la Théologie chrétienne de Reuss ; d quot il faut ajouter saint
Augustin bien sur, et la Patrologie de Migne (Athanase, Jérome,
Epiphane). Les dieux, Flaubert est allé les redécouvrir chez
Burnouf, Anquetil-Duperron, Herbelot et Hottinger, dans les
volumes de I'Univers pittoresque, dans les travaux de 1'’Anglais
Layard, et surtout dans la traduction de Creutzer, les Religions
de I’ Antiquite. Les Traditions tératologiques de Xivrey, le Physiologus
que Cahier et Martin avaient réédité, les Histoires prodigieuses de



Boaistrau, le Duret consacré aux plantes et a leur « histoire
admirable » ont donné des renseignements sur les monstres.
Spinoza avait inspiré la méditation metaphysique sur la sub-
stance étendue. Ce n’est pas tout. Il y a dans le texte des évo-
cations qui semblent toutes chargées d’onirisme : une grande
Diane d’Ephése, par exemple, avec des lions aux épaules, des
fruits, des fleurs, des étoiles entrecroisées sur la poitrine, des
grappes de mamelles, une gaine qui I'enserre a la taille et d’oun
bondissent des gritfons et des taureaux. Mais cette « fantaisie »,
elle se rouve mot a mot, ligne a ligne, au dernier volume de
Creutzer, a la planche 88 : il suftit de suivre du doigt les détails
de la gravure pour que surgissent fidelement les mots memes
de Flaubert. Cybele et Attys (avec sa pose langoureuse, son
coude contre un arbre, sa fllte, son costume découpé en lo-
sanges), on peut les voir en personnes a la planche 88 du méme
ouvrage ; le portrait d’Ormuz se trouve dans Layard tout comme
les médaillons d’Oraios, de Sabaoth, d’Adonai, de Knouphis se
découvrent aisément dans Matter >. On peut s’étonner que tant
de méticulosité ¢rudite laisse une telle impression de fantasma-
gorie ; plus précisément, que Flaubert ait éprouvé lui-meme
comme vivacité d’'une imagination en délire ce qui appartenait

d’une facon si manifeste a la patience du savoir.

A moins que peut-étre Flaubert n’ait fait 1a I'expérience d'un
tantastique singulierement moderne. C’est que le X1x* siecle a
découvert un espace d’imagination dont I’age précédent n’avait
sans doute pas soupgonné la puissance. Ce lieu nouveau des

fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide



incertain ouvert devant le désir : ¢’est au contraire la veille, ’at-
tention inlassable, le zéle érudit, 'attention aux aguets. Un chi-
mérique peut naitre de la surface noire et blanche des signes
imprimeés, du volume ferme et poussiéreux qui s’ouvre sur un
envol de mots oubliés ; il se déploie soigneusement dans la bi-
bliothéque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres ali-
gnés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais baillent
de lautre coté sur des mondes impossibles. L'imaginaire se loge
entre le livre et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans
son cceur ; on ne l'attend pas non plus des incongruités de la
nature ; on le puise a P'exactitude du savoir ; sa richesse est en
attente dans le document. Pour réver, il ne faut pas termer les
yeux, 1l faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots
déja dits, des recensions exactes, des masses d'informations
minuscules, d’infimes parcelles de monuments et des repro-
ductions de reproductions qui portent dans I'expérience mo-
derne les pouvoirs de I'impossible. Il n’y a plus que la rumeur
assidue de la répétition qui puisse nous transmettre ce qui n'a
lieu qu’une fois. 'imaginaire ne se constitue pas contre le réel
pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre les signes, de livre
a livre, dans 'interstice des redites et des commentaires ; 1l nait et
se forme dans I'entre-deux des textes. C’est un phénomene de
bibliotheéque. Sur un mode tout nouveau, le X1x‘ siecle renoue
avec une forme d’imagination que la Renaissance avait sans

doute connue avant lui, mais qui avait été entre-temps oubliée.

Michelet, dans La Sorciére, Quinet dans Ahasvérus ont explor¢
eux aussi ces formes de 'onirisme érudit. Mais La Tentation,



elle, n’est pas un savoir qui peu a peu s'éléve jusqu’a la gran-
deur d’une ceuvre. C’est une ceuvre qui se constitue d’entrée
de jeu dans I'espace du savoir : elle existe dans un certain rap-
port fondamental aux livres. C'est pourquoi elle est peut-étre
plus qu’un épisode dans I'histoire de I'imagination occidentale ;
elle ouvre I'espace dune littérature qui n’existe que dans et par
le réseau du déja écrit : livre ou se joue la fiction des livres. On
dira que Don Quichotte déja, et toute 'ceuvre de Sade... Mais
c’est sur le mode de I'ironie que Don Quichotte est 1ié aux récits
de chevalerie, la Nouvelle Justine aux romans vertueux du XVII
siecle : eh quoi ! ce n’étaient que des livres... La Tentation, elle,
se rapporte sur le mode sérieux a 'immense domaine de I'im-
prime ; elle prend place dans I'institution reconnue de 'écriture.
C’est moins un livre nouveau, a placer a ¢oté des autres, qu'une
ceuvre qui s’étend sur I'espace des livres existants. Elle les re-
couvre, les cache, les manifeste, d’un seul mouvement les fait
etinceler et disparaitre. Elle n’est pas seulement un livre que
Flaubert, longtemps, a révé d’écrire ; elle est le réve des autres
livres : tous les autres livres, révants, révés, — repris, frag-
mentés, déplacés, combinés, mis a distance par le songe, mais
par lui aussi rapprochés jusqu’a la satisfaction imaginaire et
scintillante du désir. Apres, Le Livre de Mallarmé deviendra pos-
sible, puis Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La biblio-
theque est en feu.

[l se peut bien que Le Déjeuner sur I'herbe et ' Olympia aient été
les premiéres peintures « de musée » : pour la premiére fois dans

art européen, des toiles ont été peintes — non pas exactement
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pour répliquer a Giorgone, a Raphaél et a Vélasquez, mais
pour témoigner, a I'abri de ce rapport singulier et visible, au-
dessous de la déchiffrable référence, d’un rapport nouveau de
la peinture a elle-méme, pour manifester 'existence des musées,
et le mode d’étre et de parenté qu'y acquierent les tableaux. A
la méme époque, La Tentation est la premiere ceuvre littéraire
qui tienne compte de ces institutions verdatres ou les livres
s’accumulent et ot croit doucement la lente, la certaine vegeé-
tation de leur savoir. Flaubert est a la bibliotheque ce que
Manet est au musée. Ils écrivent, ils peignent dans un rapport
fondamental a ce qui fut peint, a ce qui fut écrit — ou plutot
a ce qui de la peinture et de I'écriture demeure indéfiniment
ouvert. Leur art s’édifie ot se forme I'archive. Non point qu'’ils
signalent le caractere tristement historique — jeunesse amoin-
drie, absence de fraicheur, hiver des inventions — par lequel
nous aimons stigmatiser notre age alexandrin ; mais ils font
venir au jour un fait essentiel a notre culture : chaque tableau
appartient désormais a la grande surtace quadrillée de la pein-
ture ; chaque ceuvre littéraire appartient au murmure indéfini
de I’écrit. Flaubert et Manet ont fait exister, dans 'art lui-

meéme, les livres et les toiles.

La présence du livre est curieusement manifestée et esquivée
dans La Tentation. Tout de suite le texte est démenti comme

livre. A peine ouvert, le volume conteste les signes imprimes
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dont il est peuplé et se donne sous la forme d'une piece de
théitre : transcription d’une prose qui ne serait pas destinée a
étre lue, mais récitée et mise en scéne. Flaubert avait songé un
instant  faire de La Téntation une sorte de grand drame, un
Faust qui aurait englouti tout l'univers des religions et des
dieux. Trés tot Flaubert a renoncé ; mais il a conserveé a I'inte-
rieur du texte tout ce qui peut marquer une représentation
éventuelle : découpage en dialogues et en tableaux, description
du lieu de la scéne, des éléments du décor et de leur
modification, indication du mouvement des « acteurs » sur le
plateau — et tout ceci selon les dispositions typographiques
traditionnelles (caractéres plus petits et marges plus grandes
pour les notations scéniques, nom du personnage en grosses
lettres, au-dessus de son discours, etc.). Par un redoublement
significatif, le premier décor indiqué — celui qui servira de
lieu a toutes les modifications ultérieures — a lui-méme la
forme d'un théitre naturel : la retraite de 'ermite a été placée
« au haut d'une montagne, sur un plateau arrondi en demi-lune
et qu'enferment de grosses pierres » ; le livre est donc censé
décrire une scéne qui représente elle-méme un « plateau » mé-
nagé par la nature et sur lequel de nouvelles scénes viendront a
leur tour planter leur décor. Mais ces indications n’énoncent
pas l'utilisation future du texte (elles sont presque toutes
incompatibles avec une mise en scéne réelle) ; elles marquent
seulement son mode d’étre : 'imprimé doit n’étre que le sup-
port discret du visible ; un insidieux spectateur va venir prendre
la place du lecteur, et I'acte de lire s’estompera dans un autre

regard. Le livre disparait dans la théatralité qu’il porte.
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Mais pour reparaitre aussitot a I'intérieur de I'espace scénique.
Les premiers signes de La Tentation n’ont pas plus tot pointé a
travers les ombres qui s’allongent, les mufles inquiétants n’ont
pas plus tot percé la nuit que saint Antoine pour s’en protéger
a allumé la torche et ouvert « un gros livre ». Posture conforme
a la tradition iconographique : dans le tableau de Bruegel le Jeune
que Flaubert avait tant admiré en visitant a Génes la collection
Balbi et qui, a I'en croire, aurait fait naitre en lui le désir d’écrire
La “léntation, I'ermite, en bas, au coin droit de la toile, est age-
nouille devant un immense in-folio, la téte un peu penchée, les
yeux dirigés sur les lignes écrites. Autour de lui, des femmes
nues ouvrent les bras, la longue gourmandise tend un cou de
girafe, les hommes-tonneaux menent leur vacarme, des bétes
sans nom s’entre-dévorent, tandis que défilent tous les grotes-
ques de la terre, éveques, rois et puissants ; mais le saint ne voit
rien de tout cela puisqu'il est absorbé dans sa lecture. Il ne voit
rien, a moins qu'il ne pergoive, en diagonale, le grand chari-
vari. A moins que le balbutiement qui épele les signes écrits
n’évoque toutes ces pauvres figures informes, qui n’ont recu
aucun vocable dans aucune langue, qu'aucun livre n’accueille
Jamais, et qui se pressent, innommdées, aux lourds feuillets du
volume. A moins encore que ce soit de I'entrebaillement des
pages et de I'interstice méme des lettres que s’échappent toutes
ces existences qui ne peuvent étre filles de la nature. Plus fécond
que le sommeil de la raison, le livre engendre peut-étre P'infini
des monstres. Loin de ménager un espace protecteur, il a libéré
un obscur grouillement et toute une ombre douteuse ou se

melent I'image et le savoir. En tout cas, quelle que soit la
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signification de I'in-folio ouvert dans le tableau de Bruegel, le
saint Antoine de Flaubert, pour s’abriter du mal qui commence
a lobséder, empoigne son livre et lit au hasard cing passages des
Livres saints. Mais par la ruse du texte, voild que s’é¢levent aussi-
tot dans I'air du soir le fumet de la gourmandise, 'odeur du
sang et de la colére, I'encens de P'orgueil, les aromes qui valent
plus que leur pesant d’or et les parfums coupables des reines de
I'Orient. Le livre est le lieu de la Tentation. Et non point n’im-
porte quel livre : si le premier des textes lus par I'ermite appartient
aux Actes des Apotres, les quatre derniers ont été bel et bien
puisés dans I'Ancien Testament”, dans le Livre par excellence.
Dans les deux premiéres versions de 'ouvrage, la lecture des
textes sacrés ne jouait pas de role. Directement assailli par les
figures canoniques du mal, 'ermite cherchait refuge dans son
oratoire ; les sept péchés, excités par Satan, luttaient contre les
Vertus et sous la conduite de I'Orgueil faisaient bréche sur
bréche a enceinte protégée. Imagerie de portail, mise en scene
de Mystere qui a disparu de la version publi¢e. Dans celle-ci,
le mal n’est pas incarné dans des personnages, il est incorporé
3 des mots. Le livre qui doit mener au seuil du salut ouvre en
meéme temps les portes de I'enfer. Toute la fantasmagorie qui va
se dénouer devant les yeux de I'ermite — palais orgiaques, em-
pereurs enivrés, hérétiques déchainés, formes défaites des dieux
en agonie, natures aberrantes —, tout ce spectacle est né du livre
ouvert par saint Antoine, comme 1l est issu, en fait, des biblio-
théques consultées par Flaubert. Pour conduire ce bal, il n’est pas
étonnant que les deux figures symétriques et inverses de la

Logique et du cochon aient disparu du texte définitif, et qu’elles
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atent ¢t¢ remplacées par Hilarion, le disciple savant, initié par
Antoine lui-méme a la lecture des textes sacrés.

Cette présence du livre, cachée d’abord sous la vision de
theatre, puis exaltée a nouveau comme lieu d'un spectacle qui
va la rendre derechef imperceptible constitue pour La Tentation
un espace fort complexe. Apparemment, on a affaire a une frise
de personnages bariolés devant un décor de carton : sur le rebord
de la scene, dans un angle, la silhouette encapuchonnée du saint
immobile : quelque chose comme une scéne de marionnettes.
Flaubert, enfant, avait vu souvent le Mystére de saint Antoine que
donnait le pere Legrain dans son thédtre de poupées ; plus tard,
il'y conduisit George Sand. De cette parenté, les deux premiéres
versions avaient conservé des signes évidents (le cochon bien
sur, mais aussi le personnage des péchés, I'assaut contre la cha-
pelle, 'image de la Vierge). Dans le texte définitif, seule la suc-
cession lineaire des visions maintient I'effet « marionnettes » :
devant Permite presque muet, péchés, tentation, divinités,
monstres défilent — chacun sortant a son rang d’un enfer ol
tous sont coucheés comme dans une boite. Mais ce n’est la qu’un
effet de surface qui repose sur tout un étagement de profondeurs.

Pour supporter en effet les visions qui se succedent et les éta-
blir dans leur réalité irréelle, Flaubert a disposé un certain nom-
bre de relais, qui prolongent dans la dimension sagittale la pure
et simple lecture des phrases imprimées. On a d’abord le lec-
teur (1) — le lecteur réel que nous sommes lorsque nous lisons
le texte de Flaubert — et le livre qu'il a sous les yeux (1 bis) :
ce texte, des les premieres lignes (c’est dans la Thebaide. .. la cabane
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de Permite occupe le fond) invite le lecteur a se faire spectateur (2)
d’un plateau de théitre dont le décor est soigneusement indi-
qué (2 bis) ; on peut y voir, en plein milieu, le vieil anachorete
(3) assis les jambes croisées, et qui va bientot se lever et prendre
un livre (3 bis), d’ot vont s’échapper peu a peu des visions in-
quiétantes : agapes, palais, reine voluptueuse, et finalement
Hilarion, I'insidieux disciple (4) ; celui-ci ouvre pour le saint tout
un espace de vision (4 bis) o apparaissent les hérésies, les dieux,
et la prolifération d’une vie improbable (5). Mais ce n’est pas tout :
les hérétiques parlent, racontant leurs rites sans vergogne ; les
dieux évoquent leur midi étincelant et rappellent le culte qu’on
leur rendait ; les monstres proclament leur propre sauvagerie :
ainsi, s’imposant par la force de leurs mots ou de leur seule pré-
sence, une nouvelle dimension surgit, vision intérieure a celle
que fait surgir le satanique disciple (s bis) ; apparaissent ainsi le
culte abject des Opbhites, les miracles d’Apollonius, les tentations
du Buddha, I'ancien régne bienheureux d’Isis (6). A partir du
lecteur réel, on a donc cinqg niveaux différents, cing « régimes »
de langage, marqués par les chiffres bis : livre, théatre, texte sacre,
visions et visions des visions ; on a aussi cinq séries de person-
nages, marqués par les chiffres simples : le spectateur invisible,
saint Antoine dans sa retraite, Hilarion, puis les hérétiques, les
dieux et les monstres, enfin les ombres qui naissent de leurs dis-
cours ou de leur mémoire.

Cette disposition selon des enveloppements successifs est
modifiée — 3 dire vrai confirmée et complétée par deux
autres. La premiére est celle de I'enveloppement rétrograde : les
figures du niveau 6 — visions de visions — devraient étre les
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plus pales, les plus inaccessibles a4 une perception directe. Or
elles sont, sur la scene, aussi présentes, aussi épaisses et colorées,
aussi insistantes que celles qui les précédent, ou que saint Antoine
lui-méme : comme si les souvenirs brumeux, les désirs inavoua-
bles qui les font naitre du cceur des premiéres visions avaient
pouvoir d’agir sans intermédiaire sur le décor ou elles sont ap-
parues, sur le paysage ot I'ermite et son disciple déploient leur
dialogue imaginaire, sur la mise en scéne que le spectateur fictif
est censé avoir sous les yeux pendant que se déroule ce quasi-
mystere. Ainsi, les fictions de denier niveau se replient sur elles-
memes, enveloppent les figures qui les ont fait naitre, débor-
dent bientot le disciple et 'anachoréte, et finissent par I'inscrire
dans la matérialité supposée du théitre. Par cet enveloppement
en retour, les fictions les plus lointaines s’offrent selon le régime
du langage le plus direct : dans les indications scéniques fixées
par Flaubert et qui doivent cerner, de I'extérieur, ses person-
nages.

Cette disposition permet alors au lecteur (1) de voir saint
Antoine (3) par-dessus 'épaule du spectateur supposé (2) qui
est censé assister au drame : et par 1a le lecteur s’identifie au
spectateur. Le spectateur, quant a lui, voit Antoine sur la scéne,
mais, par-dessus 'épaule d’Antoine, il voit, aussi réelles que
Permite, les apparitions qui se présentent a lui : Alexandrie,
Constantinople, la reine de Saba, Hilarion ; son regard se fond
dans le regard halluciné du solitaire. Celui-ci 2 son tour se
penche par-dessus I'épaule d’Hilarion, voit du méme regard que
lut les figures évoquées par le mauvais disciple ; et Hilarion, a
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travers les propos des hérétiques, pergoit le visage des dieux et
le grognement des monstres, contemple les images qui les han-
tent. Ainsi de figure en figure se noue et se développe un fes-
ton qui lie les personnages par-dela les figures d’intermediaires,
de proche en proche les identifie les uns aux autres et fond

leurs regards diftérents dans un seul éblouissement.

] I T TR
Lecteur ‘Spectateur St Antoine  Hilarton  Figure | Figures I1

(4) (s) (6)

X/x/x///x/

Texte Théatre Bible Vision [ Visions 11

(1 bis) (2 bis) T(3 bis) $(4 bis) | (s bis)

iL 1

Entre le lecteur et les ultimes visions qui fascinent les appari-
tions fantastiques, la distance est immense : des régimes de lan-
gage subordonnés les uns aux autres, des personnages-relais
regardant les uns par-dessus les autres repoussent, au plus pro-
fond de ce « texte-représentation », tout un peuple foisonnant
de chiméres. A cela s'opposent deux mouvements : I'un, affec-
tant les régimes de langage, fait apparaitre en style direct la visi-
bilité de U'invisible ; I'autre, affectant les figures, assimilant peu
a peu leur regard et la lumiére qui les éclaire, rapproche, jusqu’a

les faire surgir au bord de la scéne, les images les plus lointaines.
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C’est ce double mouvement qui fait que la vision est a propre-
ment parler tentatrice : ce qu'il y a de plus indirect et de plus en-
veloppé dans le spectacle se donne avec tout I’éclat du premier
plan ; tandis que le visionnaire est attiré par ce qu'il voit, se pré-
cipite en cette place vide et pleine a la fois, s'identifie a cette
figure d’'ombre et de lumiere, et se met a voir a son tour avec
ces yeux qui ne sont pas de chair. La profondeur des appari-
tions emboitées les unes dans les autres et le défilé naivement
successif des figures ne sont point contradictoires. Leurs axes
perpendiculaires constituent la forme paradoxale et I'espace
singulier de La Tentation. La frise de marionnettes, I'a-plat violem-
ment colorié des figures qui se poussent les unes les autres dans
I'ombre de la coulisse — tout cela n’est pas souvenir d’enfance,
résidu d'une vive impression : ¢’est 'eftet composé d'une vision
qui se développe par plans successifs, de plus en plus lointains,
et d’'une tentation qui attire le visionnaire a la place de ce qu’il

voit, et I'enveloppe soudain de tout ce qui lui apparait.

Lordre du défilé est apparemment simple : il semble obéir aux
lois de la ressemblance et de la proximité (les dieux arrivent par
familles et régions), et suivre un principe de monstruosite
croissante. I commence par les péchés et les mirages qui han-
tent I'imagination de 'ermite et qui tous se résument dans la
reine de Saba (sceénes I et II) ; puis viennent les hérésies (I et IV),
les dieux qui viennent de I'Orient (V) ; enfin, dans le monde
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dépeuplé, Antoine, sous la conduite du Savoir-Satan, voit pul-
luler les monstres (VI et VII). En fait, cet ordre simple compose
plusieurs séries qu’il est possible de faire apparaitre, et qui déter-
minent la place de chaque épisode selon un systeme complexe.

1. Série cosmologique. — La Tentation nait dans le cceur de I'er-
mite : hésitante, elle évoque les compagnons de retraite, les
caravanes de passage ; puis elle gagne des régions plus vastes :
Alexandrie surpeuplée, I'Orient chrétien déchiré par la théo-
logie, toute cette Méditerranée sur laquelle ont régné des dieux
accourus d’Asie, et puis I'Univers sans limites — les ¢toiles au
fond de la nuit, I'imperceptible cellule ou s’éveille le vivant.
Mais cet ultime scintillement rameéne 1’ermite au principe mate-
riel de ses premiers désirs. Le grand parcours tentateur a bien
pu gagner les confins du monde, il revient a son point de départ.
Dans les deux premiéres versions du texte, le Diable devait
expliquer 2 Antoine « que les péchés étaient dans son caeur et
la désolation dans sa téte ». Explication inutile maintenant :
poussées jusqu’aux extrémités de I'Univers, les grandes ondes
de la tentation refluent au plus pres : dans I'infime organisme
ou s’éveillent les premiers désirs de la vie, Antoine retrouve son
vieux ceeur, ses appétits mal refrénés ; apres en avoir contem-
plé I'envers tapissé de fantasmes, il en a, sous les yeux, la verité
matérielle. Il regarde doucement comme un point minuscule la

larve du Deésir.

2. Série historigue. — Assis au seuil de sa cabane, I'ermite est un

vieillard qu’obsédent ses souvenirs : jadis, I'isolement était moins
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pénible, le travail moins fastidicux, le fleuve moins éloigné.
Auparavant encore, il y avait eu le temps de la jeunesse, des filles
au bord des fontaines, le temps aussi de la retraite et des com-
pagnons, celui du disciple favori. Cette légere oscillation du
présent, a I'heure ou vient le soir, donne lieu a l'inversion
geéncrale du temps : d’abord les images du crépuscule dans la ville
qui bourdonne avant de s’endormir — le port, les cris de la rue,
les tambourins dans les tavernes ; puis Alexandrie a I'époque des
massacres, Constantinople avec le concile, et bientot tous les
hérétiques qui sont venus insulter le jour depuis I'origine du
christianisme ; derriere eux, les divinités qui ont eu leurs temples
et leurs fideles depuis le fond de I'Inde jusqu’aux bords de la
Mediterranée ; enfin, les figures qui sont aussi vieilles que le
temps — les étoiles au tond du ciel, la matiére sans mémoire,
la luxure et la mort, le Sphinx allongé, la chimeére, tout ce qui
fait naitre, d’un seul mouvement, la vie et les illusions de la vie.
Et encore au-dela de la cellule premiere — au-dela de cette
origine du monde qui est sa propre naissance —, Antoine désire
I'impossible retour a I'immobilité d’avant la vie : toute son
existence, ainsi, rentrerait en sommeil, retrouverait son inno-
cence, mais s’ éveillerait 2 nouveau dans le bruissement des bétes
et des sources, dans I'éclat des étoiles. Etre un autre, étre tous
les autres et que tout identiquement recommence, remonter au
principe du temps pour que se noue le cercle des retours, c'est la
le sommer de la tentation. La vision de 'Engadine n’est pas loin.

Dans cette remontée du temps, chaque étape est annoncée par

une figure ambigué — a la fois durée et éternité, fin et recom-



mencement. Les hérésies sont conduites par Hilarion — petit
comme un enfant, flétri comme un vieillard, aussi jeune que la
connaissance quand elle s’éveille, aussi vieux que le savoir quand
il réfléchit. Celui qui introduit les dieux, ¢’est Apollomius ; il
connait les métamorphoses sans fin des divinités, leur naissance
et leur mort, mais lui-méme rejoint d’'un bond « I'Eternel,
I'Absolu et I'Etre ». La luxure et la Mort conduisent la ronde
des vivants, sans doute parce qu'elles figurent la fin et le recom-
mencement, les formes qui se défont et P'origine de toutes
choses. La larve-squelette, le Thaumaturge éternel et le vieillard-
enfant fonctionnent A tour de role dans La Tentation comme les
« alternateurs » de la durée ; a travers le temps de I'histoire, du
mythe et finalement du cosmos tout entier, ils assurent cette
remontée qui ramene le vieil ermite au principe cellulaire de
sa vie. 11 a fallu que le fuseau du monde tourne a I'envers pour
que la nuit de La Tentation s’ouvre sur la nouveauté identique

du jour qui se leve.

3. Série prophétigue. — Ce reflux du temps est aussi bien vue des
temps futurs. En plongeant dans ses souvenirs, Antoine avait
rejoint I'imagination millénaire de I'Orient du fond de cette
mémoire qui ne lui appartenait plus, il avait vu surgir la figure
ofl s’était incarnée la tentation du plus sage des rois d’lsraél.
Derriere la reine de Saba se profile ce nain ambigu en lequel
Antoine reconnait aussi bien le serviteur de la reine que son
propre disciple. Hilarion appartient, indissociablement, au Désir
et A la Sagesse ; il porte avec lui tous les réves de 'Orient, mais

il connait exactement I'Ecriture et 'art de I'interpréter. 11 est
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avidité et science — ambition de savoir, connaissance condam-
nable. Ce gnome ne cessera de grandir tout au long de la litur-
gie ; au dernier épisode, il sera immense, « beau comme un
archange, lumineux comme un soleil » ; il étendra son royaume
aux dimensions de I'Univers ; il sera le Diable dans I'éclair de
la vérité. Clest lui qui sert de choryphée au savoir occidental :
il guide d’abord la théologie, et ses infinies discussions ; puis il
ressuscite les anciennes civilisations avec leurs divinités bientot
réduites en cendres ; puis il instaure la connaissance rationnelle
du monde ; il démontre le mouvement des astres et manifeste
la puissance secréte de la vie. Dans I'espace de cette nuit d'Egypte
que hante le passé de I'Orient, ¢’est toute la culture de I'Europe
qui se déploie : le Moyen Age avec sa théologie, la Renaissance
avec son érudition, I'dge moderne avec sa science du monde et
du vivant. Comme un soleil nocturne, La Tentation va d’est en
ouest, du désir au savoir, de I'imagination a la vérité, des plus
vieilles nostalgies aux déterminations de la science moderne.
LEgypte chrétienne, et avec elle Alexandrie et Antoine appa-
raissent au point zéro entre Asie et Europe, et comme au pli du
temps : 1a ou 'Antiquité, juchée au sommet de son passé, vacille
et s’effondre sur elle-méme, laissant revenir au jour ses monstres
oubliés, et [a ou le monde moderne trouve son germe, avec les
promesses d’un savoir indéfini. On est au creux de I’histoire.

La « tentation » de saint Antoine, c’est la double fascination du
christianisme par la fantasmagorie somptueuse de son passé et
les acquisitions sans limites de son avenir. Ni le Dieu d’Abraham,
ni la Vierge, ni les vertus (qui apparaissent dans les premiéres



versions du Mystere) n’ont de place dans le texte définitf. Mais
ce n’est point pour les protéger de la profanation ; c’est qu’ils
se sont dissous dans les figures dont ils étaient I'image — dans
le Buddha. dieu tenté, dans Apollonius le thaumaturge qui res-
semble au Christ, dans Isis, mere de douleurs. La Tentation ne
masque pas la réalité sous le scintillement des images ; elle révele,
dans la vérité, I'image d’une image. Le christianisme, méme en
sa primitive pureté, n’est formé que des derniers reflets du monde

antique sur 'ombre encore grise d’un univers en train de naitre.

4. Série théologique. — En 1849 et en 1856, La Tentation s’ouvrait
par une lutte contre les sept péchés capitaux et les trois vertus
théologales, Foi, Espérance et Charite. Dans le texte publié,
toute cette mmagerie traditionnelle des Mysteres a disparu. Les
péchés n’apparaissent plus que sous formes de mirages. Quant
aux vertus, elles subsistent en secret, comme principes organi-
sateurs des séquences. Les jeux indéfiniment recommencés de
’hérésie compromettent la Foi par la toute-puissance de Ier-
reur ; I'agonie des dieux, qui les fait disparaitre comme des
scintillements de 'imagination, rend inutile toute forme de
I'Espérance ; la nécessité immobile de la nature, ou le déchai-
nement sauvage de ses torces réduisent la Charité a une dérision.
Les trois grandes vertus sont vaincues. Le saint se détourne
alors du Ciel, « 1l se couche a plat ventre, s’appuie sur les deux
coudes, et retenant son haleine, 1l regarde... Des fougeres des-
sechées se remettent a fleurir ». Au spectacle de la petite cellule
qui palpite, il transtorme la charité en curiosité éblouie (« O

bonheur ! Bonheur ! j’ai vu naitre la vie, j’al vu le mouvement



commencer »), 'Espérance en désir démesuré de se fondre dans
la violence du monde (« J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer,
de beugler, de hurler »), la Foi en volonté de s’identifier au mu-
tisme de la nature,  la morne et douce stupidité des choses (« Je
voudrais me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome,
descendre jusqu’au fond de la matiére — étre la matiére »). on
peut donc lire La Tentation comme la lutte et la défaite des trois
vertus théologales.

Dans cette ceuvre qu’au premier regard on per¢oit comme une
suite un peu incohérente de fantasmes, I'ordre, on le voit, est
¢tabli avec un soin méticuleux. Ce qui passe pour fantasme
n’est peut-étre rien de plus que des documents transcrits : des-
sins ou livres, figures ou textes. Mais la suite qui les relie est
prescrite par une composition trés complexe — qui, en assi-
gnant une certaine place a chacun des éléments documentaires,
les fait figurer dans plusieurs séries simultanées. La ligne visible
le long de laquelle défilent péchés, hérésies, divinités et monstres
n'est que la créte superficielle de toute une organisation verti-
cale. Cette succession de figures, qui se poussent comme dans
une farandole de marionnettes, est en méme temps : trinité
canonique des vertus ; géodésique de la culture naissant parmi
les réves de I'Orient et s’achevant dans le savoir occidental ; re-
montée de histoire jusqu’a origine du temps et des choses ;
pulsation de I'espace qui se dilate jusqu’aux confins du monde
et revient tout a coup a I'élément simple de la vie. Chaque élé-
ment ou chaque figure a donc sa place non seulement dans un

défilé visible, mais dans ordre des allégories chrétiennes, dans
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Lemowvenment de Laculeare et du savoir, dans la chronologie in-
versee dumonde, dans les configurations spatiales de I'univers.

Ston ajoute que La lentation se déploie selon une profondeur
quienveloppe les visions les unes dans les autres et les étage vers
le lomtam, on voit que, derriere le il du discours et au-dessous
de Lo hgne des successions ¢’est un volume qui se constitue :
chacun des éléments (scenes, personnages, discours, modifi-
cation du décor) se trouve bien en un point déterminé de la
serie linéaire ; mais il a de plus son systéme de correspondances
verticales ; et il est situé a une profondeur déterminée dans la
fiction. On comprend comment La Téentation peut étre le livre
des livres : elle compose en un « volume » une série d’éléments
de langage qui ont été constitués a partir des livres déja écrits,
et qui sont, par Jeur caractere rigoureusement documentaire, la
redite du déja dit ; la bibliothéque est ouverte, inventoriée,
découpée, répétée et combinée dans un espace nouveau : et ce
« volume » ot Flaubert la fait entrer, c’est a la fois I'épaisseur
d'un livre qui développe le fil nécessairement linéaire de son
texte et un défilé de marionnettes qui ouvre sur toute une pro-

fondeur de visions emboitées.

'y a dans Saint Antoine quelque chose qui appelle Bouvard,
comme son ombre grotesque, son double a la fois minuscule et

démesuré. Aussitot apres avoir achevé La Tentation, Flaubert
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entreprend la rédaction de ce dernier texte. Mémes éléments :
un livre fait de livres ; 'encyclopédie érudite d’une culture, la
tentation au milieu de la retraite ; la longue suite des épreuves ;
les jeux de la chimere et de la croyance. Mais la configuration
générale est changée. Et d’abord le rapport du Livre i la série
indéfinie des livres : La Tentation était composée d’éclats de lan-
gage, preleves sur d'invisibles volumes et transformés en purs
fantasmes pour le regard ; seule la Bible — le Livre par excel-
lence — manifestait a I'intérieur du texte et au milieu méme
de la scéne la présence souveraine de I'Ecrit ; elle énoncait une
fois pour toutes le pouvoir tentateur du Livre. Bouvard et
Pécuchet sont tentés directement par les livres, par leur multi-
plicité indéfinie, par le moutonnement des ouvrages dans I'es-
pace gris de la bibliothéque ; celle-ci dans Bouvard est visible,
inventoriee, dénommeée et analysée. Elle n’a pas besoin pour
exercer ses fascmnations d’eétre sacralisée dans un livre, ni d’étre
transformée en umages. Ses pouvoirs, elle les détient de sa seule

existence — de la prohifération indéfinie du papier imprimé.

La Bible s’est transformée en librairie, la magie des images en
appetit de lecture. Du fait méme, la forme de la tentation a
changé. Saint Antoine s’est retiré dans une solitude oisive ;
toute preésence avait été mise a I'écart : un tombeau n’avait pas
suftl, ni une forteresse murée. Toutes les tormes visibles avaient
ete conjurees : mais elles étaient revenues en force, mettant le
saint a 'épreuve. Epreuve de leur proximité, mais aussi de leur
eloignement : elles Pentouraient, I'investissaient de toutes parts
et, au moment ou il tendait la main, elles s’évanouissaient. De
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worte queen tace dielles Te samt ne pouvait etre que pure passi-
vite abavantsuthe quil leur aie donneé lieu, a travers le Livre, par
e complisances de sa mémoire ou de son imagination. Tout
poste venant de lun, toute parole de pitie, toute violence dissi-
part le nrage — lul indiquant qu’il avait été tenté (que 'irréa-
hte de image nhavait eu de réalité qu’en son ceeur). Bouvard et
Pecuchet, en revanche, sont des pelerins que rien ne fatigue :
il essatent tout, s’approchent de tout, touchent a tout ; ils
meteent tout a I'épreuve de leur petite industrie. S'ils ont fait
retraite, comme le moine d’Egypte, ¢’est une retraite active, une
ownivete entreprenante dans laquelle ils convoquent, & grand
rentort de lectures, tout le sérieux de la science, avec les véri-
tés les plus gravement imprimées. Ce qu'ils ont lu, ils veulent
le faire, et si la promesse recule devant eux, comme les images
devant saint Antoine, ce n’est pas des le premier geste, mais au
terme de leur acharnement. Tentation par le zéle.

C’est que, pour les deux bonshommes, étre tenté c'est
croire. Croire a ce qu'ils lisent, croire a ce qu'ils entendent dire,
croire immeédiatement et indéfiniment au murmure du dis-
cours. Toute leur innocence se précipite dans 'espace ouvert
par le langage d&a dit. Ce qui est lu et entendu devient aussitot
ce qui est a faire. Mais si grande est la pureté de leur entreprise
que leur échec, s'il leur montre l'incertitude de telle proposi-
tion ou de telle science, n’entame jamais la solidit¢ de leur
croyance au savoir en général. Les désastres restent extérieurs a
la souveraineté de leur foi : celle-ci demeure intacte. Quand
Bouvard et Pécuchet renoncent, ce n’est pas a savoir ni a croire

au savolr, mais a faire ce qu’ils savent. Ils se détachent des
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ceuvres, pour conserver leur foi dans la foi. Ils sont 'image de
Job dans le monde moderne : atteints moins dans leurs biens
que dans leur savoir, abandonnés non de Dieu mais de la
Science, ils maintiennent comme lui leur fidélité ; ce sont des
saints. Pour saint Antoine, au contraire, étre tenté, ¢ est voir ce
a quot 1l ne croit pas : c’est voir l'erreur melée a la vérité, le
mirage des faux dieux a la ressemblance du seul Dieu, la nature
abandonnée, sans Providence, a 'immensité de son étendue ou
a la sauvagerie de ses forces vivantes. Et d'une maniere para-
doxale, quand ces images sont renvoyées a 'ombre dont elles
sont faites, elles emportent avec elles un peu de cette croyance
que saint Antoine, un instant, leur a portée — un peu de cette
croyance qu’il portait au Dieu des chrétiens. Si bien que la dis-
parition des fantasmes les plus contraires a sa foi, loin de
confirmer 'ermite dans sa religion, la détruit peu a peu et fina-
lement la dérobe. En s’entre-tuant, les hérétiques dissipent la
vérité ; et les dieux mourants enveloppent dans leur nuit un
fragment de I'image du vrai Dieu. La sainteté d’Antoine est vain-
cue par la défaite de ce a quoi il ne croit pas ; celle de Bouvard
et de Pécuchet triomphe dans la déroute de leur foi. Les vrais
élus, ce sont eux, 1ls ont recu la grace dont le saint a été privé.

Le rapport entre la sainteté et la bétise a sans doute été fonda-
mental pour Flaubert : il est reconnaissable chez Charles Bovary ;
il est visible dans Un coeur simple, peut-étre dans L' Education sen-
timentale ; 1l est constitutif de la Tentation et de Bouvard. Mais,
ici et 1a, 1l prend deux formes symétriques et inverses. Bouvard
et Pécuchet lient la sainteté a la bétise sur le mode du vouloir-



faire : eux qui se sont révés riches, libres, rentiers, propriétaires,
et le sont devenus, ils ne sont pas capables de I'étre purement
et simplement sans entrer dans le cycle de 'infinie besogne : les
livres qui doivent les approcher de ce qu’ils ont a étre, les en
écartent en leur prescrivant ce qu'ils ont a faire — stupidité et
vertu, sainteté et betise de ceux qui entreprennent avec zele de
faire cela méme qu’ils sont déja, de transformer en actes les idées
qu'ils ont regues et qui s’efforcent silencieusement, tout au long
de leur existence, de rejoindre leur nature par un acharnement
aveugle. Saint Antoine, en revanche, lie bétise et sainteté sur le
mode du vouloir-étre : dans la pure inertie des sens, de I'intel-
ligence et du ceeur, il a voulu étre un saint et se fondre, par I'in-
termédiaire du Livre, dans les images qui lui en étaient données.
C’est par 1a que la tentation va peu a peu avoir prise sur lui : il
refuse d’étre les hérétiques, mais déja il prend pitié des dieux,
il se reconnait dans les tentations de Buddha, il éprouve sour-
dement les ivresses de Cybele, il pleure avec Isis. Mais c’est devant
la matiere que triomphe en lui le désir d’étre ce qu'il voit ; il vou-
drait ¢tre aveugle, assoupi, gourmand, stupide comme le cato-
blépas ; il voudrait ne pas pouvoir relever la téte plus haut que
son propre ventre et avoir des paupicres si lourdes qu’aucune
lumiere ne parviendrait a ses yveux. Il voudrait étre « béte » —
animal, plante, cellule. Il voudrait étre matiére. Dans ce som-
meil de la pensée, et 'innocence de désirs qui ne seratent que

mouvement, il rejoindrait enfin la stupide sainteté des choses.

Au point de cet accomplissement, le jour se leve a nouveau, le

visage du Christ resplendit dans le soleil, saint Antoine s’age-
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nouille et recommence ses prieres. Est-ce parce qu'il a triom-
phé des tentations, est-ce parce qu’il a été vaincu au contraire,
et que, pour sa punition, le meme cycle indéfiniment recom-
mence 7 Ou est-ce qu’il a retrouvé la pureté a travers le mu-
tisme de la matiere, est-ce qu’il est devenu réellement saint, en
rejoignant, a travers le dangereux espace du livre, la palpitation
des choses sans péché, pouvant faire maintenant, par ses orai-
sons, ses agenouillements et ses lectures, cette sainteté stupide
Bouvard et Pécuchet recommencent eux

qu’il est devenu ?
aussi @ aux termes des épreuves, ils renoncent (on les contraint
de renoncer) a faire ce qu'ils avaient entrepris pour devenir ce
quiils ¢taient. Ils le sont purement et simplement : ils font
fabriquer un grand pupitre double, pour renouer avec ce qu'ils
n'avaient cess¢ d’etre, pour se remettre a faire ce qu’ils avaient
tait pendant des dizaines d’années, — pour copier. Copier quoi ?
Des livres, leurs livres, tous les livres, et ce livre, sans doute,
qu’est Bouvard et Pécucher : car copier ¢’est ne rien faire : ¢ est
étre les livres quon copie, ¢’est étre cette infime distension du
langage qui se redouble, c’est etre le pli du discours sur lui-
meme, cest etre cette existence invisible qui transforme la
parole passagere dans P'infin1 de la rumeur. Saint Antoine a
triomphé du Livre éternel en devenant le mouvement sans lan-
gage de la matiere ; Bouvard et Pécuchet triomphent de tout
ce qui est etranger au livre et lul résiste, en devenant eux-
memes le mouvement continu du Livre. Le livre ouvert par
saint Antoine et d’ou se sont envolées toutes les tentations, les
deux bonshommes le prolongeront sans terme, sans chimere,

sans gourmandise, sans péchés, sans désir,



Notes :

1. Grace aux remarquables études de Jean Seznec sur la bibliogra-
phie et I'iconographie de fa Tentation. Cf. en particulier Nouvelles Ftudes
sur « La Tentation de saint Antoine », Londres, 1949.

2. Le jeune dieu sur son berceau flottant et qui doit exprimer la « dualité
primordiale des brahmanes » décrit avec beaucoup d'exactitude une gra-
vure gqui se trouve au tome IV de la traduction de Creutzer (planche 9) ; le
dieu rose qui se mord l'orteil et celui, bleu, qui agite ses quatre bras, vien-
nent probablement de Burnouf (U'Inde francaise, t. ). Le Feu dévorateur,
prince des armées, se trouve dans Creutzer, t. IV, pl. 8 On pourrait citer bien
d'autres exemples.

3. Actes des Apétres, X. 11. Daniel, |1, 46. Livre des Rois (Il), XX, 13 . Livre
des Rois (1), X, 1.
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