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Alisa Lozkhina, la femme à la caméra
Par Igor Sokologorsky

Ce livre n’a pas d’antécédent : avant sa publication conjointe à Kiev et à Paris, 
il n’existait aucune présentation synthétique de l’art ukrainien moderne et 
contemporain. Sa réalisation est l’aboutissement d’un projet commun engagé 
il y a deux ans par les Éditions ArtHuss et les Nouvelles éditions Place.

Cet ouvrage peut se lire de différentes manières.
On peut suivre l’ordre des pages et parcourir ainsi l’histoire de l’art ukrainien 
depuis le mouvement des Ambulants, dans la seconde moitié du XIXe siècle, et 
la figure d’Ilia Répine, jusqu’aux courants les plus contemporains, notamment 
issus de la révolution de Maïdan de 2014, en passant par l’avant-garde et le 
réalisme socialiste, dont Kiev fut l’un des bastions. En retraçant le fil de cette 
histoire, Alisa Lozhkina réalise un premier tour de force. Chaque nouveau mou-
vement artistique semble en effet ne s’être affirmé qu’en effaçant les traces de 
celui qui l’avait précédé : l’avant-garde a appelé à liquider les musées ; le pouvoir 
soviétique a imposé son esthétique en condamnant les œuvres avant-gardistes, 
voire en éliminant les artistes avant-gardistes eux-mêmes ; dans la partie occi-
dentale du pays, notamment à Lvov, il a voulu gommer le souvenir d’un passé 
antérieur au rattachement de cette région à la République socialiste. Aujourd’hui 
encore, la politique officielle de « décommunisation » visant à faire disparaître 
tout ce qui porte la marque de la période soviétique entraîne la destruction des 
gigantesques mosaïques urbaines réalisées à Kiev dans les années 1960-1980, 
qui renvoient aussi à l’héritage byzantin de l’Ukraine.

On peut également aborder ce livre dans l’ordre où il a été conçu, c’est-à-dire 
commencer par sa seconde partie, puis l’éclairer par la lecture de la première. Il 
est en effet né de la volonté de faire connaître au public français l’art contempo-
rain ukrainien. Progressivement, la tâche n’est apparue réalisable qu’à condition 
d’inscrire cet art dans son histoire si particulière et de remonter au moins jusqu’au 
tournant des XIXe et XXe siècles.

L’iconographie très riche de ce volume en fait aussi une sorte de musée 
imaginaire. La réunion d’un si grand nombre de reproductions de pièces contem-
poraines est à elle seule une gageure. Après la chute de l’URSS, les collections 
publiques se sont en effet trouvées dépourvues de tout moyen. Pendant plus de 
vingt ans, aucune fondation privée n’a pris le relais pour sauvegarder les œuvres 
qui étaient créées en Ukraine, les premiers amateurs d’art s’étant d’abord tournés 
vers le marché international. Comme l’indiquent les références iconographiques 
en annexe, on doit la plupart des images du livre aux relations privilégiées de 
son auteur avec les artistes eux-mêmes.

Le texte d’Alisa Lozhkina peut aussi être lu comme une étude d’histoire 
politique et sociale. Il s’attache en effet à situer les courants artistiques dans le 
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contexte qui les a vus naître. On reste frappé par la succession de malheurs qui 
affectent l’Ukraine au long des XXe et XXIe siècles : beaucoup de confrontations 
majeures de la Première et de la Seconde Guerre mondiale se déroulèrent sur 
son territoire ; elle fut l’une des principales victimes des famines des années 1930 
et se trouva durement touchée par les répressions staliniennes. L’indépendance, 
en 1991, n’inaugure pas une période de stabilité : le jeune État, dont les richesses 
sont accaparées par quelques oligarques, est secoué par des crises violentes à 
la fois internes, dont les événements sur la place Maïdan sont le paroxysme, et 
internationales, à l’Est du pays, avec la perte de la Crimée et la guerre dans le 
Donbass. Cette succession de ruptures radicales réoriente, voire brise les destins 
des hommes et fait que la vie de nombreux artistes se lit comme un roman à 
péripéties au dénouement parfois très sombre.

Cependant, si ce livre d’art est également un livre d’histoire, c’est surtout 
parce qu’en Ukraine, les événements politiques ont eux-mêmes une dimension 
esthétique. Alisa Lozhkina rappelle que la vie officielle soviétique se déroulait 
sur le mode d’une mise en scène cinématographique. À Maïdan, on ne distingue 
pas protestation civique et performance artistique. Quand à la révolution ukrai-
nienne, elle prend le nom d’une couleur, l’orange. L’Ukraine est en vérité un haut 
lieu de ce que l’on appelle aujourd’hui la politique-spectacle.

Enfin, cet écrit est un livre à thèse. Il vise à prouver qu’il existe un art spécifique-
ment ukrainien. La démarche d’Alisa Lozhkina n’est cependant pas dogmatique, 
et elle présente elle-même les objections que l’on pourrait lui opposer. D’abord, 
l’extraordinaire diversité régionale du pays, qui nécessite que soient traitées à 
part des villes comme Odessa, avec ses artistes conceptualistes de première 
force, ou Kharkov, avec son école de photographie, ou bien que soit consacrée 
une section spéciale à la Transcarpatie, qui a produit des œuvres si singulières. 
Ensuite, certains artistes, en particulier à l’époque de l’avant-garde, même s’ils 
sont d’origine ukrainienne, se veulent d’abord cosmopolites. Enfin, paradoxale-
ment, l’Ukraine acquiert son indépendance à l’ère de la globalisation, lorsque 
ses artistes se dispersent dans le monde et ne restent en lien avec leur patrie 
que par des réseaux virtuels.

Ainsi, c’est un mélange de lucidité et d’engagement qui caractérise le propos 
d’Alisa Lozhkina. Si ce livre est écrit avec passion, il n’est pourtant pas une « dé-
fense et illustration » de l’Ukraine, mais une vision d’une acuité extrême, parfois 
douloureuse, qui ne ménage ni sa société et son jeu politique, ni son art – ce qui 
en dit long sur la liberté d’esprit qui règne aujourd’hui à Kiev.

L’engagement joint à un regard sans concession – souvent photographique – 
sur la réalité actuelle comme sur le passé de l’Ukraine est aussi une constante 
dans les productions de ses artistes et sans doute leur principale force. C’est pour-
quoi ce texte ne présente pas seulement l’intérêt de nous informer sur l’art de ce 
pays, mais aussi de mettre en question des distinctions qui ont souvent pris chez 
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nous des formes presque exclusives, où l’artiste crée, l’historien d’art s’attache 
aux courants artistiques, l’historien aux événements politiques, le philosophe 
interprète et l’homme politique agit. En Ukraine, l’artiste est aussi un historien, 
il intervient pour sauvegarder des œuvres du passé, dirige parfois lui-même un 
musée, et ce, tout en se situant au cœur des événements qui agitent la société, 
événements qu’il ne cherche pas seulement à comprendre ou à illustrer, mais 
aussi à provoquer.

Note de l’éditeur :

Les noms ukrainiens sont transcrits phonétiquement. Lorsqu’une consonne finale ne fusionne pas avec la 
voyelle qui précède, nous l’indiquons par une apostrophe (Ivan’ se prononce « Ivane »).
Dans la mesure où il n’y a pas de transcription de l’ukrainien internationalement admise, pour celle des 
noms propres (personnes et lieux), nous avons adopté les choix de l’auteur, tout en respectant les usages 
de notre langue pour les noms bien connus (nous avons par exemple écrit « Kiev » pour « Kyiv »).

Les reproductions des œuvres sont accompagnées d’une légende réduite (prénom et nom de l’artiste, 
titre, date et taille) ; en fin d’ouvrage, une annexe iconographique (pp. 368-375) les complète avec des 
détails sur les techniques utilisées et, le cas échéant, le contexte de production et le lieu de conservation.

Pour visualiser l’étendue de ce pays plus grand que la France, une carte de l’Ukraine, avec la transcription 
officielle des noms de ses principales villes, son découpage administratif, établie sur la base d’une carte 
aimablement mise à notre disposition par l’ambassade d’Ukraine en France, et comprenant en outre ses 
régions historiques, est reproduite en fin d’ouvrage (pp. 376-377). 
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En guise d’introduction

Durant les quelque trente années qui ont suivi la chute de l’URSS et pendant 
lesquelles l’Ukraine est devenue un État indépendant, le pays s’est heurté au 
phénomène du capitalisme oligarchique et a subi une augmentation jamais 
vue de la corruption. Il a connu trois vagues de contestation de masse, deux 
révolutions, une guerre hybride à l’ouest du pays, l’annexion de la Crimée, une 
« décommunisation » aussi névrotique que tardive, et sa vie politique est devenue 
une sorte de carnaval : à un certain nombre d’actions d’éclat ont succédé de 
longues périodes durant lesquelles la politique-spectacle a régné en maître. Ces 
turbulences sociales permanentes sont pratiquement entrées dans les mœurs 
et ont déjà formé plusieurs générations d’artistes ukrainiens, dont la vision du 
monde est indissociable de ces changements radicaux.

Pour un œil étranger, l’Ukraine contemporaine semble parfois être une 
réplique en miniature de la Russie. En fait, sa situation est radicalement différente, 
tant du point de vue culturel et historique que politique. D’un côté, l’Ukraine 
n’est pas suffisamment exotique pour que sa spécificité éveille la curiosité, de 
l’autre, elle n’est pas une partie totalement prenante des processus européens. 
Ce vaste pays, avec sa tradition culturelle si riche, sa vie artistique si intense, son 
expérience historique spécifique, reste jusqu’à aujourd’hui dans un angle mort 
de la carte de l’Europe.

En 1850, Karl Marx parlait de la révolution permanente et soulignait que 
le but ultime de tous les processus révolutionnaires était l’avènement d’une 
société sans classes et la transformation radicale des représentations comme 
des rapports entre les hommes. Au XXe siècle, Léon Trotski développa cette 
idée à sa manière1. Une chanson soviétique bien connue disait : « La révolution 
a un début, mais elle n’a pas de fin ! » Concernant l’Ukraine contemporaine, la 
révolution permanente est une métaphore pertinente de l’atmosphère régnant 
dans un pays confronté, depuis trois décennies, à des hauts et des bas sans pré-
cédents, où les manifestations très étendues de mécontentement se succèdent 
sans fin, et où, en arrière-fond, continue de planer le spectre tragique de 1917. 
L’histoire ukrainienne contemporaine commença là où prit fin la fantaisie de 
l’intellectuel occidental rêvant de la révolution. La réalité de cette histoire se 
distingue évidemment dramatiquement de la théorie. Les bouleversements qui, 
une fois commencés, ne s’arrêtent plus, la recherche douloureuse d’une identité 
au sein du théâtre d’ombres d’un passé complexe, une existence qui se déroule 
sur les ruines de la plus grande utopie du XXe siècle – laquelle reste malgré tout 
encore vivante, en dépit d’un très grand nombre de traumatismes –, la ferme 
croyance que la société peut et doit être transformée, tout cela donne une 
énergie unique à l’art ukrainien, et, plus généralement, au climat d’ensemble 
de ce pays.
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Concernant la « révolution permanente » qui se déroule en Ukraine, on 
observe ces dernières années un déplacement intéressant. Après la Pérestroïka et 
la chute de l’URSS, s’était répandue dans les anciennes républiques soviétiques 
l’idée selon laquelle tous ces pays parviendraient un jour – dans un futur 
certes indéterminé – à surmonter leur passé totalitaire et « grandiraient » 
pour atteindre le niveau des démocraties occidentales. Paradoxalement, c’est 
l’inverse qui se produisit. Ces dernières années, toute personne familière avec les 
réalités de l’Ukraine contemporaine ne peut pas ne pas éprouver une impression 
de déjà-vu au regard des événements qui affectent les pays occidentaux et 
engendrent de nouvelles pratiques politiques et sociales depuis longtemps 
entrées dans les mœurs ukrainiennes : des oligarques occupant le pouvoir et 
exhibant des épouses-trophées, des guerres hybrides et des révolutions de 
couleur, la perte des repères habituels, le désarroi et le relativisme, etc. Après 
les élections américaines de 2016, le monde entier annonça l’avènement d’une 
époque de post-vérité et dénonça les attaques qui subvertissaient l’information 
sur internet. Or l’Ukraine avait été l’une des premières cibles de campagnes de 
désinformation de masse sur les réseaux sociaux, et ce dès l’époque de Maïdan, 
dans les années 2013-2014.

Les changements d’ordre global, qui se produisent aujourd’hui en consé-
quence de l’avènement d’un capitalisme digital, rendent le futur totalement 
incertain et invitent à une révision fondamentale des modèles de société qui 
ont prévalu jusqu’à présent. Depuis la chute de l’URSS, l’Ukraine a appris à vivre 
dans un monde où les systèmes de valeurs précédemment admis n’ont plus 
cours. De plus, elle a réussi à éviter un retour vers l’autoritarisme. En un certain 
sens, la société ukrainienne, au cours des dernières décennies, est parvenue à 
surmonter les défis du monde contemporain auxquels les autres États ne se 
trouvent confrontés qu’aujourd’hui. Ainsi, si vous croyez toujours que l’Ukraine 
et l’expérience douloureuse qu’elle a vécue représentent une réalité lointaine et 
sans intérêt pour l’actualité, vous devez certainement y réfléchir à deux fois. Et 
l’art ouvre sans doute le chemin le plus court pour vous permettre de comprendre 
le sens de cette expérience.

Quelle est donc la place de l’art contemporain dans un système presque 
entièrement déterminé par l’éros politique ? Quel peut être le sens d’un art po-
litique dans un contexte où le mot même de politique est devenu synonyme de 
corruption et d’arbitraire, mais où, en même temps, sur la plus grande place du 
pays, on élève avec une belle régularité des barricades dont le conceptualisme 
désordonné pourrait faire pâlir d’envie les artistes les plus renommés ?
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Le 24 août 1991, l’Ukraine devient un État indépendant. Cependant, c’est tout 
au long du XXe siècle qu’elle fraye son chemin vers l’autonomie, subissant la 
majeure partie des traumatismes qui affectent cette période. À l’aube de ce 
siècle, l’Ukraine était une colonie, partagée entre deux grandes puissances, et 
elle se trouva très vite à l’épicentre des principaux cataclysmes de ce temps : elle 
fut touchée de plein fouet, successivement, par la chute des empires russe et 
austro-hongrois, la Première Guerre mondiale, la révolution de 1917, la guerre 
civile, la famine des années 1932-1933, l’industrialisation stalinienne et la Grande 
Terreur des années 1937-1938, la Seconde Guerre mondiale, le génocide juif. 
Tous ces événements firent des dizaines de millions de victimes et brisèrent en-
core plus de destins – des blessures qui, aujourd’hui encore, ne sont pas guéries.

Après la révolution de 1917, l’Ukraine, temporairement, fut politiquement in-
dépendante : la République populaire ukrainienne se dota d’un gouvernement et 
d’une constitution. Mais, très vite, survint un coup d’État et l’hetman Skoropadski 
prit le pouvoir, avant d’être rapidement écarté par le directoire de la République 
populaire. Sur le territoire du pays se déroula alors une lutte sanglante entre 
les bolcheviks et les gardes blancs. Le pouvoir passa de mains en mains avant 
de tomber finalement dans celles des communistes. La République populaire 
ukrainienne se trouva pratiquement occupée par l’Armée rouge en 1920 pour 
cesser officiellement d’exister en 1921. À cette époque, c’est-à-dire durant les 
années 1918-1921, le pays se trouvait au centre d’un puissant mouvement 
anarchiste dirigé par Nestor Makhno.

Après la victoire définitive des bolcheviks, les nationaux-communistes exer-
cèrent une influence déterminante au sein de la République soviétique d’Ukraine : 
ils étaient animés par des idéaux qui mêlaient le communisme et une orientation 
nationale. Le pays connut alors un très bref mais très intense développement de 
sa vie culturelle. Si celui-ci se trouva tragiquement interrompu par les répressions 
staliniennes de l’année 1937, nous ne devons pas oublier, lorsque nous parlons 
aujourd’hui de l’art de la fin des années 1910 et des années 1920 en Ukraine, 
qu’il s’est épanoui dans un contexte d’amour romantique envers l’utopie et qu’il 
est impossible de séparer l’histoire de l’avant-garde ukrainienne des conceptions 
politiques de la majorité de ses représentants.

L’art non officiel qui se développa plus tard dans l’Ukraine soviétique se ca-
ractérise par de fortes particularités régionales. Les métropoles du pays virent en 
effet apparaître des écoles et des traditions spécifiques dont chacune influença 
à sa manière la formation d’un art nouveau, celui de l’Ukraine indépendante. 
Pour tout ce qui concerne cette période, il faut également avoir à l’esprit que 
l’Ukraine de l’Ouest fut la dernière région à intégrer le pays et qu’y perdurèrent 
un certain nombre de particularités historiques et culturelles.

La République d’Ukraine jouissait d’un statut particulier dans le cadre de 
l’URSS : c’était la deuxième république la plus puissante du pays. Ses ressortis-
sants occupaient une place si importante au sein de son élite que l’on disait, à 
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la fin de l’ère soviétique, que c’était eux qui dirigeaient l’État. Il n’en demeure pas 
moins que l’Ukraine subissait une constante et très forte pression de la part du 
pouvoir central. Celui-ci, tout en soutenant pour la forme la culture folklorique 
ukrainienne, réprimait en vérité impitoyablement toute manifestation d’une 
quelconque liberté de pensée au sein de la République, dans la crainte de ce 
qu’il appelait « le nationalisme bourgeois ». Aussi les acteurs de la culture ukrai-
niens vivaient-ils dans un état de peur et d’inhibition qui n’avait pas d’égal dans 
les autres régions ou dans la capitale de l’Union soviétique. Cette situation est 
clairement illustrée par ce proverbe bien connu des dernières années de l’URSS : 
« Quand à Moscou on coupe les ongles, à Kiev, on coupe les doigts. » Et malgré 
tout, cela n’empêcha pas la formation d’une tradition figurative autonome 
ainsi que d’une très riche école d’art non officiel. On sait aujourd’hui très peu 
de choses de cette école à l’étranger. Même en Ukraine, dont l’indépendance 
n’a été acquise qu’assez récemment, le processus d’interprétation de l’histoire 
récente de l’art du pays ne fait que commencer.
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Nikolaï Pimonenko, La fleuriste de Kiev, 1908, 87 x 62 cm
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La transformation du langage artistique
et la recherche d’un style national

Au début du XXe siècle, l’art ukrainien se trouvait à la croisée des chemins. La 
crise de l’académisme, l’incapacité d’une tradition réaliste figée à répondre aux 
défis liés à la découverte de la photographie, les nouvelles exigences d’une 
société qui s’était massifiée sous l’effet du capitalisme, tout ceci avait conduit, 
dans le monde entier, au vif développement du modernisme. L’année 1917 
approchait : le sentiment régnait qu’une catastrophe sociale s’annonçait, qui 
serait accompagnée de profondes transformations. Mais dans les ateliers des 
artistes, une révolution était déjà à l’œuvre. C’est en l’espace d’une quinzaine 
d’années seulement que se produisit une métamorphose profonde, qui conduisit 
à abandonner le romantisme colonial, le réalisme ethnographique d’un Nikolaï 
Pimonenko et les timides expérimentations impressionnistes pour aboutir, après 
une brève période de grand intérêt pour l’Art nouveau, à la formation d’une 
avant-garde cosmopolite, promouvant l’utopie et l’art sans objet.

Au tournant du siècle, l’art prend une dimension radicalement nouvelle : il 
quitte son contexte local pour intégrer l’espace européen, il se coule dans un 
mouvement international qui selon les régions du monde prend des noms dif-
férents*. Cette nouvelle orientation caractérise l’ensemble de l’espace allant de 
Saint-Pétersbourg, Moscou et Helsinki, en passant par Vienne, Varsovie, Cracovie, 
jusqu’à Paris, Barcelone et Munich. Elle guide ainsi les processus artistiques qui 
se développent simultanément dans les deux parties de l’Ukraine, celle contrôlée 

* Les courants modernistes dans l’art naissent dès la seconde moitié du XIXe siècle avec l’apparition de 
l’impressionnisme, puis du postimpressionnisme, du symbolisme, du fauvisme, etc. L’impressionnisme ainsi 
que les courants en rapport avec lui s’attachent principalement à reconsidérer la manière dont l’artiste 
voit : on commence à mettre en œuvre des jeux optiques, on se lance dans la recherche de nouvelles 
théories sur l’art. L’une des premières tentatives de ce genre est le mouvement qui se fixe pour but d’élargir 
le diapason des procédés artistiques au prix d’un retour à la simplicité et au caractère organique des 
arts de l’Antiquité et de ceux de cultures extra-européennes, ainsi qu’une réhabilitation du principe dé-
coratif. Cette orientation s’appelle Art nouveau et Fin de siècle en France, Sécession en Autriche-Hongrie, 
Jugendstil en Allemagne, Libreti en Italie, Modernismo en Espagne. Dans les territoires sous contrôle de 
l’Empire russe, le terme généralement admis pour désigner ce courant est Modern.





Ilia Répine, Les cosaques zaporogues écrivent une lettre au sultan turc, 1889-1896, 170 x 267 cm
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par l’Empire russe et celle dominée par l’Autriche-Hongrie. En Ukraine, un tel 
processus de synchronisation avec le mouvement artistique international ne se 
reproduira plus qu’à la fin du XXe siècle, à la Pérestroïka.

Le modernisme pénètre l’art ukrainien progressivement. Ce changement 
coïncide avec la recherche de nouvelles dynamiques politiques et avec l’éveil 
d’une conscience nationale. À la fin du XIXe siècle, malgré la division de l’Ukraine 
entre deux empires, la curiosité pour l’histoire du pays s’accroît. Les principes qui 
conduiront à comprendre l’Ukraine comme une zone autonome du point de vue 
culturel et historique se mettent en place. Dans un tel contexte, tout ce qui relève 
du folklore acquiert une importance de premier plan. À la différence de ce qui 
se produira aux époques suivantes, il ne s’agit pas encore d’une coquille vide, et 
le folklore joue un rôle significatif dans la formation de l’identité d’une nouvelle 
intelligentsia ukrainienne. Au début du XXe siècle, le langage de l’art connaîtra 
certes des transformations profondes, mais cet intérêt pour la recherche d’un 
style national se manifestera toujours, et ce, chez des artistes aux conceptions 
et aux orientations les plus diverses.

Sur cette zone du territoire de l’Ukraine qui, à la fin du XIXe siècle, fait partie 
de l’Empire russe, le mouvement des Ambulants joue un rôle non négligeable. 
Porté par une orientation de gauche radicale qui prévaut au sein des couches 
éduquées de la société et, en particulier, par l’intérêt général pour l’organisation 
Narodniki, qui prône un socialisme agraire, l’art s’efforce de sortir de la crise de 
l’académisme en rejetant l’élitisme, en mettant l’accent sur tout ce qui se rapporte 
à l’éducation du peuple et possède une dimension sociale affirmée. C’est ainsi 
qu’apparaît la Société des expositions artistiques ambulantes qui connaît son 
pic d’activité durant les années 1870-1880. La peinture des Ambulants est un 
phénomène paradoxal : il s’agit d’une curieuse tentative d’adapter un langage 
artistique traditionnel aux préoccupations sociales du siècle révolutionnaire 
qui s’annonce. Cependant, très rapidement, les ressources du compromis entre 
des formes anciennes et un contenu nouveau s’épuisent, et le mouvement des 
Ambulants s’essouffle. 

Ilia Répine est une figure clé pour comprendre le développement ultérieur de 
l’art ukrainien. Membre actif de la Société des expositions artistiques ambulantes, 
il entretient des rapports contradictoires avec le modernisme ; cependant il 
intègre de nombreux éléments du nouveau langage de l’art. Né à Tchougouev, 
dans la région de Kharkov, il fait ses études à Saint-Pétersbourg et devient 
rapidement un peintre très connu. Tout en restant un brillant représentant de 
l’establishment artistique de l’Empire, il conserve toute sa vie durant un intérêt 
pour sa patrie et son histoire : il fréquente des acteurs de sa culture et consacre 
une série d’œuvres à des sujets concernant l’Ukraine. La plus célèbre d’entre elles 
est Les cosaques zaporogues écrivant une lettre au sultan turc (1889-1896). Ce 
grand tableau historique, influencé par l’artiste et historien Dmitri Iavornitski, tire 
profit des résultats d’une expédition scientifique à laquelle a participé Répine, en 
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1880, et dont le but était d’étudier l’ancien territoire occupé par les Zaporogues*. 
Concernant l’itinéraire de cette expédition, Répine a consulté un autre savant de 
premier plan, spécialiste d’histoire ukrainienne, Nikolaï Kostomarov. Ce tableau 
devient l’une des œuvres iconiques de la thématique nationale : il joue un rôle 
dans la formation d’une peinture de genre consacrée à l’histoire ukrainienne 
ainsi que dans le développement, au sein de la culture populaire, de l’image 
des cosaques zaporogues. Il trouvera même des échos dans l’esthétique de la 
protestation au sein de l’Ukraine contemporaine indépendante. Au XXe siècle, 
Répine n’inspire pas seulement des réalistes socialistes éminents, mais encore 
les chefs de file du cercle non officiel des intellectuels kiéviens des années 1960-
1970 : Valeri Lamakh lui consacre la partie conclusive du Livre des schémas2.

Un autre peintre réaliste de la fin du XIXe et du début du XXe siècle favorise 
considérablement l’apparition d’une école ukrainienne, l’Ambulant Nikolaï 
Pimonenko. Par ses références répétées à la vie quotidienne du peuple, par sa 
grande précision ethnographique, par son sentimentalisme, par sa palette aux 
couleurs vives, l’œuvre de Pimonenko est à la source de la représentation senti-
mentale du village ukrainien, reflétant parfaitement les stéréotypes de l’époque 
dans l’Empire russe concernant la « Petite Russie ». Le destin du tableau Ne 
plaisante pas (1895), où une mère en furie se dirige vers un couple d’amoureux 
qui s’enlacent sans cérémonie sur le fond d’un paysage pastoral ukrainien, mérite 
d’être rappelé. Cette œuvre ironique, comme prise sur le vif et empruntée à la vie 
paysanne, retournera, à l’époque de la reproductibilité technique, à la culture 
populaire pour y devenir une scène culte : elle se trouvera en effet diffusée à 
plusieurs milliers d’exemplaires et, toute référence à son auteur ayant disparu, 
donnera vie à l’un des sujets les plus connus de la peinture populaire ukrainienne 
du XXe siècle. Quant à Nikolaï Pimonenko, ses travaux tardifs évolueront vers 
l’impressionnisme comme en témoigne La fleuriste de Kiev (1908).

Art nouveau, Sécession, impressionnisme

En vérité, c’est seulement lorsqu’il intègre des éléments d’Art nouveau que des 
transformations profondes commencent à se faire jour au sein de l’art ukrainien. 
Dès la fin des années 1880, celui qui deviendra le principal représentant de l’Art 
nouveau et du symbolisme russe, Mikhaïl Vroubel, travaille à Kiev : il réalise les 
peintures murales et les icônes de l’église Saint-Cyrille ; il dessine également les 
fresques de la cathédrale Saint-Vladimir et commence à élaborer une figure qui 

* Les souvenirs de cette expédition, à laquelle Répine prend part en compagnie de Valentin’ Serov, alors 
âgé de quinze ans, témoignent de l’intérêt du peintre pour l’histoire de l’Ukraine : « J’avais emporté avec 
moi deux livres magnifiques que nous aimions beaucoup, ceux d’Antonovitch et de Dragomanov, l’Histoire 
des cosaques dans les chansons et les épopées du sud de la Russie. Nous étions plongés dans l’epos de 
l’Ukraine, et Serov, qui avait étudié dans un lycée de Kiev pendant deux-trois ans, maîtrisait déjà parfaite-
ment le principe de la langue ukrainienne. » (Ilia Répine, Далекое близкое, Moscou, Азбука, 2010. p. 152)



26

UNE RÉVOLUTION PERMANENTE

sera programmatique pour toute son œuvre, celle du « démon ». Les travaux 
de la période kiévienne de Vroubel, tout comme ceux qu’il réalisera après avoir 
atteint une plus grande maturité, exercent une influence majeure sur le déve-
loppement de l’Art nouveau en Ukraine. Le Polonais Wilhelm Kotarbinski, autre 
représentant de ce nouveau style, vit et travaille à Kiev depuis les années 1880 
jusqu’à sa mort, en 1921. Il prend part, sous la direction de Viktor Vasnetsov, à 
la décoration de la cathédrale Saint-Vladimir.

La réalisation du décor intérieur de la cathédrale Saint-Vladimir est un jalon 
important du développement de la vie artistique à Kiev dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. C’est un professeur renommé de Saint-Pétersbourg, l’historien 
d’art et archéologue Adrian Prakhov, qui dirige le chantier et invite à Kiev les 
artistes de premier plan que sont à cette époque Viktor Vasnetsov, Mikhaïl 
Nesterov, Pavel et Alexandr Svedomski, et aussi Mikhaïl Vroubel et Wilhelm 
Kotarbinski.

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, Kiev connaît un développement 
accéléré : la ville provinciale devient une mégapole aux grandes ambitions 
culturelles. Cette évolution n’est évidemment pas sans rapport avec l’expansion 
du capitalisme et la croissance rapide de l’industrie sur le territoire ukrainien. La 
famille des Terechtchenko, magnats du sucre et grands propriétaires terriens, 
soutient les arts pendant plusieurs décennies. Le père Ivan’ et le fils Mikhaïl font 
partie des principaux collectionneurs et philanthropes de l’Empire russe. Après 
la révolution de 1917, leur collection, nationalisée, constituera le noyau de la 
galerie de Peinture de Kiev, installée dans l’ancienne demeure familiale. Non 
loin de là se trouve un autre hôtel particulier transformé en musée, l’ancienne 
maison des grands mécènes kiéviens, Varvara et Bogdan’ Khanenko, où l’on 
peut contempler leur riche collection d’art international.

Petr Kholodny, Le conte de la jeune fille et du paon, 1916, 85 x 144 cm



Mikhaïl Sapojnikov, L’empereur des ténèbres, n° 4, variante n° 2, série I : Les spectres,
1906-1916, 125 × 105 cm
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Les artistes de l’Art nouveau 
ukrainien offrent une extrême variété 
de caractères et de destins. Au début du 
XXe siècle, sous l’influence de Vroubel, 
du symbolisme, des peintures de 
l’Autrichien Gustav Klimt et de l’Anglais 
Aubrey Beardsley, se forme Vsevolod 
Maximovitch, né à Poltava. Mais sa 
carrière est très brève : il se suicide à 20 
ans. En quelques années seulement – de 
1912 à 1914 – Maximovitch a le temps 
de réaliser une quantité impressionnante 
de toiles à programme, de devenir l’ami, 
à Moscou, du poète Velimir Khlebnikov, 
du peintre Mikhaïl Larionov, de l’écrivain 
et éditeur Vassili Kamenski, et d’autres 
futuristes ; il tourne dans le film d’avant-
garde, aujourd’hui perdu, Drame dans 
un cabaret futuriste (1914) ; enfin, il 
développe une nouvelle interprétation 
de l’esthétique de la Sécession viennoise, 
inspirée du culte du corps. Scènes 
décoratives représentant des banquets 
somptueux, références à des sujets 
antiques, corps athlétiques, décadence 
et érotisme, tout ceci se mêle dans les 
toiles de Maximovitch pour réaliser 
un composé absolument original, qui 
témoigne du talent peu commun du 
jeune artiste.

Son goût pour l’athlétisme et l’Art 
nouveau, le jeune Vsevolod Maximovitch 
l’emprunte à son professeur, lui-même 
né à Poltava, Ivan’ Miassoedov. Ce 
fils du célèbre peintre du mouvement 
des Ambulants a été formé dans les 
meilleures écoles de Moscou et de 
Saint-Pétersbourg. Après la mort de 
son père, avec lequel il entretenait des 
rapports extrêmement difficiles, le jeune 
Miassoedov s’installe, en 1911, dans la 
propriété familiale, située dans la région 

Vsevolod Maximovitch, Nus, 
1914, 243 x 101 cm
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de Poltava. Le décadent de la capitale, développant des conceptions choquantes 
pour l’homme de la rue, devient rapidement le centre de la bohême locale ; il 
introduit ici la mode de l’Antiquité qui règne au début du siècle à l’Académie des 
beaux-arts de Saint-Pétersbourg ; son intérêt se porte sur l’Art nouveau ainsi que 
sur une forme artistique naissante, la photographie. L’extravagant Miassoedov 
pratique avec passion les sports athlétiques et y obtient des résultats tout à fait 
remarquables, participant à des compétitions et à des représentations de cirque. 
Une autre de ses passions est le nudisme. Il promeut activement ses idées au sein 
d’un cercle artistique et philosophique qu’il crée à Poltava, le Jardin des dieux, 
groupe dont fait notamment partie Vsevolod Maximovitch.

La vie d’Ivan’ Miassoedov est remplie d’incroyables 
renversements de situation. En 1912, il se marie avec une 
danseuse de cirque italienne qui l’accompagne dans son 
domaine de Poltava. Ensemble, ils parcourent les villages 
ukrainiens, étudiant les danses locales et achetant d’anciens 
costumes traditionnels. Après la révolution, Miassoedov 
s’installe en Allemagne, où il trouve à employer de manière 
tout à fait originale son talent artistique : il réalise des 
faux billets que sa femme met en circulation. Il finit par 
être emprisonné. Après avoir été libéré grâce à de faux 
passeports, il part avec sa famille pour le Lichtenstein, où il est 
de nouveau arrêté pour avoir falsifié des documents officiels. 
Ivan’ Miassoedov meurt dans la lointaine Buenos Aires, en 
1953. Mais, à Poltava, des légendes concernant cet artiste 
extravagant continueront à courir jusqu’à la fin du XXe siècle ; 
on racontera notamment, dans les années 1960, que lors de 
réparations réalisées dans sa maison, fut découvert tout le 
matériel nécessaire à la fonte de fausses pièces de monnaie.

La Sécession viennoise est l’une des principales sources d’inspiration des 
artistes ukrainiens du début du XXe siècle. Le principal représentant de l’Art 
nouveau ukrainien est Mikhaïl Jouk, à la fois artiste, poète et dramaturge. 
L’intérêt de Jouk pour la Sécession viennoise trouve son origine dans son 
passage à l’Académie des beaux-arts de Cracovie, où il étudie auprès d’un artiste 
moderniste renommé, le Polonais Stanislav Wyspianski. Le nom de Mikhaïl Jouk 
est indissolublement lié à Odessa, il y passe de nombreuses années et exerce 
notamment les fonctions de directeur adjoint de l’Institut des beaux-arts. Avant la 
révolution de 1917, dans le séminaire de Tchernigov, Mikhaïl Jouk donne des cours 
de dessin au célèbre poète ukrainien de la première moitié du XXe siècle, Pavel 
Tytchina. La proximité intellectuelle de ces deux figures de talent forge leur amitié. 
Tytchina est le héros principal du grand dessin à programme de Mikhaïl Jouk, Le 
blanc et le noir. Le jeune poète moderniste – dont les vers de cette époque ne 
trahissent en rien le futur classique de la littérature soviétique qu’il deviendra, 

Ivan’ Miassoedov
dans le Domaine
de Pavlenki, 1900-1910
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chantre de la collectivisation et de l’industrialisation stalinienne – y est représenté 
sous la forme d’un ange noir. Cette œuvre réunit un certain nombre d’éléments 
caractéristiques de Jouk : des motifs végétaux, une sensibilité poétique symboliste 
et un très riche moment décoratif, à l’instar de la Sécession. L’ange noir joue de 
la flûte , une jeune fille aux ailes blanches l’écoute, figée dans le recueillement, 
à moins que ce ne soit dans une indécise timidité ; mais peut-être a-t-elle tout 
simplement l’intuition de la transformation radicale qui s’annonce, celle du poète 
Tytchina et du triste destin de la terre d’Ukraine, dont la merveilleuse beauté 
s’étend derrière les ailes des principaux personnages du tableau3.

Parmi les autres modernistes œuvrant en Ukraine dans le premier tiers du 
XXe siècle, il convient de mentionner Mikhaïl Sapojnikov. La plus grande partie 
de ses travaux est aujourd’hui conservée au musée des Beaux-arts de Dniepro-
petrovsk. Toute la période de maturité de ce peintre est liée à cette ville. Il reste 
certainement l’artiste symboliste ukrainien le plus accompli.

Parmi ceux qui, dans la première moitié du XXe siècle, se lancent à la re-
cherche d’un style artistique national, se détache la figure de Fedor Kritchevski. 
Ce dernier fait ses études à Moscou dans la même classe qu’Ivan’ Miassoedov 
et devient membre de son Jardin des dieux. Si ses œuvres les plus importantes 
sont réalisées après la révolution, il est, dès les années 1910, un maître incontes-
table. Son style est caractérisé par sa dimension monumentale et décorative, sa 
hardiesse et son assurance ainsi que son amour pour les motifs nationaux. En 
tant que lauréat de l’établissement d’enseignement supérieur près l’Académie 

Mikhaïl Jouk, Le blanc et le noir, 1912-1914, 207 x 310 cm
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impériale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg et auteur de La mariée (1910), 
un tableau présenté au concours et qui fait beaucoup de bruit, il obtient une 
bourse lui permettant un séjour en Europe. Ce voyage, au cours duquel Kritche-
vski visite Vienne et découvre l’œuvre de Gustav Klimt, transforme radicalement 
le langage pictural de l’artiste. Durant de nombreuses années, et même sous le 
régime soviétique, il continue à employer des éléments renvoyant clairement à 
la Sécession et devient ainsi en quelque sorte le Klimt tardif de l’art ukrainien.

Le frère aîné de Fedor Kritchevski joue lui aussi un rôle significatif dans le 
développement du modernisme en Ukraine ; Vassili Kritchevski est à la fois peintre 
impressionniste, architecte, réalisateur et dessinateur. On lui doit le blason4 de la 
République populaire ukrainienne, un trident conçu en référence à l’emblème de 
Vladimir le Grand, prince de la Russie kiévienne ; il conçoit également le bâtiment 
de l’assemblée territoriale de la province de Poltava. Réalisée dans le style de l’Art 
nouveau ukrainien, cette construction mêle des motifs européens avec l’héritage 
national, intégrant en particulier des aspects de la tradition baroque du pays.

Alexandr Mourachko est certainement le meilleur peintre du début du 
XXe siècle en Ukraine. Né à Kiev, lauréat de l’Académie des beaux-arts de 
Saint-Pétersbourg, élève d’Ilia Répine, membre de la Sécession munichoise, 
ayant visité Paris et grand connaisseur de l’impressionnisme, Mourachko déve-
loppe un style propre qui conjugue la palette des sécessionnistes, la légèreté 
et l’élégance parisienne avec des éléments typiquement nationaux. Ce sont 
particulièrement ses portraits qui le rendent célèbre. Mourachko attache une 

Fedor Kritchevski, La mariée, 1910, 215 x 295 cm
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importance particulière aux contrastes : 
c’est un jeu aveuglant de taches de 
lumière et de couleurs qui est au cœur 
des œuvres de sa période ; celles-ci 
exercent un effet véritablement hypno-
tique. En 1909, son tableau Le manège, 
qui représente des jeunes filles évoluant 
au sein d’une bruyante foire populaire, 
reçoit la médaille d’or d’une exposition 
à Munich ; il est immédiatement acheté 
pour la collection de la galerie royale 
de Budapest. En 1910, deux de ses 
tableaux sont exposés à la biennale de 
Venise et, en 1911-1912, l’artiste prend 
part à quelques expositions de la Séces-
sion munichoise.

Le modernisme de l’Ukraine 
occidentale, qui se trouve à cette 
époque sous domination austro-
hongroise, se développe évidemment 
d’une manière spécifique. Cependant, 
quelques artistes constituent un lien 
entre les deux parties de la nation et 
semblent annoncer le futur commun 
de l’art ukrainien. Considérons par 
exemple Petr Kholodny, un personnage 
à la biographie étonnante. Enseignant 
la physique, directeur d’une école de 
commerce et du premier lycée ukrainien 
–  Taras’  Grigorevich  Chevtchenko à 
Kiev –, ministre de l’Éducation de la 
République populaire ukrainienne, 
cet amateur enthousiaste de peinture 
part en Galicie après la chute de la 
République et, à partir de 1922, s’installe 
à Lvov. Là, Kholodnyi prend la tête du 
Cercle de l’art ukrainien, qui rassemble 
des personnalités ayant fui l’Ukraine 
occidentale, et joue un rôle actif dans 
la vie culturelle locale. Dès les années 
1910, il élabore un style particulier, 
réunissant des éléments de la Sécession 

Fedor Kritchevski, Portrait de l’épouse du 
peintre, L. Ia. Staritskaïa, 1914, 216 x 99 cm
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avec des motifs ukrainiens, mais aussi avec la tradition de peinture d’icône telle 
qu’elle se pratiquait à Byzance et en Galicie. À Lvov, Kholodnyi se révèle : loin 
de ses fonctions d’enseignant et de ministre, il se consacre entièrement à l’art ; 
il décore les murs des églises de la Dormition et de Saint-Nicolas ainsi que ceux 
du séminaire de Lvov, et dessine des projets de vitraux.

Les œuvres d’Olexa Novakivski font partie de l’héritage artistique légué à 
l’Ukraine par sa partie occidentale. Le style de cet artiste, lauréat de l’Académie 
des beaux-arts de Cracovie, doit autant à l’impressionnisme qu’au postimpres-
sionnisme et à l’expressionnisme. Elle s’installe à Lvov en 1913, répondant à 
l’invitation d’un mécène fondateur du musée national de Lvov, le métropolite 
Andreï Cheptitski. Ce dernier occupe une place de premier plan dans l’histoire 
de l’art ukrainien des premières décennies du XXe siècle : sa largeur de vue et 
son autorité expliquent certainement la si grande place prise par la thématique 
religieuse dans le modernisme de Lvov. Dans cette ville, en 1923, avec le soutien 
de Cheptitski, elle fonde une école d’art où étudieront de nombreux artistes 
qui joueront un rôle clé dans l’avenir, notamment Roman’ Selski. Dans l’œuvre 
de Novakivski, tout comme dans celle de Kholodnyi, le langage moderniste 
se trouve étroitement mêlé aux motifs ukrainiens et à l’intérêt pour les sujets 
religieux. Mais si, chez Kholodnyi, l’esthétisme sécessionniste et une certaine 
sécheresse décorative dominent, chez elle, c’est l’expressivité et la débauche 
de couleurs qui prennent le dessus.

Parallèlement à l’influence de la Sécession, des éléments impressionnistes 
et postimpressionnistes apparaissent dans l’œuvre de certains artistes. Par 

Olexa Novakivski, Léda, 1920,143 x 220 cm
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exemple chez Alexandr Mourachko et Fedor Kritchevski, ces deux styles sont 
clairement perceptibles. L’influence de l’impressionnisme est manifeste dans 
les derniers tableaux de certains Ambulants, comme Kiriak Kostandi ou encore 
Nikolaï Pimonenko. L’un de ses vecteurs est l’Académie des beaux-arts de 
Cracovie, où, à côté d’Olexa Novakivski et de Petr Kholodny déjà mentionnés, 
étudie par exemple le peintre Ivan’ Trouch. Citons aussi Mikhaïl Berkos, Nikolaï 
Bouratchek, Abram Manevitch.

Au début du XXe siècle, presque tous les futurs avant-gardistes – Kasimir 
Malevitch, David Bourliouk, Alexandra Exter, Alexandr Bogomazov, etc. – ont leur 
période impressionniste : elle est comme une epreuve de libération au regard de 
la tradition. Pour la majorité de ces artistes, ce moment ne représente qu’un bref 
épisode au sein d’une trajectoire qui les conduira vers l’élaboration d’un langage 

Alexandr Mourachko, Les marchandes de fleurs, 1917, 133,5 x 159 cm
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qui leur sera propre. Un second avènement de l’impressionnisme se produira à 
l’époque soviétique. Sous l’ère du totalitarisme, le terme même d’impressionnisme 
sera l’objet d’un anathème complet, voire, à certaines périodes, synonyme de 
danger mortel. Cependant, lorsque la pression idéologique se fera moins forte, 
l’introduction d’éléments d’un impressionnisme timide sera interprétée comme 
une expérimentation radicale et frisera les limites tolérées dans la sphère des 
arts figuratifs.

Les débuts de l’avant-garde.
Le cubo-futurisme

Au début du XXe siècle, l’art ukrainien se développe dans le contexte européen 
du modernisme. D’abord, il s’oriente principalement vers la Sécession austro-hon- 
groise. Mais, très vite, l’attention se porte sur Paris. Et à la fin des années 1900 et 
dans les années 1910, des artistes s’y rendent pour prendre connaissance de l’ac- 
tualité artistique ; parmi eux, Alexandra Exter et Alexandr Arkhipenko, nés à Kiev 
et étudiants au même moment de l’école d’art de la ville. La première retournera 
rapidement à Kiev et exercera une influence décisive sur le développement du 
cubo-futurisme ukrainien. Le second restera toute sa vie à l’étranger et deviendra 
une figure légendaire de l’art américain, tout en soulignant constamment les 
liens qui l’unissent à l’Ukraine. L’Odessite Sonia Terk, qui s’installe à Paris dès 
1907, obtiendra après quelques années une reconnaissance internationale en 
tant qu’artiste et designer sous le nom de Sonia Delaunay.

À la fin de la première décennie du XXe siècle, une nouvelle fois, les principes 
de l’art se modifient totalement. À la place du modernisme, de l’impressionnisme 
et du symbolisme, avec leur opposition mesurée à la tradition et à l’idée de l’art 
pour l’art, apparaissent des tendances plus radicales dont l’objectif est de détruire 
les anciennes normes et de transformer, non seulement l’art, mais encore le 
monde lui-même. L’ensemble de ce spectre de gauche, qui regroupe un certain 
nombre de phénomènes artistiques modernistes, sera par la suite réuni sous le 
terme général d’« avant-garde 5 ». Mais, en 1910, les avant-gardistes se désignent 
eux-mêmes par des noms tout autres. C’est l’ère des « -ismes ». Et Paris donne le 
ton. Là-bas, le fauvisme est le mouvement le plus radical du début du siècle. En 
1907, Picasso opère un renversement complet avec ses Demoiselles d’Avignon. 
Dans les années qui suivent, avec Georges Braque, il devient le fondateur d’un art 
destiné à transformer radicalement notre manière de voir le monde, le cubisme. 
En Italie, sous l’influence de cette école, dans l’euphorie de l’industrialisation et 
de la massification, se forme un autre mouvement artistique révolutionnaire, le 
futurisme. En 1909, Filippo Tommaso Marinetti rédige le Manifeste du futurisme, 
dans lequel il chante la guerre et la poétique de la machine ; le mot même de 
« futurisme » exercera un effet hypnotique, de par sa puissance, son dynamisme 



David Bourliouk avec le visage peint, ca. 1914
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et son orientation vers l’avenir. C’est pratiquement à la même époque que 
Velimir Khlebnikov invente le terme d’« aveniristes » pour désigner les artistes 
et les poètes qui, dès l’été 1910, forment la célèbre association futuriste Gileia. 
La colonne vertébrale du groupe est constituée par les frères David, Vladimir 
et Nikolaï Bourliouk, Velimir Khlebnikov, Alexeï Kroutchenykh, Benedikt Livchits, 
Vassili Kamenski, Vladimir Maïakovski.

L’histoire familiale du chef de file « aveniriste », David Bourliouk, est indissolu-
blement liée à l’Ukraine. Né dans la région de Kharkov, il a longtemps vécu dans 
le sud du pays, en Tauride, non loin de Kherson, où son père travaille comme 
intendant d’un domaine situé à Tchernianka. C’est précisément ici que se forme 
Gileia, appelée ainsi en l’honneur de cette région que mentionnait déjà Hérodote. 
La majorité des membres du groupe est liée à l’Ukraine et s’intéresse à son passé 
lointain. À Saint-Pétersbourg, leur énergie vitale éveille tantôt l’intérêt, tantôt la 
méfiance, mais elle est clairement identifiée comme quelque chose d’étranger 
à l’atmosphère froide de la capitale septentrionale. « Nous assistons à une 
nouvelle invasion de barbares, forts de par leur talent, et terrifiants parce que 
rien ne les dégoûte. Seul le futur en décidera : s’agit-il de “Germains” ou bien… 
de Huns, qui ne laisseront pas même une trace de leur passage6 » : dans cette 
citation du poète Nikolaï Goumilev, se déploie une série typique d’idées reçues 
concernant les provinces du Sud-Ouest de l’Empire.

Toute tentative pour déterminer les frontières de ce que l’on nomme « avant-
garde ukrainienne7 » se heurte à un même problème dès lors que l’on considère 
une culture nationale entrant dans la composition d’un vaste État. Beaucoup 
d’artistes ukrainiens sont reconnus dans le monde entier comme représentants 
de l’avant-garde russe. Aujourd’hui, un grand nombre de chercheurs s’efforce de 
mettre au jour les composantes spécifiquement ukrainiennes de ce mouvement 
tel qu’il s’est diffusé sur le territoire de l’Empire russe au cours de la seconde 
décennie du XXe siècle. L’un des pionniers en la matière est Dmitri Gorbatchev, 
historien d’art, défenseur passionné de l’avant-garde ukrainienne dès l’époque 
soviétique. La question du caractère national pose assurément des difficultés 
méthodologiques. Les artistes eux-mêmes qui font partie de ce cercle se dis-
tinguent en effet par leur intention cosmopolite : ils se posent plutôt des questions 
d’ordre universel qui concernent les frontières de l’expression artistique ainsi que 
la possibilité d’atteindre un espace pur, sans objet ; ils réfléchissent également à 
l’utilité de l’art. Cependant, l’expérience montre que le monde sans objet n’est en 
aucun cas un territoire libre de toute idéologie. En détruisant les canons habituels 
de l’art, en ruinant sans aucune pitié les anciennes normes et les anciens codes 
de la culture, les premiers avant-gardistes réalisent en fait, dans le domaine de 
l’art, la même expérimentation que celle qui sera bientôt conduite à l’échelle 
de tout un pays. Tout en reconnaissant l’orientation universaliste des artistes 
révolutionnaires, les chercheurs qui s’attachent à mettre au jour les racines na-
tionales de l’avant-garde en Ukraine soulignent les éléments qui conditionnent 
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Alexandr Bogomazov, Un tramway, rue de Lvov, Kiev, 1914, 40,2 x 30,2 cm
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Alexandra Exter, Pont sur la Sèvre, ca. 1912, 145 x 115 cm
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les particularités stylistiques des œuvres, leur palette ainsi que leur thématique 
en rapport avec une spécificité locale. Il s’agit en particulier de la riche tradition 
de l’art populaire ukrainien dans lequel, au début du XXe siècle, les artistes aux 
orientations les plus diverses viennent puiser leur inspiration.

Le développement des pratiques de l’avant-garde en Ukraine est d’abord lié 
à quelques expositions à programme qui se déroulent à Kiev mais aussi dans 
d’autres villes. Ainsi, dès la fin de l’année 1908, rue Krechtchatik, dans le bâtiment du 

dépôt des instruments de musique, s’ouvre 
Le maillon, une exposition qui réunit des 
jeunes artistes. L’événement est organisé 
par Alexandr Exter et David Bourliouk. À 
côté de leurs propres œuvres, ils présentent 
aussi celles de Vladimir Bourliouk, de 
Lioudmila Bourliouk-Kouznetsov, de 
Mikhaïl Larionov, d’Aristarkh Lentoulov. Le 
maillon s’inscrit dans le prolongement de 
l’exposition Stephanos de décembre 1907, 
à Moscou. Lors du vernissage, David 
Bourliouk diffuse un manifeste intitulé 
La voix d’un impressionniste en défense 
de la peinture : « Les pontifes de l’art 
circulent dans leur automobile, emportant 
avec eux leurs trésors enfermés dans 
des valises inaccessibles. Bourgeois qui 
respirez l’autosatisfaction, vos visages 
rayonnent de la joie propre à ceux qui 
ont tout compris8. » Même si elle n’a pas 
le retentissement qu’elle mérite auprès 
du public de Kiev, Le maillon entrera 
cependant dans l’histoire de l’art : elle 
marque, dans tout l’Empire de Russie, les 
premiers pas de l’avant-garde.

L’exposition L’anneau, qui se tient à 
Kiev début 1914, marque l’histoire du 
cubo-futurisme. Si dans le groupe orga-

nisateur éponyme figure de nouveau Alexandra Exter, ce n’est toutefois pas 
elle qui joue ici le rôle principal, mais son condisciple de l’École des beaux-arts 
de Kiev, Alexandr Bogomazov. À cette époque, son œuvre se transforme de 
manière significative. Sous l’influence probable d’Exter – qui vient de rapporter 
de l’étranger des informations concernant les courants artistiques contem-
porains les plus récents –, Bogomazov évolue d’un pointillisme léger vers le 
cubo-futurisme.

Anatoli Petritski, esquisse du costume
du bourreau pour l’opéra Turandot 

de G. Puccini, 1928, 72 x 54 cm
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Exter est en effet au cœur de la vie artistique de Kiev à cette période. Elle 
voyage beaucoup en Europe : à Paris, elle fait la connaissance de Pablo Picasso 
et de Guillaume Apollinaire ; en Italie, elle se rapproche des futuristes. Aussi, à 
Kiev, son témoignage concernant les toutes dernières tendances de l’art euro-
péen, qui est à cette époque animé de changements constants, a une valeur 
inestimable. Le studio mansardé du domicile de l’artiste, situé au 27 de la rue 
Foundoukleiev, devient le centre de diffusion des idées nouvelles. Dans l’atelier 
d’Alexandra Exter travaillent les futurs 
coryphées que sont Vadim Meller, Anatoli 
Petritski, Alexandr Khvostenko-Khvostov, 
Pavel Tchelichtchev. On peut non seule-
ment y voir les travaux de ses élèves, mais 
aussi suivre des conférences. Il y a toujours 
quelqu’un d’intéressant à entendre, que ce 
soit Ilia Erenbourg, Benedikt Livchits, Iakov 
Tougenkhold ou Viktor Chklovski.

Chez Alexandra Exter, comme chez 
la majorité des artistes de cette époque, 
les pratiques avant-gardistes vont de 
pair avec un vif intérêt pour l’art popu-
laire. Au début du XXe siècle, les œuvres 
de la culture populaire, celles d’artistes 
marginaux ainsi que l’héritage culturel 
de peuples non européens, en particulier 
l’art africain, sont au centre de l’attention 
des modernistes, qui s’efforcent d’élargir 
les cadres étroits de la vision traditionnelle 
de l’art. L’un des phénomènes les plus 
révélateurs de cet intérêt est constitué par 
les coopératives créées durant les années 
1910 dans le village de Verbovka et dans 
celui de Skoptsi : à cheval entre l’art po-
pulaire et l’art décoratif, elles ont pour but 
de faire revivre les techniques anciennes 
de broderie et de fabrication des tapis. 
Alexandra Exter, Evguenia Pribylskaïa y travaillent ainsi que, plus tard, Kazimir 
Malevitch. Les artistes avant-gardistes dessinent des patrons qui sont ensuite 
réalisés par les artisans. Les écharpes, les coussins, les tapis et les petits sacs 
suprématistes produits dans les coopératives rurales de l’Ukraine rencontrent 
un vif succès à Poltava, Kiev, Moscou et Berlin. À Skoptsi, sous l’influence d’Exter 
et de Pribylskaïa, se forme Anna Sobatchko-Chostak, une artiste originale, 
passée maître dans les arts décoratifs et appliqués, et dont l’œuvre unit des 

Anatoli Petritski, esquisse de costumes
pour les Danses excentriques 
de K. Golozeïski, 1922, 62 X 50 cm
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éléments propres aux traditions populaires avec d’autres qui relèvent du lan-
gage avant-gardiste. La dimension cosmique de l’art populaire ukrainien produit 
une très forte impression notamment sur Exter et sur Malevitch. Les tissus aux 
teintes vives et aux motifs abstraits, les broderies et, en particulier, les icônes et 
les œufs de Pâques peints développent des formes qui les séduisent : ils donnent 
à leurs yeux l’exemple d’un art fondé, non pas sur des principes réalistes, mais 
sur le rythme, sur la couleur et sur toute la richesse d’une imagination trouvant 

sa source dans une tradition de magie 
très ancienne.

En 1919, la sœur de Vatslav Nijinski, 
Bronislava, ballerine et chorégraphe 
qui a pris part aux fameuses saisons 
de Diaguilev, ouvre à Kiev l’école de 
Mouvement. Le but principal de cette 
institution est la recherche d’un nouveau 
langage chorégraphique. C’est grâce à 
des entretiens avec Alexandra Exter et ses 
élèves que Bronislava Nijinskaïa parvient 
à poser les principes d’un nouveau type de 
ballet découlant de la révolution théorique 
qui s’est produite dans la peinture de 
son temps. Pour ses mises en scène, elle 
collabore avec l’un des meilleurs élèves 
d’Exter, Vadim Meller, puis avec Alexandra 
Exter elle-même qui a déjà travaillé dans 
le domaine du théâtre : elle a dessiné les 
costumes pour deux célèbres mises en 
scène, Thamyris le cithariste (1916) et 
Salomé (1917), créées dans le théâtre de 
chambre de Moscou par Alexandr Taïrov, 
né à Potlava et à l’origine de la notion de 
théâtre synthétique.

Les esquisses pour les scénographies 
novatrices réalisées à la fin des années 
1910 et au début des années 1920 par 

des artistes comme Anatoli Petritski, Alexandra Exter, Vadim Meller, Alexandr 
Khvostenko-Khvostov, ont miraculeusement survécu à l’ère soviétique et elles 
constituent aujourd’hui la part la mieux conservée de l’héritage de l’avant-garde 
ukrainienne. Les mises en scène politiques et philosophiques de Les’ Kourbas’, 
animées par l’élan qui régnait en Ukraine soviétique après la révolution, 
témoignent aussi de l’existence dans ce pays d’un théâtre expérimental de 
niveau international.

Vadim Meller, esquisse de costume 
pour le ballet Les masques sur une 

musique de F. Chopin, monté par l’école de 
Mouvement de B. Nijinskaïa à Kiev
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Le quaero-futurisme

Parallèlement à ceux qui pratiquent le cubo-futurisme dans la perspective d’un 
art relevant de l’ensemble du territoire de l’Empire russe, d’autres conçoivent en 
Ukraine une association futuriste avec une teinte plus nationale. Leur chef de file 
est le jeune poète Mikhaïl Semenko : à la fin de l’année 1913, en collaboration 
avec son frère Vassili et Pavel Kovjoun, il crée le premier groupe futuriste 
ukrainien. À l’occasion de leur profession de foi, les jeunes gens s’arment de 
nouveaux noms à l’aspect exotique, à savoir Michael, Pierre et Basile, et fondent 
l’imprimerie Quaero (« chercher » en latin), où ils commencent à éditer des livres 
en langue ukrainienne. Paradoxalement, c’est précisément la question nationale 
qui sera à la source du plus grand scandale provoqué par le quaero-futurisme : 
quelques mois seulement après la fondation du groupe, en février 1914, paraît 
un recueil poétique de Mikhaïl Semenko comprenant huit pages, intitulé 
Audaces. Dans sa préface en forme de manifeste, il ose mettre en doute le credo 
du mouvement national, à savoir Taras’ Chevtchenko et son Kobzar :

« Tu m’apportes ton Kobzar crasseux et tu me dis : voici mon art. Homme, 
j’ai honte pour toi… Tu me présentes des “idées” artistiques éculées, et elles 
me donnent envie de vomir. Homme. L’art, c’est quelque chose que tu n’as 
même pas vu en rêve. Je veux te dire que là où il y a un culte, l’art est absent. 
[…] Le temps transforme le titan en un lilliputien insignifiant, et la place de 
Chevtchenko est dans les notes des sociétés scientifiques. […] J’attends mon 
Kobzar.9 »

Lorsque Marinetti appelle à détruire musées et bibliothèques, il le fait en 
Italie : la valeur de la culture italienne ne fait de doute dans l’esprit de personne ; 
bien au contraire, on sait que durant des siècles, elle a été l’étalon de toutes 
les cultures européennes. Quand les « barbares » de Gileia appellent, dans 
un manifeste écrit à la va-vite dans un hôtel de Moscou et intitulé Une gifle 
au goût commun (1912), à jeter Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï par-dessus le 
bord du navire de la contemporanéité, ils s’adressent à une culture impériale 
dominante. En apparence, les deux groupes futuristes actifs dans l’Ukraine de 
cette époque ne se prêtent aucune attention. Et pourtant, il est clair que le 
geste de Semenko est inspiré de la rhétorique de la Gifle. Mais Semenko s’avère 
autrement radical que ses collègues « aveniristes » : en s’efforçant d’adapter 
les slogans futuristes à la réalité locale, il touche la fibre sensible d’une société 
placée dans une situation de dépendance coloniale et extrêmement désireuse 
d’en être libérée. En visant les classiques du passé, il atteint l’intelligentsia ukrai-
nienne en plein cœur, intelligentsia pour laquelle Chevtchenko reste le symbole 
de la liberté, d’une culture nationale et d’une indépendance politique. En fait, 



Vassili Semenko sur le fond de son tableau La ville, 1913-1914
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le manifeste de Semenko n’est pas dirigé contre Chevtchenko lui-même, mais 
contre l’étouffant conservatisme de ses thuriféraires, contre sa canonisation 
rituelle, laquelle constitue un frein au développement d’une culture de langue 
ukrainienne dynamique et urbaine. Une visée semblable imprègne le manifeste 
Quaero-futurisme daté de 1914 : 

« Puissent nos parents (qui ne nous ont rien laissé en héritage) se consoler 
par un art “du pays natal” et vivre aussi longtemps que lui : nous, la jeunesse, 
nous ne leur donnerons pas la main. Allons rattraper le jour d’aujourd’hui10 ! »

Dans une situation où, dès mars 1914, l’administration impériale interdit de 
fêter le 100e anniversaire de Chevtchenko, la position du futurisme naissant, 
qui s’efforce de sortir l’Ukraine de la naphtaline, éveille évidemment la réaction 
courroucée d’une intelligentsia animée de sentiments patriotiques. Si plus de 
cent ans se sont écoulés depuis ce scandale mémorable, les questions qu’il 
soulève n’ont rien perdu de leur actualité. La culture ukrainienne n’est pas 
parvenue, aujourd’hui encore, à se libérer des traumatismes que lui ont causés 
son passé colonial, et l’appel ambigu à « brûler Kobzar », afin de créer une 
culture contemporaine qui n’aurait pas les yeux rivés sur la tradition, n’a rien 
perdu de son acuité.

La dimension proprement artistique de l’activité des groupes quaero-
futuristes reste encore mal connue. Le jeune Vassili Semenko meurt au front 
lors de la Première Guerre mondiale. De ses œuvres, il ne subsiste que quelques 
photographies floues, où le jeune bohème au visage très expressif et peint à 
la dernière mode futuriste11, pose sur le fond d’un tableau novateur. Après 
1917, Pavel Kovjoun prend part aux combats en faveur de l’indépendance de 
l’Ukraine. Après la défaite de l’armée de la République populaire ukrainienne, 
il s’installe dans la partie orientale du pays, où il entre dans le groupe Artes, qui 
jouera un rôle important entre les deux guerres. En 1931, il est co-fondateur de 
l’association des Artistes ukrainiens indépendants. Il travaille principalement 
dans le domaine de l’illustration de livres et écrit des articles sur l’art du début 
du siècle en ukrainien et en polonais. De sa jeunesse futuriste, il ne nous reste 
pas de description détaillée. Dans une étude portant sur l’histoire de la revue 
Le musagète12, il évoque le bouillonnement de la vie culturelle kiévienne à 
l’époque révolutionnaire ainsi que le conflit qui y oppose les futuristes aux 
symbolistes. La prochaine manifestation importante du futurisme ukrainien se 
développera dans un contexte tout autre, postérieur à la révolution : elle sera 
le fait d’un adepte passionné du communisme, Mikhaïl Semenko, et du journal 
Nouvelle génération.



Kiriak Kostandi, Les oies, 1913, 45,5 x 35,8 cm
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Les salons d’Izdebski
et les indépendants d’Odessa

La ville d’Odessa joua un grand rôle dans l’avènement d’un art nouveau. Ici, 
la tradition moderniste ne s’établit que peu de temps avant la révolution, car 
le début du XXe siècle s’y déroula sous le signe de l’impressionnisme. Depuis 
1890, la vie artistique d’Odessa gravite autour de l’association des Artistes du 
Sud de la Russie, dont l’existence se prolongera plusieurs décennies durant. 
Ce groupe comprend des figures de tout premier ordre : Kiriak Kostandi, Petr 
Nilous, Guerassim Golovkov, Tit Dvornikov. L’association s’inscrit d’abord dans 
la continuité de l’école des Ambulants, mais dès le début du XXe siècle, elle 
évolue vers l’impressionnisme. Restée dans l’histoire comme une association de 
portée exclusivement locale, elle donna pourtant à Odessa et à son école des 
beaux-arts des enseignants certes conservateurs, mais qui formèrent des avant-

Catalogue de l’exposition internationale de peintures, de sculptures, de gravures et de dessins
organisée par V. A. Izdebski (1909-1910), réalisé par Vassili Kandinski
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gardistes de premier plan : David et Vladimir Bourliouk, Natan’ Altman, Vladimir 
Baranov-Rossine, Alexeï Kroutchenykh, Teofil Fraerman, Amcheï Niourenberg, 
Vladimir Izdebski. Un paradoxe.

Pour que l’art se radicalise, il faut toujours un catalyseur. Vladimir Izdebski, 
jeune imprésario, artiste et sculpteur, joua ce rôle à Odessa ; et c’est grâce à lui 
que d’autres grandes villes de l’Empire découvrirent l’avant-garde artistique na-
tionale et internationale. Né à Kiev, Vladimir Izdebski se forme artistiquement à 
Odessa et à Munich, où il se lie d’amitié avec Vassili Kandinski et Alexeï Iavlenski. 
Il est un SR (socialiste révolutionnaire) enflammé.

Fin 1909 et début 1911, il organise deux salons qui marquent un tournant 
dans la diffusion de l’art radical. Le premier se tient à Odessa, puis à Kiev, 
Saint-Pétersbourg et Riga. L’exposition internationale réunit près de 800 œuvres, 
réalisées par 150 artistes. On y voit Henri Matisse, Georges Braque, Maurice 
Vlaminck, André Derain, Kees Van Dongen, Maurice Denis, Albert Marquet, 
Gabriele Münter, Giacomo Balla, Paul Signac, Pierre Bonnard, Henri Rousseau. 
Près de 120 artistes locaux prennent également part à l’exposition : Vassili 

Teofil Fraerman, Girafe, 1918, 65 x 65 cm
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Kandinski, Alexeï Iavlinski, Alexandra Exter, Vladimir Tatline, Mikhaïl Larionov, 
Natalia Gontcharova, Aristarkh Lentoulov, Robert Falk, Ilia Machkov, Kouzma 
Petrov-Vodkin’, Vladimir et David Bourliouk, Leon’ Bakst. Le second est un évé-
nement de taille plus réduite. Il ne se déroule qu’à Odessa, Kherson et Nikolaev, 
mais présente plus de 400 œuvres de peintres issus de Russie et d’Allemagne, 
dont Alexandra Exter, Vladimir Tatline, Ilia Machkov, Robert Falk, Natalia 
Gontcharova, Aristarkh Lentoulov. Le clou de l’exposition est Vassili Kandinski, 
qui présente plus de 60 œuvres.

Les salons d’Izdebski font l’effet d’une bombe. Pour beaucoup d’artistes 
et de critiques, ils marquent leur première rencontre avec l’art contemporain. 
« L’exposition d’Izdebski joua un rôle décisif dans la transformation radicale du 
goût et des conceptions de nombreux artistes13 » se souvient Benedikt Livchits, 
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membre et chroniqueur du groupe futuriste Gileia et natif d’Odessa, dont la vie 
est étroitement liée à Kiev et à Saint-Pétersbourg.

Vassili Kandinski se trouve lié de multiples manières à Odessa. Venu de 
Moscou, il s’y installe avec ses parents en 1871. Il effectue ses études secondaires 
au troisième lycée pour garçons et prend ses premiers cours de dessin. Kandinski 
entretient avec la ville un rapport complexe. En 1889, quand il part faire ses 
études à Moscou, il écrit : « Quel bonheur de partir loin de cette Odessa ! » Et, 
à plusieurs reprises, notamment dans son livre autobiographique composé en 
1918, Degrés, il se plaint de ce que sa famille s’est sentie étrangère dans cette 
cité dont elle ne comprenait pas la langue. Il n’en demeure pas moins que 
Kandinski retourne chaque année dans cette ville où résident ses parents et ses 
amis ; de 1898 à 1910, il reste membre exposant de l’association des Artistes du 

Amcheï Niourenberg, La chasse, 1912, 57,5 x 121 cm
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Sud de la Russie, entretenant des contacts réguliers avec Nilous, Kostandi et de 
nombreux jeunes artistes, dont certains d’entre eux, sous l’effet de son influence, 
partiront étudier à l’étranger. Après 1910, les conceptions artistiques de Kandinski 
et de celles des membres de l’association divergent, mais l’artiste continue ce-
pendant d’exposer à Odessa, y donnant à voir ses œuvres programmatiques, 
Composition et Improvisation. Kandinski est l’idéologue des salons d’Izdebski et 
de l’exposition d’Automne de 1914. Le catalogue de cette dernière comprend son 
essai Comment comprendre l’art. Il s’agit là du dernier événement international 
précédant la guerre auquel prennent part conjointement les membres du groupe 
munichois du Cavalier bleu, sous la direction de Kandinski, ceux du groupe 
moscovite du Valet de carreau, et des peintres d’Odessa qui composeront plus 
tard le noyau de l’association des Peintres indépendants.

Les Peintres indépendants d’Odessa, talentueux et expressifs, écrivent une 
belle page de l’histoire du modernisme local. Veniamin’ Babadjan’, Moïsseï 
Gerchenfeld, Amcheï Niourenberg, Teofil Fraerman, Sigizmund Olessevitch, 
Issaak Malik, Sandro Fazini (Sroul Faïnzilberg, frère d’Ilia Ilf) font tous leurs 
études à l’École d’art d’Odessa et s’opposent à l’association des Artistes du 
Sud de la Russie : celle-ci s’est transformée, à la fin de la première décennie du 
XXe siècle, en une union de peintres rétrogrades. Un certain nombre d’Indépen-
dants ont longtemps vécu à Paris et font partie du cercle de l’École de Paris. 
C’est pourquoi les œuvres du groupe trahissent l’influence de Cézanne et de 
Gauguin, de Matisse et de Vlaminck, de Picasso et de Braque. Revenu de Paris, 
Amcheï Niourenberg crée à Odessa l’Atelier libre de peinture de chevalet, de 
peinture décorative et de sculpture. Au cours des années 1918-1919, figurent au 
nombre de ses élèves Naoum Sobol, Polina Mamitcheva-Niourenberg, Issaak 
Efet-Kostini. Dans le corps enseignant – des amis de Niourenberg qui, comme 
lui, font partie du groupe des Indépendants –, on retrouve Fraerman, Malik, 
Babadjan’. Parmi les autres Indépendants, mentionnons Pavel Nitche ainsi que 
le jeune symboliste Dmitri Lebedev, mort très jeune, et dont les aquarelles sont 
comparables à celles de Vsevolod Maximovitch. La création des Indépendants 
coïncidant avec la révolution et la guerre civile, la majorité de leurs œuvres fut 
perdue dans le chaos qui régnait alors14. Le groupe se sépare bientôt. Veniamin’ 
Babadjan’, mobilisé au début de la Première Guerre mondiale sera, à l’instar 
de nombreux autres officiers blancs, fusillé en 1920, lors de la terreur rouge 
en Crimée. Amcheï Niourenberg, au contraire, vivra longtemps, réalisant des 
tableaux conformes aux canons du réalisme socialiste. Sandro Fazini émigrera à 
Paris et mourra à Auschwitz en 1942. Issaak Malik s’installera à Moscou en 1933 : 
il y réalisera des affiches pour le zoo, des portraits de dirigeants d’entreprises et 
travaillera comme copiste au musée des Répliques. Teofil Fraerman est le seul 
membre du groupe qui restera et continuera à travailler à Odessa ; il enseignera 
à l’École d’art et exercera une influence considérable sur de nombreux artistes 
de la génération suivante.



LA RÉVOLUTION UKRAINIENNE
ET LA RENAISSANCE ROUGE

1917 – DÉBUT DES ANNÉES 1930



Georgui Narbout’, feuillet de L’alphabet ukrainien, la lettre « A », 1919, 31 x 22,5 cm
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La révolution ukrainienne
et la création de l’Académie des beaux-arts

Comme l’a remarqué Eric Hobsbawm, la Première Guerre mondiale mit un terme 
au « long XIXe siècle » qui commence avec la Révolution française et qui se 
caractérise par l’expansion du capitalisme et de l’urbanisation, l’apparition des 
idéologies sous leur forme contemporaine, le développement du socialisme et 
du nationalisme, mais aussi par le règne des empires. La guerre, la révolution de 
1917 et les cataclysmes politiques qu’elles entraînèrent ouvrirent la voie à une 
série de transformations très douloureuses qui affecta l’Ukraine au cours de ce 
« bref XXe siècle » caractérisé à juste titre comme une « époque des extrêmes15 » 
par Hobsbawm.

Le développement des pratiques artistiques de l’avant-garde s’était 
déclenché en Ukraine avec un certain retard. Si, en Russie, il atteignit son point 
culminant au cours des années 1910 et de la décennie qui suivit immédiatement 
la révolution, en Ukraine, les nouvelles formes d’art se diffusèrent largement 
alors qu’elles étaient déjà entrées en crise en Russie et s’y trouvaient réprimées 
par les autorités. La cause de ce décalage tient à la situation politique. Au cours 
de la Première Guerre mondiale, l’Ukraine occidentale était devenue le théâtre 
de violents combats. C’est précisément dans cette région qu’eut lieu, en 1916, 
l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre, l’offensive de Broussilov, qui 
coûta la vie à près d’un million d’hommes dans les deux camps en présence. 
Après la révolution de 1917, sur les territoires qui étaient auparavant sous le 
contrôle de l’Empire russe, se déclara une lutte pour le pouvoir aussi violente 
que confuse entre les partisans d’une Ukraine indépendante, les bolcheviks et 
ceux qui voulaient restaurer la Russie pré-révolutionnaire. Au sein du camp pro-
ukrainien, l’unité faisait tout autant défaut. Le pouvoir changeait continuellement 
de main. Des événements hors du commun venaient transformer complètement 
le destin des uns et des autres : les biographies de ce temps ressemblent à des 
scénarios de films à suspense. Malgré tout, cette époque fut un moment clé 
dans l’histoire du pays.
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À la fin de l’année 1917 est créée la République populaire ukrainienne : le rêve 
de l’intelligentsia, qui avait récemment encore tonné contre Semenko appelant 
à brûler Kobzar, était devenu réalité. Le triomphe du mouvement national après 
la déclaration d’indépendance du 22 janvier 1918 constitua également un jalon 
important dans la vie culturelle du pays. De nombreux artistes appuyèrent les 
forces favorables à l’Ukraine, prenant part à la construction de l’État et à la créa-
tion d’une nouvelle symbolique de gouvernement. Ce ne furent pas les avant-gar-
distes radicaux qui se trouvèrent ici au premier plan, mais plutôt les modernistes 
pondérés : leur champ esthétique et leur vision du monde étaient plus proches de 
ceux de l’intelligentsia qui constituait le noyau de la nouvelle élite ukrainienne. 
L’une de ses figures centrales est certainement le dessinateur Georgui Narbout’ 
: un représentant de la nouvelle génération du groupe du Monde de l’art, fondé 
en 1898 d’origine ukrainienne, qui a fait ses études à Saint-Pétersbourg, et un fin 
connaisseur de l’art ukrainien ancien et de son héraldique.

En 1917, Narbout’, alors âgé de 32 ans, s’installe à Kiev : le tumulte des 
événements politiques bat alors son plein. L’artiste remporte le concours orga-
nisé en vue de déterminer les symboles qui seront imprimés sur les billets de 
la République, devenant ainsi l’auteur de la première monnaie ukrainienne. 
Dans ses dessins, il fait un usage généreux d’éléments propres à l’esthétique 
baroque, de symboles historiques, notamment du célèbre trident du prince 
Vladimir le Grand (l’idée de faire de ce symbole le blason de l’Ukraine revient à 
Dmitri Antonovitch, historien d’art et membre très actif de la Rada centrale, le 
parlement monocaméral qui gouvernera la République jusqu’au 29 avril 1918). 
Durant la seule époque de la révolution ukrainienne, il y a en circulation 24 
types de coupures et 32 types de bons : un grand nombre d’entre eux ont pour 

Georgui Narbout’, billet de 100 hryvnia de la République populaire d’Ukraine, 1918
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auteur Narbout’. Durant le bref gouvernement du hetman Skoropadski, l’artiste 
parvient à faire supprimer les blasons et les sceaux de la République en usage 
pour imposer ses propres variantes. Le sceau d’État qu’il crée à cette époque est 
également reproduit sur les billets de 1 000 karbovanets. Cependant, très vite, le 
pouvoir change de nouveau de main. On doit encore à Narbout’ le dessin des 
uniformes de l’armée ukrainienne, celui des timbres de la République ainsi que 
des emballages et des étiquettes réalisés pour les produits ukrainiens. En 1917, 
il commence aussi à travailler à la réalisation d’un Alphabet ukrainien, l’une 
des œuvres les plus marquantes de cette époque, mais qui ne sera finalement 
jamais achevée.

En 1917, porté par la vague d’euphorie provoquée par la révolution nationale 
et sur l’initiative d’un groupe d’intellectuels mené par des personnalités renom-
mées – l’historien Mikhaïl Grouchevski, l’archéologue et ethnographe Mikhaïl 
Biliachivski, les historiens d’art Dmitri Antonovitch et Grigori Pavloutski – est fondé 
un comité dont l’objet est de créer à Kiev une Académie ukrainienne des beaux-
arts. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, du fait des circonstances historiques, l’école 
ukrainienne de peinture ne faisait que refléter l’école russe et, en particulier, 
l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. Dans les villes ukrainiennes, 
qui étaient soumises au pouvoir impérial russe, il n’était pas possible de suivre 
une formation artistique complète. Au tournant du siècle, la situation se mit 
progressivement à changer. Tout commença à Odessa. À partir de 1865, on 
y trouvait déjà une école artistique de dessin. À la fin de 1899, celle-ci reçut le 
statut d’école d’art professionnelle. L’un de ses enseignants les plus célèbres fut 

Mikhaïl Grouchevski avec les fondateurs de l’Académie ukrainienne des beaux-arts.
Rang du haut, de gauche à droite : Georgui Narbout’, Vassili Kritchevski, Mikhaïl Boïtchouk.
Rang du bas, de gauche à droite : Abram Manevitch, Alexandr Mourachko, Fedor Kritchevski,
Mikhaïl Grouchevski, Ivan’ Stechenko, Nikolaï Bouratchek, 1917
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Kiriak Kostandi, ancien membre des Ambulants, directeur du musée municipal. À 
Kiev, en 1901, sur la base d’une école de dessin créée par Nikolaï Mourachko, fut 
fondée l’École d’art de Kiev avec le soutien financier du mécène et collectionneur 
Ivan’ Terechtchenko. Fedor Kritcheski, Nikolaï Pimonenko, Alexandr Mourachko y 
enseignèrent. Parmi les anciens élèves de cet établissement, on trouve les futurs 
classiques de l’avant-garde : Kazimir Malevitch, Alexandra Exter, Aristarkh Len-
toulov, Alexandr Arkhipenko, Alexandr Bogomazov, Anatoli Petritski, Ivan’ Kava-
leridze, Solomon’ Nikritin’. Fondée le 18 décembre 1917, l’Académie ukrainienne 
des beaux-arts est l’un des instruments de la politique du nouvel État, qui vise à 
soutenir la tradition culturelle et intellectuelle nationale. En novembre 1918 est 
créée l’Académie des sciences, que dirige Vladimir Vernadski, à la fois savant et 
philosophe. Cependant, le projet de l’Académie des beaux-arts ne peut aboutir 
complètement, au regard de l’extrême instabilité politique qui règne. Elle reste 
constituée d’un petit groupe de professeurs portés par leur enthousiasme et 
d’étudiants qui travaillent sans avoir de bâtiment attitré ni de moyens matériels 
et techniques suffisants. Malgré tout, les bases d’une école artistique ukrainienne 
sont posées. À l’origine de l’Académie se trouvent des artistes aux conceptions 
très diverses, qu’il s’agisse de partisans de l’Art nouveau académique, de tenants 
du postimpressionnisme, de la Sécession ou de l’expressionnisme : Alexandr 
Mourachko, Mikhaïl Boïtchouk, Georgui Narbout’, Fedor et Vassili Kritchevski, 
Mikhaïl Jouk, Nikolaï Bouratchek, Abram Manevitch.

La première équipe d’enseignants de l’Académie connaît des changements 
importants. Très vite, Abram Manevitch émigre. Le 14 juin 1919, lorsque Kiev 
est brièvement occupée par les bolcheviks, se produit une tragédie : Alexandr 
Mourachko, membre très actif de l’Académie et considéré comme le meilleur 
peintre du Kiev d’avant la révolution, est fusillé rue Loukianov, non loin de sa 
maison. À l’époque soviétique, on aura coutume d’attribuer cet événement 
au simple hasard, au désordre et au banditisme qui régnait dans une ville où 
le pouvoir est très instable. Pourtant, l’épouse de l’artiste, dans ses mémoires, 
doute du caractère accidentel de ce meurtre16. Qui aurait donc eu intérêt à la 
mort de Mourachko ? Il existe une palette d’explications qui vont d’une erreur 
commise dans les listes des tchékistes jusqu’à un ordre secret venu d’en haut. 
On avancera aussi l’hypothèse selon laquelle les nationalistes auraient pu 
ordonner le meurtre au regard des sympathies d’Alexandr Mourachko envers 
les bolcheviks. D’autres soutiendront, au contraire, que la tragédie avait pour 
origine l’engagement de l’artiste en faveur du mouvement national et le rôle qu’il 
avait joué dans la création de l’Académie17. Ce meurtre, ainsi que les rumeurs 
qui courront à son propos, illustrent bien la situation de tension et de doute, les 
dissensions idéologiques et la concurrence acharnée qui règnent alors dans le 
milieu artistique. Avec le temps, ces dissensions ne se dissiperont pas, elles ne 
feront au contraire que se renforcer pour atteindre leur paroxysme à la fin des 
années 1920 et au début des années 1930.
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Un an après l’assassinat de Mourachko, le directeur de l’Académie, Grigori 
Nabrout’, s’éteint. C’est Mikhaïl Boïtchouk, un sculpteur monumental aux idées 
pro-nationales, qui dirigera alors de fait l’établissement jusqu’en 1922, date 
de sa réorganisation par les bolcheviks18. Durant ces années de guerre et de 
famine, l’atelier de Boïtchouk accouchera d’une pléiade de jeunes artistes : Vassili 
Sedliar, Oxana Pavlenko, Onoufri Bizioukov, Antonina Ivanova, Ivan’ Padalka. 
Ils donneront le ton de l’art ukrainien des années 1920 et du début des années 
1930 : on les appellera les « boïtchoukistes ».

Kultur-liga

L’événement clé de cette époque fut la création à Kiev, début 1918, de la Kultur-
liga (la ligue juive pour la Culture, en yiddish « Kultur-Lige »). L’objectif de cette 
association était le soutien à la culture yiddish dans tous ses aspects : théâtre, 
musique, éducation, littérature et aussi arts figuratifs. Au début de son existence, 
la Kultur-liga se limita rigoureusement à la sphère culturelle et joua le rôle d’un 
organe d’appui au ministère des Affaires juives de la République populaire 
ukrainienne nouvellement créée. À l’époque du Hetmanat, elle remplit de fait 
les fonctions dévolues au ministère. Fin de l’année 1918 et début 1919, des 
associations analogues apparurent à Pétrograd, en Crimée, à Minsk, Grodno, 
Vilno, Belostok, Moscou, Rostov-sur-le-Don, Tchita, Irkoutsk et Harbine. À l’origine, 
ces organisations se considéraient comme des antennes de la Kultur-liga. 
Jusqu’au milieu des années 1920, l’organisation ukrainienne fut la plus nombreuse 
et la plus active de toutes.

Le caractère révolutionnaire de la création de cette association n’apparaît 
que lorsqu’on considère le contexte, à savoir l’existence qui était celle des Juifs 
d’Ukraine. La politique du gouvernement de l’Empire russe à l’égard de la 
nombreuse population israélite qui se trouvait sur son territoire était assez dure. 
C’était précisément en Ukraine que passait la frontière de ce que l’on appelait 
la « zone de résidence », c’est-à-dire la frontière à l’est de laquelle il était interdit 
aux Juifs de s’installer. Les exceptions à cette règle ne concernaient qu’un nombre 
restreint de personnes. Au début du XXe siècle, la majorité des Juifs vivait dans des 
petites villes (les Shtetl) de l’Ukraine de la rive droite du Dniepr et, au quotidien, 
parlait le yiddish. La situation des Juifs dans les territoires autorisés était difficile : 
la plus grande partie de la population se trouvait dans la misère et n’avait 
aucun espoir de promotion sociale ; elle vivait dans des communautés fermées, 
sous la menace permanente de pogroms. Tout cela favorisa le développement 
des idées marxistes radicales qui y étaient très populaires. Pour ces mêmes 
raisons, le territoire ukrainien devint à la fin du XIXe siècle l’un des centres du 
mouvement sioniste ainsi que l’origine de vastes mouvements migratoires 
en direction des États-Unis. Durant la Première Guerre mondiale, la situation 



60

UNE RÉVOLUTION PERMANENTE

Mark Epstein, Une famille. Composition cubiste, années 1920, 46,5 x 32,3 cm
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ne fit que se détériorer et les tendances antisémites au sein de l’Empire russe 
redoublèrent d’intensité. De nombreux acteurs de la culture plaçaient de grands 
espoirs dans la révolution en laquelle ils voyaient une possibilité d’améliorer 
la situation des Juifs. Malheureusement, cet enthousiasme coïncida avec une 
époque où la violence se déchaîna. Durant l’instabilité des années 1918-1920, 
l’Ukraine continua d’être le théâtre de pogroms sanglants, qui emportèrent la 
vie de milliers de personnes. Malgré tout, la chute de l’Empire donna aux Juifs la 
possibilité de se déplacer et beaucoup d’entre eux commencèrent à migrer vers 
les mégalopoles, où leur rôle au sein de la culture alla croissant. La Kultur-liga 
n’est qu’un épisode parmi d’autres qui témoigne de la puissante renaissance 
culturelle et politique du judaïsme à l’époque de la révolution et au cours des 
premières années de l’URSS, lorsque se formaient des kolkhozes juifs et que, à 
l’Extrême-Orient de la Russie, se créait une région nationale juive autonome. Si 

Issakhar-Ber Rybak, La ville, 1917, 57 x 70 cm
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le projet d’une renaissance juive sous le drapeau soviétique s’acheva quasiment 
de la même manière que l’histoire d’amour de l’intelligentsia ukrainienne avec la 
révolution, il ne faut néanmoins pas sous-estimer le rôle qu’il joua dans l’histoire. 
Ce mouvement peut être considéré comme une tentative pour construire une 
alternative à la vision sioniste du monde, avec son culte élitiste de la langue 
hébraïque et son idée selon laquelle tous les Juifs devront un jour ou l’autre se 
rassembler dans la lointaine Israël : il prônait au contraire la construction de la 
« terre promise » ici et maintenant, rejetait une identité fondée sur la religion, et 
s’attachait à promouvoir le yiddish comme contre-poids à l’hébreu.

En 1918, la Kultur-liga de Kiev rassemble l’essentiel des acteurs de la culture 
juive travaillant en Ukraine. La section des beaux-arts fédère presque tous 
les artistes juifs de la ville : Mark Epstein, Boris Aronson’, Solomon’ Nikritin’, 

Issakhar-Ber Rybak, Alexandr Tychler, Abram Manevitch, Issaac Rabinovitch, 
Issaac Rabitchev, mais aussi des artistes venus des quatre coins de l’Empire, 
comme Elizzer (El) Lissitski, Sara Chor, Iossif Tchaïkov, Polina Khentova, Mark 
Cheïkhel. L’une des tâches que s’est fixée la Liga est la création d’un musée juif. 
Sa philosophie recherche la synthèse entre l’ancien et le nouveau, l’effort pour 
adapter la culture juive traditionnelle aux courants artistiques contemporains. 
Tout comme les artistes ukrainiens, ceux de la Kultur-liga se sont lancés dans la 
recherche d’un style national, en l’occurrence, d’un style proprement juif.

La plus grande partie des membres de la Kultur-liga de Kiev sont des 
élèves de l’atelier d’Alexandra Exter qui ont connu leur période cubo-futuriste. 
La synthèse entre leur recherche d’un style national et l’expérience que leur a 
conférée Exter aboutit à une découverte étonnante. Dans l’article programma-
tique de 1919, « Chemins de la peinture juive », Boris Aronson’ et Issakhar-Ber 

El Lissitski, illustration du livre La poule qui voulait avoir une crête, 1919.
Avec le coin rouge bats les blancs, 1919-1920, 53 x 70 cm
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Rybak écrivent : « Notre art juif vivant, qui est imbibé d’éléments provenant 
de l’art occidental européen, se trouve dans le camp “de gauche”. Et ce n’est 
pas par hasard. Les artistes juifs ont senti qu’ils étaient proches des novateurs 
contemporains professant les principes de l’abstractionnisme parce que c’est 
seulement dans la création pure, abstraite, libre de prémisses littéraires que 
l’on peut découvrir un sentiment national particulier de la forme19. » Au sein 
de la culture juive, durant des siècles, on a donné la préférence à des activités 
comme la philosophie, la littérature et la musique. La pratique de l’art figuratif 
est restée marginale, voire non souhaitable. Dans la tradition, il existe en effet un 
interdit touchant la représentation anthropomorphe et une méfiance à l’égard 
de toute image en général. Le deuxième commandement de la Thora  intime : 
« Et tu n’auras pas d’autres dieux que Moi. Tu ne feras pas de statue ni aucune 
image de ce qui est en haut dans le ciel, de ce qui est en bas sur la terre ni de ce 
qui est dans l’eau, plus bas que la terre. Tu ne vénéreras pas d’autres dieux que 
Moi et tu ne les serviras pas. » L’abstractionnisme et son refus d’imiter la réalité 
offrent une sortie idéale pour ceux qui sont plongés dans le délicat dilemme 
où le préjugé en défaveur de l’image se heurte au désir pressant d’en réaliser. 
Aussi, l’orientation de l’avant-garde se mêle à la tradition d’une mystique et 
d’une métaphysique juive enracinée depuis des siècles. C’est ainsi qu’apparaît 
le phénomène de l’avant-garde juive, qui devient une page importante de 
l’histoire de l’art ukrainien.

L’un des acteurs les plus intéressants de la Kultur-liga en particulier et de 
l’avant-garde juive en général est Mark Epstein. Dès 1918 il s’intéresse au cu-
bisme, opérant une synthèse de ses éléments avec ceux de l’art-déco. Durant la 
courte période de renaissance du livre juif, au début des années 1920, lorsque 
les artistes du cercle de la Kultur-liga travaillent en masse dans le domaine de 
l’illustration, Epstein crée des couvertures de livres pour enfants en yiddish, et, à 
la fin des années 1920, il réalise plus de cent compositions de chevalet consa-
crées aux migrants et aux colons israéliens. Du cubisme, l’artiste, sensiblement 
influencé par le primitivisme, évolue vers un style néo-classique, suivant en cela 
la trajectoire générale du modernisme durant les années 1910-1930.

L’un des fondateurs de la Kultur-liga de Kiev et celui qui, de tout ce cercle, 
bénéficie de la plus vaste reconnaissance internationale est Elizzer Lissitski. 
Œuvrant dans la section artistique de la liga, il passe progressivement d’un 
intérêt pour le folklore et les traditions juives au pur art sans objet. À cet égard, 
il est très significatif de comparer une illustration que cet artiste réalise en 1919 
pour le récit de Ben-Tsion’ Raskin’, La poule qui voulait avoir une crête, avec la 
célèbre affiche de propagande politique Avec le coin rouge bats les Blancs 
(1919-1920) : leurs composition est quasiment identique. Sous nos yeux, un sujet 
de fable mettant en jeu un méchant tigre se transforme en une arme idéologique 
de la propagande soviétique, communiquant avec le public dans un langage 
suprématiste. « Nous sommes nés pour faire du conte une réalité » dit une célèbre 



Sroul Faïnzilberg (Sandro Fazini), esquisse pour le décor de la façade principale
de l’opéra d’Odessa, L’ouvrier et le paysan, 1920
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marche d’aviateurs soviétiques écrite à peu près à la même époque par les 
auteurs juifs Iouli Khaït et Pavel Guerman. C’est précisément cette trajectoire-là, 
qui conduit du conte merveilleux vers l’art abstrait et l’idéologie, que suit toute 
la renaissance juive de cette époque, voire l’avant-garde dans son ensemble, 
considérant la révolution comme la matérialisation dans la vie réelle du rêve, 
promesse d’une transformation miraculeuse du monde d’ici-bas.

L’art et la propagande révolutionnaire.
Les fenêtres UkROSTA et le SudLEF

Après l’échec de la tentative de création d’un État ukrainien indépendant, les 
bolcheviks prirent le pouvoir. Entre 1921 et 1991, ce fut le projet communiste qui 
orienta l’existence de l’Ukraine. Le caractère tardif de l’établissement du gouver-
nement soviétique se reflète dans l’atmosphère qui règne dans l’art ukrainien 
des années 1920, également marqué par le combat pour l’indépendance. Le 
triomphe définitif des bolcheviks en Ukraine coïncidait, en Russie soviétique, 
avec l’époque de la NEP, c’est-à-dire celle d’une libéralisation de l’économie, 
de la culture, de la politique nationale et du climat général du pays. L’étape à 

Sroul Faïnzilberg, esquisse pour l’affiche Combat avec les blancs, 1920
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la fois complexe et euphorique des années qui avaient suivi immédiatement la 
révolution étant franchie, on commença progressivement à élaborer les principes 
d’un État nouveau.

Lorsque le nouveau régime annonça la mort de l’art – une survivance du 
passé bourgeois –, il conduisit les avant-gardistes, qui voyaient dans la révolu-
tion la concrétisation de leurs idéaux utopiques, à réorienter toute leur activité 
dans un sens utilitaire : la qualité la plus importante de l’art résidait désormais 
dans sa capacité à se mettre au service de la société nouvelle. Aussi, s’il devait 
survivre à sa propre fin, c’était pour se rapprocher de la machine politique, 
la matrice de la propagande : les artistes avant-gardistes prirent ainsi toutes 
les initiatives possibles pour mettre en forme les manifestations et les fêtes 
communistes. À Odessa, ce fut Alexandra Exter qui présida aux cérémonies 
du 1er mai 1919. Parallèlement, elle réalisa les dessins du train et du navire de 
propagande Pouchkine et organisa la décoration festive de Kiev. À Vitebsk, un 
groupe d’avant-gardistes sous la direction de Kazimir Malevitch transforma le 
suprématisme, élaboré dans les années 1910, en un instrument idéologique 
efficace, une langue supergraphique destinée à l’espace urbain : les façades 
des maisons, les bannières, les intérieurs, tout parlait maintenant le langage 
propre à l’esthétique de l’avant-garde. Apparut alors toute une classe d’œuvres 
d’art relevant de l’industrie et destinées à satisfaire les besoins quotidiens du 
prolétariat triomphant. L’avant-garde devint partie prenante d’un projet plus 
large, celui de « construire une vie nouvelle20 ».

Au regard de la victoire encore fragile des bolcheviks et de la polarisation 
extrême de la société, l’une des tâches principales du pouvoir soviétique fut la 
propagande politique. Dès 1919 fut créé un bureau de la Presse ukrainienne 
qui se trouva en particulier chargé de la réalisation des affiches. Au début de 
l’année 1920, ce Bureau devint la section ukrainienne de la ROSTA (UkROSTA, 
filiale du bureau pan-ukrainien de l’Agence télégraphique russe, qui réunissait 
l’agence du Télégraphe et la section de la Propagande). Dans les années 1919-
1921, le bureau moscovite de la ROSTA édita les fameuses « fenêtres ROSTA », 
des affiches satiriques tournant en dérision les adversaires du nouveau pouvoir. 
Vladimir Maïakovski, Alexandr Rodtchenko, l’Odessite Amcheï Niourenberg et 
d’autres adeptes des formes nouvelles de l’art prirent une part active à leur créa-
tion. Ces affiches furent un moyen efficace de répandre l’information politique : 
compensant l’absence de journaux aux formats habituels, s’appuyant sur le visuel 
et sur le goût de la culture populaire pour le comique, elles étaient accessibles 
à ceux qui constituaient le principal public des bolcheviks, à savoir les couches 
sociales sachant à peine lire. Au début, les fenêtres ROSTA étaient affichées 
dans les vitrines des magasins – d’où leur nom. En Ukraine, le département des 
affiches de l’UkROSTA fut dirigé par un jeune homme de 19 ans, né à Kiev, un 
futur classique de la caricature soviétique, Boris Efiemov (Boris Friedland). En 
1920, les fenêtres UkROSTA étaient imprimées à Kharkov, Kiev et Odessa.
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Edouard’ Bagritski, esquisse pour l’affiche Travailleur ! Après t’être libéré du fardeau de l’esclavage,
goûte tout le charme de la liberté, ca. 1920
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Odessa, définitivement occupée par les bolcheviks, devint un centre im-
portant de l’art de gauche. Dès la fin de l’année 1918, le bureau de la Presse 
ukrainienne, pro-soviétique, y était très actif. Sur la base de cette organisation, 
en février 1920, le lendemain même de l’installation du nouveau pouvoir, fut 
fondée la SudROSTA, qui commença à publier des « fenêtres SudROSTA » ; elles 
prendront bientôt le nom de « fenêtres OdSudROSTA ».

Autour de ces « fenêtres » se rassemblait un groupe joyeux de jeunes artistes 
et de jeunes poètes, grands amateurs du futurisme, lequel avait implanté ses 
racines à Odessa dès avant la guerre, à l’époque des tournées du groupe Gileia. 
« Vous pensez que c’est la malaria qui délire ? Mais c’est réellement arrivé, c’est 
arrivé à Odessa » écrivait Vladimir Maïakovski dans son poème culte, Le nuage 
en pantalons. L’amour passager qui fut à la base de la première œuvre de ma-
turité du poète avait eu pour cadre Odessa et il était né lors d’une intervention 
des cubo-futuristes au début de l’année 1914. Ces tournées avaient produit un 
effet inoubliable sur la jeunesse de la ville ; à l’époque héroïque du futurisme, 
la majorité des futurs auteurs de la SudROSTA étaient des adolescents et des 
lycéens. Ensuite avait éclaté la guerre, puis la révolution. Mais le nom de Maïa-
kovski et les idées du futurisme ne furent pas oubliés. Tout naturellement, lors-
qu’apparurent les fenêtres ROSTA, associées au poète, elles attirèrent les jeunes 
futuristes qui ne faisaient pas partie de la première génération de l’avant-garde. 
Les rations de ravitaillement que l’on donnait en échange du travail de propa-

Edouard’ Bagritski, esquisse pour l’affiche En octobre de l’année 1917…, 1920
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gande exercèrent sans doute sur eux un attrait tout aussi important : durant les 
années de quasi-famine qui succédèrent à la révolution, tout ce qui permettait de 
s’approvisionner valait de l’or. L’équipe d’artistes et de poètes rassemblée autour 
de la SudROSTA était menée par de futures étoiles de la littérature soviétique : 
Valentin’ Kataev, Iouri Olecha, Ilia Ilf, Edouard’ Bagritski, Semen’ Kirsanov. Au 
total, une cinquantaine d’auteurs y travaillait, parmi lesquels deux frères aînés 
de Ilia Ilf, Sandro Fazini et Mikhaïl Faïnzilberg, et Evgueni Oks. Boris Kossarev, 
l’un des membres du groupe, deviendra un artiste et un scénographe célèbre ; 
il jouera un rôle important dans l’histoire de l’avant-garde de Kharkov au cours 
des années 1920.

Parmi les membres de l’IZAGIT (la section de la propagande par l’image de la 
SudROSTA), se trouve aussi Viktor Fedorov, l’ami d’enfance de Valentin’ Kataev, et 
prototype de l’artiste Dima, qui apparaît dans la nouvelle que l’écrivain consacra 
aux événements sanglants survenus à Odessa après l’arrivée au pouvoir des 
bolcheviks, On a déjà écrit Werther.

« Il travaillait loyalement pour l’IZAGIT, bien qu’il se soit avéré un artiste pas 
très bon, un dilettante. Beaucoup de détails inutiles. Dans le style des Am-
bulants. Les autres artistes de l’IZAGIT, comparés à lui, étaient de véritables 
maîtres, pointus et contemporains. Leurs matelots révolutionnaires, dessinés 
dans l’esprit de Matisse sur de gigantesques panneaux de contre-plaqué 
installés sur le boulevard Feldman étaient presque symboliques. Leurs 
pantalons cloche noirs. Leurs visages de profil jaune safran. Les rubans 
de Saint-Georges de leur bonnet tourbillonnant dans le vent. La mer bleu 
marine, avec les cuirassés en forme de fer à repasser, des drapeaux rouges 
montés sur les mâts. Cela s’intégrait au paysage du boulevard littoral, avec 
ses platanes plantés contre l’ancien palais du général-gouverneur et contre 
l’ancien hôtel de Londres.
Gauche ! Gauche ! Gauche !
Sur un fourneau de fonte, on faisait chauffer des boîtes pleines de peintures 
à la colle. Il y avait des épais pinceaux de peintres en bâtiments. Un morceau 
de carton. Sur ce morceau, on avait grossièrement représenté la figure du 
baron Wrangel, avec une papakha, une cartouchière noire sur un habit 
tcherkesse, volant dans le ciel au-dessus des montagnes de Crimée, et, 
dessous, on avait écrit :
“Au milieu de la nuit, Wrangel volait dans le ciel et chantait une chanson 
annonçant la mort. Camarade ! Mets le baron en joue pour qu’il n’ait même 
pas le temps de pousser un soupir.”
Wrangel avait encore de solides positions en Crimée, et il pouvait à tout 
moment faire débarquer des troupes.
Venant du Sud, c’était les armées blanches polonaises qui avançaient. Près 
de Varsovie, elles avaient vaincu Trotski, qui portait la révolution mondiale 
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à bout de baïonnette. Et elles attaquaient, bien que Lénine leur eût proposé 
une coexistence pacifique. Pilsoudski avait déjà coupé la route de Kiev, et ses 
troupes étaient quelque part près d’Ouman, près d’Église blanche, près de 
Kodyma, près de Birzoula. Des bruits couraient que Vapniarka et Razdelnaïa 
étaient déjà occupées.
Peut-être avait-il fait une bêtise en travaillant pour l’IZAGIT et en dessinant 
Wrangel ?
En fait, il ne croyait pas en un nouveau retournement. Aussi étrange que cela 
paraisse, ce qui le séduisait, c’était le romantisme de la révolution21. »

Un peu plus tard, sous l’influence de l’association de créateurs LEF (front de 
gauche de l’art), dont le noyau était notamment composé du même Vladimir 
Maïakovski, fut fondé à Odessa le SudLEF. Au cours des années 1924-1925, 
l’association édita cinq numéros d’une revue du même nom, qui comprenait, 
entre autres, des articles concernant l’art. La sphère principale d’intérêt du LEF 
concernait la littérature, mais l’idée d’une synthèse des arts y était extrême-
ment répandue. Selon l’un des membres les plus actifs de ce cercle, le poète 
Semen’ Kirsanov, alors âgé de 18 ans et protégé de Maïakovski, l’association 
regroupait plus de 500 personnes22. Les membres du SudLEF prenaient part 
aux fêtes révolutionnaires. Ils se divisaient en brigades de propagande pour 
parcourir villes et villages, lisant des vers, promouvant le pouvoir soviétique et 
les nouvelles formes d’art. À Odessa, le SudLEF avait à sa disposition des ateliers, 
des clubs, une cantine et un théâtre. C’est précisément une mise en scène de 
théâtre avant-gardiste, Les aventures inhabituelles d’un nitchevok23, à l’automne 
1925, qui constitua l’action ultime du groupe. Dès l’été de cette même année, la 
majeure partie des membres de cette association partit s’installer à Moscou ou 
à Kharkov, et l’histoire du SudLEF, de facto, s’acheva.

Le climat artistique des années 1920

Le pouvoir soviétique entrait progressivement dans les mœurs. Au milieu des 
années 1920, les opposants qui n’avaient pas péri durant la révolution avaient 
déjà quitté le pays. Les membres de l’intelligentsia qui se trouvaient encore sur 
place, soit n’avaient pas encore perdu espoir dans le nouveau gouvernement, 
soit le considéraient comme une fatalité. En décembre 1922 fut fondée l’Union 
des républiques socialistes soviétiques. Formellement, l’Ukraine y obtenait le 
statut d’une unité étatique indépendante, et ce, bien que sa partie occidentale 
soit encore sous le gouvernement d’autres puissances. Un développement rapide 
de la culture ukrainienne devint possible après que le parti, en avril 1923, eut 
fait de l’indigénisation son orientation principale. À ce moment de son histoire, 
le rapport du pouvoir soviétique à la question nationale était relativement de 
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bonne foi. S’efforçant de gagner le soutien de la population des différentes 
républiques et voulant manifester son rejet de la politique coloniale de l’Em-
pire russe qui impliquait notamment l’hégémonie de la langue et de la culture 
russes, le gouvernement de l’URSS fit tout pour collaborer avec les cultures 
nationales. En Ukraine, une telle orientation se trouvait en harmonie avec les 
conceptions des acteurs de la vie politique et sociale locale qui, depuis 1917, 
promouvaient activement les idées du national-communisme. Les communistes 
ukrainiens étaient en effet animés par des conceptions patriotiques, notamment 
le commissaire du peuple à l’éducation, qui occupa ce poste entre 1924 et 1927, 
Alexandr Choumski, tout comme son successeur, Nikolaï Skripnik. Ainsi, un large 
programme d’ukrainisation fut déployé et la renaissance culturelle s’en trouva 
pleinement relancée.

Anatoli Petritski, Les invalides, 1924, 167 x 194 cm
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La génération postrévolutionnaire des 
années 1920 était persuadée de pouvoir 
créer une culture ukrainienne contempo-
raine sous l’égide du projet communiste 
des bolcheviks. Une fermentation sans 
précédent conduisit au développement du 
cinéma, de la littérature, du théâtre, du ci-
néma, de la photographie. C’était l’époque 
de la synthèse et de l’interaction de tous 
les arts, quand l’avant-gardisme et l’intérêt 
pour tout ce qui était contemporain se pro-
pageaient dans tous les domaines. À cet 
élan passionné des années 1920 succéda 
la tragédie. Les répressions staliniennes 
des années 1930 entraînèrent l’élimina-
tion d’un grand nombre d’acteurs de la 
vie culturelle. En 1959, à Paris, le critique 
littéraire Iouri Lavrinenko publia une antho-
logie des poètes, écrivains et dramaturges 
qui en avaient été les victimes : il l’intitula 
La renaissance fusillée24. Cette expression, 
qui présuppose que toutes les victimes 
du régime ont été des martyrs, fut depuis 
lors largement employée. Selon les cher-
cheurs contemporains, il serait au contraire 
plus pertinent de parler de « renaissance 
rouge25 ». L’appel de la renaissance rouge 
était le titre d’un poème publié en 1926. 
Dans la préface à son édition, son auteur, 
Vladimir Gadzinski, écrivait : « Pour nous, 
le passé n’est qu’un moyen de connaître 
le présent et l’avenir, une expérience utile 
et une pratique importante permettant de 
construire une renaissance rouge26. » Cette 
métaphore, en effet, reflète plus précisé-
ment la réalité de ce qui s’est produit au 
cours des années 1920, quand un authen-
tique enthousiasme pour l’idéologie rouge 
a fini noyé dans le sang.

La Première Guerre mondiale, la ré-
volution, la misère, la famine, la lutte 
sanglante pour le pouvoir menée par les 

Fedor Kritchevski, L’amour,
1925-1927, 177 x 85 cm
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bolcheviks, dévastèrent l’Ukraine et provoquèrent des millions de victimes. Cette 
catastrophe est le sujet de trois tableaux à programme du milieu des années 
1920 réalisés dans l’esprit du modernisme autrichien du début du XXe siècle. 
Il s’agit d’abord des Invalides, d’Anatoli Petritski (1924), une sombre toile qui 
décrit la désolation succédant à la guerre. Des millions de destins brisés, des 
veuves, des orphelins, des invalides : la plaie ouverte par la Première Guerre 
mondiale et les troubles qu’elle a entraînés sont encore sensibles au milieu 
des années 1920. On ne sait pas dans quel combat, en faveur de quelle vérité 
illusoire parmi celles qui ont alors eu cours, l’un des fils de la femme qui est 
représentée sur le tableau a perdu sa jambe. On ne saura jamais pourquoi 
son second fils a perdu la vue. D’ailleurs, on ne saura jamais non plus s’il s’agit 
véritablement d’une famille ou bien d’un groupe qui s’est formé par hasard, 
rassemblant des miséreux, des mutilés, que les événements tragiques du début 
du XXe siècle ont jetés sur le bas-côté de la vie. Quoi qu’il en soit, ce tableau 
dépeint la très grande souffrance de toute une génération qui s’est trouvée 
laminée par l’histoire. Petritski, qui a commencé comme cubiste, a conservé 
de cette période une gamme sombre de teintes marron gris qui caractérise la 
majorité de ses peintures de chevalet, et notamment Les invalides. En paral-
lèle, l’artiste travaille beaucoup pour le théâtre : il réalisera des centaines de 
dessins pour les costumes de mises en scène très variées. Paradoxalement, ici, 
son talent se révèle d’une manière tout autre. À la place des couleurs tristes de 
ses tableaux, sur ses dessins destinés au théâtre, on observe un ouragan de 
couleurs et de formes d’avant-garde. Il est difficilement concevable que l’Anatoli 
Petritski, auteur du tableau désespéré des Invalides, qui rencontre le succès à 
la biennale de Venise en 1930, et l’artiste qui dessine les costumes signés du 
même nom sont une seule et même personne.

Le triptyque La vie (1925-1927) est une autre œuvre significative de ce temps. 
Son auteur, Fedor Kritchevski, est une figure importante des années 1920-
1930. Il conduit, ce qui est dans l’air du temps, un dialogue tardif avec Gustav 
Klimt, en mêlant généreusement des éléments du style national à celui de la 
Sécession. Son triptyque relate la triste évolution d’un homme, depuis l’amour 
et la fondation d’une famille jusqu’au retour chez lui après la guerre alors qu’il 
a perdu une jambe, avec une telle virtuosité décorative qu’il invite à généraliser 
ce destin singulier. On s’attendrait à être choqué par cette esthétisation de la 
tragédie, pourtant, il n’en est rien : l’artiste atteint ici comme un équilibre entre 
la langue suave de la Sécession et le tragique du sujet. L’œuvre devient une 
sorte d’icône se rapportant à l’existence humaine en général où, sous une belle 
apparence et derrière le chant séduisant de l’amour, se cache toujours la fatalité 
de la souffrance et de la mort.

Le troisième tableau de cette série, Le pouvoir aux soviets !, est une œuvre 
peinte en 1927 par Viktor Palmov. Cet artiste né en Russie, mais qui ne s’est révélé 
complètement qu’à Kiev, faisait partie du cercle moscovite des cubo-futuristes 
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avant la révolution. Pendant la guerre civile, il se trouvait à Vladivostok, en 
compagnie de David Bourliouk qu’il connaissait de longue date. Là, leurs liens 
d’amitié se resserrèrent. Dans l’Extrême-Orient russe, Palmov travailla comme 
professeur de dessin, réalisa des compositions futuristes et collabora avec la 
revue L’œuvre, qui réunissait de futurs ténors du mouvement du LEF moscovite, 
à savoir Nikolaï Tchoujak, Sergueï Tretiakov et Nikolaï Asseiev. En 1920, il se 
rendit au Japon avec David Bourliouk pour y organiser une grande exposition 
avant-gardiste. Dans ce pays, ils rencontrèrent un milieu artistique très actif et 
exercèrent même une certaine influence sur le développement du futurisme 
japonais. Puis les chemins de Bourliouk et de Palmov se séparèrent : le premier 
partit s’installer aux États-Unis avec sa famille ; le second, après avoir collaboré 
pendant quelques mois avec le LEF à Moscou, se rendit dans la patrie de 
Bourliouk, en Ukraine.

Le reste de sa vie, de 1925 à 1929, Palmov le passa à Kiev. Là, il abandonna 
définitivement le cubo-futurisme. L’esthétique et la poétique de certaines œuvres 
de sa période kiévienne font écho à celles de Chagall. Palmov est également 
l’auteur d’une théorie originale des couleurs. Sa conception repose sur l’impro-
visation picturale procédant par taches spontanément portées sur la toile et 

Kazimir Malevitch, Paysans, ca.1930, 53 x 70 cm



Viktor Palmov, Le pouvoir aux soviets !, 1927, 177 x 142 cm
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exprimant l’état psychologique de l’artiste. Le tableau Le pouvoir aux soviets ! est 
précisément composé avec un tel jeu engageant de puissantes masses colorées : 
le révolutionnaire à la chemise bleue, touché en plein cœur, est allongé sur une 
bannière bolchevique d’un rouge aveuglant ; ses lèvres ont encore des reflets 
roses, mais sous ses yeux, des ombres bleu clair permettent de comprendre que 
le héros est déjà mort. Cette mort ne fait pourtant pas du tableau une œuvre 
tragique : considéré du point de vue de l’année 1927 – date à laquelle il a été 
réalisé –, le combat du révolutionnaire, au regard de son résultat, ne paraît pas 
avoir été vain.

À Kiev, Palmov est professeur, puis doyen de la faculté de peinture l’Institut 
des beaux-arts de Kiev. Réorganisée en 1922, l’Académie ukrainienne des beaux-
arts avait pris le nom d’Institut des arts plastiques de Kiev pour, après deux ans, 
fusionner avec l’Institut d’architecture et former l’Institut des beaux-arts de Kiev. 
Le critique d’art Ivan’ Vrona avait été nommé directeur de cette institution.

Les années 1924-1930 sont les plus belles de l’Institut. En Russie, l’histoire 
d’amour que l’avant-garde entretient avec la révolution touche à sa fin : le nou-
veau pouvoir n’a pas vraiment besoin des artistes utopistes, avec leur volonté de 
mettre un terme à la culture bourgeoise et leur idée de transformer le monde à 
l’aide d’un art souvent abscond et éloigné des préoccupations du peuple dans 
ses masses les plus larges. Les avant-gardistes eux-mêmes, qui ont soutenu la 
révolution à son étape « dadaïste », se sentent assez mal à l’aise au regard du 
gouvernement auquel elle a abouti. En Ukraine, c’est le contraire : les années 
1920 marquent un point culminant culturel et artistique. Grâce aux efforts d’Ivan’ 
Vrona et de Nikolaï Skripnik, combattant passionné de l’ukrainisation, l’Institut 
des beaux-arts de Kiev devient pendant quelque temps un centre très actif où 
se développent des pratiques artistiques nouvelles : on y échange des idées ; les 
passions s’y déchaînent, notamment dans une lutte à mort entre les tenants de 
conceptions conservatrices et les avant-gardistes.

L’Institut se transforme en une école novatrice du type Bauhaus. On y ouvre 
un département de cinéma, de photographie et de théâtre, que dirigera durant 
deux ans Vladimir Tatline, venu de Russie. Une section est également consacrée 
aux disciplines des formes techniques. Parmi les figures de premier plan qui 
constituent l’équipe d’enseignement de l’Institut, se trouvent des artistes aux 
points de vue les plus divers : Fedor et Vassili Kritchevski, Mikhaïl Boïtchouk, Vadim 
Meller, Alexandr Bogomazov, Viktor Palmov. Au nombre des professeurs invités, 
on compte Pavel Goloubiatnikov et, bien sûr, Kazimir Malevitch.

Malevitch est arrivé à Kiev à l’été 1927 après avoir été arrêté une première fois. 
Immédiatement après, il reçut une invitation d’Ivan’ Vrona et de Nikolaï Skripnik 
pour venir enseigner à l’Institut. Natif de Kiev, il a laissé des souvenirs* touchants 
à propos de sa jeunesse ukrainienne. Il est possible que sa connaissance de 
l’art populaire ukrainien ait joué un rôle non négligeable dans la formation 
du suprématisme. Dans sa jeunesse, à Kiev, Malevitch avait étudié une année 
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durant à l’école de dessin de Nikolaï Mourachko auprès d’un classique de l’art 
réaliste, Nikolaï Pimonenko. À la fin des années 1920, l’artiste avait passé de 
nouveau beaucoup de temps en Ukraine. De 1928 à 1930, il enseigne donc à 
l’Institut des beaux-arts de Kiev, publie des articles théoriques novateurs dans 
la revue Nouvelle génération éditée à Kharkov, et, en 1930, réalise sa dernière 
exposition dans la galerie de Peintures de Kiev. La période novatrice de l’Institut 
s’interrompt brusquement en 1930.

Ivan’ Vrona est licencié et, avec lui, Malevitch perd son poste, comme d’autres 
brillants professeurs, Fedor Kritchevski, Mikhaïl Boïtchouk ou Lev Kramarenko. 
Au-dessus de la tête des formalistes – c’est ainsi que l’on appelle alors les artistes 
qui se livrent à des expérimentations nouvelles –, les nuages commencent à 
s’amonceler. L’atmosphère de ces années est bien rendue dans les mémoires 
de Vassili Kassian’, un classique de l’art soviétique, dessinateur, qui s’est installé 
à Kiev après avoir achevé ses études à Prague en 1927 et à qui l’on a immédia-
tement attribué un poste d’enseignement à l’Institut : « Dès les premiers jours de 
mon activité au sein de l’Institut des beaux-arts de Kiev, les débats concernant 
l’orientation que devait prendre l’art débouchèrent sur une violente lutte idéo-
logique. Aux artistes réalistes s’opposait le camp de l’école formaliste, avec à 
sa tête son apôtre, le professeur Kazimir Malevitch et ses continuateurs tels que 
E. Tatline,E.  Sagaïdatchny, V. Palmov, A. Bogomazov, etc. À l’Institut, K. Malevitch 
avait même un cabinet destiné “à guérir les étudiants du réalisme” : c’est ce 
qu’il répondit lorsque je l’interrogeai pour savoir ce qu’il y faisait. L’opinion de 
Malevitch selon laquelle seule la déformation est capable de rétablir l’art dans 
ses droits est erronée dans son principe. C’est ce dont témoigna éloquemment 
l’exposition de ses œuvres à la galerie de Peintures de Kiev : les réactions de 
l’opinion publique furent très négatives, et on prononça un blâme sévère à 
l’encontre de l’artiste Koumpan’, directeur de la galerie. »

Malevitch n’est pas seulement critiqué pour son exposition à Kiev : dès 
l’automne 1930, il est arrêté une seconde fois et écroué durant plusieurs mois 
dans une prison de Leningrad, où, selon le témoignage des membres de sa 
famille, il est cruellement torturé. Une fois libéré, il commence à travailler au 
Second cycle paysan, une série capitale de sa période tardive qui célèbre les 
fréquents voyages de l’artiste en Ukraine, ses paysages aux riches couleurs, 
mais qui évoque aussi la collectivisation forcée mise en œuvre dès 1928 et qui 
s’achèvera par une terrible famine.

* Dans son autobiographie27, il évoque son premier contact avec l’art populaire ukrainien : « La campagne, 
comme je l’ai dit plus haut, faisait de l’art (c’est un mot que je ne connaissais pas à cette époque). Plus 
exactement, elle produisait des choses qui me plaisaient beaucoup. C’est précisément dans ces produc-
tions que résidait tout le secret de ma sympathie envers les paysans. C’est avec une grande émotion que 
je les regardais dessiner des ornements muraux et que je les aidais à enduire les sols de leur maison de 
glaise et à réaliser des faïences pour leur poêle. Ils représentaient avec talent des coqs, des chevaux et 
des fleurs. Ils produisaient toutes les couleurs sur place avec toute sorte de terre et de teinture. Je fis une 
tentative pour transporter cette culture sur les poêles de ma propre maison, mais cela ne donna rien. »
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Anton’ Komachka, couverture du livre Pour l’hégémonie prolétarienne dans l’art spatial
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La guerre des associations

Le combat idéologique rappelé par Kassian’ et qui visait à déterminer l’orienta-
tion que prendrait l’art de la fin des années 1920 atteignit une intensité excep-
tionnelle. Comme s’ils pressentaient la fin prochaine de la liberté de création, 
les artistes s’engagèrent en effet dans une guerre sans merci et en même temps 
assez vaine, une guerre qui mobilisa toute leur énergie. Les cellules de base 
autour desquelles s’organisa ce conflit furent les associations, les groupements 
en tout genre, créés sur le modèle des partis politiques engagés dans un violent 
conflit idéologique. Aujourd’hui, il est assez difficile de saisir toutes les nuances 
de ce combat complexe.

En premier lieu, presque toutes les organisations en question, suivant la 
dernière mode prolétarienne, se désignaient par des sigles complexes. Le goût 
immodéré qu’entretiennent les régimes totalitaires pour les abréviations est décrit 
dans le roman de George Orwell, 1984. La langue, défigurée par l’idéologie du 
parti, s’appelle, dans cette anti-utopie, la « novlangue ». Ce qui la caractérise, 
c’est notamment un grand nombre de sigles et de mots abrégés. L’obsession 
du sigle s’empara en effet de l’URSS à son commencement. Les anciens noms 
des administrations et des organes du pouvoir furent supprimés. On chercha de 
nouveaux mots pour les institutions des ouvriers et des paysans qui se mettaient 
en place. Il en résulta des expressions très longues. Comme l’économie des 
signes était en vogue, suivant l’exemple des dépêches télégraphiques, on se 
trouva obligé de les réduire drastiquement. C’est ainsi que naquit tout un univers 
d’abréviations soviétiques qui semblait inspiré par la plus avant-gardiste des 
poésies : le « zaoum » des futuristes, créé par des poètes, semblait revivre pour 
se transformer en principe fondateur de la nouvelle langue totalitaire. Dans 
les années 1920, ces palissades de lettres majuscules omniprésentes n’ont pas 
encore eu le temps d’agacer : au contraire, elles ont un air très contemporain. 
Sensibles au mot et à l’air du temps, les artistes utilisent ces formules magiques 
étranges pour désigner leurs propres groupes.

Le second problème auquel se heurte celui qui s’efforce de pénétrer le sens 
des débats qui opposent ces artistes, est que leur polémique elle-même se 
développe en novlangue. Leurs discussions sont pleines de formulations alam-
biquées et de mantra idéologiques caractéristiques du lexique employé par 
les bolcheviks dans leurs réunions et dans les congrès de leur parti au début de 
l’époque soviétique. L’objet du débat est la création d’un art prolétarien idéal, 
qui serait capable de refléter de la meilleure manière possible les besoins de 
l’homme nouveau et du pouvoir qui se met en place. La solution proposée par 
tous les groupes d’artistes est pratiquement la même, et elle est formulée en un 
assortiment quasi identique de phrases presque vides. Le diable est dans les 
détails qui se glissent entre les lignes de ces longs manifestes, de ces accusations 
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venimeuses et de ces procès réciproques en hérésie. L’arène de ces combats est 
l’Institut des beaux-arts de Kiev, où sont souvent enseignants ceux qui prennent 
part au conflit. Et les étudiants se trouvent inévitablement entraînés dans la lutte 
qui s’engage entre leurs professeurs.

Derrière les abréviations tarabiscotées et le tissu de formulations para-
marxistes se dissimule l’axe malgré tout visible du conflit qui engage les 
groupements les plus importants ainsi que les ambitions de leur chef. En 
1923 est créée une première société, l’association des Artistes de l’Ukraine 
rouge (AKhTchOu). Celle-ci est en grande partie le reflet de son modèle 
russe, l’association des Artistes de la Russie révolutionnaire (AKhRR). Cette 
dernière, née en 1922 et s’efforçant de recruter des partisans en Ukraine, est un 
symptôme caractéristique du changement de climat qui se produit en URSS. 
Les membres de ce groupe, soutenus par le pouvoir en place, campent sur les 
positions d’un réalisme sans concessions et considèrent les expérimentations des 
avant-gardistes comme des « élucubrations néfastes ». Toutefois, l’AKhTchOu 
ukrainienne, créée par des artistes formés par l’école académique russe, tels 
Fedor Kritchevski, Karp Trokhimenko, Ivan’ Ijakevitch, Ioukhim Mikhaïliv, prend 
bien soin d’exiger que se réalise une synthèse entre l’école réaliste locale et 
certains éléments relevant des techniques picturales les plus récentes, à savoir 
l’impressionnisme, l’art nouveau et le symbolisme. Pour parler simplement, elle 
campe sur une ligne réaliste conforme aux canons, mais qui inclurait quelques 
aspects modernistes. L’exemple idéal illustrant cette tendance serait le triptyque 
La vie de Kritchevski, sécessionniste dans sa forme, politiquement correct par le 
caractère hautement social de son contenu.

La seconde organisation la plus puissante, fondée en 1925, est l’association de 
l’Art révolutionnaire ukrainien (ARMOu). À l’origine, ce groupe réunit des artistes 
de toutes les tendances : Mikhaïl Boïtchouk, Vassili Sedliar, Alexandr Bogomazov, 
Vassili Ermilov, Viktor Palmov, Alexandr Khvostenko-Khvostov, Vladimir Tatline. 
Son programme est à première vue relativement consensuel : la défense de 
« tout ce qui est bon contre tout ce qui est mauvais ». Le théoricien majeur de 
l’ARMOu, Ivan’ Vrona, souligne, en 1926, que le but principal de l’association est 
de rassembler le plus largement possible, de consolider la présence des énergies 
artistiques en Ukraine et de créer une plate-forme commune, capable de faire 
une place à tous les artistes actifs et occupant une sorte de position centrale au 
regard des forces situées à l’extrême-droite et à l’extrême-gauche de l’art28. Ce 
programme correspond à la politique mise en œuvre par Vrona lui-même alors 
qu’il occupait le poste de directeur de l’Institut ukrainien des arts : il invitait les 
meilleurs professeurs, quel que puisse être leur point de vue et quels que puissent 
être leurs désaccords. Dans la situation qui était celle d’une guerre prolongée de 
« tous contre tous » au sein du monde artistique, un tel appel à l’union pouvait 
sembler un acte constructif. Mais la bienveillance de cette déclaration d’intention 
cachait un double fond. Car l’ARMOu, tout en faisant mine d’être ouverte à toutes 
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les formes d’expression artistique, était en fait constituée de novateurs orientés 
vers l’art européen. Ceux-ci goûtaient peu le caractère provincial et obtus du 
réalisme prolétarien, son caractère profondément conservateur.

Comment justifier l’existence de l’art, ce produit de la société bourgeoise, au 
sein d’un État socialiste, où règne une classe nouvelle, le prolétariat ? Comment 
l’art peut-il répondre aux besoins de cette classe ? Doit-il faire usage de son 
autorité pour entraîner la société derrière lui, ou doit-il au contraire céder le pas 
aux goûts des masses populaires ? Les membres de l’ARMOu étaient plutôt par-
tisans de la première voie. En cela, nombre d’entre eux, sans en avoir conscience, 
signaient leur arrêt de mort. Tout en se référant à la doctrine officielle, à savoir 
répondre aux besoins du peuple, les théoriciens de l’ARMOu insistaient pour que 
l’on attribue la même valeur à l’art figuratif et aux arts appliqués. Progressive-
ment, les postes dirigeants de l’ARMOu tombèrent aux mains des partisans de 
Boïtchouk, animés par leur goût du style monumental et attachés au primat du 
style national dans l’art. Il en résulta un conflit qui poussa, en 1927, un groupe 
d’artistes avant-gardistes, sous la direction de Palmov, à faire sécession.

C’est ainsi qu’apparut l’union des Artistes contemporains ukrainiens (OSMOu). 
En étaient membres Anatoli Petritski, Pavel Goloubiatnikov, Mikhaïl Charonov 
ainsi que d’autres artistes que l’on considérait alors comme des tenants de 
l’« Europe raffinée29 ». Dès 1929, les jeunes artistes fondèrent leur propre orga-
nisation, l’OMMOu (Union des jeunes artistes ukrainiens). En 1928, un groupe 
de partisans du LEF s’était détaché de l’ARMOu. Ils entrèrent dans le dernier 
groupe ayant fait sécession de l’ARMOu – qui sera sans doute le groupement 
le plus significatif –, l’association Octobre. La déclaration de principe de cette 
association, signée en 1930, manifeste clairement que la situation politique du 
pays a définitivement changé. Parmi les membres de ce groupe, on trouve Vassili 
Kassian’, Nikolaï Rokitski, Vassili Ovtchinnikov, Zinovi Tolkatchev. La rhétorique 
de ces schismatiques reprend l’impératif de produire un art authentiquement 
prolétarien. L’association soutient le principe de méthodes collectives de création 
artistique ainsi que d’autres considérations générales typiques de cette époque. 
Ce ne sont plus les arguments esthétiques avancés qui sont importants, mais les 
appels à l’élimination de l’ennemi de classe. La dénonciation des autres groupes 
comme étant « bourgeois » ou « petit-bourgeois » résonne lugubrement dans 
une atmosphère de terreur toujours plus pesante.

La guerre et le bourgeonnement infini des associations d’artistes prirent fin le 
23 avril 1932, lorsque le bureau politique du comité central du parti communiste 
pan-soviétique des bolcheviks publia le décret « Réforme des organisations 
littéraires et artistiques ». Dans le but de rompre un « cercle sans issue », le parti 
et Staline initièrent la création d’unions de créateurs centralisées. Il s’agissait au 
premier chef des écrivains et des artistes, dont la compétition hystérique en vue 
d’obtenir le titre de promoteur de l’unique art véritablement prolétarien commen-
çait à gêner un régime qui s’avançait à grand pas vers le totalitarisme. Profitant 
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des dissensions qui régnaient au sein de l’intelligentsia, les instances supérieures 
du gouvernement se donnèrent le rôle d’un arbitre séparant des premiers de la 
classe qui auraient été trop loin dans leurs jeux. Au cours des années suivantes, 
ce souci paternaliste prendra des formes extrêmes. La décision de savoir quelle 
forme d’art répond aux besoins du peuple reviendra désormais au parti lui-
même. Bientôt, tous les courants avant-gardistes seront définitivement écrasés 
et le réalisme socialiste sera imposé à tous.

Alexandr Bogomazov, Femme assise lisant (Vanda), 1913, 21,5 x 18 cm
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Alexandr Bogomazov. Du cubo-futurisme
au spectralisme

Peut-on considérer que l’avant-garde ukrainienne fut un phénomène auto-
nome ? Un grand nombre d’artistes avant-gardistes mondialement reconnus 
qui entretenaient des liens avec l’Ukraine n’y passèrent qu’une partie de leur 
vie seulement et appartinrent en vérité à un champ culturel autrement étendu. 
Bien plus, lorsqu’après la fin de l’Union soviétique on redécouvrit des noms et 
des pages oubliées de l’histoire, on rangea dans l’avant-garde presque tous les 
artistes « non soviétiques », jusqu’aux modernistes les plus modérés, ce qui effaça 
considérablement les frontières du phénomène en question.

L’un des premiers théoriciens de l’avant-garde, Renato Poggioli, considère 
celle-ci comme un mouvement davantage idéologique qu’esthétique. Parmi 
ses traits caractéristiques, il distingue le nihilisme (la négation de tout l’héritage 
du passé), l’activisme (la volonté de transformer la société par tous les moyens 

Alexandr Bogomazov, Paysage avec locomotive 1914-1915, 33 × 41 cm
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possibles), l’agonisme (l’esprit de compétition avec les autres courants), le futu-
risme (la fascination pour le progrès technique). Ce qu’il convient ici de souligner 
est la distinction qu’établit Poggioli entre l’avant-garde et les « écoles » du passé, 
lesquelles reposent sur un principe de transmission des connaissances de maître 
à élève et présupposent une méthode ainsi qu’une hiérarchie déterminée : 
l’avant-garde, au contraire, n’est pas une école, mais un « mouvement » animé 
par les actions communes de certains groupes d’artistes visant à atteindre tel 
ou tel but30. Or, l’une des particularités de l’art ukrainien en général consiste 

Alexandr Bogomazov, Aiguisage des scies, 1927, 138 x 155 cm
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précisément en ce que les pratiques de ses représentants, à de rares exceptions 
près, ont un caractère foncièrement individualiste.

Les figures de première importance dont la vie et l’œuvre sont entièrement 
en rapport avec l’Ukraine sont celles de l’avant-gardiste de Kiev Alexandr 
Bogomazov et du constructiviste Vassili Ermilov. Il s’agit dans les deux cas 
d’individus isolés. À la fin des années 1970, dans un article consacré à une 
génération tout à fait différente d’artistes, Susan Richards, décrivant la spécificité 
de l’art non-conformiste ukrainien, écrit : « Ces icônes de l’individualisme portent 
en elles un message à destination de l’Occident31. » Aux yeux de ce chercheur 
issu de l’Institut d’art contemporain de Londres, l’isolement des artistes ukrainiens 
exprime une protestation contre les idéaux du collectivisme qui régissent la 
société soviétique. Quoi qu’il en soit, la tendance à l’individualisme est une 
caractéristique profonde de l’intelligentsia ukrainienne. La plupart de ses 
personnalités les plus brillantes ne se sont pas particulièrement préoccupées 
de la formation d’un groupe. Des artistes comme Bogomazov et Ermilov, qui, 
aussi différents soient-ils, prirent une part très active au développement de l’art 
de leur temps, ne fondèrent, ni l’un ni l’autre, de « mouvement » : ils se limitèrent 
à élaborer des projets avant-gardistes individuels.

Alexandr Bogomazov, Roulage des troncs, 1928-1929, 25 x 30 cm
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Alexandr Bogomazov resta longtemps dans l’ombre de ses amis et condis-
ciples de l’École professionnelle d’art de Kiev, Alexandra Exter et Alexandr 
Arkhipenko. Pourtant, il est considéré aujourd’hui comme l’une des figures 
clés de l’avant-garde internationale. Avant la Première Guerre mondiale, Bo-
gomazov était déjà en effet un cubo-futuriste accompli, d’abord en tant que 
participant et co-organisateur d’expositions d’avant-garde, mais aussi comme 
auteur de La peinture et les éléments32 (1914), écrit tout à fait original qui suit la 
naissance de la forme artistique à partir du mouvement de son premier principe, 
le point. Si l’on considère le niveau de réflexion de ce manuscrit, la profondeur 
de son effort pour donner une nouvelle interprétation des formes, ce texte doit 
être rangé à côté des classiques tels que Le suprématisme de Kazimir Malevitch 
(1920) et le traité Point et ligne sur plan de Vassili Kandinski (1918-1920), alors 
même qu’il les précède chronologiquement.

Après la guerre et la révolution, Bogomazov a en charge la mise en scène ar-
tistique des fêtes communistes ; il travaille comme artiste en chef de la 12e armée 
bolchevique, qui est engagée dans de violents combats au sud et à l’ouest de 
l’Ukraine. Il met en forme un train sanitaire de propagande et, en collaboration 
avec Alexandra Exter et Vadim Meller, il décore le navire Pouchkine. Ainsi qu’on 
l’a dit plus haut, durant les années qui suivent immédiatement la révolution, 

Carte postale imprimée en URSS et montrant le bâtiment du Gosprom
sur la place Dzerjinski à Kharkov, 1953



87

LA RÉVOLUTION UKRAINIENNE ET LA RENAISSANCE ROUGE

les cubo-futuristes et les avant-gardistes soutiennent en règle générale les 
bolcheviks : dans le programme de ces derniers, ils voient la matérialisation d’un 
projet utopique qui est aussi le leur et qui vise à transformer la société pour la 
reconstruire autrement. Après l’avènement de la paix, Bogomazov enseigne 
beaucoup et travaille à l’Institut des beaux-arts de Kiev (1922-1930). Mais sa 
participation aux guerres bolcheviques et aux péripéties révolutionnaires n’a 
pas été sans conséquences : il en retire une forme sévère de tuberculose dont 
il mourra en 1930.

Au cours sa dernière période d’activité artistique, Bogomazov franchit une 
étape supplémentaire : au début des années 1920, il passe du cubo-futurisme 
au spectralisme. L’intérêt pour l’action psychophysiologique exercée sur le spec-
tateur par des masses de couleurs déterminées ainsi que par leurs différentes 
associations est partagé à cette époque par Viktor Palmov et Kazimir Malevitch. 
Mais Bogomazov atteint dans ce domaine un niveau de virtuosité sans égal. À 
la fin des années 1920, il se consacre à un cycle d’œuvres traitant du travail. En 
1927, à Boïarka – ce village de datchas qu’il apprécie tant, où il a écrit La peinture 
et les éléments et puis exercé, au cours des années de famine qui ont marqué 
la période révolutionnaire, comme enseignant dans une école –, Bogomazov 
commence une série d’esquisses et de croquis représentant des travailleurs oc-
cupés à scier des bûches. Il parvient à achever en tout et pour tout deux œuvres, 
manifestement conçues comme parties d’un triptyque : Aiguisage des scies 
(1927) et Les scieurs de bois (1929). Parmi ses esquisses se trouve un troisième 
élément de cette composition intitulé Roulage des troncs (1928-1929). Au sein 
de cette série, on connaît une autre œuvre achevée : Les porteurs de copeaux 
(1929). Le principal acteur de ces tableaux est l’harmonie des taches claires et 
chatoyantes, qui provoque une émotion intense. Ces œuvres rayonnent d’une 
couleur égale et chaude, qui transforme le croquis tiré d’un épisode banal de la 
vie des travailleurs en un condensé d’énergie métaphysique, mais aussi en une 
source de plaisir physique provoqué par le spectacle du tourbillon des couleurs.

Vassili Ermilov et la revue constructiviste
de Kharkov L’avant-garde

Vassili Ermilov est un artiste-constructiviste ayant exercé une influence impor-
tante sur le développement du design, et, plus généralement, sur celui de l’art 
figuratif ukrainien. Dans les années 1920, les expressions « écriture ermilovienne » 
et « école de Ermilov » étaient synonymes de très grande qualité artistique. En 
1912, Ermilov étudia dans la même classe que Vladimir Maïakovski et David 
Bourliouk à Moscou, à l’école de peinture, de sculpture et d’architecture. Mais la 
majeure partie de sa vie resta liée à Kharkov, et sa carrière atteignit son apogée 
lorsque sa ville natale connut un véritable âge d’or.
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En 1919, Kharkov obtint le statut de 
capitale de l’Ukraine soviétique. À Kiev, 
la bataille pour l’indépendance faisait 
encore rage : après l’installation du 
pouvoir des soviets, les élites favorables 
à l’indépendance nationale y occu-
paient des positions encore trop fortes. 
C’est pourquoi, jusqu’en 1934, Kharkov 
conserva son statut de capitale et fut 
le principal centre de l’Ukraine bolche-
vique. C’est là que se développa active-
ment la construction architecturale, que 
s’épanouirent la culture, l’art, le design 
industriel et graphique. À la différence 
de Kiev, à bout de forces, où l’arrivée des 
bolcheviks signifiait la fin des espoirs 
d’indépendance, le Kharkov d’après la 
révolution connut une période faste. 
L’euphorie y régnait, et même le combat 
actif auquel se livraient les différents 
groupes d’artistes se trouvaient adouci 
par l’enthousiasme général.

Le meilleur témoin de cette période 
héroïque est le constructivisme archi-
tectural, et en particulier le Gosprom 
(maison de l’industrie nationale). Il 
s’agit du premier gratte-ciel soviétique, 
un énorme bâtiment érigé entre 1925 
et 1928, sur le projet des architectes de 
Léningrad, Sergueï Serafimov, Samouil 
Kravets et Mark Felger. À Kharkov, le 
constructivisme intéresse aussi les écri-
vains. En 1925, Vassili Ermilov intègre le 
groupe L’avant-garde, à la tête duquel 
se trouve l’écrivain moderniste Valerian’ 
Polichtchouk, partisan d’une synthèse 
des arts. Très vite, Ermilov en devient l’un 
des chefs de file. Il conçoit le graphisme 
de la revue L’avant-garde, éditée à 
Kharkov au cours des années 1928-
1929. En 1927, il rejoint parallèlement le 
groupe des boïtchoukistes de l’ARMOu. 

Vassili Ermilov, Arlequin,
1924, 76 x 36 cm
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Vassili Ermilov, maquette pour la revue L’avant-garde, 1929, 30,5 x 22,9 cm

Ermilov a de multiples facettes. Dès sa jeunesse, après avoir étudié dans un ate-
lier d’art et d’artisanat, il est attiré par les aspects appliqués de l’art : il travaille 
à l’architecture des petites formes et à l’illustration de livres ; il crée des affiches 
; il réalise des produits destinés à l’industrie, dessins d’emballages, d’étiquettes, 
de timbres d’usines. Ses collages et ses reliefs sont particulièrement intéressants. 
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Il parvient à concevoir une langue minimaliste très singulière, dont la sobriété, 
tout en étant le produit de l’ascétisme qui succède à la révolution, résulte éga-
lement du manque constant des matériaux nécessaires à l’activité artistique. Il 
n’utilise que quelques couleurs, deux ou trois éléments géométriques, et inclut 
dans ses créations des objets qu’il collecte – bois, métal, tissus, vis, etc. Les œuvres 
de Ermilov, tout en saisissant l’esprit de leur temps, manifestent un sentiment 
aigu du style et de la composition, uni à une rare maîtrise des techniques qui 
permettent le travail des matériaux les plus variés.

Le destin de cet avant-gardiste d’exception ne fut cependant pas des plus 
heureux. Les persécutions commencèrent pour lui à la fin de l’année 1929, quand, 
dans un numéro de L’avant-garde, furent publiés simultanément trois articles 
consacrés à son œuvre, écrits par Valerian’ Polichtchouk ainsi que par des artistes 
du cercle bouïtchoukiste de l’ARMOu, Vassili Sedliar et Bernard’ Kratko. Dans l’un 
des articles, Seldiar souligne la proximité de Ermilov et des boïtchoukistes, pour 
expliquer ensuite la généalogie constructiviste de ses conceptions. « L’affirmation 
de la beauté de ce qui est utile, qui est le trait caractéristique de notre époque, 
la manifestation, à l’aide de tous les moyens de l’art, de la beauté de parties 
composantes rationnellement réunies et de celle d’un plan construit avec logique, 
a en Ermilov son meilleur praticien33 » écrit-il. Récemment de retour d’un voyage 
qu’il a effectué en Europe en compagnie de Mikhaïl Boïtchouk, Sedliar conclut 
son éloge par l’exclamation naïve : « Je félicite Ermilov, et lui souhaite de séjourner 
à l’étranger34. » Quelques années plus tard, ce seront précisément les voyages 
à l’étranger des bouïtchoukistes qui leur seront formellement reprochés et qui 
constitueront l’un des prétextes de leur annihilation.

L’avant-garde introduisait dans la thématique classique du constructivisme 
une certaine dose d’humour, de voyoutisme et d’érotisme, qui n’était pas carac-
téristique du mouvement considéré dans son ensemble. Même les questions 
concernant l’aménagement de la vie quotidienne des ouvriers se coloraient 
d’une teinte ambiguë dans les réalisations des constructivistes ukrainiens. La 
musique contemporaine était également pour eux l’objet d’un intérêt majeur. La 
sortie du troisième numéro de L’avant-garde se termina par un scandale. Iouli 
Meïtous y avait publié une étude sur le jazz. En soi, cela constituait déjà une pro-
vocation dans une société où le jazz et le fox-trot commençaient à être dénoncés 
en tant que symboles de « décomposition bourgeoise ». La poésie maniérée du 
sex-symbol de L’avant-garde, Raïssa Troïanker, suscita une exaspération tout 
aussi grande : le numéro en question s’ouvrait avec son poème érotique qui 
faisait allusion à son passé, lorsque la future avant-gardiste, prenant part aux 
représentations de dressage de son mari, se trouvait obligée de glisser sa tête 
dans la gueule du tigre. Toute cette décadence, couplée avec le ton général 
du journal empreint de frivolité et d’insolence, embrasa les imaginations mal 
intentionnées. Ce qui ajouta de l’huile sur le feu fut le « lit pour l’amour », secret 
décrit par Valerian’ Polichtchouk : « L’artiste Vassili Ermilov a transformé son 
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appartement de manière constructive et il se bat avec les housses de couette de 
son épouse, s’efforçant de faire de la chambre à coucher un compartiment de 
wagon-lit. En outre, prenant la mesure de l’inconfort des lits traditionnels bénis 
par l’Église pour l’accouplement, V. Ermilov élabore actuellement un atelier-lit 
bon marché, confortable et esthétique, permettant d’accomplir ces fonctions 
animales de l’organisme humain. Dans ce travail, il est aidé par les conseils de sa 
femme. Et c’est ainsi que nous formulons le slogan suivant : pour la pureté et la 
transparence, pour les fonctions saines du corps humain – fussent-elles exercées 
publiquement. Vive le baiser humide déposé sur la poitrine féminine nue35 ! »

Le gouvernement soviétique puritain ne pouvait permettre de tels agisse-
ments, pas même à celui qui avait obtenu le titre d’« Homère de la révolution36 ». 
Après un meeting des étudiants prolétariens qui avait rassemblé beaucoup 
de monde et était dirigé contre le manège pornographique de Valerian’ Po-
lichtchouk et consort, la revue fut fermée. Ermilov entendit longtemps parler de 
ce « lit pour l’amour » et des articles le concernant publiés par la revue tombée 
en disgrâce. Pour lui, à l’instar des autres artistes et intellectuels ukrainiens, les 
persécutions véritables commencèrent à la fin des années 1930. Tout le reste 
de sa vie, il le passa dans la pauvreté, ignoré de tous. Mais il parvint néanmoins 
à survivre et put bénéficier de la libéralisation qui toucha plus tard le pays. En 
1968, ses œuvres furent incluses dans le dernier tome de la monumentale Histoire 
de l’art ukrainien éditée par l’ancien futuriste Nikolaï Bajan’. Bien qu’Ermilov ne 
connut ni le respect ni la gloire qu’il méritait, sur le déclin de son âge, il devint 
un lien vivant qui rattachait l’avant-garde ukrainienne à la scène de l’art non 
officielle du Kharkov des années 1950-1960.

Les pan-futuristes, Mikhaïl Semenko
et la revue Nouvelle génération

Mikhaïl Semenko et les nombreux projets réalisés par les pan-futuristes 
ukrainiens constituent un phénomène unique, à la croisée de l’art figuratif et 
de la littérature, et représentent un autre « pilier » de l’avant-garde ukrainienne. 
« La destruction est à nos yeux l’étape ultime du développement de l’art et non 
pas l’une de ses branches ou bien sa perversion. Ce que l’on appelle art est à 
nos yeux une chose qui doit être liquidée. Mais nous la liquidons par des actes 
et non pas par des mots » : c’est ainsi que s’ouvrait le recueil Sémaphore vers 
le futur (1922)37. Ce sont des idées analogues que les futuristes développaient 
dans la revue Le catafalque de l’art, éditée la même année. Le chercheur Peter 
Bürger, dans sa Théorie de l’avant-garde, a formulé la maxime bien connue 
selon laquelle l’avant-garde est la critique de l’art comme institution par les 
moyens de l’art lui-même38. Si l’on y ajoute les caractéristiques établies par 
Renato Poggioli et rappelées plus haut, alors, selon tous les critères formels, 
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l’activité des pan-futuristes dirigée par Mikhaïl Semenko constitue le projet 
avant-gardiste le plus conséquent de l’Ukraine des années 1920. Dès le début de 
la décennie, les tenants du futurisme s’étaient rassemblés autour de Semenko au 
sein de l’organisation Aspanfut (association des Pan-futuristes). Dans ce groupe, 
dont l’existence devait se prolonger jusqu’en 1924, entrèrent Geo Chkouroupi, 
Ioulian’ Chpol, Nikolaï Bajan, Olexa Slissarenko, etc. La composition du groupe 
varia au cours de son histoire. Un grand nombre de ses membres se dispersèrent 
au milieu des années 1920, s’engageant dans différentes associations, qui, à 
cette époque, poussaient comme des champignons. Même Geo Chkouroupi 
s’inscrivit par inadvertance dans le groupe littéraire concurrent VAPLITE, ce dont 
il s’excusa par la suite publiquement. Mais le noyau du mouvement dirigé par 
Mikhaïl Semenko resta inchangé et continua d’exister jusqu’aux années 1930, 
donnant vie au phénomène artistique central de ce temps, la revue Nouvelle 
génération.

Du quaero-futurisme, Semenko avait conservé une haine farouche pour le 
localisme : il continua d’attribuer une place importante à la critique des aspects 
spécifiquement ukrainiens de l’art de son temps, même dans ses œuvres de la 
maturité. Paradoxalement, les pan-futuristes ukrainiens, tout en se tenant à 
des positions de l’ultra-gauche, préfèrent s’orienter, non pas vers Moscou, mais 
vers le mouvement culturel européen : ils traduisent leurs œuvres en allemand, 
militent pour le passage à l’écriture latine et, dans leurs publications, donnent 
des comptes rendus détaillés des événements de l’art international.

Les couvertures et les maquettes de tous les recueils de textes des pan-
futuristes sont réalisées dans le style avant-gardiste le plus avancé. Depuis 
l’époque du Sémaphore vers le futur et du Catafalque de l’art, les pan-futuristes 
possèdent leur propre maison d’édition, Golfstrom. Le principal artiste qui y 

Mikhaïl Semenko, Poème câblé par-delà l’océan, 1920-1921



93

LA RÉVOLUTION UKRAINIENNE ET LA RENAISSANCE ROUGE

Olexa Vlysko, couverture du livre Je vis, je travaille, Kharkov/Kiev, DVOu, 1930
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travaille est l’élève d’Alexandra Exter et épouse de Vladimir Meller, Nina Genke-
Meller. Les  « poésies-peintures » de Semenko ne présentent pas un intérêt 
moindre : ces œuvres renvoient en même temps aux expérimentations avant-
gardistes des cubo-futuristes, aux Calligrammes d’Apollinaire et à l’ancienne 
tradition de la poésie en dessins du baroque ukrainien39, tout en annonçant 
les expérimentations conceptualistes de la seconde moitié du XXe siècle. Dès 
l’époque du Catafalque de l’art, où il avait publié quelques-uns de ses dessins-
poèmes, Sémenko développe l’idée que c’est précisément avec la « poésie-
peinture » que commencera le méta-art de l’avenir, lequel pourra s’épanouir à 
la suite du meurtre rituel de l’art comme tel opéré par l’avant-garde.

Au milieu des années 1920, Semenko déménage à Odessa.  Il y travaille dans 
un studio de cinéma. Il écrit des scénarios et encourage tous ses amis à se lancer 
dans cet art nouveau. C’est durant cette période que se développe activement 
l’avant-garde cinématographique ukrainienne. De 1922 à 1930 fonctionne en 
Ukraine une organisation qui joue un rôle de première importance, la VOuFKOu 
(direction pan-ukrainienne de la photographie et du cinéma). Un grand nombre 

Olexa Vlysko. couverture du livre Hoch, Deutschland !, Kharkov/Kiev, DVOu, 1930
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d’écrivains et d’artistes collaborent avec elle, dont Semenko. L’homme à la 
caméra de Dziga Vertov (1928) est le chef-d’œuvre mondialement connu que 
l’on doit à la VOuFKOu. En 1930, cet organisme produit un autre film qui entrera 
dans l’histoire, Le printemps, réalisé par Mikhaïl Kaufman, l’opérateur de L’homme 
à la caméra. Parmi les nombreux réalisateurs qui collaborent avec la VOuFKOu, 
figurent des personnalités aussi célèbres que Les’ Kourbas’ et Ivan’ Kavaleridze, 
ainsi que le principal avant-gardiste du cinéma ukrainien, Alexandr Dovjenko. 
La terre, qu’il réalise en 1930 et qui est produit par la VOuFKOu, est une œuvre 
majeure de l’avant-garde internationale en général. L’artiste et scénographe de 
Kharkov, Boris Kossarev, qui a commencé à travailler au SudROSTA odessite, est 
assistant opérateur du film : ses cadres documentaires du tournage sont l’un des 
exemples les mieux conservés de la photographie des années 1920.

La magie du cinéma s’empare d’un grand nombre d’auteurs et d’artistes. 
Cependant, avec Semenko, l’écrit n’est pas négligé. C’est ainsi qu’à la fin des an-
nées 1927 est fondée à Kharkov Nouvelle génération. Il ne s’agit pas seulement 
d’une revue, mais aussi d’une société d’intellectuels animés d’une pensée libre 
proclamant la synthèse des arts. Nouvelle génération parvient à se maintenir et 
à survivre trois années durant, jusqu’en décembre 1930. Avant la fondation de 
la revue, en 1927, Semenko a publié un recueil intitulé Rencontre à une station 
située au carrefour des chemins qui rend compte d’un rendez-vous imaginaire 
avec ses partisans les plus proches, Geo Chkouroupi et Nikolaï Bajan ; Vladimir 
Tatline a réalisé la maquette du livre. Durant cette période apparaît également 
un autre jeune écrivain de talent, Olexa Blysko. En 1930, le frère du poète, 
Alexandr, conçoit de superbes couvertures avant-gardistes pour ses recueils Je 
vis, je travaille, Les trains se dirigent vers Berlin et Hoch, Deutschland.

À Nouvelle génération s’associent également Anatoli Petritski et Vadim 
Meller. Le théâtre de Les’ Kourbas’, pour lequel Vadim Meller réalisait des décors, 
a déménagé à Kharkov en 1926. Meller exerce ici parallèlement la fonction de 
directeur artistique de la revue. Ce dessinateur d’un talent exceptionnel peine 
à résoudre les difficultés que posent les montages photographiques et d’autres 
tâches relevant des nouveaux media vers lesquels s’oriente toujours davantage 
la rédaction de la publication. À partir de mai 1928, le poste de Meller est occupé 
par le photographe Dan’ Sotnik. Accompagné d’autres pan-futuristes, Sotnik part 
en 1929 réaliser un reportage sur le développement des centres industriels du 
Donbass et de la Transcaucasie. Il publie de nombreux clichés dans la revue. Son 
œuvre évolue progressivement, passant de l’expressionnisme à la simplicité et au 
laconisme propre au constructivisme. Nouvelle génération publie des œuvres des 
photographes ukrainiens et internationaux, les expérimentations des étudiants 
du département de photographie et de cinéma de l’Institut des beaux-arts de 
Kiev, les cadres des films avant-gardistes de la VOufkOu. La revue devient un 
bastion de la propagande en faveur des nouveaux media artistiques ainsi que 
de l’art synthétique du futur.
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Kazimir Malevitch publie également des articles dans Nouvelle génération. 
Dès la fin des années 1910, Mikhaïl Semenko s’était intéressé au supréma-
tisme et il avait même composé deux « super-poésies » : la convention qu’elles 
adoptent du sans-objet et les combinaisons de surfaces qu’elles mettent en jeu 
rapprochent ces œuvres de celles de Malevitch. Jusqu’à l’été 1930, Nouvelle 
génération publie 12 textes de Malevitch. La majorité d’entre eux s’appuie sur des 
cours que l’artiste a donnés à l’Institut de la culture artistique, à l’Institut national 
d’histoire de l’art ainsi qu’à l’Institut des beaux-arts de Kiev.

Valerian’ Polichtchouk avec sa revue L’avant-garde est l’opposant principal à 
Nouvelle génération et aux pan-futuristes. Accaparés par une polémique aussi 
vive que stérile, ces deux groupes ne se rendent pas compte qu’ils sont chacun 
de plus en plus menacés. Le régime stalinien qui s’est maintenant renforcé n’a 
plus besoin des pan-futuristes pro-européens orientés à gauche ni des construc-
tivistes ukrainiens. On commence à poursuivre Nouvelle génération précisément 
au nom de ce qu’elle avait durant toutes ces années si violemment combattu, 
à savoir l’élitisme et le régionalisme. L’existence de la revue s’interrompt une 
année après celle de L’avant-garde, en décembre 1930. Semenko fait quelques 
tentatives pour se plier aux canons du réalisme socialiste. Mais la terreur stali-
nienne menace. Les deux anciens chefs de file de l’avant-garde ukrainienne qui 
se sont combattus, Valerian’ Polichtchouk et Mikhaïl Semenko, sont l’un et l’autre 
victimes des répressions, ainsi que Geo Chkouroupi, Olexa Vlyzko et la majorité 
des autres acteurs de la culture des années 1920.

Mikhaïl Boïtchouk et son cercle.
Le début des répressions

Mikhaïl Boïtchouk, natif de Lvov, est une figure centrale de l’art ukrainien. En 1907, 
en tant que boursier d’Andreï Cheptitski, il arriva à Paris après avoir auparavant 
étudié à Vienne, Cracovie et Munich. Il se plongea alors dans la vie artistique 
parisienne, fréquentant l’académie Ranson, où il s’intéressa particulièrement 
à l’art monumental. Le modernisme occidental, alors en pleine recherche 
d’un nouveau langage, empruntait aux traditions extra-européennes et à 
l’art populaire. En essayant d’appliquer cette stratégie au contexte ukrainien, 
Boïtchouk trouva un point d’appui alternatif dans l’héritage byzantin, dans 
l’art de la Russie kiévienne et dans la peinture populaire ukrainienne. La proto-
renaissance, l’art de Giotto et de Cimabue, était une autre passion de Boïtchouk.

Considéré comme le Socrate de l’art ukrainien, il ne fut pas très prolifique. Un 
grand nombre de ses œuvres seront détruites après sa mort. La majeure partie de 
ce qui est conservé ne surprend pas par des qualités esthétiques extraordinaires. 
Et pourtant, Mikhaïl Boïtchouk savait faire naître des idées nouvelles, rassembler 
autour de lui ceux qui partageaient ses conceptions et orienter leur travail. Alors 
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Peinture murale du club du service de la direction politique nationale d’Odessa. Travail collectif : 
I. Gourvitch, A. Tkatchev, L. Doukovitch, I. Pasternak, P. Parkheta), 1930
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qu’il était à Paris, se forma déjà autour de lui un petit cercle ukrainien et polonais. 
Ce cercle ne put éviter les drames affectifs : tombée amoureuse de Boïtchouk, 
l’aristocrate polonaise Sofia Segno fut contrainte par son frère de quitter Paris 
et d’épouser un autre homme ; elle fut remplacée par une autre artiste, Sofia 
Nalepinskaïa. À ce groupe, appartenaient également le jeune Nikolaï Kaspe-
rovitch, venu de Tchernigov, une amie de Sofia Nalepinskaïa, Sofia Baudoin 
de Courtenay, Helena Shramm et Ianina Levakovskaïa. Dès cette époque, 
Boïtchouk militait en faveur de la création collective selon le principe des ateliers 
d’icônes. En 1910, au célèbre Salon des Indépendants de Paris, furent présentés 
18 œuvres de Mikhaïl Boïtchouk, Sophia Segno et Nikolaï Kasperovitch, signées 
par l’association Rénovation byzantine. Ces néo-Byzantins attirèrent l’attention 
de la critique. Guillaume Apollinaire souligna la fraîcheur de l’approche artistique 
de ce groupe. La synthèse entre les courants les plus avancés de l’art européen 
du début du XXe siècle et le monumentalisme religieux archaïque deviendra à 
partir de ce jour la carte de visite de Mikhaïl Boïtchouk.

La seconde période de Mikhaïl Boïtchouk débuta après la révolution, en 
particulier au cours des années 1920. Boïtchouk devint l’un des fondateurs de 
l’Académie ukrainienne. Son atelier d’art monumental devint le centre d’attrac-
tion de toute la jeunesse. C’est ici que se forma progressivement un groupe 
d’artistes de talent qui s’imposa progressivement au cours de la décennie : Vassili 

Fragment de peinture murale de la salle de réunion de la maison de la presse M. Kotsioubinski 
à Odessa. Travail collectif : M. Pavliouk, Ia. Timofeev, I. Pasternak, O. Seriakova, V. Volianska, 

G. Dovjenko, I. Gourvitch (tous membres de l’École polytechnique d’art figuratif d’Odessa), 1930



99

LA RÉVOLUTION UKRAINIENNE ET LA RENAISSANCE ROUGE

Ivan’ Padalka, La récolte des tomates, 1932, 244 x 184 cm
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Sedliar, Oxana Pavlenko, Ivan’ Padalka, Antonina Ivanova, Konstantin Eleva, 
Onoufri Bizioukov, Sofia Nalepinskaïa-Boïtchouk, etc. Au regard du caractère 
patriarcal de l’art ukrainien qui domine alors, la liste des boïtchoukistes étonne 
par le grand nombre de femmes-artistes. Chacune d’entre elles est une figure 
de premier plan, développant un langage esthétique spécifique. On peut 
d’ailleurs douter de la pertinence du terme-chapeau de « boïtchoukisme », qui 
diminue le rôle des individualités artistiques et porte avec lui un relent de culte 
de la personnalité. Et pourtant, le terme est resté vivant : le charisme de Mikhaïl 
Boïtchouk était sans doute trop fort, tout comme l’attrait de son projet qui invitait 
à renoncer à l’égocentrisme dans le domaine de la création. Les boïtchoukistes 
saisirent au vol la théorie de « l’art de production », travaillant beaucoup dans 
le domaine des arts appliqués. En 1923, Vassili Sedliar devint directeur du 
lycée technique de Mejigorié spécialisé dans la céramique. Oxana Pavlenko y 
travailla également. Cet établissement joua un rôle notable dans la formation 
de l’art appliqué ukrainien des années 1920 et devint une base de production 
importante des créateurs de ce cercle.

Lorsque s’installe le pouvoir soviétique, Mikhaïl Boïtchouk s’engage dans 
une aventure paradoxale : il tente d’adapter le langage de l’art d’Église aux 
besoins de la machine de propagande monumentale communiste qui se met 
en place. Boïtchouk et son école créent ainsi des fresques et des panneaux de 
grand format qui décrivent des épisodes de la vie de l’homme soviétique. Au 
cours des années 1919-1935, ils travaillent à la réalisation de peintures murales : 
dans les casernes de Loutsk, à Kiev (1919) ; au sanatorium VOuTsVK de l’estuaire 
de Khadjibeï, à Odessa (1928) ; à la maison de la presse N. Kotsioubinski, située 
dans la même ville (1929-1930) ; ou encore au théâtre de l’usine Rouge à Kharkov 
(1933-1935). Les recherches de ce groupe font écho au monumentalisme mexi-
cain dont elles sont contemporaines, en particulier à l’œuvre d’artistes comme 
Diego Rivera, José Orozsco et David Siqueiros.

Boïtchouk réalise également quelques peintures de chevalet dans les-
quelles il donne la préférence aux techniques de la peinture d’icônes, faisant 
usage du levkas (enduit à base de poudre d’albâtre et de colle de peau pour 
la préparation du support des icônes) et de la détrempe. Les dessins de Sofia 
Nalepinskaïa-Boïtchouk et d’Oxana Pavlenko occupent une place particulière 
dans les œuvres que ce groupe nous a laissées en héritage. Il en va de même 
pour les illustrations originales que Vassili Sedliar a réalisées pour le Kobzar de 
Chevtchenko, où se fait jour la grande expérience qu’avait leur auteur dans le 
domaine de la céramique.

La question du caractère authentiquement avant-gardiste des boïtchoukistes 
est complexe. D’un côté, ce groupe manifeste une synergie rarement observée 
dans l’art figuratif ukrainien, une grande cohérence dans les idées et une orien-
tation déterminée vers « l’art de production » : il s’agit là de traits caractéristiques 
propres aux mouvements avant-gardistes. Et malgré tout, le projet consistant 
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à construire un nouvel art communiste en se fondant sur la peinture religieuse 
médiévale reste, dans son principe, très conservateur. Beaucoup plus évidente est 
la contribution des boïtchoukistes à la construction d’un style national, question 
qui était posée à l’art ukrainien depuis le début du XXe siècle.

Durant les années 1920, le cercle de Boïtchouk n’est pas un regroupement 
d’artistes parmi d’autres : il représente certainement la force qui exerce la plus 
grande influence au sein de la principale association de créateurs de ce temps, à 
savoir l’ARMOu. Au début des années 1930, après que le climat idéologique dans 
le pays a changé, les artistes du cercle évoluent rapidement dans la direction 
de ce que l’on peut très schématiquement appeler le pré-réalisme soviétique. 
Mais les tentatives d’aboutir à un compromis avec le régime s’achèvent tragi-
quement : en 1936, le chef du mouvement Boïtchouk est accusé d’espionnage 
et fusillé l’année suivante ; un sort identique est réservé à son épouse, Sofia 
Nalepinskaïa-Boïtchouk, à Vassili Sedliar, à Ivan’ Padalka, ainsi qu’à la majorité 
des artistes du groupe. La quasi-totalité des œuvres monumentales de leur école 
est détruite ainsi qu’un très grand nombre de travaux individuels de ses représen-
tants. Durant de longues décennies, les boïtchoukistes ainsi que Mikhaïl Semenko 
et les autres acteurs de la renaissance rouge restèrent effacés des mémoires. 
On remplissait les trous béants de l’historiographie par un bavardage creux en 
novlangue, qui posait le « réalisme » comme l’unique forme d’art répondant aux 
besoins esthétiques du prolétariat.

Que devint le projet d’une renaissance communiste de l’Ukraine ? Pourquoi 
la renaissance rouge fut-elle noyée dans le sang ? Comme le relève l’historien 
Iouri Chapoval40, en Ukraine, la terreur rouge commença bien antérieurement 
à son déclenchement dans les autres régions de l’URSS. La collectivisation y fut 
mise en œuvre avant 1937 : elle fut engagée dès la fin des années 1920. Dans 
une Ukraine dont l’agriculture faisait la richesse, ce processus prit des formes 
extrêmes. Le rassemblement contraint des exploitations paysannes en kolkhozes 
s’accompagna de la dékoulakisation. L’anéantissement de la classe moyenne 
rurale et des paysans aisés, les koulaks, ainsi que les déportations afférentes se 
poursuivirent durant de nombreuses années. La terrible famine de 1932-1933 
acheva les paysans mécontents.

Naturellement, même si elle vivait dans les villes, l’intelligentsia pro-Ukraine 
prenait la mesure de ce qui se passait dans les campagnes. La traditionnelle 
méfiance de la nomenklatura soviétique à l’égard de l’Ukraine et de son élite 
s’en trouva décuplée. On assista à une vague d’arrestations. En mai-juin 1933, 
à Kharkov, l’un après l’autre, se suicident deux figures marquantes de la re-
naissance rouge : l’écrivain Nikolaï Khvylevoï, auteur du slogan « Partir loin de 
Moscou ! » et commissaire du peuple à l’éducation ; Nikolaï Skripnik, activiste de 
l’ukrainisation, se tue d’une balle dans son bureau du Gosprom de Kharkov. Dans 
la capitale, la répression est particulièrement sévère. À l’épicentre de la vague 
d’anéantissement se trouvent les chefs de file du monde littéraire et artistique 
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avant-gardiste. À la fin de l’année 1930, Les’ Kourbas’, le principal directeur 
du théâtre avant-gardiste Mars est arrêté41. Le 21 janvier 1934, le XIIe congrès 
du parti communiste bolchevique d’Ukraine prend la décision de transférer la 
capitale à Kiev, devenue à cette époque plus obéissante et plus loyale.

L’époque de la renaissance rouge prend fin. Les artistes et les écrivains 
victimes des répressions seront effacés par le pouvoir soviétique qui réécrira 
l’histoire si vivante des années 1920 d’une manière méconnaissable.

En 1937, la Grande Terreur stalinienne commence. L’élimination de masse 
des indésirables n’a plus de fin : on peut exécuter quelqu’un simplement parce 
qu’une erreur a été commise sur une liste de personnes à fusiller. Cette évolution 
embrasse l’ensemble de l’URSS, mais en Ukraine, au sein de l’intelligentsia, le 
nettoyage des créateurs est mené avec un soin particulier. D’après certaines 
données, plus du tiers des artistes éliminés durant les années 1930-1940 en 
URSS le sont en Ukraine42.
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Gustav Kloutsis, Le communisme est le pouvoir des soviets plus l’électrification de tout le pays. 
La station hydroélectrique sur le Dniepr (DneproGES) est une réalisation majeure de l’industrialisation 

socialiste, décoration de la place Sverdlov à Moscou durant la fête du 1er mai 1932, fragment
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L’euphorique polyphonie des années 1920, au cours desquelles se succédèrent 
les disputes entre artistes, prétendant à l’envi saisir l’esprit du temps, et se forma 
l’esthétique du nouveau pouvoir, prit fin avec les années 1930. L’innovation et les 
pratiques avant-gardistes furent brusquement remplacées par des exigences d’un 
autre ordre : à partir de 1934, dans tout le pays, c’est le « réalisme socialiste » qui 
fut reconnu comme l’unique orientation artistique correcte. Ce terme apparut 
dans les pages du journal moscovite Literatournaïa gazeta au cours de l’année 
1932, dans un contexte de discussions portant sur la nécessité de refréner les 
écrivains et de les canaliser à l’aide d’une esthétique normative. L’attention 
particulière que portait le régime, aux problèmes de la littérature n’était pas 
due au hasard : elle reflétait les intérêts de Joseph Staline lui-même. Ni lui ni son 
entourage le plus proche n’estimaient vraiment l’art figuratif contemporain, qu’ils 
ne comprenaient d’ailleurs pas bien43. La conception du réalisme socialiste dans 
les arts fut simplement calquée sur les prescriptions imposées dans le domaine 
de la littérature. Entre l’œuvre littéraire et le travail de l’artiste, on plaça un signe 
d’égalité : dans ces deux domaines, les fonctionnaires soviétiques firent usage 
d’un seul et même critère d’appréciation, à savoir la capacité pour les œuvres à 
servir d’instrument pour l’éducation d’un homme nouveau.

La principale qualité d’une œuvre d’art devint son contenu idéologique 
adéquat. Toutes les expérimentations purement formelles, où l’affirmation de 
la grandeur du chef et de la société socialiste ne trouvait pas sa place, furent 
catégoriquement rejetées. L’assimilation de l’art figuratif à une littérature 
d’éducation et de propagande généra un grand nombre de clichés. L’art du 
socialisme développé n’était qu’une bande illustrée figurant le bonheur, sans 
limite aucune, porté par le socialisme contemporain, bonheur qui n’existait que 
dans l’imagination de l’appareil d’État et en particulier dans celle de son chef. 
Le présent accompli caractéristique du tableau réaliste socialiste n’était pas la 
réalité telle que la voyait le citoyen, mais le projet d’un futur souhaitable, d’un 
idéal qui n’existait pas. Le stalinisme transportait ainsi les lendemains heureux 
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de l’avant-garde dans le jour présent. En présentant ce qui était souhaitable 
comme une réalité et en donnant des directives diffusées par tous les media 
disponibles concernant ce que l’on devait voir et la manière dont on devait le 
voir, le régime totalitaire construisit une réalité virtuelle complète, un réalisme 
heureux, qui existait parallèlement à la réalité empirique des répressions de 
masse, de la misère et de la précarité généralisée. En fait, Staline réussit ce dont 
avaient toujours rêvé les futuristes : en finir avec l’art au sens classique du terme. 
C’est pourquoi Boris Groys écrit que le réalisme socialiste et le stalinisme ne sont 
pas, à tout prendre, la négation du projet de l’avant-garde, mais sa transposition 
à un niveau de qualité supérieur44.

La détermination de ce qui précisément constituait le contenu adéquat 
auquel on devait aboutir, conformément aux préceptes vagues du réalisme 
socialiste, pouvait changer selon l’humeur du dirigeant et selon l’ordre du jour 
imposé par les opérations de nettoyage politique menées au sein de l’État. C’est 
pourquoi, même s’il avait réalisé une œuvre de propagande parfaite, l’artiste 
ne pouvait ni ne devait dormir tranquille : dès le lendemain, la situation pouvait 
changer radicalement, et l’on serait alors susceptible de découvrir dans son 
travail des éléments de « sabotage »45. Qu’est-ce donc que le réalisme socialiste ? 
Au regard des kilomètres de littérature produite sur le sujet par le parti dans sa 
novlangue, on constate que cette question n’admet pas de réponse simple et 
unique. « On ne peut pas considérer que la représentation soit le but de cette 
“méthode”. Bien plus, il n’y a pas, et il ne peut y avoir de représentation qui lui 
corresponde parfaitement  » écrit Elena Petrovskaïa46. Le réalisme socialiste 
n’existe pas non plus comme forme monolithique : au sein même de l’art so-
viétique, selon les époques et selon les différentes circonstances politiques, la 
réalité que recouvre ce concept se transforme très sensiblement. L’erreur inverse 
serait de considérer que tout le corpus des œuvres créées à l’époque soviétique 
relève du réalisme socialiste. Une société dans laquelle le principe esthétique se 
trouve entièrement soumis au principe politique appelle une approche nuancée, 
capable de distinguer un très grand nombre d’inflexions de sens. Paradoxale-
ment, le propre du réalisme socialiste réside précisément dans ce vide, dans 
son caractère rhizomatique, dans sa capacité à être en même temps tout et 
rien : il relève de cette magie propre au point de vue totalitaire qui lui permet 
d’échapper à toute codification.

Ce qu’il est important de comprendre, c’est que le réalisme socialiste fut 
d’abord une « méthode » et non pas un style. Il s’agissait d’un mode de rapport 
à la réalité où la finalité idéologique se substituait à l’authenticité. Autrement dit, 
la vérité n’y désigne pas ce qui est en effet, mais ce qui correspond aux intérêts 
du pouvoir. Comme l’a remarqué Ekaterina Degot’ : « une œuvre d’art soviétique 
nous propose de considérer une réalité qui n’est pas accomplie. Nous avons 
devant nous un tableau auquel nous devons croire47. » Et la méthodologie du 
réalisme socialiste devint le principe, non seulement de la littérature et de l’art 
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soviétiques, mais encore celui du journalisme, de la philosophie, des sciences 
historiques. La tentative pour appliquer une approche analogue aux sciences 
exactes se termina par la campagne politique que l’on appela du nom de 
Lyssenko et qui visait à anéantir la génétique soviétique au profit d’une science 
fausse, mais idéologiquement proche des directives staliniennes, l’agrobiologie 
mitchourinienne. À l’époque de la Pérestroïka, Alexandr Gangnous’, connu pour 
ses travaux de vulgarisation scientifique, relève que dans la théorie de Lyssenko, 
à l’instar du réalisme socialiste, « différentes formes de l’idéalisme subjectif par-
venu au pouvoir, une espèce de religiosité mystique rendue obligatoire viennent 
se substituer aux valeurs qui ont cours dans toute approche démocratique de 
la science et de la culture  : liberté de recherche, continuité des conceptions, 
développement ininterrompu48 ».

C’est l’écrivain Maxime Gorki qui se fit le héraut du réalisme socialiste. Dès 
le début du XXe siècle, il avait appelé à revoir le réalisme classique qui avait fait 
son temps, et ce, du point de vue d’un art qui regarderait la vie du haut d’un 
futur idéal. Cette exigence était également partagée par Anatoli Lounatcharski, 
révolutionnaire, écrivain et critique d’art. En 1905, Lounatcharski avait développé 
la théorie de l’« esthétique positive », qui soulignait la nécessité d’accorder l’idéal 
d’harmonie esthétique avec celui du socialisme, appelant l’art à «  jouer une 
marche qui donnerait du cœur à l’ouvrage à ceux qui seraient engagées dans la 
réalisation d’une œuvre sérieuse49 » selon la formule bien trouvée du théoricien 
soviétique Mikhaïl Lifchits. Bien que Lounatcharski lui-même, tout comme son 
ancien camarade, l’idéologue du Proletcult, Alexandr Bogdanov, ait insisté de 
toutes les manières possibles, au début de la période soviétique, sur la nécessité 
d’une polyphonie dans le domaine des arts, l’exigence d’une « esthétique po-
sitive », ainsi que les idées des bolcheviks-bogdanoviens, inspirées par le culte 
nietzschéen de la force et le mépris envers tout ce qui est faible, favorisèrent gran-
dement l’instauration du réalisme socialiste comme unique méthode adéquate. 
Tous trois, Lounatcharski, Gorki et Bogbdanov, avaient appartenu au début du 
XXe siècle au cercle de la « construction de Dieu », dont les partisans prônaient 
l’intégration du marxisme au sein d’une nouvelle religion prolétarienne. Après 
quelques décennies, ce furent précisément leurs conceptions de l’art qui offrirent 
d’utiles instruments à la formation de la nouvelle religion stalinienne, celle d’un 
culte de la personnalité teinté de marxisme.

Les chercheurs ont remarqué depuis longtemps que les réalismes engagés 
idéologiquement ne sont pas un phénomène soviétique par essence, mais 
un produit caractéristique du XXe  siècle. L’Allemagne nazi et son esthétique, 
l’Italie fasciste et l’Espagne des années 1930 découlent de principes identiques : 
une absence cruelle de respect pour l’individu et la volonté de manipuler la 
conscience de masses populaires gigantesques, entrées de manière inattendue 
dans l’arène de l’histoire à la suite d’un saut technologique et démographique 
colossal.
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Ayant rejeté l’art novateur, ceux qui fixèrent les règles du réalisme socialiste 
se tournèrent vers l’héritage classique, prétendant lui avoir donné une interpré-
tation nouvelle conforme aux besoins du prolétariat. En vérité, leurs références 
n’étaient pas si lointaines : tout en affirmant revenir à l’époque des Ambulants, à 
ses valeurs comme à son esprit, les réalistes socialistes firent un usage massif de 
la photographie et de cadres cinématographiques : le tableau le plus célèbre de 
l’époque du culte de la personnalité, la toile d’Alexandr Guerassimov, I. V. Staline 
et K. E. Vorochilov au Kremlin (1938) – que l’on appelait ironiquement dans le 
peuple Deux chefs (vojd) après la pluie (dojd) –, offre un exemple typique de 
dessin copié d’une photographie.

L’émergence des idées du réalisme socialiste en URSS fut indissolublement 
liée aux progrès dans le domaine des nouveaux media. Le développement 
rapide de la photographie et du montage cinématographique au cours des 
années 1920 exerça une grande influence sur la formation de l’esthétique 
stalinienne. À la fin des années 1920, Lev Koulechov décrivit les expériences 
révolutionnaires qu’il avait conduites avec le montage de cadres de cinéma, 
expériences qui seront par la suite appelées « effet Koulechov » et « expérimen-
tation géographique de Koulechov ». Ayant réalisé un gros plan du visage de 
l’acteur Mozjoukhin’, Koulechov monta ce même portait en l’accompagnant à 
chaque fois d’un cadre tout à fait différent : une assiette de soupe appétissante, 
une jeune fille sur un divan et un enfant dans un cercueil. Les spectateurs à 
qui Koulechov avait donné à voir le film ainsi réalisé étaient persuadés qu’ils 
avaient vu trois portraits différents de l’acteur Mozjoukhin : dans le premier cas, 
il aurait voulu manger, dans le second, il serait charmé par la jeune femme, et 
dans le troisième, anéanti par le malheur d’avoir perdu un enfant. En fait, les 
spectateurs avaient vu trois fois le même visage, resté inchangé. Dans l’expé-
rimentation géographique, à l’aide d’une succession bien conçue de cadres 
et de gros plans, le réalisateur construisit une réalité imaginaire qui poussa le 
public à croire que le héros, filmé à Moscou montant les marches de l’église du 
Christ Sauveur, entrait ensuite directement dans le Capitole situé à Washington. 
La découverte de Koulechov constitue une conceptualisation importante du 
caractère manipulatoire du langage cinématographique, lorsque le contenu 
du plan suivant peut complètement transformer le sens de celui qui le précède, 
et quand une succession appropriée de cadres documentaires peut relater une 
histoire totalement fictive. Tout le réalisme socialiste, au sens large du terme, peut 
être considéré comme une expérimentation dans l’esprit de celles de Koulechov, 
conduite avec la conscience de l’homme soviétique.

Il est plus facile de manipuler une image en mouvement qu’un cadre 
statique. Les possibilités offertes par le montage photographique étaient 
encore à l’époque à un stade embryonnaire : quel que soit l’effet produit par 
les montages de propagande réalisés par les artistes avant-gardistes, il leur 
était difficile dans ce domaine d’atteindre la pleine illusion de conformité avec 
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la réalité indispensable à l’effet de trompe-l’œil voulu par le réalisme socialiste. 
C’est pourquoi la peinture s’avéra être un outil d’une valeur tout à fait inestimable 
pour la réalisation des constructions idéologiques. On mit l’accent sur un réalisme 
maximum, sur la sécheresse du style et sur l’absence d’expérimentation : il fallait 
aboutir à ce que la vérité souhaitable produise l’effet d’une réalité ayant été 
fixée de manière documentaire.

En 1932, le critique Viktor Chklovski fait l’annonce suivante : « Le temps du 
baroque est passé. Celui de l’art ininterrompu est advenu. » Par « baroque », il 
vise le montage caractéristique de l’époque de l’avant-garde, où l’autonomie 
de l’image et la profusion de détails représentent un intérêt en elles-mêmes, 
comme on le voit dans les travaux de Sergueï Eisenstein, d’Issaak Babel et 
d’autres auteurs. Leur œuvre a vieilli, dit Chklovski, puisqu’arrive l’époque de 
l’art « sans collages ni montages50 ». Pourtant, tout en rejetant l’expérimentation 
dans le domaine artistique, Staline réalise lui-même une expérimentation de 
niveau macro-social. Et pour mener ses expériences, il utilise de nombreuses 
découvertes qui sont le fait de l’avant-garde. Si le montage avant-gardiste 
disparaît ainsi de l’art, il devient la stratégie principale du pouvoir, qui pousse 
la société à croire à la permanence et au caractère non factice d’une réalité 
totalitaire artificiellement constituée.

Comment se maintenir sur une couche de glace 
très fine ? Fin des années 1930

En 1934, la capitale de la République socialiste soviétique d’Ukraine fut déplacée 
à Kiev. Dans cette ville, alors même que les répressions battaient leur plein, on 
engagea une active campagne de construction. Dès 1933, les autorités avaient 
commencé à démanteler l’un des principaux monuments de l’architecture 
religieuse de l’ancienne Russie kiévienne, à savoir la cathédrale Saint-Mikhaël. 
En 1934, les parties restantes furent détruites à l’explosif. L’explication officielle 
donnée pour justifier ce vandalisme sans précédent était la construction, sur 
l’emplacement de la cathédrale, d’un quartier administratif. En effet, à proxi-
mité de l’ancienne église, fut érigé en 1934 l’un des deux bâtiments officiels qui 
avaient été planifiés ; cependant, le projet d’occuper complètement la place 
laissée vacante par des constructions du gouvernement ne fut jamais mené à 
son terme. Au cours des années 1936-1939, c’est à l’autre extrémité du centre 
de Kiev que l’on érigea le Soviet suprême de la République, puis, non loin, en 
1935-1937, le bâtiment destiné à abriter le Conseil des ministres.

À l’époque du socialisme victorieux, la principale force active dans le domaine 
de l’art était la commande d’État. L’artiste était totalement dépendant de la 
hiérarchie administrative, de la nomenklatura et, en vérité, il se transformait 
en grande partie lui-même en fonctionnaire au service du département du 



110

parti chargé de l’idéologie*. Une telle situation généra un double système 
d’interprétation, caractéristique de toute la période soviétique  : à côté de la 
lecture officielle que l’on faisait de chaque œuvre et de chaque événement, 
ceux-ci purent, parallèlement, recouvrer une histoire secrète. Il s’agissait alors 
de prêter attention à toutes les nuances susceptibles d’échapper au premier 
regard. C’est de cette manière que subsistait une communauté artistique ayant 
subi les lourds traumatismes des répressions et s’étant habituée durant de 
longues années à vivre dans la peur et sous le regard vigilant des organes de 
sécurité de l’État. D’un autre côté, comme l’a à juste titre remarqué l’historien 
d’art Boris Lobanovski, « sans une crédulité irrationnelle (par exemple dans les 
“actes terroristes” que l’on avait inventés pour les attribuer aux boïtchoukistes), 
sans la jalousie et la haine qui soulevaient les poitrines, le réalisme des années 
1930-1950 ne serait pas51 ». Il n’est en effet pas possible de considérer que tout 

Vassili Efanov, Une rencontre inoubliable, 1937, 270 x 391 cm

* « On ne peut pas, sans éprouver un dégoût physique mêlé d’horreur, lire les vers et les nouvelles produits 
en Union soviétique, ou regarder les reproductions des tableaux qui y sont réalisés : on s’imagine des 
fonctionnaires armés de la plume, du p inceau ou bien du burin, travaillant, sous la surveillance de fonc-
tionnaires armés de mausers, à glorifier les “grands” et “géniaux” leaders, et ce sans la moindre étincelle 
de génie et de talent » écrivait en 1929 Léon Trotski, alors qu’il était tombé en disgrâce et, après avoir été 
expulsé de l’URSS sur le bateau Ilitch, s’était installé sur l’une des îles des Princes, au large d’Istanboul. 
Voir Léon Trotski, « Искусство и революция », lettre à la rédaction de Partisan Review, 1929, accessible 
en ligne sur magister.msk.ru
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le drame des années 1930 se réduise à la contrainte que l’État faisait peser sur 
les artistes : la tyrannie et la réaction furent la conséquence logique du caractère 
radical des transformations révolutionnaires. De nombreux acteurs du monde 
culturel ne se cantonnèrent pas au rôle de victimes : ils saluèrent une nouvelle 
étape du renforcement du système existant et y prirent une part active. Durant 
cette période, beaucoup d’entre eux croyaient encore sincèrement aux idéaux 
socialistes et faisaient confiance au chef, alors que, dans le même temps, le 
régime et la société évoluaient vers le totalitarisme.

En étouffant l’avant-garde de Kharkov et en transportant la capitale dans 
une ville plus conservatrice, les autorités soviétiques donnèrent son orientation 
à tout le développement ultérieur de l’école artistique ukrainienne. Désormais, 
et pour de longues décennies, l’Ukraine sera l’un des principaux centres de l’art 
pictural soviétique. L’Institut des beaux-arts de Kiev, une fois réformé, y pourvoira : 
c’est là que seront éliminés tous les germes du formalisme et que sera élaboré 
un terreau favorable à la formation d’artistes qui, très vite, auront la haute main 
sur une vaste production à lourde charge idéologique dans la technique du 
pinceau et de la toile.

Le tableau à thème et l’exposition thématique occupent un rôle central 
dans la formation du canon réaliste socialiste. Il s’agit en effet du format idéal 
pour déployer la mythologie présentant l’histoire et le quotidien de l’homme 
soviétique. Ce sont les fonctionnaires qui décident de telles manifestations, du 
choix des sujets et des artistes participants. Les expositions thématiques sont la 
forme privilégiée grâce à laquelle le régime diffuse dans les larges masses l’art 
qui bénéficie de son soutien. Les vingt ans de l’Armée rouge des travailleurs et 
des paysans ; Les vingt ans du Komsomol* pan-soviétique de Lénine ; L’industrie 
du socialisme ; Staline et les habitants du pays soviétique dans l’art figuratif : voici 
quelques exemples de blockbusters de la fin des années 1930. Ces expositions 
jouent évidemment un grand rôle dans l’établissement du culte de Staline.

En Ukraine, à la différence de la Russie, le courant dominant de l’époque, 
celui que l’on a appelé « le style d’applaudissement », où l’on représente le « petit 
père des peuples » entouré d’une foule battant des mains, n’est pas représenté 
outre mesure. De nombreux artistes se contentent de la variante de compromis 
qu’offre l’histoire de la révolution mise au service d’une mythologie naissante, 
celle des actes héroïques accomplis par les bolcheviks dans les années 1917-
1920. Et pourtant la transformation de l’art bat son plein. Jusqu’à leur élimination, 
les boïtchoukistes font un certain nombre de tentatives d’accommodement 
avec le régime et commencent à se mettre en mouvement vers le réalisme 
socialiste. On le voit notamment dans les fresques du théâtre de l’usine Rouge à 
Kharkov réalisées au cours des années 1933-1935 par Mikhaïl Boïtchouk, Oxana 
Pavlenko, Ivan’ Padalka et Vassili Sedliar. Durant cette période, la carrière des 

* Nom courant de l’organisation de la jeunesse communiste du parti communiste de l’Union soviétique 
fondée en 1918.
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anciens membres de l’AKhTchOu évolue très favorablement : dès le milieu des 
années 1920, cette association a préventivement soutenu des positions réalistes.

Fedor Kritchevski, le principal artiste de cette époque, abandonne définiti-
vement sa passion pour Gustav Klimt pour se souvenir de ses années passées à 
l’Académie de Saint-Pétersbourg. En 1934-1935, il réalise dans un genre classique 
le tableau empreint de certitude intitulé Les vainqueurs de Wrangel : avec ses 
héros idéalisés, aux joues vermeilles et débordant d’énergie – semblables aux 
trois Bogatyrs peints par Viktor Vasnetsov en 1898 –, avec son ton triomphaliste, 

Vassili Kassian’, À l’assaut de la brèche, 1934, 28,6 x 24 cm
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avec son abondance de couleur rouge, il semble que Kritchevski tente de faire 
comprendre de toutes ses forces qu’il est disposé à devenir le principal peintre 
d’une époque nouvelle. Pourtant, par la suite, l’artiste ne réalise rien qui relève 
particulièrement du réalisme socialiste. En 1937, il peint Les joyeuses trayeuses 
de vache : provocatrices et sensuelles, il est clair qu’elles ne forment pas un sujet 
politique. Ensuite, se consacrant principalement à son travail d’enseignant au 
sein de l’Institut des beaux-arts de Kiev, on n’entend progressivement plus parler 
de lui : le « style d’applaudissement » est étouffé par l’horreur de la réalité qui se 
met en place, sans avoir eu le temps de se réaliser pleinement sous le pinceau 
de cet artiste qui semblait fait pour lui. La tentative de fuite qu’il entreprit, à 
l’instar de son frère Vassili, durant la Seconde Guerre mondiale, prouve bien qu’il 
n’était pas séduit par le pouvoir soviétique. Vassili émigra en Occident, et, de là, 
s’installa au Venezuela. Fedor Kritchevski ne réussit pas, quant à lui, à desserrer 
l’étau de sa patrie socialiste : le contre-espionnage soviétique l’intercepta, et il 
mourut en 1947, près de Kiev.

Durant cette période, sont également actifs deux artistes, anciens membres 
de l’AKhTchOu mais formés avant l’arrivée des bolcheviks, à savoir le peintre de 
batailles à l’ancienne mode, Nikolaï Samokich, et l’ancien maître de peinture 
religieuse, Ivan’ Ijakevitch. En 1935, Samokich peint La traversée du Sivach par 
l’Armée rouge. La scène du combat est réalisée dans des tons pastel. L’attention de 
l’auteur se concentre sur les belles tâches rose pâle que produisent les explosions 
se reflétant avec effet dans le bleu doux de la rivière et du ciel. Les masses qui 
s’affrontent dans une lutte à mort aux confins de la Crimée semblent ici constituer 
comme un fond pour cette esthétique de feux d’artifice. La lutte insensée des 
gardes rouges avec les forces du général Wrangel préoccupe peu l’artiste, qui 
admire en philosophe les beaux chatoiements rouges de ces feux mortels.

Cependant, de nombreuses œuvres de la fin des années 1930 peuvent être 
considérées comme une confession cachée de leur auteur. Pendant la période 
des répressions, parfois, ce que l’artiste passe sous silence est tout aussi important 
que ce qui est dit explicitement.

En 1938, Ivan’ Ijakevitch peint Le baladin. Le 125e anniversaire de Taras’ 
Chevtchenko approche et le pouvoir soviétique a déjà révélé l’un de ses traits 
caractéristiques les plus étranges, à savoir sa passion pathologique pour les 
dates, pour les expositions-anniversaires de toutes sortes, et d’autres semblables. 
Le culte de Taras’ Chevtchenko, qui avait été critiqué par les quaero-futuristes, 
prend, à l’époque soviétique, des proportions extraordinaires. Progressivement, il 
évince la rencontre directe avec cette poésie audacieuse, ramenant tout rapport 
à Chevtchenko à la célébration rituelle d’un monument de bronze n’ayant rien à 
voir avec le poète lui-même. Et malgré tout, les dates des fêtes soviétiques non 
officielles sont un espace à double sens. Ici, dans les meilleures traditions de la 
logique bakhtinienne du carnaval, se trouve permis ce qui est interdit les autres 
jours. C’est ainsi que, en pleine période de violence contre les boïtchoukistes, qui 
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se déroule sous le signe de la lutte contre le nationalisme, l’artiste Ijakevitch, âgé 
de 64 ans, dessine tranquillement un barde de la tradition populaire ukrainienne, 
un musicien errant aveugle, figure pour laquelle le pouvoir soviétique entretient 
une haine viscérale52. Ce qui rend cette œuvre possible, c’est la célébration an-
niversaire de Chevtchenko et son poème consacré au poète solitaire et inutile 
à la société, conversant avec Dieu sur une tombe dans la steppe. En 1938, il est 
très probable que ce n’est pas par hasard si l’artiste évoque cette thématique.

Au cours de la terrible année 1937, Nikolaï Bouratchek, impressionniste re-
connu, cofondateur de l’Académie ukrainienne des beaux-arts, peint Le chemin 
vers le kolkhoze. Dans un paysage de campagne idyllique respirant bonheur et 
satiété, une foule paysanne s’engage au loin sous une arche folklorique impro-
visée au-dessus de laquelle s’élève un portrait flou du dirigeant de l’État, et, à 
l’horizon, des montagnes se dessinent, sans doute celles de la Podolie, une région 
située au-delà de la frontière occidentale de l’Ukraine soviétique. Les territoires 
ukrainiens, où l’on peut observer un tel paysage, ne se sont pas encore, lorsque 
le tableau est peint, intégrés à l’URSS ; mais ils accueilleront bientôt, eux aussi, 
« ce chemin vers le kolkhoze ». Durant la même année, lorsque dans les caves 
de l’ancien Institut pour jeunes filles nobles, on torture et fusille à tour de bras les 
« ennemis du peuple », Vladimir Kostetski peint L’interrogatoire de l’ennemi. Cette 
œuvre, qui se réfère à l’histoire de la révolution bolchevique, reflète indirectement 

Nikolaï Bouratchek, Le chemin vers le kolkhoze, 1937, 57 x 76 cm
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l’atmosphère de terreur et la psychose qui s’empare d’une société imaginant voir 
partout des adversaires de la construction socialiste.

La passion pour l’industrialisation stalinienne est l’un des grands thèmes de 
l’époque. C’est durant cette période que se développent activement les nouvelles 
entreprises industrielles du Donbass. La construction, entre 1927 et 1932, d’une 
station hydroélectrique sur le Dniepr dans la région de Zaporojié (DneproGES) 
est un jalon emblématique de ce processus. L’architecte en chef de ce projet 
d’étape soviétique sur la voie de la conquête des forces de la nature, l’un des 
célèbres frères Vesnin’, Viktor, a été un constructiviste de premier plan. Fierté 
de l’Ukraine socialiste, le DneproGES entre dans la culture de masse soviétique 
comme le symbole du boom industriel et de la mobilisation générale en faveur de 
la construction du communisme. Aussi le paysage industriel devient-il une com-
posante importante du canon réaliste socialiste. Parmi les œuvres consacrées à 
ce sujet, considérons le dessin d’Alexeï Chovkounenko Construction du bâtiment 
de la station d’hydroélectricité (1931) ainsi que la célèbre toile du peintre réaliste 
Karp Trokhimenko, ancien membre de l’AKhTchOu, Cadres de la construction sur 
le Dniepr (1937). On y voit un groupe de travailleurs venant tout juste d’arriver 
sur le plus grand chantier de la République : les voici, les hommes nouveaux 
d’un pays nouveau, habitués au labeur ; hier de pauvres gens dépourvus d’ins-
truction, et demain déjà, les maîtres de l’énergie produite par la plus puissante 

Karp Trokhimenko, Cadres de la construction sur le Dniepr, 1937, 120 x 166 cm
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rivière d’Ukraine ; des stakhanovistes, de vaillants leaders du Komsomol et des 
syndicalistes actifs. Les Cadres de la construction sur le Dniepr est un exemple 
très parlant de la manière dont la peinture s’inspire du film soviétique : il s’agit 
comme d’un plan figé tiré d’un conte pour le cinéma réaliste socialiste qui n’aurait 
pas été tourné, à propos d’une Cendrillon ouvrière et paysanne.

À la fin des années 1930, une partie des artistes cesse de travailler active-
ment, s’efforçant de passer inaperçus en attendant que la terreur prenne fin. 
D’autres, au contraire, se réforment pour entrer dans le mouvement esthétique 
dominant, assimilent la langue ésopique de la nomenklatura et s’efforcent, en 
profitant des places que les répressions ont libérées dans l’Olympe des arts, de 
s’inscrire dans le nouveau paysage. Pour certains, cette époque compliquée 
constitue leur heure de gloire. Les années 1930 sont ainsi un tournant dans la 
carrière du dessinateur Vassili Kassian’ : formé à l’européenne, ancien membre 
de l’ARMOu, il a commencé, dès le début des années 1930, une migration dé-
terminée vers les organes du pouvoir en place. De 1930 à 1949, Kassian’ vit à 
Kharkov et fait partie des fondateurs de l’Institut de polygraphie de la ville, un 
centre important travaillant au développement du design graphique soviétique. 
Dans les décennies qui suivent, Kassian’ occupe toutes les fonctions de direction 
possibles au sein de l’Union des artistes de l’Ukraine, fondée en 1938 ; il deviendra 
député de la République socialiste soviétique d’Ukraine et le restera pendant 
trois législatures ; il sera un artiste unaniment apprécié, dont les illustrations de 
livres, réalisées avec le plus grand talent, seront diffusées dans des tirages à 
plusieurs millions d’exemplaires.

La Seconde Guerre mondiale.
La brûlure de la réalité

La Seconde Guerre mondiale s’inscrit dans la série des catastrophes qui frap-
pèrent l’Ukraine. Quatre années sanglantes firent plusieurs millions de victimes53. 
La confrontation avec une tragédie d’ampleur planétaire fut, pour le réalisme 
socialiste mensonger, une expérience de dégrisement. Plus exactement, c’est ce 
qui fut vécu isolément par quelques artistes, dont les œuvres, réalisées durant 
la guerre et dans l’immédiat après-guerre, révèlent une rupture humaniste : à la 
place d’une héroïcité d’opérette mettant en scène la révolution et son histoire, à 
la place de sujets évoquant une prospérité soviétique qui n’existait pas dans les 
faits, apparut dans leur art un réalisme authentique et sans concessions.

À partir de la seconde moitié de l’année 1941, l’Ukraine est occupée par les 
Allemands. Si certains artistes, comme Vassili Ermilov, les frères Vassili et Fedor 
Kritchevski, restent dans les territoires occupés, la majorité des cadres « des 
idées » est évacuée par le pouvoir soviétique. De là où ils se trouvent, dans les 
pays d’Asie centrale ou à Moscou, ils travaillent activement à la mise en forme 



Zinovi Tolkatchev, Une mère et son enfant, 1945, 28 X 20 cm
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de trains de propagande, de tracts et, bien sûr, d’affiches, qui sont le principal 
médium de l’époque du conflit. Celle de Vassili Kassian’, intitulée En avant les 
slaves ! (1942), est particulièrement significative. Le héros, habillé de la veste en 
fourrure traditionnelle des Houtsoules54, un drapeau soviétique entre les mains, 
appelle au combat contre l’occupant allemand. Le texte de l’affiche écrit en 
russe, s’adresse à l’ensemble des Slaves. Or, c’est précisément à cette période 
qu’est active en Ukraine occidentale la puissante Organisation des nationalistes 
ukrainiens (OOuN) et que naît l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (OuPA). En 
1942, dans les territoires occupés, Hitler commence à exercer des répressions à 
l’encontre de certains membres de l’OOuN. Il n’est pas à exclure que, avec son 
affiche, Kassian’ envoie un double message aux soldats ukrainiens : combattre 
les Allemands et se détourner entièrement du mouvement nationaliste.

Les affiches ont généralement pour objectif de stimuler l’esprit guerrier de 
l’Armée rouge. Le matériel de propagande diffusé par la « fenêtre de propagande 
(agitokno) » se révèle à cet égard particulièrement efficace : il est réalisé sur le 
modèle de ce que les fenêtres UkROSTA et SudROSTA ont produit à l’époque 
de la révolution. Les posters de l’agitokno se caractérisent par la fragmentation 

Mikhaïl Deregous’, Sur la terrre natale,
1942-1943, 15 x 18,8 cm
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du récit découpé en cadres sur le 
modèle des bandes dessinées, 
ainsi que la satire qui se mêle à 
l’esprit héroïque. Ce qui distingue 
les affiches de l’agitokno des af-
fiches habituelles et fait leur im-
mense popularité, c’est qu’elles 
réagissent presque immédia-
tement aux sujets d’actualité  : 
chaque «  fenêtre  » répond au 
bulletin diffusé quotidiennement 
par l’informburo soviétique.

Le dessin dans son ensemble 
prend une importance de pre-
mier plan durant la guerre  : il 
s’agit d’un moyen rapide de do-
cumenter la réalité. Les croquis 
des terres vidées par les combats, 
ou bien de Berlin venant d’être 
pris par les forces soviétiques, 
sont des témoignages mémoriels 
importants de l’époque. Mikhaïl 
Deregous’, l’étoile montante de 
l’école artistique ukrainienne, 
produit des affiches, des posters 

de l’agitokno, et les séries marquantes d’eaux-fortes que sont Sur les chemins 
de la guerre (1941-1942) et Kiev détruite (1943).

Deregous’, comme la majorité des artistes soviétiques, travaille sur le lieu où 
il a été évacué, et ne peut donc s’appuyer que sur une documentation photo-
graphique des désolations ainsi que sur sa propre imagination. Les œuvres des 
témoins oculaires ont évidemment une valeur plus grande. Dans ce domaine, 
les travaux de Zinovi Tolkatchev, à Kiev, sont particulièrement remarquables. 
Jusqu’à la guerre, Tolkatchev est un artiste soviétique parmi d’autres. En 1928, il 
réalise les séries de dessins intitulés L’Armée rouge et La masse Lénine. En 1930, 
il entre dans le groupe Octobre puis enseigne à l’Institut des beaux-arts de Kiev ; 
juste avant que le conflit n’éclate, on lui propose d’en être le doyen. Bref, il s’agit 
d’un artiste à la carrière solide, qui a produit une œuvre de circonstance, mais 
de qualité. Durant le conflit, Tolkatchev se transforme radicalement.

Il sert dans une section de l’armée soviétique chargée de rassembler des 
témoignages à propos des crimes nazis dans les territoires occupés. À l’automne 
1944, suivant les ordres du commandement, il se trouve dans le camp de la mort 
de Maïdanek, situé près de Lioublino, que les nazis viennent de quitter. L’horreur 

Vassili Ovtchinnikov, Babi Iar, Le chemin des condamnés,
1947, 109 x 160 cm, panneau gauche du triptyque
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Nil Khassevitch, Respectez la volonté du peuple ! N’opprimez pas la liberté de l’individu !,
de la série Les idéaux du mouvement de libération ukrainien, 1949
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de ce qu’il voit est tellement prégnante que Tolkatchev se met à dessiner sans 
interruption, essayant de documenter la tragédie et l’inhumanité du camp 
de concentration. C’est ainsi que sont réalisés les dessins Assassinat, Les fours 
fument, Que des os, Câble à haute tension, Chambre à gaz, Ah ! les enfants. Des 
prisonniers marqués au fer rouge sur le bras, des potences, des corps raidis, des 
chambres à gaz, où les victimes étaient asphyxiées au Zyclon B : dans tous ces 
sujets traités par Tolkatchev, on reste frappé par sa capacité à rendre la vérité 
des choses, à généraliser et à distinguer ce qui est le plus important. Après avoir 
fait l’expérience du choc de la réalité, Tolkatchev ne voudra – ou ne pourra plus – 
suivre le cours de « l’esthétique normative » soviétique. Dans ses œuvres se fera 
jour une expressivité d’une nature purement moderniste.

À la fin de l’année 1945, Tolkatchev pénètre dans le camp de concentration 
d’Auschwitz (Osventsim), quelques heures après les sections de l’Armée rouge. Il 
y reste quelques mois durant lesquelles il produit ses séries les plus marquantes, 
Auschwitz et Fleurs d’Auschwitz. Lorsqu’il n’a plus de papier, il utilise des formu-
laires administratifs trouvés dans le camp. Ce procédé conceptuel, qui est le fruit 
du hasard, produit chez lui un nouveau tournant. Réalisés sur d’authentiques 
formulaires officiels à la signature du « commandant du camp de concentration 
d’Auschwitz », ses dessins rendent compte de la réalité des faits : dans la marge 
de documents soutenant par eux-mêmes son témoignage, ils exercent un effet 
particulièrement saisissant. Dès la fin de la guerre, ces œuvres sont remarqués : 
elles font l’objet d’expositions à Varsovie et dans d’autres villes de Pologne. Les 
albums Maïdanek et Fleurs d’Auschwitz seront adressés au nom du gouverne-
ment polonais aux chefs d’État de la coalition anti-hitlérienne, aux officiers et 
à d’autres personnages officiels. Cependant, sa patrie ne témoignera aucune 
reconnaissance à Tolkatchev.

Une situation analogue se produit avec Vassili Ovtchinnikov, qui peint im-
médiatement après la guerre le triptyque Babi Iar, Le chemin des condamnés 
(1946). Cette toile est consacrée aux exécutions de masse dont ont été victimes 
les Juifs en 1941 à Kiev ; drame qui a coûté la vie à près de 150 000 personnes. 
De retour chez lui après la guerre, l’artiste se rend compte que la moitié de 
ses anciens voisins ont disparu. En interrogeant les survivants, il est horrifié 
d’apprendre que les nazis ont rassemblé et conduit à la mort un très grand 
nombre de vieillards sans défense, de femmes et d’enfants, en les trompant 
et leur faisant croire qu’il s’agissait seulement d’un déménagement. Comme 
tout ce qui concerne la Shoah, la tragédie de Babi Iar devient très rapidement 
un thème à éviter. Après la fin de la guerre, l’euphorie et les élans humanistes 
sont vite oubliés : l’État soviétique, avec un enthousiasme redoublé, impose de 
nouveau ses normes dans l’art et se lance dans une recherche paranoïaque 
visant à débusquer ceux qui ne penseraient pas comme lui. Les répressions 
recommencent, sous l’égide du combat contre le formalisme, le cosmopolitisme, 
et « la servilité à l’égard de l’Occident ».
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Babi Iar de Vassili Ovtchinnikov et Le Christ à Maïdanek de Zinovi Tolkatchev 
sont montrées en 1946, lors de la première exposition des artistes ukrainiens 
après la guerre, au musée de l’Art russe à Kiev : ces œuvres soulèvent immédia-
tement un scandale. On accuse Vassili Ovtchinnikov de sionnisme, considéré 
comme «  l’incarnation du cosmopolitisme et du nationalisme bourgeois  ». 
Jusqu’à la fin de sa vie, Ovtchinnikov continuera cependant à produire des 
œuvres traitant du judaïsme et des camps de la mort. En 1949, son triptyque 
sera déclaré antipatriotique. Cet artiste monumentaliste, qui, depuis 1936, et 
durant quarante-deux ans, dirigera le musée des Arts orientaux et occidentaux 
de Kiev, sera privé de toute commande ; il sera longtemps poursuivi pour « cos-
mopolitisme » de tendance « juive ». Quant au triptyque lui-même, les autorités 
ordonneront sa destruction : il sera sauvé de justesse grâce à Mikhaïl Deregous’, 
qui le dissimulera dans les réserves souterraines du musée de l’Art ukrainien.

En Ukraine occidentale, la fin de la Seconde Guerre mondiale ne marque 
pas le début d’une vie paisible : ses territoires passent sous le contrôle de l’URSS. 
Dans la plupart des régions existe cependant un fort courant national, qui 
s’est rassemblé sous le sigle du combat en faveur de l’indépendance. L’activité 
de l’Organisation des nationalistes ukrainiens et de l’Armée insurrectionnelle 
ukrainienne a connu un point d’orgue durant la guerre. Après l’arrivée du pouvoir 
soviétique, les combattants-partisans favorables à l’indépendance entrent dans 
la clandestinité pour continuer la lutte. Dans leurs rangs, il y a plusieurs centaines 
de milliers de personnes. Le régime soviétique ne parvient à venir totalement à 
bout de leur résistance qu’au milieu des années 1950.

L’OOuN et l’OuPA, qui ont développé une propagande active en faveur de 
leurs idées durant la guerre, prolongent leurs efforts après son achèvement. Nil 
Khassevitch, lauréat de l’École des beaux-arts de Varsovie, est le principal artiste 
de ce mouvement. Qu’il s’agisse d’affiches, de cartes postales, d’illustrations ou 
de caricatures, de bons monétaires ou de décorations de l’OuPA, toute son œuvre 
liée à son activité politique. Après l’arrivée du pouvoir soviétique, il s’installe 
dans le bunker souterrain de Kryivka, dans la région de Rivne, où, avec l’aide de 
quelques adjoints, il travaille à xylographier du matériel de propagande antiso-
viétique. En 1952, les œuvres de Khassevitch, qui témoignent de la réalité de la 
situation et de l’état d’esprit en Ukraine, tombent entre les mains de diplomates 
étrangers ; elles sont également reproduites dans un livre édité aux États-Unis, 
Dessins réalisés dans les bunkers de l’OuPA55. Les organes de la sécurité d’État 
soviétique se lancent alors à la chasse de Zot (le surnom que l’artiste portait 
dans la clandestinité) : il est tué ainsi que ses adjoints.

Progressivement, le thème de la guerre devient la pierre angulaire des mythes 
de la culture de masse soviétique. Avec les années, il ne restera presque aucune 
trace des événements qui s’y sont réellement déroulés. Presque tout ce qui a fait 
l’objet d’humanisme a été broyé dans la machine idéologique du réalisme socia-
liste, donnant lieu à un corpus incommensurable d’œuvres de qualités diverses.
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Le « grand style » stalinien et le virage 
vers le Biedermeier pris dans l’après-guerre

Les toiles au format gigantesque, à la gloire du premier secrétaire du parti et 
de l’esprit soviétique – qui souvent représentaient une foule de personnages –, 
à l’abondance baroque, aux touches hardies, aux compositions sculpturales, 
aux ensembles architecturaux impressionnants, respiraient un optimisme frisant 
l’hystérie : un contraste radical avec la réalité d’un pays où la population citadine 
se tassait dans les chambres inconfortables des appartements communau-
taires et où les kolkhoziens ne possédaient même pas de passeports intérieurs 
permettant de circuler librement. Dans presque toutes les familles, des parents 
avaient été victimes des répressions. Les pertes subies par l’Ukraine au cours de 
la Seconde Guerre mondiale s’élevaient à plus de dix millions de morts.

À Moscou, dès les années 1930, s’était formé le « style d’applaudissement » et 
s’étaient établies les règles afférentes concernant la représentation de Staline. Le 
chef lui-même n’aimait pas poser. Ses premiers portaitistes l’avaient représenté à 
partir de photographies. À la fin de la décennie, les artistes proches du secrétaire 
général – Issaac Brodski, Alexandr Guerassimov, Vassili Efanov – élaborèrent 
une iconographie de Staline qui fut universellement adoptée : par la suite, on 
se fonda sur ce corpus de représentations existantes et non pas sur la nature. Il 
faut encore remarquer que dans les tableaux qui précèdent la guerre, Staline 

Viktor Pouzyrkov, Les marins de la mer Noire, 1947, 220 x 340 cm
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est généralement représenté personnellement, intervenant dans un plenum, 
rencontrant des kolkhoziens ou embrassant des enfants ; après le conflit, il se 
transforme de plus en plus souvent en simple signe, présent sous la forme d’un 
buste, d’un portrait ou de toute autre représentation au sein de la représentation.

En Ukraine s’imposent, dès l’immédiat après-guerre, des canons déjà établis 
comme le « grand style » stalinien. Et les années qui suivent marquent le point 
culminant de l’illusionnisme soviétique. C’est au cours de cette période que les 
spécificités du réalisme socialiste apparaissent le plus clairement. Au nombre 
des principaux chantres du stalinisme en Ukraine, on compte Viktor Pouzyrkov, 
auteur du tableau I. V. Staline sur le croiseur Molotov, clou de l’exposition artis-
tique pan-soviétique de 1949. En 1947, il réalise une autre œuvre à programme 
de taille imposante (220 x 340 cm), Les marins de la mer Noire. Les formats 
colossaux sont un trait caractéristique du réalisme socialiste « noble ». De tels 
tableaux ne sont pas conçus pour un usage de chambre, à des fins privées : ils 
sont destinés à des établissements administratifs, comme les palais des congrès, 
les salles de réception de délégations étrangères, ainsi qu’aux principaux espaces 
d’exposition du pays. La manie des grands formats prend également sa source 
dans la spécificité du système soviétique de fixation du prix d’un tableau, qui 
repose sur la quantité de centimètres carrés de toile utilisée. À partir d’un tableau 
qui a particulièrement plu aux autorités, on réalise immédiatement des millions 
de reproductions de taille réduite ainsi que des cartes postales. Ce dernier format 
est à cette période l’un des principaux moyens de diffusion des œuvres d’art.

Leonid Moutchnik, Les marins insurgés du cuirassé Potemkine transportent sur le rivage
le corps de Vakoulentchouk qui a été tué, 1949-1957, 290 x 457 cm
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L’Odessite Leonid Moutchnik peint, entre 1949 et 1957, un tableau dont le sujet 
se rapporte à l’histoire de la révolution et qui sera destiné à jouer un rôle particulier 
dans l’histoire de l’art de l’Ukraine indépendante56, à savoir Les marins insurgés 
du cuirassé Potemkine transportent sur le rivage le corps de Vakoulentchouk qui 
a été tué (290 x 457 cm). La révolte de ces matelots qui se déroula au cours de 
la révolution de 1905, lorsque les insurgés dirigèrent leur navire vers Odessa, fut 
immortalisée par Sergueï Eisenstein dans son Cuirassé Potemkine, pour devenir 
l’un des mythes soviétiques majeurs se rapportant à la ville.

Mikhaïl Khmelko est l’artiste le plus emblématique de cette époque, le peintre 
du grandiose Toast porté au grand peuple russe (1947), une « icône » du style 
d’applaudissement. Cette composition à multiples personnages renvoie à un 
classique de la commande d’État antérieur à la révolution  : le tableau d’Ilia 
Répine, Séance solennelle du conseil d’État du 7 mai 1901, le jour du centième 
anniversaire de sa création (1903). Khmelko représente Staline dans le cadre 
d’une réception donnée le 24 mai 1945 à la salle Saint-Georges du Kremlin en 
l’honneur des officiers commandant l’Armée rouge. Au cours de cette cérémonie, 
le premier secrétaire prononce le célèbre toast qui déclare l’hégémonie en URSS 
du « peuple russe » et lui donne le statut de principal vainqueur de la Seconde 
Guerre mondiale. Une telle œuvre, réalisée dans une Ukraine qui, avec la Bié-
lorussie, a supporté les plus grandes pertes au cours de la guerre, et où, par 
ailleurs, une très grande partie de la population participe à la lutte clandestine 
nationaliste, représente assurément un cadeau particulièrement agréable pour 
le secrétaire général.

Alexandr Khvostenko-Khvostov, Kiev. On bâtit la rue Krechtchatik, 1954, 78 x 119,5 cm
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Sergueï Grigoriev, Admission au Komsomol, 1949, 142 x 201 cm,
après la mort de Staline en 1953, l’artiste a effacé son buste

Admission au Komosol de S. Grigoriev encore avec le buste de Staline
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En 1951, dans la continuité du courant idéologique ouvert par le Toast, 
Khmelko réalise une toile immense consacrée à la Rada de Pereïaslav, l’assemblée 
de cosaques qui reconnut en janvier 1654 la suzeraineté du tsar de Russie sur 
l’Ukraine orientale, et au choix historique opéré par l’hetman Bogdan’ Khmelnitski, 
le commandant en chef, en faveur d’une alliance avec le tsar russe : Pour toujours 
avec Moscou, pour toujours avec le peuple russe (280 x 551 cm). Khmelko est un 
maître à propos duquel circuleront encore longtemps nombre de légendes : on 
racontera qu’ayant dépensé l’argent que l’État lui avait attribué pour engager 
des modèles, il prit un paquet de cigarettes de la marque Zaporogues, qui portait 
une reproduction du célèbre tableau de Répine, et en recopia les personnages 
pour réaliser sa toile se rapportant à Bogdan’ Kmelnitski. Après la condamnation 
du culte de la personnalité, l’artiste ne perd pas pied : en 1961, il réalise une toile 
épique intitulée La patrie accueille le héros, où l’on voit le premier cosmonaute 
Iouri Gagarine marchant à la rencontre de Nikita Krouchtchev qui l’attend pour 
le prendre dans ses bras, sur un fond de foule battant des mains.

Sergueï Grigoriev est un autre grand nom de cette époque. Après avoir 
entamé sa carrière dès la fin des années 1920, il est, dans les années 1930, 
l’assistant de Fedor Kritchevski et se distingue toujours par une obéissance dé-
monstrative envers les règles en vigueur. Entre 1951 et 1955, Grigoriev occupe 
le poste de directeur de l’Institut des beaux-arts de Kiev. La sécheresse de son 
écriture dépourvue d’expression est compensée par le contenu pédagogique de 
ses œuvres. Il en va ainsi du tableau Discussion à propos d’une mauvaise note 
(1950), où les membres du comité du Komsomol d’une école sermonnent avec 
vivacité un élève de la classe supérieure ayant obtenu un résultat médiocre. 
Admission au Komsomol (1949) est un tableau non moins célèbre de Grigoriev. 
Ces deux œuvres sont également connues parce qu’elles illustrent les difficultés 

Mikhaïl Khmelko, Toast porté au grand peuple russe, 1947, 297 x 513 cm
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que rencontrèrent les chantres consciencieux du stalinisme après la mort du 
chef : sur les deux tableaux, Iossif Vissarionovitch était à l’origine présent sous la 
forme d’un buste imposant ; après 1953, pour que ces œuvres puissent encore 
être exposées, et pour rester en ligne avec la politique du parti, l’auteur dut y 
effacer toute trace de la présence de Staline. La représentation des enfants du 
quotidien était l’un des rares sujets échappant à la pression idéologique. Dans 
Le gardien de but, Grigoriev donne à voir un match de football improvisé dans 
la Kiev de l’après-guerre. Pour la force émotionnelle et dramatique dégagée par 
ce tableau, son auteur reçut en 1949 le prix Staline qui lui fut en même temps 
attribué pour Admission au Komsomol.

Dans les années 1940 et au début des années 1950, l’art est le lieu d’un 
combat très vif en vue de l’obtention du principal « Oscar » artistique sovié-
tique attribué à l’œuvre qui aura le mieux réussi à glorifier le chef, à savoir le 
prix Staline. Ceux qui l’obtiendront enseigneront le plus souvent à l’Institut des 
beaux-arts de Kiev, comme Mikhaïl Khmelko, Viktor Pouzyrkov, Sergueï Grigoriev. 
Paradoxalement, ces artistes ainsi que leurs écoles transmettront certains traits 
reconnaissables du réalisme socialiste « noble » à leurs élèves et opposants, les 
représentants de la Nouvelle vague qui s’imposera après la fin de l’URSS, avec 
Arsen’ Savadov et Georgui Sentchenko, Vassili Tsagolov, Oleg Golossi, Valeria 
Troubina, Alexandr Gnilitski, etc.

Après la Seconde Guerre mondiale entre en scène une nouvelle génération 
pour laquelle le réalisme socialiste n’est déjà plus un style parmi d’autres, mais 
le seul style possible pour un pays héroïque, vainqueur du nazisme. Ces artistes 

Tatiana Iablonskaïa, Le pain, 1949, 201 x 375 cm
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apportent avec eux l’énergie et le sentiment heureux de la jeunesse, comme 
on le voit dans le célèbre tableau Le pain réalisé en 1949 par l’une des artistes 
les plus brillantes de l’Ukraine soviétique, Tatiana Iablonskaïa, une œuvre pour 
laquelle elle reçoit le prix Staline. À la différence d’un autre grand succès de 
cette époque, Les maîtres de la terre d’Alexandr Maximenko peint en 1951, où 
l’on voit un jeune et vigoureux vélocipédiste, une jeune paysanne décidée et 
un vieillard, animés de la ferme résolution de reconstruire main dans la main 
un kolkhoze détruit par la guerre, l’œuvre de Iablonskaïa est plus proche de la 
réalité. Elle représente en effet un groupe de femmes au travail, ce qui est le 
reflet exact d’une situation où, après la guerre, il ne reste presque plus d’hommes. 
Iablonskaïa fait naître un espoir pour l’art soviétique ukrainien. Pourtant, il n’est 
déjà plus possible de contrer le mouvement général qui conduit le réalisme 
socialiste vers sa chute.

Le redressement du pays après la guerre est le principal ressort de l’époque. 
À Kiev, à la fin des années 1940, on commence à reconstruire la rue Krechtchatik. 
L’ensemble formé par cette artère principale de la ville, que l’on doit à 
Alexandr Vlassov, Anatoli Dobrovolski, Boris Priïmak et quelques autres, est un 
exemple éclatant d’architecture stalinienne, avec les « excès » décoratifs qui la 
caractérisent. On y remarque également l’attrait traditionnel en Ukraine pour 
le baroque. Le cœur de Kiev est conçu comme une copie en taille réduite de 
la Moscou stalinienne, avec ses gratte-ciel caractéristiques. La tâche fixée aux 
architectes est manifeste : il s’agit d’établir un lien stylistique avec le centre de 

Valentin’ Zadorojny : V. I. Lénine examine le projet d’un monument à T. G. Chevtchenko
qui serait érigé à Moscou, 1958, 1 075 x 1 610 cm
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l’Union soviétique, tout en ne remettant pas en cause le rôle prépondérant de 
Moscou. Ce sentiment que donne Kiev d’être une « sous-Moscou » est aussi 
prégnant lorsque l’on considère d’autres objets de prestige construits à cette 
époque, le VDNKh (espace d’exposition des réalisations de l’économie nationale) 
et le métro.

C’est vers le milieu et la fin des années 1950 que la nouvelle stratégie du 
pouvoir soviétique à l’égard de la culture nationale ukrainienne prend sa forme 
définitive. Formellement, la langue ukrainienne et le livre ukrainien bénéficient 
d’un quota bien défini. Pourtant, la culture ukrainienne se trouve progressive-
ment réduite à une série de clichés ethnographiques : dans le cosmos soviétique, 
l’« ukrainité » est le territoire des pantalons bouffants, de la danse folklorique, 
de l’eau-de-vie maison accompagnée de lard. La culture citadine élitaire se 
crée et se diffuse principalement en russe. Le processus de constitution d’un 
stéréotype national se trouve considérablement renforcé par la réinterprétation 
du culte de Taras’ Chevtchenko dans le sens des intérêts du pouvoir en place. 
T. G. Chevtchenko sur le mont Tchernetcha de Karp Trokhimenko (1954) est 
l’un des exemples de l’incommensurable corpus visuel produit par la lecture 
soviétique de Chevtchenko. Une autre œuvre particulièrement impressionnante 
en la matière est celle de Valentin’ Zadorojny : V. I. Lénine examine le projet 
d’un monument à T. G. Chevtchenko qui serait érigé à Moscou (1958). L’histoire 
ukrainienne et la rada de Pereïaslav, dont l’anniversaire est largement fêté en 
1954, occupent également Mikhaïl Deregous’. Si l’on compare ses œuvres à 

Mikhaïl Deregous’, Taras’ à la tête de son armée, 1952, 50 x 86 cm
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celles de Khmelko, qui sont dans l’exagération, avec leur défilé de modèles 
costumés comme au théâtre, on voit que Deregous’ se caractérise davantage 
par sa romantisation des événements, et, selon Boris Lobanovski, par une 
certaine « ivresse d’âme58 ».

Lorsque le stalinisme commence à décliner, au sein de l’industrie du pathos 
et de la mégalomanie réaliste socialiste, des humeurs discordantes se font 
progressivement jour. D’une manière très approximative, on peut les rassembler 
sous le titre de « Biedermeier stalinien ». Après plusieurs dizaines d’années de 
privations extrêmes, après l’ascétisme postrévolutionnaire et celui qui a succédé 
à la guerre, après le primat absolu du principe social sur le principe individuel, la 
population finit progressivement par en avoir assez et exprime des besoins qui 
relèvent de la sphère privée et de l’intime. On s’oriente vers ce que le système de 
valeurs soviétique traditionnel caractériserait de « petit-bourgeois ». Des petits 
éléphants sur un trumeau, des rideaux en dentelles et des lampes à abat-jour 
représentent un luxe que l’on ne pouvait pas se permettre avant la révolution. 
Après la guerre, c’est précisément ce à quoi les gens aspirent : un espace de vie 
privé, un lieu avec lequel on entretient un lien sentimental, sans aucun caractère 
grandiose et dépourvu de toutes implications sociales critiques ou idéologiques.

Cette tendance est particulièrement sensible dans les arts décoratifs. À partir 
des années 1950, la porcelaine connaît un nouvel essor. Les spécimens les plus 
intéressants en la matière étaient ceux des années 1920-1930 : ils relevaient de 
ce qu’on appelait « la porcelaine de propagande », comprenant des statuettes, 

Evgueni Volobouev, Le matin, 1954, 72 x 110 cm
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des assiettes décoratives et de la vaisselle ornée de représentations révolution-
naires et de slogans. Ils étaient principalement réalisés pour exporter ou pour 
offrir un cadeau à des personnages haut placés. À partir des années 1950, les 
porcelaines représentant des sujets du quotidien connaissent progressivement 
un boom. En Ukraine, les centres de production sont Baranovski, Gorodnitski, 
Dobrychski, Korostenski, Polonski et l’usine expérimentale de Kiev. Des millions 
d’exemplaires de bibelots intimistes se diffusent, figurant des enfants qui jouent, 
de charmants petits animaux, des personnages issus d’œuvres littéraires ou du 
folklore, des joueurs de bandoura, des brodeuses, de belles assiettes et de beaux 
services. Cette demande d’objets se rapportant à la vie privée, qui a commencé 
dès la fin des années 1930, atteindra son apogée dans les années 1960, lorsque 
commencera la construction à très grande échelle de logements individuels, les 
« khrouchtchevki ». Cette tendance coïncide avec un changement radical de 
l’esthétique du design soviétique. Dans les arts figuratifs du début et du milieu 
des années 1950, les scènes attendrissantes sont à la mode, représentant des 
enfants joufflus, des promenades sans but dans les squares, de joyeuses fêtes de 
fin d’année. Les œuvres de Tatiana Iablonskaïa (L’automne, 1951) et d’Evgueni 
Volobouev (Le matin, 1954) font ressentir cette atmosphère de cordialité propre 
à la fin de l’époque stalinienne.

L’alternative de l’art populaire

Les paysages monotones du réalisme socialiste ampoulé prirent une certaine vie 
dans des domaines marginaux. Ce que l’on appelle « l’art populaire » devint un 
petit îlot étonnant de liberté artistique. Il s’agissait d’un art soutenu et cultivé par 
le pouvoir central et dont les œuvres étaient produites par personnes « issues du 
peuple » n’ayant pas reçu de formation spécialisée. Dans le système soviétique 
de valeurs, les réalisations artistiques des habitants des campagnes devaient non 
seulement refléter la grande variété des cultures qui se trouvaient à l’intérieur 
de l’URSS, mais encore servir de confirmation concrète à la phrase lancée par 
Staline « la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse ». À ce point 
joyeuse, que même de simples paysans disposaient désormais de suffisamment 
de temps libre pour jouer du pinceau. En Ukraine, deux femmes furent les re-
présentantes les plus brillantes de « l’art populaire » : Ekaterina Bilokour, auteur 
de compositions florales métaphysiques et escapiques, et Maria Primatchenko, 
une visionnaire tout à fait originale. La biographie de ces artistes, de ces rares 
femmes au sein du monde résolument patriarcal de l’élite artistique soviétique, 
montre à quel point la réalité était loin de la « vie devenue plus joyeuse » du 
slogan stalinien.

Le « grand style » stalinien était un art produit par les hommes et qui parlait 
d’eux. Si les femmes y obtenaient un rôle, c’était dans les effets de masse. L’art 
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populaire devint une niche où les femmes se trouvèrent sur un pied d’égalité 
avec les hommes, et même supérieures. Traditionnellement, c’était en effet 
elles femmes qui s’occupaient des broderies, du tissage des tapis, voire des 
peintures décorant les murs des habitations paysannes ainsi que les poêles, un 
artisanat très ancien. Au XXe siècle, prenant sa source dans la peinture murale 
décorative des maisons rurales, se développa le célèbre style de Petrikovsk, 
constitué de riches ornements à motifs végétaux, dont la plus célèbre créatrice 
à l’époque soviétique fut Tatiana Pata. L’essor de l’art populaire en Ukraine 
soviétique n’était pas seulement la conséquence des priorités idéologiques 
fixées par l’État, mais il constituait également l’héritage que l’avant-garde avait 
légué au monde non officiel. L’interaction active entre les courants esthétiques 
les plus contemporains et la tradition populaire avait en effet commencé à se 
mettre en place dès l’époque de la collaboration des avant-gardistes avec les 
coopératives des villages de Skoptsi et Verbovka au début du XXe siècle. Ces 
ateliers avaient constitué une véritable « pépinière de cadres » pour les futures 
étoiles de l’art populaire de la période soviétique. C’est à Skoptsi que, sous la 
direction d’Evguenia Pribylskaïa et avec la participation active d’Alexandra Exter, 

Anna Sobatchko-Chostak, La danse des fleurs, 1912, 64 x 77 cm
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s’était formée la plus célèbre artiste populaire avant-gardiste d’Ukraine, Anna 
Sobatchko-Chostak, ainsi qu’une autre artiste éminente, Paraska Vlassenko. 
À Verbovka, collaborant avec la directrice de l’atelier Natalia Davydova, avec 
Alexandra Exter et Kazimir Malevitch, travaillait Evmen Pchetchenko. Ses travaux 
avaient été présentés à l’exposition-bilan de la coopérative qui s’était déroulée 
en 1915 dans la galerie moscovite Lemercier, à côté des productions d’Alexandra 
Exter, de Kazimir Malevitch, d’Ivan’ Pouni, de Nina Genke-Meller et d’Evguenia 
Pribylskaïa. Dans un contexte analogue été apparu à Verberovka un autre 
créateur exceptionnel, Vassili Dovgochia. Peu d’information concernant cet 
artiste ont été conservées. En 1920, les critiques expliquaient l’originalité de ses 
œuvres par sa connaissance de l’art du Japon, où il aurait soi-disant séjourné à 
l’époque de la guerre russo-japonaise de 1904-1905.

Le mélange détonnant entre l’antique tradition de peintures murales pay-
sannes et l’expérience de création de tapisseries suprématistes, le cosmisme 
archaïque démultiplié sous l’influence des avant-gardistes, générèrent l’un des 
phénomènes les plus intéressants de l’histoire du modernisme ukrainien, le 
« surréalisme populaire ». La première vague de ce courant atteignit son apogée 
au cours des années 1920. Bien entendu, on ne parlait pas explicitement de sur-
réalisme : les œuvres des meilleurs représentants de ce courant, comme Evmen 

Fragment de la seconde exposition Verbovka. Au centre, un coussin avec un ornement suprématiste
de Kazimir Malevitch, 1917
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Pchetchenko et Vassili Dovgochia, étaient estampillées « art populaire ». Mais 
si l’on considère la plénitude, la liberté de pensée, l’originalité qui caractérisent 
le monde qu’ils donnent à voir, ces créateurs l’emportent sur la majorité des 
prétendus artistes professionnels.

En 1935, dans une Ukraine dévastée par la famine, on prépare la première 
exposition nationale d’art populaire. En février 1936, elle fut présentée à Kiev ; 

Evmen Pchetchenko, Acrobate, 1927, 40 x 30 cm
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puis en juillet de la même année, elle s’ouvrit à Moscou, et enfin à Leningrad. 
Dans le but de produire des œuvres destinées à être exposées dans la laure des 
Grottes, le plus important monastère de Kiev, on organisa des « ateliers centra-
lisés expérimentaux » au musée national d’Art ukrainien de Kiev. Des maîtres 
talentueux originaires de toute l’Ukraine furent invités. Les meilleurs artistes 
professionnels furent sollicités pour participer à ce travail  : Vassili Kritchevski, 
moderniste exceptionnel qui admirait depuis longtemps l’art populaire ; Anatoli 
Petritski, avant-gardiste du théâtre ; Vassili Kassian’, dessinateur de tout premier 
ordre. Au sein des ateliers, Anna Sobatchko-Chostak enseignait la composition. 
Parmi d’autres artistes, notons la présence d’Ivan’ Gontchar, un sculpteur issu 
d’une dynastie de potiers, de Paraska Vlassenko, qui avait pris part à la coo-

pérative d’avant-garde de Verbovka, ainsi que Maria Primatchenko, une jeune 
femme qui donnera une seconde vie au « surréalisme populaire » et véritable 
maître dans le domaine de la peinture décorative des habitations rurales, dans 
celui de la broderie et dans celui des figurines en mie de pain.

Pour beaucoup, Maria Primatchenko serait une autodidacte exception-
nelle, une artiste n’appartenant à aucune école, une babouchka en foulard 
à demi-sauvage, produisant des chefs-d’œuvre dans sa lointaine et profonde 
campagne. En vérité, ce mythe avait en grande partie été forgé par l’artiste 
elle-même, qui, après son retour dans son village natal, s’attacha soigneusement 
à cultiver une telle image : à l’époque soviétique, le foulard paysan et une vie 
ostensiblement rurale constituaient une bonne défense contre bien des tempêtes 
idéologiques. Et pourtant, Maria Primatchenko et son monde si particulier ne 
viennent pas de nulle part. Ils se sont nourris de cette remarquable école qui 
mêlait l’art populaire et l’avant-garde et à laquelle Evguenia Pribylskaïa et 

Vassili Dovgochia et Evmen Pchetchenko, Cheval, 1925, 30 X 41 cm ; Coq, début des années 1920, 
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Alexandra Exter avaient donné l’impulsion dès le début du XXe siècle. On ne 
saurait qualifier d’autodidacte une artiste ayant travaillé pendant deux ans côte 
à côte avec des maîtres tels que Kritchevski et Petritski, et ayant ensuite collaboré 
avec les studios de cinéma de Kiev. Les meilleurs œuvres de Primatchenko sont 
nées de ses échanges avec les modernistes et les autres créateurs d’art populaire 
de premier plan. Retournée sur sa terre natale avant la guerre, l’artiste y travailla 
dans un style bien reconnaissable : elle produisit tout un monde de représenta-
tions qui exerça une influence non seulement sur l’art figuratif ukrainien, mais 
encore sur le design, la mode et la culture de masse.

Maria Primatchenko réalise ses albums les plus extraordinaires, habités de 
personnages fantastiques dans l’esprit du surréalisme, au cours des années 1936-

1937. Et elle obtient presque immédiatement toutes les gratifications officielles 
possibles. Si l’on se souvient de l’atmosphère sanglante de l’année 1937, lorsque 
les boïtchoukistes sont exécutés parce qu’ils se sont permis de réinterpréter l’art 
populaire, alors l’assemblage paradoxal ou plutôt l’ambiguïté programmée du 
système artistique soviétique saute aux yeux : il laisse subsister la niche isolée 
de l’art populaire et décoratif, grâce à laquelle un art comme celui de Maria 
Primatchenko put en son temps survivre et acquérir de la notoriété, tout en 
marginalisant son statut, en lui collant l’étiquette d’art « naïf ».

Ekaterina Bilokour est une artiste qui parvint, tout en œuvrant au cours des 
pesantes années staliniennes, à conserver une autonomie quasi complète à 
l’égard de l’idéologie. Elle ne fréquenta jamais l’école et n’apprit à dessiner nulle 
part. Elle se forma par elle-même au métier d’artiste, elle apprit par elle-même 
à lire et à écrire. Bilokour illustre la manière dont, au début du XXe siècle, les 
filles dans les familles paysannes pauvres étaient traitées : personne ne jugeait 

Maria Primatchenko, Éléphant vert, 1936, 30 x 41 cm ; Animal noir, 1936, 30 x 41 cm
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Ekaterina Bilokour, Fleurs des champs, 1941, 107,5 x 74 cm 
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Ekaterina Bilokour, Fleurs sur fond bleu, 1942-1943, 107 x 71 cm
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nécessaire de leur donner de l’instruction, et encore moins de soutenir leur désir 
de devenir artiste professionnel. Son cri, « Je veux devenir artiste ! », ne relève pas 
de la pose, mais du choix existentiel d’une femme qui dut sacrifier son bonheur 
personnel pour avoir la possibilité de dessiner des fleurs. C’est en 1941 que se 
déroula sa première exposition à Poltava. Pendant la guerre, la plupart de ses 
œuvres de jeunesse furent perdues. Une nouvelle étape de son travail s’ouvrit 
durant la période qui suivit le conflit.

Les œuvres de Ekaterina Bilokour constituent un univers floral parfaitement 
autonome. L’artiste ne prend pas le chemin de l’art populaire décoratif tradi-
tionnel : elle préfère travailler de manière méticuleuse dans le style des anciens 
maîtres hollandais. La tension existentielle de ses grandes toiles claires est le 
résultat de pauses particulières  : entre les compositions végétales radieuses 
s’ouvre un vide cosmique qui n’est que ténèbres. Aussi, il semble que ces fleurs 
proviennent de nulle part, que seul le regard de l’artiste, habité par la volonté 
palpitante de créer des formes, les fait naître de la profondeur du cosmos. En 
analysant la théorie du rythme développée par Alexandr Bogomazov, Dmitri 
Gorbatchev remarque qu’elle est en relation avec la tradition de l’ornementa-
tion populaire, où la tension plastique alterne avec des zones de tranquillité : 
« L’intervalle, la grande pause, c’est une particularité de Kiev, et, plus largement, 
de l’Ukraine dans son ensemble  : c’est le signe de la mentalité des steppes. 
“La steppe, c’est ce qui n’est pas”, plaisantait Marc Johansen58. » C’est précisément 
« ce qui n’est pas », la steppe universelle qui est l’acteur principal des tableaux 
de Ekaterina Bilokour.

Ekaterina Bilokour, devenue une artiste culte de son vivant, mourut pourtant 
dans la misère. À la différence des artistes repus versés dans le réalisme socialiste, 
qui étaient l’objet des faveurs du pouvoir, ceux qui pratiquaient l’art populaire 
ne recevaient pour l’essentiel que des distinctions honorifiques.
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L’UKRAINE OCCIDENTALE AVANT ET
APRÈS SON ENTRÉE DANS L’URSS



Adalbert’ Erdeli, Nature morte avec tasse rouge et campanules, 1946, 69 x 82 cm (détail)
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L’école de peinture de Transcarpatie

Avec la mort de Staline le climat du pays changea et une relative période de 
libéralisation commença, le Dégel : après avoir visité une exposition d’artistes 
originaires de Transcarpatie (région située à l’extrême sud-ouest de l’Ukraine), 
Tatiana Iablonskaïa s’orienta vers un modernisme modéré. Le fait est significatif : 
la situation qui régnait en Ukraine occidentale se distinguait radicalement de 
celle dans le centre et l’est du pays.

Après la chute de l’Empire austro-hongrois, l’histoire de cette zone géogra-
phique s’était divisée. Les territoires des actuelles régions de Lvov, de Ternopol, 
d’Ivano-Frankovsk, de Volynie et de Rivne avaient été, jusqu’en 1939, intégrés à 
la Pologne. La région de Tchernovtsy était officiellement entrée dans l’URSS en 
1940, mais elle était restée de fait sous gouvernement roumain jusqu’à la fin de 
la guerre ; la Transcarpatie, sous administration tchécoslovaque à l’issue de la 
Première Guerre mondiale, n’était devenue partie intégrante de l’URSS qu’en 
octobre 1944. Ces régions furent donc les dernières à êtres réunies à l’Ukraine 
soviétique et elles ne connurent pas les terribles répressions de la fin des années 
1930. C’est pourquoi les traditions modernistes y restaient vivantes et la mémoire 
d’une « autre » forme d’art y fut conservée.

L’Ukraine occidental est un étonnant composé de langues, de cultures et 
d’ethnies les plus variées. L’art de cette région, qui s’est formé dans des condi-
tions historiques spécifiques, décrit une véritable polyphonie de traditions, qui 
devinrent pendant des décennies source d’inspiration pour le reste de l’Ukraine, 
auquel elles donnèrent l’exemple d’une relative liberté artistique.

Quand l’Union soviétique parvint à atteindre la Transcarpatie, elle y découvrit 
une école de peinture autonome et bien affirmée. Des coloris vifs, une forte in-
fluence du modernisme et notamment du cézannisme, le goût du plein air, avec 
comme sujet favori le paysage montagneux des Carpates : bref, les artistes de 
cette région apparaissaient tels des extraterrestres au regard de l’art soviétique. 
Iossif Bokchaï et Adalbert’ Erdeli, qui étaient parents et tous deux lauréats de 
l’Académie des beaux-arts de Budapest, avaient, dès 1927, fondé une école 
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publique de dessin à Oujgorod. Ses enseignants tout comme ses étudiants 
travaillaient dans le sens des courants européens progressistes. Parmi les autres 
peintres importants de cette école, un élève de Bokchaï et Erdeli, Zoltan’ Choltes, 
ainsi que Fedor Manaïlo, pratiquaient la peinture et les arts décoratifs. Les artistes 
de cette région conciliaient souvent la peinture avec une autre activité. Ainsi, 
Andreï Kotska, un élève de Bokchaï et Erdeli et lauréat de l’Académie des arts 
figuratifs de Rome, fut, durant les années 1945 et1946, chef de la milice populaire 
d’Oujgorod et, avant, simple enseignant dans un village des Carpates.

L’Oujgorod soviétique demeura un centre important de vie artistique, en 
particulier non officielle. Ferents Seman’, l’un des élèves les plus doués de Bo-
kchaï et Erdeli, était natif de cette ville. Artiste non-conformiste et ami proche du 
réalisateur Sergueï Paradjanov, il commença dès les années 1960 à s’essayer à 
l’abstraction. Seman’ ne fut pas épargné par le monde de l’art qui dépendait de 
l’État : sa première exposition personnelle s’ouvrit seulement en 1990.

Pavel Bedzir fut un brillant représentant de l’art de l’Ukraine occidentale de 
la seconde moitié du XXe siècle. Il travaillait souvent en tandem avec son épouse 
Elisaveta Kremnitskaïa. Fils de prêtre et grand amateur de philosophie orientale, 
il subit de nombreuses vexations. En 1960, Bedzir et son épouse parvinrent 
malgré tout à obtenir une petite commande d’État : la réalisation du design d’ 
arrêts d’autobus. Bedzir élabora un style personnel parfaitement reconnaissable, 
dont le trait principal était l’attrait pour le décoratif et un usage généreux des 

Andreï Kotska, Delphiniums, 1971, 116 x 130 cm
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motifs végétaux. Dans ses tableaux et dans ses dessins, les arbres entremêlent 
leurs racines et leurs couronnes ; ils semblent suggérer à l’homme soviétique 
que derrière la réalité qu’il se représente, une toute autre dimension existe. Le 
monde organique de Bedzir, bien qu’un peu effrayant, porte en lui l’énergie de 
la forêt des montagnes et de l’antique tradition des molfars, représentants d’un 
chamanisme local : un univers, libre de tout ethnographisme grossier, animé par 
les traditions de ces régions dont les racines plongent dans la nuit des temps 
et ne sont soumises ni aux pouvoirs transitoires, ni aux idéologies d’emprunt.

Des héros de la culture aux marges
des empires, des époques et des genres

Tchernovtsy, charmante petite ville de Bucovine, faisait historiquement partie de 
l’Empire austro-hongrois. On y parlait l’allemand, le yiddish, l’ukrainien, le roumain, 
le polonais, le russe : le poète contemporain Igor Pomerantsev qualifia un jour 
Tchernovtsy de « petit miracle acoustique59 ». Cette ville était en effet un carrefour 
de cultures et de destins. Au cours de l’histoire, une importante communauté juive s’y 
était développée. Plus tard, quand les frontières s’ouvriront, les Juifs de Tchernovtsy 
se disperseront. Aujourd’hui, en Ukraine, on commence à se remémorer cette ville 
tombée dans l’oubli, qui, entre les deux grands conflits du XXe siècle, donna la vie 

Pavel Bedzir, de la série Moments de la vie des arbres, 1994, 100 x 150 cm
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à toute une pléiade de poètes de langue allemande d’origine juive. Paul Celan y 
vécut jusqu’en 1945. Survivant de la Shoah, c’est à Tchernovtsy qu’il composa sa 
célèbre Fugue de mort, ce poème visionnaire dans sa forme qui semble gommer 
les frontières entre les arts. Le destin d’un autre auteur de langue allemande 
est lié à cette ville, celui de Roza Ausländer. Elle aussi eut la chance d’échapper 
au génocide – à la différence de la poétesse Zelma Meerbaum-Eisinger, petite 
cousine de Celan, morte à 18 ans et surnomée l’« Anne Franck de Tchernovtsy ». 
Dans ses souvenirs, Roza Ausländer se remémore Tchernovtsy comme une ville 
habitée par des rêveurs et des adeptes de différents courants philosophiques : des 
schopenhaueriens et des nietzschéens, des marxistes et des freudiens. Lorsque, 
dans sa vieillesse, la poétesse s’interroge, se demandant pourquoi elle écrit, la 
réponse qui lui vient à l’esprit est la suivante : « C’est certainement parce que j’ai vu 
le jour à Tchernovtsy. Parce que le monde est venu à moi à partir de Tchernovtsy. » 
Des artistes y travaillaient aussi : un dessinateur de talent, Leon’ Kopelman et un 
membre remarquable de la Kultur-liga, Arthur Kolnik.

Si l’on considère la fin du XXe siècle, Bronislav Toutelman fut la figure la plus 
marquante de la vie artistique de la ville. Toutelman – ou bien Bouma, comme 
on l’appelait le plus souvent – fut, à partir de la fin des années 1970, un acteur 
engagé de la scène non officielle à Moscou et à Kiev  et ami d’Ilia Kabakov et 
d’autres artistes de son cercle conceptualiste. À la différence de ses collègues, 
qui avaient fait le deuil de leur province natale, Bouma fut un véritable genius 
loci : quels que soient les endroits où il avait pu se rendre, New York, Kiev, Moscou 
ou Tel Aviv, il revenait toujours dans sa ville natale. Le premier Toutelman est 
peintre-conceptualiste. Dans ses tableaux, il retrace la vie des gens et des signes 
qui se manifestent toujours dans un espace urbain. Toutelman montre la ville 
comme quelque chose de mystérieux et de sublime ; les objets du quotidien – le 
lampadaire, le tuyau de descente de la gouttière, le fil électrique – unissent le ciel 
et la terre. Sa peinture des années 1980 tout comme sa photographie, à laquelle 
il se consacre avec passion au cours des dernières décennies, traite presque 
toujours de sa cité, de ses habitants réels ou bien d’une ville métaphorique. Après 
la chute de l’URSS, la vie ne fut pas facile pour Toutelman : ayant rompu tous 
liens avec la scène moscovite, il ne parvint pas à s’intégrer au cercle des artistes 
kiéviens : il resta isolé à Tchernovtsy. Aujourd’hui, il demeure un personnage 
indissolublement lié à la figure d’une cité qui l’aura captivé pour toujours.

Trois photographes du groupe des Quatre, formé à Moscou, étaient natifs de 
Tchernovtsy : Viatcheslav Tarnovetski, Sergueï Lopatiouk ainsi que Boris Saveliev 
(le quatrième membre était le photographe russe Alexandr Slioussarev). Dès 
les années 1910, Boris Saveliev passait la plus grande partie de son temps à 
Tchernovtsy. Aujourd’hui, devenu célèbre, ses œuvres se trouvent dans les col-
lections de la Galerie Tretiakov, du musée d’Art contemporain de San Francisco 
et d’autres institutions de premier plan. Les principaux thèmes de cet artiste se 
rapportent à la ville et à l’homme, à l’absurde, à la poétique accidentelle et à la 
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métaphysique involontaire qui se dégage de l’existence de l’individu vivant au 
sein de grandes métropoles.

Bruno Schulz fut l’un des « génies des lieux » de Tchernovtsy. Écrivain moder-
niste, peintre et graphiste, plusieurs pays concourent à revendiquer son héritage. 
Il naquit en 1892, dans une famille juive de culture polonaise, à Drogobitch, une 
petite cité provinciale de Galicie située sur le territoire de l’actuelle région de Lvov. 
Il y passa la plus grande partie de sa vie, ne quittant la ville que rarement. Pour 
Schulz, Drogobitch était le centre du monde et le lieu où se déroulait l’action 
de toutes ses œuvres littéraires, rédigées en polonais. Dans sa jeunesse, Bruno 
Schulz avait reçu des rudiments d’éducation artistique à Lvov et à Vienne, et à 
partir de 1924 il se mit à travailler comme professeur de dessin et de travaux 
manuels dans un lycée de Drogobitch. En 1920, en utilisant le cliché-verre, une 
technique rare et complexe, à mi-chemin entre la gravure et la photographie, 
Schulz réalisa sa célèbre série graphique, Le livre idolâtre. Le principal sujet de 
cette œuvre, comme de la plus grande partie de ses productions, est l’admiration 

Bruno Schulz, Révolution dans la ville, de la série Le livre idolâtre, 1920-1921, 17,4 x 22,7 cm



148

UNE RÉVOLUTION PERMANENTE

qu’éprouvent les hommes petits et malingres pour les belles femmes sculptu-
rales et altières. Presque à chaque page de la série, parmi les personnages au 
caractère soumis, l’auteur se représente. L’érotisme décadent de ses dessins les 
apparente à l’œuvre d’un célèbre écrivain également galicien, Leonard von 
Sacher-Masoch. Lorsqu’en 1939 l’Armée rouge entre à Drogobitch, Schulz est 
contraint de portraiturer Staline et d’autres dirigeants soviétiques, ainsi que 
de réaliser un gigantesque tableau intitulé La libération du peuple d’Ukraine 
occidentale. Parce qu’il utilise les couleurs bleu et jaune, celles du drapeau de 
la République populaire ukrainienne, il est arrêté et interrogé sous le chef d’in-
culpation de nationalisme ukrainien et bourgeois. En 1941, les Allemands, qui 
occupent à leur tour Drogobitch, l’obligent à servir le nouveau pouvoir. Par une 
cruelle ironie du sort, c’est le jour même où il programme son évasion du ghetto, 
le 19 novembre 1942, que se déclenche un pogrom dans la ville : il périt sous les 
balles d’un gestapiste ivre, à quelques minutes à pied de son lieu de naissance.

Les noms oubliés du Lvov
de l’entre-deux-guerres

Lvov est indéniablement le principal centre culturel de la région et dispose de 
la scène artistique la plus intéressante. Dans cette ville ancienne de Galicie à 
l’histoire complexe se mêlent les traditions ukrainiennes, polonaises et juives. Au 
début du XXe siècle, sous domination austro-hongroise, l’influence de la Sécession 
viennoise et de l’Art nouveau y était forte. Puis, d’autres courants de l’art européen 
de cette époque y prospérèrent : le cubisme, l’expressionnisme, le futurisme. En 
1913, le musée des Arts et de l’industrie accueillit une exposition du cercle de la 
galerie berlinoise Der Sturm : la ville découvrit les œuvres d’artistes tels que Vassili 
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Kandinski, Alexeï Iavlenski, Oskar Kokochka, etc. Le public ne considéra pas im-
médiatement les nouveaux courants avec faveur, mais ils firent l’objet d’une série 
d’articles dans la presse locale. Après la Première Guerre mondiale, ce processus 
s’intensifia sensiblement. La Société des amis de l’art se fit l’initiatrice d’une série 
d’expositions consacrées aux avant-gardes. En 1918, c’est sous son égide que se 
déroula à Lvov une Exposition des expressionnistes polonais qui influença profon-
dément la vie artistique locale. En 1920, 1921 et 1922, l’expressionnisme polonais 
revint dans la ville sous le nom de « formisme ». Progressivement, des artistes de 
Lvov intégrèrent, eux aussi, les rangs du mouvement. Plusieurs voyagèrent pour 
apprendre et s’approprier l’expérience de maîtres étrangers. Entre 1924 et 1929, 
un groupe considérable d’artistes de Lvov s’installa à Paris. Une partie d’entre eux 
(parmi lesquels la future étoile du modernisme de Lvov, Margit Reich) étudia à 
l’Académie moderne de Fernand Léger. À cette époque, le mari de Margit Reich 
était lui aussi étudiant à Paris : Roman’ Selski sera le principal représentant de la 
scène artistique de Lvov au milieu du XXe siècle.

À Lvov travaillent des grands classiques du modernisme ukrainien : Ivan’ 
Trouch, Olexa Novakivski. Après l’échec de la révolution ukrainienne, s’y installent 
Petr Kholodny et le futur quaero-futuriste Pavel Kovjoun. Comme il l’a été dit 
plus haut, le métropolite Andreï Cheptitski joue un rôle décisif dans le soutien à 
la tradition artistique ukrainienne de Lvov.

L’avant-garde artistique multiculturelle qui a été active dans la Lvov de l’entre-
deux-guerres est jusqu’à présent un sujet relativement peu étudié : à l’époque 
soviétique, il était pratiquement tabou. L’histoire fut alors réécrite à partir d’exi-
gences idéologiques : il fallait montrer que l’entrée de l’Ukraine occidentale dans 
l’URSS était un processus qui avait une justification organique et historique. On 
s’efforça de répandre l’idée selon laquelle la tradition réaliste avait été la seule et 
unique école du Lvov de l’entre-deux-guerres ; quand aux courants pluriculturels 

Bronislav Toutelman. Paysage composé de quatre tableaux, 1989, 130 x 520 cm



Danilo Figol, La visite des ombres, de la série Lumière et ombre II, 1937



151

d’orientation avant-gardiste, on préféra les passer sous silence. Selon ce même 
principe, tous les phénomènes qui ne s’inscrivaient pas dans le modèle donné, 
pour des raisons éthiques ou idéologiques, étaient purement et simplement 
rayés de l’histoire. Aussi, après la chute de l’URSS, la recherche académique 
se trouva en crise. Aujourd’hui, l’histoire d’un « autre » Lvov fait son retour dans 
le contexte général de l’histoire ukrainienne, notamment grâce aux efforts de 
l’artiste et commissaire d’exposition, Andreï Boïarov.

En 1930, il existait à Lvov deux associations importantes d’artistes également 
actives : l’association des Artistes ukrainiens indépendants (ANOuM) et Artes. 
L’ANOuM (1931-1939) organisait des expositions personnelles et collectives. 
Dans le cadre de ces événements, les artistes de Lvov montraient leurs œuvres 
à côté de celles de leurs collègues de Galicie vivant à Paris et également à côté 
des plus grands noms de la scène artistique internationale, parmi lesquels Pablo 
Picasso, Amedeo Modigliani, Gino Severini, Marc Chagall. Quant à l’association 
Artes, elle organisa au cours de son activité (1929-1935) treize expositions dans 
différentes villes. Les membres de ce groupe s’exerçaient aussi activement à la 
photographie et au cinéma, ils cofondèrent le ciné-club de Lvov, L’avant-garde. 
Parmi eux, on retrouve Magrit Reich, Roman’ Selski, Henryk Streng et de nom-
breuses autres personnalités. Magrit Reich et Roman’ Selski figurent au nombre 

Roman’ Selski, Nature morte au livre, 1926, 40,75 x 50 cm
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des rares acteurs de la communauté culturelle qui, ayant survécu à la Seconde 
Guerre mondiale, restèrent à Lvov. Leur salon devint un centre important de la 
vie intellectuelle de la ville.

En 1933, à l’occasion de la mise en scène de sa pièce Les otages dans le grand 
théâtre municipal, Filippo Tommaso Marinetti se rendit à Lvov. À cette époque, 
il n’était déjà plus le révolté radical des années 1910, mais un bon vivant et le 
favori de Mussolini. Son arrivée à Lvov fut saluée par les futuristes de droite et 
critiquée par les activistes de gauche.

L’école photographique de Lvov a une histoire bien à elle. Dans les années 
1910, vivait et travaillait à Lvov un passionné, Henryk Mikoliach, qui était à la tête 
de la société photographique de la ville et un critique influent. Mikoliach publiait 
beaucoup à Vienne, Cracovie comme à Lvov. Il expérimentait des genres qui 
étaient à la mode à cette époque, à la frontière entre la photographie et le dessin, 
et il devint le pionnier de la photographie en couleur en Ukraine occidentale. 
L’une des œuvres les plus célèbres de Mikoliach est La bouteille bleue : ce cliché 
en couleur réalisé en 1914 avec la technique des tripacks, un assemblage de trois 
couches d’émulsions sensibles à la couleur, fait référence aux célèbres natures 
mortes de Cézanne. Le pictorialisme fut une étape importante sur le chemin 
qui aboutit à faire de la photographie un genre autonome, et les expériences 
réalisées dans cette direction par Henryk Mikoliach occupent une place centrale 
dans l’histoire de la photographie à Lvov. À partir de 1921, Mikoliach dirigea 
le département de la photographie de l’École polytechnique de Lvov. L’Institut 

Henryk Mikoliach, La bouteille bleue, 1914



153

de photographie qu’il fonda en son sein devint un centre d’expérimentation 
important dont sont notamment issus Ianina Merjetskaïa, Iouzef Svitkovski, des 
classiques de l’école de photographie de Lvov. Le photographe Vitold Romer 
fut un autre directeur important, l’un des pionniers de la photographie aérienne, 
très en vogue à l’époque. Après avoir fui Lvov en 1941, Romer travailla pour la 
Royal Air Force britannique et découvrit un procédé novateur pour réaliser des 
photographies aériennes de nuit.

Entre 1930 et 1939, la Société photographique ukrainienne fut très active à 
Lvov : cette association diffusait l’art et la technique de la photographie parmi la 
population ukrainophone de la partie occidentale du pays. Entre 1930 et  1934, 
les membres de l’OuPhOTO organisèrent cinq expositions annuelles intitulées 
Expositions de la photographie ukrainienne. En 1935, s’ouvrit Notre patrie en 
photographies qui présentait 67 photographes et plus de 450 photos réparties 
dans les catégories suivantes : photographie d’art portant sur des sujets d’histoire 
locale, photographie documentaire et œuvres de photographes débutants. Les 
sixièmes et septièmes expositions de l’OuPhOTO (1937 et 1938) eurent pour titre 
Exposition de la photographie d’art ukrainienne. La huitième exposition de cette 
série, prévue en 1939, n’eut pas lieu eu égard au déclenchement de la Seconde 
Guerre mondiale. Parmi les membres actifs de l’association, comptaient Danilo 
Figol, Ioulian’ Doroch, Iaroslav Savka, Stepan’ Chrtchourat’. Ce dernier édita, 
entre 1933 et 1939, la première revue spécialisée en photographie d’Ukraine 
occidentale, Lumière et ombre.

Marek Wlodarski, Le magicien devant la falaise verte, 1930, 60 x 81 cm
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Dans l’entre-deux-guerres, tous semblent se passionner pour la photographie. 
Le grand philosophe polonais, élève de Husserl, Roman Ingarden, enseigna à 
l’université de Lvov de 1931 à 1941. Photographe amateur, il réalisa une série 
d’œuvres que la directrice du musée d’Art contemporain de Cracovie (MOSAK), 
Maria Anna Potocka, qualifie de « phénoménologie en photographie61 ».

Les expérimentations des photographes de Lvov à cette période, tout comme 
celles des avant-gardistes qui leur sont contemporains dans les autres pays, 
portent sur le montage et le collage. C’est à ce genre que s’essaye Magrit Reich 
ainsi que d’autres membres d’Artes. Des montages, littéraires cette fois, forment 
une partie de l’héritage artistique que nous a laissé une autre femme remarquable 
de l’avant-garde, Debora Vogel, critique d’art, poète et fiancée malheureuse de 
Bruno Schulz. C’est précisément de leurs échanges épistolaires que naquirent 
les Boutiques de cannelle de Schulz, son premier chef-d’œuvre littéraire. Vogel 
s’intéressait au constructivisme et à d’autres mouvements de l’art contemporain, 
elle écrivait sur la peinture en polonais et en yiddish. Elle périt tragiquement en 
même temps que toute sa famille dans les camps d’extermination. Le corps de 
Debora Vogel fut reconnu par Henryk Streng, lui aussi membre d’Artes, et qui 
avait illustré le livre de ses essais. S’étant échappé par miracle d’un camp, il était 
resté caché deux ans sous la fausse identité de Marek Wlodarski.

L’arrivée du pouvoir soviétique, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah 
redécoupèrent complètement la carte culturelle de Lvov. Certains périrent, 

Karl Zvirinski, Verticale II, 1957, 67 x 86,5 cm
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beaucoup se dispersèrent. Et malgré tout, la tradition ne s’interrompit pas. À 
moins de connaître l’histoire des courants avant-gardistes de Lvov, il est difficile 
de croire que les réalisations des années 1950 de Karl Zvirinski, un élève de 
Roman’ Selski, sont contemporaines des innombrables représentations du 
réalisme socialiste « noble ». Ses assemblages non figuratifs de corde, de bois, 
de fer blanc ou de carton sont des expérimentations conséquentes dans le 
domaine de l’abstraction. Chrétien à la foi profonde, ayant reçu une instruction 
primaire dans un monastère, Zvirinski se trouvait dans une situation ambiguë. À 
l’instar de nombreux autres artistes de sa génération en Ukraine, il vivait plutôt 
parallèlement au système que dans un antagonisme ouvert avec lui. Zvirinski 
enseignait à l’Institut des arts décoratifs et appliqués de Lvov, mais ce qui s’avé-
rait plus important pour ses élèves, c’était l’« académie spirituelle » qu’il avait 
organisée à son domicile. L’histoire de Zvirinski illustre bien la situation dans 
laquelle se trouvaient les artistes non-conformistes de l’Ukraine occidentale au 
sein du monde soviétique : ils ne recevaient pas de prix d’État, mais n’étaient pas 
non plus l’objet de vexations particulièrement cruelles. C’est ainsi que se forma 
progressivement à Lvov une esthétique originale fortement influencée par le 
modernisme européen, même au niveau officiel des arts décoratifs et appliqués.

Adalbert’ Erdeli, Nature morte avec tasse rouge et campanules, 1946, 69 x 82 cm 
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Le début du Dégel. Le style rude

Staline meurt le 5 mars 1953 après être resté 29 ans au pouvoir. La disparition 
du dirigeant fut un choc pour la société soviétique et transforma radicalement 
le climat politique et social du pays. Au début, l’ancien chef fut toujours consi-
déré avec vénération : son sarcophage fut placé dans le mausolée de la place 
Rouge à côté de la plus sainte dépouille du pays, celle de Lénine. Cependant, 
en 1956, lors du XXe congrès du parti communiste de l’Union soviétique, son 
nouveau secrétaire général présenta un rapport intitulé « Du culte de la per-
sonnalité et de ses conséquences ». Dans un discours historique, on entendit 
pour la première fois l’ancien leader du pays accusé de nombreux crimes et 
on lui reprocha d’avoir implanté le culte de la personnalité ; la nécessité de 
réhabiliter les victimes des répressions fut aussi mise en avant. La déstalinisation 
commençait. Les portraits furent démontés ainsi que les sculptures de l’ancien 
dirigeant qui avaient accompagné le citoyen soviétique à chaque pas de son 
existence, que ce soit au sein des organismes d’État, dans le métro ou au sein 
du paysage urbain. Dans les musées, on modifia considérablement le contenu 
des expositions. Certains artistes parmi les plus entreprenants, à l’instar de 
Sergueï Grigoriev, parvinrent à sauver leurs œuvres en effaçant toute trace du 
dictateur tombé en disgrâce. Les créations pour lesquelles une telle opération 
n’était pas possible furent cachées par les responsables des musées dans les 
réserves, loin du regard des visiteurs.

Cependant, la société soviétique ne pouvait déjà plus vivre en se passant 
complètement des icônes du socialisme. Le système avait impérativement besoin 
de propagande. À cette période, l’idée la plus répandue était que toutes les 
horreurs du totalitarisme, tous les excès de la collectivisation et des répressions 
n’avaient été que le résultat de la perversion par Staline des idées du premier 
leader de la révolution bolchévique qui restaient, quant à elles, lumineuses et 
pertinentes. Aussi, le culte de Lénine en vint à se substituer partout à celui de 
Staline. En Ukraine, la production sur commandes d’État de portraits du leader 
du prolétariat devint une véritable industrie. La formation de cadres susceptibles 
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de répondre à cette demande fut désormais l’objectif principal de l’Institut des 
beaux-arts de Kiev et des autres établissements d’enseignement spécialisés. 
En 1953, Alexandr Lopoukhov, qui deviendra un grand nom de l’art soviétique, 
intitule son tableau de fin d’études À Pétrograd. Cette œuvre, qui rencontre 
immédiatement un grand succès, représente un épisode de l’hagiographie 
de Lénine, où celui-ci quitte la Finlande en train pour rejoindre la Russie. Cette 
toile est aussi un bel exemple de la manière dont la mythologie du réalisme 
socialiste prend naissance dans la culture cinématographique de masse : elle 
fait tout autant référence à la réalité historique qu’au célèbre film de Mikhaïl 
Romm daté de 1939, Lénine en octobre. Dans le même esprit, Lénine prenant la 
parole sur la place Rouge (1959), peint par une autre étoile montante de l’Institut 
des beaux-arts de Kiev, Viktor Chatalin’, s’inspire de photographies de l’époque 
révolutionnaire, sans pour autant conserver leur force documentaire. En 1957, 
Chatalin’ rencontre la gloire grâce à Par monts et par vaux, qui renvoie à l’histoire 
de la révolution. Ces deux peintres sont des figures majeures de l’art soviétique 
poststalinien, tous deux professeurs de l’Institut des beaux-arts de Kiev. Au début 
des années 1980, en compagnie d’une série d’autres maîtres de la génération 
suivante, ils formeront les futurs chefs de file de la Nouvelle vague ukrainienne.

La mort de Staline et le XXe congrès marque le début du Dégel. En Ukraine, 
il se prolongera jusqu’aux premières arrestations d’intellectuels en 1965, et 
s’achèvera définitivement en 1968, comme dans le reste de l’URSS, lorsque les 
troupes soviétiques entreront en Tchécoslovaquie.

Irina Pap, L’université nationale de Kiev Taras’ Chevtchenko, avril 1961
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Nikolaï Glouchtchenko est un personnage passionnant de cette période, 
dont le passé mérite aussi d’être relaté. Au cours des années 1920-1930, alors 
qu’il vivait à Berlin et à Paris, Glouchtchenko, ancien soldat de l’Armée blanche, 
conciliait les activités de peintre et d’espion. Il maintenait le contact avec la 
diaspora ukrainienne et faisait des rapports aux autorités soviétiques sur l’état 
d’esprit qui régnait en Europe. En 1923, grâce à l’appui du réalisateur Alexandr 
Dovjenko, le jeune homme obtint un passeport soviétique. En 1940, alors qu’il 
préparait à Berlin une exposition d’art populaire soviétique, l’agent Iarema (le 
pseudonyme que lui avaient attribué les services russes) apprit que l’Allemagne 
nazie se préparait à envahir l’URSS. Son rapport atterrit sur le bureau de Molotov 
et de Staline, qui n’en tinrent aucun compte. De nombreuses légendes couraient 
autour de Glouchenko : il connaissait personnellement le Führer et il lui aurait 
prodigué des leçons de dessin. Une chose est certaine : alors qu’il visitait en 

Viktor Chatalin’, Lénine est mort. Le deuil de tout un peuple, 1967, 245 x 243 cm
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1940 l’exposition d’art soviétique organisée par l’artiste, le ministre des Affaires 
étrangères allemand, Ribbentrop, déclara publiquement qu’Hitler estimait 
beaucoup le talent de Glouchtchenko et lui avait offert un album de ses propres 
aquarelles. En 1944, il s’installa à Kiev et réalisa de prudents paysages lyriques. 
Avec le Dégel, il se remit à voyager activement en Europe et revint à son style 
de prédilection, un modernisme ampoulé, dans l’esprit des Fauves et des Nabis. 
Ses paysages aux tons clairs, qui tranchaient avec ce qui se faisait alors en URSS, 
rencontrèrent un vif succès auprès du public.

Le Dégel diminua considérablement l’isolement culturel de l’URSS. Un 
certain nombre d’expositions internationales, qui se déroulèrent à Moscou 
à la fin des années 1950, ouvrirent de nouvelles perspectives aux créateurs 
et jouèrent un grand rôle dans la formation d’un art non officiel soviétique. 
En 1956, le musée Pouchkine proposa une grande rétrospective consacrée à 
Picasso. Pour le public soviétique, qui ne savait rien des courants modernistes, 
ce fut un choc. En 1957, se déroula le VIe festival international de la Jeunesse 
et des étudiants ; 34 000 personnes issues de 131 pays y prirent part, ce fut 
une véritable fête qui entrouvrit le rideau de fer et permit de prendre connais-
sance de ce qui se passait à l’extérieur. En 1959, au parc Sokoloniki, se déroula 
l’Exposition internationale des États-Unis. Le choix des œuvres artistiques 
exposées fut opéré avec le plus grand soin par les services secrets américains. 
C’est l’expressionnisme abstrait, dont on considéra qu’il était la manifestation 
même d’une liberté illimitée, qui fut choisi en qualité d’antithèse idéologique au 
réalisme socialiste et qui se trouva ainsi de manière inattendue engagé dans 
le combat de la guerre froide. Ainsi, grâce à la CIA, l’intelligentsia soviétique 
découvrit l’œuvre de Jackson Pollock, de Mark Rothko, de Willem de Kooning. 
En 1961, au même endroit, s’ouvrit l’Exposition française de Moscou. Parmi les 
œuvres présentées, le public vit les créations abstraites d’Yves Klein et de Pierre 
Soulages, des œuvres de Jean Dubuffet, et découvrit aussi le surréalisme de 
René Magritte et d’Yves Tanguy. À la même époque, à Moscou, on exposa l’art 
contemporain anglais et belge.

Un marqueur de cette transition fut « le style rude » : rejetant les faux-sem-
blants lénifiants du réalisme socialiste, de jeunes artistes s’efforcent de dire la 
« cruelle vérité ». Les héros de leurs toiles sont principalement des personnages 
qui exercent des professions aux accents romantiques : les explorateurs du 
pôle Nord, les géologues, les jeunes komsomols qui partent à la conquête de 
la lointaine Sibérie. Il ne s’agit plus d’archétypes du système totalitaire, mais 
de jeunes intellectuels à l’individualité rayonnante et animés par la volonté 
déterminée de transformer le pays. Après la mise en orbite en 1957 du premier 
satellite de l’humanité par l’URSS, le thème du cosmos occupe une place de 
premier plan à la fois dans la poétique du « style rude » et dans l’imaginaire 
collectif de la culture soviétique. Par ses affiches, ses articles, son retour à certains 
procédés des années 1920, le « style rude » brosse le portrait d’une jeunesse qui 
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s’épanouit en même temps que les espoirs qui succèdent à la mort de Staline. 
Il ne s’agit ni d’une révolte ni de dissidence, mais d’une foi authentique dans la 
possibilité de réformer le système. Dans la deuxième moitié des années 1960 
et au cours des années 1970, le « style rude » prend une dimension purement 
lyrique et métaphysique. En Russie et dans d’autres républiques soviétiques, ce 
courant produit toute une génération d’artistes remarquables, parmi lesquels 
Taïr Salakhov, Viktor Popkov, Gueli Korjev. En revanche, en Ukraine, la liberté de 
pensée se paye toujours au prix fort. Le système reste en effet beaucoup plus 
réactionnaire, étouffant et inamovible. Le « style rude » n’arrive que tardivement 
et ne se manifeste que de manière incomplète. Il n’en demeure pas moins qu’il 
donne une impulsion décisive qui transformera le langage esthétique de nom-
breux créateurs. Des éléments du « style rude » se retrouvent dans les œuvres 
d’artistes comme Vilen’ Tchekaniouk, Dmitri Chavykin’, Mikhaïl Vaïnsteïn, Viktor 
Ryjikh. C’est sans doute chez les jeunes Vladislav Mamsikov et Igor Gigoriev qu’il 
se lit de la manière la plus claire.

Les années 1960. La dissidence en politique,
le néo-modernisme dans l’art

Au cours des années 1960, l’écart ne fait que se creuser entre le « réalisme » 
officiel et la tradition esthétique réaliste authentique, qui intègre des traits 
du modernisme national et international. Progressivement se dessinent deux 
univers parallèles, mais qui, à l’instar de ce qui se produit dans la géométrie 
de Lobatchevski, se recoupent fréquemment : d’une part l’orbite de l’art officiel, 
celui du pouvoir ; d’autre part le monde non officiel, qui possède ses propres 
modes narratifs, ses propres valeurs et ses propres héros. Quelle que puisse être 
l’antipathie que ces deux univers éprouvent l’un envers l’autre, de nombreux 
artistes sont contraints de coexister dans l’un et dans l’autre. Cette situation 
influence toute la stylistique de l’art soviétique de cette période. Si l’on exclut les 
« fabriques » qui produisent en quantité industrielle des portraits de Lénine et 
des slogans de propagande perdant toujours davantage en signification, l’art 
s’éloigne tout à fait du réalisme socialiste stalinien, ne conservant avec lui qu’un 
lien purement rhétorique.

Après la mort de Staline, des survivants de la Grande Terreur commencent 
progressivement à se manifester. En 1962, portée par la vague de libéralisme 
du Dégel, la revue Le nouveau monde publie Une journée d’Ivan’ Denissovitch 
d’Alexandre Soljenitsyne. Ce récit, qui relate l’existence des prisonniers des 
camps de concentration soviétiques, fait l’effet d’une bombe. Parallèlement à 
la littérature officielle, le samizdat, ce système clandestin de circulation d’écrits 
dissidents, joue un rôle toujours plus important au sein de l’intelligentsia. Depuis 
le milieu des années 1960, c’est sous cette forme que se répand largement un 
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autre témoignage choc à propos des répressions staliniennes : les Récits de la 
Kolyma de Varlaam Chalamov. Depuis l’année 1954, les gens commencent à 
avoir l’impression qu’ils peuvent enfin dire leurs convictions au grand jour, obtenir 
la vérité et acquérir une certaine indépendance à l’égard de l’État Léviathan. 
Durant le Dégel, le courant dissident ne relève pas de l’underground, mais 
constitue un mouvement social à ciel ouvert.

Ce qui caractérise la génération des années 1960 en Ukraine relève à la fois 
de la culture et de la politique. L’intelligentsia humaniste s’oppose à la russifi-
cation et s’efforce de faire revivre la culture nationale. La sécession de l’Ukraine 
n’étant pas à l’ordre du jour, elle vise la libéralisation du régime existant. La lit-
térature est la première concernée par cette ambition. Concernant l’art figuratif, 
c’est le couple d’artistes et d’activistes politiques constitué par Alla Gorskaïa et 
Viktor Zaretski qui symbolise le mieux l’orientation nationale du mouvement. 
Leur appartement devient un lieu de rencontre fréquenté par des artistes, des 
écrivains, des prisonniers politiques tout juste libérés des camps, mais aussi des 
dissidents aux convictions patriotiques. Lioudmila Semykina est aussi une artiste 
qui prend part au mouvement. L’atelier d’Ivan’ Gontchar, artiste et collection-
neur d’art populaire, est un autre lieu qui fédère cette nouvelle génération. Alla 
Gorskaïa est certainement l’artiste la plus engagée politiquement : c’est elle 
en effet qui, en compagnie d’autres défenseurs des droits civils – le réalisateur 

Tatiana Iablonskaïa, Les cygnes, 1966, 105,5 x 129,5 cm
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Les’ Taniouk, les poètes Vassili Simonenko 
et Ivan’ Svetlitchny –, est à l’origine du club 
de la Jeunesse et des créateurs, le lieu 
favori de la jeune intelligentsia kiévienne 
des années 1960.

Le mouvement des années 1960 se dé-
veloppa en vérité d’abord sous l’égide du 
Komsomol et n’éveilla pas l’attention des 
autorités. Une étape décisive fut franchie 
lorsque, en 1962, profitant de la vague 
d’intérêt pour les victimes des répressions 
et d’une opinion publique favorable à leur 
réhabilitation, des acteurs de la culture 
créèrent une commission pour enquêter 
sur le bien-fondé des rumeurs évoquant 
l’existence de charniers près du village de 
Bykovnia, près de Kiev : à partir de l’année 
1937, on avait commencé à y enterrer 
des milliers de prisonniers politiques qui 
avaient été torturés dans les geôles du 
NKVD pour être ensuite fusillés sur place. 
Les premières à mentionner l’existence de 
fosses communes avaient été les autorités 
d’occupation nazie en 1941. Lorsque les 
membres de la commission d’enquête 
– Les’ Taniouk, Alla Gorskaïa et Vassili 
Simonenko – arrivèrent sur le lieu supposé 
des exécutions, la première chose qu’ils 
virent fut des enfants jouant au football 
avec un crâne humain percé d’une balle. 
Après avoir interrogé les habitants, les 
activistes apprirent des détails encore plus 
sordides. Des intellectuels envoyèrent un 
mémorandum au soviet municipal pour 
exiger l’ouverture d’une enquête sur les 
crimes du stalinisme et que soit érigé à 
Bykovnia un monument en mémoire des 
prisonniers politiques fusillés. Après cet 
incident, les autorités soviétiques s’efforcè-
rent pendant des décennies de démontrer 
que les prisonniers du NKVD enterrés à 
Bykovnia étaient des victimes du nazisme. 

Alla Gorskaïa, Portrait de 
Vassili Simonenko, 1964, 111 x 47 cm
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Et, au KGB, on ne pardonna pas aux activistes l’ombre qui avait été jetée sur la 
réputation des services spéciaux.

Au cours des années 1960, on voit réapparaître dans le monde de l’art les 
noms de personnalités qui avaient été victimes des répressions avant la guerre. 
On est encore loin d’une révision complète de l’histoire, mais grâce aux efforts 
des historiens d’art, le discours officiel s’infléchit pour laisser quelque place au 
modernisme. Lorsque renaît en URSS l’art monumental, le boïtchoukisme sort 
de l’oubli auquel on l’avait condamné. Les artistes ukrainiens des années 1960 
produisent un grand nombre de mosaïques, de vitraux et de hauts-reliefs qui 
viennent orner les façades des bâtiments et se caractérisent par une énergie 

Galina Zoubtchenko et Grigori Prichedko, mosaïque Les forgerons de l’avenir située sur le mur d’entrée 
de l’Institut de recherches nucléaires de l’Académie nationale des sciences d’Ukraine à Kiev, 1974
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particulière. L’art monumental commence à bénéficier d’une liberté relative. 
Une tradition des années 1920 retrouve ainsi une force nouvelle. Toutefois, les 
artistes ne cherchent pas à élaborer un nouveau langage de propagande, 
mais ils s’orientent d’une manière intuitive vers le modernisme et les recherches 
plastiques, en prenant pour la forme l’aspect des mantras communistes. Le 
néo-modernisme n’est pas seulement un choix esthétique : il détermine l’orien-
tation politique de toute une génération.

Cependant, dès le milieu des années 1960, l’intelligentsia ukrainienne est 
forcée de constater que le régime totalitaire n’est pas du tout prêt à accepter les 
opinions divergentes : c’est l’époque des premières arrestations. Les esprits furent 
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avant tout marqués par le meurtre de l’activiste Alla Gorskaïa, perpétré dans 
des circonstances troubles en 1970. Des bruits, non dépourvus de fondement, 
coururent presque immédiatement : la mort de l’artiste aurait été une « punition » 
du KGB pour son enquête à Bykovnia et ses autres activités de défense des droits 
civils ; elle aurait également eu pour but d’effrayer les milieux pro-ukrainiens.

Quoi qu’il en soit, parmi les artistes, les dissidents sont rares : ils préfèrent éviter 
une confrontation directe avec l’État et vivre une vie parallèle où ils poursuivent 
leurs recherches. L’une des formes que prend alors l’opposition silencieuse est 
l’expérimentation dans le domaine de l’art abstrait. Karl Zvirinski, travaillant à 
Lvov, fait depuis le début des années 1950 des assemblages dans l’esprit de 
l’Arte povera. En Transcarpatie, ce sont les formes végétales de Pavel Bedzir 
qui, dans leur expansion maximale, s’engagent parfois dans l’espace de la pure 
abstraction. À Kharkov, Vassili Ermilov continue à réaliser des collages abstraits 
ou semi-abstraits ainsi que des projets de monuments, même si son œuvre est 
peu connue. À Kiev, ce sont Valeri Lamakh et Vilen’ Barski qui s’essayent à l’abs-
traction, ainsi que, dans la seconde partie des années 1960, Grigori Gavrilenko. 
Alexandr Doubovik, un artiste qui produit beaucoup d’œuvres monumentales, 
introduit dans son travail de nombreux éléments abstraits. Cependant, l’abstrac-
tion pure intéresse peu les artistes. Pour la majorité d’entre eux, il s’agit en vérité 
d’un moyen qui leur permet de réinterpréter les formes figuratives et qui leur 
ouvre une perspective davantage politique et protestataire que véritablement 
esthétique.

À la fin des années 1950, Anatoli Soumar, un architecte de formation, se lance 
dans l’art abstrait. Il s’est exercé à la peinture durant sept années seulement, 

Anatoli Soumar, La rue Lénine, 1959, 65,5 x 110 cm
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de 1957 à 1964. Ayant commencé à s’y intéresser sous l’influence de Picasso et 
des expositions moscovites du Dégel, il se trouve toujours à la frontière de l’art 
sans objet. Ses œuvres ne décrivent pas un pur espace d’énergies et de formes : 
elles procèdent d’une généralisation de la réalité, laquelle provient souvent 
d’une observation de la sphère urbaine : Kiev est le personnage principal de ses 
tableaux, même s’il n’est pas toujours facile de déterminer au premier regard 
le sens des figurations choisies. Cet architecte qui prend le pinceau devient 
immédiatement une légende du monde non officiel de Kiev : il travaille peu et, 
à de rares exceptions près, ne vend pas ses œuvres.

Ada Rybatchouk, de la série Sept femmes provenant de sept pestes, 1963, 70 x 62 cm
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Une autre stratégie de protestation silencieuse contre l’esthétique officielle 
étouffante fut de fuir les grandes villes. Le système soviétique offrait aux créateurs 
un grand nombre de possibilités de voyages d’études de longue durée. L’espace 
incommensurable de l’URSS permettait de s’y perdre, et la grande variété de na-
tionalités et de cultures ne pouvait pas ne pas être une source d’inspiration pour 
les artistes. Le pouvoir soviétique reposait sur les mégalopoles. En 1960, dans 
les villages perdus, on en était encore au « long Moyen Âge ». C’est précisément 
de cela dont profitèrent de nombreux auteurs qui trouvèrent leur salut dans les 
voyages à travers le pays. La Géorgie, l’Arménie, l’Asie centrale, le Nord russe et 
les Carpates ukrainiennes furent les destinations favorites de toute la génération 
des années 1960, qui se trouvait en recherche permanente d’authenticité, d’une 
nouvelle véracité susceptible d’offrir une alternative à la Pravda.

Au milieu des années 1950, Ada Rybatchouk et Vladimir Melnitchenko, alors 
étudiants de l’Institut des beaux-arts de Kiev, lancèrent la mode de l’escapisme : 
préparant leur diplôme, ils ne suivirent pas la voie habituelle qui voulait que 
l’on réalise un stage dans une usine. À la place, le jeune couple prit la direction 
du grand Nord pour se rendre au-delà du cercle polaire. Dans l’océan Glacial 
arctique, à l’est de la mer de Barents, se trouve l’île de Kolgouev : c’est ici que 

Iouri Khimitch, Une belle journée, 1968, 50 x 73,5 cm
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les artistes passèrent plusieurs années. À la différence des autres arrivants, 
géologues ou constructeurs qui préféraient éviter les populations locales, les 
jeunes kiéviens, bien que peu habitués aux dures conditions climatiques du 
lieu, s’imprégnèrent des coutumes locales : ils se mirent à porter des habits en 
fourrure, déménagèrent dans la toundra et s’installèrent dans une habitation 
traditionnelle. Portés par l’intérêt de l’époque pour une vision romantique du 
grand Nord, les artistes, à la différence des représentants du « style rude », ne 
chantèrent pas la conquête soviétique de l’Arctique. Ils s’intéressèrent à ceux 
qui en étaient les principales victimes, à savoir les peuples autochtones. Ayant 
fait connaissance avec les Nénètses, avec leur folklore, leurs costumes et leurs 
traditions, Ada Rybatchouk et Vladimir Melnitchenko se trouvèrent être les 
témoins d’une véritable tragédie humaine. En 1955, sur le territoire voisin de la 
Nouvelle-Zemble, avait commencé la construction d’un site d’essais nucléaires. 
En conséquence, on déplaça de force tous les habitants autochtones de la 
région, alors même qu’un certain nombre d’entre eux étaient jusqu’à présent 
de fervents partisans du pouvoir en place. C’est sur l’île de Kolgouev, si difficile 
d’accès, qu’on installa et mit sous haute surveillance plusieurs centaines de 
Nénètses qui vécurent dans la nostalgie de leur terre natale.

Iouri Khimitch, architecte et enseignant qui menait une carrière officielle 
plutôt réussie, fit aussi de l’escapisme en plein air une règle de vie. Après avoir 
commencé, à la fin des années 1950, par des aquarelles réalistes, il changea 
brusquement de technique et employa la gouache pour travailler d’une manière 
moderniste tout à fait originale. Cantonné à la niche du paysage architectural, 
il ne fut pas inquiété et put conserver sa liberté d’expression – ce qui aurait été 
impossible s’il s’était aventuré dans le genre plus prestigieux du tableau à thème. 
L’utilisation de la gouache lui offrit la possibilité de se déplacer à son gré. Au 
cours de sa vie, il produisit des milliers d’œuvres, circula dans toute l’URSS ainsi 
que dans les pays limitrophes. Ses séries les plus réussies sont consacrées aux 
paysages de la région de Kiev et des Carpates, ainsi qu’à ses séjours en Arménie, 
en Finlande et dans le grand Nord. Durant toute son existence, Khimitch ne 
« pointa pas le bout de son nez », il ne prit part à aucun événement collectif 
et ne s’efforça pas de démontrer à son entourage qu’il était un grand artiste. 
Simplement, il sortait tous les jours en plein air et peignait. La portée réelle de 
son œuvre et sa capacité phénoménale de travail ne se révélèrent au grand 
jour qu’après sa mort.

Un grand nombre d’artistes se trouvèrent dans une situation analogue, où 
seul le voyage avec leurs couleurs dans les immensités de l’URSS pouvait leur 
apporter une bouffée d’air frais. Mentionnons Roman’ Selslki qui adorait tra-
vailler en plein air avec ses étudiants, ainsi que Leonid Tchitchkan’ qui fuyait la 
pression idéologique dans les Carpates, ou bien encore Oleg Vassiliev ainsi que 
les centaines de membres anonymes de l’Association des artistes qui partaient 
chaque année pour des séjours de travail de plusieurs mois.
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Le cercle des amis.
La néo-avant-garde60 de Kiev

Après le Dégel, l’atmosphère à Kiev resta toujours plus étouffante qu’à Moscou : 
la pression idéologique de la part des organes du parti se faisait beaucoup plus 
fortement ressentir. Ce qui était tout à fait admissible dans le centre relativement 
libéral du pays était ici immédiatement et totalement réprimé. C’est pour cette 
raison que la stagnation et l’art non officiel prirent ici une autre forme que dans 
la capitale de l’URSS. Pendant longtemps, il n’y eut pas à Kiev de contre-culture 
au sens propre du terme. La majorité des artistes cherchaient à sortir de l’impasse 
du réalisme socialiste, soit en rejoignant les rangs de ceux qui pratiquaient un 
modernisme mou dépourvu de toute puissance novatrice authentique, soit en 
devenant des avant-gardistes du dimanche. Parfois, ils parvenaient à concilier 
carrière au sein du système officiel avec des recherches, une démarche critique 
et expérimentale, qu’ils pratiquaient durant leurs loisirs.

En 1960, à Kiev, se forme un cercle intellectuel d’amis et de créateurs qui 
écrira l’une des plus belles pages de l’histoire de « l’autre » art ukrainien, un cercle 
pluridisciplinaire. Au côté des peintres Valeri Lamakh, Grigori Gavrilenko et Vilen’ 
Barski, il rassemble le compositeur Valentin’ Silvestrov, les historiens d’art Anna 
Zavarova et Boris Lobanovski, également artiste, le traducteur de l’allemand 
Mark Beloroussets, la cybernéticienne Tala Ralleva, l’architecte Florian’ Iouriev, 
grand amateur des jeux de synesthésie associant la musique et les couleurs. Le 
groupe ne se limite d’ailleurs pas aux ressortissants de Kiev : y prennent part le 
réalisateur Sergueï Paradjanov et le poète Guennadi Aïgui.

Valeri Lamakh, Ivan’ Litovtchenko, Ernest Kotkov, Icare, 1965,
terminal B de l’aéroport international de Kiev



173

L’« AUTRE » ART ET LES DERNIÈRES ANNÉES DE L’URSS

Grigori Gavrilenko, Composition colorée, 1981, 41,5 x 29,5 cm
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Valeri Lamakh était le créateur le plus remarquable de ce groupe, son prin-
cipal idéologue. « Je comprends aujourd’hui que Valeri Lamakh était le centre 
intellectuel d’un univers culturel en expansion, semblable à ce que chaque 
nouvelle génération semble vouloir s’efforcer de créer, où qu’elle se trouve, dans 
l’espace et dans le temps61 » écrira plus tard le représentant de la néo-avant-
garde musicale, Valentin’ Silvestrov.

Lamakh réunissait en lui des personnages qui auraient pu sembler incom-
patibles : artiste monumentaliste de renom, auteur de mosaïques de très grand 
format et de compositions qui décoraient les bâtiments les plus importants 
du pays, membre de la direction de l’Association des artistes d’Ukraine ; il était 
parallèlement, pour ses amis, un artiste abstrait accompli, un penseur, qui 
avait des intuitions proches de celles des structuralistes français dont il était le 
contemporain.

Lamakh est l’auteur d’un texte en cinq tomes qui relève à la fois de l’art, de la 
philosophie et de l’ésotérisme, intitulé Les livres des schèmes, auquel il travailla 
durant plusieurs décennies. Lamakh s’intéressait à la philosophie depuis son 
adolescence, lisant Kant, Hegel et Schopenhauer dans le texte. Ce qui frappe 
dans l’œuvre de Lamakh, c’est que ses aspects hétérogènes n’entrent pas en 
conflit. Le Lamakh monumentaliste, grand amateur d’art byzantin et le Lamakh 
philosophe, s’ils emploient des media différents, traitent en vérité des mêmes 
vérités humaines et développent une seule et même conception du rôle de 
l’artiste comme médium entre le monde visible et le monde invisible.

Vilen’ Barski, Mains et cible, 1969, 29,7 x 42 cm



175

L’« AUTRE » ART ET LES DERNIÈRES ANNÉES DE L’URSS

Vilen’ Barski, Poèmes visuels. L’oiseau solitaire, 1976-1980, 29,5 x 21 cm

La vie soviétique semblait se dérouler parallèlement à l’univers de ces artistes, 
fait de débats dans la cuisine d’un ami (le lieu où l’on courait le moins de risque 
d’être écouté) ou bien de réflexion solitaire. Les habitants de ce monde faisaient 
plutôt penser à des moines et à des ermites qu’à des combattants, des révolution-
naires, ou des représentants d’une contre-culture transgressive. Si l’on considère 
le climat idéologique qui régnait alors à Kiev, il s’agissait là probablement de la 
seule forme possible de protestation pour rester en liberté.
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Les artistes du cercle de Lamakh savaient dans les grandes lignes ce qui 
se passait de l’autre côté du rideau de fer. Contrairement à ce que l’on pense 
généralement, il était alors possible en URSS d’obtenir des informations à propos 
des courants artistiques qui se développaient à l’Ouest64. Celles-ci étaient recons-
tituées à partir de bribes, notamment à partir des revues polonaises ou tchèques, 
d’orientation plus libérale. Aujourd’hui, nous sommes entourés d’une myriade 
d’images et voyager dans les plus grands musées du monde n’est plus un luxe 
inaccessible, aussi est-il difficile de se représenter le culte dont était entourée 
la moindre reproduction qui parvenait à l’artiste ou à l’historien d’art vivant de 
ce côté-ci du rideau de fer. On dépensait alors tout son salaire pour acquérir un 
livre d’art qui faisait l’envie et l’admiration de ses amis ; on adorait avec passion 
l’œuvre d’un Rubens et d’un Velasquez dont on connaissait les moindres détails 
grâce à des images de mauvaise qualité en noir et blanc que l’on trouvait dans 
des éditions soviétiques médiocres… Tout cela était dans l’ordre des choses d’une 
société où l’espace privé était réduit au minimum, où tout ce qui ne relevait pas 
du strict nécessaire était considéré comme un luxe bourgeois, où les livres et les 
reproductions de bonne qualité avaient dans certains milieux plus de valeur 
que les fameux Jeans, qui étaient hors de portée du citoyen soviétique moyen.

Boris Lobanovski appelait les membres du cercle de Kiev des « anacho-
rètes61 », ces religieux contemplatifs qui se retirent dans la solitude. En effet, 
intellectuellement, ils étaient isolés. Le Kiev non officiel ne forme pas un tout : 
il est atomisé en petits groupes, dont le nombre de membres est limité par le 
nombre de places assises que comprennent les cuisines des minuscules appar-
tements soviétiques. Le cercle de Lamakh s’occupe peu de politique, du moins 
si l’on entend par là un activisme public. La production de ce groupe atteint 
son apogée à la fin des années 1960 et au début des années 1970, lorsque le 
Dégel a déçu et que la pression du gouvernement est si forte qu’un sentiment 
de désespoir total domine. C’était destiné à durer toujours, jusqu’à ce que cela 
s’arrête : le titre plein d’esprit du livre d’Alexeï Iourtchak décrit l’atmosphère 
régnant dans les dernières années de l’URSS. En effet, Lamakh et les siens 
considéraient que l’URSS était une donnée inamovible ; ils interprétaient le tota-
litarisme comme des ténèbres métaphysiques, comme une partie constituante 
du monde, comme le noir du yin dans la philosophie chinoise, sans lequel il n’y 
aurait pas la lumière du yang.

Valeri Lamakh comparait la machine d’État aux conditions climatiques : 
celles-ci peuvent certes être inconfortables, mais il suffit de bien se couvrir, de 
se trouver un abri sûr, et le mauvais temps ne pourra exercer aucune influence 
sur la liberté de notre esprit. La philosophie chinoise, et en particulier le 
Classique des transformations, que Lamakh connaissait bien, exercèrent une 
influence évidente sur la formation des Livres des schèmes, notamment sur les 
parties graphiques, ces cercles de « signes qui reviennent ». L’impossibilité de 
s’exprimer publiquement et la laideur du monde environnant obligeaient à 
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prendre le chemin de l’émigration intérieure, à partir à la recherche de vérité et 
de sens universels et intemporels. On compensait le fait de ne pas avoir accès 
à la littérature et à la philosophie contemporaines par une étude approfondie 
des classiques. C’est pourquoi les chapitres philosophiques du Mahābhārata, 
les recherches du bouddhisme zen, les travaux de Grigori Skovoroda étaient 
au cœur des intérêts du cercle des intellectuels de Kiev : ce sont précisément 
des textes qui portent sur des phénomènes que Michel Foucault qualifiera 
plus tard de « pratiques de soi63 ». Un intérêt commun à l’ensembe de l’espace 
soviétique après le printemps de Prague : le temps des physiciens et des lyriques 
a pris fin. On se plonge mainteant dans la philosophie orientale et l’ésotérisme ; 
l’intelligentsia soviétique se spiritualise.

L’épouse de Lamakh, Alina, conservera son livre avec soin et s’inscrira dans sa 
continuité. Elle travaille principalement avec des tissus et produit des compositions 
florales animées de paix et d’un existentialisme profond, inspirées par la philo-
sophie contemplative de son mari, mais aussi par l’œuvre d’Ekaterina Bilokour.

S’étant essayé à l’abstraction, Valeri Lamakh en vient à redécouvrir une 
forme de futurisme. Grigori Gavrilenko, l’un des principaux membres de son 
cercle, emprunte ce même chemin un peu plus tard. Au cours des années 1960, 
il réalise un nombre considérable d’expérimentations abstraites, tout en pro-
duisant, parallèlement, des séries figuratives. Parmi ces dernières se distingue 
particulièrement un cycle d’illustrations qu’il réalise pour la Vita Nova de Dante. 
Deux fils conducteurs animent son œuvre : l’intérêt pour la philosophie orientale 
et pour la figure féminine. La muse de l’artiste – si l’on veut faire usage de caté-
gories platoniciennes – n’est pas l’Aphrodite de chair, l’Aphrodite terrestre, mais 
son pendant abstrait, céleste, l’Aphrodite Ourania. Alexeï Titarenko considère 
que la génération ukrainienne des années 1960 relève de la proto-renaissance : 
manifestement, il veut la distinguer de celles qui occuperont la scène deux décen-
nies plus tard, lorsque viendra le temps de la trans-avant-garde, d’une peinture 
promouvant le corps brut. Pour l’instant, le travail des intellectuels du cercle de 
Lamakh s’oriente plutôt vers le corps rêvé. Deux femmes dans la nature (1965) 
est le tableau le plus connu de Gavrilenko. Il représente une jeune fille et sa mère 
symbolisant deux âges, deux états de l’univers, le tout pénétré d’une harmonie 
insaisissable. Par son sujet, ce tableau renvoie à celui que Fedor Kritchevski a 
peint en 1913, Les trois âges. Pourtant, Kritchevski est loin de ressembler à un 
sévère et sentimental représentant de la génération des années 1960, et sa toile 
pulpeuse est réalisée dans l’esprit du modernisme. D’après le témoignage de ses 
contemporains, c’est précisément Gavrilenko qui souffle à Sergueï Paradjanov 
l’idée de son film le plus célèbre, L’ombre des ancêtres disparus (1964), une 
histoire d’amour poétique se déroulant dans les Carpates ; le dessinateur Georgi 
Iakoutovitch réalise les décors du film et Fedor Manaïlo conseille le réalisateur.

Les Madones de Grigori Gavrilenko apparaissent dans les rushes du 
court-métrage de Paradjanovn, Les fresques de Kiev (1965). L’objet de ce film 
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était de produire une œuvre novatrice sur la capitale contemporaine de l’Ukraine. 
Mais les autorités ne laissèrent pas Paradjanov aller au bout de son projet, 
l’accusant d’entretenir « un rapport mystique et subjectif envers la réalité64 ». 
Des essais d’une quinzaine de minutes pour un film qui n’a finalement jamais 
été tourné forment une vidéo d’un genre particulier, où il n’y a ni sujet, ni cadre 
stylistique, ni dialogue des acteurs ; on y reconnaît pourtant immédiatement 
l’atmosphère du Kiev des années 1960.

Vilen’ Barski, membre des cercles kiéviens de la néo-avant-garde, est l’un 
des premiers, à la fin des années 1950, à employer un langage conceptualiste, 
réalisant des projets à la frontière de la poésie et des arts visuels. Il est frappant de 
constater que les artistes occidentaux et soviétiques en arrivent pratiquement au 
même moment, dans la seconde moitié du XXe siècle, au conceptualisme. Dans 
les deux cas, la volonté de renoncer à une visualisation excessive a une seule et 
même origine : la méfiance à l’égard de l’image. Mais si, à l’Ouest, l’image est 
corrompue par l’utilisation qu’en fait la société, lorsque la beauté devient la proie 
du marketing et de la publicité, en URSS, le conceptualisme est une réaction au 
totalitarisme et à l’usage de l’image à des fins de propagande.

Vilen’ Barski, qui est dans la vie un portraitiste de talent, en vient progressive-
ment à rejeter complètement la peinture, qu’il associe à la production de masse 
d’œuvres conformes aux canons du réalisme socialiste. Tout comme Lamakh, 
à la fin des années 1950 et au début des années 1960, il connaît une période 
abstraite. Il étudie aussi le bouddhisme zen. Pourtant, visuellement, il s’oriente 
dans une direction tout autre. Il s’intéresse tout particulièrement à la répétition 
des mêmes motifs : des têtes, les mains de l’artiste, des combinaisons de chiffres. 
Barski rend compte en détail de la généalogie de chacun de ces motifs dans ses 
textes. Sa poésie visuelle n’est pas moins intéressante : une poésie en phase avec 
les recherches du cercle conceptualiste de Moscou et qui prolonge la tradition 
ouverte au début du XXe siècle par le futuriste Mikhaïl Semenko.

À l’Ouest, où il émigrera en 1981, il n’admettra ni ne comprendra les lois du 
marché et ne saura donc jamais s’adapter au nouveau contexte institutionnel 
dominé par les galeries. L’œuvre à la fois poétique et graphique de Barski, 
L’oiseau solitaire, est en fait un autoportrait de l’artiste. À l’instar de la lettre 
K que l’on voit ici représentée, il plane quelque part très haut, loin des calculs 
petits-bourgeois, de la trivialité du commerce, de la satiété superficielle et des 
autres attributs de la société de son temps.

Valeri Lamakh meurt prématurément en 1978, et Grigori Gavrilenko, en 
1981. La même année, Vilen’ Barski émigre pour l’Allemagne. Le cercle néo-
avant-gardiste de Kiev se referme à jamais. La réflexion sur l’art était une de 
ses caractéristiques : une telle orientation est particulièrement importante pour 
l’Ukraine, où les créateurs considèrent très souvent que leur profession relève de 
l’artisanat. « La vie cachée » du Kiev des années 1960 et 1970, selon l’expression 
d’Anna Zavarova, est un exemple de la manière dont, en période de stagnation 
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extrême, un petit groupe d’intellectuels collectivement animés par un authen-
tique intérêt pour l’art peut s’ouvrir un espace de création unique, même s’il est 
limité aux murs de quelques appartements et de quelques ateliers d’artistes.

Les mosaïques, l’architecture
et les monuments du modernisme tardif

En Ukraine, entre les années 1960 et le début des années 1980, les frontières 
esthétiques deviennent poreuses et les styles s’influencent réciproquement. Dans 
le langage de l’art officiel, pénètrent de plus en plus d’éléments modernistes. 
Ce phénomène est particulièrement apparent au sein des sphères qui ont été 
moins marquées par le tableau réaliste socialiste à la mode stalinienne : l’art 
monumental et l’architecture. Pour la première fois depuis les années 1920 et 
les boïtchoukistes, le langage de l’art monumental connaît un développement 
important. La technique favorite des artistes ukrainiens de la Nouvelle vague, 
leur « marque de fabrique », est la mosaïque. Comme s’ils devinaient l’avènement 
prochain de l’époque du numérique, où tout sera pixelisé, ils donnent une vie 
nouvelle à un art depuis longtemps oublié qui consiste à produire des images 
à partir de minuscules morceaux d’émail et de céramique.

Les panneaux de mosaïque viennent à la rescousse des monotones construc-
tions préfabriquées soviétiques. On les utilise pour décorer généreusement 
les façades et les intérieurs des bâtiments. La magnificence des grandes com-
positions d’émail est capable de masquer les insuffisances d’une architecture 
bon marché, triste et standardisée. La mosaïque était depuis longtemps l’un 
des symboles de Kiev, mais elle restait exclusivement associée à l’art sacré. La 
cathédrale Sainte-Sophie de Kiev est la principale curiosité historique de la 
ville : un monument de l’architecture slave ancienne, abondamment décorée de 
mosaïques réalisées par les maîtres byzantins – en particulier la monumentale 
Orante qui orne l’abside – qui sont encore bien conservées aujourd’hui. Grâce aux 
efforts des artistes modernistes, sur les bâtiments soviétiques à plusieurs étages, 
la mosaïque ne fait plus immédiatement référence à l’art d’église et devient un 
media contemporain. De nombreux artistes, comme Ivan’ Litovtchenko, Valeri 
Lamakh, Vladimir Priadka, Ernest Kotkov, Alexandr Doubovik, Ivan’ Martchouk, 
font renaître dans la mosaïque les compositions abstraites pourtant frappées 
d’interdiction (ill. pp. 166-167, 172, 180). Progressivement se crée une situation 
tout à fait paradoxale : le pouvoir soviétique condamne officiellement l’art 
abstrait et reste très attentif à la moindre manifestation du modernisme dans 
la peinture de chevalet. Mais en même temps, l’espace urbain voit apparaître 
des dizaines de compositions modernistes éclatantes. Sur l’une des principales 
artères de Kiev, l’avenue de la Victoire, plusieurs bâtiments ont leur mur de pignon 
décoré de gigantesques panneaux de mosaïque semi-abstraits.
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Le langage de l’architecture connaît une transformation tout aussi impor-
tante. Le modernisme architectural soviétique tardif se forme au regard du 
contexte international. Un bâtiment particulièrement révélateur à cet égard, 
dont le projet a été établi durant les années 1964-1971 sous la direction de 
Lev Novikov et de Florian’ Iourev, tous deux collaborateurs de l’Institut national 
Kievprojekt, est « La maison à la soucoupe », le nom donné par la population à 
l’Institut de l’information scientifique et technique et des recherches techniques 
et économiques de l’administration du plan national de la République socialiste 
soviétique d’Ukraine. La bibliothèque de l’Institut a, en effet, la forme d’une 
énorme soucoupe volante ; elle semble s’être posée là devant le corps central du 
bâtiment qui la jouxte. La conception de l’Institut est une citation presque littérale 
du palais du congrès national de Brasilia (1960) d’Oscar Niemeyer. Dans le 
projet de Florian’ Iourev, la « soucoupe » devait à terme être dédiée à un théâtre 
contemporain de son et de lumière. Cette idée ne fut cependant jamais réalisée.

Au nombre des réalisations qui suscitèrent en leur temps beaucoup de 
controverses, il faut citer le monument de Vassili Borodaï, La mère-patrie (1981). 
Il s’agit d’une sculpture d’acier d’une hauteur de 102 mètres, située dans un 
complexe mémoriel consacré à la Seconde Guerre mondiale. Visuellement, 
le monument rappelle le « talisman protecteur » de la capitale ukrainienne, 
l’Orante en mosaïque de la Sainte-Sophie de Kiev. Cependant, la « madone » 
athée ne prie pas, mais brandit au-dessus de la ville un bouclier orné d’une 
symbolique soviétique ainsi qu’une énorme épée. À la même époque, en 1982, 
on érige l’Arc de l’amitié entre les peuples, un ensemble destiné à célébrer le 
caractère éternel du « rattachement de l’Ukraine à la Russie » selon l’interpré-

Alla Gorskaïa, Viktor Zaretski, Vladimir Smirnov, Le drapeau de la victoire,
esquisse d’une mosaïque pour le musée de la Jeune garde à Krasnodon, 1968, 78 x 160 cm
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tation soviétique des événements de 1654. Dans le Kiev de cette époque, on 
n’appréciait franchement pas l’architecture moderniste ni les constructions 
qui ornaient l’espace public. Leur originalité fut mesurée beaucoup plus tard, 
alors que les bâtiments se dégradaient et qu’une crise générale de l’urbanisme 
affectait la ville. Une page sombre de l’histoire récente de l’art ukrainien est liée 
à l’ensemble qui entoure le magnifique monument de l’architecture moderniste 
de la dernière période soviétique à Kiev : le crématorium, construit en 1975 
d’après le projet d’Avraam Miletski.

En 1967, on proposa aux époux Ada Rybatchouk et Vladimir Melnitchenko 
de présenter un projet pour le terrain entourant le crématorium. Ils imaginèrent 
un complexe mémoriel. Celui-ci devait notamment comprendre un Mur de la 
mémoire d’une longueur de 230 mètres et d’une hauteur allant de 4 à 14 mètres, 
recouvert d’une succession de scènes tirées de l’histoire mondiale et de la mytho-
logie, allant de Prométhée jusqu’au second conflit mondial et à la reconstruction 
de l’après-guerre. Le chantier dura quinze ans en raison des difficultés techniques 
rencontrées et du raffinement stylistique du décor. Le gigantesque panneau fut 
achevé à la fin de l’année 1981. Il ne restait plus qu’à le colorer. Cependant le 
gouvernement prit la décision brutale de détruire le mur. Les lettres de protes-
tation qui furent envoyées n’eurent aucun effet : dès mars 1982, on commença 
à couler du béton, annihilant le résultat d’un si long effort des artistes. Sur cette 
œuvre pratiquement achevée, on déversa plus de 300 camions de béton.

Les causes alors avancées pour expliquer cette tragédie sont « la piste 
antisémite » – le caractère trop « juif » des visages représentés sur le haut-relief 
aurait déplu aux autorités – ou l’existence d’un banal conflit entre les artistes 

L’Institut de l’information scientifique et technique et des recherches techniques et économiques
de l’administration du plan national de la République socialiste soviétique d’Ukraine, 1971
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et l’architecte en chef du complexe mémoriel, Miletski. Quoi qu’il en soit, le 
mur coulé dans le béton subsiste encore près du crématorium. Et, même si un 
visiteur de passage ne peut le deviner, il n’en reste pas moins sur place, comme 
le puissant symbole et l’illustration spectaculaire de la politique du pouvoir 
soviétique, qui avait l’habitude d’effacer de la mémoire les tragédies et les crimes 
qu’il avait commis contre son propre peuple. Le mur rappelle également que 
même enfouie sous une couche gigantesque de béton, la vérité reste présente, 
et qu’il est indispensable de s’efforcer d’en conserver le souvenir.

Florian’ Iourev, projet pour une salle de conférence d’un théâtre son et lumière, ca. 1965
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Les artistes de la gare de Kiev. L’hyperréalisme
et la dernière génération de la période soviétique

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, la situation paraît 
totalement dénuée de perspective alors qu’une nouvelle génération entre en 
scène. Elle n’a d’autre issue que de prendre le chemin de Moscou. C’est ainsi 
qu’apparaît le groupe qui fut surnommé « Les artistes de la gare de Kiev » : c’est 
de la gare de Kiev que partent à Moscou les trains en direction de l’Ukraine, et 
les membres de ce groupe, en déplacement permanent entre Kiev et Moscou 
synthétisent dans leur pratique artistique, l’expérience qu’ils acquièrent dans 
l’une et l’autre capitale. Sergueï Bazilev, Sergueï Gueta et Sergueï Cherstiouk 
deviennent célèbres au début des années 1980 pour leurs toiles hyperréalistes. 
À première vue, leur travail semble ne contenir aucune dimension critique, mais 
en vérité leur peinture, qui imite la photographie, souligne le caractère absurde, 
voire pathologique, du quotidien soviétique si bien ordonné en apparence. Cette 
génération d’artistes se forme dans les années 1970, une époque relativement 
heureuse, mais emplie de contradictions extrêmement profondes qui très bientôt 
conduiront à la crise et à la chute de l’URSS.

Sergueï Bazilev et Sergueï Gueta, alors même qu’ils sont encore étudiants, 
commencent à faire des allers et retours incessants entre Kiev et Moscou. Dans 

Ada Rybatchouk, Vladimir Melnitchenko, Panorama du mur de la mémoire, 1975
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la capitale soviétique, de grandes expositions internationales sont organisées. 
L’année 1980 est cruciale puisque le musée Pouchkine réalise un projet qui aura 
une influence considérable sur toute une génération d’artistes. L’exposition La 
peinture américaine depuis la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’au XXe dans 
les collections des États-Unis fait découvrir au public soviétique les œuvres de 
Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, James 
Rosenquist. En plus des classiques du pop art, un courant plus contemporain y 
est généreusement représenté, celui du post pop art, qui apparaît en réaction 
au conceptualisme et à son rejet de la figuration, l’hyperréalisme. Les immenses 
portraits de Chuck Close, qui rappellent des agrandissements de photographies, 
les tableaux de Richard Estes et de Ralph Goings, qui semblent être des clichés 
photographiques, produisent un très grand effet, non seulement sur les artistes, 
mais aussi sur le public.

En URSS, l’hyperréalisme n’était pas totalement inconnu grâce à quelques 
articles parus dans L’Amérique ainsi que dans d’autres revues. L’art lui avait 
également consacré une analyse en 1974. Les conceptualistes moscovites, 

Fedor Tetianitch (Fripoulia), La ville des gens immortels, 1989, place de Lvov, Kiev
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tout comme les jeunes artistes de Kiev, utilisaient déjà des photographies pour 
réaliser des tableaux. Il en allait de même en Estonie. Pourtant, ce n’est qu’après 
1980 que l’hyperréalisme devient un courant artistique important. Son arrivée 
triomphale sur la scène moscovite est due principalement aux trois artistes de 
Kiev mentionnés plus haut, Cherstiouk, Bazilev et Gueta. À l’Ouest, on considère 
leur art d’un bon œil, y voyant une critique du régime, et un grand nombre de 
leurs toiles sont acquises par les musées (en particulier pour la collection de 
Peter et d’Irène Ludwig). Pourtant, cet art est dans l’ensemble un pur produit 
du système. L’establishment soviétique accueille favorablement ce nouveau 
courant dont le « photoréalisme » –  terme employé pour le qualifier dans 
l’exposition américaine – développe une langue qui lui est familière. L’historien 
d’art Alexandr Kamenski proposera plus tard un autre terme pour qualifier la 
pratique des artistes qui font usage en peinture de l’esthétique photographique : 
le « romantisme documentaire65 ». Une fois l’URSS disparue, l’hyperréalisme sera 
considéré comme l’ultime grand style de l’époque soviétique.

L’hyperréalisme est un phénomène paradoxal. En créant une illusion parfaite, 
il souligne par là même le caractère fictif de la réalité empirique et semble indi-
quer que le tableau qui donne l’impression la plus véridique n’est probablement 
rien d’autre qu’une tromperie. Toutefois, la nomenklatura soviétique interpréta 
de manière tout autre la falsification programmatique de l’hyperréalisme : elle 
vit en lui le reflet de la méthode qu’elle considérait comme la seule valable, celle 
du réalisme socialiste. Dans l’art soviétique de l’après-guerre, on aimait réaliser 

Alexandr Rantchoukov, Brejnev est mort, 15 novembre 1982
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des tableaux copiés sur des photographies. Un langage pictural bien léché, dé-
pourvu de toute extravagance et aussi proche que possible de la photographie 
constituait en effet l’idéal du réalisme socialiste d’État à son apogée, à l’époque 
du grand style stalinien.

Le tableau de Sergueï Bazilev, Il était une fois sur la route (1983), fut le sym-
bole de cette génération. Le groupe de jeunes gens bien habillés qui y figure 
semble étrangement contemporain. La caméra les a surpris quelque part sur 
la côte du sud de la Crimée. On se demande s’ils discutent de la direction qu’ils 
vont prendre ou s’ils se sont simplement arrêtés pour fumer une cigarette. Tous 
les héros de la toile sont à ce jeune âge de la vie où chacun, au plus profond de 
son âme, est principalement préoccupé par lui-même, se considérant comme 
unique. Au centre du tableau se trouve Sergueï Cherstiouk, à gauche, portant 
un sac rouge, Sergueï Bazilev, et tout au bord du même côté, un condisciple des 
hyperréalistes, issu d’une dynastie d’artistes, Alexandr (Les’) Poderevianski. Élève 
de Vassili Kassian, Sergueï Gueta est un dessinateur de premier plan qui produit 
des œuvres hyperréalistes avec un crayon comme seul outil. Il consacre des mois 
d’un travail minutieux à recopier chaque photographie à grande échelle. Le clic 
de l’obturateur d’un appareil photo que l’on déclenche par hasard se transforme 
en une puissante pratique méditative. Parmi les œuvres de ce genre, la plus 
intéressante est la série VDNKh (1983). Mon père et moi (1983) de Sergueï 
Cherstiouk est un autre tableau emblématique de cette période. Les portraits 
photographiques de l’auteur et de son père offrent une analyse comparative 
de deux générations : d’un côté le père au visage sévère, en uniforme militaire, 
de l’autre le fils, à l’allure dégingandée et névrotique.

À Moscou, Bazilev, Cherstiouk et Gueta se lient rapidement avec les artistes 
de Lvov, Nikolaï Filatov et Igor Kopistianski. L’hyperréalisme intéresse aussi le 

Tiberi Silvachi, Pendant ce bel été, dédié à Andreï Tarkovski, 1985, 100 x 200 cm 
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moscovite Alexeï Teguin’. Ils constitueront Le groupe des six, même si, formelle-
ment, un tel cercle n’aura jamais existé. À Moscou, l’hyperréalisme est considéré 
comme un phénomène avant tout ukrainien. Un autre trait caractéristique de 
ce courant l’apparente à la tradition picturale ukrainienne : l’absence complète 
de discours théorique, pourtant si important dans l’art contemporain. C’est 
précisément cette incapacité à réfléchir à sa propre pratique, à expliquer quels 
sont ses buts qui conduira par la suite à rejeter l’hyperréalisme dans l’ombre du 
conceptualisme moscovite et du sots art qui surent, quant à eux, développer un 
discours parfaitement articulé.

Nikolaï Filatov et Igor Kopystianski deviendront rapidement des figures 
centrales de l’art moscovite durant la Pérestroïka ; Alexeï Teguin’, lui, se consacrera 
entièrement à la philosophie orientale et à la musique expérimentale. En 1984, 
Sergueï Bazilev composera un tableau qui est aussi un manifeste : L’adieu à 
Kiev. Il s’y représente lui-même accompagné de Sergueï Cherstiouk, se reposant 
à côté de leur vélo avec, en arrière-plan, un panneau indiquant la direction de 
la capitale ukrainienne. L’adieu à Kiev est une allusion à un déménagement 
définitif de sa ville natale. Cependant, au milieu des années 1980, alors que tout 
le cercle des artistes de Kiev s’est finalement installé à Moscou, l’hyperréalisme 

Sergueï Bazilev, Il était une fois sur la route, 1983, 180 x 220 cm
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s’essoufflera : ce déclin coïncidera avec le début de la Pérestroïka qui verra la 
promotion de nouveaux héros et de nouvelles valeurs, et au cours de laquelle les 
jeunes étoiles montantes de l’art soviétique ne trouveront déjà plus leur place. 
Paradoxalement, l’apogée de leur carrière se sera déroulée alors qu’ils étaient 
en transit entre les gares de Moscou et de Kiev.

L’école de photographie de Kharkhov

Kharkov est un très grand centre industriel et scientifique de l’URSS et, plus tard, 
de l’Ukraine indépendante. Elle est la deuxième ville du pays par sa population. 
Elle possède une forte tradition avant-gardiste, une scène underground très 
active et une école artistique extrêmement sensible aux problèmes sociaux, 
l’une des plus intéressantes de toute l’Ukraine contemporaine.

Kharkov est indissolublement liée à la mémoire des débuts de la période 
soviétique, de cette époque héroïque ou l’histoire d’amour qu’entretenait 
l’avant-garde et le communisme n’était pas encore entachée du sang de « la 

Sergueï Gueta, La promenade, de la série VDNKh, 1983, 61 x 76 cm
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renaissance fusillée ». Dans les années 1960 et 1970, le souvenir de l’avant-garde 
y était encore vivant. Vassili Ermilov, l’une de ses grandes figures, avait survécu 
à la terreur stalinienne, et, au début des années 1960, s’était formée une scène 
artistique souterraine dont les membres les plus remarquables étaient l’artiste 
Vagritch Bakhtchanian, ami d’Ermilov, et le poète Edouard Limonov. Très vite, 
tous deux déménagèrent à Moscou, où ils se fondirent dans la communauté 
des créateurs non officiels, puis émigrèrent à l’Ouest. À New York, où il passa le 
reste de sa vie, Vagritch Bakhtchanian rejoignit le groupe Fluxus. Ses œuvres 
conceptualistes ironiques, son charisme hors du commun, marquèrent de leur 
empreinte l’histoire du Kharkov non officiel. « Nous sommes nés pour faire de 
Kafka une réalité », un slogan soviétique dans lequel « Kafka » vient remplacer 
le mot « conte », eut un grand succès, tout comme le terme « SOSréalisme », que 
l’artiste avait forgé pour se moquer du réalisme socialiste (« sotsréalisme »). On 
se souvient également de l’action de Bakhtchanian qui, après avoir lu un article 
qui parlait de Jackson Pollock, persuada les ouvriers d’une usine dans laquelle 
il occupait le poste d’artiste-décorateur de percer des trous dans des sceaux de 
peinture pour créer un panneau dans la technique du dripping sur le sol d’un 
atelier inoccupé.

Sergueï Iakoutovitch, C’est l’Afrique (récit d’un ami), 1988, 50 x 61 cm
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Kharkov est une ville ouvrière. On y trouve beaucoup de voyous, de miséreux, 
d’étudiants… et de poètes. La bohème de Kharkov se constitue dans l’interaction 
active avec les couches les plus modestes de la société, une interaction qui im-
prime une marque particulière sur toutes les productions des artistes de la ville. 
C’est dans ce cadre qu’à la fin des années 1960 entrent dans l’art des jeunes 
gens qui n’ont pas pour origine le monde intellectuel, mais le club local de pho-
tographes amateurs. Il faut se rappeler que la photographie était le premier loisir 
de masse en URSS : dans le pays on ne comptait plus les associations profession-
nelles et les clubs régionaux. À Kharkov, où les ateliers de construction mécanique 
produisaient le Leica soviétique, le FED, qui jouissait d’une très grande popularité, 
l’intérêt pour la photographie était particulièrement prégnant. Boris Mikhaïlov, 
un simple ingénieur soviétique, fut le premier à réaliser des séries expérimentales 
dans l’esprit du conceptualisme et fut suivi par quelques amateurs enthousiastes, 
membres du club de photographie. Ils étaient le plus souvent employés dans 
l’une des innombrables usines de Kharkov. Ce qui les intéressait, ce n’était pas 
seulement les questions techniques, mais aussi la dimension esthétique de la 
photographie et le sens qu’elle pouvait produire. Et cela suffit pour qu’apparaisse 
un courant qui, des décennies durant, déterminerait une orientation artistique 
radicalement différente du mainstream photographique soviétique, lequel se 
fixait pour but de produire des clichés faisant écho à l’optimisme officiel et se 
conformant au dogme du réalisme socialiste.

Boris Mikhaïlov, de la série La tartine d’hier, fin des années 1960 – fin des années 1970
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Le groupe Le temps fut formé en 1971. Il comprenait Boris Mikhaïlov, Evgueni 
Pavlov, Iouri Roupin’, Oleg Malevany, Alexandr Souproun, Guenadi Toubalev, 
Anatoli Makienko et Alexandr Sitnitchenko. La méthode de ces photographes 
reposait sur la « théorie du coup de poing » : la forme tout comme le contenu 
de leurs clichés devait provoquer une société plongée dans la léthargie. Il en 
résulta un certain nombre de procédés qui avaient pour but commun d’ôter tout 
caractère héroïque à ce qui était soviétique, de générer un choc par la dureté 
de ce qui était montré. À une époque où l’utopie fossilisée s’était transformée 
en un triste « culte du cargo », les artistes de cette génération s’efforcèrent de 
montrer une réalité dont ne parlait pas la Pravda communiste. Ils développèrent 
des récits qui restaient hors du champ de vision de la photographie officielle 
grandiloquente.

Dans les années 1970, ce cercle appréciait les expérimentations qui met-
taient en jeu des techniques complexes. Kharkov s’inscrit pleinement dans la 
tradition de la photographie amateur soviétique. Les exercices formels, très 
populaires parmi les passionnés, deviennent ici un instrument au service de la 
critique. Équidensités et colorisations, double exposition, montages, collages, 
retouches, tous ces procédés qui semblent avoir un intérêt purement technique 
se transforment en une méthode de portée non seulement esthétique, mais 

Vagritch Bakhtchanian, Stalin Test, 1982, 36,9 x 47 cm
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encore politique : ils disent le caractère grotesque du monde contemporain et 
manifestent la crise de ses valeurs sociales.

C’est précisément ce dont il s’agit dans la série La tartine d’hier (fin des années 
1960-fin des années 1970) réalisée avec la technique de la double exposition, 
ainsi que dans d’autres séries de la première période de Boris Mikhaïlov, le chef 
de file de ce groupe et l’artiste contemporain ukrainien le plus reconnu dans le 
monde.

« Alors que je commençais seulement à m’occuper de photographie, je 
juxtaposai simplement deux diapositives : j’obtins de manière inattendue une 
représentation complexe. C’est à partir de telles juxtapositions que je réalisai 
la série La tartine d’hier, dont le caractère surprenant m’apporta mon premier 
succès de photographe dès le début des années 1970. Cette série intéressa tout 
particulièrement les spécialistes de cinéma. En juxtaposant des diapositives, j’ob-
tenais une sorte d’effet de généralisation, une image à portée métaphysique et, 
me semblait-il alors, une représentation tout à fait unique de notre existence66 » 
se souvient le photographe.

La série rouge (1968-1975) constitua une étape importante de son travail. 
Le projet, réalisé à Kharkov, tourne autour de la couleur rouge. Ce puissant sym-
bole du combat révolutionnaire connut une telle inflation dans la langue de la 
propagande soviétique, il imprégna à tel point la vie quotidienne des gens, qu’il 

Boris Mikhaïlov, de La série rouge, 1968-1978
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Boris Mikhaïlov, de La série rouge, 1968-1978, 30,2 x 20,3 cm
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en devint presque invisible. Aujourd’hui, 
lorsque nous examinons son œuvre, nous 
observons cette surabondance de rouge, 
qui domine totalement dans l’espace 
visuel de la ville et remplit tous les aspects 
de son existence.

Une autre série de Mikhaïlov réalisée 
à la même époque est tout aussi impres-
sionnante, Le mémoire de thèse inachevé 
(1984-1985) : une sorte de journal en pho-
tographies, où l’artiste s’empare du texte 
d’une thèse que son auteur n’a pas menée 
à son terme pour y disposer ses photo-
graphies et ses remarques textuelles. 
Le palimpseste qui en résulte devient 
un témoignage unique de l’état d’esprit 
d’une époque, et comme un monument 
élevé aux vains espoirs de toute une 
génération. En URSS, la thèse était consi-
dérée comme la clé qui donnait l’accès à 
un avenir radieux et confortable. Durant 
la stagnation, les Instituts de recherche 
scientifique (NII), avec leur atmosphère 
bureaucratique qui ralentissait tous les 
élans, deviennent, pour les intellectuels, 
le lieu principal de toutes les procrasti-
nations, une forme de protestation silen-
cieuse contre un système pétrifié qui avait 
perdu tout son sens. L’époque à laquelle 
a été réalisée la série est celle du calme 
avant la tempête. Quelques années plus 
tard à peine, après la chute de l’URSS, 
les chercheurs académiques seront l’une 
des principales victimes de la transition 
vers le capitalisme. Les instituts de re-
cherche fermeront, quant aux auteurs 
des nombreuses thèses qui auront été 
soutenues, ils resteront sans ressources, et, 
pire encore, sans comprendre les usages 
qui permettent de survivre dans le nou-
veau monde : ils sombreront dans l’alcool, 
deviendront vendeurs à la sauvette de 

Evgueni Pavlov, de la série Le violon, 1972
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vêtements bon marché venus de Turquie sur l’un des nombreux marchés qui 
s’ouvriront et feront les plus grands efforts possibles pour rejoindre des pays 
plus cléments.

Mentionnons également un autre projet de Mikhaïlov consacré aux aspects 
grotesques du quotidien de la dernière période soviétique : les Louriki (1985), 
un terme en usage dans le peuple pour désigner les anciennes photographies 
en noir et blanc. À l’époque soviétique, les photographes gagnaient de l’argent 
en agrandissant de tels clichés et en les colorant avec des teintes vives à base 
d’aniline. Par exemple, une famille qui avait perdu un père et un mari au cours 
de la Seconde Guerre mondiale et dont il ne restait qu’une petite photographie 
sur un passeport – un lourik – pouvait acquérir un grand portrait en couleur 
du disparu. Les photographes de Kharkov étendirent la notion de « lourik » 
à l’ensemble des clichés qu’ils coloriaient. Les louriki, avec leur esthétisme 
sentimental frisant l’absurde, et en même temps avec leur qualité d’authen-
tique document historique, sont devenus les créations les plus recherchées du 
groupe Le temps.

Au début des années 1970, Evgueni Pavlov – un autre membre très actif du 
groupe – réalise une série révolutionnaire, Le violon (1972). Il s’agit de mises en 
scène lyriques auxquelles prennent part de jeunes hippies de Kharkov, l’un des 
premiers projets incorporant le nu humain au sein d’une URSS homophobe. À 
une époque où la majorité des photographes soviétiques raisonnaient en termes 
de photographie unique, le seul fait de concevoir des séries et d’étendre par 

Evgueni Pavlov, de la série L’amour, 1976, 38 x 56 cm
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là-même l’espace du dialogue avec le spectateur était déjà en soi une innovation. 
Au Violon succéda L’amour (1976). La Série d’archives est tout aussi remarquable : 
des instantanés en noir et blanc qui semblent volés à la vie soviétique (1965-
1988), sont en réalité des clichés soumis à la logique rigoureuse de leur auteur 
en particulier et aux principes de l’école de Kharkov en général.

Le co-fondateur du groupe Le temps, Iouri Roupin’, n’était pas seulement 
photographe, mais également écrivain. Son roman Louriki, son récit Le journal 
d’un photographe, ainsi que ses autres nouvelles croquent avec le plus grand 
talent l’existence souterraine des photographes de Kharkov des années 1970. 
Ses travaux les plus significatifs sont des histoires en photographies qui dé-
crivent la vie réelle du Kharkov soviétique, sans le vernis de la propagande, 
et qui révèlent son caractère profondément dépressif. La déconstruction du 
mythe promettant une vie meilleure, l’utilisation hardie du model nu dans Nous. 
Double autoportrait avec ma femme (1971) ainsi que dans La bania (1972) 
correspondent parfaitement à la « théorie du coup de poing » : choquer le 
contemporain, réveiller sa perception, l’obliger à réfléchir, à se dire que, peut-
être, le roi est nu…

Evgueni Pavlov, de la série L’éclipse, 1999
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La représentation du nu était un sujet tabou dans la photographie soviétique. 
« La nudité en photographie faisait peur, et ce qui était surtout effrayant, c’était 
l’idée des conséquences judiciaires possibles67 » écrit Tatiana Pavlova, une 
historienne de l’école de photographie de Kharkov. Le nu et les clichés qui docu-
mentent le quotidien soviétique si peu attrayant sont alors en contre-point dans 
la photographie de l’école de Kharkov. La présence de nu dans pratiquement 
toutes les séries devient un symbole de libération, une protestation contre la 
sphère sociale opprimante et moisie. L’homme sans vêtements des photogra-
phies de Kharkov des années 1970, c’est presque L’Homme sans qualités de 
Musil, un homme sans idéologie. Ceux habillés sur les clichés des membres du 
groupe Le temps sont presque toujours repoussants, grotesques. La nudité, le 
fait d’ôter « l’étui » dans lequel est enfermé l’homme soviétique et de révéler ce 
qu’il cache, un corps pur, radieux, blanc et choquant par sa dimension érotique, 
constitue l’unique rayon de lumière au sein de l’univers déprimant fixé par l’ob-
jectif des auteurs de ce cercle. Chez Boris Mikhaïlov apparaissent des photos 
qui révèlent des moments intimes, et pas toujours plaisants, de la vie dans les 
appartements communautaires, réduite au strict nécessaire, photos qui semblent 
avoir été prises par hasard. Mais ici aussi, la représentation réaliste d’une nudité 
maladroite et sans apprêt, saisie par le regard voyeur du photographe, agit 
comme un déclencheur qui engage un processus de déconstruction du narratif 
soviétique bien lustré et le renverse.

Iouri Roupin’, de la série La bania (bains russes), 1972
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En 1976, le radicalisme des membres du groupe Le temps conduisit à la fer-
meture du club de photographie du quartier. Cependant, même si, formellement, 
le groupe cessa d’exister, les photographes qui en étaient membres participèrent, 
à ce titre, à différentes expositions jusqu’aux années 1990. La seule exposition du 
groupe qui se déroula à Kharkov eut lieu en 1983 dans la maison des Savants, 
et fut fermée le jour même de son ouverture. Lors de la Pérestroïka, une nou-
velle génération de photographes voit le jour, il s’agit du groupe Gosprom, qui 
rassemble notamment Sergueï Bratkov, Igor Manko, Guennadi Maslov, Kostia 
Melnik, Mikhaïl Pedan’, Leonid Pessin’, Vladimir Starko. Avec le regain d’intérêt 
pour la politique, le groupe prend pour méthode principale le reportage. Depuis 
les années 1990, la scène artistique de Kharkov s’enrichit de nouveaux talents 
et collabore activement avec les photographes issus du groupe Le temps : ils 
s’appuient également sur le système interprétatif et sur les orientations dégagées 
par le groupe.

Iouri Roupin’, de la série Le 7 novembre (jour de la fête nationale soviétique), 1975
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Odessa. Du non-conformisme
au conceptualisme

La situation artistique à Odessa n’était pas moins intéressante. Au cours des 
années 1950-1970, s’y forme la scène non officielle la plus riche de toute l’Ukraine, 
avec ses expositions, ses clubs intellectuels, ses collectionneurs. C’est dans cette 
ville portuaire de la mer Noire que travaillait jusqu’à la fin des années 1950 
Oleg Sokolov. L’artiste avait rompu avec la représentation au sens traditionnel 
du terme pour créer des objets alternatifs, que l’on pourrait qualifier de « proto-
conceptuels ». À la fin des années 1960, apparut un cercle d’artistes non officiels 
dont les représentants les plus significatifs furent Valentin’ Khrouchtch, Lioudmila 
Iastreb, Alexandr Anoufriev, Lioucien’ Doulfan et Vladimir Strelnikov.

Cette époque fut marquée par les expositions d’appartements. Au milieu des 
années 1970, il y en eut des centaines à Odessa : elles devinrent un phénomène 
systémique de la vie non officielle de la ville. L’esprit « port franc » qui régnait 
à Odessa résistait à l’hermétisme sectaire par nature présent dans l’art non-
conformiste. Les portes des expositions d’appartement restaient ouvertes à tous : 
elles accueillaient non seulement les membres élus d’un groupe partageant les 
mêmes idées, mais aussi de nombreux visiteurs venus par hasard.

À l’été 1967, c’est-à-dire bien avant la fameuse « exposition Bulldozer » qui se 
déroula à Moscou en 1974, où les artistes tentèrent sans succès d’exposer leurs 
tableaux en plein air, le duo Sytchik+Khrouchtchik, composé de Stanislav Sytchev 
et de Valentin’ Khrouchtch, organisa la première exposition non-conformiste, 
L’exposition de la palissade. Les œuvres restèrent accrochées sur l’enceinte de 
l’opéra d’Odessa durant trois heures.

« Il s’agissait d’une protestation davantage éthique et esthétique que poli-
tique. Et c’est en cela que les non-conformistes d’Odessa se distinguaient des 
avant-gardistes moscovites. L’“exposition Bulldozer”, dont l’un des initiateurs 
était Oskar Rabine, avait pour objectif de combattre “Sofia Vlasevna” (c’est ainsi 
que les Moscovites, par crainte des écoutes, appelaient le pouvoir soviétique68). 
Khrouchtch et Sytchev ne combattaient personne : ils affirmaient leur propre di-
gnité, le droit à la véracité et à l’intégrité en art69 » écrit à propos de cet événement 
décisif, dont il fut le témoin vivant, Evgueni Goloubovski, culturologue à Odessa.

Les expériences esthétiques de ce cercle se cantonnaient en réalité à opérer 
un « rattrapage » moderniste modéré ; la majorité de ses représentants s’orientait 
vers un questionnement d’ordre exclusivement esthétique et, à la différence 
du cercle non officiel moscovite, se distinguait par son caractère tout à fait 
apolitique.

C’est seulement à partir des années 1980 que l’on assista à Odessa à l’émer-
gence d’une véritable contre-culture, lorsque se forma une société de jeunes 
artistes aux orientations intellectuelles et esthétiques nouvelles. Au début, il 
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ne s’agissait pas à proprement parler d’un groupe constitué, mais plutôt d’une 
nébuleuse d’amis qui échangeaient parce qu’ils partageaient les mêmes intérêts 
et parfois travaillaient de manière analogue : mentionnons Sergueï Anoufriev, 
Iouri Leïderman, Igor Tchatskin’, Dmitri Fedorov, Pertsy, Larissa Rezoun’, Dmitri 
Noujin’. Leonid Voïtsekhov, en tant qu’artiste le plus âgé, devint le chef de file 
latent de ce groupe. Tout commença par des actions d’appartement, dans l’esprit 
du Fluxus européen.

Parmi les premiers projets collectifs initiés par Voïtsekhov figure l’exposition 
d’appartement intitulée La parentèle (1983). Elle se déroulait dans la maison de 
la mère de Sergueï Anoufriev, Margarita Jarkova, dans le fameux « salon », ou, 
plus exactement, dans le banal appartement soviétique de la rue Solnetchnaïa 
où se réunissaient habituellement les représentants de la bohème odessite de 
l’ancienne génération. La parentèle, c’était le mur entier de l’une des chambres 
recouvert par les photographies issues des archives familiales privées des parti-
cipants à l’exposition. On avait averti à l’avance tous les visiteurs qu’ils verraient 
des œuvres réalisées « dans une technique nouvelle ». En réalité, une fois sur 
place, ils durent supporter les longs récits méticuleux que leur tenaient les artistes 
à propos de chacune des photographies : où se trouvait la grand-mère d’untel 
ou d’untel ; qui avait étudié avec qui, et qui, en conséquence, s’était marié avec 
qui… Une démarche manifestement ironique qui se moquait de l’atmosphère 
familiale régnant dans l’art non officiel du début des années 1980, qui allait de 

Oleg Sokolov, La prison des esthètes, fin des années 1950, 21 x 29,7 cm
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pair avec une solidarité confortable, mais aussi avec le caractère étouffant et 
propice aux querelles de l’appartement communautaire.

À la même époque, à Kiev, un grand vide culturel s’installe et les jeunes 
odessites s’orientent principalement vers le cercle conceptualiste moscovite. Leur 
idole est Andreï Monastirski ; ils découvrent son groupe des Actions collectives 
et passent progressivement de plus en plus de temps à Moscou. Sergueï 
Anoufriev, grâce à son caractère sociable et charmeur – il est le fils d’un artiste 

Ilia Gerchberg, Valentin’ Khrouchtch et Stanislav Sytchev. L’exposition de la palissade,
square du Palais-Royal d’Odessa, 1967, 13 x 18 cm (détail)
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Lioudmila Iastreb, Couleur rose tordue, 1978, 42 x 31 cm
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non-conformiste de la génération précédente, Alexandr Anoufriev  –, est le 
premier à s’y faire une place. Iouri Leïderman, lui, étudie à l’Institut de chimie et de 
technologie de Moscou. Le plus souvent, les cercles odessites de cette génération 
ne manifestent aucun intérêt pour les formations artistiques professionnelles : les 
établissements d’enseignement supérieur artistique soviétiques se caractérisent 
pas un conservatisme total. Il est dans l’air du temps de croire que tout un chacun 
peut être artiste et que l’essentiel dans l’art n’est pas la manière dont il est réalisé, 
mais ce dont il parle. Cette culture, à l’instar, de celle qui s’était développée à 
Moscou, est née de l’écrit, davantage orientée vers le texte et le sens que vers 
l’image.

Le poète Igor Tchatskin’, l’auteur du premier tableau conceptualiste de l’histoire 
de l’art ukrainien Je suis le rouble Igor Tchatskin’, se souvient de la manière dont 
ils étaient informés à Odessa des développements de l’art moscovite  : « […] les 
textes de Monastirski exercèrent sur nous une influence énorme, ceux que l’on 

Valentin’ Khrouchtch, Souvenir du passé, 1985, 16 x 16 cm
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apportait, et aussi ceux dont on entendait parler. À mon avis, les rumeurs sont 
un sujet à part, quelque chose d’important. Elles étaient les plus diverses et les 
plus incroyables. Serioja Anoufriev, qui en était le principal colporteur, avait un 
vrai talent pour altérer les choses. Je me souviens d’une histoire mémorable avec 
Vadim Zakharov : il nous parlait d’une œuvre de cet artiste. Vadim avait un œil 
fermé par un bandeau (il a réalisé une telle série). Il avait à l’époque commencé 
à travailler avec Skersis, et au-dessus de lui, il y avait un panneau sur lequel était 
écrit : “La piraterie, c’est bien.” Pour une raison ou pour une autre, l’interprétation 
qu’en fit Serioja fut la suivante : “Le fascisme, c’est ce dont nous avons aujourd’hui 
besoin.” C’est le seul exemple dont je me souvienne actuellement, mais il y en eut 
des milliers. Un si étrange “téléphone arabe”, fonctionnait alors que, pourtant, 
A-IA, une revue assez objective, publiait des textes de Monastirski, auxquels 
nous ne comprenions pas toujours tout, mais qui exerçaient sur nous un charme 
absolument envoûtant, quel chamane que cet homme70 ! »

Leonid Voïtsekhov, Lioudmila Skripkina, Oleg Petrenko, Sergueï Anoufriev, Iouri Leïderman,
exposition-action La parentèle, Odessa, rue Solnetchnaïa, 1982
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Quoi qu’il en soit, Odessa ne serait pas Odessa si elle n’avait pas introduit 
un peu de son esprit mauvais garçon dans l’art non officiel. Le conceptualisme 
est ici un cocktail particulier qui développe une série de procédés spécifiques : 
rassembler des principes qui s’opposent, manipuler ironiquement les clichés 
idéologiques, utiliser des éléments reconnaissables du quotidien des dernières 
années de la période soviétique, mélanger des procédés enfantins à d’autres 
pleins d’esprit, confondre tous ces aspects. Dans les créations des Odessites, 
il est difficile de distinguer l’œuvre de l’auteur lui-même. C’est notamment le 
cas pour Sergueï Anoufriev et Leonid Voïtsekhov. S’il s’agit de deux représen-
tants majeurs du conceptualisme odessite, en même temps, il est difficile de 
rapporter leur contribution à telle ou à telle producion, à un texte, à une série 
ou à un projet précis. Chacun d’entre eux a bien entendu réalisé des œuvres 
qui le distinguent, mais ils sont tous deux avant tout des communicants 
charismatiques, qui ont contribué à créer l’atmosphère créatrice unique de 
l’Odessa des années 1980. Iouri Leïderman occupe une place à part : prisant 
la réflexion et tout ce qui est intellectuel, grand amateur de textes difficiles, 
il est parallèlement un romantique qui raisonne en poète et un observateur 
ironique de la réalité.

Le temps passé dans les squats moscovites de la rue Fourman et de Tchistye 
Proudy, qui ont joué un rôle si important dans l’art des années 1900, a marqué 
l’ensemble du groupe des artistes odessites.

S’étant réunis en 1987, Iouri Leïderman, Sergueï Anoufriev et le Moscovite 
Pavel Pepperstein fondèrent le groupe Inspection herméneutique médicale. 
Cette association fut l’événement majeur du conceptualisme moscovite tardif. 
Dans les meilleures traditions de la schizo-analyse, s’appropriant avec ironie 
le langage des sociétés secrètes et le mensonge, les artistes se qualifièrent 
d’inspecteurs. Ils tenaient des réunions et composaient des textes relativement 
complexes. Les documents qu’ils réalisaient, écrits dans la langue d’Ésope, 
peuvent s’interpréter comme des commentaires destinés à moquer l’hermétisme 
qui caractérisait la communauté artistique moscovite d’alors. Et en même temps, 
ils ne peuvent être réduits à un simple jeu intellectuel. Il s’agit bien d’œuvres 
autonomes, truffées de néologismes poétiques, qui ont immédiatement été 
partout citées et qui ont fortement influencé leur génération.

À Odessa, il y avait dans les années 1980 deux groupes d’artistes auto-
nomes, composé chacun d’un couple : Les poivres (Lioudmila Skripkina et Oleg 
Petrenko) et les Martyntchiki (Svetlana Martyntchik et Igor Stepin’). Les œuvres 
les plus connues des Poivres sont des objets absurdes qui relèvent d’un certain 
surréalisme d’appartement communautaire et qui font se télescoper de simples 
attributs du quotidien soviétique et des éléments d’un discours scientifique et 
technique. C’est ainsi qu’apparaissent une « bouilloire qui bout à la manière des 
petits-poids verts », des peintures sur mouchoir, des instruments domestiques sur 
lesquels sont dessinées toutes les tables de calcul possibles.
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Ci-contre :
Sergueï Anoufriev, sans titre, 1985, 38 x 18 cm.

Rappelle-toi, ma petite Anna, transpercer la gaine, c’est le premier stade de la transgression.
L’étape suivante, plus radicale, c’est d’enfiler indéfiniment les gaines sur les tiges

de la Pénétrabilité de part en part.

SerLeonid Voïtsekhov, Cette chemise est plus près du corps, 1983, 18 x 13 cm.
« Sa propre chemise est plus près du corps. » (proverbe slave)
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L’autre duo, les Martyntchiki, est un peu à part. Il relève du vaste cercle des 
artistes conceptualistes en raison des liens d’amitié qu’il entretient avec eux, mais 
l’esprit de son travail est assez singulier : il crée une mythologie personnelle qu’il 
s’attache à développer sur le mode de la farce et le long terme. Les tribus et les 
peuples « primitifs » imaginaires, leurs us et coutumes, tout cela se matérialise 
dans un grand nombre de tableaux, de dessins et d’objets. Leurs installations 
les plus célèbres sont certainement celles qu’ils réalisent en pâte à modeler, où 
la dimension infantile de l’œuvre est confortée par le matériau utilisé.

L’actionnisme odessite forme une branche particulière de l’art ukrainien, 
qui fut aussi une belle page de l’histoire de la performance de l’ère soviétique. 
Retenons l’Exploration des jachères artistiques (1987) et En deux comptes (1987). 

Louri Leïderman, tiré du livre Je crois dans la force et dans le bidon jaune…, 1984, 10 x 16,5 cm.
Texte : Je crois dans la force et dans le bidon jaune, et toi, tu crois dans le carillon ?
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L’action que Iouri Leïderman et Igor Tchatskin’ réalisèrent en 1984, Des manières 
de tuer avec un drapeau, traite de la réalité soviétique sans pour autant perdre 
de son actualité. En un certain sens, cette performance pourrait être considérée 
comme l’épigraphe de toute l’histoire moderne de l’Ukraine, remplie de querelles 
et de batailles politiques incessantes.

Après des années 1980 très fertiles, certains membres du cercle des artistes 
conceptualistes odessites restèrent à Moscou, d’autres émigrèrent à l’Ouest, mais 
la majorité d’entre eux, soit retourna à Odessa, soit continua d’entretenir avec 
elle des liens étroits. Ces dernières années, on assiste à un regain d’intérêt pour 
cet art odessite : le rôle et l’influence que ce cercle a exercés sur l’ensemble de 
l’art ukrainien, sont réévalué.

Groupe Les poivres, Petite assiette avec son borchtch,
1995, 10 x 25 x 17 cm
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Iouri Leïderman, Igor Tchatskin’, Des manières de tuer avec un drapeau,
performance réalisée dans l’appartement de Leonid Voïtsekhov, 1984
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Viktor Marouchtchenko, Pérestroïka. Bykovnia, 1987
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En URSS, le régime n’éclata pas d’un seul coup. Le conflit entre l’appareil idéolo-
gique officiel et le monde soviétique du quotidien – tel qu’il avait été saisi par les 
artistes conceptualistes odessites et par le groupe Le temps à Kharkov – s’inten-
sifia progressivement. La nomenklatura du parti vieillissait, perdait progressive-
ment ses capacités, mais ne lâchait pas pour autant les rênes du pouvoir dans 
ce pays immense. La politique économique du gouvernement était orientée 
vers l’industrie lourde et la défense. Les besoins du citoyen ordinaire en biens de 
consommation, son désir de confort dans la vie privée avaient été considérés 
depuis le début de l’ère soviétique comme une manifestation petite-bourgeoise 
qui méritait d’être réprouvée. Évidemment, si l’on compare l’URSS des premières 
décennies qui suivent la révolution à celle du temps du « socialisme développé », 
l’amélioration du bien-être saute aux yeux, et l’on voit bien qu’un certain 
compromis avait fini par s’établir avec « les valeurs petites-bourgeoises ». Une 
telle évolution avait commencé dès la fin des années 1930 et s’était considéra-
blement accélérée pendant les années 1950. Et pourtant, l’homme soviétique 
continuait à vivre au sein d’un monde où, dans tout ce qu’il voyait, la sévérité 
dominait et les biens de consommation courants manquaient.

Les difficultés du quotidien n’étaient plus compensées au niveau symbolique. 
Les slogans des années postrévolutionnaires avaient depuis longtemps perdu 
leur force pour se réduire à de simples signes. S’ils accompagnaient pratiquement 
chaque pas de la vie de l’homme soviétique, les instruments de propagande, 
parce que l’État exaspéré les produisait en trop grande masse, finissaient par 
perdre presque toute visibilité. La culture officielle, avec sa réalité bien arrangée, 
son patriotisme enthousiaste et ses slogans creux ne suscitait rien d’autre que 
de la lassitude et une indifférence ironique.

La vie de l’intelligentsia soviétique était envahie par le sentiment d’être dans 
une impasse et l’unique intérêt qui l’animait était orienté vers tout ce qui se 
passait de l’autre côté du rideau de fer. On écoutait les doux échos d’un monde 
libre, plein de petits plaisirs séduisants ; on imaginait un univers aux couleurs 
vives, aux odeurs agréables, avec des magasins remplis de denrées variées, 
de vêtements à la mode, et, bien entendu, de musiques et de films populaires. 
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L’Ouest remporta la guerre froide avant tout avec des symboles. Dans un 
monde où se développaient les technologies et les moyens de communication, 
l’Union soviétique, avec son quotidien ascétique, ses slogans ayant perdu toute 
signification, et son incapacité à produire un modèle culturel au goût du jour et 
attirant, perdit le combat. Arriva un temps où un consensus se fit autour de ce 
que l’on ruminait depuis longtemps : la consommation de masse et le fantôme de 
la liberté. Le citoyen ordinaire comme l’élite politique de la nouvelle génération, 
issue de l’aile jeune du parti communiste, à savoir le Komsomol, voulurent à tout 
prix se dégager d’une utopie qui avait fait son temps.

Dans la majorité des républiques, y compris en Ukraine, cette situation de 
crise conduisit au renforcement de l’élite locale, portée par des aspirations décen-
tralisatrices. Après une tentative de réforme politique et économique durant la 
période de la Pérestroïka, amorcée en 1986, l’URSS se disloqua définitivement en 
1991. Un vent de liberté et d’euphorie souffla dans l’ancienne Union soviétique.

Deux films sont révélateurs de ce combat des valeurs qui anima la plus grande 
partie du XXe siècle et qui aboutit à la chute retentissante de l’URSS. Il s’agit 
d’abord de La Seule, sorti en 1931, réalisé par un ressortissant de Kiev, un élève 
d’Alexandra Exter, Grigori Kozintsev, et par Leonid Traouberg, natif d’Odessa. Le 
montage avant-gardiste du film et sa musique composée par Dmitri Chostakovitch, 
soulignent avantageusement le caractère novateur du scénario relatant l’histoire 
d’une jeune lauréate de l’Institut pédagogique de Léningrad. Celle-ci choisit avec 
son fiancé un service de table pour son trousseau en vue de son prochain mariage. 
« Comme la vie sera belle ! » exulte un chœur féminin que l’on entend hors-cadre. 

Viktor Marouchtchenko, Tchernobyl, L’évacuation, mai 1986
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Pourtant, la jeune fille ne pourra pas vivre à l’ancienne, dans le confort, la chaleur 
et l’indifférence heureuse de ceux dont les besoins matériels sont satisfaits, car il 
lui faudra servir son pays. Elle sera en effet nommée institutrice dans le lointain 
Altaï. Les espoirs d’une vie privée heureuse s’effondrent, mais la jeune femme fait le 
choix de l’utopie. Elle part au bout de la terre, enseigner aux enfants des peuples 
nomades, pour leur apprendre non seulement la grammaire, mais encore les 
idéaux de la nouvelle société communiste. Lorsqu’elle est sur le point de mourir 
de froid, la patrie soviétique envoie à sa rescousse dans la taïga profonde le 
dernier miracle technique d’alors, un aéroplane, alors que l’on entend en arrière-
fond toutes les radios du pays diffuser une rude voix masculine qui informe la 
population des exploits de cette simple institutrice de l’Altaï.

Il est difficile de ne pas se laisser prendre par cette histoire, par son dyna-
misme, par la puissance des idéaux totalitaires qui l’animent, d’autant plus qu’ils 
ne sont pas encore entachés du sang des répressions staliniennes. Il semble 
encore plus difficile de lui opposer une quelconque alternative « capitaliste ». 
Pourtant, lorsqu’en 1939 les studios de la Metro Goldwyn Mayer à Hollywood 
produisent Ninotchka d’Ernst Lubitsch, la société occidentale n’est déjà plus sous 
le charme et elle comprend où se trouve le talon d’Achille de l’homme soviétique. 
Progressivement commence à s’imposer ce « contre-film », au succès immense, 
qui aborde la question de la liberté et de sa manifestation la plus palpable, la 
possibilité de consommer à l’infini. L’héroïne du film, interprétée par Greta Garbo, 
est une sévère commissaire politique soviétique. Elle vit dans une misère extrême, 
dans un appartement communautaire moscovite, mais elle est animée d’une foi 

Viktor Marouchtchenko, La milice dans la zone de Tchernobyl, automne 1991
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intangible dans le communisme et ses chefs. Pourtant, lorsqu’elle tombe dans 
le tourbillon de la vie aristocratique parisienne, et sous l’influence d’une passion 
soudaine pour un apollon capitaliste, elle abandonne progressivement ses 
principes qui semblaient inébranlables : le bas bleu qui dormait avec un buste 
de Lénine sous son oreiller se transforme en une ardente beauté glamour, aux 
robes de soirée luxueuses, couverte de diamants et de fourrures en vison.

À court terme, le mythe de la moniale-activiste communiste, dont la vie 
est un sacrifice, s’était avéré plus fort, mais à long terme, la fourrure en vison 
triompha. Après la ruine de l’URSS, les ingénieurs soviétiques, des prolétaires, des 
Komsomols et des savants, s’engagèrent dans les pas de Ninotchka et, reniant 
leur foi, se lancèrent dans une poursuite quasi rablaisienne du luxe.

La transition instantanée du socialisme au capitalisme fut un processus 
douloureux. On le comprit très vite lorsque la monnaie se dévalua, que les 
étagères des magasins se vidèrent presque complètement et que la vie sur 
les ruines de l’idéologie ne s’avéra pas aussi joyeuse et paisible qu’on se l’était 
imaginée en URSS. Les années 1990 en Ukraine se caractérisent d’un côté par 
un élan romantique : surpris d’avoir acquis l’indépendance, le pays part à la 
recherche de son identité, crée de nouvelles valeurs, de nouveaux principes de 
société. Mais ces temps sauvages sont aussi l’époque d’une quasi-famine. L’Homo 
sovieticus monte sur la scène de l’histoire alors que l’industrie s’effondre, que le 
chômage est à son comble et que la criminalité se répand en même temps que 
se forment des clans mafieux. Les « nouveaux Russes » – le terme n’a pas de 
connotation nationale – désignent ces heureux nouveaux riches qui ont su avant 
les autres assimiler avec succès « l’art de vivre » dans un monde en mutation. 
Dans le pays, on se partage le capital, et le pouvoir tombe aux mains des bandits 
et de l’ancienne élite des Komsomols. C’est précisément ce mélange détonnant 
qui aboutira, à la fin des années 1990, à la formation d’une société nouvelle. 
Ce sont ceux qui survivront aux guerres de clan entre bandits et oligarques aux 
fortunes immenses qui joueront les premiers rôles.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, dans le domaine des arts, le système 
soviétique survécut bien plus longtemps que l’Union soviétique elle-même. Les 
artistes formés à l’ancienne ne laissèrent leur place que très progressivement et 
de mauvaise grâce. Certains firent tout simplement leur temps, restant fidèles 
à leur pratique. Apparut cependant un grand nombre de créateurs hybrides. 
D’anciens maîtres du réalisme socialiste se mirent à décorer des églises ortho-
doxes, à peindre le portrait des chefs mafieux à la place de celui de Lénine, 
celui des hommes d’affaires et des nouveaux fonctionnaires ukrainiens. L’art 
réaliste, produit par les membres de l’anachronique Association des artistes, se 
dégrada progressivement pour devenir un simple art de salon sans pour autant 
disparaître. C’est précisément lui qui resta, et qui reste aujourd’hui encore, la 
référence des académies d’art figuratif ou bien d’architecture ainsi que de tous les 
établissements d’enseignement supérieur spécialisés. Actuellement, en Ukraine, 
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les jeunes artistes ne peuvent toujours pas apprendre les pratiques contempo-
raines dans l’enceinte d’une école : ils les découvrent chez des amis, en ligne, ou 
bien au cours de brèves sessions d’enseignement, et le plus souvent à l’étranger.

Le conservatisme des écoles d’art explique de nombreux traits spécifiques 
de l’art contemporain ukrainien, ses faiblesses, mais aussi ses forces. Il en résulte 
notamment une domination des media traditionnels, à savoir le dessin, la 
sculpture et au premier chef évidemment la peinture. Celle-ci reste la « carte 
de visite » de l’Ukraine, mais en même temps, son développement démesuré 
entrave le développement d’autres formes d’art.

Les époques de transition ne sont pas favorables à la perpétuation de 
la mémoire. Après l’indépendance, le gouvernement interrompit ses achats 
d’œuvres d’art. Il en résulte que, même dans la principale institution du pays, celle 
du musée national des Beaux-arts, trois décennies sont pratiquement absentes. 
Aujourd’hui, ni l’État, ni aucune institution privée n’a de collection d’art de cette 
période digne de ce nom. Les œuvres sont dispersées dans de nombreuses collec-
tions particulières, en Ukraine mais aussi à l’étranger ; une partie d’entre elles est 
irrémédiablement perdue. C’est pourquoi l’histoire de l’art ukrainien reste jusqu’à 
aujourd’hui en grande partie à écrire ; elle se transmet de bouche-à-oreille par 
les artistes, les commissaires d’exposition, les historiens d’art enthousiastes et les 
témoins des événements qui sont encore en vie.

S’occuper d’art contemporain en Ukraine n’est pas une décision innocente. Ce 
choix relève d’un engagement culturel, existentiel, et, dans une certaine mesure, 
politique. Ces trente dernières années, la participation à cette sous-culture impli-
quant peu de personnes était l’objet d’une fierté particulière, comme une marque 
d’excellence que seuls les « initiés » comprenaient. C’est cet esprit de secte qui en 
grande partie donna le ton de ces processus artistiques, lui conféra leur énergie. 
En 1987, l’artiste Leonid Voïtsekhov, qui appartenait au cercle des conceptualistes 
odessites produisit une œuvre en forme de slogan : « De quel côté êtes-vous, 
vous les maîtres de la Renaissance ? ». D’un côté, il parodiait la célèbre lettre que 
Maxime Gorki avait adressée aux correspondants de presse américains71, mais 
en même temps, il rendait compte du combat qui s’était engagé entre l’ancien et 
le nouveau système artistique. « Si les artistes de la Renaissance étaient vivants, 
ils s’occuperaient aujourd’hui d’art contemporain et abandonneraient l’ennuyeux 
réalisme socialiste » : tel est le message que Voïtsekhov semble adresser au 
spectateur. C’est un choix semblable que chaque artiste ukrainien dut faire au 
cours de ces dernières décennies : rester sur les positions d’un académisme post-
soviétique de salon ayant perdu toute sa vigueur ou bien se lancer à l’assaut des 
territoires encore vierges de l’art contemporain. À cet égard, il est symptomatique 
que la principale revue d’art des années 1990 dirigée par Gleb Vycheslavski, ait 
pour titre Terra Incognita. Ce sentiment d’incertitude faisait d’un engagement 
en faveur de l’art contemporain, non pas un choix de carrière, mais l’entrée dans 
une aventure passionnante, dans un roman au dénouement incertain.





Arsen’ Savadov,
Georgui Sentchenko,
La tristesse de Cléopâtre, 
1987, 275 x 330 cm
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La renaissance autorisée. La trans-avant-garde
et la naissance de la Nouvelle vague

Dès les années 1970, le système soviétique, ayant pris conscience qu’il ne lui 
était pas possible d’assimiler totalement les courants non-conformistes, relâcha 
quelque peu la pression idéologique. C’est ainsi qu’apparut le phénomène de 
« l’art autorisé » : un certain nombre de jeunes créateurs purent pratiquer des 
expériences formelles mesurées. Et c’est précisément dans cette lignée que, au 
cours des années 1990, portée par l’enthousiasme de la Pérestroïka, s’inscrivit la 
Nouvelle vague72 ukrainienne. Cette génération, formée à l’heure de radicales 
transformations, eut la chance de pouvoir crier à pleine voix, alors que les 
précédentes avaient dû se taire. Le nombre des artistes rassemblés atteignit 
la masse critique qui permit de faire basculer les choses. Ils s’intéressaient à la 
philosophie et aux différents courants de l’art contemporain ; ils partageaient 
une même énergie vitale débordante et semblaient incarner pleinement l’esprit 
d’une époque d’espoirs et de renouveau.

Si la Nouvelle vague s’éleva sur les ruines de l’ancien système, elle sut 
cependant en exploiter les très nombreuses ressources. Les expositions pan-so-
viétiques et locales destinées aux jeunes artistes offrirent une tribune aux 
tendances nouvelles. En 1987, se déroula à Kiev une exposition où, à côté des 
créations conservatrices, on vit pour la première fois des réalisations novatrices 
et originales. L’artiste Tiberi Silvachi joua un rôle décisif dans la consolidation 
du phénomène de la Nouvelle vague. Il était destiné à devenir plus tard le chef 
de file d’un autre mouvement marquant, vecteur d’abstraction plastique, la 
Peinture en réserve.

Silvachi est à Kiev un fonctionnaire plein d’énergie. Il dirige la section des 
jeunes de l’Association des artistes et se charge de leur formation. Ainsi, avec 
ses collègues, il invite les artistes les plus prometteurs de l’exposition de 1987 
en résidence à Sednev. Dans cette petite ville du Monténégro, l’Association 
possédait une maison ancienne. En 1987 et en 1988, plusieurs ateliers en plein 
air s’y déroulèrent.

Les artistes ukrainiens de la Nouvelle vague qualifièrent d’abord leurs œuvres 
de « trans-avant-garde ». Ce terme avait été introduit par le critique italien Achille 
Bonito Oliva pour désigner un courant de l’art italien de la fin des années 1970 et 
du début des années 1980. Les jeunes peintres ukrainiens se sentirent immédiate-
ment proches de l’expressive peinture moderniste de grand format de Fransesco 
Clemente, de Sandro Chia, de Mimmo Paladino et d’Enzo Cucchi. Mais il serait 
exagéré d’affirmer qu’ils connaissaient bien les œuvres des trans-avant-gardistes 
italiens et les postulats théoriques sur lesquels elles reposaient. Même si à la fin 
des années 1980 le vent du changement soufflait avec vigueur, l’information 
circulait encore par bribes. En réalité, la trans-avant-garde ukrainienne de cette 



225

LA NOUVELLE VAGUE SUR LES RUINES DE L’UTOPIE

période entretenait la même relation avec son modèle que le futurisme russe 
des années 1910 avec les manifestes de Marinetti, c’est-à-dire une relation très 
approximative. À la vérité, les artistes de la Nouvelle vague eurent à peine le 
temps de sauter dans le dernier wagon de la trans-avant-garde, un courant 
alors déjà en fin de vie. Malgré tout, pour la première fois depuis de nombreuses 
années, l’art ukrainien, bien qu’avec retard, s’inscrivait volontairement dans la 
continuité d’une tendance de l’art international.

Une autre expression désigne l’art de cette époque, la « trans-avant-garde 
néo-baroque ». Le baroque est en effet l’une des traditions classiques les plus 
importantes de l’art ukrainien. Aussi, tout en ayant choisi de se présenter comme 
les tenants d’un courant postmoderniste, les artistes de la Nouvelle vague 
firent un usage généreux du langage visuel baroque et les étonnantes formes 
tourbillonnantes de certains de leurs tableaux furent qualifiées de « style frisé ».

Le tableau figuratif de grand format, aux références multiples et pénétré 
d’esprit postmoderniste, devint la marque de fabrique de la Nouvelle vague 
des premières années. Il ne s’agissait en aucun cas de peinture classique acadé-
mique. La majorité des toiles était réalisée alla prima, comme une pure décharge 
d’énergie. Les artistes rivalisaient pour savoir lequel d’entre eux parviendrait à 
produire le plus d’œuvres en une seule nuit. Même s’ils utilisaient la technique 
traditionnelle de l’huile sur toile, ils aspiraient à une forme d’expressivité proche 
de la spontanéité du Street art et de la peinture murale – qui n’apparaîtront dans 
l’art ukrainien qu’une vingtaine d’années plus tard. À la fin des années 1980, les 
jeunes artistes, à dessein, ne se préoccupaient que peu des questions de forme. 
Le but de leur recherche était d’atteindre une perfection, non pas technique, mais 
expressive, la pure « vitalité », comme on aimait alors à le dire.

Les premiers leaders intellectuels de cette génération furent Arsen’ Savadov 
et Georgui Sentchenko, les auteurs du tableau iconique de la Nouvelle vague, La 
tristesse de Cléopâtre (1987). Cette œuvre postmoderniste est une paraphrase 
du Prince Baltasar Carlos à cheval de Diego Velasquez. La cavalière transpire 
une sexualité brute et barbare ; elle galope sur un tigre gigantesque, souligné 
d’un insolent contour rouge, dans un désert surréaliste. Au premier plan se trouve 
un piédestal vide, qui attend son nouveau héros. Une légende dit que pour sortir 
cette toile de leur atelier, les artistes durent casser le mur pour agrandir l’ouver-
ture de la porte. Elle fut longtemps laissée en l’état, comme témoignage d’une 
percée autant réelle que symbolique. Cléopâtre est un portrait qui rassemble 
toutes les ambitions du nouvel art ukrainien, lequel s’affirme en rupture totale 
aussi bien avec le système soviétique qu’avec la tradition de l’art non officiel.

Comme c’est souvent le cas dans l’histoire de l’art ukrainien contemporain, 
La tristesse de Cléopâtre relève pour le critique, mais aussi pour le spectateur, 
davantage de la légende que de l’objet d’art réel. Cette œuvre rencontra un 
succès immense et immédiat. Elle fut vendue une première fois à la Galerie de 
France, à Paris. Ensuite, elle figura dans la collection de l’artiste et collectionneur 
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franco-américain Arman, l’un des fondateurs du Nouveau réalisme. Après sa 
mort, le tableau intégra une collection privée où il se trouve encore aujourd’hui. 
C’est pourquoi en Ukraine, depuis la fin des années 1980, le tableau n’est connu 
que par des reproductions de mauvaise qualité et grâce aux témoignages 
enthousiastes de ceux qui ont pu le voir à l’époque.

La nouvelle génération d’artistes se constitue au moment où les structures 
du pouvoir soviétique se dissolvent définitivement et où l’Ukraine apparaît sur 
la carte comme un État indépendant. Pourtant, au tout début de cette période, 
l’URSS est encore bien vivante : l’ancien système de références dont le centre reste 
Moscou est toujours d’actualité. Les jeunes artistes rêvent toujours de conquérir 
la capitale. Et ils y réussissent. Sur un fond de conceptualisme moscovite refroidi, 
une certaine lassitude s’installe et la peinture barbare et pulpeuse de la trans-
avant-garde apporte une bouffée d’air frais. Évidemment, elle se heurte à une 

Alexandr Gnilitski, Discussion à propos d’un secret, 1988, 200 x 200 cm



227

LA NOUVELLE VAGUE SUR LES RUINES DE L’UTOPIE

certaine dose de jalousie et de scepticisme. Mais, de manière générale, les 
artistes venus d’Ukraine sont chaleureusement accueillis par les critiques et les 
commissaires d’exposition locaux. Les historiens d’art russes (Ekaterina Degot’, 
Andreï Kovalev, Vladimir Levachov) consacrent toute une série d’articles à l’art 
ukrainien de la fin des années 1980. À Moscou, ce groupe d’artistes acquiert la 
notoriété en tant que « Vague venue du sud de la Russie », c’est-à-dire comme 
contrepoids à l’école conceptualiste moscovite. Avec l’indépendance de l’Ukraine, 
cette expression aux relents impérialistes est abandonnée. Quoi qu’il en soit, 
les Ukrainiens intéressent immédiatement les premières galeries privées russes, 
la galerie Regina et la galerie Marat Guelman. Après la chute de l’URSS, les 
chemins de l’ancienne colonie et celui de la capitale russe se séparent et l’art 
contemporain ukrainien s’engage sur une voie autonome. Moscou perd sa 
fonction de boussole et passe au second plan.

Alexandr Roïtbourd, Les tourments de Jacob et de Rachel, 1989, 198 x 296 cm
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Si Kiev était le centre du nouveau mouvement pictural, celui-ci ne se rédui-
sait pas à elle. Dès 1987, plusieurs artistes odessites se joignirent au cercle des 
peintres kiéviens : Vassili Riabtchenko, Sergueï Lykov, Zoïa Sokol, ainsi que l’un 
des personnages les plus importants de sa génération, le futur chef de file de la 
Nouvelle vague d’Odessa, le commissaire d’exposition Alexandr Roïtbourd. En 
outre, Pavel Keresteï, originaire d’Oujgorod, et Andreï Sagaïdakovski, de Lvov, 
jouèrent également un rôle au sein de la nouvelle génération.

Dans le système soviétique, progressivement, l’art était devenu une affaire 
de caste, une sorte de charge qui se transmettait bien souvent par héritage. Et 
de nombreux artistes de la Nouvelle vague appartenaient en vérité, eux aussi, à 
des lignées privilégiées. Ainsi Arsen’ Savadov était le fils d’un dessinateur célèbre, 
Vladimir Savadov, ancien membre de l’Association des artistes de l’URSS ; Maxim 
Mamsikov, le fils de Vladislav Mamsikov, membre de l’Association des artistes de 
la République soviétique socialiste d’Ukraine, une figure marquante des années 
1970 ; Ilia Tchichkan, le petit-fils de Leonid Tchichkan, ancien professeur à l’Institut 
des beaux-arts de Kiev, et le fils d’Arkadi Tchichkan, membre de l’Association des 
artistes de la République soviétique d’Ukraine ; Ilia Issoupov, le fils de l’artiste 
monumentaliste Vladimir Issoupov et de la célèbre céramiste Nelli Issoupov.

La colonne vertébrale de la Nouvelle vague était formée par des étudiants de 
l’Institut des beaux-arts de Kiev. Beaucoup d’entre eux avaient auparavant suivi 
les cours de l’École d’art de la République soviétique. En URSS, on estimait que les 
techniques complexes des arts figuratifs nécessitaient un apprentissage précoce 
pour en saisir toutes les nuances. D’où l’existence de toute une série d’écoles spécia-
lisées où les élèves étaient internes. Arsen’ Savadov, Georgui Sentchenko, Oleg 
Golossi, Alexandr Gnilitski, Valeria Troubina, Vassili Tsagolov, Oleg Tistol, Nikolaï 
Matsenko : tous avaient été élèves de ces mêmes maîtres qui, dans les années 
1940-1950, avaient reçu le prix Staline et avaient illustré le réalisme socialiste à 
l’époque de son apogée. Ces artistes, depuis leur plus tendre enfance, peignaient 
et dessinaient. Ils avaient été élevés dans un système de valeurs où dominait la 
piété envers le tableau, comme forme suprême de l’expression artistique.

Au regard de cette formation, il n’est pas étonnant que la peinture ukrainienne 
postmoderniste ait hérité d’un certain nombre de caractéristiques proches du 
réalisme socialiste : des toiles impliquant un grand nombre de personnages, des 
coloris éclatants, un pinceau à la fois hardi et sûr, des formats gigantesques. 
Le travail des artistes avait alors consisté à insuffler un contenu radicalement 
nouveau, la vitalité et l’énergie qui étaient le propre de leur génération, à une 
forme qui, elle, était traditionnelle. Ainsi, paradoxalement, en mourant, le 
réalisme socialiste accoucha d’un art nouveau. Aussi révoltée qu’ait pu être la 
génération nouvelle, quelles que soient les expérimentations qu’elle ait pu tenter 
avec de nouveaux media, quelles qu’aient pu être ses efforts pour le désacra-
liser, le tableau figuratif de grand format la suivit comme une ombre : dans l’art 
figuratif ukrainien, le postmodernisme est avant tout un postsotsréalisme.
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La Facette libre du postéclectisme national

Sur le fond de la Nouvelle vague, se détache un cercle d’artistes connu sous le 
nom de Facette libre du postéclectisme national. À la différence de l’orientation 
cosmopolite de la majorité des représentants de la trans-avant-garde, ses 
membres s’attachent à explorer le mythe national. Le groupe a été fondé par 
deux couples : Oleg Tistol et Marina Skougareva, Iana Bystrova et Konstantin’ 
Reounov. Leur recherche découle d’un programme non écrit établi par Oleg Tistol 
et Konstantin’ Reounov en 1987, alors qu’ils effectuaient leur service militaire 
dans les rangs de l’armée soviétique. Le critique Konstantin’ Akinsha a consacré 
un article73 au concept de « nats art » qu’il décrit comme une réponse spécifique 
au « sots art ». Dans le travail de ce groupe domine en effet la question des 
stéréotypes nationaux traitée souvent ironiquement.

Le groupe s’attache principalement aux événements qui ont joué un rôle 
important dans l’histoire de l’Ukraine. Il se forme, en effet, à une époque où 
l’ancienne République soviétique cherche activement à se forger une identité 
nouvelle. Alors que le pays vient d’obtenir l’indépendance, il devient particuliè-
rement important de réinterpréter l’historiographie soviétique, de déconstruire 
des stéréotypes coloniaux dont les origines remontent au passé tsariste. La 
création de nouveaux héros, la volonté de réouvrir des pages oubliées de l’his-
toire, la recherche de ses racines, s’accompagnent parfois d’un pathos et d’une 
rhétorique qui confinent à l’absurde. L’intérêt des artistes de la Facette libre porte 
sur la manière dont l’Ukraine, venant à peine d’échapper à l’emprise d’un mythe 
politique, s’attache immédiatement à en bâtir un nouveau.

La Facette libre analyse les clichés, le kitsch et tous les excès possibles qui 
affectent le processus de décolonisation. Les artistes ne s’en tiennent pas à la 

Oleg Golossi, Oui, 1990, 300 x 600 cm
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position d’observateurs extérieurs. Au contraire, armés d’un humour bienveillant, 
à l’instar d’anthropologues de terrain, ils s’imprègnent pleinement de leur objet 
et s’efforcent de mettre au jour ce qui fait le charme et l’esthétique particulière de 
la naïveté provinciale qu’ils analysent. « La beauté des stéréotypes nationaux », 
c’est ainsi que les artistes désignent leur principale source d’inspiration. Dans 
les œuvres de ce groupe, l’ironie se mêle à ce point au sérieux qu’il est parfois 
difficile de discerner la critique de la sympathie authentique.

Si une certaine distance se fit entre les artistes de ce groupe et les autres 
mouvements artistiques qui se développaient à Kiev, c’est parce qu’à la fin des 
années 1980, ils émigrèrent à Moscou, où ils prirent une part active à la vie 
artistique des fameux squats, d’abord celui de la rue Fourmann, puis celui de 
la rue Trekhproudnaïa. La commissaire d’exposition Olga Sviblova joua un rôle 
important dans leur travail. En phase complète avec cette époque de transition, 
ils fondèrent une société par actions portant le nom de L’art de la fin de siècle. 
Tistol et Reounov en furent les co-directeurs et diffusèrent des encarts publici-
taires dans différentes publications : comme dans une authentique compagnie 
capitaliste. Olga Sviblova consacra à ce projet un article intitulé « À la recherche 
d’une fin heureuse74 » – un titre ironique et ambigu qui fut imprimé sur les docu-
ments d’entreprise de la société – dans lequel elle décrit la démarche de la 
Facette libre comme une « création de nouveaux stéréotypes au service d’une 
érotique totalitaire, politique et intellectuelle ».

Oleg Tistol et Konstantin’ Reounov, Acte de la résistance artistique, 1990
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Cependant, en 1991, le groupe cessa pratiquement d’exister. À la différence des 
conceptualistes odessites, dont seuls quelques-uns revinrent dans leur ville d’origine 
après la chute de l’URSS, aucun des artistes de ce groupe ne s’attarda à Moscou. 
Oleg Tistol et son coauteur de longue date Nikolaï Matsenko, continuent aujourd’hui 
encore à interroger l’identité nationale ainsi que les clichés et stéréotypes qui lui 
sont afférents au sein d’un projet de longue haleine intitulé « Natsprom ».

Les femmes artistes de ce groupe connurent des destins divers. Iana Bystrova 
s’installa en France dès le début des années 1990, où elle devint programmeur 
et rompit tout lien avec l’art ; Olga Sviblova devint directrice du musée d’Art 
multimédia de Moscou ; et Marina Skougareva élabora son propre langage 
artistique, mêlant peinture classique et éléments de broderie.

Sex, drugs et art contemporain. Les squats

En 1990, la Nouvelle vague ukrainienne est déjà un mouvement bien établi. 
Après les succès éclatants de la fin des années 1980, vient la maturité, puis 
apparaissent les premiers signes de décadence. On peut considérer que les 
années 1990-1992 marquent l’âge d’or du groupe : il est alors le centre, non 
seulement de la vie artistique de Kiev, mais encore de toute sa vie mondaine. Les 
représentants de la Nouvelle vague se plaisent à produire des œuvres de grand 

Konstantin’ Reounov, sans titre, 1989, 90 x 120 cm
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format. Ils ont donc besoin de disposer d’ateliers très vastes. Au centre de Kiev se 
trouvent des bâtiments datant de l’époque prérévolutionnaire et qui n’ont pas de 
propriétaire bien défini. Ni la ville ni la nouvelle bourgeoisie d’origine criminelle 
n’ont les moyens d’en entreprendre la restauration. Les anciens appartements 
communautaires aux nombreuses pièces et aux plafonds hauts conviennent 
parfaitement aux artistes. Alexandr Klimenko parvient à convaincre les auto-
rités de lui laisser, à lui et ses amis, occuper l’une de ces maisons, en attente de 
réhabilitation. La majorité des artistes étant dépourvus de logement, ce bâtiment 
devient une sorte de foyer, à la différence que chaque artiste a à sa disposition 
l’ensemble des pièces d’un ancien appartement. Le premier squat artistique de 
Kiev apparaît à la fin de l’année 1989, à l’angle de la rue Lénine (aujourd’hui 
rue Bogdan’ Khmelnitski) et de la rue Ivan’ Frank. Durant les cinq années qui 
suivront, l’histoire de l’art contemporain ukrainien sera indissolublement liée à 
cette existence communautaire des artistes.

Les squats occupent, de manière générale, une place importante dans la 
culture de la seconde moitié du XXe siècle. Que l’on se souvienne de la fameuse 
Christiania de Copenhague ou bien des squats de l’East Village à New York. 
Évidemment, dans l’espace postsoviétique, les squats les plus connus se trouvent 
à Moscou : la rue Fourmann, la rue Trekhproudnaïa étaient des adresses que 
connaissaient tous ceux qui, à l’époque, s’intéressaient à l’art contemporain. À la 
fin des années 1980, les squats moscovites n’étaient pas seulement le centre de 
la vie artistique locale, mais encore une fenêtre ouverte sur le monde. Lorsque 
l’intérêt pour tout ce qui était soviétique fut à son apogée, les commissaires 
d’exposition, les marchands d’art et les collectionneurs sy pressèrent. Les squats 

Oleg Tistol, Nikolaï Matsenko, Projet d’argent ukrainien, 1995, 32 x 92 cm
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de Kiev étaient davantage fermés sur eux-mêmes. Certes, on y voyait parfois 
des étrangers, mais ils n’étaient pas un facteur déterminant de la vie collective.

Jusqu’à l’été 1990, les squatteurs de la rue Lénine se concentrèrent princi-
palement sur des questions d’ordre purement esthétique. Ces six premiers mois 
formèrent, tant du point de vue de la productivité que de l’énergie créatrice, la 
période la plus riche de l’histoire de cette génération. Ayant obtenu un espace 
suffisant, Vassili Tsagolov, Valeria Troubina, Dmitri Kavsan, Iouri Solomko, 
Alexandr Klimenko et d’autres produisirent des toiles monumentales en masse. 
Puis les artistes quittèrent leurs ateliers de la rue Lénine pour une autre maison 
abandonnée de la rue Mikhaïlov que l’on avait alors encore coutume d’appeler 
du nom qui lui avait été attribué après la révolution.

Le squat du numéro 18A de la rue de la Commune de Paris devint fameux à 
Kiev. Au début de leur vie au Parcom, comme on surnomma le squat, les artistes 
maintinrent leur rythme de production. Cependant, progressivement, le bâtiment 
devint davantage un espace de sociabilité festive qu’un lieu proprement artis-
tique. S’y retrouvaient, non seulement les artistes, mais aussi toute la jeunesse 
de Kiev : des musiciens, des poètes, les premiers informaticiens, des dandys, 
des collectionneurs débutants, des galeristes et des commissaires d’exposition 
occidentaux qui s’intéressaient aux nouveaux courants de l’art postsoviétique.

Dès l’année 1991, la production artistique commença à décliner. À ce stade, 
les artistes ne mettaient plus particulièrement en avant ce qui faisait l’unité de 
leur mouvement, et n’affichaient plus leur participation à un courant collectif. 
Progressivement, ils s’éloignèrent de la trans-avant-garde, sans avoir pour autant 

Alexandr Chevtchouk, de la série Kiev, Balcon, 1994.
De gauche à droite : Valeria Troubina, Rouslan’ Roubanski, Viktoria Parkhomenko
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Nikolaï Trokh photographie, dans la cour du squat de la rue de la Commune de Paris à Kiev,
les artistes Maxim Mamsikov, Kirill Protsenko et Oleg Golossi, 1991
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atteint de résultat concret. Au regard de cette dispersion, Konstantin’ Akinsha 
écrivit plus tard un article au titre significatif, « Une couronne sur la tombe du 
postmodernisme ukrainien75 ». Mais ce qui apparut comme une fin à Akincha ne 
fut en vérité qu’une mue : le temps était venu pour la Nouvelle vague d’aban-
donner les formes métaphoriques baroques, complexes et tourbillonnantes, 
pour élaborer un langage esthétique nouveau.

Oleg Golossi et Alexandr Gnilitski s’imposèrent comme les figures centrales 
des squats de Kiev. Ils étaient tous les deux animés par l’idée néo-expressionniste 
du « non-finitisme » : une œuvre peut être considérée comme achevée à n’importe 
quel stade ; il n’est pas nécessaire de la dessiner complètement, de l’amener à 
la perfection. Ils aimaient l’impulsivité brute, les pinceaux larges et préféraient 
utiliser des peintures dégoulinantes employées dans la vie courante que des 
couleurs professionnelles. Pour Golossi, un romantique au grand talent pictural, 
le processus de création lui-même comptait parfois plus que le résultat. Son « flux 
de peinture » était agité, intuitif, nerveux, réflexif. Quant à Gnilitski, ses œuvres 
avaient toujours un caractère apocalyptique, comme on le voit clairement dans 
ses Peintures des vagues, ou bien dans Nourrir le petit chat ou Mauvaise flore.

Cette nouvelle orientation n’est pas le propre de Golossi ou de Gnilitski, 
puisqu’elle est aussi visible chez Vassili Tsagolov, Maxim Maximov ou Ilia 
Tchitchkana. Tous commencent à faire des emprunts à l’esthétique du cinéma et 

Valeria Troubina, Un petit chat blessé marchant, d’un petit chien l’oreille rongeant, 1990, 200 x 300 cm



236

UNE RÉVOLUTION PERMANENTE

de la culture de masse. La direction générale vers laquelle se dirigent désormais 
les artistes se caractérise par la simplification du langage, le refus du baroque, 
l’apparition d’un vide à la mode du zen, une légère dimension narrative et 
de l’ironie. À cette époque, Gnilitski lance la mode des surfaces sans dessin ni 
peinture. Apparaissent alors des tableaux où la couche de couleur est de plus 
en plus réduite et les surfaces de toile vierge toujours plus étendues. Suivant la 
tendance générale qui invite à moins pratiquer la peinture, les artistes intègrent 
dans leurs œuvres des éléments matériels. Cette frénésie de simplicité, cette 
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recherche de naïveté et de spontanéité, cette infantilisation préméditée, orientée 
vers la création d’un art « bien gentil », au geste léger, se résument par un nom, le 
« cutisme » (de l’anglais cute). Le petit écureuil, d’Alexandr Gnilitski, manifeste la 
quintessence de cette esthétique : une toile vide, avec en son centre un écureuil 
en peluche, dont seule l’ombre est peinte.

Si le squat de la Commune de Paris était l’épicentre de la vie artistique, 
celle-ci rayonnait bien au-delà. Au début des années 1990, le quartier des rues 
radiales convergeant vers la place, qui porte aujourd’hui le nom de « Maïdan 

Vassili Tsagolov, J’aime beaucoup mon travail, de la série Un monde sans idées, 1993
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Nezalejnosti » (place de l’Indépendance), était devenu le plus bohème de la 
ville, une sorte de Soho kiévien – à la différence que là-bas vivaient plusieurs 
milliers d’artistes, alors qu’ici, quelques dizaines seulement. Mais les deux se 
ressemblaient  : un quartier dense, où l’on allait les uns chez les autres, où l’on 
échangeait des idées, où l’on discutait des œuvres et où, bien sûr, l’on s’amusait 
beaucoup.

L’intérêt commercial pour l’art du squat de la Commune de Paris atteignit 
son apogée alors même que l’argent ne circulait plus. Tout le pays, des tickets 
de rationnement furent distribués. Cette instabilité monétaire affecta également 
la nature même des rapports commerciaux entre l’artiste et le collectionneur : 
la monétisation des échanges disparut et le troc fit son retour. Aussi, il n’était 
pas rare de voir l’œuvre d’un artiste achetée au prix d’une machine à laver, d’un 
réfrigérateur, d’une chaîne hi-fi ou d’autres objets domestiques qui à l’époque 
relevaient encore du luxe. Tout cela ajouta une dimension d’absurde à la vie des 
squatteurs kiéviens. Malgré tout, au début des années 1990, par rapport à la 
majorité des citoyens et à leurs collègues moins chanceux, ils étaient considérés 
comme relativement favorisés. Ainsi, la Commune de Paris mêlait de manière 
étonnante des éléments de bohème et de bourgeoisie. D’anciennes maisons du 
XIXe siècle presque abandonnées, avec des plafonds à moulures et des hamacs 
installés sur les balcons, des tenues excentriques, le sentiment léger d’être en 

Oleg Golossi, Attaque psychédélique de lapins verts, 1990, 200 x 300 cm
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dehors du temps, créèrent le cadre et l’atmosphère des plus belles années de 
l’art contemporain ukrainien.

On ne saurait traiter de la Commune de Paris en esquivant la question de 
la sexualité et de l’usage des psychotropes. On disait sur le mode de la plaisan-
terie qu’« en Union soviétique, il n’y avait pas de sexe ». En vérité, la révolution 
sexuelle qui se déroula en Occident dans les années 1960 se produisit en URSS 
au moment de sa décomposition. Dans la Commune de Paris, le cocktail d’éros 
et de drogues donna l’impression que ce squat était un lieu de totale liberté sans 
aucune sorte de frontière.

La situation qui régnait dans l’espace soviétique à l’époque de la dislocation 
de l’URSS avait ceci de particulier que les changements qui, dans les autres 
sociétés, s’étaient déroulés progressivement, s’imposèrent subitement. La ruine 
des valeurs habituellement admises et la découverte de la culture de masse 
produisirent un choc majeur. Au début des années 1990, les soap operas bon 
marché mexicains, brésiliens et américains, qui mettent en scène des Cendrillons 
du capitalisme, attirent devant les écrans de télévision presque l’ensemble du 
pays. Le public cultivé découvre quant à lui une littérature et une philosophie 
qui jusqu’à présent faisaient l’objet d’un tabou idéologique complet : Sigmund 
Freud, Carlos Castaneda, Timothy Leary et Henry Miller, les structuralistes et les 
poststructuralistes français, les postmodernistes et les positivistes, l’ésotérisme et 
la chiromancie, la Bible et la Bhagavad Gita. On se met à lire cela pêle-mêle et 
à la hâte, comme mangent les affamés. L’industrie des vidéo-cassettes pirates 
prospère. Parallèlement aux classiques hollywoodiens et aux films pornogra-
phiques qui heurtent la sensibilité du public soviétique, on découvre l’existence 
du cinéma d’auteur européen. Dans les soirées festives, de nouvelles drogues 
apparaissent dont les effets enthousiasment les artistes. La scène musicale 
alternative se développe activement, avec l’organisation des premières raves. 
Tout ceci produit un kaléidoscope de représentations tout à fait singulier. Les 
artistes s’efforcent d’étendre le champ de leur conscience par tous les moyens 
possibles. Ils n’y voient pas l’entrée dans un banal processus de décadence, mais 
l’engagement dans une démarche philosophique contemporaine.

On reproche souvent à la Nouvelle vague de ne pas s’être intéressée à la 
politique. Et, en effet, dans l’art ukrainien, l’activisme n’apparaîtra que dix ans 
plus tard. Toutefois, on peut également considérer que l’apolitisme et la révo-
lution sexuelle et psychédélique, caractéristiques de la génération des années 
1990, constituent en eux-mêmes un engagement. Quand les artistes de cette 
époque abordaient des sujets relatifs à la politique, c’était le plus souvent avec 
distanciation et ironie. Cette nouvelle génération mettait à l’ordre du jour la 
liberté, l’hédonisme et la transgression.

La transgression est le mot-clé pour comprendre l’art postpérestroïka. Sortir 
des limites imposées par la norme avec pour objectif de s’approprier le territoire 
de l’impossible est la stratégie de vie que les artistes empruntent à la philosophie 
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postmoderne. Sur les ruines de l’utopie communiste, leur mot d’ordre est le 
renversement des interdits sociaux et des règles morales par des abus et des 
excès de toute sorte. Les pratiques des artistes de la Nouvelle vague sont sans 
compromis : ils prennent au premier degré « l’expérience négative76 » de Bataille 
et la vivent dans l’extase, la déraison, la folie ou la mort.

La transgression doit être comprise comme une réaction esthétique aux 
transformations profondes dont est affectée une société qui voit ses repères 
dominants bouleversés. Aux idéaux communistes se substituent les valeurs du 
capitalisme, mais ce changement n’intéresse ni n’inspire vraiment les jeunes 
artistes. La perte de confiance en la société aboutit chez eux à la recherche 
de territoires nouveaux qui échapperaient au pouvoir de l’idéologie. Les 
expériences psychédéliques menées par les artistes des années 1990 relèvent 
de l’inodus visant l’exodus, pour reprendre l’analyse de Pascal Gielen77 : une 
fuite en soi-même, dans l’espace de son imagination, et même plus loin, dans 
les territoires d’une conscience modifiée. Emportés par les expérimentations 
postmodernistes à la limite de la farce, par la « négativité absolue », les artistes 
de la Nouvelle vague s’engageaient en réalité sur un terrain où les risques qui 
guettent tout psychonaute amateur sont bien réels.

Le 17  janvier 1993, alors qu’il accomplissait une énième promenade 
psychédélique, Golossi fut victime d’un accident mortel : il chuta, alors qu’il tentait 
de s’envoler de la tour en construction du jardin botanique. Son corps non identifié 
resta près d’un mois dans l’une des morgues de la ville, où il avait été laconiquement 
enregistré comme « étranger » : au regard de la misère postsoviétique ambiante, 
l’artiste, qui venait de rentrer de Munich, était trop bien habillé.

Sa mort fut un choc énorme pour la Nouvelle vague et mit un terme 
symbolique à l’époque héroïque festive des squats. L’euphorie abandonna la 
Commune de Paris, qui fut envahie par un sentiment d’« après l’orgie » selon 
la formule de Jean Baudrillard, auteur alors à la mode. En 1994, le squat se 
dispersa définitivement.

L’alternative artistique de Lvov

Si la scène artistique du Lvov des années 1980-1990 est relativement réduite et 
presque ignorée de Kiev, elle se caractérise par une densité exceptionnelle et 
un dialogue constant avec les pays Baltes, Moscou et la Pologne. À la fin des 
années 1970 et au début des années 1980, s’y forme un petit cercle non officiel 
dont Alexandr Axinin’’ est la figure centrale. Celui-ci réalise un certain nombre 
d’illustrations : pour Alice au pays des merveilles, pour Les aventures de Gulliver, 
pour un texte de la Chine ancienne intitulé Le classique des transformations. Il 
crée également une série qui se réfère à Jérôme Bosch, Boschiana. En outre, il 
entretient des relations d’amitié avec des artistes d’Estonie et de Pologne où il est 
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exposé. À Moscou et à Leningrad, il se rapproche des conceptualistes et rencontre 
Ilia Kabakov, Éric Boulatov, Dmitri Prigov. Il participe à la revue Underground.

Bien que son esthétique soit assez conservatrice, les aquarelles et les eaux-
fortes d’Axinin’’ sont très intéressantes si elles sont considérées dans le contexte 
de leur production, celui de la fin de l’époque soviétique où l’art de l’illustration 
explore des voies nouvelles. Cependant, c’est en tant que générateur et diffuseur 
d’idées que son rôle fut décisif. Personnalité autant mystique qu’intellectuelle, 
il trouva la mort dans un accident de voiture en 1985, à tout juste 35 ans. Ses 
amis artistes – Galina Jegoulskaïa, Genrietta Levitskaïa, Nikolaï Koumanovski – 
continuèrent à travailler après avoir perdu celui qui était devenu pour eux une 
référence majeure. Le photographe Mikhaïl Frantsouzov, dont l’esthétique se 
rapproche de celle de l’école de Kharkov, faisait également partie de ce groupe.

Iouri Sokolov, un autre personnage de Lvov, a également marqué cette 
époque, mais avec son nom plus qu’avec ses œuvres. Dès les années 1980, cet 
« artiste de la vie » s’était orienté vers le conceptualisme. Il enseignait la déco-
ration d’intérieur à l’Institut national des arts décoratifs et appliqués de Lvov, 
tout en menant ses propres expérimentations, notamment dans le domaine 
du collage. Pédagogue, pionnier dans l’exercice du commissariat d’exposition, 
il deviendra de manière étonnante un lien vivant entre le Lvov postsoviétique 
et la toute nouvelle génération d’artistes. En 2010, il sera en effet invité à faire 
partie du nouveau groupe Ouvert, dont il sera l’inspirateur.

À la fin des années 1980, Sokolov était déjà l’un des chefs de file de la 
vie non officielle de Lvov. Il organisa un certain nombre de projets artistiques 

Alexandr Axinin’, Le verbe, 1980, 9,5 x 13,3 cm (ovale)
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alternatifs de grande envergure : 
Invitation à la discussion (1988), Le 
théâtre des choses ou l’écologie des 
objets (1988), Plus ‘90 (1990). Peu 
après l’indépendance, en 1992, il 
exposa les œuvres d’Alexandr Axinin’ 
et de son cercle dans la Maison 
centrale de l’artiste à Moscou. Au 
musée ethnographique de Lvov, 
il proposa, en 1994, le projet À la 
recherche de la tentation. Exposition 
féminine. Enfin, il réalisa des objets, 
des œuvres d’art environnementales, 
des performances.

Sokolov collaborait avec le groupe 
Centre de l’Europe, et, en 1994, dans 
le foyer du musée d’ethnographie, il 
ouvrit l’un des premiers espaces d’art 
contemporain de Lvov, la galerie 
Detsima. La majorité des projets était d’orientation conceptualiste. Par exemple, 
le 13 juin 1994, s’y déroula son exposition-performance, Un million de fleurs ou 
bien Kam Tou Vea Ze Fleïvor Yz : des branches de sureau répandues sur le sol 
et quelques feuillets imprimés accrochés aux murs. L’événement était destiné 
à fêter le 25e anniversaire du minimal-art : une « réplique-réflexion minimaliste 
conceptuelle se référant aux œuvres réalisées les années précédentes par des 
collègues-artistes, notamment par Ter-Oganian dans la rue Trekhproudnaïa 
(Moscou), et aux projets qu’avait proposés la galerie Kirtchen à New York78 », 
selon le chercheur Gleb Vycheslavski. En 1995, Detsima déménagea dans 
la maison de Sokolov. Ce territoire informel de l’art actuel – appelé « La rue 
rouge » –, comprenant la cave, le grenier et la cour intérieure d’une maison 
divisée en plusieurs appartements, fonctionna jusqu’en 1999.

En 1995, en collaboration avec Dmitri Kouzovkin’, Sokolov fonda à Lvov une 
institution fictive intitulée « Septième Académie de Lvov des arts et de la littéra-
ture Mike Johansen ». Elle poursuivit son activité jusqu’en 1999. D’après les mots 
de Sokolov, il s’agissait de donner un point d’ancrage à la scène artistique de 
Lvov. En effet, ses membres menaient souvent une vie de bohème dans laquelle 
les expérimentations proprement artistiques passaient au second plan : dans 
les cafés réputés de la ville, ou bien autour d’un verre de vin, ils consacraient un 
temps infini à discuter ; ils avaient le sentiment que tout était permis, mais, en 
même temps, se sentaient complètement perdus. L’institution imaginaire avait 
aussi son périodique, Les nouvelles de l’Académie. Tous les numéros étaient 
réalisés par Sokolov et Kouzovkin en un seul et unique exemplaire.
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Sokolov se qualifiait ironiquement d’artman, par analogie avec les 
buisnessmen et les showmen, des personnages si populaires dans les années 
1990. Dans une interview datée de 2007, il expliqua très clairement quel avait 
été son principe d’action ; dans un univers postsoviétique caractérisé par un vide 
institutionnel complet et un déficit de sens, la capacité à s’organiser par soi-même 
était devenue l’art le plus important de tous : « Parvenu au terme de ma vie, 
j’ai compris qu’il ne fallait avoir peur de rien, qu’il ne servait à rien de chercher 
des historiens d’art, pas plus que des critiques, qu’il suffisait en fait de s’écouter 
soi-même, de faire confiance à son milieu, aux gens, de chercher par soi-même 
et de tirer soi-même des conclusions, qu’il fallait être son propre historien d’art, 
son propre artiste, son propre artman et son propre photographe79. »

Andreï Sagaïdakovski est un autre représentant majeur de la scène artistique 
de Lvov de ces dernières décennies. « Grand-père » – surnommé ainsi parce 
que depuis sa prime jeunesse il portait une barbe en éventail – avait dès la fin 
des années 1980 prit part à des expositions à Lvov et à Kiev, et il était devenu 
une sorte de chef de file informel de la vie artistique de Lvov. Son atelier, avec 
son chaos créatif et son atmosphère macabre, évoquant une installation totale 
semblable à l’atelier de Francis Bacon, était fréquenté par tous ses collègues. En 
outre, son style était très reconnaissable : une peinture expressive, volontairement 
un peu sale, réalisée au dos de vieux tapis élimés, de vieilles couvertures, de 
vieilles carpettes. Ces procédés dans l’esprit de l’arte povera s’accompagnaient 
toujours d’éléments textuels.

Iouri Sokolov, sans titre, 1980, 29,7 x 21 cm (chaque)
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Ces fragments de phrase, comme choisis au hasard, avec leur poétique de 
l’absurde, soulignent l’expressivité quasi pathologique des œuvres de l’artiste ; 
ils sont un élément central de son style à la fois brutal et intime. À la différence 
d’un grand nombre d’artistes de Lvov à cette période, Sagaïdakovski est, dès les 
années 1990, partie prenante de la vie artistique de la capitale. Il participe à un 
grand nombre d’expositions ukrainiennes et internationales qui font date, et les 
galeries de Kiev accueillent régulièrement ses projets personnels.

Andreï Sagaïdakovski, Sourd, 1996, 65 x 65 cm
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Le groupe d’artistes Fonds Masoch, fondé en 1991 par Igor Podoltchak et 
Igor Diouritch ainsi que par le metteur en scène de théâtre Roman’ Viktiouk, 
illustre une autre facette de l’art de Lvov qui s’intégrera à la vie artistique de la 
capitale. C’est principalement Podoltchak et Diouritch qui conduisirent le groupe 
à sa pleine maturité artistique. Celui-ci joua un rôle important dans l’art ukrainien 
des années 1990. Son nom fait référence à Leopold Sacher-Masoch, né à Lvov 
au XIXe siècle – la ville était alors autrichienne – et dont l’esthétique avait donné 
son nom à des pratiques sexuelles particulières. Dans l’œuvre de l’écrivain, la 
Galicie apparaît comme un eldorado sexuel exotique. C’est là que sont nés les 
principaux héros de Vénus en fourrure, de Don Juan de Kolomea et d’un grand 
nombre d’autres récits. Les attributs folkloriques ukrainiens, les caracos et foulards 
guzuls, les différents fouets sont fétichisés par Masoch. Diouritch et Podoltchak 
associaient la figure de l’écrivain avant tout aux zones marginales de la culture 
et de l’espace social. Si le groupe prit ce nom, c’était pour s’efforcer de dessiner 
un autre Lvov, dont les manuels ne parlent pas, mais qui excite l’imagination 
parce qu’il évoque la décadence et les perversions sexuelles.

On pourrait très facilement oublier de mentionner Andreï Boïarov. Durant de 
nombreuses années, la vie de cet artiste se déroula à cheval entre Lvov, Tallin et 
Varsovie. Ayant définitivement renoncé à la peinture, Boïarov travaillait dans le 
sens des pratiques conceptualistes. Dès le début des années 1980, il commença 
à utiliser des images qu’il trouvait par hasard, des fragments d’archives, des 
photographies, et aussi à prendre en photo des objets apparemment sans 

Andreï Boïarov, Sommeil. Acte I-II, 1994
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importance mais dont le sens surgissait dans un système plus large d’associations. 
Lvov, son histoire et l’énergie particulière qu’elle dégage, font partie intégrante 
de la plupart des projets de Boïarov. Cependant, il ne s’agit pas de la ville où 
les habitants de la capitale ont l’habitude de passer quelques jours de congé 
sur fond de beaux motifs architecturaux. Le Lvov d’avant la guerre, sur lequel 
travaille aujourd’hui encore Boïarov, est imprégné d’histoire, des relations intel-
lectuelles qu’il entretenait avec les grandes figures et les grands courants du 
modernisme européen. Dans les projets artistiques et curatoriaux qu’il propose 
ces dernières années, Boïarov développe un système complexe d’hyperliens, 
une toile d’araignée d’événements et de correspondances qui lui permettent 
de mettre à jour la continuité de la vie artistique de Lvov depuis le début du 
XXe siècle jusqu’à nos jours.

À la fin des années 1980, alors qu’il était encore jeune architecte, Andreï 
Boïarov fit la connaissance d’Andreï Sagaïdakovsi et d’autres artistes de Lvov qui 
rejetaient à la fois l’univers soviétique et son opposition mesurée représentée par 
l’art décoratif et appliqué qui était devenu la carte de visite de la ville. Tous deux, 
par l’entremise de Nikolaï Filatov, natif de Lvov, eurent accès au célèbre squat 

L’exposition Défloration, 1990, Salle de Platon’ Silvestrov
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de la rue Fourmann à Moscou, l’épicentre de la vie artistique alternative à une 
époque où l’empire se mourait. Après l’indépendance, les liens des artistes de 
Lvov avec l’ancienne capitale de l’URSS finirent par se dissoudre complètement.

Igor Kopystianski est un autre artiste qui rattache le Lvov des années 1980 à 
la scène artistique non officielle moscovite. Tout en travaillant dans la capitale 
en tandem avec son épouse Svetlana, il resta lié à Lvov. C’est à travers lui que 
la ville commença à s’intéresser à l’art conceptuel. La fameuse première vente 
aux enchères réalisée par Sotheby’s à Moscou en 1988 fut un succès retentissant 
pour les Kopystianski. Le tableau n° 5 restauré d’Igor Kopystianski – le portrait 
postmoderniste d’une jeune femme noble du XIXe siècle, couvert de craquelures 
à l’ancienne – fut adjugé pour la somme considérable à l’époque de 44 000 livres 
sterling au chanteur Elton John. Une œuvre de Svetlana, Paysage, fut acquise 
pour la même somme par un autre acheteur. Peu après, les artistes s’installèrent 

Platon’ Silvestrov, Labyrinthe, 1996, 42,5 x 42,5 cm
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à New York. Aujourd’hui leurs tableaux sont dans des musées tels que le MoMa, 
le Metropolitan ou la Tate. Depuis leur départ, ils n’entretiennent pratiquement 
plus de relations avec Lvov.

Comme toutes les grandes villes soviétiques, Lvov avait son musée Lénine. 
Paradoxalement, il devint un lieu majeur d’art contemporain. En 1990, il perdit 
son statut de musée pour devenir un centre d’activités politiques et sociales. 
Presque immédiatement s’y déroula une exposition restée célèbre, Défloration. 
Son commissaire, Gregori Kossoban, fut le fondateur de la première galerie d’art 
contemporain de Lvov, Les trois points. Pour les artistes participant à l’événement 
– Platon’ Silvestrov, Andreï Sagaïdakovski, Alexandr Zamkovski et Igor Chouliev –, 
ce devait être une « défloration » esthétique opérée par de mauvais garçons 
avec pour cible la citadelle du totalitarisme idéologique de la ville. Les œuvres 
contemporaines provocatrices qui furent exposées, des objets, des collages, des 
installations, choquèrent le public conservateur de Lvov, car elles opéraient une 
dissection ironique du discours soviétique qui était jusque-là encore dominant : 
au centre de l’une des salles, par exemple, se trouvait un cercueil dans lequel 
nageait un poisson vivant, une œuvre de Platon’ Silvestrov.

Avant l’exposition Défloration, Silvestrov avait créé des œuvres composées 
à partir de dominos. La plus expressive d’entre elles est un objet où les pièces 
forment une Vierge, une icône orthodoxe. Aussi l’utilisation de dominos resta 
l’un des procédés caractéristiques de l’artiste. En URSS, ce jeu était un loisir 
masculin très populaire : dans la plupart des cours d’immeubles, le soir, on 
se rassemblait pour y jouer. Le contraste manifeste entre un art « élevé » et 
une distraction prolétarienne, un jeu de hasard provenant de l’Inde ancienne, 
produisait un effet de contre-point tout à fait inattendu.

Le Lvov des années 1990 était comme une mosaïque de figures autonomes. 
On n’y trouvait pas de centre idéologique stable comme à Kiev, où le squat de la 
rue de la Commune de Paris avait fédéré autour de lui tout un cercle d’artistes. Il 
n’y avait pas non plus dans la ville d’institutions très ambitieuses. La majorité des 
initiatives prises à cette époque se caractérisaient par un format très réduit, qui 
les condamnait à l’isolement. Être artiste signifiait alors entretenir de nombreux 
liens d’amitié, se réunir autour de cafés, boire des boissons plus alcoolisées, mais 
en même temps être totalement solitaire dans la création. C’est sans doute pour 
cela que l’art des années 1990 à Lvov est resté dans l’ombre de Kiev, Odessa ou 
Kharkov, villes qui entretenaient entre elles des rapports plus étroits.

Parmi les figures dominantes de l’époque, les femmes sont pratiquement 
absentes. Cette caractéristique est représentative de l’ensemble du nouvel art 
ukrainien, hérité de l’ère soviétique. À de rares exceptions près, une femme ne 
pouvait alors devenir qu’historienne d’art, fonctionnaire de l’art, ou « muse ». Il est 
d’ailleurs étrange de constater que dans l’art contemporain de l’Ukraine libre et 
indépendante, les femmes occupant des positions clés sont moins nombreuses 
que dans les dernières années de l’URSS. À Kiev, à Odessa, ou à Kharkov, les 
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femmes sont principalement inspiratrices ou organisatrices des événements 
artistiques, sans être elles-mêmes artistes. Dans la ville traditionnelle de Lvov, 
la situation n’est à cet égard pas différente.

Évoquons d’autres personnalités du Lvov des années 1990 : Vladimir Kostyrko, 
artiste postmoderniste ; Boris Berger, artiste, commissaire d’exposition, et figure 

Mikhaïl Frantsouzov, Fermeture de la saison, 1980
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mondaine ; Sergueï Iakounin’, sculpteur, auteur d’installations, de projets de 
vidéo et de land art ; et aussi Anna Sidorenko, Dmitri Kouzovkine. Le courant 
non figuratif est incarné par un élève de Roman’ Selski, Karl Zvirinski, peintre, 
auteur de performances et d’installations ainsi que par Vassili Bajaï, représenté 
par la galerie L’atelier du Carassin au tournant du siècle. C’est à cette époque 
que Vlodko Kaoufman, qui pendant de nombreuses années a été le directeur 
artistique de la principale galerie d’art contemporain de Lvov de la fin des années 
1990 et du début des années 2000, la galerie Dziga, s’engage lui-même dans la 
pratique artistique, notamment en tant que peintre et performeur.

Il ne faut pas oublier non plus Miroslav Iagoda. Peintre, dessinateur, poète, 
scénographe, il fut lauréat de l’Institut ukrainien de polygraphie. Il séjourna à 
trois reprises à l’hôpital psychiatrique de la rue Koulparkovski. L’alcool était le 
principal psychotrope de la bohème de Lvov, mais dans le cas de Iagoda, sa 
consommation n’était pas un simple hobby social. Son alcoolisme chronique 
était sévère, puisait ses racines dans une grande solitude et semblait sans issue. 
Au sein de cette cité pleine de bruit, il vivait en ermite : des années durant, il 
ne quitta pas son atelier humide, aux allures de cave et que, selon l’ancienne 
tradition de Lvov, il surnommait « cave à bières ». Il fumait chaque jour deux 
paquets de cigarettes bon marché. Progressivement, son visage se transforma 
en un masque monstrueux et bouffi, s’illuminant parfois d’un regard d’enfant. 
Trop authentique pour s’adapter à ce monde, trop pénétrant pour se satisfaire 
de l’ironie propre à la culture postmoderniste.

L’œuvre de Iagoda oscille entre le « génial » et le « rien ». Le rien est d’ailleurs 
l’une des catégories préférées de l’artiste. C’est aussi le titre de sa pièce montée 
en 2002 dans le théâtre de Lvov, Le ciel. Sa peinture et ses dessins sont ceux d’un 
outsider. Bien qu’artiste professionnel, il reste un marginal, dans la vie comme 
dans ses œuvres. Le monde de Iagoda est plein de fantasmagories sinistres, 
de personnages mystiques. Cet expressionnisme se mêle à un symbolisme naïf 
et à une corporéité maladivement pulpeuse. Les œuvres de Iagoda sont une 
quintessence de cauchemars nocturnes, ou encore la chronique d’un délire 
psychopathe. Mais ce n’est qu’une apparence. À y regarder de plus près, ces 
personnages abandonnés, monstrueux et terrifiants, comme abandonnés de 
Dieu, n’ont aucune méchanceté. Les yeux dans leur visage sombre sont pleins 
de solitude et de souffrance. Le Iagoda poète donne la clé d’interprétation 
de ses peintures. Ses vers sont habités par les ténèbres, le désespoir, le doute. 
Cependant, parallèlement à une mythologie et une mystique, ses textes déve-
loppent une réflexion vivante sur le rôle de l’artiste dans l’univers, que l’on ne 
peut accepter tel qu’il est sans recourir à des drogues.

Une autre facette de Iagoda est son activité de scénographe qu’il a exercée 
auprès de Atilla Vidnianski, le principal metteur en scène de sa génération, 
aujourd’hui directeur artistique du Théâtre national de Hongrie. Ensemble, au 
début des années 2000, ils créèrent un spectacle au Théâtre populaire hongrois 
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de Berehove et sur la scène du Théâtre national de Budapest. A priori, la vie 
d’ermite ne peut se concilier avec le travail au sein d’un théâtre, mais c’est 
précisément dans l’association paradoxale des contraires que réside toute la 
singularité de Iagoda.

Dans son œuvre, beaucoup d’éléments rappellent la décadence austro-
hongroise du début du XXe siècle. Il est possible que l’artiste soit parvenu à saisir 
un tout autre Lvov, la ville de la tragédie, de la mort, dont les racines ont été 
refoulées et le passé effacé. Les morts de Lvov boivent et discutent avec Miroslav 
Iagoda qui est sensible à leur sort. Vu de l’extérieur, pour ceux qui pensent que 
la santé réside dans la maîtrise des émotions, cela peut évidemment sembler 
être de la folie.

On me montre du doigt
et on le tourne au niveau de la tempe – mais moi, je me blottis
dans un coin et j’attends
l’extase perverse du mot et de la couleur.
En dehors du tableau. L’art, c’est
l’amour au temps de l’accident de voiture.
Je veux peindre le gémissement de la terre80.

Miroslav Iagoda, Tu courrais après la clé ?, années 2000, 24 x 36 cm
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La performance politique

Dans le contexte postsoviétique, le postmodernisme se teinta de ce nihilisme si 
caractéristique des périodes de fin d’empire, où toutes les interprétations géné-
ralement admises perdent leur sens. De manière paradoxale, s’ajoutèrent à cela 
une dose de romantisme, un esprit de liberté, et le sentiment que le pays entrait 
dans un nouvel âge politique. Ce mélange généra une vision du monde tout à 
fait particulière. Dans l’univers des années 1990, le cynisme radical s’accommo-
dait facilement du lyrisme, et la déception envers les idéaux coexistait avec la 
foi fervente dans la toute-puissance de ce que l’on appelait les « technologies 
politiques ». C’est à cette époque que l’Ukraine découvrit des pratiques artistiques 
qui étaient déjà devenues courantes dans tout le monde occidental, mais qui 
restaient encore novatrices au sein de l’espace postsoviétique : l’art vidéo, la 
performance, l’installation. Dans l’art régnaient la transgression et l’esthétique 
du laid. Apparut alors toute une série d’œuvres qui réunissaient en elles l’énergie 
impétueuse propre à cette époque et une conscience aiguë des problématiques 
politiques et sociales.

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, ces créations mêlaient 
la performance et le happening, l’ironie postmoderniste, le burlesque, le jeu, ainsi 
qu’une satire politique incisive. En général, elles n’étaient pas le fait d’étudiants en 
art, mais en histoire ou en philosophie. Dans le système de références ukrainien 
très conservateur, et où tout était centré sur la peinture, de telles pratiques furent 
longtemps exclues du champ artistique.

C’est en 1989 que fut fondée à Kiev l’Union révolutionnaire et patriotique de la 
jeunesse Lumière du Juche. L’organisation avait été imaginée par deux étudiants, 
Nikolaï Politchtchouk (commissaire) et Dmitri Polioukhovitch (commandant 
Leïbedev-Koumatch). Elle connut son pic d’activité au cours des années 1990-
1991. Lumière du Juche fut l’une des belles pages de la performance politique 
ukrainienne à ses débuts. Ses actions burlesques s’inspiraient de l’idéologie 
des communistes nord-coréens telle qu’elle était notamment diffusée dans les 
revues La Corée et Corée d’aujourd’hui. À la fin de la période soviétique, ces 
éditions de propagande apparaissaient comme une parodie idéale de l’URSS 
en décomposition, avec leurs slogans et leurs rituels creux. Juche désigne en effet 
la variante coréenne du marxisme telle qu’elle a été codifiée par Kim Il-Sung. 
Sous cette couverture nord-coréenne, les jeunes fondateurs de la Lumière du 
Juche manifestaient en vérité l’absurdité de la réalité qui les entourait ; et aussi 
bien les communistes que les nationalistes étaient ciblés. Le principal repère 
de la Lumière du Juche était un débit de boissons bon marché installé dans la 
cave de l’Union des écrivains située rue Bankovskaya à Kiev. S’y retrouvaient 
toutes sortes d’activistes politiques, du Mouvement populaire créé en 1989, et 
de tendance démocratique, aux monarchistes pro-russes.
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Groupe Combinat de la révolution, action Hercule, 1994, 42 x 29,7 cm

La manière avec laquelle le groupe de la Lumière du Juche salua la fin de 
l’époque soviétique eut un écho considérable, mais fut vite oubliée. Après leurs 
études, les membres du groupe entrèrent dans la vie active, et la finesse de leur 
trolling artistique échappa aux jeunes générations qui n’avaient pas connu 
l’URSS. Leurs actions faisaient écho à l’organisation souterraine polonaise, 
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L’alternative orange, qui avait mis en place des interventions très originales 
pendant l’état d’urgence militaire proclamé le 12 décembre 1981 par le général 
Jaruzelski, comme organiser un défilé de pères Noël pour le Nouvel An. Parmi 
les actions les plus connues de la Lumière du Juche, citons : la recherche d’or 
sous le bâtiment du Comité régional du parti communiste ; l’annonce de la 
construction d’un tunnel souterrain entre Lougansk et Pyongyang ; l’accueil fait 
aux participants de l’un des derniers congrès du parti communiste de l’Ukraine 
du temps de l’URSS, où les délégués furent couverts de confettis et de serpentins ; 
l’accompagnement en grande pompe d’un détachement d’« éperviers coréens » 
en partance pour l’Irak ; la prise, à l’occasion de l’anniversaire du soulèvement 
bolchevique, du canon mémorial situé devant l’une des plus anciennes usines de 
Kiev, l’arsenal, et la tentative de l’utiliser pour bombarder le parlement d’Ukraine.

Au milieu de l’année 1993, un groupe similaire fut formé par des membres  du 
Rassemblement de la jeunesse de gauche (LOM), le Combinat de la révolution, 
qui pratiquait la performance politique et intervenait sur le campus de l’université 
Chevtchenko de Kiev mais aussi dans la ville. Au sein de la structure du LOM, 
le groupe était représenté par la fraction de la Perspective postmoderne, qui 
organisa des performances ironiques d’avril 1994 jusqu’en 1998.

Les actions du groupe de Lvov, Fonds Masoch, comptent parmi les plus 
intéressantes de cette époque. L’une d’entre elles marqua l’art ukrainien : 

Groupe Fonds Masoch
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Un mausolée pour le président. 
L’événement eut lieu dans les 
locaux du musée des Beaux-arts 
d’Ukraine, la veille de la deuxième 
élection présidentielle de l’histoire. 
Les artistes avaient invité le public 
sans autres informations. À l’entrée 
du plus grand musée du pays, un 
objet était recouvert d’un tissu blanc 
qui le masquait entièrement. Lorsque 
la performance commença, les 
artistes l’ôtèrent, et l’on découvrit 
un récipient de verre de trois litres 
contenant du saindoux traditionnel 
ukrainien. Après l’avoir posé sur une 
plaque électrique, les artistes firent 
doucement fondre la graisse. Devenu 
transparent sous l’effet de la chaleur, 
le saindoux laissa apparaître l’image 
du premier président ukrainien, 
Leonid Kravtchouk, mise en conserve. 
L’action destinée à choquer le public 

fut accompagnée d’un discours enflammé d’Igor Podoltchak sur les marches du 
musée, au grand dam des fonctionnaires qui y travaillaient.

L’art dans le cosmos, réalisé en 1993, est une autre œuvre célèbre et la 
première exposition extra-terrestre : elle eut lieu à bord de la station orbitale Mir. 
La captation vidéo de l’action montre les cosmonautes russes, Serguei Avdeev 
et Anatoli Soloviev, en état d’apesanteur, qui regardent deux petits dessins 
d’Igor Podoltchak. Le Fonds Masoch fit lui aussi preuve d’un amour transi pour 
le peuple nord-coréen. En 1994, après la mort du grand leader Kim Il-Sung, le 
groupe réalisa une action postale. Les artistes expédièrent à l’ambassade de 
Corée du Nord à Moscou un télégramme de condoléances, composé dans le 
langage baroque caractéristique de la propagande coréenne. La même année, 
à l’occasion de l’arrivée en Ukraine de George Soros, les artistes proposèrent à 
ce richissime mécène du centre d’Art contemporain de Kiev le projet Climax. 
L’idée était de surélever l’Everest d’une couche de 40 mètres de neige, de sorte 
que le plus haut sommet du monde atteigne la hauteur symbolique de 8 888 
mètres, nombre qui, si on pivote de 90 degrés chacun des chiffres, comprend 
alors quatre fois le signe infini. Selon les artistes, on aurait alors là une image 
digne des ambitions sociales et humanitaires du milliardaire. Citons deux autres 
projets marquants réalisés au cours des années 1990 : Le dernier pogrom juif 
(1995), Joyeuse fête de la victoire, cher monsieur Müller (1995).

Un mausolée pour le président, 1994
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La politique, les sujets délicats, les provocations, le trolling des institutions 
officielles de l’art étaient les thèmes centraux du Fonds Masoch. L’évolution 
du groupe est significative au regard des transformations qui affectèrent les 
espaces postsoviétiques. Partis de jeux ironiques postmodernes évoquant la 
politique de manière symbolique, les artistes en arrivèrent à une action menée 
dans un champ bien réel. À partir de la fin des années 1990, ils participèrent 
en tant que créateurs à plusieurs campagnes électorales de portée nationale. 
Une telle symbiose de l’art de la politique, un tel attrait exercé sur les artistes 
par le « chamanisme social », sont typiques de cette époque où tout semblait 
désopilant. On se mit à croire qu’un artiste authentique était capable de diriger 
le monde à l’aide de quelques formules ou de quelques procédés simples, en 
manipulant, en jouant. Dans un univers où tout a perdu son sens, le nihilisme 
romantique dominait, mais aussi le sentiment que tout était permis. La principale 
orientation était donnée par la croyance que la réalité n’est qu’une représenta-
tion, une hallucination, un rêve, au sein duquel on peut – et on doit – s’amuser 
un peu. Bientôt, les Golems politiques conçus par les cerveaux des artistes 
prendront corps, échapperont des mains de ceux qui les auront créés pour vivre 

Groupe Fonds Masoch, Art in Space, 1993



257

LA NOUVELLE VAGUE SUR LES RUINES DE L’UTOPIE

une vie nouvelle, d’une authenticité douteuse, et loin d’être inoffensive. Mais, à 
cette époque, les artistes Diouritch et Podoltchak auront déjà quitté la politique 
pour se consacrer au cinéma. Ils réaliseront en 2008 Les ménines, leur premier 
long-métrage.

La Peinture en réserve.
Le vecteur abstrait

Parallèlement au postmodernisme logo-centré, une autre forme d’art se déve-
loppe à Kiev. Un cercle se forme qui vise l’abstraction et la métaphysique, et 
s’intéresse à l’alchimie qui se produit entre l’artiste et la surface de la toile peinte. 
La colonne vertébrale de ce mouvement est constituée par les artistes d’une 
génération légèrement plus âgée que celle qui a animé la Nouvelle vague. Tiberi 
Silvachi, Nikolaï Krivenko, Anatoli Krivolap, ont déjà tous plus de 40 ans lorsque 
l’URSS s’effondre ; leurs personnalités sont déjà formées et ce sont des auteurs 
accomplis. Quelques talents plus jeunes se joignent à eux : Alexandr Jivotkov, 
Marko Geïko et Sergueï Jivotkov. La Peinture en réserve ne produit pas d’œuvres 
collectives ni de manifestes. Il s’agit plutôt d’un cercle où l’on débat, d’un labo-
ratoire d’idées. Ces artistes, d’une autre génération et d’un autre tempérament 
que les membres du squat de la Commune de Paris, s’efforcent de trouver et de 
formuler leur propre réponse à la question de savoir quel art doit succéder à la 
ruine de l’idéologie. À une époque où le vent dominant pousse à expérimenter 
de nouveaux media, la Peinture en réserve reste fidèle au tableau, qui demeure 
le cadre exclusif de ses expériences formelles. Ce conservatisme voulu ou, plus 
exactement, cette fidélité chevaleresque se reflète dans le nom du groupe. Il 
révèle le sentiment qu’éprouve l’artiste dans un monde où la peinture devient 
progressivement démodée, comme cantonnée dans une réserve naturelle.

L’historien d’art Alexandr Soloviev a situé ce groupe81 entre les deux pôles 
radicaux que forment la Nouvelle vague et l’académisme rétrograde et usé de la 
fin de la période soviétique. En un certain sens, la Peinture en réserve constituait 
en effet un rattrapage de la ligne moderniste dans un pays où sa tradition avait 
été interrompue. L’un des membres du cercle, Nikolaï Krivenko, avait été dans sa 
jeunesse l’élève du fameux Grigori Gavrilenko, un maître très fin, qui pratiquait un 
art non figuratif en pleine période soviétique. En vérité, les artistes de la Peinture 
en réserve restaurent une continuité entre l’avant-garde, la tradition de l’art non 
officiel et l’art de la nouvelle Ukraine indépendante.

L’idéologue principal de ce cercle était Tiberi Silvachi, ancien membre de la 
section des jeunes de l’Union des artistes et organisateur des séances de travail 
en plein air de Sednev qui avaient été cruciales pour la trans-avant-garde. 
L’évolution de Silvachi, qui le conduisit depuis le réalisme modéré qu’il pratiquait 
au début des années 1980 jusqu’aux monochromes, constitue une sorte de 
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tâtonnement pour trouver un nouveau sens dans une époque qui avait perdu ses 
repères. On peut y déceler le complexe du bon élève. Un fonctionnaire soviétique 
accompli, qui se targue de libéralisme, veut évidemment avoir son mot à dire 
dans l’art de la nouvelle Ukraine indépendante. Considéré du point de vue qui 
dominait dans les dernières années de l’URSS, l’abstraction signifiait la transgres-
sion du plus absolu des tabous. Et pourtant, les surfaces de Silvachi, recouvertes 
d’une simple et unique couleur, sont un tribu payé moins au modernisme mondial 
qu’à l’abandon de la narrativité démesurée de l’art soviétique ; elles sont une 
sorte d’ascèse artistique, de cache créatif. Assurément, on peut s’interdire de 
dessiner des toiles narratives à multiples personnages, ne pas se livrer corps et 
âme à la peinture, mais il est impossible de sortir du champ d’attraction de la 
tradition locale, et, à tout prendre, il est peut-être inutile d’y prétendre.

Dans l’art non figuratif des années 1980, on devine l’influence de l’école de 
peinture ukrainienne dans les riches teintes vives qui vont parfois jusqu’à heurter 
l’œil (en particulier chez Anatoli Krivolap) et les couches de couleurs épaisses 
à la surface de la toile. De manière générale, la couleur joue un rôle important 
dans la philosophie de la Peinture en réserve. Se trouvant totalement libres, 
dans un monde où les lois de l’époque précédente n’ont plus cours, les artistes 

Tiberi Silvachi, installation Peinture lors de l’exposition Peinture. Leon’ Tarasevitch – Tiberi Silvachi, 2001
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prennent appui sur la toile du tableau, cette surface familière. Une délimitation, 
comme dans le cas d’une réserve naturelle, leur est indispensable pour établir des 
frontières dans un espace où tout est permis. En dessinant autour de soi un petit 
cercle protecteur, à l’instar du héros de la nouvelle gogolienne « Viï », les artistes 
partent pour un voyage optique et émotionnel dans le territoire inhabituel pour 
eux du monde de l’art sans objet. En un certain sens, les œuvres de ce groupe 
relèvent aussi de l’expérience psychédélique. Mais, là où les plus jeunes ont eu 
besoin de faire appel à des substances chimiques, la couleur et la lumière ont 
suffi à des maîtres plus mûrs.

L’existence de la Peinture en réserve ne dura que cinq années (1991-1995), 
mais ses anciens membres continuèrent à se fréquenter et à pratiquer un art 
non figuratif. L’abstraction était plus facilement compréhensible par le public 
et la demande dans ce domaine était plus forte : jusqu’au milieu des années 
2000, c’est l’art de ce cercle qui domina au sein des galeries moscovites. Anatoli 
Krivolap devint l’un des artistes les plus florissants de l’Ukraine indépendante. 
Tiberi Silvachi était plus proche de la Nouvelle vague ; il réalisa plusieurs projets 
dans le centre Soros de Kiev et s’essaya à l’installation ; il est aujourd’hui encore 
fidèle au monochrome.

Anatoli Krivolap, sans titre, 1990, 100 x 140 cm
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La dynamique odessite

L’Odessa des années 1990 est un chapitre à part de l’histoire de l’art contempo-
rain ukrainien. Les artistes conceptualistes des années 1980 étaient, à la fin de 
la décennie, pour la plupart d’entre eux, partis à Moscou. Le vide ainsi créé fut 
vite comblé par l’arrivée de nouvelles pratiques artistiques. L’art d’Odessa des 
années 1990 plonge ses racines dans la tradition locale de l’art non-conformiste. 
Dans le même temps, ses artistes entretiennent des rapports plus étroits avec 
Kiev et avec l’Ukraine en général que la génération précédente.

Un cercle de peintres aux théories proches de celles de la Nouvelle vague 
kiévienne se forma dans la ville portuaire, composé d’Alexandr Roïtbourd, 
Vassili Riabtchenko, Sergueï Lykov. Une exposition des années 1990 à laquelle 
ces artistes prirent part avait un titre parlant : Après le modernisme. La variante 
odessite de la trans-avant-garde ukrainienne brisa le cadre du non-conformisme 
pour se mêler au conceptualisme et à la poétique du photographe Savadov. 
L’influence du conceptualisme était en fait principalement verbale. Grâce, par 
exemple, aux discussions avec Sergueï Anoufriev, où l’on traitait du « pseudo-
sujet », le récit moderniste traditionnel intégra une dose considérable d’absurde. 
Quoi qu’il en soit, si la trans-avant-garde kiévienne considérait par principe que 
la peinture ne relevait que du simulacre, aux yeux de ce cercle, dans les premiers 
temps, le modernisme conserva un caractère sacré.

Les tableaux métaphoriques postmodernistes étaient pleins de citations 
et de renvois à des sujets bibliques. À cette époque, les références des artistes 
à l’Ancien et au Nouveau Testament – tout comme l’intérêt que manifestait 
l’ensemble de l’intelligentsia pour toute sorte de traditions religieuses et de 
pratiques ésotériques – étaient une forme de protestation contre l’athéisme 
d’État des dernières années de l’Union soviétique, qui pesait lourdement sur les 
esprits. Dans l’œuvre de Roïtbourd, la tradition hébraïque occupait une place 
importante. Cependant, la dimension mythologique de l’art odessite allait bien 
au-delà d’une banale quête de racines, quelles qu’elles fussent.

À la différence de Kiev, la Nouvelle vague d’Odessa ne concernait pas 
seulement des artistes ayant reçu une formation académique en peinture. 
Grâce à l’intense activité d’Alexandr Roïtbourd, qui parcourait tous les lieux où se 
rencontrait la bohème de la ville, ses cafés, ses bars à vin, d’autres représentants 
de l’underground furent initiés à l’art contemporain, en particulier les écrivains 
et les artistes. Cela introduisit dans la Nouvelle vague une certaine fraîcheur 
– certes teintée de naïveté – et une certaine légèreté qui permit aux Odessites, au 
milieu des années 1990, de s’éloigner du modèle artistique centré sur le tableau.

En 1996, s’ouvrit à Odessa le second centre Soros d’Ukraine, contribuant à 
faire revivre la vie artistique et culturelle locale. Mais on ne partait pas de zéro. 
Dès le début des années 1990, le centre d’art contemporain Tirs avait œuvré 
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Anatoli Gankevitch, Oleg Migas’, performance Nettoyage, 1991
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Alexandr Roïtbourd, de la série Vsekidnevniat jivot v Pompeï

(du serbe « La vie quotidienne à Pompéi »), 1994-1999, 59,4 x 42 cm
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dans la ville, puis s’était constituée l’Association du nouvel art. Son co-fondateur 
était précisément le chef de file informel de la vie artistique de la ville, Alexandr 
Roïtbourd. À la fin des années 1980, ses immenses toiles, débordant de références 
religieuses et de citations, portaient toujours des titres complexes. Cet amour du 
verbe n’était pas destiné à disparaître. Durant les années 1990, il sera l’auteur 
de textes-manifestes de l’art contemporain ukrainien, et au cours des années 
2000, l’un des blogueurs politiques les plus influents du pays.

Durant une décennie – depuis la fin des années 1980 jusqu’à la fin des années 
1990 –, Roïtbourd est le gourou de toute une génération de jeunes artistes, 
de jeunes commissaires d’expositions, de jeunes historiens d’art. Il devient le 
maillon qui relie les Odessites à la Commune de Paris à Kiev, un pionnier dans 
le domaine de l’organisation d’expositions, de l’art vidéo et un membre très actif 
des nouvelles institutions d’art de la ville.

Au cours des années 1990 se produisit une série d’événements qui détermi-
nèrent le caractère de toute cette époque. Par sa hardiesse, par son caractère 
novateur, qui allait de pair avec l’introduction d’éléments d’art brut et de provo-
cation ainsi qu’avec l’expérimentation de nouveaux media, la scène artistique 
d’Odessa rivalisait de richesse avec celle de Kiev.

En juillet 1998, dans le musée des Beaux-arts d’Odessa, se déroula la seconde 
exposition-bilan annuelle du centre Soros intitulée Académie du froid, dont 

Alexandr Roïtbourd, Intrusion psychédélique du cuirassé Potemkine dans l’hallucination

tautologique de Sergueï Eisenstein, 1998
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Alexandr Roïtbourd était le commissaire. Le titre de l’événement était destiné à 
caractériser l’état de l’art. D’après les mots de Roïtbourd, en cent ans de révoltes 
et de transgressions, l’art avait accumulé tant de clichés qu’il était devenu 
académique et froid. La réaction de Roïtbourd était un signe avant-coureur de 
la déception qui allait toucher toute une génération au regard de pratiques 
artistiques venues de l’Ouest et en partie imposées, des pratiques qui, au début 
des années 1990, avaient exercé un certain effet d’attraction de par leur potentiel 
de liberté.

C’est précisément dans le cadre de l’Académie du froid qu’il montra sa 
célèbre installation vidéo L’intrusion psychédélique du cuirassé Potemkine dans 
l’hallucination tautologique de Sergueï Eisenstein. Roïtbourd avait monté des 
extraits du film d’Eisenstein : avec des images surréalistes ayant pour sujet Le 
cuirassé Potemkine, avec la participation de figurants, issus de la scène artis-
tique de la ville des années 1990. Ce qui tenait lieu d’écran de projection était 
le gigantesque tableau réaliste socialiste de Leonid Moutchnik, connu de tous, 
Les marins insurgés du cuirassé Potemkine transportent sur le rivage le corps de 
Vakoulentchouk qui a été tué (1949-1957), qui appartient au musée. La vidéo 
de Roïtbourd fut très rapidement acquise par le MoMa de New York, avant 
d’être choisie par le commissaire de la biennale de Venise, Harald Szeeman, 
pour figurer dans le projet principal de l’année 2001, le Plateau de l’humanité. 
La seconde partie du cycle, Éros et Thanatos du prolétariat victorieux dans la 

Groupe Situation commune, action Ceux du Potemkine aux descendants, 1993, 13 x 18 cm
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paranoïa psychomotrice de Dziga Vertov, fut créée en 2001. Ici, au matériau 
classique du Ciné-œil se trouvent mêlés organiquement des éléments très divers, 
qui vont de plans d’autopsies jusqu’à des fragments de films pornographiques 
allemands ; ce qui conduit à une esthétique comparable à celle de l’œuvre bien 
connue de Vertov, mais rehaussée de cette brutalité prisée par Roïtbourd. À la 
même époque, Gleb Kattchouk et Olga Kachimbek en arrivent à développer 
une esthétique postmoderniste analogue, fondée sur le nouveau montage 
d’anciens films en noir et blanc.

Sergueï Zarva, revue Ogonek, 2007, 46 x 38 cm
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Igor Goussev est un artiste, poète et performeur qui participe activement à la 
vie artistique des années 1990. Il combine son activité de peintre à la recherche 
de nouvelles formes d’expressivité qui concernent la performance, l’objet, 
l’installation. Sa peinture est avant tout caractérisée, aujourd’hui encore, par 
un « mauvais goût » délibéré, la vulgarité, le kitsch, le côté papier glacé et l’es-
thétique postmedia. Un autre artiste de ce même cercle, Edouard’ Kolodi, réalise 
une série, Anatomie pour artistes, qui se compose de 20 feuilles reproduisant les 
dessins de modèles nus auxquels Kolodi a très habilement ajouté des détails 
surréalistes. Sur les torses des modèles apparaissent ainsi des gueules de toute 
sorte d’animaux, un lion, un bélier…

En 1999, le maître conceptualiste Igor Tchatskin’ conçut l’exposition Crime qui 
s’inspirait de faits réels. Plus tôt dans la même année, l’artiste avait mystérieu-
sement disparu. Un véritable drame avait alors secoué la ville. La milice avait 
en effet découvert le corps d’un homme mutilé et avait pensé qu’il pouvait être 
celui de Tchatskin’. Ses collègues avaient d’abord été soupçonnés. La maison de 
Roïtbourd avait même été perquisitionnée. Un jour, lorsqu’une tête – qui aurait pu 
être celle de l’artiste – fut découverte dans la mer, la paranoïa fut à son comble. 
Par la suite, fort heureusement, Tchatskin’ réapparut et expliqua sa disparition 
par une chute qu’il avait faite lors d’un voyage en Crimée. Il affirma s’être foulé le 
pied et avoir survécu un mois en se nourrissant d’orge, abandonné dans un sac, 
qu’il accompagnait d’eau d’un ruisseau. Il y découvrit un magazine sur papier 
glacé dont les feuilles s’étaient collées. En le lisant, il apprit par cœur la recette 
d’un plat de selle de bélier. Ses amis odessites firent semblant de croire à ce 
roman. On acheta de la selle de bélier au marché et on la prépara en suivant 
la recette en question. Après coup, Tchatskin’ rendit compte de cet épisode 
dramatique pour tout son cercle sous la forme d’une exposition. Chacun des 
artistes prenant part au projet devait relater l’histoire du crime imaginaire qu’il 
aimerait le plus réaliser. On exposa aussi les caractéristiques psychologiques des 
participants selon la méthode de Lombroso, réalisées par le psychiatre et poète 
Boris Khersonski. Un livre d’art fut édité au terme de l’exposition.

La photographie des années 1990.
Une nouvelle conscience sociale

Les décombres sur lesquels se sont retrouvés les citoyens soviétiques d’hier, la 
vie au sein d’une société dont les valeurs ont été radicalement bouleversées 
sont les sujets majeurs de l’art des années 1990. Le changement de paradigme 
affecta tout particulièrement le Sud-Est de l’Ukraine. À l’époque soviétique, cette 
région était réputée pour son industrie lourde et ses complexes miniers. Mais, 
au cours des années qui suivirent la chute de l’URSS, elle fut touchée par la 
crise économique. Le chômage explosa, l’argent vint à manquer et les grandes 



267

LA NOUVELLE VAGUE SUR LES RUINES DE L’UTOPIE

entreprises passèrent sous le contrôle d’organisations criminelles locales : au 
milieu des années 1990, le Donbass fut une source constante d’instabilité sociale 
et de criminalité. Les mineurs, que la propagande soviétique avait à ce point 
portés aux nues, devinrent des parias et le foyer d’une révolte continue. Les 
politiciens de Kiev utilisaient régulièrement leurs mouvements de grève pour 
exercer toute sorte de chantage. C’est à cette époque que se forma dans la 
région un écheveau de conflits et de contradictions qui aboutit à la sanglante 
tragédie politique de l’année 2014.

Les mineurs du Donbass sont les principaux héros du projet d’Arsen’ Savadov 
Donbass-chocolat (1997). Les éléments de base qui constituent cette série ont 
pour antécédent la vidéo Les voies de l’amour qu’il avait conçue à l’époque 
soviétique avec Georgui Sentchenko dans le cadre du projet La capitulation 
alchimique, tourné sur le navire de guerre Slavoutitch (1994). Il s’agissait d’un 
film d’une heure et demie où l’on voyait les marins habillés en tutu. Ayant inter-
rompu sa longue collaboration avec son co-auteur, Arsen’ Savadov, au cours 
des années 1990, abandonne complètement la peinture pour réaliser une 
série de reportages photographiques qui marqueront la décennie. La majorité 
d’entre eux est axée autour d’un principe unique : un groupe de performeurs fait 
intrusion dans une scène de la vie réelle pour en souligner à la fois le caractère 
absurde et la dimension esthétique. Le tutu est le leitmotiv de la plupart de ses 
réalisations. Dans la série Donbass-chocolat, les jeunes performeurs descendent 
dans un puits où, en compagnie des mineurs, ils prennent part à des scènes 
chtoniennes.

Donbass-chocolat est l’un des projets les plus expressifs de l’art de l’Ukraine 
nouvelle. Son succès s’explique en partie par le fait que l’hyper-esthétisme de 
Savadov et le caractère volontairement paradoxal de l’œuvre se déploient dans 
le contexte de l’une des crises sociales les plus aiguës qu’ait connues l’Ukraine 
postsoviétique. Le sentiment prégnant d’une existence dépourvue de sens et de 
toute perspective, la saleté, la sueur et la menace permanente qui pèsent sur la 
vie – c’est à cette période que les bulletins d’informations annonçant de graves 
accidents miniers deviennent fréquents – sont soulignés par le contrepoint des 
tutus qui évoquent un monde doux et fragile. Le tutu, pour le citoyen postsovié-
tique, symbolise également la ruine du puissant empire de l’URSS. Durant le putsch 
de 1991, la télévision soviétique avait retransmis le ballet du Lac des cygnes.

Il est probable qu’en aucun autre lieu et en aucun autre temps, sinon dans 
le Donbass du milieu des années 1990, c’est-à-dire dans un espace caractérisé 
par une angoisse et une incertitude absolue, il n’aurait été possible de voir les 
membres d’une société masculine des plus fermées se transformer avec autant de 
facilité en agents psychédéliques au service d’une performance artistique. Cette 
situation limite transforme cette scène au fond de la mine avec son caractère 
absurde en un carnaval mystique construit sur un jeu de contraires : le masculin 
contre le féminin, le monde d’en haut contre le cosmos souterrain du néant, le 



Arsen’ Savadov, de la série Donbass-chocolat, 1997, 180 x 120 cm
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réel contre l’imaginaire… L’innocence outragée, symbolisée par les tutus salis, 
interagit, selon une alchimie très particulière, avec l’énergie d’un groupe viril pour 
aboutir à un moment transgressif d’une grande force, dont font l’expérience les 
participants de la performance tout comme ses spectateurs. À l’instar des autres 
séries produites par l’artiste à la même époque, Donbass-chocolat fut largement 
repris dans la presse, notamment dans la revue moscovite sur papier glacé OM. 
En dissimulant le caractère provocateur de cette œuvre d’art  contemporain sous 

Arsen’ Savadov, de la série Rouge collectif-2, 1999
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l’aspect d’une banale fashion story, Savadov aboutit à une forme d’expressivité 
qui exerce un effet hypnotique sur un large public. Il procède du pictoralisme, en 
construisant ses méga-projets avec le plus grand soin, à la manière des peintres, 
tout en parvenant à manifester l’acuité extrême des problèmes sociaux qu’il 
évoque et à atteindre ainsi une forme d’authenticité documentaire.

Rouge collectif-2, datée de 1999, est une autre série de Savadov qui mérite 
d’être évoquée. Elle commence par une intrusion réalisée sur le mode de la 
performance au sein d’une manifestation communiste qui se déroule à l’oc-
casion du 1er mai sur la place de l’Europe à Kiev. Les mêmes performeurs en 
tutu prennent des poses fantasques au milieu d’un meeting ; ils transforment 
ainsi les participants en figurants d’une représentation homo-érotique. Le parti 
communiste d’Ukraine de la fin des années 1990 était devenu un rassemblement 
caricatural de dinosaures qui faisaient seulement illusion. Rouge collectif-2 
capte cette existence vacillante qui caractérise la fin d’une époque, où la ruine 
du système totalitaire ne laisse en héritage aux jeunes décadents qu’un amas de 
symboles vidés de leur sens et le souvenir trouble d’une couleur rouge évoquant 
à la fois une terreur sanguinaire et l’utopie la plus vivante du XXe  siècle. Au 
sein de ce spectacle, le jeu des performeurs relève de cette étrange beauté 
destinée, selon les meilleures lois du genre, à sauver le monde de la domina-
tion des signes défunts d’une époque révolue. Le conflit entre le soviétique et 
le postsoviétique est ici présenté sous le mode d’une contradiction esthétique 
opposant une jeunesse apolitique, à savoir les beaux acteurs dont émane une 

Alexandr Tchekmenev, de la série Passeport, 1994-1995, 40 x 60 cm
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grande énergie érotique et les manifestants symbolisant une réalité fanée et 
devenue grotesque.

La seconde partie de cette série, qui relève de la scénographie, se distingue 
par sa composition surchargée à dessein. Un amoncellement de corps, de 
slogans et de drapeaux renvoie à ce théâtre de l’absurde qu’était devenu l’URSS 
totalitaire des dernières années ainsi qu’aux traditions du sots art, qui avaient 
consciencieusement tourné en dérision son esthétique. Dans le théâtre trans-
media de Savatov, le rôle dévolu aux attributs soviétiques est celui d’un fond 
sur lequel se déroule un spectacle traditionnel d’auteur, auquel participent des 
éphèbes en costumes. Les jeunes gens en tutu semblent avoir complètement 
dissous et démoralisé le groupe de petits-bourgeois issus de l’URSS. Le déver-
gondage psychédélique l’emporte sur le sérieux totalitaire. Les vétérans posent 
vêtus de couvre-chefs en forme d’amanite tue-mouche et, à un certain moment, 
il apparaît clairement que tous, y compris les performeurs eux-mêmes, ne sont 
rien d’autre sinon les acteurs d’une hallucination rouge sang à n’en plus finir.

La photographie ukrainienne de la seconde moitié des années 1990 se 
distingue par son refus d’utiliser les moyens numériques de retouche des images 
qui deviennent alors à la mode, en même temps que par ses efforts toujours 
plus grands pour provoquer le spectateur, tant dans le domaine de la photo-
graphie documentaire que dans celui de la photographie scénographiée. Ce 
« photo-choc sans photoshop82 » est paradoxal au regard de l’intérêt des artistes 
ukrainiens pour les nouveaux media. La volonté de sauvegarder l’authenticité du 

Maxim Mamsikov, Le cimetière Berkovtsi et ses habitants, 1999, 70 x 100 cm
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cliché à l’heure du numérique et le refus des nouvelles technologies est pourtant 
constante chez ces photographes. Les artistes s’orientent vers une nouvelle forme 
de conscience sociale présupposant que tout art qui, pour parler de manière 
figurée, refuserait d’aller affronter l’ennemi dans sa tanière jusqu’au dernier sang 
serait condamné à tomber dans une abstraction métaphorique méprisable.

Le Passeport d’Alexandr Tchekmenev – un artiste originaire de Lougansk – 
est l’un des témoignages documentaires les plus marquants sur le Donbass 
des années 1990. Cette série photographique est créée au cours des années 
1994-1995. À cette époque, on échange en masse les passeports soviétiques 
des habitants de l’Ukraine indépendante pour de nouveaux documents d’iden-
tité. À ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent se déplacer 
jusqu’au studio, les autorités envoient un photographe à domicile. C’est ainsi 
qu’Alexandr Tchekmenev se retrouve face aux habitants les moins favorisés de 
la région de Lougansk : les malades, les impotents ou les vieillards ayant perdu la 
raison. La tragédie de ces gens, abandonnés à leur sort dans une misère sordide 
depuis des semaines, voire des mois, se trouve ici soulignée par le fait que les 
autorités les obligent, sans explication, à suivre les procédures administratives 
en vue de l’obtention de nouveaux documents. Les portraits réalisés par Tchek-
menev frappent par leur pénétration psychologique et la compassion qu’ils font 
naître. Sur l’une des photos, une vieille femme se trouve à côté d’un cercueil déjà 
prêt. Le fond blanc monochrome que les assistants tiennent derrière le dos de 
ceux qui apparaissent sur les photos ajoute une spontanéité conceptualiste à 
l’événement, en renvoyant de manière inattendue au Carré rouge sur fond blanc. 
Réalisme pictural d’une paysanne en deux dimensions de Malévitch.

Vassili Tsagolov, La gymnastique artistique, 1997
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L’Homo novus des années 1990 tombe bien sûr également dans le champ 
de vision des artistes. Ce sont ces « nouveaux Russes » à propos desquels de 
nombreuses anecdotes comiques circulent ainsi que leurs prototypes, tout à 
fait réels et loin d’être toujours aussi amusants, à savoir les bandits habillés de 
vestes couleur framboise qui étaient alors à la mode et conformes à leur vision du 
monde. Le projet de Maxim Mamsikov, Le cimetière de Berkovtsi et ses habitants 
(1999), est à cet égard un document éloquent. Se promenant un jour dans ce 
cimetière de Kiev, il découvrit toute une petite ville de monuments funéraires 
récents. Des chefs mafieux, leur femme, leurs collaborateurs et tout simplement 
des « gens des années 1990 » étaient représentés sous forme de gravures funé-
raires hyperréalistes reflétant les goûts et l’esprit du temps. Le caractère naïf de 
ces plaques de granit, leur kitch empreint de brutalité et mêlé au tragique propre 
à toute mort, l’absence de mise en scène de la série qu’en tira l’artiste cherchant 
seulement à documenter méthodiquement les « productions » de ces créateurs 
anonymes, éveillèrent le plus grand intérêt du public, particulièrement en dehors 
de l’Ukraine pour leur caractère extrêmement « exotique ».

La gymnastique artistique de Vassili Tsagolov, une œuvre réalisée en 1997 
dans laquelle un athlète est crucifié dans un gymnase typique de l’époque 
soviétique, produit une impression tout à fait surréelle. Et pourtant, ce cliché 
éveille toute une série d’associations évoquant très concrètement l’Ukraine des 
années 1990. « Les gymnastes » est le nom donné, dans les anecdotes, aux 
grandes croix pectorales pourvues d’un Christ qui étaient à la mode parmi les 
« nouveaux Russes » mafieux. Les salles de sport et d’arts martiaux étaient, 
quant à elles, le lieu où à la fin de l’époque soviétique se formaient les futurs 

Groupe de réaction rapide, Si j’étais un Allemand, 1994
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Sergueï Bratkov, Zakhar, de la série Les enfants, 2000
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chefs criminels et les représentants du monde des affaires. En mêlant ironie et 
expressivité esthétique, Vassili Tsagolov développe ainsi un discours à la fois 
poétique et socialement pénétrant.

Kharkov, s’appuyant sur une solide tradition remontant à l’époque soviétique, 
devient, au cours des années 1990, un centre important de l’art photographique. 
Cette école est depuis connue pour son fort intérêt pour les problématiques 
sociales. En même temps, il est difficile de tracer une limite bien claire entre le 
genre documentaire et les photos scénographiées. Même les séries « repor-
tages  » semblent à ce point travaillées qu’elles produisaient spontanément 
un effet de mise en scène et qu’il est difficile de dissocier le témoignage de 
l’intention esthétique.

Durant les années 1993-1996 travaille à Kharkov le Groupe de réaction 
rapide auquel appartiennent Boris Mikhaïlov, Sergueï Bratkov et Sergueï 
Solonski, les photographes majeurs de la ville. La série Si j’étais un Allemand 
(1994) est l’un des projets du groupe qui rencontra le plus grand écho. Dans cette 
œuvre, les artistes jouèrent à inverser les rôles de la Seconde Guerre mondiale : 
ils enfilèrent des uniformes nazis et jouèrent le rôle de l’occupant, explorant les 
relations contradictoires et parfois empruntes de perversité qui s’établissent 
entre la victime et son bourreau. Parmi les autres réalisations du groupe, citons 
Crachons sur Moscou (1995), où les artistes s’efforcent de dresser un chameau 
du zoo de la ville à cracher en  direction de la Russie, calculée précisément à 
l’aide d’un compas, ou bien Une caisse pour trois lettres (1995) – les trois lettres 
qui différencient l’alphabet ukrainien du russe – et Sacrifice au dieu de la guerre 
(1994) dans le cadre de la Capitulation alchimique.

Sergueï Bratkov est une figure clé de l’art ukrainien de cette époque puisqu’il 
est pratiquement le seul représentant de l’école photographique de Kharkov 
ayant reçu une formation classique dans le domaine de la peinture et du dessin. 
Au milieu des années 1990, il est en pleine possession de ses moyens et travaille 
aussi bien avec le Groupe de réaction rapide qu’individuellement. Au cours des 
années 1993-1997, l’atelier de Bratkov abrite la galerie d’art alternatif Up/Down 
qui organise des expositions d’art contemporain dont le commissariat est assuré 
par les artistes eux-mêmes.

En 1996, Bratkov élabore la série Princesse destinée à heurter le public. 
Les héroïnes du projet sont des patientes du centre de fertilité de Kharkov, des 
femmes qui rêvent de tomber enceintes. Bratkov les photographie collants 
baissés avec un récipient de sperme provenant d’un donneur anonyme entre 
les mains. « Toutes veulent mettre au monde l’enfant d’un prince, mais en fait, 
elles ne parviennent qu’à concevoir celui d’un soldat83 », tel est le sens de son 
œuvre, comme le décrit l’artiste.

En 1998, Bratkov réalise Historiettes pour faire peur qui se compose d’une 
série de photographies scénographiées d’après les motifs des chansonnettes 
de pionniers soviétiques. Dans ces petites pièces en vers très connues et à la 



Sergueï Bratkov, de la série Historiettes pour faire peur, 1998
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Sergueï Solonski, de la série Body 1, 1993, 31 x 20 cm
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forte dimension folklorique, l’enthousiasme pour les aventures des pionniers, 
héros de la Seconde Guerre mondiale, est amoindri par la présence d’éléments 
burlesques et d’humour noir typiques de l’imaginaire populaire : 

Un petit garçon a trouvé une mitraillette
Dans le village, tout le monde est mort.

Les enfants dans la cave jouèrent à la Gestapo
Le plombier Potapov fut cruellement torturé.

Bratkov donne une réalité visuelle aux courtes plaisanteries macabres issues 
du monde de l’enfance soviétique, créant en quelque sorte des images arrêtées 
d’un film jamais tourné qui décrirait les horreurs commises par des pionniers 
sadiques. Les enfants (2 000) est un autre projet marquant de cette période : des 
enfants mineurs sont maquillés de manière provocante et prennent des poses 
suggestives sur fond d’une tristesse intérieure. L’une des petites filles fume une 
cigarette, une autre écarte sans complexe les jambes, exposant des collants à 
larges mailles. Cette série, qui prend le risque de s’aventurer sur le terrain des 
phantasmes pédophiles interdits, fut créée à Kharkov. Pour la produire, le photo-
graphe collabora avec des agences locales de mannequins. Selon ses dires, 
les parents, attirés par la perspective d’une gloire facile et d’une rémunération, 
amenaient eux-mêmes leurs enfants, ne voyant rien de malsain dans les vête-
ments sans équivoque et les maquillages dont on les affublait. Ce qui maintenant 

Sergueï Solonski, de la série Les fabricants de tord-boyaux, 1998
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Boris Mikhaïlov, Histoire d’une maladie, 1997-1998, 60 x 40 cm
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serait considéré comme relevant de la provocation, ou même de l’exploitation 
sexuelle des enfants, s’avérait être la norme dans les années postsoviétiques. La 
destruction du système totalitaire avait conduit à gommer les frontières entre ce 
qui était socialement admissible et ce qui ne l’était pas, et à déplacer le seuil de 
tolérance. Après l’exposition de la série par la galerie moscovite Regina – qui fit 
grand bruit –, Bratkov s’installa à Moscou en 2000. Mais il continue aujourd’hui à 
entretenir des liens très étroits avec la scène artistique de Kharkov en particulier 
et de l’Ukraine en général.

Sergueï Solonski est un autre créateur important du cercle des photographes 
de Kharkov dans les années 1990. Son projet de 1993, Viens boire un coup, est 
consacré aux traditionnelles beuveries qui se déroulaient dans les trains sovié-
tiques. La série trouva son prolongement en 1998 dans Les fabricants de tord-
boyaux. Le photographe se nourrit du quotidien de ses voisins alcooliques qui 
gagnent leur vie en produisant de l’eau-de-vie frelatée. La misère et la précarité 
extrême de la vie, la déchéance et l’abandon sont relevés par le photographe 
et documentés par la pellicule. Cependant, à l’instar de la série précédente, 
le désespoir est absent de ces clichés ; il y règne au contraire une ivresse irré-
pressible. La joie alcoolisée de ces personnages qui boivent jusqu’à perdre 
connaissance, et qui n’ont ni passé, ni futur, mais seulement un fragile présent 
immédiat d’ébriété, produit une impression bien plus tragique que les scènes 
de tristesse et de désespoir présentes chez d’autres photographes de Kharkov.

Au Fabricants de tord-boyaux de Solonski fait écho la célèbre série de Boris 
Mikhaïlov réalisée en 1997-1998, Histoire d’une maladie. Le photographe a 
commencé à aborder le sujet de la catastrophe qui a suivi la fin de l’URSS dès 
le début des années 1990. Auprès de la terre (1991) et Crépuscule (1993) – qui 
sont aussi connues sous le nom de Série marron et Série bleue – présentaient 
toutes deux une collection impressionnante de personnages et de scènes. Ce qui 
ressemblait à des esquisses éparses et volées à une société venant de subir une 

Boris Mikhaïlov, Crépuscule, 1993, 13 x 30 cm
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crise majeure se déployait en réalité en un authentique panorama monumental 
et complet. Les deux séries avaient en commun un regard sans concession et 
un lyrisme qui oscille entre l’esthétisme et l’anti-esthétisme. Après avoir vécu 
quelques années en Occident, Mikhaïlov revint à Kharkov dans la seconde moitié 
des années 1990. La ville, qui avait été le cadre de toutes ses œuvres majeures, 
avait considérablement changé. Elle était maintenant sous domination des 
nouveaux riches surgis de nulle part. Le clivage social avait généré, à l’autre 
extrémité de l’échelle sociale, un nombre de sans-abris jamais vu, des citoyens 
soviétiques d’hier touchés par l’alcoolisme et la déchéance.

L’Histoire d’une maladie est le projet le plus contradictoire, et en même temps 
le plus puissant de Mikhaïlov. En 1999, la série fut publiée sous forme de livre 
par l’éditeur suisse Scalo. En 2011, certains clichés furent montrés au MoMA de 
New York, dans le cadre d’une exposition personnelle de l’auteur. Auparavant, 
le public avait pu voir des pièces de la série dans les centres d’art et les galeries 
les plus renommées. Des photographies de très grand format montraient des 
scènes tirées de la vie des clochards de Kharkov, avec leurs visages d’alcoolique, 
leurs mains bouffies devenues bleues, exhibant leurs parties génitales, dans 
des poses bizarres. Dans son pays, l’œuvre de Mikhaïlov suscita des réactions 
contrastées. On l’accusa d’opportunisme, d’avoir à dessein noirci le trait, d’avoir 
servi le marché occidental, très friand de trash venu d’URSS. De tels reproches 
étaient fréquemment adressés aux artistes ukrainiens qui, dans les années 1990, 
s’aventuraient dans le domaine de l’art contemporain.

Ce qui donnait un argument supplémentaire à la critique conservatrice 
et aux réactions négatives de la société était le fait que les photographies de 
Mikhaïlov relevaient à la fois du document et de la mise en scène. L’auteur 
lui-même reconnaissait que, moyennant une petite somme d’argent, ses héros 
avaient accepté de jouer des scènes de la vie soviétique. L’écho du projet de 
Mikhaïlov et la force de son impact ne peuvent toutefois s’expliquer seulement 
par les seules questions éthiques que souleva sa réalisation. Les images tirées 
de la vie des « intouchables » de la nouvelle société postsoviétique ne relèvent 
pas d’un banal jeu voyeuriste. Elles prennent ici une dimension allégorique, qui 
renvoie à la « condition humaine » dans son ensemble. L’abréviation BOMJ était 
employée par la milice soviétique pour désigner les sans domicile fixe. En 1990, 
c’est précisément dans une telle situation que semble se trouver une génération 
qui voit s’écrouler tous ses repères. Mais l’œuvre de Mikhaïlov est bien plus 
qu’une simple satire sociale. Les clochards de Kharkov sont le reflet de la société 
contemporaine, de chaque homme qui, à certaines phases de sa vie, éprouve le 
sentiment d’être sans foyer, abandonné, « abandonné de Dieu » ou en proie « à 
la solitude existentielle » comme on le disait aux époques précédentes. L’horreur 
et la répulsion que les œuvres de Mikhaïlov provoquent chez le spectateur sont 
semblables au vertige né de la peur du déclassement quand elle est démultipliée 
par l’effort de réprimer sa volonté d’anéantissement.
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Vlada Ralko, de la série Journal intime érotique chinois, 2002, 29,7 x 21 cm
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Galeries, projets médiatiques,
instabilité politique

Au cours des années 2000, la vie artistique se centralise progressivement et 
les villes régionales ne jouent plus un rôle aussi important qu’auparavant. La 
situation socio-économique des régions est d’ailleurs souvent plus difficile à 
cette période qu’elle ne l’était au temps de l’Union soviétique. Cette situation 
provoque une migration massive vers la capitale. En art, réussir signifie alors 
avoir ses œuvres exposées dans les meilleures institutions de Kiev, qui elle, à 
l’inverse, cesse pratiquement de prêter attention au reste de l’Ukraine. Il en 
résulte des lacunes mémorielles importantes que les artistes et les commissaires 
d’exposition de la décennie suivante s’efforceront de combler. D’un autre côté, 
l’expansion de l’art contemporain dans la capitale aboutit, dans la seconde 
partie des années 2000, à un processus de diversification sensible. S’il était 
pertinent, pour les périodes antérieures, d’étudier l’art par région, il est plus 
judicieux pour comprendre les années 2000 de procéder autrement, par courant 
ou même par individualité.

En 2002, un festival, Les héros de la culture, se déroule simultanément dans 
plusieurs régions. Des artistes, des musiciens, des écrivains et des artistes issus 
de différentes villes de l’Ukraine y prennent part : Kiev, Odessa, Kharkov, Lvov, 
Ivano-Frankovsk, Oujgorod et Dnepropetrovsk. L’originalité de ce festival est 
qu’il marque sans doute la première tentative dans l’histoire de l’Ukraine indé-
pendante de créer un échange culturel entre les différentes régions du pays. Il 
était organisé par la chaîne de télévision Inter, ce qui donna aux acteurs de la vie 
culturelle le sentiment – sans doute illusoire – qu’ils répondaient à une certaine 
demande sociale. L’un des initiateurs du festival, le galeriste Marat Guelman, 
était engagé en politique et intervenait comme consultant auprès de différents 
partis à Kiev. Au cours de la même année, dans la rue Kostelnaïa de Kiev, il ouvrit 
une filiale de sa galerie moscovite. Dirigée par Alexandr Roïtbourd, elle sera 
les deux années suivantes au cœur de la scène artistique. Alors que le centre 
Soros s’essoufflera et que de nombreuses galeries kiéviennes s’orienteront vers 
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l’abstraction, la galerie de Guelman se distinguera à la fois par son radicalisme 
politique et par sa dimension mondaine.

L’exposition Nouveau gouvernement que l’artiste moscovite Gocha Ostretsov 
présenta à la galerie, fut comme le signe avant-coureur du cataclysme politique 
à venir. Cette science-fiction pleine d’esprit représentait cinq dirigeants politiques. 
Pour exercer leurs responsabilités, ils devaient dissimuler leur visage sous d’ef-
frayants masques noirs. Cette dépersonnalisation complète du pouvoir était une 
caricature de la bureaucratie, telle qu’elle fonctionne dans tout gouvernement. 
L’ouverture de l’exposition mettait en scène une action de protestation symbo-
lique de l’opposition contre le nouveau gouvernement. La manifestation défila 
sur la place de l’Indépendance (Maïdan Nezalejnosti) en scandant des slogans : 
elle provoqua un désordre considérable. En 2003, cette performance avec sa 

Ilia Tchitchkan’, Amour atomique, 2001
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bouffonnerie de mots d’ordre quasi révolutionnaires et de pin-ups insensées, et 
ses appels au renversement d’un gouvernement déshumanisé, semblait n’être 
qu’un simple jeu. Un an plus tard, sur cette même place, se rassembleront d’au-
thentiques manifestants, criant des slogans analogues et relevant d’une même 
esthétique à la fois tragique et farcesque : mais alors une révolution bien réelle 
sera à l’ordre du jour.

À cette époque, on se rendit compte qu’il n’y avait en Ukraine aucun musée 
d’art contemporain pour conserver la mémoire de ce qui avait été créé au cours 
de ces dernières années. À la fin de l’année 2002, sur les conseils de Guelman, le 
collectionneur d’art Viktor Pintchuk commença à s’intéresser à la question. Un 
vaste projet fut lancé, la direction fut déléguée à la galerie Marat Guelman et 
un groupe d’experts fut réuni sous l’autorité d’Alexandr Roïtbourd et d’Alexandr 
Soloviev. L’idée de rassembler une collection représentative de l’art contemporain 
ukrainien dans son ensemble ne semblait pas utopique : presque tous ses acteurs 
étaient encore en vie, et ni le marché ni l’insouciance des hommes n’avaient vidé 
les ateliers et les collections de leurs plus belles pièces ; les prix des œuvres d’art 
contemporaines étaient encore plus qu’abordables. Ainsi, en novembre 2003, 
une exposition – bilan du travail du groupe d’experts – s’ouvrit à la Maison des 
artistes : Première collection esquissait l’hypothétique fonds du futur musée d’art 
contemporain qui semblait à portée de main.

Au début et au milieu des années 2000, l’art contemporain était devenu, 
pour la nouvelle élite, un symbole de réussite sociale. Les galeries londoniennes 
avaient joué un rôle décisif dans cette promotion. Les stars de l’art « commercial », 
comme Damien Hirst, Jeff Koons, Takashi Mourakami, voyaient leurs œuvres se 
vendre avec une étonnante facilité. La surconsommation d’art était devenue un 
ticket d’entrée dans les clubs et les sociétés les plus fermés. Les hommes d’affaires 
du Proche-Orient, de l’Amérique latine, de la Chine achetaient fébrilement ces 
nouveaux jouets hors de prix. Les anciens « nouveaux Russes » jouaient ici les 
premiers rôles, grâce aux moyens gigantesques dont ils disposaient.

L’équipe de Viktor Pintchuk chercha un bâtiment à Kiev pour abriter le 
nouveau musée : l’arsenal, un gigantesque bâtiment de style classique qui avait 
abrité jusqu’à peu une entreprise militaire et dont l’accès était interdit au public, 
sembla convenir. En 2004, Alexandr Soloviev y organisa une exposition, L’adieu 
aux armes. Les salles gigantesques du bâtiment étaient encore celles d’une usine 
soviétique, mais convenaient parfaitement à l’art. Le projet de musée semblait 
une nouvelle fois tout près d’aboutir. Dans son texte de présentation, Alexandr So-
loviev n’hésitait pas à parler du futur établissement, et Viktor Pintchuk lui-même, 
dans le préambule du catalogue, désignait l’arsenal comme le futur centre 
d’Art contemporain. Un mois et demi après l’ouverture de l’exposition, dans un 
contexte où les passions politiques étaient à leur comble, éclatait la Révolution 
orange. Viktor Pintchuk, gendre du président déchu (Leonid Koutchma), tomba 
en disgrâce, et le nouveau leader du pays, Viktor Iouchtchenko, bien connu 
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pour son profond attachement à la culture ukrainienne traditionnelle et à son 
folklore, déclara vouloir faire de l’arsenal un musée de l’Ermitage ukrainien. En 
2005, Viktor Pintchuk finira malgré tout par fonder une institution ambitieuse 
qui portera son nom et dont les « stars » de l’art contemporain international 
seront le noyau dur.

À la veille de la Révolution orange, une certaine mélancolie régnait dans 
l’univers artistique, donnant le sentiment d’être arrivé au terme d’un cycle. Tous 
attendaient du sang neuf, mais les jeunes talents s’orientaient vers des activités 
bénéficiant d’une plus grande reconnaissance sociale. La génération de la fin des 
années 1980 avait le sentiment que l’histoire de l’art ukrainien « actuel » s’achevait 
avec elle. Nombre d’artiste travaillait déjà dans d’autres domaines, notamment 
celui de la publicité.

Le postmodernisme déchaîné
et le schizo-baroque rampant

En 2001, se déroulent presque simultanément deux événements qui reflètent 
on ne peut mieux l’esprit et l’esthétique de leur temps. Au centre de Kiev, on 
restaure la place Maïdan Nezalejnosti. Au centre d’un ensemble architectural 
soviétique réalisé entre les années 1950 et 1970 surgit un monde hétéroclite 
d’un genre nouveau. Sous la plus grande place publique du pays, on réalise une 
gigantesque excavation destinée à abriter le centre commercial Globus, conçu 
par Sergueï Babouchkin’, l’architecte en chef de Kiev. Pour compléter les façades 
et les coupoles de verre du Globus, sont érigés sur la place des monuments qui 
relèvent d’un prétendu « style national », mais qui ne s’accordent pas entre eux : 
les portes Liadski, couronnées par la figure de l’archange Michel ; un groupe 
de sculptures en l’honneur des fondateurs légendaires de Kiev ; le monument 
de l’Indépendance de l’Ukraine, réalisé par Anatoli Kouchtcha, une colonne de 
62 mètres, coiffée d’une divinité du panthéon slave représentée par une jeune 
fille habillée en costume national et tenant une branche de viorne obier dans 
la main. Ce complexe de l’Ukraine nouvelle démontre parfaitement qu’elle est 
en fait l’héritière directe du réalisme socialiste tardif, qu’elle adapte aux besoins 
d’une industrie en plein essor : celle des monuments à caractère national et 
patriotique.

Les sculpteurs soviétiques, qui avaient durant toute leur carrière créé des 
Lénine standardisés, des trayeuses laitières et des kolkhoziennes, s’efforçaient 
du mieux qu’ils le pouvaient de s’adapter à la nouvelle idéologie : leurs œuvres 
se caractérisaient par un réalisme bon teint, une dimension narrative très mar-
quée, une utilisation généreuse de motifs ethnographiques. Toutefois, l’usage 
du langage d’un art soviétique révolu ne parvenait pas à masquer l’absence de 
vision affichée du nouveau pouvoir ukrainien. Les jeunes filles en costume brodé 
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et les anges nimbés n’étaient qu’un cache-misère avec lequel les fonctionnaires, 
à tous les échelons, essayaient, sans d’ailleurs se donner beaucoup de peine, 
de dissimuler leur principale activité : s’approprier les ressources de l’ancienne 
URSS. Il en résulta une double simulation : l’État faisait semblant de développer 
un certain nombre d’idéaux et de valeurs, et les artistes, en exploitant mollement 
des clichés éculés, faisaient mine de se mettre au service de ces mêmes idéaux.

Nikolaï Matsenko, Maïdan, 2002-2003, 146 x 116 cm
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La reconstruction de Maïdan signe le début d’un désastre urbanistique à 
Kiev. Les quinze années à venir seront marquées par l’absence de cadre légal 
rigoureux et de planification rationnelle. Les constructions seront chaotiques, sans 
style déterminé, et les infrastructures de la ville seront exploitées de manière ex-
cessive et irresponsable. Dans le même temps, la création spontanée triomphera 
avec des façades d’immeubles défigurées par des fenêtres en plastique et des 
annexes bâties sauvagement en faisant un usage inconsidéré de placoplatre.

2001 est aussi l’année du tournage du premier blockbuster de l’histoire 
de l’Ukraine indépendante. Une prière pour l’hetman Mazepa, biographie 
historique réalisée par une légende du cinéma poétique ukrainien, Iouri Ilenko, 
fut subventionnée par l’État à hauteur de 12 millions de hryvnia soit plus de 
2 millions d’euros, une somme alors considérable. Le sujet du film tant attendu 
était destiné à réjouir le cœur des patriotes. L’hetman Mazepa est en effet l’une 
des grandes figures de l’histoire du pays et cet antihéros de l’historiographie 
russe traditionnelle devint, durant les années qui suivirent l’indépendance, un 
personnage culte et la pierre angulaire d’une nouvelle identité nationale. La 
première du film se déroula dans la salle du cinéma Ukraine, tout juste restaurée 
d’une manière très contemporaine et où chaque fauteuil semblait vouloir vous 
dire : « la voici enfin cette nouvelle patrie capitaliste si longtemps rêvée, avec ses 
salles de projection confortables, son pop corn, son cinéma vivifiant, presque 
hollywoodien ». Pourtant, à l’image de l’Ukraine du début des années 2000, ce 

Décor de Sergueï Iakoutovitch pour le film de Iouri Ilenko, Une prière pour l’hetman Mazepa, 2001
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film était une sorte de parodie grotesque du capitalisme occidental et ne fut pas 
à la hauteur de l’espérance des spectateurs assis dans des fauteuils douillets.

Le film de Iouri Ilenko s’ouvrait sur une carte dessinée, où l’Europe avait 
l’apparence d’une femme. L’Ukraine se trouvait à l’endroit de son vagin, et à 
la place du clitoris se dressait le clocher de la laure des Grottes de Kiev, mo-
nastère et lieu de résidence du primat de l’Église orthodoxe d’Ukraine. Sergueï 
Iakoutovitch, l’auteur de la carte et le décorateur du film, est un dessinateur 
célèbre, descendant d’une dynastie d’artistes. Pour le film, il avait conçu, dans 
la meilleure tradition réaliste, des dessins par la suite regroupés dans une série, 
Mazepiana. Représentant différentes scènes de l’histoire ukrainienne, ils mêlent 
la langue expressive et bien reconnaissable de l’art soviétique à un érotisme 
brutal et outrancier. Le film se poursuit avec des scènes dans le même esprit : un 
amour homosexuel que Mazepa et Pierre le Grand auraient partagé, l’épouse 
de Kotchoubeï qui se masturbe avec la tête coupée de son mari avec en fond la 
bataille de Poltava*. Les deux heures et demie du film sont toutes réalisées dans 
la même veine d’absurdité, de jeu approximatif et d’érotisme délirant.

Ce film, trop long, mal monté, mal sonorisé et réalisé à la seule fin d’épater, 
ne prétendait aucunement paraître réel ; son esthétique reposait sur l’artifice : 
aux décors réalistes étaient juxtaposés des dessins de pin-up théâtralisées. Peu 
auparavant, Arsen’ Savadov avait employé un procédé similaire dans des séries 
photographiques où il avait introduit des décors fictifs : Les anges (1997-1998), 
Underground 2000 (1999), Le cimetière karaïte (2001). D’ailleurs la « Femme-
Europe » dessinée en ouverture du film n’était rien d’autre qu’un hommage aux 
peintures sur cartes bien connues de Iouri Solomko du début des années 1990. 
Iouri Ilenko tout comme Sergueï Iakoutovitch avaient plus d’une fois déclaré 
qu’ils n’aimaient pas « l’art contemporain ». Mais comme on leur avait donné le 
moyen de s’exprimer, ils avaient sans doute décidé de surpasser en radicalité 
les plus hardis des artistes. Aux frais de l’État et sous les applaudissements de 
ses fonctionnaires, cette charge burlesque reflétait la réalité d’une situation 
postsoviétique caractérisée par une désorientation totale et une passion pour 
la transgression. Symptôme de la persistance du baroque ukrainien, ce film 
témoigne du piège qu’il constitue : les tentatives de s’en défaire sont réalisées 
avec des moyens tout aussi baroques qui les réduisent à sa simple pérennisation.

La reconstruction de Maïdan et Une prière pour l’hetman Mazepa, appa-
remment si différents, ont en commun un même amour de la théâtralité. Ce que 
Maïdan s’efforce de réaliser sur le plan architectural, une restauration du « style 
national », apparaît dans le film comme une parodie non dissimulée : le rêve 
d’un passé héroïque et la volonté de le reconstituer, en se heurtant à une société 
privée de ses repères, mènent tous deux au règne de l’absurde et de l’irrationnel.

* Bataille décisive remportée en 1709 par le tsar russe Pierre le Grand sur le roi suédois Charles XII appuyé 
par les cosaques d’Ukraine du hetman Ivan’ Mazepa. Ivan’ Kotchoubeï, général cosaque ayant dénoncé 
les plans de la trahison de Mazepa, ce dernier l’avait fait décapiter.
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L’éros politique. Le style orange

Révolution orange est le nom donné aux vagues de protestation de 2004, dont 
l’épicentre était la place de l’Indépendance. Bien que d’une ampleur jusqu’alors 
inégalée, il ne s’agissait pourtant pas des premières turbulences qui affectaient 
le pays depuis la chute de l’URSS : en 2001, l’Ukraine avait déjà mobilisé les foules 
contre le président de la République Leonid Koutchma, mobilisation qui avait 
dégénéré en affrontements avec la police. Le meurtre du journaliste ukrainien 
d’origine géorgienne, Georgui Gongadze, déclencha la Révolution orange : le 
corps décapité du co-fondateur du portail internet La vérité ukrainienne fut 
retrouvé dans la forêt de Tarachtchanski, proche de Kiev. Quelques semaines 
plus tard, des enregistrements sonores, dans lesquels on entendait le président 
de la République discuter avec son entourage des possibilités de faire taire le 
journaliste, furent découverts.

Cette affaire déclencha une enquête épique que le public suivit avec 
attention durant plusieurs années. Tous les ingrédients y étaient réunis : des 
oligarques proches du pouvoir, violents et corrompus, une police sans foi ni loi, 
des aventures sentimentales sulfureuses, des espions, des suicides étranges, 
des ententes secrètes pimentaient un récit qui entretenait le très mince espoir 
d’un journaliste encore vivant. On aurait dit une mise en scène postmoderne 
complètement délirante. La « tête de Gongadze » – qui ne fut jamais retrouvée 
– devint le symbole de la vacuité de la politique ukrainienne et la recherche des 
commanditaires et des exécutants du crime, l’une des principales revendications 
de la Révolution orange.

En 1990, sur la place Maïdan de Kiev, avait eu lieu la Révolution de granit : 
une grève de la faim mobilisant une foule d’étudiants en lutte contre le pouvoir 
communiste. À l’instar de ce qui se passa durant la Révolution orange, les protes-
tataires avaient monté des tentes et l’événement s’était achevé par un concert 
du groupe Le coq mort et de Maritchka Bourmaka. Mais en 2004, cette fois-ci, 
plusieurs centaines de milliers de personnes occupèrent la place. La scène, où les 
discours politiques alternaient avec des concerts, n’était plus une périphérie de 
l’événement, mais son centre : la révolution s’appuyait avant tout sur les media 
et les réseaux sociaux. Elle remporta la victoire, principalement grâce au soutien 
que lui apporta la 5e chaîne de télévision.

Le spectacle politique était l’attraction principale ; l’action politique, elle, se 
trouvait constamment interrompue par de longs intermèdes dominés par les 
shows et les débats télévisés. Ce ne sont ni les films, les chansons ou les livres, 
ni même des œuvres d’art, qui marquent la culture ukrainienne des années 
postsoviétiques, mais une succession de spectacles, à connotation politique, que 
le pays regardait avec un sentiment mêlé de plaisir, de lassitude et d’agressivité. 
En un sens, cette situation se prolonge encore aujourd’hui avec le remplacement 
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des journaux et des chaînes de télévision par les sites d’information en ligne, et 
les réseaux sociaux ne font qu’accentuer la dimension purement visuelle des 
événements.

Mais le principal poison était l’oligarchie : une part gigantesque des res-
sources du pays était tombée entre les mains de quelques petits groupes qui 
s’affrontaient sur le terrain économique et politique. La Révolution orange et la 
campagne électorale qui l’avait précédée ne furent en réalité, selon l’économiste 
et diplomate suédois Anders Aslund, qu’une lutte qui opposait les millionnaires 
aux milliardaires84. Toutefois une classe moyenne naissante protestait : cette 
génération qui s’était formée après la chute de l’URSS n’était pas prête à accepter 
la mainmise sur un pays jeune et plein d’avenir par les « directeurs rouges », 
ceux qui avaient conservé des positions acquises durant l’époque soviétique 
en s’alliant avec des truands et des voleurs : Leoni Koutchma, le président de la 
République de 1994-2005 avait été de 1986 à 1992 le directeur de Ioujmach, 
une très grande entreprise de l’aérospatial.

La Révolution orange, comme son nom le sous-entend, avait une forte do-
minante esthétique. Cette couleur évoquant l’énergie devint le signe distinctif 
des contestataires et envahit le centre de la capitale. C’est pourquoi certains 
analystes définissent les événements de l’année 2004 comme une Révolution 
visuelle orange, et y voient « la destruction du système classique du pouvoir 
par les moyens technologiques postmodernes85 ». Si un nombre sans précé-
dent de personnes manifestaient leur fort mécontentement dans le centre de 
Kiev, l’événement avait toutefois un caractère absolument non violent. En fait, 

Paraska Koroliouk (baba Paraska) durant les événements de la Révolution orange de 2004
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toute cette révolution s’apparentait à une gigantesque performance de rue. Il 
s’agissait certes d’une protestation politique, mais elle avait aussi une dimension 
carnavalesque visant à renverser la hiérarchie officielle et à restaurer l’âge d’or 
mythique d’une égalité universelle.

Le labyrinthe de velours, une œuvre vidéo réalisée par Gleb Kattchouk et 
Olga Kachimbekova en 2004, témoigne de la très riche symbolique visuelle 
dont était entourée la vague de protestation orange. Durant la nuit précédant 
la destruction du village de tentes construit par les révolutionnaires, les artistes 
parcoururent l’espace situé entre la station de métro Krechtchatik et la place 
Maïdan. Ils filmèrent en un long plan-séquence les barricades hivernales et les 
manifestants, enrubannés d’orange, qui les avaient dressées. À l’aide de pro-
cédés numériques, les artistes incrustèrent des éléments encore plus étranges 
à ces prises de vue déjà très expressives : au milieu des protestataires avec leur 
pancarte aux slogans politiques radicaux écrits en orange, ils firent apparaître 
l’image de la Joconde ; sur les barricades, ils postèrent des poupées Barbie et 
Ken avec un large sourire aux lèvres ; ailleurs, une fusée cosmique décollait. À 
regarder cette vidéo, les événements semblaient suivre les lois du théâtre de 
l’absurde ou bien n’être qu’une interminable hallucination, aussi prégnante 
qu’insensée.

Meeting sur la place de l’Indépendance (Maïdan Nezalejnosti) à Kiev avec les leaders
de la Révolution orange Ioulia Timochenko et Viktor Iouchtchenko, 2004
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Les événements de la Révolution orange développaient parfois une vision 
du monde proche de la fable, divisé soudainement entre « les bons » et « les 
méchants » : le principal antihéros de Maïdan était le candidat pro-pouvoir et 
représentant le clan économique du Donets, Viktor Ianoukovitch, que l’ironie 
du sort destina à jouer ce rôle par deux fois ; le personnage « positif » des ré-
volutionnaires était, quant à lui, incarné par le candidat à la présidence, Viktor 
Iouchtchenko, dont l’empoisonnement à la dioxine, qui lui laissera le visage grêlé 
et déformé, provoqua un choc dans l’opinion et conforta les forces d’opposition. 
Les occupants de Maïdan se prenaient également pour des personnages de 
conte : ils voulaient tous être meilleurs qu’ils ne l’étaient dans la vie ordinaire. La 
partenaire de Iouchtchenko, Ioulia Timochenko, devint une icône de la mode : 
sa tresse, qui renvoyait aux anciennes traditions ukrainiennes tout en faisant 
référence à la princesse Leia dans La guerre des étoiles, conquit le cœur des 
citoyens.

Le couple que formaient Iouchtchenko et Timochenko ne se réduisait pas au 
simple projet politique que tous les deux portaient. Ils étaient comme un roi et une 
reine de conte de fées, des dirigeants bienveillants issus de l’inconscient collectif, 
qu’il fallait à tout prix sauver des forces du mal. À l’époque des fêtes du Nouvel 
An 2005, alors que la révolution avait déjà triomphé, le public exigea d’ailleurs 
qu’en lieu et place du père Noël et de sa compagne traditionnelle, la Fille des 

Alexandr Roïtbourd, de la série Tango, 2004, 150 x 200 cm
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neiges, la Snegourotchka, montent sur la scène Viktor Iochtchenko et Ioulia 
Timochenko. Ils s’exécutèrent, bien évidemment. En voyant Ioulia Timochenko 
dans sa pelisse blanche bordée de fourrure sous la neige, la foule pleurait de 
joie : la fable semblait être enfin devenue réalité.

Les œuvres d’Alexandr Roïtbourd rendaient bien compte de l’euphorie qui 
régnait alors : l’artiste y traitait les événements d’une manière à la fois ironique et 
romantisée. Par exemple, son Portrait à cheval de Viktor Iouchtchenko (2005) est 
composé dans la plus pure tradition du tableau de parade et renvoie au célèbre 
tableau de Jacques Louis David, Napoléon franchissant le Grand-Saint-Bernard 
(1801) : monté sur un beau cheval blanc, le nouveau président ukrainien est 
représenté avec en fond le Grand Canyon américain. Ce décor fait allusion aux 
bruits qui couraient concernant le rôle que les États-Unis auraient pu jouer dans 
les événements de 2004. Dans les tableaux de la série Tango (2005-2006), le 
couple phare de la Révolution orange, Iouchtchenko et Timochenko, évolue au 
rythme enflammé de cette musique argentine dans un paysage de carte postale 
planté de derricks, une référence aux matières premières qui constituaient les 
principales ressources de la nouvelle oligarchie.

Gleb Kattchouk, Olga Kachimbekova, Le labyrinthe de velours, 2004
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L’art de la réaction rapide.
l’Espace Révolutionnaire Expérimental

Ce contexte accoucha d’une génération d’artistes tout à fait singulière et 
Maïdan fut son lieu de naissance : l’enthousiasme à la fois révolutionnaire et 
carnavalesque qui y régnait stimula les énergies créatrices. Les jeunes étudiants 
de l’Académie des beaux-arts, ses lauréats récents, ainsi que quelques autres 
individualités, prirent part aux protestations. C’est à cette époque qu’ils firent la 
connaissance de Eji Onoukh, directeur du centre d’Art contemporain situé près 
de l’Académie Mogilia de Kiev. La légende veut que tout commença lorsque 
Vladimir Kouznetsov, le seul artiste ayant exposé au centre d’art avant la 
révolution, s’y rendit pour chercher une échelle : il en avait besoin pour accrocher 
ses toiles en face des ministères et soutenir ainsi la ferveur révolutionnaire.

Lors de la crise, les espaces du centre d’art restèrent vides, parce que la situa-
tion politique du pays avait conduit à l’annulation de toutes les expositions qui y 
avaient été programmées. Or, les artistes avaient besoin d’un lieu de rencontre 
que la place où se déroulait la révolution, et où il faisait chaque jour plus froid, 
n’offrait plus. Il est important de remarquer que les révolutions en Ukraine se 
produisent toujours entre la fin de la saison agricole et les fêtes du Nouvel An, à 
l’époque du spleen automnal et des premières gelées ; l’image que l’on retient de 
Maïdan est d’ailleurs souvent celle d’un grand rassemblement sous des chutes 
de neige abondantes. « Au cours de cette période révolutionnaire, le Centre 
servit d’atelier pour les jeunes artistes, de quartier général, de lieu de rencontre 
mais aussi de repos ; en un mot, d’espace révolutionnaire expérimental86 » se 
souvient Eji Onoukh.

C’est ainsi que, entre Maïdan et le centre d’Art contemporain, dans les 
conditions d’un quasi-état de guerre, un groupe de jeunes artistes se forma et prit 
très rapidement conscience de son unité, en quelques semaines seulement, voire 
en quelques jours : les protestations avaient débuté sur Maïdan le 22 novembre 
et dès le 18 décembre s’ouvrit une exposition au Centre. Le projet, intitulé Espace 
Révolutionnaire Expérimental (R.E.P., ses initiales en ukrainien), donna son nom 
au groupe d’artistes qui, au début, n’en était pas un, mais une plateforme ouverte 
de dialogue, dont les participants changeaient constamment. Cependant, un 
noyau d’une vingtaine de personnes donnait un semblant de stabilité à cet 
univers mouvant. La plupart d’entre eux étaient destinés à devenir des figures 
de premier plan de leur génération. Citons notamment Vladimir Kouznetsov, 
Lessia Khomenko, Nikita Kadan’, Lada Nakonetchnaïa, Janna Kadyrova, Boris 
Kachapov. Artour Bezlozerov, Xenia Gnilitskaïa, Vladimir Chtcherbak, Alexandr 
Semenov, Sacha Makarskaïa, Viktor Kharkevitch, Alina Iakoubenko, Denis’ 
Salivanov et Anatoli Belov et Mitia Bougaïtchouk. Nombre d’entre eux avaient 
pris part à des actions culturelles pro Maïdan avant l’exposition du centre d’Art 
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contemporain, notamment au OUI ! des artistes à la Révolution orange organisée 
à la Maison des artistes de Kiev. À cette époque, la capitale était en ébullition, 
et beaucoup d’artistes aux orientations politiques les plus diverses intervenaient 
sur la grande place pour prendre part aux protestations ou bien participaient à 
des actions artistiques pour marquer leur soutien.

L’exposition Espace Révolutionnaire Expérimental était de qualité inégale : 
elle comprenait de nombreuses œuvres naïves, des pièces presque enfantines, 
tout en révélant un potentiel artistique réel et une énergie créatrice débordante. 
Cette exposition, d’ailleurs, ouvrit à de jeunes artistes la voie de la maturité. Le 
groupe R.E.P. n’était pas une génération spontanée : certains de ses membres 
se connaissaient depuis l’enfance et avaient fait leurs études dans la même 
école d’art. À l’instar de la Nouvelle vague, la colonne vertébrale du groupe 
était composée d’artistes qui avaient reçu une formation scolaire classique 
et poursuivi leurs études au sein de l’Académie. Janna Kadyrova faisait figure 
d’exception, ce qui ne l’empêcha cependant pas de faire une carrière artistique 
des plus brillantes. Quelques futurs membres du groupe avaient participé, la 

Préparation de l’exposition Espace Révolutionnaire Expérimental au centre d’Art contemporain
près l’Académie Mogilia de Kiev, 2004
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veille de la révolution, à une exposition du musée d’Art populaire Ivan’ Gontchar 
où Janna Kadyrova avait exposé son Tableau d’honneur des meilleurs travail-
leurs, réalisé dans l’esprit de Cindy Sherman : dans ce tableau d’honneur – il en 
existait un dans tout collectif de travail soviétique –, l’artiste avait remplacé les 
visages des stakhanovistes par ses propres portraits, où elle paraissait toujours 
différente. Alexandr Semenov, quant à lui, avait présenté ses tableaux posés 
sur des matelas de coton soviétiques, un procédé qui deviendra sa marque de 
fabrique.

Après l’exposition R.E.P., Eji Onoukh proposa au groupe une résidence 
d’un an au centre d’Art contemporain, avec en contrepartie la réalisation d’un 
certain nombre de projets, une offre qui stimula les artistes. Mais le groupe 
naissant était confronté à un problème, le « fardeau de la peinture ». Le bagage 
académique, porté par la majorité des artistes, les contraignait à penser que 
la réalisation d’un projet consistait à livrer à une date fixée un certain nombre 
de tableaux. La recherche d’une voie qui leur permettrait de sortir de cette 
conception archaïque conduisit le groupe à changer radicalement de méthode. 
Ils organisèrent des réunions hebdomadaires au cours desquelles différents 
projets étaient discutés. Sous l’influence de Nikita Kadan’, le futur chef de file 
intellectuel du groupe, le Khoudojestveny journal dirigé par Viktor Miziano 
(commissaire de la première édition de Manifesta, la biennale d’art européenne, 
qui a eu lieu en 1996 aux Pays-bas, à Rotterdam), devint leur principale source 
d’information sur les tendances internationnales de l’art contemporain. L’intérêt 
pour les pratiques démocratiques de rue qui s’étaient développées au cours 
de la Révolution orange, ainsi que la prise en compte de l’héritage légué par 
l’actionnisme moscovite, donnèrent aussi une impulsion décisive à la formation 
d’un nouveau langage artistique.

Le R.E.P. commence alors à travailler comme un collectif dont l’objectif prin-
cipal est la réalisation d’« actions-interventions » au sein de l’espace public. Si 
les projets de l’année 2005 sont encore animés par l’élan révolutionnaire avec 
toute sa dimension festive, une dimension critique s’esquisse déjà. Celle-ci sera 
le signe distinctif de toutes les productions ultérieures du groupe : l’enthousiasme 
romantique cédera la place au questionnement et au bilan des protestations. 
Les actions Intervention (2005) et We will REP you (2005) sont construites sur des 
scénarios similaires : des performeurs surgissent dans le tissu de la réalité qu’ils 
réduisent à un simple décor,  pour jouer leur propre spectacle burlesque. We will 
REP you se déroule le 7 novembre, jour anniversaire de la révolution d’Octobre, 
sur fond de manifestation du parti communiste et de rassemblement nationaliste 
accompagné de prières. La méthode rappelle ici les performances bien connues 
d’Arsen’ Savadov, en particulier Rouge collectif-2, bien que les productions de 
R.E.P. relèvent moins de la mise en scène esthétisante que d’une mise en avant 
de la dimension critique : les performeurs costumés sont le reflet d’une société 
où la mascarade politique est devenue un phénomène quotidien.
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Le groupe R.E.P.
Projets de la maturité

Les actions collectives ne sont pas une chose aisée à mettre en place. L’unité d’un 
groupe formé d’une vingtaine de personnes ne pouvait survivre longtemps et 
lorsque la résidence du centre d’Art contemporain prit fin, un noyau plus actif se 
distingua au sein du R.E.P., formé de Nikita Kadan’, Lessia Khomenko, Vladimir 
Kouznetsov, Janna Kadyrova, Xenia Gnilitskaïa et Lada Nakonetchnaïa. Le 
groupe finit par se réduire à ces six artistes.

L’un des aspects les plus réussis de son activité fut sa capacité à se 
prendre en charge. Dans un contexte où, comme à l’époque soviétique, les 
institutions sombraient en léthargie, où les musées d’art contemporain faisaient 
pratiquement tous défaut, où les galeries proposant un art de salon exerçaient 
un quasi-monopole, la capacité de survivre sans commissaire d’exposition ni 
musée était décisive. Les artistes concevaient eux-mêmes leurs expositions, 
ils développèrent leur regard critique. À vrai dire, cette situation faisait écho à 
celle qui avait plus largement cours en Europe centrale et orientale. Ainsi, grâce 
à son système de fonctionnement autonome, R.E.P. gagna en visibilité sur la 
scène internationale et fut le premier groupe d’artistes ukrainiens de l’époque 
postsoviétique à être reconnu et bien accueilli par les institutions occidentales. 
C’est en Pologne que les expositions de R.E.P. eurent d’abord le plus de succès. 
Grâce à un réseau efficace, les œuvres du groupe dans son ensemble, mais aussi 
celles de chacun de ses membres, proliférèrent tout en évoluant.

Présenté sous différentes variantes dans des centres d’art et des galeries 
occidentales, Patriotism, commencé en 2006 et développé sur plusieurs années, 
est le projet qui connut le plus grand retentissement. Les artistes avaient élaboré 
un système de pictogrammes. Dans L’archéologie du savoir, Michel Foucault écrit 
que l’écriture, en tant que système de notation, conditionne la vision du monde et 
les processus de pensée, l’alphabet fixant les sons, les hiéroglyphes des idées et 
des concepts. Ce sont précisément de tels idéogrammes que produisait le groupe. 
Les artistes, en les ordonnant sur des panneaux monumentaux, développaient à 
l’attention du spectateur un récit à portée sociale sans avoir besoin de le traduire 
dans telle ou telle langue nationale. Le cadre général du projet était la recherche 
d’un langage universel et interrogeait la possibilité d’un patriotisme dépourvu 
de tout nationalisme et de tout paternalisme.

Les œuvres de maturité du groupe mêlent des éléments d’ironie postmo-
derniste, une réflexion sur la situation de la culture à l’époque postsoviétique, 
ainsi qu’un certain nombre de thématiques et de propositions pouvant être 
comprises par le public international. Progressivement, les œuvres et les pra-
tiques de R.E.P. commencent à évoluer vers la manière de ceux que le critique 
d’art russe Valentin’ Diakonov qualifia en 2010 de « nouveaux tristes87 », ces 
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jeunes artistes de la seconde moitié des années 2000 qui, tout en travaillant 
dans un espace postsoviétique, pratiquaient un art susceptible d’être reconnu 
par les institutions internationales. Ils étaient unis par un même intérêt pour les 
idées de gauche, pour l’activisme, ainsi que le refus de tout ce qui relevait de 
la « société du spectacle », refus qui trouvait ses racines dans les pratiques des 
conceptualistes occidentaux des années 1970. Si ce courant deviendra dominant 
dans l’art ukrainien des années 2010, cela tiendra à l’autorité du groupe et à 
ce qu’il aura réalisé au cours de la première décennie du troisième millénaire.

Janna Kadyrova, Paquet de LM, maquette du projet Monuments aux détritus, 2006, 60 x 85 x 40 cm 
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Les années 2000 constituent une étape paradoxale de l’histoire ukrainienne. 
La croissance économique se développe à un rythme effréné jusqu’à la crise 
financière déclenchée par la faillite de Lehman Brothers et le scandale des 
Subprimes en 2008. Durant cette période, qui nourrit de grands espoirs, des 
fortunes colossales s’amassent, reconnaissables à Kiev par le fourmillement de 
voitures de luxe. Ses « nouveaux riches » sont souvent originaires des régions 
orientales du pays, où les grandes entreprises industrielles soviétiques tombées 
dans des mains privées – souvent au prix du sang – ont fortement enrichi une 
élite locale criminelle. Ce nouveau capitalisme ukrainien alimente la croissance 
de la consommation. On construit de nouvelles maisons, des centres d’affaires, 
des centres commerciaux, des restaurants et des galeries. Les citoyens – du moins 
ceux de la capitale et des grandes villes – sortent progressivement de la misère 
postsoviétique et gagnent des salaires relativement décents. Aussi, derrière tout 
ce clinquant et cette croissance kaléidoscopique, il est difficile de discerner les 
symptômes d’une crise chronique. En apparence, l’Ukraine en général et son 
art en particulier, semblent pleins de vitalité. Le groupe R.E.P. ayant dès ses 
origines adopté un point de vue critique, observe la réalité ukrainienne du point 
de vue d’un Occidental hypothétique. Grâce à ce dédoublement et à un regard 
chirurgical, déjà très controversé, il perçoit les prémisses de la catastrophe à 
venir dans un contexte qui semble pouvoir pourtant garantir un développement 
économique stable.

Groupe R.E.P., La grande surprise, détail de d’exposition, 2010
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Le goût quasi pathologique de l’Homo postsovieticus pour la décoration 
bon marché et les imitations pompeuses, et ses efforts pour transformer en ce 
sens les intérieurs hérités de l’espace soviétique, firent l’objet d’une recherche qui 
occupa les membres du groupe pendant plusieurs années et qu’ils nommèrent 
« Réfection à l’européenne » – un clin d’œil à la formule consacrée pour désigner 
les travaux de rénovation des appartements que l’on voulait rendre conformes 
aux standards occidentaux. Réfection à l’européenne. La voie de l’amélioration, 
présentée à la biennale de Venise en 2013, est une de leurs réalisations les 
plus pertinentes : dans le vestibule d’un vénérable Palazzo vénitien loué par 
l’oligarque Viktor Pintchouk, ils avaient monté un élément de design très à la 
mode dans tout l’espace postsoviétique, un faux-plafond ; celui-ci était réalisé 
dans les meilleures traditions d’une « réfection à l’européenne » de prix, avec 
d’épaisses couches de plâtre, peint avec de grotesques vagues de couleur et 
éclairé par des rampes de spot semblables à celles de bureaux. Cette œuvre 
pleine d’esprit tourne en dérision la volonté, très répandue alors, de se détourner 
du passé et de cacher la misère des bâtiments soviétiques en préfabriqué par une 
décoration « futuriste ». Alors même qu’il se trouve en Europe et dans un palais 
chargé d’histoire, l’homme postsoviétique reste fidèle à lui-même et se construit 
une zone où il peut jouir d’une contemporanéité fictive et d’un chic dérisoire.

Mais l’histoire joua un bien mauvais tour à cet « art critique ». Du milieu de 
cette décennie au début des années 2010, la concentration sans précédent 

Groupe R.E.P., Installation Réfection à l’européenne. La voie de l’amélioration, 2012
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du capital entre les mains des oligarques est le premier obstacle au dévelop-
pement de l’Ukraine. Or, c’est à ce moment précis que le centre d’art de Viktor 
Pintchouk commence à s’intéresser aux jeunes artistes ukrainiens. Les membres 
du groupe R.E.P. et les autres artistes du spectre critique deviennent de fait les 
otages d’une situation où la seule institution fiable capable de soutenir d’une 
manière systématique des pratiques artistiques contemporaines est un établis-
sement qui fonctionne grâce au capital oligarchique. Aussi, tout en maintenant 
avec constance une position de gauche et en centrant leurs pratiques sur la 
critique des institutions établies et des pratiques économiques, les membres de 
ce groupe resteront étroitement liés au PinchukArtCentre au cours de ces dix 
années. Mais à la fin des années 2010, sans doute à cause de contradictions 
internes qui minent le monde de l’art contemporain ukrainien, les artistes de ce 
cercle, davantage sollicités à l’étranger que dans leur propre pays, finiront par 
mettre un terme à cette alliance contre nature. À cet égard, il est très significatif 
de constater que l’exposition qui, en 2014, célébrera le dixième anniversaire 
du groupe R.E.P., se déroulera dans la galerie polonaise Labyrinthe et non pas 
en Ukraine.

Vladimir Kouznetsov, Koliivchtchina, 2011
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Le redémarrage de l’école de Kharkov. SOSka

Octobre 2005 signe l’acte de naissance à Kharkov du groupe SOSka (« soska » : 
« tétine » en ukrainien). Son histoire est en beaucoup de points semblable à celle 
de R.E.P. : il rassemble des artistes de la nouvelle génération, solidaires à la fois 
dans leurs conceptions et dans leur méthode.

À l’instar du groupe Kiévien, SOSka, dans les premiers temps, doit beaucoup 
au langage protestataire issu de la Révolution orange. Viktor Miziano écrivait 
que les pratiques du groupe avaient pour but de faire prendre conscience 
du caractère performatif de la vie politique du monde postsoviétique88. Ses 
futurs membres, avant même de se réunir, s’étaient distingués par leur position 
critique. En octobre 2004, à la veille des manifestations de masse à Maïdan, 
Mykola Ridny et Bela Logatcheva avaient organisé une action dans la galerie 
municipale d’art de Kharkov : ils avaient barbouillé de blanc les portraits des 
candidats qui prenaient part à l’élection présidentielle. La volonté permanente 
de tout reprendre à zéro – d’écrire « une page blanche » – était une caracté-
ristique de la mentalité ukrainienne postsoviétique qui avait engendré une 
vague de protestations et de révolutions. À la différence de la plupart de leurs 
contemporains, qui choisissaient tel parti, les membres du groupe restaient 
toujours extérieurs au jeu politique. Leur fidélité à cette position d’être « contre 
tous » suscitait l’hostilité de l’establishment provincial et l’incompréhension de 
tous les camps en présence.

Les artistes du groupe n’ont aucune envie de s’engager auprès de tel ou tel 
parti. Mais leur intérêt pour les problématiques politiques et sociales renvoie de 
manière plus ou moins consciente à la génération précédente. Contrairement à 
R.E.P., qui entre immédiatement en opposition avec les pratiques de la Nouvelle 
vague, les artistes de Kharkov considèrent favorablement la tradition locale de 
l’art contemporain. Ils soulignent à l’envi l’existence d’une « école de Kharkov », 
depuis l’avant-garde du début du XXe siècle et son célèbre non-conformiste 
Vagritcha Bakhychanian, qui est à l’origine de l’expression ironique « SOSréa-
lisme », jusqu’à l’école de photographie dirigée par Boris Mikhaïlov, et en parti-
culier au Groupe de réaction rapide, dont les performances du milieu des années 
1990 influencent très clairement les premières œuvres de SOSka. L’un des mérites 
du groupe est sans doute d’avoir souligné l’existence d’une ligne directrice dans 
l’art contemporain de Kharkov et de s’être inscrit dans sa continuité.

Le groupe a pour stratégie de ne dépendre que de lui-même. En octobre 
2005, Mykola Ridny, alors âgé d’une vingtaine d’années et fils d’un sculpteur 
célèbre de Kharkov qui a réalisé la plus grande partie des monuments officiels 
de la ville, se joint à Anna Kriventsova, Bela Logatcheva et Elena Poliachtchenko 
pour ouvrir, dans une petite maison abandonnée du centre-ville, la galerie-
laboratoire SOSka. Elle est, dès l’origine, davantage une communauté ouverte 
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Groupe SOSka, Troc, 2007
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et en évolution qu’un cercle d’artistes classique, généralement fermé. Une seule 
constante : Mykola Ridny reste le pivot du cercle. Au milieu de l’année 2006, la 
composition du groupe se fige : outre Mykola Rydny, Anna Kriventsova et un 
jeune artiste, Sergueï Popov, en sont membres.

SOSka débute son activité alors que le pays est plongé dans de graves 
turbulences politiques, situation qui se reflète dans ses premières productions. 
Considérons à cet égard la série de performances Ils sont dans la rue qui ont 
eu lieu à Kharkov et à Kiev : à la veille d’une énième consultation électorale, les 
artistes vont mendier dans la chaussée, déguisés avec des masques à l’effigie 
des principaux candidats, celles du président, du Premier ministre et du leader de 
l’opposition. Il s’ensuit une série de saynètes absurdes dans le métro – autant de 
métaphores de la réalité ukrainienne de l’époque : les politiques deviennent de 
simples marionnettes aux mains des oligarques, alors que le pays reste plongé 
dans la misère.

Une autre œuvre du groupe renvoie directement à l’école de photographie 
de Kharkov des années 1990, la vidéo de Mykola Ridny et de Bela Logatcheva, 
Be happy. Elle prolonge en quelque sorte l’Histoire d’une maladie de Boris 
Mikhaïlov. À la différence de la dégradation brutale des héros de la fameuse 
série photographique, l’héroïne de la vidéo, une SDF de la nouvelle décennie, 
manifeste par tous les moyens sa volonté de correspondre aux idéaux de la 
société capitaliste dans laquelle elle se trouve plongée. Elle se baigne dans 
une rivière, joue à faire des bulles de savon et fait mine de nager dans la félicité 

Groupe SOSka, Ils sont dans la rue, 2006
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absolue et la joie de vivre. Il en résulte une allégorie de la société ukrainienne 
postsoviétique, où la population mime naïvement l’abondance et le luxe dans 
l’espoir que la simulation du bonheur dissimulera sa vulnérabilité bien réelle.

Le projet Les rêveurs, exposé dans le PinchukArtCentre en 2008, marque une 
étape importante dans la transformation du langage du groupe, qui aborde des 
problématiques d’un genre nouveau. Ses artistes s’intéressent aux subcultures 
des jeunes, aux mouvements gothiques ou encore à l’emocore, un courant issu 
de la musique punk. Les couples de jeunes qui traînent devant des immeubles 
tristes sont autant de portraits de rêveurs à la recherche de sentiments authen-
tiques au sein de ces déserts anonymes que constituent les espaces urbains 
postsoviétiques.

Les artistes de la génération postrévolution orange ont en commun un cer-
tain nombre de traits : une approche provocatrice et conflictuelle de la réalité, 
une volonté de mettre au grand jour les contradictions qui affectent le système 
de production artistique postsoviétique, un parti-pris de donner de la société 
ukrainienne contemporaine ainsi que de son art une interprétation qui soit ac-
cessible aux commissaires d’expositions et aux publics occidentaux. Les pratiques 
critiques des artistes de cette génération reflètent la réalité de cette transition 
douloureuse au cours de laquelle l’Ukraine passe du statut de république privi-
légiée de l’Empire soviétique, mais aussi isolée et culturellement dominée, à celui 
d’un pays certes indépendant mais déchiré par des tensions internes.

Groupe SOSka, Les rêveurs, 2008
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L’épreuve du glamour et le style figuratif
de l’époque postmedia

Après avoir franchi, dans les années 1990, une étape où ils se sont libérés du 
poids du tableau classique, des artistes de la Nouvelle vague, dès la fin de la 
décennie, reviennent progressivement à la peinture. Durant les années 2000, ce 
phénomène fait tache d’huile.

En 2002, Arsen’ Savadov, après avoir abandonné ce medium pendant des 
années, peint, sur le fond d’un paysage de Crimée, un personnage songeur dont 
la tête est remplacée par un satellite artificiel. Spoutnik, du nom du premier 
engin spatial satellisé le 4 octobre 1957, rencontre immédiatement un grand 
succès. Le nouveau style figuratif que développe au cours de la seconde moitié 
de la décennie 2000 est une tentative de synthèse entre le glamour, qui a envahi 
l’espace visuel postsoviétique, et les techniques picturales virtuoses acquises à 
l’Institut des beaux-arts de Kiev. À la fin des années 1980, les toiles de la Nouvelle 
vague s’inscrivaient dans une certaine continuité des tableaux classiques du 
réalisme socialiste. Au cours des années 2000, les artistes de cette génération 
cessent toute résistance à l’égard de leurs prédécesseurs. Après avoir longtemps 
expérimenté de nouveaux media, Savadov retourne à la tradition pour produire 
des compositions gigantesques aux couleurs vives et aux nombreux person-
nages. Il prend le parti de les surcharger pour les transformer en une sorte de 
collage de dessins de figures et de motifs inspirés de photographies des années 
1990 bien connues du public.

Le glamour est un élément important de la culture des années 2000. La 
passion des anciens citoyens soviétiques pour le luxe vulgaire est le caprice 
dominant d’une époque où les fortunes se font rapidement, principalement 
par des manipulations frauduleuses d’argent public ou de biens industriels 
fraîchement privatisés. La décennie des règlements de comptes sanglants 
s’étant achevée, advient un temps relativement moins violent, celui de l’argent 
facile, du clinquant, d’un cynisme repu et joyeux, qui dissout toutes les valeurs. 
Parallèlement à l’enrichissement de l’élite, le marché de l’art se développe. Les 
nouveaux collectionneurs ignorent totalement la photographie et souhaitent 
une peinture commerciale et compréhensible, à l’image de la nouvelle vision 
du monde qui s’est imposée dans la société. Dans un tel contexte, la demande 
d’œuvres figuratives des postmodernistes avec leur ironie brutale explose. 
Viktor Pintchouk achète des tableaux de la Nouvelle vague et l’ensemble des 
collectionneurs suivent, ce qui a pour effet d’augmenter leur demande et d’ac-
célérer le processus qui transforme les principaux artistes de cette génération 
en personnages médiatiques. Les artistes sont à la fois les bénéficiaires et les 
victimes de ce boom du marché. La nouvelle mode pour la peinture provoque 
le retour en art d’auteurs qui avaient disparu dans l’industrie publicitaire. Leur 





Arsen’ Savadov, Spoutnik, 2002, 150 x 210 cm
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expérience dans le domaine de la réclame détermine certaines particularités 
de la nouvelle esthétique qu’ils proposent. À la fin de la décennie, les œuvres 
des artistes de la Nouvelle vague se vendent bien plus cher qu’à ses débuts, leur 
production s’accélère et elles sont largement commercialisées.

Le second facteur qui détermine la nature de l’art des années 2000 est sa 
dimension postmedia. La peinture, qui fait son retour après une dizaine d’an-
nées d’expérimentations dans le domaine de la photographie et de la vidéo, se 
transforme radicalement. À la différence de l’hyperréalisme qui était devenu si 
populaire au début du XXe siècle, il ne s’agit plus de prendre pour idéal une repro-
duction fidèle de la réalité, ou bien d’établir une distance avec elle, une distance 
que permet le regard froid du photographe, mais de s’efforcer, par la technique 
picturale, de décrire un monde assujetti aux images issues des nouveaux media.

Les artistes adoptent une stratégie leur permettant de prendre leur distance 
avec le retour de la peinture et le développement progressif de son caractère 
commercial : l’humour. Dans la vision postmoderniste du monde, tout est rire et 
l’ironie domine. L’artiste fait « comme si » il peignait un tableau, « comme si » il 
considérait sérieusement la scène qu’il représente. La majorité des peintures de 
cette génération d’artistes revêt un caractère simulé qui les situe à mi-chemin 
entre la farce et la tragédie. Ilia Tchitchkan’ est le maître de cette vacuité 

Vassili Tsagolov, Le petit lapin, de la série Les X-file ukrainiens, 2002, 200 x 300 cm
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postmoderne. Son principal cycle pictural des années 2000, Psycho-darwinisme, 
est constitué de toiles de grand format, légères et ironiques, dont les héros sont 
des personnages bien reconnaissables issus de la culture de masse et affublés 
de visages simiesques : l’homme, qui a l’habitude de se concevoir comme une 
créature éternelle, n’est en fait qu’un simple animal, amusant et touchant dans 
ses prétentions.

Dans les derniers cycles, Alexandr Gnilitski abandonne le principe de distan-
ciation ironique, si caractéristique de la nouvelle peinture ukrainienne : il réalise 
des trompe-l’œil qui agrandissent d’une manière étrange certains objets de la 
vie quotidienne. Dans l’art classique, le trompe-l’œil consiste à donner l’illusion 
d’un espace à trois dimensions sur une surface. Si Gnilitski fait usage sans mo-
dération des procédés illusionnistes, ceux-ci sont d’une autre nature, ils revêtent 
une valeur existentielle : un gigantesque verre à boire frappe le spectateur par 
son caractère monumental et l’oblige à se demander pourquoi l’artiste attribue 
une telle importance à ce qui semble n’être qu’un objet domestique, au point de 

Oleg Tistol, Le cabinet des ministres, de la série Télévision + réalisme, 2005, 160 x 180 cm
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lui réserver tout l’espace de la représentation. « Ceci n’est pas un verre » semble 
dire Gnilitski… À la différence de Magritte, ses toiles semblent dépourvues de 
toute ambiguïté et, malgré tout, le spectateur a l’impression qu’on le trompe ; 
pourtant, une force l’oblige à s’arrêter devant ces tableaux de très grand format 
pour se demander quand même ce qu’ils peuvent bien représenter.

Ayant pris conscience de la gravité de la maladie dont il souffrait, Alexandr 
Gnilitski travailla jusqu’à son dernier souffle : il consacra une série de toiles au 
triste quotidien hospitalier. À l’instar des trompe-l’œil des années antérieures, 
leurs principaux héros sont des objets du quotidien apparemment inanimés. 
Pourtant, le pinceau de l’artiste leur confère une expressivité tragique inou-
bliable : par leur silence éloquent, ces « choses en soi », à la fois vides et pleines 
d’une puissante tension intérieure, renvoient le spectateur aux questions fonda-
mentales de l’existence.

La poétique de l’employé de bureau et l’art brut
à la mode de Kherson. Excel et chanson argotique

Au milieu des années 2000, ce ne sont pas seulement des groupes qui occupent 
le devant de la scène, mais encore des artistes solitaires. Le dessinateur Alexeï Saï 
est l’un d’entre eux. Ses premiers projets personnels furent représentés par la 
galerie Marat Guelman de Kiev. En 2003, au beau milieu de l’été, l’artiste y créa 
Bonne année ! où des bonshommes de neige étaient placés dans des glacières. 
Peu de temps après, il conçut une installation intitulée Les amis plats : il imprima 
des photographies de ses amis les plus proches et d’artistes contemporains sur 
des silhouettes de pin-up découpées dans du contreplaqué. Durant les années 
2004-2005, la pratique artistique de Saï se révéla très singulière ; et c’est son 
travail alimentaire dans le monde de la publicité, à l’instar d’autres artistes, qui 

Alexeï Saï, Fleurs, 2009, 132 x 300 cm
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joua le rôle de facteur déclenchant. À la différence de ses célèbres confrères de 
la génération précédente, qui n’avaient travaillé que de manière fugace et à des 
postes prestigieux, le jeune Alexeï Saï commença tout en bas de l’échelle puis 
resta durant de nombreuses années directeur artistique d’une agence. Cette 
expérience en entreprise marqua son parcours artistique.

Au milieu des années 2000, Saï élabore une méthode originale pour produire 
des œuvres à partir d’Excel, l’un des programmes informatiques les plus utilisés 
dans le monde de l’entreprise : chaque fragment d’œuvre apparaît comme le 
résultat d’un programme mathématique et comptable spécifique et devient le 
principe d’un projet à long terme, Excel Art. Des jardins luxuriants, des insectes 
exotiques, des paysages imaginaires pixelisés : il est difficile de croire que toutes 
ces images riches en couleurs ne sont que le résultat de la parfaite maîtrise de 
l’un des programmes de bureautique les plus rébarbatifs qui soient. Par la suite, 
l’artiste introduit dans ses installations des éléments du quotidien de l’entreprise. 
Le héros principal de Saï est le banal employé de bureau, dont les drames existen-
tiels que l’on remarque à peine se déroulent entre la photocopieuse et le bureau.

Stas Voliazlovski, artiste talentueux natif de Kherson, fit un retour sur la scène 
artistique dans la seconde moitié des années 2000. Après avoir étudié dans une 
école spécialisée en art et suivi des cours pour devenir artiste décorateur, il avait 
continué, durant toute sa carrière, à élaborer sa propre version d’art brut. N’ayant 

Stas Voliazlovski, Chanson-art, 2006, 100 x 120 cm
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pas rejoint Kiev, il était resté à Kherson ; fidèle à son humour un peu grossier, il 
qualifiait son art de « kher-art » (khernia signifie « saloperie »). Ses œuvres, à la 
fois lyriques et brutes, traitent de la vie et des intérêts de simples habitants des 
villes de province à l’ère postsoviétique. Les héros du folklore urbain, à savoir les 
hommes politiques et les interprètes des rengaines populaires argotiques, entrent 
dans le panthéon de l’artiste pour créer un style particulier, la « chanson-art » 
selon sa terminologie.

Voliazlovski se trouve en réalité à la marge de l’art ; il est en particulier in-
fluencé par le dessin de prison. Ses œuvres de la série Chanson-art sont réalisées 
au stylo à bille sur des draps usés et imbibés de tchifir (ce thé concentré des pri-
sons, infusé si longtemps qu’il a un effet narcotique), sur de petits coussins brodés, 
sur des taies d’oreiller. Des plaisanteries grossières mêlées d’un érotisme cru, de 
fragments de discours volés ou bien d’esquisses : tout se trouve rassemblé d’une 
manière presque obsessionnelle sur les tissus surchargés de détails, qui hésitent 
entre la grossièreté la plus extrême et une authentique tendresse. À côté des 
« chiffons » – c’est ainsi que l’artiste qualifie ses œuvres sur textile –, Voliazlovski 
pratique la photo et la vidéo, et réalise des projets musicaux. Peu importe le 
support utilisé, s’y exprime son goût pour la poétique provinciale de l’absurde.

Hipsters, réseaux sociaux
et flux de photographies

Si nous jetons aujourd’hui un regard en arrière vers l’année 2007, nous voyons un 
monde dominé par une foi inébranlable dans la globalisation et dans le progrès 
financier censé aller de pair avec elle. La poétique du carnet de chèques devient 
alors la langue universelle de l’expression artistique. Sont à la mode le glamour 
sans concession, la surconsommation et l’idée de « la fin de l’histoire », y compris 
celle de l’histoire de l’art au sens classique du terme. Pourtant, un an à peine 
après le boom de 2007, survient une crise financière globale qui paralyse le 
marché de l’art et vient ruiner la confiance qu’avait la société dans les modèles 
existants. Pour la première fois, les habitants des pays industriels développés 
commencent à se demander si le système économique qui leur est familier ne 
relève pas de la simple bulle, si l’argent n’est pas qu’une simple réalité virtuelle, et 
si la surconsommation irréfléchie ne peut pas s’avérer néfaste. C’est après la crise 
économique mondiale que la génération des milléniaux monte sur le devant de 
la scène, la première génération ayant grandi dans un univers en grande partie 
connecté. Elle est composée de gens d’un type nouveau, aux valeurs proches de 
celles du capitalisme postfordiste, faisant fond sur l’économie créative, le travail 
en réseaux et les principes de la sharing economy.

Dans le domaine de la culture, le héros de cette génération est le hipster. 
Sa conduite repose sur les principes suivants : un minimum de dépenses de 
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consommation, le souci de s’alimenter avec des produits d’origine naturelle, une 
« humilité provocante » doublée de narcissisme et un goût développé pour les 
gadgets de toute sorte. Évidemment, la sphère de l’art n’est pas épargnée par 
ce phénomène. Le hipster, quel que soit son domaine d’activité, se positionne 
comme un avatar de la « bohème artiste » – même si cet héritage en reste le 
plus souvent au niveau de la simple apparence. Quoi qu’il en soit, l’influence du 
phénomène hipster ne doit en aucun cas être sous-estimée : la culture de masse 
intègre en effet les images et les modes de créativité de cette classe privilégiée.

La seconde partie de la décennie 2000 voit l’univers de la photographie 
révolutionné. On doit ces bouleversements à un colossal saut technologique. 
Il n’y a pas si longtemps, la photographie était un loisir coûteux et la maîtrise 
de la prise de vue analogique exigeait du temps et des efforts ; avec la digita-
lisation, tout se simplifie à l’extrême. Au milieu des années 2000, les appareils 
photographiques numériques deviennent accessibles à tous, tout comme les 
techniques permettant de travailler les clichés, alors qu’internet offre la possibilité 
de les diffuser immédiatement. On assiste à la naissance du phénomène des 
réseaux sociaux, où la photographie joue un rôle décisif. C’est en 2007 qu’est 

Igor Goussev, Petr, où est ton iphone ?, 2013, 90 x 120 cm 
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mis en vente le premier modèle du produit qui fera sans doute l’objet de la plus 
forte demande économique de toute l’histoire, à savoir l’iPhone. Ses capacités 
multimedia et son interface révolutionnaire exerceront une influence tout aussi 
forte sur la culture visuelle que les innovations dans le domaine de la peinture 
à l’huile introduites par Van Eyck au début du XVe siècle.

Le monde virtuel dans lequel évolue la génération égocentrique du selfie 
transforme radicalement le rapport à l’image. La mise en réseau bouleverse la 
sphère de l’art contemporain et en particulier le langage photographique. Avec 
l’avènement de la numérisation, la photographie devient omniprésente et perd 
pratiquement tout rapport à la matérialité. Les clichés existent principalement 
dans les réseaux et sont réalisés pour y prendre place. Ce n’est plus l’image 
unique, individuelle qui a de la valeur, mais celle qui est capable d’intégrer un 
certain flux d’information.

Le parcours individuel des photographes numériques reproduit sponta-
nément celui de l’histoire générale de la photographie, mais à un rythme très 
accéléré. Lorsqu’ils reçoivent leur premier appareil photo, presque tous se lancent 
dans des expérimentations formelles à la mode de Rodtchenko, puis, certains 
évoluent vers le « surréalisme », etc. Dans le contexte ukrainien, la plupart des 
jeunes photographes en arrivent progressivement à un langage proche des 
œuvres désormais classiques de Boris Mikaïlov. L’intérêt pour une esthétique 
de la laideur, une sexualité soulignée, un regard neutre et apolitique, un goût 
prononcé pour le banal, tout cela rapproche étonnamment les œuvres de la 
nouvelle photographie ukrainienne de celles du maître de l’école de Kharkov. 

Groupe Synchrodogs, de la série Micha Koptev, 2011
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Certains photographes se réfèrent explicitement à lui ; d’autres puisent leur 
inspiration dans la vague de photos mises en ligne sur les réseaux sociaux par 
les particuliers. L’art brut photographique de masse se révèle proche de l’optique 
de Mikhaïlov et d’autres artistes qui s’étaient intéressés au trash soviétique et 
postsoviétique. « Aller à la rencontre du peuple » selon la formule usitée dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, nécessitait à l’époque des efforts particuliers 
et des techniques de communication spécifiques ; aujourd’hui cela relève d’une 
simple pratique voyeuriste, rendue possible par quelques clics de souris. Le 
monde postsoviétique en transition qui suinte le désespoir, le baroque kitch des 
intérieurs misérables, les personnages les plus bizarres et leur langage sans filtre 
sont désormais accessibles sans intermédiaires et sans interprètes : on les trouve 
directement mis en ligne sur les réseaux sociaux par les intéressés eux-mêmes.

Étrangement, la nouvelle génération de photographes se caractérise par 
une prise de distance ironique qui les apparente aux peintres de la génération 
postmedia. À l’instar de ces derniers, qui faisaient « comme si » ils peignaient, 
les jeunes photographes font « comme si » ils se plongeaient dans le flux vide 
de sens du trash diffusé sur internet, comme s’ils s’en inspiraient. On a d’ailleurs 
souvent remarqué que le véritable hipster ne se reconnaît jamais comme tel, que 
le propre des représentants de cette subculture est de toujours vouloir apparaître 
comme quelqu’un d’autre.

Les jeunes photographes travaillent à la limite de l’art contemporain, de 
la mode et de l’esthétique anti-glamour, telle qu’elle est diffusée par des pu-
blications internationales goûtées des hipsters comme Dazed and Confused, 

Groupe Gorsad, Ange, 2017
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Vice, entre autres. En 2008, naît le groupe Synchrodogs. Le duo formé par 
Tatiana Chtchelgova et Roman’ Novena, originaires d’Ukraine occidentale, 
prend part, en 2013, à l’exposition des nominés du prix pour jeunes artistes du 
PinchukArtCentre et entre progressivement sur la scène internationale. L’un 
de ses projets les plus significatifs est une série de photographies consacrée à 
Mikhaïl Koptev, figure de la scène freak du Kiev des années 2010. Dès 1993, 
Koptev avait organisé à Lougansk un théâtre de la mode érotique, Orchidée, 
mais il n’avait conquis la capitale que plus tard, lorsque ses photos vintage des 
défilés de mode des années 1990, respirant à la fois le trash et le luxe, avaient 
fait sensation sur internet. La série de cliché des Synchrodogs, réalisée au début 
des années 2010 à Lougansk, révèle l’existence de tout un monde tournant 
autour de l’érotisme et de l’homosexualité dans les coulisses d’une ville ouvrière 
provinciale de l’époque postsoviétique, ville qui sera très bientôt l’épicentre d’une 
crise politique majeure.

Un autre groupe similaire aux Synchrodogs, Gorsad, apparaît en 2011. Il 
cherche principalement à s’inscrire dans les réseaux internet. Visant un auditoire 
international, ses artistes s’efforcent de bâtir une carrière ne devant rien au tissu 
d’institutions et de galeries locales. Les membres du groupe, Maria Romaniouk, 
Viktor Vassiliev et Ioulian’ Romaniouk, publient leurs photos dans ces mêmes 

Sergueï Melnitchenko, Schwartsenegger mon idôle, 2012-2013
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revues pour hipsters ; ils mettent en scène des personnages flamboyants, qui 
relèvent d’une poétique de l’absurde, d’une esthétique jeune et trash, typique 
de l’univers postsoviétique. Ce regard apolitique, qui ne véhicule aucune valeur 
particulière, mais qui rappelle par son exotisme celui de la série internet Wild, 
wild east, jouit d’un succès international considérable.

En 2011, le photographe Iaroslav Solop’ commence sa Mythologie de 
plastique, un projet qu’il développera durant plusieurs années. Il travaille sur 
l’esthétique internet « milléniale », sans toutefois se rapprocher de celle de la 
mode. Ce qui l’intéresse, c’est la photographie conceptuelle, et il s’efforce de 
traiter de la corporéité virtuelle, de l’identité fluctuante du genre et, plus gé-
néralement, des conditions d’existence au sein d’un monde de la postculture. 
La photographie conceptuelle a un autre représentant en la personne d’Alexeï 
Salmanov, qui travaille depuis la fin des années 2000 et obtient en 2009 le prix 
spécial du PinchukArtCentre.

Sacha Kourmaz est un artiste issu de la subculture graffiti qui réalise une 
synthèse très pertinente entre la nouvelle esthétique photographique et la mé-
thodologie conceptuelle propre à l’art contemporain. Dans ses œuvres, Koumaz 
fait fond sur son passé de street artiste. Ses meilleurs projets sont construits sur le 
principe de l’intervention de rue. Par exemple, sans en avoir reçu l’autorisation, 
il substitue ses œuvres aux publicités affichées dans les panneaux lumineux, 
colonisant ainsi cet espace pour en faire le medium de ses propres idées et projets 
artistiques. Cette recherche de plateformes alternatives, qui conduit l’artiste à 
sortir des frontières fixées par les media traditionnels que sont internet, le livre 
ou la galerie d’art, est en phase avec l’esprit du temps.

Au début de la décennie 2010, se fait connaître Sergueï Melnitchenko, 
un jeune artiste issu de Nikolaev, une ville du sud de l’Ukraine. Sa série 
Schwarzenegger mon idole (2012) trace le portrait d’une jeunesse provinciale 
aux yeux de laquelle le super-héros Schwarzenegger symbolise l’espoir d’un 
futur meilleur et invite à œuvrer à la transformation de soi-même et de son corps.

Au cours des années 2010, à Kharkov, on redécouvre la photographie 
analogique. Le groupe Chilo (« Le perçoir »), qui rassemble Sergueï Lebedinski, 
Vladimir Krasnochtchek et Vadim Trikoz, développe ses projets en dialogue avec 
les œuvres de Boris Mikhaïlov et se positionne comme le continuateur de l’école 
de Kharkov. Dans leurs œuvres, les artistes utilisent des photographies en noir 
et blanc analogiques et reprennent le procédé le plus caractéristique de cette 
école, la colorisation de clichés. Deux membres du groupe, Sergueï Lebedinski 
et Vladimir Krasnochtchek, sont à l’origine de la fondation d’un musée de l’École 
de photographie de Kharkov. S’il est reconnu sur la scène internationale, Chilo 
est plus difficile à situer dans le contexte local. Ses œuvres reprennent assu-
rément certains éléments du langage de l’école de Kharkov, mais c’est plutôt 
pour les interpréter dans une optique postmoderniste que pour s’inscrire dans 
leur continuité.
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Anatoli Belov, autocollant pour Homophobie aujourd’hui, demain génocide, 2010



Artem Volokitin’, Matriochkas, 2009, 255 x 190 cm   
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Les institutions et leur critique

À la fin des années 2000, on voit apparaître un nombre considérable d’institutions 
artistiques nouvelles. La mode de l’art contemporain, lancée par Viktor Pintchouk, 
stimule le marché et provoque la création de plusieurs galeries aux programmes 
ambitieux. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’entreprise la plus prospère 
en ce domaine, celle du marchand d’art Igor Abramovitch, qui depuis plus de dix 
ans travaille avec la jeune peinture ukrainienne, n’ouvrira aucun espace. Parmi 
toutes celles qui sont créées, la galerie qui s’avérera la plus viable sera Bottega, 
qui, dès 2010, prendra le nom de Sherbenko art center.

L’espace précédemment occupé par le centre d’Art contemporain Soros, 
qui était devenu, depuis la fin des années 1990 un fonds indépendant, est 
investi en 2008 par le nouveau centre de la Culture visuelle. Cet établissement 
est fondé par Vassili Tcherepanin’, un jeune enseignant du département de 
culturologie de l’Académie Mogilia de Kiev et par Alexeï Radinski, lauréat de ce 
même département. Jusqu’en 2012, cette institution fonctionnera dans le cadre 
de l’Académie. C’est grâce à l’un de ses professeurs les plus charismatiques, 
Alexandr Ivachin’, que son département de culturologie était devenu dès la 
fin des années 1990 un foyer d’idées nouvelles. Au regard de la situation qui 
avait alors cours en Ukraine, c’est-à-dire en l’absence de tout enseignement 
solide en art contemporain, un domaine où le conceptuel est au moins tout 
aussi important que le visuel, les jeunes culturologues qui avaient suivi la 
formation dispensée par Ivachin’ se trouvaient bien mieux préparés aux défis 

Alevtina Kakhidze, Duchamp, performance dans le cadre de la première biennale
d’art contemporain de Kiev, Arsenal-2012
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de l’art actuel que les élèves de la très conservatrice Académie des beaux-arts. 
Le nouveau centre de la Culture visuelle fédère presque immédiatement toute 
une communauté de jeunes intellectuels. Ceux-ci sont animés par des idées 
de gauche et promeuvent des pratiques artistiques conceptualistes. Au sein 
de ce groupe, se distinguent Oxana Brioukhovetskaïa, une artiste mais aussi 
commissaire d’exposition, et Lessia Koultchinskaïa, une culturologue. En 2009, 
le centre se rapproche de la revue polonaise Krytyka Polityczna, qui traite de 
sujets politiques et sociaux dans une optique de gauche, pour éditer au cours 
des années 2011-2014 cinq numéros de la revue en langue ukrainienne. Ce 
projet sera poursuivi sur internet.

L’arsenal, finalement devenu en 2007 le Mystetskyi Arsenal, c’est-à-dire un 
espace d’exposition dédié à l’art, commence à développer à partir de 2010 
un ambitieux programme d’exposition. Sur une surface très étendue, il décline 
des événements grand public principalement dédiés à l’art actuel. En 2012, s’y 
déroule la première biennale d’art contemporain de Kiev, Arsenal-2012, initiée 
par son directeur, Natalia Zabolotnaïa. David Elliott, un artiste canadien, est le 
commissaire général d’un projet qui réunit près de cent artistes parmi les plus 
reconnus. La biennale marque les esprits, car il s’agit du premier événement 
artistique de portée internationale organisé dans une grande institution officielle 
et aux frais de l’État. Si les expositions de l’Arsenal ont obtenu les faveurs du 
public, elles ont aussi attiré les critiques des artistes-activistes, qui se défient de 
toute institutionnalisation de l’art. De manière générale, les relations entre les 

L’œuvre de Vladimir Kouznetsov, Koliivchtchina. Le jugement dernier,
après avoir été recouverte de peinture, 2013



Apl 315, Ukraine, 2010, 200 x 100 cm
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artistes et les institutions ont souvent été conflictuelles, d’autant plus que, durant 
de nombreuses années, elles se sont déroulées en dehors de toute codification 
juridique. Cette situation aboutit, en 2013, au scandale le plus retentissant de 
la décennie.

Lors d’une énième célébration du baptême de la Russie kiévienne, l’Arsenal 
proposa une exposition intitulée Le grand et le grandiose. L’un des membres du 
groupe R.E.P., Vladimir Kouznetsov, sans s’être préalablement mis d’accord avec 
les commissaires, réalisa une grande peinture murale, Koliivchtchina. Le jugement 
dernier (« Koliivchtchina » désigne une très violente révolte des Cosaques et des 
paysans contre les nobles qui se déroula en Ukraine en 1768). L’artiste avait 
représenté la haute hiérarchie ecclésiastique et celle des organes régaliens de 
l’État cuisant dans un chaudron de l’enfer, adoptant le style de l’iconographie or-
thodoxe. Natalia Zabolotnaïa, en charge de l’exposition, déclara qu’elle refusait 
d’y intégrer cette œuvre et donna l’ordre de la recouvrir rapidement de peinture 
noire. Le même jour, lors d’un interview, elle qualifia son acte de « performance ». 
Cet événement porta un coup terrible à la réputation de l’institution ; il provoqua 
une vague de protestation suivie d’un boycott de plusieurs années, assorti de 
l’exigence que soit officiellement dénoncé l’acte de censure et de vandalisme 
qui avait été commis.

Le scandale autour de la peinture murale de Kouznetsov fut comme un avant-
goût des troubles qui allaient toucher le pays dans les mois à venir, et qui ne se 
limiteraient pas seulement au monde de l’art, mais concerneraient la société 
dans son ensemble. Ici, comme dans les événements qui allaient suivre, tout 
découlait du mécontentement suscité par le gouvernement en place (on disait 
que le président de la République Viktor Ianoukovitch assisterait à l’ouverture 
de l’exposition Le grand et le grandiose). Les réseaux sociaux furent la caisse de 
résonance des événements en permettant la circulation de l’information et le 
débat critique à grande échelle. 
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Vassili Tsagolov, Cocktail Molotov, de la série Le spectre de la révolution, 2013, 251 x 175 cm



331

En 2013 s’ouvre une période difficile pour l’Ukraine. À la révolution qui commence 
à la fin de l’année succèdent l’annexion de la Crimée et le déclenchement d’un 
conflit armé dans l’est du pays. Paradoxalement, ce contexte complexe fut aussi 
l’un des plus fertiles de l’histoire de l’art contemporain ukrainien. Ces événements 
provoquèrent la naissance de sentiments patriotiques chez de nombreux artistes, 
qui firent en outre parfois l’expérience directe d’une révolution et d’une guerre qui 
ne ressemblaient en rien au carnaval de 2004. Cependant, ce même élan patrio-
tique conduisit également à une radicalisation des tendances conservatrices de 
la société et au renforcement du nationalisme. Un processus de « décommunisa-
tion » hâtif s’en suivit, une tentative d’effacer une partie de la mémoire historique 
du pays, comme ce fut le cas à plusieurs reprises au cours du XXe siècle.

Le pressentiment qu’un cataclysme allait se produire dans la société ukrai-
nienne se manifesta dans l’art bien avant que ne débutent les événements révolu-
tionnaires à Kiev. Le projet de Nikita Kadan’ réalisé en 2009-2010, La chambre de 
procédure, reflète très clairement le mécontentement et les tensions qui minaient 
le pays, en même temps que la menace de violences policières qui planait sur 
la population : sur des assiettes, l’artiste grave des scènes de torture. Dans la 
même lignée, mentionnons La goutte d’eau perce la pierre de Mykola Ridny, 
nominée pour le PinchukArtPrize en 2013, la série de toiles très pittoresques de 
Vassili Tsagolov, Le spectre de la révolution (2013), ainsi que l’exposition Avant 
l’exécution de Nikita Kadan’, Nikolaï Gorokh et Evgueni Beloroussets, que la 
galerie du Carassin organisa en octobre 2013, la veille même des événements de 
Maïdan. « Le spectre de la force et du droit se profile à l’horizon » écrivait Evgueni 
Beloroussets dans le texte de présentation de ce dernier projet. Nikita Kadan’ 
avait quant à lui présenté une série d’aquarelles, Coïncidences sous contrôle, qui 
traitaient de la violence consubstantielle au monde de la politique. Les œuvres 
de Nikita Chalenny, réalisées la veille de Maïdan ou durant les événements, 
saisissent, elles aussi, parfaitement l’esprit du temps. En septembre 2013, il avait 
conçu la série Où est donc ton frère ?, une succession d’esquisses évoquant la vie 
des « nouveaux Ukrainiens ». On y voyait notamment représentés les membres 
de l’unité de police Aigle royal, destinée à jouer très bientôt un rôle sinistre sur 
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En haut : Nikita Chalenny, de la série Où est donc ton frère ?, 2013, 150 x 200 cm
En bas : Miroslav Vaïda, installation pour l’exposition La Forêt, 2012
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la place devenue emblématique de Kiev. À la même date, Chalenny avait créé 
Catapulte, un modèle réduit de cette machine de guerre réalisée avec l’aide 
d’un ingénieur de l’usine de construction spatiale IouJMACh. À peine quelques 
mois plus tard, des catapultes tout à fait réelles deviendront l’un des symboles 
de la résistance de Maïdan.

L’art sur les barricades

La protestation s’étendit d’abord sur les réseaux sociaux. Elle était très soutenue 
par les intellectuels et les artistes. Cependant, à ce stade, le mécontentement 
était exclusivement pacifique, et tout semblait indiquer que l’on se dirigeait vers 
une répétition du scénario de 2004, vers la révolution à l’européenne comme 
on l’appelait alors ; qu’elle se cantonnerait à quelques événements musicaux 
provocateurs, à des rassemblements festifs dans l’esprit du mouvement de 
protestation sociale Occupy qui avait investi Wall Street en 2011 ; que les artistes 
se contenteraient de discuter de l’avenir de l’humanité autour d’une tasse de 
thé et de sandwichs. Alexandr Roïtbourd, extrêmement actif sur internet, fut 
l’un des premiers à se rendre sur Maïdan et participa à cette première vague 
de protestation qui mobilisa une foule joyeuse, pacifique et peu nombreuse.

Pourtant, les choses prirent une tout autre tournure. Dans la nuit du 30 no-
vembre, le pouvoir en place dispersa violemment les étudiants. Le jour suivant 

Roman’ Minin’, Plan de fuite hors du Donbass, 2011, 195 x 282 cm
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fut décisif : une foule immense d’intellectuels et d’artistes se rassembla sur la 
place Mikhaïl et bientôt sur Maïdan s’élevèrent des barricades. Dans le même 
temps s’était formée sur Facebook la communauté « Affiche-strike », où les 
artistes mettaient à la disposition de tous des posters à caractère protestataire. 
On y trouvait par exemple le portrait du président ukrainien affublé d’un nez de 
clown en mousse rouge ainsi que l’affiche Je suis une goutte d’eau dans l’océan, 
qui faisait référence à la « stratégie de l’océan Pacifique » adoptée au cours de 
la première révolution, celle d’un mouvement de contestation non violent.

La protestation sur Maïdan se caractérisa par sa dimension esthétique très 
marquée, qu’il s’agisse des barricades de glace ou bien du « sapin » érigé sur la 
place, une authentique création d’art populaire ; et le « village » retranché prenait 
des allures d’installation totale : une gigantesque mise en scène médiatique des 
avant-postes de la révolution. Cette esthétique renvoyait à l’anti-utopie futuriste 
de ce Nouveau Moyen Âge dont l’avènement avait été annoncé, dans les années 
1980, par des culturologues avec à leur tête Umberto Eco.

Au cours des deux mois d’occupation de la place, la rue fut à l’origine de 
véritables créations d’art conceptuel. Les organisateurs des actions artistiques 
n’étaient pas des professionnels de l’art, mais ils avaient adopté leurs méthodes 
pour promouvoir leurs idéaux politiques. Par exemple, le 7 décembre, le musicien 
natif de Lvov, Markian’ Matsek, joua du Chopin sur un piano installé sous les fe-
nêtres de l’administration présidentielle. Cette image fut amplement diffusée sur 
les réseaux sociaux et devint le symbole du caractère pacifique du mouvement.

Maxim Bilousov, de la série La garde de Maïdan, 2013-2014
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Une autre action réalisée le 29 décembre dans le quartier des administrations 
eut une résonance particulière : Le royaume des ténèbres encerclé avait pour 
objectif de montrer aux représentants du pouvoir leur vrai visage et en quelque 
sorte de leur renvoyer l’énergie négative qu’ils diffusaient. Les participants à 
l’action s’étaient munis de miroirs qu’ils orientaient vers les rangs des policiers 
protégeant la cité administrative, devenue, après les violentes répressions, un 
véritable « royaume des ténèbres ».

Dès le début des protestations, un groupe de jeunes artistes fédérés autour 
de la galerie non officielle Bactérie s’était joint aux manifestants. Olexa Mann, 
Ivan’ Semessiouk et Andreï Ermolenko étaient les plus actifs ; Ils avaient déjà fait 
parler d’eux la même année avec des œuvres traitant ironiquement des aspects 
les moins reluisants de la société ukrainienne, de l’existence des « racailles », des 
« pauvres types » qui peuplaient les banlieues des grandes villes. Des formules 
comme « la liberté ou la mort », ou plutôt, « la liberté ou allez tous vous faire 
foutre » selon la lecture qu’en faisait Semessiouk, et d’autres slogans du même 
ordre, habitaient déjà les œuvres de ces artistes bien avant d’être réactualisés 
par les protestataires de Maïdan. Les manifestants appréciaient beaucoup les 
mots d’ordre aussi brillants que faciles à mémoriser mis en ligne sur les réseaux 
sociaux par Semessiouk ou Mann. Maïdan consacra ces artistes qui, même dans 
les moments les plus violents, ne quittèrent pas les barricades. Ils installèrent, 
sur la partie passante de la rue Krechtchatik, une galerie d’art improvisée qui 

Action de protestation Un piano pour l’Aigle royal. Le 7 décembre 2013, Markian’ Matsekh joue
sous les fenêtres de l’administration du président ukrainien



336

servit aussi de centre d’information et que l’on baptisa la « barbacane des arts ». 
Construite à la va-vite, à l’aide de palettes et de planches de contreplaqué, 
elle resta longtemps le point de ralliement des jeunes créateurs qui s’étaient 
regroupés sur la place. Cette galerie improvisée exposa des œuvres d’Ivan’ 
Semessiouk, d’Olexa Mann, d’Andreï Ermolenko, de Vitali Kravets, de Lena 
Doubrova et de bien d’autres artistes encore. Elle proposait des conférences 
et accueillit un festival littéraire. La « barbacane » disposait d’un poêle, détail 
important au regard du froid terrible qui sévissait. Les artistes, qui, dès avant la 
révolution étaient qualifiés à tort ou à raison d’artistes « de droite », se sentaient 
toutefois plus à l’aise sur Maïdan que ceux ouvertement « de gauche », au regard 
de certains slogans ultranationalistes lancés par les manifestants.

Ilia Issoupov, l’un des artistes de Kiev les plus connus, s’engagea pleinement à 
Maïdan. Il ne se contentait pas de prendre part aux meetings, il mettait aussi en 
ligne sur son site Facebook les tableaux qu’il consacrait à la situation politique. 
En vous souhaitant une bonne année eut beaucoup de succès : le Président de 
la République y était représenté armé d’un fusil de chasse et un sanglier abattu 
à ses pieds sur fond de détachement des forces spéciales.

Igor Goussev, un artiste d’Odessa, soutenait, lui, Maïdan à distance. Il réalisa 
une série de tableaux, Les chevaliers de la révolution, commencée au début de 
l’année 2014, sous l’influence de l’esthétique protestataire. Il écrivit et mit en ligne 
toute une série d’esquisses poétiques sur le thème de la révolution. Elles furent 
rassemblées dans un recueil, Like-hokky :

Sergueï Lebedinski (Groupe Chilo), de la série Euromaïdan, 2014
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Je suis comme collé à l’écran
Les feuilles de thé ont refroidi
Mon cœur est sur Maïdan

Tu m’appelas la nuit
Des bougies et quelques cocktails
Molotov se joignirent à nous

Le caractère très médiatique de ces protestations les rend très singulières : 
jamais encore en Ukraine des événements politiques, et encore moins des 
manifestations de grogne sociale, n’avaient à ce point été esthétisés. Cette 
étrange attraction exercée par Maïdan généra des milliers de photographies 
et de vidéos, qui captèrent certains de ses aspects les plus sombres, certaines 
de ses revendications ultranationalistes les plus sordides. Paradoxalement, plus 
l’affrontement entre le pouvoir et l’opposition était violent, plus les clichés qui le 
documentaient avaient une valeur esthétique. Pour documenter les événements, 
les artistes de renom se retouvaient en concurrence avec des photographes 
d’agence mais aussi avec de simples amateurs. Durant l’hiver, les clichés les plus 
réussis furent ceux de Sergueï Bratkov, Boris Mikhaïlov, Vladislav Krasnochtchek, 

Alexandr Tchekmenev, de la série La guerre au Donbass, 2014
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Sergueï Lebedenski, Alexandr Bourlaka, Sacha Kourmaz, Alexeï Salmanov ou 
encore Konstantin’ Strelets et Alexandr Tchekmenev.

Vlada Ralko, une artiste kiévienne, traduisit toute la dimension tragique de 
Maïdan et des événements qui suivirent : son Journal des événements de Kiev 
est une série de dessins, réalisés quotidiennement entre la fin 2013 et 2015, qui 
témoignent de la vivacité de ses émotions.

Au printemps et à l’été 2014, dans les salles du musée national des Beaux-
arts d’Ukraine, qui avait toujours activement soutenu les protestataires, fut 
organisée l’exposition Codex de Mejigorié, sous le commissariat d’Alexandr 
Roïtbourd : des œuvres d’art et des objets de toute sorte provenant de Mejigore, 
la résidence très luxueuse de l’ex-président ukrainien qu’il avait abandonnée à 
la hâte, avaient été rassemblés à l’initiative d’un groupe de collaborateurs du 
musée. Tous ces artefacts de différents prix et de différentes valeurs, entassés 
pêle-mêle, visaient à introduire le spectateur au sein de l’univers absurde du 
kitch dans lequel évoluait la kleptocratie du pays. L’exposition fut l’une des plus 
visitées de toute l’histoire du musée.

Détail de l’exposition Codex de Mejigore (commissaires : Alisa Lozhkina, Alexandr Roïtbourd), 2014
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Vlada Ralko, de la série Journal des événements de Kiev, 2013-2015, 29,7 x 21 cm
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Après le traumatisme

Aux répressions sanglantes de Maïdan, qui firent plus de 80 morts et près de 600 
blessés, succédèrent l’annexion de la Crimée et le déclenchement des opérations 
militaires dans le Donbass. Le choc que causèrent ces événements s’étendit au 
monde de l’art. Pour beaucoup d’artistes qui avaient pris une part active aux 
manifestations, l’après-Maïdan fut vécu comme une sorte de dégrisement, une 
épreuve émotionnelle peu favorable à la création. À d’autres, au contraire, il 
donna un nouvel élan. Alexeï Radinski, un artiste activiste proche du centre de 
la Culture visuelle et réalisateur de documentaires sur Maïdan, tourna ainsi en 
2015, en collaboration avec Tomach Rafa, Les gens qui sont arrivés au pouvoir, 
un film sur les débuts du conflit à l’est du pays.

Nikita Kadan’ et Mykola Ridny créent de nouvelles œuvres, en dehors du 
cadre des groupes R.E.P. et SOSka auxquels ils appartiennent. Le détenu peut 
témoigner au procès de Nikita Kadan’, qui évoque la guerre au Donbass, est 
présenté au musée national des Beaux-arts d’Ukraine en 2015. Sur des étagères 
d’archivage sont disposés des objets issus des collections du musée et se rap-
portant au passé soviétique des régions où s’est déclenché le conflit. L’idéologie 
qui animait ces objets ayant disparu, ils ont perdu tout leur sens et produisent 
une étrange impression de mélancolie. Dans les escaliers du musée, Kadan’ 
expose des obus tombés sur l’Ukraine orientale. Pour la biennale internationale 
d’Istanbul 2015, l’artiste crée L’asile. Les éléments de la partie supérieure de 
l’installation sont une allusion au musée d’Histoire locale du Donets, détruit par 
la guerre : des cerfs empaillés, des barricades de pneus et des murs délabrés par 

Tirée du film d’Alexeï Radinski (avec Tomach Rafa), Les gens qui sont arrivés au pouvoir, 2015
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En haut : Nikita Chalenny, Sibérie, 2015-2016, 350 x 2 000 cm
En bas : Nikita Kadan’, L’asile, 2015



342

UNE RÉVOLUTION PERMANENTE

En haut : Mykola Ridny, Point aveugle, 2014
En bas : Roman’ Mikhaïlov, Ombres, 2014
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Roman’ Mikhaïlov, de la série La brûlure de la réalité, 2015-2018, 600 x 450 cm
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les déflagrations. À l’étage inférieur se trouve un abri anti-aérien avec des lits 
superposés à lattes de bois transformés en jardinières, une allusion aux irréduc-
tibles de Maïdan qui, après la révolution, avaient fini par y planter des potagers.

À la biennale de Venise 2015, Mykola Ridny expose Point aveugle, une série 
de panneaux recouverts de peinture noire où ne subsiste qu’un œilleton : ils 

Maria Koulikovskaïa, performance Happy Birthday!, dans la galerie Saatchi de Londres, 2015 
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soulignent le caractère limité et approximatif du regard que le spectateur peut 
porter sur la réalité. Le pavillon ukrainien y présente une autre œuvre consacrée 
au conflit du Donbass, l’installation vidéo Un synonyme du mot attendre du 
groupe Ouvert fondé en 2012 à Lvov : dans les maisons vides des soldats partis 
à la guerre, les artistes ont installé des caméras qui tournent en temps réel.

À cette époque apparaît une nouvelle génération de créateurs. Roman’ 
Mikhaïlov, basé à Kharkov, en est l’un des représentants les plus intéressants. 
En 2014, il crée Ombres qui donne à voir des carcasses brûlées de navires – une 
référence implicite à l’annexion de la Crimée et à la flotte de la mer Noire, 
flotte qui fut pendant des décennies une pomme de discorde entre la Russie et 
l’Ukraine. L’installation fut exposée à IX ART KYIV Contemporary, un forum d’art 
contemporain organisé à l’Arsenal des arts, puis au Parlement ukrainien, à la 
date anniversaire de l’annexion de la péninsule. Sur Maïdan même, en 2013, 
Mikhaïlov avait réalisé Le souffle de la liberté : il avait mis des feuilles de papier 
dessin à fumer au-dessus des braséros improvisés du « village » de tente. À partir 
de cette série, il produit de grands formats en papier brûlé comme Fragilité, qui 
sera exposé sur la façade de l’église Saint-Germain-des-Prés à Paris en 2014, 
ou bien La brûlure de la réalité (2015). Daria Koltsova, une autre jeune artiste 
engagée de cette génération, réalise à l’époque des barricades une banderole 
portant le texte de la Constitution ukrainienne, où sont biffés au feutre noir tous 
les articles violés par le régime de Viktor Ianoukovitch.

Maria Koulikovskaïa travaille dans une direction analogue. Lors de 
Manifesta 10 (2014), qui se tient à Saint-Pétersbourg, elle s’enveloppe dans un 
drapeau ukrainien sur les marches du musée de l’Ermitage. En 2016, son action 
Radeau Crimée consiste à descendre le Dniepr à partir de Kiev sans vivres, pour 
rappeler le sort de ceux restés sans domicile et sans patrie à la suite de l’annexion 
de la péninsule par la Russie. Avant Maïdan, l’artiste avait réalisé des moulages 
de son propre corps ; certains d’entre eux avaient été rassemblés au sein de 
l’exposition Homo Bulla et conservés dans l’unique institution d’art contemporain 
du Donets, Isolation. L’usine qui abritait le centre d’art créé en 2010 fut occupée 
dès 2014 par les forces séparatistes et des soldats fusillèrent ses sculptures. 
L’année suivante, Maria Koulikovskaïa marqua le souvenir de cet événement 
par la performance Happy Birthday à la galerie londonienne Saatchi : l’artiste 
dénudée détruisit au marteau des sculptures qu’elle avait réalisées.

En 2017, un événement aux frontières de l’art et de la politique fit beaucoup 
de bruit : le saccage, par des voyous d’extrême droite, de l’exposition de David 
Tchitchkana, Les illusions perdues. Il s’agissait sans doute de la première tentative 
artistique pertinente pour donner une interprétation distanciée et critique du 
phénomène Maïdan. L’artiste lui-même avait participé aux protestations des 
années 2013-2014, mais il estimait que la révolution n’avait pas atteint son but.

L’histoire de Kloubnika Andreevna ou Jdanovka d’Alevtina Kakhidze se réfère 
directement à la guerre. Cette œuvre embrasse trois années de conversations 
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téléphoniques et de rencontres entre l’artiste et sa mère, qui vit dans les territoires 
occupés du Donets. L’histoire commence en 2014, quand la ville natale d’Alevtina, 
Jdanovka, est le théâtre de combats entre la Garde nationale ukrainienne et 
les séparatistes de la République populaire du Donets (DNR) autoproclamée. 
À Jdanovka, le téléphone ne captant plus que dans le cimetière municipal, la 
mère de l’artiste doit, à chaque fois qu’elle veut rassurer sa fille, s’y rendre pour 
lui dire qu’elle est encore en vie. L’œuvre de Kakhidze comprend des dessins, 
des performances captées par vidéo, ainsi que du matériel de propagande 
de la DNR transmis à l’artiste par sa mère. L’histoire s’achève en 2018, quand 
la liaison téléphonique avec Jdanovka, où ne vivent plus que des retraités, est 
totalement interrompue. Le 16  janvier 2019, la principale héroïne du projet 
artistique, « Kloubnika Andreevna », la mère d’Alevtina Kakhidze, meurt d’un arrêt 
cardiaque à un poste de contrôle de la DNR, au retour d’une zone contrôlée par 
les forces ukrainiennes où elle était allée toucher sa pension.

Greater Ukraine. Les nomades qui gardent
leur patrie dans leur smartphone

Jacques Lacan disait que le désir de se trouver en un lieu déterminé pouvait être 
tout aussi fort que l’attirance sexuelle. Cette remarque sonne particulièrement 
juste dans un monde où les frontières entre les États et les cultures tendent à 
s’effacer. L’homme d’aujourd’hui choisit de plus en plus souvent de vivre loin de 
sa patrie, ne restant en lien avec elle que par l’entremise des réseaux sociaux. 
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À l’inverse, grâce à ces mêmes réseaux, il est maintenant devenu possible, sans 
se déplacer physiquement, de se trouver en relation avec ceux qui sont très loin.

L’histoire ukrainienne est marquée par des vagues successives d’émigration de 
ses élites. Au début du XXe siècle, les jeunes artistes partaient en Europe occiden-
tale se familiariser avec les courants modernistes. Durant toute l’époque soviétique, 
les intellectuels et les créateurs furent attirés par Moscou. Après la chute de l’URSS, 
beaucoup émigrèrent en Occident ou en Israël. Au cours des années 2010, parce 
que les formalités administratives avaient été simplifiées, une nouvelle vague 
d’émigrantion affecta le pays, fuyant la récession économique et déçue par les 
suites de la révolution. De jeunes artistes, historiens d’art, commissaires d’exposi-
tion partent à la recherche d’idées nouvelles, d’une vie plus confortable, ou bien 
tout simplement parce que la mobilité est l’un des nouveaux fétiches du monde 
contemporain. L’une des raisons principales qui poussent les jeunes gens à partir 
est l’absence en Ukraine de toute formation de qualité dans le domaine de l’art 
contemporain et d’institutions qui leur ouvriraient des perspectives professionnelles.

Certains reviennent après avoir achevé leurs études. D’autres maintiennent 
le lien avec leur patrie par le biais de l’écran de leur ordinateur ou de leur 
smartphone. Aujourd’hui, il existe des artistes qui ne sont actifs en Ukraine que 
virtuellement. Citons Mitia Tchirikov, de la génération du R.E.P. et qui a fait ses 
études en Allemagne, Zina Issoupova, lauréate de l’école Rodtchenko, qui 
travaille à Moscou, Nina Mourachkina qui vit entre l’Ukraine et l’Espagne. Des 
dizaines, voire des centaines de jeunes artistes s’installent dans la Pologne voisine 
comme Vassili Savtchenko et Alexandr Sovtousk. Deux membres du groupe 
Ouvert, vivent à l’étranger : Iouri Bileï en Pologne, Anton’ Varga à New York. 

Alevtina Kakhidze, de la série L’histoire de Kloubnika Andreevna ou Jdanovka, 2014-2018, 29,7 x 42 cm
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Citons encore le critique d’art et photographe Anatoli Oulianov, la photographe 
Natalia Macharova, la commissaire d’exposition Olena Tchervonyk : tous sont 
partis à la fin des années 2000, mais restent très actifs sur les réseaux sociaux. 
Certains sont devenus véritablement nomades, à l’image d’Assia Bazdyreva qui 
parcourt le monde de projet en projet.

Il existe différentes manières de considérer cette mondialisation. On ne peut 
évidemment pas ne pas établir un parallèle avec le XXe siècle, lorsque l’Ukraine 
a perdu progressivement ses meilleurs artistes ; pourtant l’ouverture sur le 
monde enrichit incontestablement la sphère artistique locale. Paradoxalement 
aujourd’hui, et c’est un truisme, l’art n’a pratiquement plus aucune dimension 
nationale. Mais malgré tout, il demeure important pour les artistes de conserver 
un lien avec la communauté qu’ils forment, même si ce lien n’est plus physique.

Zina Issoupova, Confrontation souterraine, 2018
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Groupe ouvert, L’ombre de l’espoir s’étendant sur les Giardini, 2019,
esquisse pour le projet ukrainien de la biennale de Venise
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La revanche des femmes

Au cours des dernières décennies, l’histoire de l’art ukrainien se met en phase 
avec celle de l’art mondial, et plus particulièrement en ce qui concerne l’une des 
tendances dominantes de la seconde moitié des années 2010, le rôle croissant 
joué par les femmes dans la culture et dans la société. L’art ukrainien avait connu 
toute une pléiade de femmes de talent. Pourtant, jusqu’à la fin des années 2010, 
dans le domaine de la réflexion théorique sur l’art comme dans celui de la gestion 
de l’art, les femmes restaient cantonnées à des postes subalternes. Même si dans 
la plupart des grands musées les femmes étaient fortement majoritaires, leurs 
directeurs appartenaient le plus souvent au « sexe fort ».

Au cours de la décennie 2010, les choses changent radicalement. Aujourd’hui, 
si l’on observe l’establishment artistique ukrainien, l’écrasante prépondérance 
des femmes saute aux yeux, et ce, quel que soit le domaine. Qu’il s’agisse des 
directeurs de grandes institutions, des commissaires d’exposition, des journalistes, 
des rédacteurs en chef de revues d’art, des critiques, des galeristes, des 
gestionnaires de fonds privés, le même constat s’impose : s’il y a dix ans, ces postes 
étaient occupés à 40 % par des femmes, ce chiffre atteint aujourd’hui 80-90 %. 
Certes, on entend dire parfois que les femmes ont conquis la direction d’un secteur 

Kinder Album, Coyotes blancs aveugles, 2018, 100 x 130 cm
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faiblement concurrentiel, peu reconnu et qui manque toujours cruellement de 
moyens. Quoi qu’il en soit, l’art est désormais devenu un territoire féminin.

Il convient de se rappeler ici qu’en URSS, dès les années 1920, circulaient 
certaines idées qui ne gagnèrent la société occidentale qu’à la fin du XXe siècle. 
En Union soviétique coexistait un mélange étrange de rhétorique féministe et 
de misogynie. À un mode de vie délibérément spartiate s’étaient ajoutées les 
conséquences de la guerre, où, en l’absence des hommes morts au combat, 
les femmes avaient occupé des emplois auparavant typiquement masculins : 
construire le métro de Kiev, travailler dans les kolkhozes jusqu’à épuisement. 
Souvent, elles avaient dû élever seules leurs enfants. Aussi, à la chute de l’URSS, 
ce qui inquiétait les femmes soviétiques était moins la question de l’égalité que 
la possibilité de reconquérir le droit à une certaine féminité. Dans les décennies 
1990 et 2000, la liberté consistait pour elles en partie aussi à pouvoir redevenir 
une fragile « poupée ». Les premières générations de femmes postsoviétiques 
caressaient certainement le rêve d’un destin semblable à celui des héroïnes des 
soap-operas alors à la mode, de rencontrer un prince charmant sur lequel elles 
pourraient s’appuyer. C’est ce qui donna à l’Ukraine la réputation douteuse d’être 
le premier magasin de fiancées par petites annonces.

La volonté pour les femmes de se manifester fermement comme sujet 
n’apparut qu’au cours des années 2010. Cela ne signifie pas qu’il n’y eut pas 
auparavant de débats autour de la question féministe. Celle-ci fut abordée 
par l’art dès les années 1990, dans une série d’expositions qui évoquaient 
la question du rôle des femmes dans la société. Au début des années 2000, 
Alessia Ostrovskaïa-Lioutaïa proposa au centre d’Art contemporain de Kiev l’un 

Alina Kleïtman, Demande à ta maman, 2018
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des premiers projets explicitement consacrés à la question féminine. Depuis 
la fin de la décennie, l’artiste Oxana Brioukhovetskaïa a développé une série 
d’expositions sur le même thème au sein du Centre de la culture visuelle. Citons 
enfin Tamara Zlobina, philosophe et rédacteur en chef de la revue Le genre en 
détails, fondée en 2016.

Concernant la pratique de l’art elle-même, on observe qu’au cours des 
trente dernières années le nombre de femmes artistes n’a fait qu’augmenter 
en Ukraine. Citons pour mémoire quelques noms : Valeria Troubina et Natalia 
Filonenko, représentantes de la Nouvelle vague ; Marina Skougareva, l’une des 
figures centrales de l’art des années 1990-2000 ; Vlada Ralko, Macha Choubina 
et Alevtina Kakhidze, apparues sur la scène artistique au début des années 
2000 ; Janna Kadyrova, Lada Nakonetchnaïa et Xenia Gnilitskaïa, membres du 
groupe REP ; Bela Logatcheva et Anna Kriventsova, membres du groupe SOSka.

Poétique provinciale et nouveau night-clubbing

L’un des phénomènes les plus marquants de l’Ukraine postmaïdan est le regrou-
pement informel d’un certain nombre d’artistes et d’intellectuels autour du night-
club underground Efir. On peut interpréter leur hédonisme militant, leur intérêt 
pour la musique électronique, leur entrain festif, en un mot leur « escapisme », 
comme une réaction contre le poids excessif qu’avait pris la politique dans la vie 
du pays et les conflits violents qu’elle avait entraînés. Pourtant, paradoxalement, 

Xenia Gnilitskaïa, Xenia de Kiev (Appel au peuple d’une candidate à l’élection présidentielle), 2016
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certains habitués de ce club (Evguenia Moliar, Dana Brejneva, Alexandr Dolgi 
ou Alina Iakoubenko) seront au cœur d’un groupe d’artistes qui, durant plusieurs 
années, s’attachera à la situation régnant à l’est du pays et développera des 
projets dans les régions les plus durement touchées par la guerre.

La symbiose entre l’esprit du rave, soudainement apparu dans l’art ukrainien 
après les événements tragiques de l’année 2014, et une réflexion politique très 
approfondie est sans doute la caractéristique principale de la seconde moitié 
des années 2010. Elle est parfaitement illustrée par le collectif d’artistes autogéré 
né en 2015, DE NE DE (« ÇÀ ET LÀ » en ukrainien), initié par l’activiste et artiste 
Evguenia Moliar, qui étudie les mosaïques et l’art monumental soviétique en 
Ukraine. DE NE DE porte sur la question controversée de la « décommunisation », 
mot d’ordre du gouvernement postmaïdan et de son idéologue principal, l’his-
torien conservateur Vladimir Viatrovitch. Le but de la « décommunisation » est 
la destruction complète des monuments de l’époque soviétique encore présents 
en Ukraine. Les artistes se proposent au contraire de réinterpréter l’héritage du 
modernisme soviétique et de s’opposer aux méthodes barbares d’une politique 
radicale d’effacement de la mémoire.

En 2014 fut créé le Centre d’information sur la crise ukrainienne, une orga-
nisation non gouvernementale qui réunit des experts en relations internatio-
nales et qui a pour but de communiquer sur les événements en cours dans le 
pays. Au plus fort de la crise politique et militaire, en partenariat avec Leonid 
Marouchtchak et Olga Gontchar, des activistes de ce centre, Evguenia Moliar 
développa un programme de conférences et d’expéditions d’artistes dans 

Evguenia Moliar et Leonid Marouchtchak, membres du groupe  DE NE DE à Kamenskoe, printemps 2019
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Ci-dessus, ci-contre et page suivante : Sacha Kourmaz, Le paradis, 2017
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des zones proches du front. Grâce à cette initiative, des artistes de la capitale 
purent aller régulièrement à la rencontre des petites villes de province de 
l’Ukraine orientale. Étonnamment, ces séjours suscitèrent un élan créatif sans 
précédent. L’art ukrainien redécouvrit la province et s’intéressa à l’histoire locale ; 
les artistes furent notamment frappés par la mélancolie poétique qui émanait 
des petites institutions culturelles et des musées de province souvent désertés. 
À partir de 2015, le groupe DE NE DE organisa une résidence d’artistes, « Au-
dessus de Dieu », à Vinnitsa, la capitale de la Podolie, au sein des locaux du 
cinéma Russie laissé à l’abandon. La première exposition du groupe s’ouvrit 
en 2016 à Kiev, dans la « maison à la soucoupe », dont il a été question plus 
haut. En 2017, dans le musée d’Histoire locale de Lissitchansk, une petite ville 
de la région de Lougansk, DE NE DE conçut une exposition intitulée Le musée 
de la ville de Svetlograd.

En 2017, porté par cet intérêt nouveau pour les régions, Vova Vorotnev réalise 
une action qui le conduit à parcourir à pied, durant plus d’un mois, la distance qui 
sépare la ville minière de Tchervonograd, sa ville natale située dans la région de 
Lvov, de Lissitchansk, une autre cité minière se trouvant à l’est du pays, à proximité 
de la zone de conflit. Le but de ce parcours était de faire don d’un morceau de 
charbon des mines de Tchervonograd au musée d’Histoire locale de Lissitchansk. 
Ce geste simple, qui faisait référence à la position symétrique des deux « pôles » 
du pays, marquait symboliquement l’unité de ces deux territoires si différents de 
l’Ukraine. Le journal de voyage que l’artiste avait tenu sur les réseaux sociaux 
n’était pas l’aspect le moins intéressant de son projet.

Le développement de la scène underground à Kiev et les nombreuses mini 
rave parties qui se déroulaient en province donnèrent naissance à de nombreuses 

Tirée du film de Iarema Malachtchouk et Roman’ Khimeï, Documenting Cxema, 2018
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créations. Citons une initiative qui eut beaucoup d’écho : une série de projets 
artistiques organisés dans le temple de la musique électronique de la capitale 
ukrainienne, le club Closer. L’esthétique de ces œuvres se rapproche de celle des 
photos « hipster » de la fin des années 2000 : les artistes insistent sur le côté trash, 
sur le second-hand ; ils ne veulent en aucun cas donner à leurs personnages 
l’apparence d’être plus civilisés qu’ils ne le sont en effet ; au contraire, ils mettent 
en avant leur dimension sauvage, orientale. À l’image de l’homme est un projet 
emblématique de cette époque : il réunit l’artiste Anatoli Belov et DJ Gocha 
Babanski. Dans ses films expérimentaux, comme Le troupeau, réalisé en 2016, 
ou encore la série REGLAMENT, filmée sur smartphone en 2017, Gocha Babanski 
documente avec précision la vie du Kiev de l’underground. Citons également 
La fête de la vie, réalisé en 2016 Anatoli Belov et Oxana Kazmina, un film semi-
documentaire et semi-scénographié, qui montre des ravers-vampires.

Grâce aux soirées SKhEMA, la Kiev de la fin des années 2010 devient l’un 
des centres mondiaux de la musique électronique. Sacha Kourmaz, dans 
son projet Le paradis (2017), s’est attaché à l’étude des participants de ces 
événements festifs organisés à chaque fois dans un lieu différent. En 2018, 
les réalisateurs Iarema Malachtchouk et Roman’ Khimeï, qui travaillent à la 
frontière du cinéma et de l’art contemporain, leur consacrent un court-métrage, 
Documenting Cxema.

Vova Vorotnev, Liste, 2018, vidéo
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En avant vers le passé.
Le temps de la réflexion rétrospective

Le processus de « décommunisation » et les controverses qu’il entraîne sont le 
sujet central de l’art ukrainien d’aujourd’hui. La volonté de préserver les mo-
saïques de l’époque soviétique, que le pouvoir en place voulait détruire sous 
prétexte d’annihiler les symboles de l’époque totalitaire, fédéra les artistes. 
En 2017 fut édité le livre du photographe Evgueni Nikiforov, Decommunized: 
Ukrainian Soviet Mosaics, conclusion d’une étude approfondie de ces œuvres. 
Une autre série de photos du même auteur, Des monuments de la république, 
est consacrée au démontage et à la destruction de monuments de l’époque 
soviétique. Les problématiques périphériques, les pages oubliées de l’histoire, 
sont aujourd’hui au centre de l’attention des artistes et des activistes. Nikita 
Kadan’ parle ici de « tournant historiographique89 ». Lui-même aborde dans ses 
œuvres les principaux drames politiques qui ont touché l’Ukraine au XXe siècle, 
en particulier les répressions staliniennes et les pogroms. Rassemblons la tête de 
Lénine, d’Evgueni Beloroussev, qui traite précisément des mécanismes de la mé-
moire et de leur complexité, fut élu projet de l’année 2015 au PinchukArtCentre. 

Evgueni Nikiforov, Monument aux soldats de la première armée de cavalerie, près d’Olesko
(région de Lvov), de la série Des monuments de la république, 2014-2018
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Les dessins de David Tchichkan’ abordent les mêmes questions. En 2017, dans 
l’ancienne ville de Kirovograd (ville de Kirov), qui, dans le cadre du processus 
de « décommunisation », venait de retrouver son ancien nom de Kropivnitski 
(« kropiva », l’ortie en ukrainien), Alexeï Saï réalisa une installation qui met en 
garde contre la tentation de répéter les erreurs du passé. Il disposa des râteaux 
sur le sol autour du socle d’un ancien monument dédié à Lénine que les habitants 
avaient de leur propre initiative transformé en mémorial pour les combattants 
du Donbass. Au terme de la décennie, le musée est devenu un centre d’intérêt 
important pour les artistes. Ainsi, à Odessa, Alexandr Roïtbourd dirige le musée 
des Beaux-arts. La communauté née autour des initiatives de DE NE DE se re-
trouve autour d’une collection de curiosités d’art soviétique créée dans le village 
de Kmitov, près de Kiev, à l’initiative du kolkhozien Iossif Boukhantchouk, qui 
avait commencé à rassembler ces objets à l’époque soviétique.

Un très grand nombre de projets artistiques réalisés aujourd’hui est orienté 
vers le passé. En 2016, Mykola Ridny tourne Les chevaux gris, un film consacré à 
son arrière-grand-père, un anarchiste qui avait combattu au début du XXe siècle 
durant la guerre civile aux côtés de Nestor Makhno, le fondateur de l’Armée ré-
volutionnaire insurrectionnelle ukrainienne. Alexeï Radinski, quand à lui, s’attache 
à l’étude approfondie d’un artiste des années 1960, Florian’ Iourev. En 2019, sort 
son film Couleur de la façade : bleu. Il y retrace la construction d’un nouveau 
centre commercial jouxtant la « maison à la soucoupe », dont Florian’ Iourev fut 

Nikita Kadan’, Vue de l’exposition L’oubli répété au centre d’art Galerie Ia, Kiev, 2016
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l’un des concepteurs dans les années 1970. L’abandon et la ruine dans lesquels se 
trouve le bâtiment moderniste soviétique, assiégé par toute la laideur chaotique 
des constructions récentes, est un symbole de l’état de la culture ukrainienne 
aujourd’hui. L’esthétique dégradée des créations urbaines contemporaines invite 
les artistes à mythifier les projets élaborés à l’époque soviétique, à les considérer 
comme une Atlantide engloutie. Alexeï Radinski ne définit-t-il pas le modernisme 
soviétique tardif comme « notre antiquité ». En effet, si le choix entre le mythe d’un 
empire moderniste mourant et l’existence sans issue d’un pays du tiers-monde 
leur était donné, de nombreux artistes seraient tentés par la première option. 
C’est en même temps la perte de la foi dans le progrès et l’absence de discussion 
au grand jour des nombreux drames qui ont secoué l’histoire ukrainienne du 
XXe siècle, qui conduisent les artistes à se tourner vers le passé.

Plus le temps passe et plus les spectres d’une histoire douloureuse passée sous 
silence nous obsèdent. La lutte qui s’engage autour des politiques mémorielles 
en est l’illustration criante, en Ukraine comme ailleurs. L’homme contemporain, 
avec tous ses gadgets, ses big data et son intelligence artificielle reste très vul-
nérable face à ce qui touche à son histoire. Au début du XXe siècle, l’idole des 
avant-gardistes était l’avenir. Le fétiche des artistes ukrainiens d’aujourd’hui est 
le passé. Et ce n’est qu’une fois, sans doute, ce passé exorcisé que nous pourrons 
enfin, l’esprit léger, nous tourner vers l’avenir.

En guise de conclusion

L’art de l’Ukraine est un territoire marqué par des ruptures profondes, le caractère 
éruptif des événements et la volonté constante de tout reprendre à zéro. Chaque 
nouvelle génération est habitée par la foi sincère de parvenir à la vétité, celle qui 
fera autorité à tout jamais. Seulement, la jeunesse d’hier est rejetée comme un 
débris dans les décombres de l’histoire, remplacée par une nouvelle jeunesse. 
« En vérité, la terre est comme un tour de potier. Le bandit est devenu riche, et le 
riche, devenu bandit90 » écrivait l’auteur d’un papyrus vieux de près de 4 000 ans, 
alors que des troubles sérieux secouaient l’Égypte. Comme le cercle est rond, la 
révolution est circulaire. En Ukraine, au cours du siècle passé, le « tour de potier » 
a tourné plus d’une fois : cette destinée singulière a fragilisé la société de ce pays. 
Quelle que soit la dynamique actuelle de l’art ukrainien, qui a survécu à tous 
ces bouleversements, son engagement seul ne suffira sans doute pas à renouer 
les fils d’une histoire qui se brisent sans cesse et dont la solidité est pourtant une 
condition indispensable au développement du pays.





Alexeï Saï, Ne marche pas sur les râteaux, 2017
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du livre Pour l’hégémonie prolétarienne dans l’art spatial, éditions d’art pan-ukrainiennes de 
l’AKhTchOu, Kharkov, 1931, bibliothèque nationale d’Ukraine Iaroslav le Sage, Kiev. p. 82 Alexandr 
Bogomazov, Femme assise lisant (Vanda), 1913, fusain sur papier, 21,5 x 18 cm, collection 
particulière. p. 83  Alexandr Bogomazov, Paysage avec locomotive, 1914-1915, 33  x  41 cm, 
collection particulière. p. 84 Alexandr Bogomazov, Aiguisage des scies, 1927, huile sur toile, 
138 x 155 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 85 Alexandr Bogomazov, Roulage des 
troncs, 1928-1929, aquarelle sur papier, 25 x 30 cm, collection James Butterwick. p. 86 Carte 
postale imprimée en URSS et montrant le bâtiment du Gosprom sur la place Dzerjinski à Kharkov, 
1953, © Alamy.com. p. 88 Vassili Ermilov, Arlequin, 1924, huile et saupoudrage sur bois, 76 x 36 cm, 
Mystetskyi Arsenal, Kiev. p. 89 Vassili Ermilov, maquette pour la revue L’avant-garde, 1929, 
gouache et encre de Chine sur papier, 30,5 x 22,9 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. 
p. 92 Mikhaïl Semenko, Poème câblé par-delà l’océan, 1920-1921. p. 93 Olexa Vlysko, couverture 
du livre Je vis, je travaille, DVOu, Kharkov / Kiev, 1930. p. 94 Olexa Vlysko, couverture du livre Hoch, 
Deutschland !, DVOu, Kharkov / Kiev, 1930. p. 97 Peinture murale du club du service de la direction 
politique nationale d’Odessa. Travail collectif : I. Gourvitch, A. Tkatchev, L. Doukovitch, I. Pasternak, 
P. Parkheta, 1930, négatif photo sur plaque de verre, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. 
p. 98 Fragment de peinture murale de la salle de réunion de la maison de la presse M. Kotsioubinski 
à Odessa. Travail collectif : M. Pavliouk, Ia. Timofeev, I. Pasternak, O. Seriakova, V. Volianska, 
G. Dovjenko, I. Gourvitch (tous membres de l’École polytechnique d’art figuratif d’Odessa), 1930, 
négatif photo sur plaque de verre, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 99 Ivan’ Padalka, 
La récolte des tomates, 1932, huile sur toile, 244 x 184 cm, musée national des Beaux-arts 
d’Ukraine. p. 104 Gustav Kloutsis, Le communisme est le pouvoir des soviets plus l’électrification de 
tout le pays. La station hydroélectrique sur le Dniepr (DneproGES) est une réalisation majeure de 
l’industrialisation socialiste, décoration de la place Sverdlov à Moscou durant la fête du 
1er mai  1932, fragment, montage photographique dans un contexte urbain, photographie de 
I.  Alexeïev, musée national des Beaux-arts de Lituanie. p. 110 Vassili Efanov, Une rencontre 
inoubliable, 1937, huile sur toile, 270 x 391 cm, Galerie nationale Trétiakov, Moscou. p. 112 Vassili 
Kassian’, À l’assaut de la brèche, 1934, papier, gravure sur bois, 28,6 x 24 cm, musée national des 
Beaux-arts d’Ukraine. p. 114 Nikolaï Bouratchek, Le chemin vers le kolkhoze, 1937, huile sur toile, 
57 x 76 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 115 Karp Trokhimenko, Cadres de la 
construction sur le Dniepr, 1937, 120 x 166 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. 
p. 117 Zinovi Tolkatchev, Une mère et son enfant, crayon sur papier, 1945, 28 X 20 cm, Complexe 
mémorial d’histoire de l’holocauste Iad Vachem, Jérusalem. p. 118 Mikhaïl Deregous’, Sur la terre 
natale, 1942-1943, eau-forte (aquatinte), 15 x 18,8 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. 
p. 119 Vassili Ovtchinnikov, Babi Iar, le chemin des condamnés, 1947, fusain et pastel sur toile, 
109  x  160 cm, (panneau de  gauche du triptyque), musée national des Beaux-arts d’Ukraine. 
p. 120 Nil Khassevitch, Respectez la volonté du peuple ! N’opprimez pas la liberté de l’individu !, 
de la série Les idéaux du mouvement de libération ukrainien, 1949, de l’album Dessins réalisés 
dans les bunkers de l’OuPA. p. 123 Viktor Pouzyrkov, Les marins de la mer Noire, 1947, huile sur 
toile, 220 x 340 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 124 Leonid Moutchnik, Les marins 
insurgés du cuirassé Potemkine transportent sur le rivage le corps de Vakoulentchouk qui a été 
tué, 1949-1957, huile sur toile, 290 x 457 cm, musée des Beaux-arts d’Odessa. p. 125 Alexandr 
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Khvostenko-Khvostov, Kiev. On bâtit la rue Krechtchatik. 1954, huile sur toile, 78 x 119,5 cm, musée 
d’Histoire de Kiev. p. 126 Sergueï Grigoriev, Admission au Komsomol, peint en 1949, retouché en 
1953, huile sur toile, 142 x 201 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. Après la mort de 
Staline, l’artiste a effacé son buste. p. 126 Admission au Komosol de S. Grigoriev encore avec le 
buste de Staline. p. 127 Mikhaïl Khmelko, Toast porté au grand peuple russe, 1947, huile sur toile, 
297 x 513 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 128  Tatiana Iablonskaïa, Le pain, 
1949, huile sur toile, 201 x 375 cm, Galerie nationale Trétiakov, Moscou. p. 129 Valentin’ Zadorojny, 
V. I. Lénine examine le projet d’un monument à T. G. Chevtchenko à Moscou, 1958, huile sur toile, 
108 x 160 cm, musée national Taras’ Chevtchenko. p. 130 Mikhaïl Deregous’, Taras’ à la tête de 
son armée, 1952, 50 x 86 cm p. 131 Evgueni Volobouev, Le matin, 1954, huile sur toile, 72 x 110 cm, 
musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 133 Anna Sobatchko-Chostak, La danse des fleurs, 
1912, aquarelle et gouache sur papier, 64 x 77 cm, musée national des Arts populaires décoratifs 
ukrainiens. p. 134 Fragment de la seconde exposition Verbovka. Au centre, un coussin avec un 
ornement suprématiste de Kazimir Malevitch, 1917, photo d’Oliver Sayler, collection Charlotte 
Douglas, New York. p. 135 Evmen Pchetchenko, Acrobate, 1927, gouache sur papier, 40 x 30 cm, 
musée national des Arts populaires décoratifs ukrainiens. p. 136 Vassili Dovgochia et Evmen 
Pchetchenko, Cheval, 1925, aquarelle et gouache sur papier, 30 x 41 cm, musée national des Arts 
populaires décoratifs ukrainiens. p. 136 Vassili Dovgochia et Evmen Pchetchenko, Coq, ca. 1920, 
aquarelle sur papier, 30 x 41 cm, musée national des Arts populaires décoratifs ukrainiens. 
p. 137 Maria Primatchenko, Éléphant vert, 1936, aquarelle sur papier, 30 x 41 cm, musée national 
des Arts populaires décoratifs ukrainiens. p. 137 Maria Primatchenko, Animal noir, 1936, aquarelle 
sur papier, 30 x 41 cm, musée national des Arts populaires décoratifs ukrainiens. p. 138 Ekaterina 
Bilokour, Fleurs des champs, 1941, huile sur toile, 107,5 x 74 cm, musée national des Arts populaires 
décoratifs ukrainiens. p. 139 Ekaterina Bilokour, Fleurs sur fond bleu, 1942-1943, huile sur toile, 
107 x 71 cm, musée national des Arts populaires décoratifs ukrainiens. p. 142 et 156 Adalbert’ 
Erdeli, Nature morte avec tasse rouge et campanules, 1946, huile sur toile, 69 x 82 cm, musée 
local des Beaux-arts de Transcarpatie Iossif Bokchaï. p. 144 Andreï Kotska, Delphiniums, 1971, 
huile sur toile, 116 x 130 cm, musée local des Beaux-arts de Transcarpatie Iossif Bokchaï. 
p. 145 Pavel Bedzir, de la série Moments de la vie des arbres, 1994, isorel, grattage, 100 x 150 cm, 
musée XX-XXI, Kiev. p. 147  Bruno Schulz, Révolution dans la ville, de la série Le livre idolâtre, 
1920-1921, cliché-verre, 17,4 x 22,7 cm, musée national de Kharkov. pp. 148-149 Bronislav 
Toutelman. Paysage composé de quatre tableaux, 1989, huile sur toile, 130 x 520 cm. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. p. 150 Danilo Figol, La visite des ombres, de la série Lumière et 
ombre II, 1937. p. 151 Roman’ Selski, Nature morte au livre, 1926, huile sur toile, 40,75 x 50 cm, 
musée national Andreï Cheptitski de Lvov. p. 152 Henryk Mikoliach, La bouteille bleue, 1914, 
photographie tripacks, musée national de Wroclaw. p. 153 Marek Wlodarski (Henryk Streng), 
Le magicien devant la falaise verte, 1930, huile sur toile, 60 x 81 cm, musée national de Varsovie. 
p. 154 Karl Zvirinski, Verticale II, 1957, bois, contre-plaqué, tempera, 67 x 86,5 cm, musée national 
des Beaux-arts d’Ukraine. p. 155 Vitold Romer, de la série Start, 1939, photographie, collection de 
la famille Romer. p. 158 Vilen’ Tchekaniouk, La première cellule des Komsomols au village, 1958, 
huile sur toile, 220 x 180 cm, musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 160 Irina Pap, L’Université 
nationale Taras’ Chevtchenko de Kiev, avril 1961, tirage manuel optique, papier au bromure 
d’argent. Avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. p. 161 Viktor Chatalin’, Lénine est 
mort. Le deuil de tout un peuple, 1967, huile sur toile, 245 x 243 cm, musée national des Beaux-
arts d’Ukraine. p. 164 Tatiana Iablonskaïa, Les cygnes, 1966, huile sur toile, 105,5 x 129,5 cm, 
musée national des Beaux-arts d’Ukraine. p. 165 Alla Gorskaïa, Portrait de Vassili Simonenko, 
1964, gouache sur papier, 111 x 47 cm, musée XX-XXI, Kiev. p. 166-167 Galina Zoubtchenko et 
Grigori Prichedko, mosaïque Les forgerons de l’avenir, située sur le mur d’entrée de l’Institut de 
recherches nucléaires de l’Académie nationale des sciences d’Ukraine à Kiev, 1974, photographie 
de Maxim Bilousov.  p. 168 Anatoli Soumar, La rue Lénine, 1959, tempera sur toile, 65,5 x 110 cm. 
Avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. p. 169 Ada Rybatchouk, de la série Sept 
femmes provenant de sept pestes, 1963, monotype, 70 x 62 cm. Avec l’aimable autorisation de 
Vladimir Melnitchenko. p. 170 Iouri Khimitch, Une belle journée, 1968, gouache sur papier, 
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50 x 73,5 cm, collection de Petr Zouev. p. 172 Valeri Lamakh, Ivan’ Litovtchenko, Ernest Kotkov, 
Icare, 1965, Mosaïque, terminal B de l’aéroport international de Kiev. Photographie de Evgueni 
Nikiforov, de la série Mosaïques soviétiques ukrainiennes. p. 173 Grigori Gavrilenko, Composition 
colorée, 1981, feutre et encre de Chine sur papier, 41,5 x 29,5 cm, musée national des Beaux-arts 
d’Ukraine. p. 174 Vilen’ Barski, Mains et cible, 1969, gouache sur papier, 29,7 x 42 cm. Avec 
l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. p. 175 Vilen’ Barski, Poèmes visuels. L’oiseau 
solitaire, 1976-1980, 29,5 x 21 cm. Avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. p. 180 Alla 
Gorskaïa, Viktor Zaretski, Vladimir Smirnov, Le drapeau de la victoire, esquisse d’une mosaïque 
pour le musée de la Jeune garde à Krasnodon, 1968, dessin, 78 x 160 cm, collection d’Igor Voronov. 
p. 181 L’Institut de l’information scientifique et technique et des recherches techniques et 
économiques de l’administration du plan national de la République socialiste soviétique d’Ukraine. 
Architectes : Lev Novikov et Florian Iourev, 1971. Carte postale, photographie de I. Kropivnitski. 
p. 182 Florian’ Iourev, projet pour une salle de conférences d’un théâtre son et lumière, milieu des 
années 1960. Avec l’aimable autorisation de l’auteur. p. 183 Ada Rybatchouk, Vladimir 
Melnitchenko, Panorama du mur de la mémoire, 1975, photographie. Avec l’aimable autorisation 
de Vladimir Melnitchenko. p. 184 Fedor Tetianitch (Fripoulia), La ville des gens immortels, 1989, 
performance, place de Lvov, Kiev. Avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. 
p. 185  Alexandr Rantchoukov, Brejnev est mort, de la série Images de la vie soviétique, 
15 novembre 1982, photographie noir et blanc. Avec l’aimable autorisation de la famille de 
l’artiste. p. 186 Tiberi Silvachi, Pendant ce bel été, dédié à Andreï Tarkovski, 1985, huile sur toile, 
100 x 200 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 187 Sergueï Bazilev, Il était une fois sur la 
route, 1983, huile sur toile, 180 x 220 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 188 Sergueï 
Gueta, La promenade, de la série VDNKh, 1983, crayon sur papier, 61 x 76 cm, Galerie nationale 
Trétiakov, Moscou. p. 189 Sergueï Iakoutovitch, C’est l’Afrique (récit d’un ami), 1988, encre de 
Chine et aquarelle sur papier, 50 x 61 cm. Avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. 
p. 190 Boris Mikhaïlov, de la série La tartine d’hier, fin des années 1960 – fin des années 1970, 
photographie, tirage couleur. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 191 Vagritch Bakhtchanian, 
Stalin Test, 1982, technique mélangée sur papier, 36,9 x 47 cm, galerie municipale de Kharkov. 
Avec l’aimable autorisation de la veuve de l’artiste, Irina Bakhtchanian. p. 192 et 193 Boris 
Mikhaïlov, de La série rouge, 1968-1978, photographies, tirage couleur, 30,2 x 20,3 cm (p. 193). 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 194  Evgueni Pavlov, de la série Le violon, 1972, 
photographie, tirage argentique. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 195 Evgueni Pavlov, 
de la série L’amour, 1976, photographie, tirage gélatino-argentique, 38 x 56 cm. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. p. 196 Evgueni Pavlov, de la série L’éclipse, 1999, photographie noir et 
blanc, réalisée avec la technique du masque et du contre-masque. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste. p. 197 Iouri Roupin’, de la série La bania (bains russes), 1972, photographie. Avec l’aimable 
autorisation de la famille de l’artiste. p. 198 Iouri Roupin’, de la série Le 7 novembre (jour de la fête 
nationale soviétique), 1975, photographie. Avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. 
p. 200 Oleg Sokolov, La prison des esthètes, fin des années 1950, encre de chine sur papier, 
21  x  29,7 cm, collection d’Evgueni Demenok. p. 201 Ilia Gerchberg, Valentin’ Khrouchtch et 
Stanislav Sytchev. L’exposition de la palissade, square du Palais-Royal d’Odessa, 1967, photo-
graphie, 13 x 18 cm, collection de l’artiste. Avec l’aimable autorisation du musée d’Art contemporain 
d’Odessa. p. 202 Lioudmila Iastreb, Couleur rose tordue, 1978, huile sur toile, 42 x 31 cm, collection 
d’Alexandr Roïtbourd. p. 203 Valentin’ Khrouchtch, Souvenir du passé, 1985, bois, assiette, vernis, 
16 x 16 cm, musée d’Art contemporain d’Odessa. p. 204 Leonid Voïtsekhov, Lioudmila Skripkina, 
Oleg Petrenko, Sergueï Anoufriev, Iouri Leïderman, exposition-action La parentèle, Odessa, rue 
Solnetchnaïa, 1982, photographie, archives de Iouri Leïderman, musée d’Art contemporain 
d’Odessa. p. 206 Leonid Voïtsekhov, Cette chemise est plus près du corps, 1983, photographie, 
18 x 13 cm, collection de Petr Chirkovski. p. 207 Sergueï Anoufriev, sans titre, 1985, collage sur 
papier, 38 x 18 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Texte : « Rappelle-toi, ma petite Anna, 
transpercer la gaine, c’est le premier stade de la transgression. L’étape suivante, plus radicale, c’est 
d’enfiler indéfiniment les gaines sur les tiges de la Pénétrabilité de part en part. » 
p. 208 Iouri Leïderman, tiré du livre Je crois dans la force et dans le bidon jaune…, 1984, feutre et 
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crayon sur papier, 10 x 16,5 cm, collection d’Andreï Monastirski. Texte : « Je crois dans la force et 
dans le bidon jaune, et toi, tu crois dans le carillon ? » p. 209  Groupe Les poivres (Lioudmila 
Skripkina et Oleg Petrenko), Petite assiette avec son borchtch, 1995, métal émaillé, papier-maché, 
huile, 10 x 25 x 17 cm, collection PinchukArtCentre, Kiev. pp. 210-211 Iouri Leïderman, 
Igor Tchatskin’, Des manières de tuer avec un drapeau, performance réalisée dans l’appartement 
de Leonid Voïtsekhov, 1984, photographie, 17 x 23 cm, collection du musée d’Art contemporain 
d’Odessa. p. 216 Viktor Marouchtchenko, Pérestroïka. Bykovnia, 1987, photographie. Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. p. 218 Viktor Marouchtchenko, Tchernobyl, l’évacuation, mai 
1986, photographie. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 219 Viktor Marouchtchenko, La 
milice dans la zone de Tchernobyl, automne 1991, photographie. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste. Les taches sur la photo sont dues à des poussières radioactives tombées sur la pellicule. 
p. 222 Arsen’ Savadov, Georgui Sentchenko, La tristesse de Cléopâtre, 1987, huile sur toile, 
275  x  330 cm. Avec l’aimable autorisation des auteurs. p. 226 Alexandr Gnilitski, Discussion à 
propos d’un secret, 1988, huile sur toile, 200 x 200 cm, musée national Russe de Saint-Pétersbourg 
(don de Marat Guelman). p. 227 Alexandr Roïtbourd, Les tourments de Jacob et de Rachel, 1989, 
huile sur toile, 198 x 296 cm, musée d’Art contemporain d’Odessa. p. 229 Oleg Golossi, Oui, 1990, 
huile sur toile, 300 x 600 cm (composé de 5 toiles), collection de Vladimir Ovtcharenko. p. 230 Oleg 
Tistol et Konstantin’ Reounov, Acte de résistance artistique, 1990, photographie d’Alexandr 
Khartchenko, Avec l’aimable autorisation d’Igor Abramovitch. p. 231 Konstantin’ Reounov, sans 
titre, 1989, huile sur toile, 90 x 120 cm, Abramovych Foundation. p. 232 Oleg Tistol, Nikolaï 
Matsenko, Projet d’argent ukrainien, 1995, collage sur papier, 32 x 92 cm, Abramovych Foundation. 
p. 233 Alexandr Chevtchouk, de la série Kiev, balcon, 1994, photographie analogique prise sur le 
balcon du squat de la rue de la Commune de Paris. De gauche à droite : Valeria Troubina, 
Rouslan’ Roubanski, Viktoria Parkhomenko. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 234 Nikolaï 
Trokh, Sans titre, 1991, photographie, archives d’Alexandr Soloviev. Les artistes Maxim Mamsikov, 
Kirill Protsenko et Oleg Golossi dans la cour du squat de la rue de la Commune de Paris à Kiev, 
p. 235 Valeria Troubina, Un petit chat blessé marchant, d’un petit chien l’oreille rongeant, 1990, 
huile sur toile, 200 x 300 cm, archives d’Alexandr Soloviev. pp. 236-237 Vassili Tsagolov, J’aime 
beaucoup mon travail, de la série Un monde sans idées, photographie couleur, 1993, centre de 
recherches PinchukArtCentre, Kiev. p. 238 Oleg Golossi, Attaque psychédélique de lapins verts, 
1990, huile sur toile, 200 x 300 cm, Glasgow Museums Resource Centre. p. 241 Alexandr Axinin’, 
Le verbe, 1980, eau-forte sur papier, 9,5 x 13,3 cm (ovale), 16,7 x 21,8 cm (feuillet), Stedley Art 
Foundation. pp.  242-243 Iouri Sokolov, sans titre, années 1980, photographies, collages sur 
papier, 29,7 x 21 cm chacune, Grynyov Art Foundation. p. 244 Andreï Sagaïdakovski, Sourd, 1996, 
huile sur toile, 65 x 65 cm, Ia-Galerie, Kiev. p. 245 Andreï Boïarov, Sommeil. Acte I-II, 1994, vidéo. 
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 246 Exposition Défloration, salle de Platon’ Silvestrov, 
1990. Avec l’aimable autorisation de Stanislav Silantev. p. 247 Platon’ Silvestrov, Labyrinthe, 1996, 
dominos, technique mixte, 42,5 x 42,5 cm. Avec l’aimable autorisation de la famille de l’artiste. 
p. 249 Mikhaïl Frantsouzov, Fermeture de la saison, 1980, photographie analogique, 40 x 30,5 cm, 
Grynyov Art Foundation. p. 251 Miroslav Iagoda, Tu courais après la clé ?, années 2000, encre de 
Chine sur papier, 24 x 36 cm. Musée XX-XXI, Kiev. Texte : « Tu courais après la clé ? / Non, après ma 
propre mort / Tu courais après la clé ? / Non, après l’agonie / Tu courais après la clé ? / Non, après 
ce qui, entre nous, se meurt / As-tu rattrapé ta mort ? » p. 253 Groupe Combinat de la révolution, 
action Hercule, 1994, poster, 42 x 29,7 cm, archives d’Alexandr Soloviev. pp. 254 -255 Groupe 
Fonds Masoch, Un mausolée pour le président, 1994, installation. Avec l’aimable autorisation des 
artistes. p. 256 Groupe Fonds Masoch, Art in Space, 1993, vidéo. Avec l’aimable autorisation des 
artistes. p. 258 Tiberi Silvachi, Peinture, installation dans le cadre de l’exposition du commissaire 
Eji Onoukha, Peinture. Leon’ Tarasevitch – Tiberi Silvachi, centre d’Art contemporain auprès de 
l’Université nationale de l’Académie Mogilia de Kiev, 2001. p. 259 Anatoli Krivolap, sans titre, 1990, 
huile sur toile et technique mixte, 100  x  140 cm, collection particulière, Ukraine. p. 261 Anatoli 
Gankevitch, Oleg Migas’, Nettoyage, 1991, performance réalisée à la galerie Marat Guelman de 
Moscou. Avec l’aimable autorisation d’Anatoli Gankevitch. p. 262 Alexandr Roïtbourd, de la série 
Vsekidnevniat jivot v Pompeï (du  serbe La vie quotidienne à Pompéi), 1994-1999, papier et 
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technique mélangée, 59,4 x 42 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 263 Alexandr 
Roïtbourd, Intrusion psychédélique du cuirassé Potemkine dans l’hallucination tautologique de 
Sergueï Eisenstein, 1998, vidéo. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 264 Groupe Situation 
commune (Igor Goussev, Ioulia Depechmod, Vadim Bondarenko), action Ceux du Potemkine aux 
descendants, Odessa, 1993, photographie 13 x 18 cm, musée d’Art contemporain d’Odessa. 
p. 265 Sergueï Zarva, revue Ogonek, 2007, toile et technique mixte, 46 x 38 cm (cadre compris), 
archives d’Alexandr Soloviev. p. 268 Arsen’ Savadov, de la série Donbass-chocolat, 1997, 
photographie couleur, 180 x 120 cm, Zenko Foundation, Kiev. p. 269 Arsen’ Savadov, de la série 
Rouge collectif-2, 1999, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
p. 270 Alexandr Tchekmenev, de la série Passeport, 1994-1995, photographie couleur, 40 x 60 cm, 
Ludwig Museum, Budapest. p. 271 Maxim Mamsikov, Le cimetière Berkovtsi et ses habitants, 
1999, photographie couleur, 70 x 100 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 272 Vassili 
Tsagolov, La gymnastique artistique, 1997, photographie couleur, PinchukArtCentre, Kiev. 
p. 273 Groupe de Réaction rapide (Sergueï Bratkov, Boris Mikhaïlov, Sergueï Solonski), avec la 
participation de Vita Mikhaïlova, Si j’étais un Allemand, 1994, tirage argentique, collection 
particulière, Moscou, photographie de Sergueï Ilin, avec l’aimable autorisation du 
PinchukArtCentre, Kiev. p. 274 Sergueï Bratkov, Zakhar, de la série Les enfants, 2000, photographie 
couleur, collection de Vladimir Ovcharenko. p. 276-277 Sergueï Bratkov, de la série Historiettes 
pour faire peur, 1998, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 278 Sergueï 
Solonski, de la série Body 1, 1993, photographie noir et blanc, 31 x 20 cm, Grynyov Art Foundation. 
p. 279 Sergueï Solonski, de la série Les fabricants de tord-boyaux, 1998, photographie couleur, 
musée de l’École de photographie de Kharkov. p. 280  Boris Mikhaïlov, Histoire d’une maladie, 
1997-1998, photographie couleur, 60 x 40 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. pp. 281 Boris 
Mikhaïlov, Crépuscule, 1993, tirage noir et blanc coloré, 13 x 30 cm. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste. p. 284 Vlada Ralko, de la série Journal intime érotique chinois, 2002, papier, technique 
mixte, 29,7 x 21 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 286 Ilia Tchitchkan’, Amour atomique, 
2001, vidéo, PinchukArtCentre, Kiev. p. 289 Nikolaï Matsenko, Maïdan, 2002-2003, huile sur toile, 
146 x 116 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 290 Iouri Ilenko, Une prière pour l’hetman 
Mazepa, 2001, film, avec Sergueï Iakoutovitch comme chef décorateur. Avec l’aimable autorisation 
de la famille de l’artiste. Pour Légende : Une prière pour l’hetman Mazepa de Iouri Ilenko avec 
Sergueï Iakoutovitch comme chef décorateur. p. 293 Paraska Koroliouk (baba Paraska) durant 
les événements de la Révolution orange de 2004, photographie, archives de Roman’ Bessmertni. 
p. 294 Meeting sur la place de l’Indépendance (Maïdan Nezalejnosti) à Kiev avec les leaders de 
la Révolution orange Ioulia Timochenko et Viktor Iouchtchenko, photographie de l’écran situé sur 
la place, 2004, Natalia Tsymbalova. p. 295 Alexandr Roïtbourd, de la série Tango, 2004, huile sur 
toile, 150  x  200 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 296 Gleb Katchouk, Olga 
Kachimbekova, Le labyrinthe de velours, 2004, vidéo, Ludwig Museum, Budapest. 
p. 298  Préparation de l’exposition Espace Révolutionnaire Expérimental au centre d’Art 
contemporain près l’Académie Mogilia de Kiev, 2004, photographie d’Alexandr Semenov. Avec 
l’aimable autorisation de l’auteur. p. 301 Janna Kadyrova, Paquet de LM, de la série Monuments 
aux détritus, 2006, céramique, mousse de montage, ciment, 60 x 85 x 40 cm, collection particulière, 
Moscou. p. 302 Groupe R.E.P., détail de l’exposition La grande surprise, 2010, photographie, 
musée national des Beaux-arts d’Ukraine, archives des collaborateurs du musée. p. 303 Groupe 
R.E.P., Réfection à l’européenne. La voie de l’amélioration, 2012, installation, exposition Future 
Generation Art Prize à Venise, photographie de Sergueï Ilin, PinchukArtCentre, Kiev. p. 304 Vladimir 
Kouznetsov, Koliivchtchina, 2011, photographie de Sergueï Ilin, PinchukArtCentre, Kiev. 
p. 306 Groupe SOSka, Troc, 2007, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation de Mykola 
Ridny. p. 307 Groupe SOSka, Ils sont dans la rue, 2006, captation photographique d’une série 
d’interventions publiques qui se sont déroulées à Kharkov et à Kiev. Avec l’aimable autorisation de 
Mykola Ridny. p. 308 Groupe SOSka, Les rêveurs, 2008, photographie couleur. Avec l’aimable 
autorisation de Mykola Ridny. pp. 310-311 Arsen’ Savadov, Spoutnik, 2002, huile sur toile, 
150 x 210 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 312 Vassili Tsagolov, Le petit lapin, de la 
série Les X-files ukrainiens, 2002, acrylique sur toile, 200 x 300 cm, archives d’Alexandr Soloviev. 
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p. 313 Oleg Tistol, Le cabinet des ministres, de la série Télévision + réalisme, 2005, huile sur toile, 
160 x 180 cm, PinchukArtCentre, Kiev. p. 314 Alexeï Saï, Fleurs, 2009, aluminium, tirage numérique, 
300 x 132 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 315 Stas Voliazlovski, Chanson-art, 2006, 
textile, technique mixte, 100 x 120 cm, archives d’Alexandr Soloviev. p. 317 Igor Goussev, Petr, où 
est ton iphone ?, 2013, huile sur toile, 90  x 120 cm, collection particulière. p. 318 Groupe 
Synchrodogs, de la série Micha Koptev, 2011, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste. p. 319 Groupe Gorsad, Ange, 2017, photographie couleur, Kiev. Avec l’aimable 
autorisation des artistes. p. 320  Iaroslav Solop, Cheval de Troie, 2014, photographie couleur, 
tirage numérique. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 321 Sergueï Melnitchenko, 
Schwartsenegger mon idole, 2012-2013, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste. p. 323 Anatoli Belov, autocollant de la série Homophobie aujourd’hui, demain génocide, 
2010. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 324 Artem Volokitin’, Matriochkas, 2009, huile sur 
toile, 255 x 190 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 325 Alevtina Kakhidze, Duchamp, 
performance dans le cadre de la première biennale d’Art contemporain de Kiev, Arsenal-2012. 
Photographie de Maxim Bilousov, Mystetskyi Arsenal, Kiev. p. 326 L’œuvre de Vladimir Kouznetsov, 
Koliivchtchina. Le jugement dernier, 2013, après avoir été recouverte de peinture. Photographie 
de Maxim Bilousov, Mystetskyi Arsenal, Kiev. p. 327 Apl 315, Ukraine, 2010, peinture émail nitro sur 
toile, 200 x 100 cm, musée d’Art contemporain d’Odessa. p. 330 Vassili Tsagolov, Cocktail Molotov, 
de la série Le spectre de la révolution, 2013, huile sur toile, 251 x 175 cm, collection d’Edouard’ 
Sourjik. p. 332 Nikita Chalenny, de la série Où est donc ton frère ?, 2013, photographie couleur, 
150 x 200 cm, MOCAK, Cracovie. p. 332 Miroslav Vaïda, Forêt, 2012, installation pour l’exposition 
La forêt dans la petite galerie du Mystetskyi Arsenal, Kiev. Photographie de Maxime Belooussov. 
p. 333 Roman’ Minin’, Plan de fuite hors de la région du Donets, 2011, bas-relief en carton mousse, 
195 x 282 cm, Abramovych Foundation. p. 334 Maxim Bilousov, de la série La garde de Maïdan, 
2013-2014, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 335 Markian’ 
Matsekh (avec la participation d’Oleg Matsekh et d’Andreï Meakovski), action de protestation Un 
piano pour l’Aigle royal, 7 décembre 2013. Markian’ Matsekh joue du piano sous les fenêtres de 
l’administration du président ukrainien. Photographie d’Andreï Meakovski. p. 336 Sergueï 
Lebedinski (Groupe Chilo), de la série Euromaïdan, 2014, photographie analogique noir et blanc, 
musée de l’École de photographie de Kharkov. p. 337 Alexandr Tchekmenev, de la série La guerre 
au Donbass, 2014, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Nikolaevka, 
région du Donets, Ukraine, 22 juin 2014 : Varvara Frolova, 85 ans, pose avec l’icône de Sainte 
Barbara peinte un beau jour par son grand-père. La maison où elle habitait a été détruite lors 
d’un bombardement d’artillerie. Varvara a retrouvé cette icône, avec deux autres, dans les 
décombres. Elle estime que seule la foi peut sauver l’humanité. p. 338 Détail de l’exposition Codex 
de Mejigore (commissariat : Alisa Lozhkina et Alexandr Roïtburd), avril 2014, musée national des 
Beaux-arts d’Ukraine. Photographie d’Alexandr Bourlak. p. 339 Vlada Ralko, de la série Journal 
des événements de Kiev, 2013-2015, technique mixte sur papier, 29,7 x 21 cm. Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. p. 340 Alexeï Radinski (en collaboration avec Tomach Rafa), Les gens qui 
sont arrivés au pouvoir, 2015, vidéo. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 341 Nikita Chalenny, 
Sibérie, 2015-2016, serviettes de toilette chinoises noires, 350 x 2 000 cm, dans le cadre de 
l’exposition L’horizon des événements au Mystetskyi Arsenal, Kiev. Photographie de Maxim 
Belooussov. p. 341 Nikita Kadan’, L’asile, 2015, métal, bois, animaux empaillés, verre, caoutchouc, 
peinture. Avec l’aimable autorisation de la biennale d’Art contemporain d’Istanbul. p. 342 Mykola 
Ridny, Point aveugle, 2014, photographie couleur. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
p. 342  Roman’ Mikhaïlov, Ombres, 2014, bois brûlé. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
p. 343 Roman’ Mikhaïlov, de la série La brûlure de la réalité, 2015-2018, papier brûlé, 600 x 450 cm, 
Q Contemporary, Hong-Kong. Photographie prise lors de l’exposition La révolution permanente 
au Ludwig Museum (Budapest) sous le commissariat d’Alisa Lozhkina. p. 344 Maria Koulikovskaïa, 
Happy Birthday!, 2015, performance réalisée à la galerie Saatchi (Londres). Avec l’aimable 
autorisation de l’artiste. p. 346 et 347 Alevtina Kakhidze, de la série L’histoire de Kloubnika 
Andreevna ou Jdanovka, 2014-2018, technique mixte sur papier, 29,7 x 42 cm (p. 347). Avec 
l’aimable autorisation de l’artiste. p. 348  Zina Issoupova, Confrontation souterraine, 2018, 
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artefact, technique mixte. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 349 Groupe ouvert, L’ombre 
de l’espoir s’étendant sur les Giardini, 2019, esquisse pour le pavillon ukrainien de la biennale de 
Venise. Calculs de Sofia Bertch. Avec l’aimable autorisation de Iouri Bileï. p. 350 Kinder Album, 
Coyotes blancs aveugles, 2018, huile sur toile, 100 x 130 cm Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 
p. 351 Alina Kleïtman, Demande à ta maman, 2018, installation vidéo. Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste. p. 352 Xenia Gnilitskaïa (avec la participation de Alina Iakoubenko, Stas’ Voliazlovski, 
Iouri Efanov), Xenia de Kiev, 2016, vidéo en forme d’appel au peuple d’une candidate à l’élection 
présidentielle. p. 353 Evguenia Moliar et Leonid Marouchtchak, membre du groupe d’initiative 
artistique autogérée DE NE DE, à Kamenskoe, printemps 2019, photographie couleur. Avec 
l’aimable autorisation de DE NE DE. pp. 354-356 Sacha Kourmaz, Le paradis, 2017, photographies 
couleur. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 357 Iarema Malachtchouk et Roman’ Khimeï, 
Documenting Cxema, 2018, vidéo. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. p. 358 Vova Vorotnev, 
Liste, 2018, video. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.  p. 359 Evgueni Nikiforov, Monument 
aux soldats de la première armée de cavalerie, près d’Olesko (région de Lvov), de la série 
Des monuments de la république, 2014-2018, photographie couleur, Ludwig Museum, Budapest. 
p. 360 Nikita Kadan’, détail de l’exposition L’oubli répété, 2016, Ia-Galerie, Kiev. Photographie de 
Maxime Belooussov. p. 362-363 Alexeï Saï, Ne marche pas sur les râteaux, 2017, installation 
autour du socle d’un ancien monument à Lénine que les habitants ont de leur propre chef 
transformé en mémorial dédié aux combattants tombés durant la guerre du Donbass. 
Photographie de Nadezhda Lozhkina.
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De la nécessité d’un matérialisme poétique
Une intention éditoriale par Cyrille Zola-Place

En 2016, Igor Sokologorsky nous a adressé des textes de quatre artistes 
non officiels soviétiques – Erik Boulatov, Ilya Kabakov, Vitaly Komar, Andreï 
Monastirsky – avec le projet de faire un livre sur l’art russe contemporain. Ces 
écrits manifestent l’effervescence créatrice d’une pratique singulière de l’art, 
loin de l’esthétique petit-bourgeois ou encore idéologisée. Les éditer était une 
évidence. Conjointement au développement éditorial de L’Aventure de l’art non 
officiel russe, du dégel à nos jours, nous avons lancé une collection dont nous lui 
avons confié la direction, « L’art à l’écrit », consacrée aux artistes dont l’écriture 
s’inscrit dans le prolongement de leur pratique artistique, travaille au cœur du 
réel, crée des décalages et des mises en jeu de processus qui ne véhiculent pas 
un sens mais le produisent.

Sur le modèle de ce premier livre, Alisa Lozhkina nous a proposé un ouvrage 
sur l’art de l’Ukraine indépendante, en remontant à ses sources poststaliniennes 
pour éclairer le public français. Mais très rapidement, il est apparu nécessaire 
d’avancer plus en amont du XXe siècle dans l’histoire si particulière de ce pays 
plus grand que la France, véritable mosaïque culturelle et politiquement unifié 
dans ses frontières actuelles depuis 1945 seulement. Une révolution permanente 
offre ainsi un voyage passionnant, aussi bien historiquement et artistiquement 
qu’intellectuellement et politiquement, qui avance parfois en terra incognita, 
mais toujours sur un terrain où le récit explore et redessine les cartes de l’art 
et de l’histoire de l’empire russe, puis soviétique, pour comprendre les enjeux 
poético-politiques de la scène artistique ukrainienne actuelle.

Alors bien sûr, si ce livre ne contient pas de textes d’artistes (un prochain 
volume est envisagé), seulement des fragments épars, il s’inscrit naturellement 
dans cette collection. Alisa Lozhkina, commissaire d’exposition depuis plus 
dix ans, a tissé des liens avec les générations d’artistes qui se sont succédé 
depuis les années 1960 : elle avait écrit la deuxième partie d’Une révolution 
permanente comme une journaliste embarquée ou mieux encore comme une 
anthropologue immergée dans son sujet d’étude ; elle a écrit ensuite la première 
partie en adoptant une démarche similaire, renvoyant dos à dos structuralisme 
et néo-positivisme scientifique, ces naturalismes clos qui identifient le réel en le 
réduisant à l’univers qu’ils construisent. Son écriture est en prise directe, simple et 
sans effet de style. Engageante sans être engagée, elle est agissante, mais sans 
parti pris idéologique : dans la droite ligne de la pratique singulière de « l’artiste 
ukrainien » qui, comme le souligne Igor Sokologorsky dans sa préface, « est aussi 
un historien, il intervient pour sauvegarder des œuvres du passé, dirige parfois 
lui-même un musée, et ce, tout en se situant au cœur des événements qui agitent 
la société, événements qu’il ne cherche pas seulement à comprendre […], mais 
aussi à provoquer ».
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Une révolution permanente, de par son sujet, mais aussi en tant qu’objet, est 
manifeste de notre espace éditorial organisé comme un réseau de collections 
transversales. Poreuses et non compartimentées, elles sont autant de modalités 
d’envisager l’actualité – cette force agissante qui active la perception et ouvre la 
voie à une pratique poétique dont le verso est singulièrement politique. Utopie ?

Oui. Mais l’utopie est un lieu qui existe si le sensible est replacé au cœur de 
l’humanité pour actionner son ressort, le désir – cet arc reliant le passé et l’avenir, 
tous deux toujours à écrire. Inscrire le désir dans le réel pour qu’il ouvre un retour 
vers l’origine d’un nouveau rebond : le sensible livre alors un sens qui éveille la 
pensée et nous appelle à désirer une pratique de l’imaginaire. En nous laissant 
agir ainsi par le désir, nous réalisons l’imaginaire éprouvé en le plantant au cœur 
du réel – qui sous l’effet de l’« action utopique » s’investit alors d’un nouveau sens, 
celui de notre responsabilité.

Dans ce matérialisme poétique, l’artiste en associant le faisable, qualité du 
réel qui suggère que l’action est possible, au désirable, qualité qui engage à 
accomplir l’action, construit un espace qui éveille notre sensibilité aux possibles. 
L’utopie. Et à la lecture d’Une révolution permanente, il semble que les artistes 
ukrainiens depuis quelques générations esquissent ce lieu qu’espérait Mikel 
Dufrenne* dans sa postface à Pour l’Homme (1968), où « la masse » prend une 
part active à l’art afin d’accéder à la vie politique comme action.

Il n’y a pas deux révolutions, ici de l’art, là de la société, il y en a une seule 
qui réside dans la métamorphose permanente que connaîtront les pratiques 
humaines : à la révolution planifiée demain, l’artiste substitue des actions quoti-
diennes, immédiates et ponctuelles ; il mène une guérilla pour faire exploser le 
politique et l’art comme institutions. Il ne faut plus politiser l’art ou esthétiser le 
politique, mais les subvertir pour manifester « le désir […] qui inspire la parole 
du poète, le geste de l’artiste, la praxis du révolutionnaire ».

Le matérialisme est poétique car la nature est naturante ; et l’art, comme 
création de ce qui n’existe pas encore, imite un poiein (du grec, « faire », « agir ») 
de la nature. Le poétique est politique : cela n’implique aucune représentation, 
mais une participation à un processus qui permet à chacun de « sentir le poiein 
dans le moment même où le virtuel s’actualise ». Le poétique en tant qu’action 
utopique a des effets politiques, en travaillant à même la matière des intervalles, 
il fait s’ouvrir le réel – à explorer –, il féconde la pensée comme engagement de 
l’homme au monde.

Si l’utopie forme du sens, son essence est le lieu de l’invention, de la transfor-
mation, de la créativité – elle fait vie.

* Dans La Nature artiste, Maryvonne Saison propose une lecture de l’œuvre de Dufrenne comme 
élaboration de fictions philosophiques qui répondent à la tentation de rationaliser une vision du monde 
par le biais d’une philosophie de la Nature. En mars 2020, nous publions une réédition de L’œil et l’oreille 
de ce spécialiste d’esthétique.
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Souvent sous les feux de l’actualité au regard 
des enjeux géopolitiques qu’elle représente, 
l’Ukraine reste une grande inconnue. Une révolution 

permanente offre une immersion dans l’art 
contemporain ukrainien, l’un des plus vivants du 
continent européen, malgré, ou peut-être grâce à 
la situation tendue dans laquelle se trouve le pays.

Alisa Lozhkina, commissaire d’exposition reconnue 
internationalement, inscrit cet art dans un parcours 

qui prend son origine à la fin du XIXe siècle, passe par 
l’avant-garde, le réalisme socialiste et les courants 
qui s’épanouissent après la fin de l’URSS.
En Ukraine, art et société sont à ce point mêlés que 
cet ouvrage se lit également comme une histoire 
politique et sociale – de la révolution bolchevique 
à la révolution orange (2004) et à celle de Maïdan 
(2014), qui ont été retransmises sur tous les écrans 
du monde.
Le texte est richement illustré, une performance dans 
un pays où les musées ont été sans moyens durant 
les quelque vingt années qui ont suivi la chute de 
l’Union soviétique. Les reproductions des œuvres 
contemporaines proviennent pour la plupart des 
collections des artistes eux-mêmes. 


