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Alisa Lozkhing, la femme a la caméra
Par Igor Sokologorsky

Ce livre n'a pas d'antécédent: avant sa publication conjointe & Kiev et & Paris,
il n‘existait aucune présentation synthétique de l'art ukrainien moderne et
contemporain. Sa réalisation est laboutissement d'un projet commun engagé
ily a deux ans par les Editions ArtHuss et les Nouvelles éditions Place.

Cet ouvrage peut se lire de différentes maniéeres.

On peut suivre l'ordre des pages et parcourir ainsi 'histoire de l'art ukrainien
depuis le mouvement des Ambulants, dans la seconde moitié du XIXe siecle, et
la figure d'llia Répine, jusqu’aux courants les plus contemporains, notamment
issus de la révolution de Maidan de 2014, en passant par lavant-garde et le
réalisme socialiste, dont Kiev fut l'un des bastions. En retracant le fil de cette
histoire, Alisa Lozhkina réalise un premier tour de force. Chaque nouveau mou-
vement artistique semble en effet ne s'étre affirmé qu'en effacant les traces de
celui qui lavait précédé: lavant-garde a appelé d liquider les musées; le pouvoir
soviétigue a imposé son esthétique en condamnant les ceuvres avant-gardistes,
voire en éliminant les artistes avant-gardistes eux-mémes; dans la partie occi-
dentale du pays, notamment a Lvov, il a voulu gommer le souvenir d'un passé
antérieur au rattachement de cette région d la République socialiste. Aujourd’hui
encore, la politique officielle de « décommunisation » visant & faire disparaitre
tout ce qui porte la marque de la période soviétique entraine la destruction des
gigantesques mosaiques urbaines réalisées a Kiev dans les années 1960-1980,
qui renvoient aussi a 'héritage byzantin de 'Ukraine.

On peut également aborder ce livre dans l'ordre ou il a été concu, c'est-a-dire
commencer par sa seconde partie, puis l'éclairer par la lecture de la premiere. Il
est en effet né de la volonté de faire connaitre au public francais lart contempo-
rain ukrainien. Progressivement, la tGche nest apparue réalisable qu'a condition
d'inscrire cet art dans son histoire si particuliere et de remonter au moins jusqu‘au
tournant des XIXe et XX® siecles.

L'iconographie tres riche de ce volume en fait aussi une sorte de musée
imaginaire. La réunion d'un si grand nombre de reproductions de piéces contem-
poraines est a elle seule une gageure. Apres la chute de 'URSS, les collections
publiques se sont en effet trouvées dépourvues de tout moyen. Pendant plus de
vingt ans, aucune fondation privée n‘a pris le relais pour sauvegarder les ceuvres
qui étaient créées en Ukraine, les premiers amateurs d'art s'‘étant d‘abord tournés
vers le marché international. Comme lindiquent les références iconographiques
en annexe, on doit la plupart des images du livre aux relations privilégiées de
son auteur avec les artistes eux-mémes.

Le texte d’Alisa Lozhkina peut aussi étre lu comme une étude d'histoire
politique et sociale. Il s'attache en effet & situer les courants artistiques dans le



contexte qui les a vus naitre. On reste frappé par la succession de malheurs qui
affectent lUkraine au long des XXe et XXI¢ siecles: beaucoup de confrontations
majeures de la Premiére et de la Seconde Guerre mondiale se déroulérent sur
son territoire; elle fut l'une des principales victimes des famines des années 1930
et se trouva durement touchée par les répressions staliniennes. L'indépendance,
en 1991, n'inaugure pas une période de stabilité : le jeune Etat, dont les richesses
sont accaparées par quelques oligarques, est secoué par des crises violentes d
la fois internes, dont les événements sur la place Maidan sont le paroxysme, et
internationales, & I'Est du pays, avec la perte de la Crimée et la guerre dans le
Donbass. Cette succession de ruptures radicales réoriente, voire brise les destins
des hommes et fait que la vie de nombreux artistes se lit comme un roman &
péripéties au dénouement parfois trés sombre.

Cependant, si ce livre d’art est également un livre d'histoire, c'est surtout
parce qu’en Ukraine, les événements politiques ont eux-mémes une dimension
esthétique. Alisa Lozhkina rappelle que la vie officielle soviétique se déroulait
sur le mode d'une mise en scéne cinématographique. A Maidan, on ne distingue
pas protestation civique et performance artistique. Quand a la révolution ukrai-
nienne, elle prend le nom d'une couleur, lorange. L'Ukraine est en vérité un haut
lieu de ce que l'on appelle aujourd’hui la politique-spectacle.

Enfin, cet écrit est un livre a thése. Il vise a prouver qu'il existe un art spécifique-
ment ukrainien. La démarche d’Alisa Lozhkina n'est cependant pas dogmatique,
et elle présente elle-méme les objections que l'on pourrait lui opposer. D'abord,
l'extraordinaire diversité régionale du pays, qui nécessite que soient traitées a
part des villes comme Odessa, avec ses artistes conceptualistes de premiére
force, ou Kharkov, avec son école de photographie, ou bien que soit consacrée
une section spéciale a la Transcarpatie, qui a produit des ceuvres si singulieres.
Ensuite, certains artistes, en particulier & 'époque de lavant-garde, méme s'ils
sont d'origine ukrainienne, se veulent d'abord cosmopolites. Enfin, paradoxale-
ment, [Ukraine acquiert son indépendance a l'ere de la globalisation, lorsque
ses artistes se dispersent dans le monde et ne restent en lien avec leur patrie
que par des réseaux virtuels.

Ainsi, c'est un mélange de lucidité et d'engagement qui caractérise le propos
d’Alisa Lozhkina. Si ce livre est écrit avec passion, il n‘est pourtant pas une « dé-
fense et illustration » de 'Ukraine, mais une vision d'une acuité extréme, parfois
douloureuse, qui ne ménage ni sa société et son jeu politique, ni son art — ce qui
en dit long sur la liberté d'esprit qui regne aujourd’hui a Kiev.

L'engagement joint & un regard sans concession — souvent photographique —
sur la réalité actuelle comme sur le passé de 'Ukraine est aussi une constante
dans les productions de ses artistes et sans doute leur principale force. C'est pour-
quoi ce texte ne présente pas seulement lintérét de nous informer sur lart de ce
pays, mais aussi de mettre en question des distinctions qui ont souvent pris chez



nous des formes presque exclusives, ou lartiste crée, ['historien d'art s'attache
aux courants artistiques, 'historien aux événements politiques, le philosophe
interprete et 'homme politique agit. En Ukraine, lartiste est aussi un historien,
il intervient pour sauvegarder des ceuvres du passé, dirige parfois lui-méme un
musée, et ce, tout en se situant au coeur des événements qui agitent la société,
événements qu'il ne cherche pas seulement d comprendre ou a illustrer, mais
aussi a provoguer.

Note de l'éditeur:

Les noms ukrainiens sont transcrits phonétiquement. Lorsqu’une consonne finale ne fusionne pas avec la
voyelle qui précéde, nous l'indiquons par une apostrophe (lvan’se prononce « lvane »).

Dans la mesure ou il n'y a pas de transcription de lukrainien internationalement admise, pour celle des
noms propres (personnes et lieux), nous avons adopté les choix de lauteur, tout en respectant les usages
de notre langue pour les noms bien connus (nous avons par exemple écrit « Kiev » pour « Kyiv »).

Les reproductions des ceuvres sont accompagnées d'une légende réduite (prénom et nom de lartiste,
titre, date et taille); en fin d'ouvrage, une annexe iconographique (pp. 368-375) les compléte avec des
détails sur les techniques utilisées et, le cas échéant, le contexte de production et le lieu de conservation.

Pour visualiser létendue de ce pays plus grand que la France, une carte de 'Ukraine, avec la transcription
officielle des noms de ses principales villes, son découpage administratif, établie sur la base d'une carte
aimablement mise & notre disposition par lambassade d'Ukraine en France, et comprenant en outre ses
régions historiques, est reproduite en fin d'ouvrage (pp. 376-377).
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En guise d'introduction

Durant les quelque trente années qui ont suivi la chute de 'URSS et pendant
lesquelles 'Ukraine est devenue un Etat indépendant, le pays s'est heurté au
phénomeéne du capitalisme oligarchique et a subi une augmentation jamais
vue de la corruption. Il a connu trois vagues de contestation de masse, deux
révolutions, une guerre hybride a louest du pays, lannexion de la Crimée, une
« décommunisation » aussi névrotique que tardive, et sa vie politique est devenue
une sorte de carnaval: a un certain nombre d'actions d'éclat ont succédé de
longues périodes durant lesquelles la politique-spectacle a régné en maitre. Ces
turbulences sociales permanentes sont pratiquement entrées dans les meeurs
et ont déja formé plusieurs générations d'artistes ukrainiens, dont la vision du
monde est indissociable de ces changements radicaux.

Pour un ceil étranger, 'Ukraine contemporaine semble parfois étre une
réplique en miniature de la Russie. En fait, sa situation est radicalement différente,
tant du point de vue culturel et historique que politique. D'un c6té, 'Ukraine
n‘est pas suffisamment exotique pour que sa spécificité éveille la curiosité, de
lautre, elle n'est pas une partie totalement prenante des processus européens.
Ce vaste pays, avec sa tradition culturelle si riche, sa vie artistique siintense, son
expérience historique spécifique, reste jusqu'a aujourd’hui dans un angle mort
de la carte de ['Europe.

En 1850, Karl Marx parlait de la révolution permanente et soulignait que
le but ultime de tous les processus révolutionnaires était lavénement d’'une
société sans classes et la transformation radicale des représentations comme
des rapports entre les hommes. Au XX¢ siecle, Léon Trotski développa cette
idée & sa maniérel. Une chanson soviétique bien connue disait: « La révolution
a un début, mais elle n'a pas de fin! » Concernant ['Ukraine contemporaing, la
révolution permanente est une métaphore pertinente de latmosphere régnant
dans un pays confronté, depuis trois décennies, & des hauts et des bas sans pré-
cédents, ou les manifestations trés étendues de mécontentement se succeédent
sans fin, et oy, en arriére-fond, continue de planer le spectre tragique de 1917.
L'histoire ukrainienne contemporaine commenca la ou prit fin la fantaisie de
lintellectuel occidental révant de la révolution. La réalité de cette histoire se
distingue évidemment dramatiquement de la théorie. Les bouleversements qui,
une fois commencés, ne s'arrétent plus, la recherche douloureuse d'une identité
au sein du thédatre d'ombres d'un passé complexe, une existence qui se déroule
sur les ruines de la plus grande utopie du XXe siecle — laquelle reste malgré tout
encore vivante, en dépit d'un tres grand nombre de traumatismes —, la ferme
croyance gue la société peut et doit étre transformée, tout cela donne une
énergie unique a lart ukrainien, et, plus généralement, au climat d'ensemble
de ce pays.



Concernant la « révolution permanente » qui se déroule en Ukraine, on
observe ces dernieres années un déplacement intéressant. Apres la Pérestroika et
la chute de 'URSS, s'était répandue dans les anciennes républiques soviétiques
l'idée selon laguelle tous ces pays parviendraient un jour — dans un futur
certes indéterminé — & surmonter leur passé totalitaire et « grandiraient »
pour atteindre le niveau des démocraties occidentales. Paradoxalement, c'est
linverse qui se produisit. Ces derniéres années, toute personne familiere avec les
réalités de 'Ukraine contemporaine ne peut pas ne pas éprouver une impression
de déja-vu au regard des événements qui affectent les pays occidentaux et
engendrent de nouvelles pratiques politiques et sociales depuis longtemps
entrées dans les moeurs ukrainiennes: des oligarques occupant le pouvoir et
exhibant des épouses-trophées, des guerres hybrides et des révolutions de
couleur, la perte des reperes habituels, le désarroi et le relativisme, etc. Aprés
les élections américaines de 2016, le monde entier annonca lavénement d’'une
époque de post-vérité et dénonca les attaques qui subvertissaient l'information
sur internet. Or 'Ukraine avait été une des premiéres cibles de campagnes de
désinformation de masse sur les réseaux sociaux, et ce dés 'époque de Maidan,
dans les années 2013-2014.

Les changements d'ordre global, qui se produisent aujourd’hui en consé-
guence de lavenement d'un capitalisme digital, rendent le futur totalement
incertain et invitent & une révision fondamentale des modéles de société qui
ont prévalu jusqu'a présent. Depuis la chute de 'URSS, 'Ukraine a appris d vivre
dans un monde ou les systemes de valeurs précédemment admis n‘ont plus
cours. De plus, elle a réussi a éviter un retour vers lautoritarisme. En un certain
sens, la société ukrainienne, au cours des derniéres décennies, est parvenue d
surmonter les défis du monde contemporain auxquels les autres Etats ne se
trouvent confrontés qu'aujourd’hui. Ainsi, si vous croyez toujours que ['Ukraine
et lexpérience douloureuse qu'elle a vécue représentent une réalité lointaine et
sans intérét pour lactualité, vous devez certainement y réfléchir a deux fois. Et
l'art ouvre sans doute le chemin le plus court pour vous permettre de comprendre
le sens de cette expérience.

Quelle est donc la place de lart contemporain dans un systeme presque
entierement déterminé par l'éros politique? Quel peut étre le sens d'un art po-
litique dans un contexte ou le mot méme de politique est devenu synonyme de
corruption et d'arbitraire, mais ou, en méme temps, sur la plus grande place du
pays, on éléve avec une belle régularité des barricades dont le conceptualisme
désordonné pourrait faire pdlir d'envie les artistes les plus renommés?
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Le 24 ao(t 1991, I'Ukraine devient un Etat indépendant. Cependant, c'est tout
au long du XXesiecle qu'elle fraye son chemin vers lautonomie, subissant la
majeure partie des traumatismes qui affectent cette période. A laube de ce
siecle, 'Ukraine était une colonie, partagée entre deux grandes puissances, et
elle se trouva tres vite & 'épicentre des principaux cataclysmes de ce temps: elle
fut touchée de plein fouet, successivement, par la chute des empires russe et
austro-hongrois, la Premiere Guerre mondiale, la révolution de 1917, la guerre
civile, la famine des années 1932-1933, lindustrialisation stalinienne et la Grande
Terreur des années 1937-1938, la Seconde Guerre mondiale, le génocide juif.
Tous ces événements firent des dizaines de millions de victimes et brisérent en-
core plus de destins — des blessures qui, aujourd’hui encore, ne sont pas guéries.

Apres la révolution de 1917, 'Ukraine, temporairement, fut politiquementin-
dépendante:la République populaire ukrainienne se dota d'un gouvernement et
d'une constitution. Mais, trés vite, survint un coup d'Etat et 'hetman Skoropadski
prit le pouvoir, avant d'étre rapidement écarté par le directoire de la République
populaire. Sur le territoire du pays se déroula alors une lutte sanglante entre
les bolcheviks et les gardes blancs. Le pouvoir passa de mains en mains avant
de tomber finalement dans celles des communistes. La République populaire
ukrainienne se trouva pratiguement occupée par lArmée rouge en 1920 pour
cesser officiellement d'exister en 1921. A cette époque, c'est-a-dire durant les
années 1918-1921, le pays se trouvait au centre d'un puissant mouvement
anarchiste dirigé par Nestor Makhno.

Aprés la victoire définitive des bolcheviks, les nationaux-communistes exer-
cerentune influence déterminante au sein de la République soviétique d'Ukraine:
ils étaient animés par des idéaux qui mélaient le communisme et une orientation
nationale. Le pays connut alors un trés bref mais trés intense développement de
savie culturelle. Si celui-ci se trouva tragiquement interrompu par les répressions
staliniennes de lannée 1937, nous ne devons pas oublier, lorsque nous parlons
aujourd’hui de lart de la fin des années 1910 et des années 1920 en Ukraine,
gu'il s'est épanoui dans un contexte d'amour romantique envers lutopie et qu'il
estimpossible de séparer l'histoire de lavant-garde ukrainienne des conceptions
politiques de la majorité de ses représentants.

L'art non officiel qui se développa plus tard dans I'Ukraine soviétique se ca-
ractérise par de fortes particularités régionales. Les métropoles du pays virent en
effet apparaitre des écoles et des traditions spécifiques dont chacune influenca
a sa maniere la formation d’'un art nouveau, celui de Ukraine indépendante.
Pour tout ce qui concerne cette période, il faut également avoir a lesprit que
'Ukraine de I'Ouest fut la derniere région & intégrer le pays et qu'y perdurérent
un certain nombre de particularités historiques et culturelles.

La République d'Ukraine jouissait d'un statut particulier dans le cadre de
IURSS: c'était la deuxieme république la plus puissante du pays. Ses ressortis-
sants occupaient une place siimportante au sein de son élite que l'on disait, &



la fin de lére soviétique, que c’était eux qui dirigeaient Etat. [l n'en demeure pas
moins que 'Ukraine subissait une constante et trés forte pression de la part du
pouvoir central. Celui-ci, tout en soutenant pour la forme la culture folklorique
ukrainienne, réprimait en vérité impitoyablement toute manifestation d'une
quelconque liberté de pensée au sein de la République, dans la crainte de ce
gu'il appelait « le nationalisme bourgeois ». Aussi les acteurs de la culture ukrai-
niens vivaient-ils dans un état de peur et d'inhibition qui n‘avait pas d'égal dans
les autres régions ou dans la capitale de 'Union soviétique. Cette situation est
clairementillustrée par ce proverbe bien connu des derniéres années de 'URSS:
« Quand a Moscou on coupe les ongles, a Kiev, on coupe les doigts. » Et malgré
tout, cela n'empécha pas la formation d’'une tradition figurative autonome
ainsi que d'une tres riche école d'art non officiel. On sait aujourd’hui tres peu
de choses de cette école d l'étranger. Méme en Ukraine, dont lindépendance
n‘a été acquise qu'assez récemment, le processus d'interprétation de [histoire
récente de l'art du pays ne fait que commencer.
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La transformation du langage artistique
et la recherche d’un style national

Au début du XXesiecle, lart ukrainien se trouvait d la croisée des chemins. La
crise de lacadémisme, l'incapacité d'une tradition réaliste figée a répondre aux
défis liés a la découverte de la photographie, les nouvelles exigences d'une
société qui s'était massifiée sous leffet du capitalisme, tout ceci avait conduit,
dans le monde entier, au vif développement du modernisme. Lannée 1917
approchait: le sentiment régnait qu’'une catastrophe sociale s‘annoncait, qui
serait accompagnée de profondes transformations. Mais dans les ateliers des
artistes, une révolution était déja & loeuvre. C'est en lespace d'une quinzaine
d'‘années seulement que se produisit une métamorphose profonde, qui conduisit
a abandonner le romantisme colonial, le réalisme ethnographique d'un Nikolai
Pimonenko et les timides expérimentations impressionnistes pour aboutir, apres
une breve période de grand intérét pour l'Art nouveau, ¢ la formation d'une
avant-garde cosmopolite, promouvant lutopie et lart sans objet.

Au tournant du siecle, lart prend une dimension radicalement nouvelle: il
quitte son contexte local pour intégrer l'espace européen, il se coule dans un
mouvement international qui selon les régions du monde prend des noms dif-
férents*. Cette nouvelle orientation caractérise l'ensemble de l'espace allant de
Saint-Pétersbourg, Moscou et Helsinki, en passant par Vienne, Varsovie, Cracovie,
jusqu'a Paris, Barcelone et Munich. Elle guide ainsi les processus artistiques qui
se développent simultanément dans les deux parties de [Ukraine, celle controlée

* Les courants modernistes dans lart naissent des la seconde moitié du XIX® siecle avec lapparition de
limpressionnisme, puis du postimpressionnisme, du symbolisme, du fauvisme, etc. L'impressionnisme ainsi
que les courants en rapport avec lui s‘attachent principalement & reconsidérer la maniére dont lartiste
voit : on commence & mettre en ceuvre des jeux optiques, on se lance dans la recherche de nouvelles
théories sur lart. L'une des premieres tentatives de ce genre est le mouvement qui se fixe pour but d‘élargir
le diapason des procédés artistiques au prix d'un retour a la simplicité et au caractere organique des
arts de lAntiquité et de ceux de cultures extra-européennes, ainsi qu’une réhabilitation du principe dé-
coratif. Cette orientation s'‘appelle Art nouveau et Fin de siecle en France, Sécession en Autriche-Hongrie,
Jugendstil en Allemagne, Libreti en Italie, Modernismo en Espagne. Dans les territoires sous contréle de
'Empire russe, le terme généralement admis pour désigner ce courant est Modern.
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par Empire russe et celle dominée par l'Autriche-Hongrie. En Ukraine, un tel
processus de synchronisation avec le mouvement artistique international ne se
reproduira plus qu‘d la fin du XXe siecle, a la Pérestroika.

Le modernisme pénetre l'art ukrainien progressivement. Ce changement
coincide avec la recherche de nouvelles dynamiques politiques et avec l'éveil
d'une conscience nationale. A la fin du XIX® siecle, malgré la division de Ukraine
entre deux empires, la curiosité pour lhistoire du pays s‘accroit. Les principes qui
conduiront & comprendre ['Ukraine comme une zone autonome du point de vue
culturel et historique se mettent en place. Dans un tel contexte, tout ce qui reléve
du folklore acquiert une importance de premier plan. A la différence de ce qui
se produira aux époques suivantes, il ne s'agit pas encore d'une coquille vide, et
le folklore joue un réle significatif dans la formation de lidentité d'une nouvelle
intelligentsia ukrainienne. Au début du XX¢ siecle, le langage de l'art connaitra
certes des transformations profondes, mais cet intérét pour la recherche d'un
style national se manifestera toujours, et ce, chez des artistes aux conceptions
et aux orientations les plus diverses.

Sur cette zone du territoire de 'Ukraine qui, & la fin du XIXe® siecle, fait partie
de 'Empire russe, le mouvement des Ambulants joue un réle non négligeable.
Porté par une orientation de gauche radicale qui prévaut au sein des couches
éduquées de la société et, en particulier, par lintérét général pour lorganisation
Narodniki, qui préne un socialisme agraire, lart s'efforce de sortir de la crise de
lacadémisme en rejetant [élitisme, en mettant laccent sur tout ce qui se rapporte
a l'éducation du peuple et possede une dimension sociale affirmée. C'est ainsi
qu'apparait la Société des expositions artistiques ambulantes qui connait son
pic d'activité durant les années 1870-1880. La peinture des Ambulants est un
phénomeéne paradoxal: il s‘agit d'une curieuse tentative d'adapter un langage
artistique traditionnel aux préoccupations sociales du siecle révolutionnaire
qui s‘annonce. Cependant, trés rapidement, les ressources du compromis entre
des formes anciennes et un contenu nouveau s'épuisent, et le mouvement des
Ambulants s'essouffle.

llia Répine est une figure clé pour comprendre le développement ultérieur de
l'art ukrainien. Membre actif de la Société des expositions artistiques ambulantes,
il entretient des rapports contradictoires avec le modernisme ; cependant il
intégre de nombreux éléments du nouveau langage de lart. Né a Tchougouey,
dans la région de Kharkov, il fait ses études a Saint-Pétersbourg et devient
rapidement un peintre tres connu. Tout en restant un brillant représentant de
lestablishment artistique de 'Empire, il conserve toute sa vie durant un intérét
pour sa patrie et son histoire: il fréquente des acteurs de sa culture et consacre
une série d'ceuvres a des sujets concernant 'Ukraine. La plus célébre d'entre elles
est Les cosaques zaporogues écrivant une lettre au sultan turc (1889-1896). Ce
grand tableau historique, influencé par lartiste et historien Dmitri lavornitski, tire
profit des résultats d'une expédition scientifique a laquelle a participé Répine, en
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1880, et dont le but était d'étudier lancien territoire occupé par les Zaporogues*.
Concernant litinéraire de cette expédition, Répine a consulté un autre savant de
premier plan, spécialiste d’'histoire ukrainienne, Nikolai Kostomarov. Ce tableau
devient l'une des ceuvres iconiques de la thématique nationale : il joue un réle
dans la formation d'une peinture de genre consacrée d l'histoire ukrainienne
ainsi que dans le développement, au sein de la culture populaire, de limage
des cosaques zaporogues. Il trouvera méme des échos dans l'esthétique de la
protestation au sein de [Ukraine contemporaine indépendante. Au XX¢ siecle,
Répine n'inspire pas seulement des réalistes socialistes éminents, mais encore
les chefs de file du cercle non officiel des intellectuels kiéviens des années 1960-
1970 : Valeri Lamakh lui consacre la partie conclusive du Livre des schémas?.
Un autre peintre réaliste de la fin du XIX® et du début du XXe siecle favorise
considérablement lapparition d’'une école ukrainienne, lAmbulant Nikolai
Pimonenko. Par ses références répétées a la vie quotidienne du peuple, par sa
grande précision ethnographique, par son sentimentalisme, par sa palette aux
couleurs vives, l'ceuvre de Pimonenko est d la source de la représentation senti-
mentale du village ukrainien, reflétant parfaitement les stéréotypes de lépoque
dans 'Empire russe concernant la « Petite Russie ». Le destin du tableau Ne
plaisante pas (1895), ol une mére en furie se dirige vers un couple d'‘amoureux
quisenlacent sans cérémonie sur le fond d'un paysage pastoral ukrainien, mérite
d'étre rappelé. Cette ceuvre ironique, comme prise sur le vif et empruntée ¢ la vie
paysanne, retournera, d 'époque de la reproductibilité technique, d la culture
populaire pour y devenir une scéne culte : elle se trouvera en effet diffusée a
plusieurs milliers d'exemplaires et, toute référence a son auteur ayant disparu,
donneravie a l'un des sujets les plus connus de la peinture populaire ukrainienne
du XXe siecle. Quant a Nikolai Pimonenko, ses travaux tardifs évolueront vers
limpressionnisme comme en témoigne La fleuriste de Kiev (1908).

Art nouveau, Sécession, impressionnisme

En vérité, c'est seulement lorsgu'il integre des éléments d’Art nouveau que des
transformations profondes commencent d se faire jour au sein de lart ukrainien.
Dés la fin des années 1880, celui qui deviendra le principal représentant de l'Art
nouveau et du symbolisme russe, Mikhail Vroubel, travaille & Kiev: il réalise les
peintures murales et les icones de l'église Saint-Cyrille; il dessine également les
fresques de la cathédrale Saint-Vladimir et commence a élaborer une figure qui

* Les souvenirs de cette expédition, & laguelle Répine prend part en compagnie de Valentin’ Serov, alors
agé de quinze ans, témoignent de lintérét du peintre pour l'histoire de 'Ukraine: « J'avais emporté avec
moi deux livres magnifiques que nous aimions beaucoup, ceux d’Antonovitch et de Dragomanov, ['Histoire
des cosaques dans les chansons et les épopées du sud de la Russie. Nous étions plongés dans lepos de
'Ukraine, et Serov, qui avait étudié dans un lycée de Kiev pendant deux-trois ans, maitrisait déja parfaite-
ment le principe de la langue ukrainienne. » (Ilia Répine, Janexoe rm3skoe, Moscou, Asbyka, 2010. p. 152)
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Petr Kholodny, Le conte de la jeune fille et du paon, 1916, 85 x 144 cm

sera programmatique pour toute son ceuvre, celle du « démon ». Les travaux
de la période kiévienne de Vroubel, tout comme ceux qu'il réalisera apres avoir
atteint une plus grande maturité, exercent une influence majeure sur le déve-
loppement de lArt nouveau en Ukraine. Le Polonais Wilhelm Kotarbinski, autre
représentant de ce nouveau style, vit et travaille & Kiev depuis les années 1880
jusqu'a sa mort, en 1921. Il prend part, sous la direction de Viktor Vasnetsov, @
la décoration de la cathédrale Saint-Vladimir.

La réalisation du décor intérieur de la cathédrale Saint-Vladimir est un jalon
important du développement de la vie artistique a Kiev dans la seconde moitié
du XIXe siecle. C'est un professeur renommé de Saint-Pétersbourg, l'historien
d'art et archéologue Adrian Prakhov, qui dirige le chantier et invite a Kiev les
artistes de premier plan que sont & cette époque Viktor Vasnetsov, Mikhail
Nesterov, Pavel et Alexandr Svedomski, et aussi Mikhail Vroubel et Wilhelm
Kotarbinski.

Ala fin du XIXe siécle et au début du XXe, Kiev connait un développement
accéléré: la ville provinciale devient une mégapole aux grandes ambitions
culturelles. Cette évolution n‘est évidemment pas sans rapport avec lexpansion
du capitalisme et la croissance rapide de l'industrie sur le territoire ukrainien. La
famille des Terechtchenko, magnats du sucre et grands propriétaires terriens,
soutient les arts pendant plusieurs décennies. Le péere lvan’ et le fils Mikhail font
partie des principaux collectionneurs et philanthropes de Empire russe. Apres
la révolution de 1917, leur collection, nationalisée, constituera le noyau de la
galerie de Peinture de Kiev, installée dans lancienne demeure familiale. Non
loin de (& se trouve un autre hétel particulier transformé en musée, lancienne
maison des grands mécenes kiéviens, Varvara et Bogdan’ Khanenko, ou l'on
peut contempler leur riche collection d'art international.
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Les artistes de l'Art nouveau
ukrainien offrent une extréme variété
de caractéres et de destins. Au début du
XXe siécle, sous linfluence de Vroubel,
du symbolisme, des peintures de
Autrichien Gustav Klimt et de lAnglais
Aubrey Beardsley, se forme Vsevolod
Maximovitch, né a Poltava. Mais sa
carriere est tres breve: il se suicide a 20
ans. En quelques années seulement —de
1912 a 1914 — Maximovitch a le temps
de réaliser une quantité impressionnante
de toiles & programme, de devenir lami,
a Moscou, du poéete Velimir Khlebnikov,
du peintre Mikhail Larionov, de [‘écrivain
et éditeur Vassili Kamenski, et d'autres
futuristes; il tourne dans le film d‘avant-
garde, aujourd'hui perdu, Drame dans
un cabaret futuriste (1914); enfin, il
développe une nouvelle interprétation
de lesthétique de la Sécession viennoise,
inspirée du culte du corps. Scénes
décoratives représentant des banquets
somptueux, références a des sujets
antiques, corps athlétiques, décadence
et érotisme, tout ceci se méle dans les
toiles de Maximovitch pour réaliser
un composé absolument original, qui
témoigne du talent peu commun du
jeune artiste.

Son goUt pour lathlétisme et IArt
nouveay, le jeune Vsevolod Maximovitch
lemprunte & son professeur, lui-méme
né a Poltava, Ivan’ Miassoedov. Ce
fils du célebre peintre du mouvement
des Ambulants a été formé dans les
meilleures écoles de Moscou et de
Saint-Pétersbourg. Aprés la mort de
son pere, avec lequel il entretenait des
rapports extrémement difficiles, le jeune
Miassoedov s'installe, en 1911, dans la
propriété familiale, située dans la région

Vsevolod Maximovitch, Nus,
1914,243 x 101 cm
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de Poltava. Le décadent de la capitale, développant des conceptions choquantes
pour 'homme de la rue, devient rapidement le centre de la bohéme locale; il
introduit ici la mode de l'Antiquité qui regne au début du siecle d 'Académie des
beaux-arts de Saint-Pétersbourg; son intérét se porte sur lArt nouveau ainsi que
sur une forme artistique naissante, la photographie. L'extravagant Miassoedov
pratique avec passion les sports athlétiques et y obtient des résultats tout a fait
remarquables, participant & des compétitions et a des représentations de cirque.
Une autre de ses passions est le nudisme. Il promeut activement ses idées au sein
d'un cercle artistique et philosophique gu'il crée & Poltava, le Jardin des dieux,
groupe dont fait notamment partie Vsevolod Maximovitch.
La vie d'lvan’ Miassoedov est remplie d'incroyables
renversements de situation. En 1912, il se marie avec une
danseuse de cirque italienne qui laccompagne dans son
domaine de Poltava. Ensembile, ils parcourent les villages
ukrainiens, étudiant les danses locales et achetant d‘anciens
costumes traditionnels. Apres la révolution, Miassoedov
s'installe en Allemagne, ou il trouve a employer de maniére
tout & fait originale son talent artistique: il réalise des
faux billets que sa femme met en circulation. Il finit par
étre emprisonné. Apres avoir été libéré grace a de faux
passeports, il part avec sa famille pour le Lichtenstein, ou il est
de nouveau arrété pour avoir falsifié des documents officiels.
lvan” Miassoedov meurt dans la lointaine Buenos Aires, en
1953. Mais, a Poltava, des légendes concernant cet artiste
extravagant continueront & courir jusqu'a la fin du XXe siecle;
on racontera notamment, dans lesannées 1960, que lorsde  EREEoRtug
réparations réalisées dans sa maison, fut découvert tout le  BEEIRENEITIBTE
matériel nécessaire & la fonte de fausses pieces de monnaie. S
La Sécession viennoise est l'une des principales sources d'inspiration des
artistes ukrainiens du début du XXesiecle. Le principal représentant de [‘Art
nouveau ukrainien est Mikhail Jouk, d la fois artiste, poete et dramaturge.
L'intérét de Jouk pour la Sécession viennoise trouve son origine dans son
passage a lAcadémie des beaux-arts de Cracovie, ou il étudie aupres d'un artiste
moderniste renommé, le Polonais Stanislav Wyspianski. Le nom de Mikhail Jouk
est indissolublement lié a Odessa, il y passe de nombreuses années et exerce
notamment les fonctions de directeur adjoint de l'Institut des beaux-arts. Avant la
révolutionde 1917, dans le séminaire de Tchernigov, Mikhail Jouk donne des cours
de dessin au célébre poéte ukrainien de la premiere moitié du XXe siecle, Pavel
Tytchina. La proximité intellectuelle de ces deux figures de talent forge leur amitié.
Tytchina est le héros principal du grand dessin & programme de Mikhail Jouk, Le
blanc et le noir. Le jeune poéte moderniste — dont les vers de cette époque ne
trahissent en rien le futur classique de la littérature soviétique qu'il deviendra,

Ivan’ Miassoedov
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Mikhail Jouk, Le blanc et le noir, 1912-1914, 207 x 310 cm

chantre de la collectivisation et de lindustrialisation stalinienne — y est représenté
sous la forme d'un ange noir. Cette ceuvre réunit un certain nombre d'éléments
caractéristiques de Jouk: des motifs végétaux, une sensibilité poétique symboliste
et un trés riche moment décoratif, a l'instar de la Sécession. L'ange noir joue de
la flate, une jeune fille aux ailes blanches écoute, figée dans le recueillement,
& moins que ce ne soit dans une indécise timidité ; mais peut-étre a-t-elle tout
simplement l'intuition de la transformation radicale qui s'‘annonce, celle du poete
Tytchina et du triste destin de la terre d'Ukraine, dont la merveilleuse beauté
s'étend derriere les ailes des principaux personnages du tableau?.

Parmi les autres modernistes ceuvrant en Ukraine dans le premier tiers du
XXe siecle, il convient de mentionner Mikhail Sapojnikov. La plus grande partie
de ses travaux est aujourd’hui conservée au musée des Beaux-arts de Dniepro-
petrovsk. Toute la période de maturité de ce peintre est liée & cette ville. Il reste
certainement l'artiste symboliste ukrainien le plus accompli.

Parmi ceux qui, dans la premiere moitié du XX siécle, se lancent a la re-
cherche d'un style artistique national, se détache la figure de Fedor Kritchevski.
Ce dernier fait ses études & Moscou dans la méme classe gu’lvan’ Miassoedov
et devient membre de son Jardin des dieux. Si ses ceuvres les plus importantes
sont réalisées apres la révolution, il est, des les années 1910, un maitre incontes-
table. Son style est caractérisé par sa dimension monumentale et décorative, sa
hardiesse et son assurance ainsi que son amour pour les motifs nationaux. En
tant que lauréat de létablissement d’enseignement supérieur pres Académie
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impériale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg et auteur de La mariée (1910),
un tableau présenté au concours et qui fait beaucoup de bruit, il obtient une
bourse lui permettant un séjour en Europe. Ce voyage, au cours duquel Kritche-
vski visite Vienne et découvre l'oeuvre de Gustav Klimt, transforme radicalement
le langage pictural de lartiste. Durant de nombreuses années, et méme sous le
régime soviétique, il continue a employer des éléments renvoyant clairement
la Sécession et devient ainsi en quelque sorte le Klimt tardif de lart ukrainien.
Le frere ainé de Fedor Kritchevski joue lui aussi un réle significatif dans le
développement du modernisme en Ukraine; Vassili Kritchevski est & la fois peintre
impressionniste, architecte, réalisateur et dessinateur. On lui doit le blason* de la
République populaire ukrainienne, un trident concu en référence a lembleme de
Vladimir le Grand, prince de la Russie kiévienne; il concoit également le batiment
de lassemblée territoriale de la province de Poltava. Réalisée dans le style de l'Art
nouveau ukrainien, cette construction méle des motifs européens avec ['héritage
national, intégrant en particulier des aspects de la tradition baroque du pays.
Alexandr Mourachko est certainement le meilleur peintre du début du
XXesiecle en Ukraine. Né a Kiev, lauréat de 'Académie des beaux-arts de
Saint-Pétersbourg, éléve d'llia Répine, membre de la Sécession munichoise,
ayant visité Paris et grand connaisseur de limpressionnisme, Mourachko déve-
loppe un style propre qui conjugue la palette des sécessionnistes, la légereté
et l'élégance parisienne avec des éléments typiguement nationaux. Ce sont
particulierement ses portraits qui le rendent célébre. Mourachko attache une
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importance particuliere aux contrastes:
c’est un jeu aveuglant de taches de
lumiere et de couleurs qui est au coeur
des ceuvres de sa période; celles-ci
exercent un effet véritablement hypno-
tique. En 1909, son tableau Le manége,
qui représente des jeunes filles évoluant
au sein d'une bruyante foire populaire,
recoit la médaille d'or d'une exposition
& Munich; il estimmédiatement acheté
pour la collection de la galerie royale
de Budapest. En 1910, deux de ses
tableaux sont exposés ¢ la biennale de
Venise et, en 1911-1912, l'artiste prend
part a quelques expositions de la Séces-
sion munichoise.

Le modernisme de |'Ukraine
occidentale, qui se trouve 4 cette
époque sous domination austro-
hongroise, se développe évidemment
d'une maniere spécifique. Cependant,
quelques artistes constituent un lien
entre les deux parties de la nation et
semblent annoncer le futur commun
de l'art ukrainien. Considérons par
exemple Petr Kholodny, un personnage
a la biographie étonnante. Enseignant
la physique, directeur d'une école de
commerce et du premier lycée ukrainien
— Taras’ Grigorevich Chevtchenko a
Kiev —, ministre de I'Education de la
République populaire ukrainienne,
cet amateur enthousiaste de peinture
part en Galicie apres la chute de la
République et, a partirde 1922, s'installe
a Lvov. La, Kholodnyi prend la téte du
Cercle de l'art ukrainien, qui rassemble
des personnalités ayant fui 'Ukraine
occidentale, et joue un réle actif dans
la vie culturelle locale. Dés les années
1910, il élabore un style particulier,
réunissant des éléments de la Sécession

Fedor Kritchevski, Portrait de l'épouse du
peintre, L. la. Staritskaia, 1914, 216 x99 cm
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Olexa Novakivski, Léda, 1920,143 x 220 cm

avec des motifs ukrainiens, mais aussi avec la tradition de peinture d'icbne telle
qu'elle se pratiquait & Byzance et en Galicie. A Lvov, Kholodnyi se révéle: loin
de ses fonctions d'enseignant et de ministre, il se consacre entierement & lart;
ildécore les murs des églises de la Dormition et de Saint-Nicolas ainsi que ceux
du séminaire de Lvov, et dessine des projets de vitraux.

Les ceuvres d'Olexa Novakivski font partie de ['héritage artistique légué a
'Ukraine par sa partie occidentale. Le style de cet artiste, lauréat de 'Académie
des beaux-arts de Cracovie, doit autant & limpressionnisme qu'au postimpres-
sionnisme et d l'expressionnisme. Elle s'installe a Lvov en 1913, répondant a
linvitation d'un mécéne fondateur du musée national de Lvov, le métropolite
Andrei Cheptitski. Ce dernier occupe une place de premier plan dans ['histoire
de lart ukrainien des premieres décennies du XX siecle: sa largeur de vue et
son autorité expliquent certainement la si grande place prise par la thématique
religieuse dans le modernisme de Lvov. Dans cette ville, en 1923, avec le soutien
de Cheptitski, elle fonde une école d'art ou étudieront de nombreux artistes
qui joueront un role clé dans lavenir, notamment Roman’ Selski. Dans l'oeuvre
de Novakivski, tout comme dans celle de Kholodnyi, le langage moderniste
se trouve étroitement mélé aux motifs ukrainiens et a l'intérét pour les sujets
religieux. Mais si, chez Kholodnyi, lesthétisme sécessionniste et une certaine
sécheresse décorative dominent, chez elle, c'est l'expressivité et la débauche
de couleurs qui prennent le dessus.

Parallelement a linfluence de la Sécession, des éléments impressionnistes
et postimpressionnistes apparaissent dans loeuvre de certains artistes. Par
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Alexandr Mourachko, Les marchandes de fleurs, 1917, 133,5 x 159 cm

exemple chez Alexandr Mourachko et Fedor Kritchevski, ces deux styles sont
clairement perceptibles. L'influence de limpressionnisme est manifeste dans
les derniers tableaux de certains Ambulants, comme Kiriak Kostandi ou encore
Nikolai Pimonenko. L'un de ses vecteurs est 'Académie des beaux-arts de
Cracovie, ou, a coté d'Olexa Novakivski et de Petr Kholodny déja mentionnés,
étudie par exemple le peintre Ilvan’ Trouch. Citons aussi Mikhail Berkos, Nikolai
Bouratchek, Abram Manevitch.

Au début du XX¢siecle, presque tous les futurs avant-gardistes — Kasimir
Malevitch, David Bourliouk, Alexandra Exter, Alexandr Bogomazov, etc. —ont leur
période impressionniste : elle est comme une epreuve de libération au regard de
la tradition. Pour la majorité de ces artistes, ce moment ne représente qu’un bref
épisode au sein d'une trajectoire qui les conduira vers [‘élaboration d'un langage
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qui leur sera propre. Un second aveénement de limpressionnisme se produira d
lépoque soviétique. Sous l‘ere du totalitarisme, le terme méme d'impressionnisme
sera lobjet d'un anathéme complet, voire, d certaines périodes, synonyme de
danger mortel. Cependant, lorsque la pression idéologigue se fera moins forte,
l'introduction déléments d’'un impressionnisme timide sera interprétée comme
une expérimentation radicale et frisera les limites tolérées dans la sphere des
arts figuratifs.

Les débuts de l'avant-garde.
Le cubo-futurisme

Au début du XXe siecle, lart ukrainien se développe dans le contexte européen
dumodernisme. D'abord, il s'oriente principalement vers la Sécession austro-hon-
groise. Mais, tres vite, lattention se porte sur Paris. Et & la fin des années 1900 et
dans les années 1910, des artistes s'y rendent pour prendre connaissance de lac-
tualité artistique ; parmi eux, Alexandra Exter et Alexandr Arkhipenko, nés a Kiev
et étudiants au méme moment de l‘école d'art de la ville. La premiére retournera
rapidement a Kiev et exercera une influence décisive sur le développement du
cubo-futurisme ukrainien. Le second restera toute sa vie d l‘étranger et deviendra
une figure légendaire de lart américain, tout en soulignant constamment les
liens qui lunissent & ['Ukraine. L'Odessite Sonia Terk, qui s'installe & Paris dés
1907, obtiendra aprés quelgques années une reconnaissance internationale en
tant gu'artiste et designer sous le nom de Sonia Delaunay.

Ala fin de la premiére décennie du XX¢ siécle, une nouvelle fois, les principes
de lart se modifient totalement. A la place du modernisme, de limpressionnisme
et du symbolisme, avec leur opposition mesurée & la tradition et & lidée de l'art
pour lart, apparaissent des tendances plus radicales dont lobjectif est de détruire
les anciennes normes et de transformer, non seulement l'art, mais encore le
monde lui-méme. L'ensemble de ce spectre de gauche, qui regroupe un certain
nombre de phénomenes artistiques modernistes, sera par la suite réuni sous le
terme général d'« avant-garde ® » Mais, en 1910, les avant-gardistes se désignent
eux-mémes par des noms tout autres. C'est l'ere des « -ismes ». Et Paris donne le
ton. La-bas, le fauvisme est le mouvement le plus radical du début du siécle. En
1907, Picasso opere un renversement complet avec ses Demoiselles d’Avignon.
Dans les années qui suivent, avec Georges Braqgue, il devient le fondateur d'un art
destiné a transformer radicalement notre maniére de voir le monde, le cubisme.
En Italie, sous linfluence de cette école, dans l'euphorie de l'industrialisation et
de la massification, se forme un autre mouvement artistique révolutionnaire, le
futurisme. En 1909, Filippo Tommaso Marinetti rédige le Manifeste du futurisme,
dans lequel il chante la guerre et la poétique de la machine; le mot méme de
« futurisme » exercera un effet hypnotique, de par sa puissance, son dynamisme
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et son orientation vers lavenir. C'est pratiguement a la méme époque que
Velimir Khlebnikov invente le terme d'« aveniristes » pour désigner les artistes
et les poétes qui, dés 'été 1910, forment la célebre association futuriste Gileia.
La colonne vertébrale du groupe est constituée par les fréres David, Vladimir
et Nikolai Bourliouk, Velimir Khlebnikov, Alexei Kroutchenykh, Benedikt Livchits,
Vassili Kamenski, Vladimir Maiakovski.

L'histoire familiale du chef de file « aveniriste », David Bourliouk, est indissolu-
blement liée a 'Ukraine. Né dans la région de Kharkov, il a longtemps vécu dans
le sud du pays, en Tauride, non loin de Kherson, ou son pére travaille comme
intendant d'un domaine situé & Tchernianka. C'est précisément ici que se forme
Gileia, appelée ainsien 'honneur de cette région gue mentionnait déja Hérodote.
La majorité des membres du groupe est liée & 'Ukraine et s'intéresse d son passé
lointain. A Saint-Pétersbourg, leur énergie vitale éveille tantot lintérét, tantét la
méfiance, mais elle est clairement identifiée comme quelque chose d'étranger
a latmosphere froide de la capitale septentrionale. « Nous assistons & une
nouvelle invasion de barbares, forts de par leur talent, et terrifiants parce que
rien ne les dégoUlte. Seul le futur en décidera: s'agit-il de “Germains” ou bien...
de Huns, qui ne laisseront pas méme une trace de leur passage® »: dans cette
citation du poete Nikolai Goumilev, se déploie une série typique d'idées recues
concernant les provinces du Sud-Ouest de Empire.

Toute tentative pour déterminer les frontieres de ce que l'on nomme « avant-
garde ukrainienne’ »se heurte & un méme probléme des lors que 'on considere
une culture nationale entrant dans la composition d'un vaste Etat. Beaucoup
d'artistes ukrainiens sont reconnus dans le monde entier comme représentants
de lavant-garde russe. Aujourd’hui, un grand nombre de chercheurs s'efforce de
mettre au jour les composantes spécifiquement ukrainiennes de ce mouvement
tel gqu'il s'est diffusé sur le territoire de 'Empire russe au cours de la seconde
décennie du XX siecle. L'un des pionniers en la matiere est Dmitri Gorbatchey,
historien d'art, défenseur passionné de lavant-garde ukrainienne dés lépoque
soviétigue. La question du caractére national pose assurément des difficultés
méthodologiques. Les artistes eux-mémes qui font partie de ce cercle se dis-
tinguent en effet par leur intention cosmopolite: ils se posent plutét des questions
d'ordre universel qui concernent les frontieres de l'expression artistique ainsi que
la possibilité d'atteindre un espace pur, sans objet; ils réfléchissent également a
lutilité de lart. Cependant, lexpérience montre que le monde sans objet n'est en
aucun cas un territoire libre de toute idéologie. En détruisant les canons habituels
de lart, en ruinant sans aucune pitié les anciennes normes et les anciens codes
de la culture, les premiers avant-gardistes réalisent en fait, dans le domaine de
lart, la méme expérimentation que celle qui sera bientdt conduite a l'échelle
de tout un pays. Tout en reconnaissant l'orientation universaliste des artistes
révolutionnaires, les chercheurs qui s‘attachent & mettre au jour les racines na-
tionales de lavant-garde en Ukraine soulignent les éléments qui conditionnent
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Alexandr Bogomazov, Un tramway, rue de Lvov, Kiev, 1914, 40,2 x 30,2 cm



Alexandra Exter, Pont sur la Sévre, ca. 1912, 145 x 115 cm
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les particularités stylistiques des ceuvres, leur palette ainsi que leur thématique
en rapport avec une spécificité locale. Il s'agit en particulier de la riche tradition
de lart populaire ukrainien dans lequel, au début du XXe siecle, les artistes aux
orientations les plus diverses viennent puiser leur inspiration.
Le développement des pratiques de lavant-garde en Ukraine est d'abord lié
a quelques expositions a programme qui se déroulent & Kiev mais aussi dans
d'autresvilles. Ainsi, dés la fin de lannée 1908, rue Krechtchatik, dans le batimentdu
dépdt des instruments de musique, s'ouvre
Le maillon, une exposition qui réunit des
jeunes artistes. L'événement est organisé
par Alexandr Exter et David Bourliouk. A
coté de leurs propres ceuvres, ils présentent
aussi celles de Vladimir Bourliouk, de
Lioudmila Bourliouk-Kouznetsov, de
Mikhail Larionov, d'Aristarkh Lentoulov. Le
maillon s'inscrit dans le prolongement de
l'exposition Stephanos de décembre 1907,
& Moscou. Lors du vernissage, David
Bourliouk diffuse un manifeste intitulé
La voix d'un impressionniste en défense
M=y de la peinture: « Les pontifes de l'art
— circulent dans leur automobile, emportant
m—" . avec eux leurs trésors enfermés dans
,If" - des valises inaccessibles. Bourgeois qui
K. ‘ o
.

-

respirez l'autosatisfaction, vos visages
rayonnent de la joie propre 4 ceux qui
ont tout comprisé. » Méme si elle na pas
le retentissement qu'elle mérite aupres
du public de Kiev, Le maillon entrera
cependant dans l'histoire de lart: elle
marqgue, dans tout 'Empire de Russie, les

Anatoli Petritski, esquisse du costume  premiers pas de lavant-garde.
du bgzzegtfc‘i’:ir{gggr‘;zn)’(fgzcicr’; L'exposition L‘anneau, qui se tient &
' ' ' Kiev début 1914, marque ['histoire du
cubo-futurisme. Si dans le groupe orga-
nisateur éponyme figure de nouveau Alexandra Exter, ce n'est toutefois pas
elle quijoue ici le réle principal, mais son condisciple de lEcole des beaux-arts
de Kiev, Alexandr Bogomazov. A cette époque, son ceuvre se transforme de
maniére significative. Sous l'influence probable d’Exter — qui vient de rapporter
de l'étranger des informations concernant les courants artistiques contem-
porains les plus récents —, Bogomazov évolue d'un pointillisme léger vers le

cubo-futurisme.
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Exter est en effet au coeur de la vie artistique de Kiev d cette période. Elle
voyage beaucoup en Europe: & Paris, elle fait la connaissance de Pablo Picasso
et de Guillaume Apollinaire; en ltalie, elle se rapproche des futuristes. Aussi, d
Kiev, son témoignage concernant les toutes dernieres tendances de lart euro-
péen, qui est 4 cette époque animé de changements constants, a une valeur
inestimable. Le studio mansardé du domicile de l'artiste, situé au 27 de la rue
Foundoukleiev, devient le centre de diffusion des idées nouvelles. Dans l'atelier
d'Alexandra Exter travaillent les futurs
coryphées que sont Vadim Meller, Anatoli
Petritski, Alexandr Khvostenko-Khvostov,
Pavel Tchelichtchev. On peut non seule-
ment y voir les travaux de ses éléves, mais
aussi suivre des conférences. Ily a toujours
quelgu’un d'intéressant d entendre, que ce
soit llia Erenbourg, Benedikt Livchits, lakov
Tougenkhold ou Viktor Chklovski.

Chez Alexandra Exter, comme chez
la majorité des artistes de cette époque,
les pratiques avant-gardistes vont de
pair avec un vif intérét pour lart popu-
laire. Au début du XXesiécle, les ceuvres
de la culture populaire, celles d'artistes
marginaux ainsi que I'héritage culturel
de peuples non européens, en particulier
l'art africain, sont au centre de lattention
des modernistes, qui s'efforcent d‘élargir
les cadres étroits de la vision traditionnelle
de lart. L'un des phénomeénes les plus
révélateurs de cet intérét est constitué par
les coopératives créées durant les années
1910 dans le village de Verbovka et dans
celui de Skoptsi: a cheval entre lart po-  Anatoli Petritski, esquisse de costumes
pulaire et lart décoratif, elles ont pour but ~ Pour les Danses excentriques

. . . . de K. Golozeiski, 1922, 62 X 50 cm

de faire revivre les techniques anciennes

de broderie et de fabrication des tapis.

Alexandra Exter, Evguenia Pribylskaia y travaillent ainsi que, plus tard, Kazimir
Malevitch. Les artistes avant-gardistes dessinent des patrons qui sont ensuite
réalisés par les artisans. Les écharpes, les coussins, les tapis et les petits sacs
suprématistes produits dans les coopératives rurales de 'Ukraine rencontrent
un vif succés & Poltava, Kiev, Moscou et Berlin. A Skoptsi, sous linfluence d’Exter
et de Pribylskaia, se forme Anna Sobatchko-Chostak, une artiste originale,
passée maitre dans les arts décoratifs et appliqués, et dont lceuvre unit des
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éléments propres aux traditions populaires avec d'autres qui relevent du lan-
gage avant-gardiste. La dimension cosmique de l'art populaire ukrainien produit
une tres forte impression notamment sur Exter et sur Malevitch. Les tissus aux
teintes vives et aux motifs abstraits, les broderies et, en particulier, les icones et
les ceufs de PAques peints développent des formes qui les séduisent: ils donnent
a leurs yeux lexemple d'un art fondé, non pas sur des principes réalistes, mais
sur le rythme, sur la couleur et sur toute la richesse d'une imagination trouvant
sa source dans une tradition de magie
trés ancienne.

En 1919, la sceur de Vatslav Nijinski,
Bronislava, ballerine et chorégraphe
qui a pris part aux fameuses saisons
de Diaguilev, ouvre a Kiev l'‘école de
Mouvement. Le but principal de cette
institution est la recherche d'un nouveau
langage chorégraphique. C'est gréce a
des entretiens avec Alexandra Exter et ses
éléves que Bronislava Nijinskaia parvient
a poser les principes d'un nouveau type de
ballet découlant de la révolution théorique
qui s'est produite dans la peinture de
son temps. Pour ses mises en scéne, elle
collabore avec lun des meilleurs éleves
d'Exter, Vadim Meller, puis avec Alexandra
Exter elle-méme qui a déja travaillé dans
le domaine du thédtre: elle a dessiné les
costumes pour deux célébres mises en
scene, Thamyris le cithariste (1916) et
Salomé (1917), créées dans le thédatre de
chambre de Moscou par Alexandr Tairov,
né a Potlava et a lorigine de la notion de

Vadim Meller, esquisse de costume  thédtre synthétique.
usicue se . chopin, monté o 1écale do L5 €squisses pour les scénographies
Mouvement de B. Nijinskaia a Kiev ~ nNovatrices réalisées a la fin des années
1910 et au début des années 1920 par
des artistes comme Anatoli Petritski, Alexandra Exter, Vadim Meller, Alexandr
Khvostenko-Khvostov, ont miraculeusement survécu a l'ére soviétique et elles
constituent aujourd’hui la part la mieux conservée de 'héritage de lavant-garde
ukrainienne. Les mises en scene politiques et philosophiques de Les’ Kourbas/,
animées par l'élan qui régnait en Ukraine soviétique apres la révolution,
témoignent aussi de lexistence dans ce pays d'un thédatre expérimental de
niveau international.
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Le quaero-futurisme

Parallelement & ceux qui pratiquent le cubo-futurisme dans la perspective d'un
artrelevant de l'ensemble du territoire de 'Empire russe, d'autres concoivent en
Ukraine une association futuriste avec une teinte plus nationale. Leur chef de file
est le jeune poete Mikhail Semenko: d la fin de lannée 1913, en collaboration
avec son frere Vassili et Pavel Kovjoun, il crée le premier groupe futuriste
ukrainien. A loccasion de leur profession de foi, les jeunes gens s‘arment de
nouveaux noms d laspect exotique, a savoir Michael, Pierre et Basile, et fondent
limprimerie Quaero (« chercher » en latin), ot ils commencent d éditer des livres
en langue ukrainienne. Paradoxalement, c'est précisément la question nationale
quisera d la source du plus grand scandale provoqué par le quaero-futurisme:
quelgues mois seulement apres la fondation du groupe, en février 1914, parait
un recueil poétique de Mikhail Semenko comprenant huit pages, intitulé
Audaces. Dans sa préface en forme de manifeste, il ose mettre en doute le credo
du mouvement national, a savoir Taras’ Chevtchenko et son Kobzar :

« Tu m'‘apportes ton Kobzar crasseux et tu me dis: voici mon art. Homme,
j'ai honte pour toi... Tu me présentes des “idées” artistiques éculées, et elles
me donnent envie de vomir. Homme. L'art, c'est quelque chose que tu n‘as
méme pas vu en réve. Je veux te dire que ld ouily a un culte, lart est absent.
[...] Le temps transforme le titan en un lilliputien insignifiant, et la place de
Chevtchenko est dans les notes des sociétés scientifiques. [...] Jattends mon
Kobzar? »

Lorsque Marinetti appelle a détruire musées et bibliotheques, il le fait en
Italie: la valeur de la culture italienne ne fait de doute dans l'esprit de personne;
bien au contraire, on sait que durant des siecles, elle a été 'étalon de toutes
les cultures européennes. Quand les « barbares » de Gileia appellent, dans
un manifeste écrit a la va-vite dans un hétel de Moscou et intitulé Une gifle
au golt commun (1912), a jeter Pouchkine, Dostoievski, Tolstoi par-dessus le
bord du navire de la contemporanéité, ils s'adressent & une culture impériale
dominante. En apparence, les deux groupes futuristes actifs dans 'Ukraine de
cette époque ne se prétent aucune attention. Et pourtant, il est clair que le
geste de Semenko est inspiré de la rhétorique de la Gifle. Mais Semenko s‘avere
autrement radical que ses colléegues « aveniristes »: en s'efforcant d'adapter
les slogans futuristes a la réalité locale, il touche la fibre sensible d'une société
placée dans une situation de dépendance coloniale et extrémement désireuse
d'en étre libérée. En visant les classiques du passé, il atteint l'intelligentsia ukrai-
nienne en plein cceur, intelligentsia pour laguelle Chevtchenko reste le symbole
de la liberté, d'une culture nationale et d'une indépendance politique. En fait,
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le manifeste de Semenko n'est pas dirigé contre Chevtchenko lui-méme, mais
contre l'étouffant conservatisme de ses thuriféraires, contre sa canonisation
rituelle, laquelle constitue un frein au développement d'une culture de langue
ukrainienne dynamique et urbaine. Une visée semblable impregne le manifeste
Quaero-futurisme daté de 1914

« Puissent nos parents (qui ne nous ont rien laissé en héritage) se consoler
par un art “du pays natal” et vivre aussi longtemps que lui: nous, la jeunesse,
nous ne leur donnerons pas la main. Allons rattraper le jour d'aujourd’hui® ! »

Dans une situation ou, des mars 1914, ladministration impériale interdit de
féter le 100° anniversaire de Chevtchenko, la position du futurisme naissant,
qui s'efforce de sortir 'Ukraine de la naphtaline, éveille évidemment la réaction
courroucée d'une intelligentsia animée de sentiments patriotiques. Si plus de
cent ans se sont écoulés depuis ce scandale mémorable, les questions qu'il
souleve n‘ont rien perdu de leur actualité. La culture ukrainienne n'est pas
parvenue, aujourd’hui encore, d se libérer des traumatismes que lui ont causés
son passé colonial, et lappel ambigu a « briler Kobzar », afin de créer une
culture contemporaine qui n‘aurait pas les yeux rivés sur la tradition, n‘a rien
perdu de son acuité.

La dimension proprement artistique de l'activité des groupes quaero-
futuristes reste encore mal connue. Le jeune Vassili Semenko meurt au front
lors de la Premiére Guerre mondiale. De ses ceuvres, il ne subsiste que quelques
photographies floues, ou le jeune bohéme au visage tres expressif et peint
la derniere mode futuriste®, pose sur le fond d'un tableau novateur. Apres
1917, Pavel Kovjoun prend part aux combats en faveur de lindépendance de
'Ukraine. Aprés la défaite de l'armée de la République populaire ukrainienne,
ils'installe dans la partie orientale du pays, ou il entre dans le groupe Artes, qui
jouera un réle important entre les deux guerres. En 1931, il est co-fondateur de
lassociation des Artistes ukrainiens indépendants. Il travaille principalement
dans le domaine de lillustration de livres et écrit des articles sur l'art du début
du siecle en ukrainien et en polonais. De sa jeunesse futuriste, il ne nous reste
pas de description détaillée. Dans une étude portant sur l'histoire de la revue
Le musagete? il évoque le bouillonnement de la vie culturelle kiévienne &
l'époque révolutionnaire ainsi que le conflit qui y oppose les futuristes aux
symbolistes. La prochaine manifestation importante du futurisme ukrainien se
développera dans un contexte tout autre, postérieur a la révolution: elle sera
le fait d'un adepte passionné du communisme, Mikhail Semenko, et du journal
Nouvelle génération.



* Kiriak Kostandi; Les oies, 1913, 45,5t 35,8 cm g , b 2 3
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Catalogue de l'exposition internationale de peintures, de sculptures, de gravures et de dessins
organisée par V. A. Izdebski (1909-1910), réalisé par Vassili Kandinski

Les salons d’lzdebski
et les indépendants d’'Odessa

La ville d'Odessa joua un grand réle dans lavenement d’'un art nouveau. Ici,
la tradition moderniste ne s'établit que peu de temps avant la révolution, car
le début du XXesiecle sy déroula sous le signe de limpressionnisme. Depuis
1890, la vie artistique d'Odessa gravite autour de l'association des Artistes du
Sud de la Russie, dont l'existence se prolongera plusieurs décennies durant.
Ce groupe comprend des figures de tout premier ordre: Kiriak Kostandi, Petr
Nilous, Guerassim Golovkov, Tit Dvornikov. L'association s'inscrit d‘abord dans
la continuité de l'école des Ambulants, mais des le début du XXesiecle, elle
évolue vers l'impressionnisme. Restée dans ['histoire commme une association de
portée exclusivement locale, elle donna pourtant a Odessa et & son école des
beaux-arts des enseignants certes conservateurs, mais qui formerent des avant-



Teofil Fraerman, Girafe, 1918, 65 x 65 cm

gardistes de premier plan: David et Vladimir Bourliouk, Natan’ Altman, Viadimir
Baranov-Rossine, Alexei Kroutchenykh, Teofil Fraerman, Amchei Niourenberg,
Vladimir Izdebski. Un paradoxe.

Pour que l'art se radicalise, il faut toujours un catalyseur. Vladimir Izdebski,
jeune imprésario, artiste et sculpteur, joua ce role a Odessa ; et c'est gréce d lui
que d'autres grandes villes de Empire découvrirent lavant-garde artistique na-
tionale et internationale. Né a Kiev, Vladimir Izdebski se forme artistiquement a
Odessa et a Munich, ou il se lie d'amitié avec Vassili Kandinski et Alexei lavlenski.
Il est un SR (socialiste révolutionnaire) enflammé.

Fin 1909 et début 1911, il organise deux salons qui marguent un tournant
dans la diffusion de l'art radical. Le premier se tient & Odessa, puis a Kievy,
Saint-Pétersbourg et Riga. Lexposition internationale réunit pres de 800 ceuvres,
réalisées par 150 artistes. On y voit Henri Matisse, Georges Braque, Maurice
Vlaminck, André Derain, Kees Van Dongen, Maurice Denis, Albert Marquet,
Gabriele Minter, Giacomo Balla, Paul Signac, Pierre Bonnard, Henri Rousseau.
Pres de 120 artistes locaux prennent également part a l'exposition: Vassili
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Kandinski, Alexei lavlinski, Alexandra Exter, Vladimir Tatline, Mikhail Larionov,
Natalia Gontcharova, Aristarkh Lentoulov, Robert Falk, Ilia Machkov, Kouzma
Petrov-Vodkin’, Vladimir et David Bourliouk, Leon’ Bakst. Le second est un évé-
nement de taille plus réduite. Il ne se déroule qu'a Odessa, Kherson et Nikolaev,
mais présente plus de 400 ceuvres de peintres issus de Russie et d’Allemagne,
dont Alexandra Exter, Vladimir Tatline, Ilia Machkov, Robert Falk, Natalia
Gontcharova, Aristarkh Lentoulov. Le clou de l'exposition est Vassili Kandinski,

qui présente plus de 60 ceuvres.

Les salons d'lzdebski font l'effet d'une bombe. Pour beaucoup d'artistes
et de critiques, ils marquent leur premiére rencontre avec lart contemporain.
« L'exposition d'lzdebski joua un role décisif dans la transformation radicale du
goUt et des conceptions de nombreux artistes® » se souvient Benedikt Livchits,
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Amchei Niourenberg, La chasse, 1912, 57,5 x 121 cm

membre et chroniqueur du groupe futuriste Gileia et natif d'Odessa, dont la vie
est étroitement liée & Kiev et a Saint-Pétersbourg.

Vassili Kandinski se trouve lié de multiples maniéres a Odessa. Venu de
Moscou, il s'y installe avec ses parents en 1871. Il effectue ses études secondaires
au troisieme lycée pour garcons et prend ses premiers cours de dessin. Kandinski
entretient avec la ville un rapport complexe. En 1889, quand il part faire ses
études a Moscovu, il écrit: « Quel bonheur de partir loin de cette Odessa! » Et,

a plusieurs reprises, notamment dans son livre autobiographique composé en
1918, Degrés, il se plaint de ce que sa famille s'est sentie étrangere dans cette
cité dont elle ne comprenait pas la langue. Il n‘en demeure pas moins que
Kandinski retourne chagque année dans cette ville ou résident ses parents et ses
amis; de 1898 & 1910, il reste membre exposant de lassociation des Artistes du
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Sud de la Russie, entretenant des contacts réguliers avec Nilous, Kostandi et de
nombreux jeunes artistes, dont certains d'entre eux, sous l'effet de son influence,
partiront étudier a létranger. Apres 1910, les conceptions artistiques de Kandinski
et de celles des membres de lassociation divergent, mais lartiste continue ce-
pendant d'exposer a Odessa, y donnant d voir ses ceuvres programmatiques,
Composition et Improvisation. Kandinski est lidéologue des salons d’lzdebski et
de lexposition d’Automne de 1914. Le catalogue de cette derniere comprend son
essai Comment comprendre lart. Il s'agit [& du dernier événement international
précédant la guerre auquel prennent part conjointement les membres du groupe
munichois du Cavalier bleu, sous la direction de Kandinski, ceux du groupe
moscovite du Valet de carreau, et des peintres d'Odessa qui composeront plus
tard le noyau de lassociation des Peintres indépendants.

Les Peintres indépendants d'Odessa, talentueux et expressifs, écrivent une
belle page de l'histoire du modernisme local. Veniamin’ Babadjan’, Moissei
Gerchenfeld, Amchei Niourenberg, Teofil Fraerman, Sigizmund Olessevitch,
Issaak Malik, Sandro Fazini (Sroul Fainzilberg, frere d'llia Ilf) font tous leurs
études & IEcole d'art d'Odessa et sopposent & lassociation des Artistes du
Sud de la Russie: celle-ci s'est transformée, d la fin de la premiére décennie du
XXe siecle, en une union de peintres rétrogrades. Un certain nombre d'Indépen-
dants ont longtemps vécu & Paris et font partie du cercle de Ecole de Paris.
C'est pourquoi les ceuvres du groupe trahissent linfluence de Cézanne et de
Gauguin, de Matisse et de Vlaminck, de Picasso et de Brague. Revenu de Paris,
Amchei Niourenberg crée d Odessa [‘Atelier libre de peinture de chevalet, de
peinture décorative et de sculpture. Au cours des années 1918-1919, figurent au
nombre de ses éleves Naoum Sobol, Polina Mamitcheva-Niourenberg, Issaak
Efet-Kostini. Dans le corps enseignant — des amis de Niourenberg qui, comme
lui, font partie du groupe des Indépendants —, on retrouve Fraerman, Malik,
Babadjan’. Parmi les autres Indépendants, mentionnons Pavel Nitche ainsi que
le jeune symboliste Dmitri Lebedev, mort trés jeune, et dont les aquarelles sont
comparables d celles de Vsevolod Maximovitch. La création des Indépendants
coincidant avec la révolution et la guerre civile, la majorité de leurs ceuvres fut
perdue dans le chaos qui régnait alors**. Le groupe se sépare bient6t. Veniamin'’
Babadjan’, mobilisé au début de la Premiere Guerre mondiale sera, a linstar
de nombreux autres officiers blancs, fusillé en 1920, lors de la terreur rouge
en Crimée. Amchei Niourenberg, au contraire, vivra longtemps, réalisant des
tableaux conformes aux canons du réalisme socialiste. Sandro Fazini émigrera &
Paris et mourra d Auschwitz en 1942. Issaak Malik s'installera & Moscou en 1933
ily réalisera des affiches pour le zoo, des portraits de dirigeants d'entreprises et
travaillera comme copiste au musée des Répliques. Teofil Fraerman est le seul
membre du groupe qui restera et continuera a travailler & Odessa; il enseignera
& UEcole d'art et exercera une influence considérable sur de nombreux artistes
de la génération suivante.
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Georgui Narbout', feuillet de L'alphabet ukrainien, la lettre « A », 1919, 31 x 22,5 cm



La révolution ukrainienne
et la création de 'Académie des beaux-arts

Comme l'a remarqué Eric Hobsbawm, la Premiere Guerre mondiale mit un terme
au « long XIXesiecle » qui commence avec la Révolution francaise et qui se
caractérise par l'expansion du capitalisme et de lurbanisation, lapparition des
idéologies sous leur forme contemporaine, le développement du socialisme et
du nationalisme, mais aussi par le regne des empires. La guerre, la révolution de
1917 et les cataclysmes politiques gu'elles entrainérent ouvrirent la voie d une
série de transformations tres douloureuses qui affecta 'Ukraine au cours de ce
« bref XX¢ siecle » caractérisé d juste titre comme une « épogue des extrémes®® »
par Hobsbawm.

Le développement des pratiques artistiques de l'avant-garde s'était
déclenché en Ukraine avec un certain retard. Si, en Russie, il atteignit son point
culminant au cours des années 1910 et de la décennie qui suivitimmédiatement
la révolution, en Ukraine, les nouvelles formes d'art se diffusérent largement
alors quelles étaient déjd entrées en crise en Russie et s’y trouvaient réprimées
par les autorités. La cause de ce décalage tient & la situation politique. Au cours
de la Premiere Guerre mondiale, 'Ukraine occidentale était devenue le thédatre
de violents combats. C'est précisément dans cette région qu'eut lieu, en 1916,
'une des batailles les plus sanglantes de la guerre, l'offensive de Broussilov, qui
colta la vie a pres d'un million d’hommes dans les deux camps en présence.
Aprés la révolution de 1917, sur les territoires qui étaient auparavant sous le
contréle de 'Empire russe, se déclara une lutte pour le pouvoir aussi violente
que confuse entre les partisans d'une Ukraine indépendante, les bolcheviks et
ceux qui voulaient restaurer la Russie pré-révolutionnaire. Au sein du camp pro-
ukrainien, lunité faisait tout autant défaut. Le pouvoir changeait continuellement
de main. Des événements hors du commun venaient transformer complétement
le destin des uns et des autres: les biographies de ce temps ressemblent d des
scénarios de films a suspense. Malgré tout, cette époque fut un moment clé
dans l'histoire du pays.
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Georgui Narbout, billet de 100 hryvnia de la République populaire d'Ukraine, 1918

Alafinde lannée 1917 est créée la République populaire ukrainienne:: le réve
de lintelligentsia, qui avait récemment encore tonné contre Semenko appelant
a brller Kobzar, était devenu réalité. Le triomphe du mouvement national apres
la déclaration d'indépendance du 22 janvier 1918 constitua également un jalon
important dans la vie culturelle du pays. De nombreux artistes appuyerent les
forces favorables & 'Ukraine, prenant part & la construction de UEtat et & la créa-
tion d'une nouvelle symboligue de gouvernement. Ce ne furent pas les avant-gar-
distes radicaux qui se trouverent ici au premier plan, mais plutét les modernistes
pondérés: leur champ esthétique et leur vision du monde étaient plus proches de
ceux de lintelligentsia qui constituait le noyau de la nouvelle élite ukrainienne.
L'une de ses figures centrales est certainement le dessinateur Georgui Narbout’
:un représentant de la nouvelle génération du groupe du Monde de lart, fondé
en 1898 d'origine ukrainienne, qui a fait ses études & Saint-Pétersbourg, et un fin
connaisseur de l'art ukrainien ancien et de son héraldique.

En 1917, Narbout', alors dgé de 32 ans, s'installe a Kiev: le tumulte des
événements politiques bat alors son plein. Lartiste remporte le concours orga-
nisé en vue de déterminer les symboles qui seront imprimés sur les billets de
la République, devenant ainsi lauteur de la premiere monnaie ukrainienne.
Dans ses dessins, il fait un usage généreux d'éléments propres a lesthétique
baroque, de symboles historiques, notamment du célébre trident du prince
Vladimir le Grand (l'idée de faire de ce symbole le blason de 'Ukraine revient &
Dmitri Antonovitch, historien d‘art et membre trés actif de la Rada centrale, le
parlement monocaméral qui gouvernera la République jusqu’au 29 avril 1918).
Durant la seule époque de la révolution ukrainienne, il y a en circulation 24
types de coupures et 32 types de bons: un grand nombre d'entre eux ont pour



Mikhail Grouchevski avec les fondateurs de 'Académie ukrainienne des beaux-arts.

Rang du haut, de gauche a droite: Georgui Narbout’, Vassili Kritchevski, Mikhail Boitchouk.
Rang du bas, de gauche a droite: Abram Manevitch, Alexandr Mourachko, Fedor Kritchevski,
Mikhail Grouchevski, lvan’ Stechenko, Nikolai Bouratchek, 1917

auteur Narbout'. Durant le bref gouvernement du hetman Skoropadski, lartiste
parvient a faire supprimer les blasons et les sceaux de la République en usage
pour imposer ses propres variantes. Le sceau d’Etat qu'il crée & cette époque est
également reproduit sur les billets de 1000 karbovanets. Cependant, treés vite, le
pouvoir change de nouveau de main. On doit encore & Narbout' le dessin des
uniformes de l'armée ukrainienne, celui des timbres de la République ainsi que
des emballages et des étiquettes réalisés pour les produits ukrainiens. En 1917,
il commence aussi a travailler & la réalisation d'un Alphabet ukrainien, lune
des ceuvres les plus marquantes de cette époque, mais qui ne sera finalement
jamais achevée.

En 1917, porté par la vague d'euphorie provoquée par la révolution nationale
et sur linitiative d'un groupe d'intellectuels mené par des personnalités renom-
mées — l'historien Mikhail Grouchevski, larchéologue et ethnographe Mikhail
Biliachivski, les historiens d‘art Dmitri Antonovitch et Grigori Pavloutski—est fondé
un comité dont l'objet est de créer a Kiev une Académie ukrainienne des beaux-
arts. Jusqu'd la fin du XIXe siecle, du fait des circonstances historiques, l'école
ukrainienne de peinture ne faisait que refléter l'école russe et, en particulier,
'Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. Dans les villes ukrainiennes,
qui étaient soumises au pouvoir impérial russe, il nétait pas possible de suivre
une formation artistique compléete. Au tournant du siecle, la situation se mit
progressivement & changer. Tout commenca & Odessa. A partir de 1865, on
y trouvait déja une école artistique de dessin. A la fin de 1899, celle-ci recut le
statut d'école d'art professionnelle. L'un de ses enseignants les plus célebres fut
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Kiriak Kostandi, ancien membre des Ambulants, directeur du musée municipal. A
Kiev,en 1901, sur la base d'une école de dessin créée par Nikolai Mourachko, fut
fondée 'Ecole d'art de Kiev avec le soutien financier du mécene et collectionneur
Ivan’ Terechtchenko. Fedor Kritcheski, Nikolai Pimonenko, Alexandr Mourachko y
enseignerent. Parmi les anciens éleves de cet établissement, on trouve les futurs
classiques de lavant-garde: Kazimir Malevitch, Alexandra Exter, Aristarkh Len-
toulov, Alexandr Arkhipenko, Alexandr Bogomazov, Anatoli Petritski, lvan’ Kava-
leridze, Solomon’ Nikritin’. Fondée le 18 décembre 1917, lAcadémie ukrainienne
des beaux-arts est l'un des instruments de la politique du nouvel Etat, qui vise &
soutenir la tradition culturelle et intellectuelle nationale. En novembre 1918 est
créée lAcadémie des sciences, que dirige Vladimir Vernadski, & la fois savant et
philosophe. Cependant, le projet de 'Académie des beaux-arts ne peut aboutir
compléetement, au regard de l'extréme instabilité politique qui regne. Elle reste
constituée d'un petit groupe de professeurs portés par leur enthousiasme et
d'étudiants qui travaillent sans avoir de batiment attitré ni de moyens matériels
et techniques suffisants. Malgré tout, les bases d'une école artistique ukrainienne
sont posées. A lorigine de 'Académie se trouvent des artistes aux conceptions
tres diverses, qu'il s‘agisse de partisans de l'Art nouveau académique, de tenants
du postimpressionnisme, de la Sécession ou de l'expressionnisme: Alexandr
Mourachko, Mikhail Boitchouk, Georgui Narbout’, Fedor et Vassili Kritchevski,
Mikhail Jouk, Nikolai Bouratchek, Abram Manevitch.

La premiéere équipe d'enseignants de lAcadémie connait des changements
importants. Tres vite, Abram Manevitch émigre. Le 14 juin 1919, lorsque Kiev
est brievement occupée par les bolcheviks, se produit une tragédie: Alexandr
Mourachko, membre treés actif de lAcadémie et considéré comme le meilleur
peintre du Kiev d'avant la révolution, est fusillé rue Loukianov, non loin de sa
maison. A lépogue soviétique, on aura coutume d'attribuer cet événement
au simple hasard, au désordre et au banditisme qui régnait dans une ville ou
le pouvoir est trés instable. Pourtant, [épouse de l'artiste, dans ses mémoires,
doute du caractere accidentel de ce meurtre!®. Qui aurait donc eu intérét a la
mort de Mourachko? Il existe une palette d'explications qui vont d’'une erreur
commise dans les listes des tchékistes jusqu’a un ordre secret venu d'en haut.
On avancera aussi 'hypothese selon laquelle les nationalistes auraient pu
ordonner le meurtre au regard des sympathies d’Alexandr Mourachko envers
les bolcheviks. D'autres soutiendront, au contraire, que la tragédie avait pour
origine lengagement de lartiste en faveur du mouvement national et le role qu'il
avait joué dans la création de lAcadémie?”. Ce meurtre, ainsi que les rumeurs
qui courront a son propos, illustrent bien la situation de tension et de doute, les
dissensions idéologiques et la concurrence acharnée qui regnent alors dans le
milieu artistique. Avec le temps, ces dissensions ne se dissiperont pas, elles ne
feront au contraire que se renforcer pour atteindre leur paroxysme a la fin des
années 1920 et au début des années 1930.
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Un an apres lassassinat de Mourachko, le directeur de lAcadémie, Grigori
Nabrout!, s'éteint. C'est Mikhail Boitchouk, un sculpteur monumental aux idées
pro-nationales, qui dirigera alors de fait [‘établissement jusqu’en 1922, date
de sa réorganisation par les bolcheviks!®. Durant ces années de guerre et de
famine, latelier de Boitchouk accouchera d'une pléiade de jeunes artistes: Vassili
Sedliar, Oxana Pavlenko, Onoufri Bizioukov, Antonina Ivanova, lvan’ Padalka.
Ils donneront le ton de l'art ukrainien des années 1920 et du début des années
1930: on les appellera les « boitchoukistes ».

Kultur-liga

L'événement clé de cette époque fut la création & Kiev, début 1918, de la Kultur-
liga (la ligue juive pour la Culture, en yiddish « Kultur-Lige »). Lobjectif de cette
association était le soutien a la culture yiddish dans tous ses aspects: thédtre,
musique, éducation, littérature et aussi arts figuratifs. Au début de son existence,
la Kultur-liga se limita rigoureusement a la sphere culturelle et joua le réle d'un
organe d'appui au ministere des Affaires juives de la République populaire
ukrainienne nouvellement créée. A époque du Hetmanat, elle remplit de fait
les fonctions dévolues au ministére. Fin de lannée 1918 et début 1919, des
associations analogues apparurent & Pétrograd, en Crimée, & Minsk, Grodno,
Vilno, Belostok, Moscou, Rostov-sur-le-Don, Tehita, Irkoutsk et Harbine. A lorigine,
ces organisations se considéraient comme des antennes de la Kultur-liga.
Jusqu'au milieu des années 1920, lorganisation ukrainienne fut la plus nombreuse
et la plus active de toutes.

Le caractere révolutionnaire de la création de cette association n‘apparait
que lorsgu‘on considere le contexte, & savoir l'existence qui était celle des Juifs
d'Ukraine. La politique du gouvernement de 'Empire russe a l'égard de la
nombreuse population israélite qui se trouvait sur son territoire était assez dure.
C'était précisément en Ukraine que passait la frontiere de ce que l'on appelait
la « zone de résidence », c'est-a-dire la frontiere a l'est de laquelle il était interdit
aux Juifs de s'installer. Les exceptions d cette regle ne concernaient qu'un nombre
restreint de personnes. Au début du XX® siecle, la majorité des Juifs vivait dans des
petites villes (les Shtetl) de 'Ukraine de la rive droite du Dniepr et, au quotidien,
parlait le yiddish. La situation des Juifs dans les territoires autorisés était difficile:
la plus grande partie de la population se trouvait dans la misere et n‘avait
aucun espoir de promotion sociale; elle vivait dans des communautés fermées,
sous la menace permanente de pogroms. Tout cela favorisa le développement
des idées marxistes radicales qui y étaient tres populaires. Pour ces mémes
raisons, le territoire ukrainien devint d la fin du XIX®siécle 'un des centres du
mouvement sioniste ainsi que l'origine de vastes mouvements migratoires
en direction des Etats-Unis. Durant la Premiére Guerre mondiale, la situation
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Mark Epstein, Une famille. Composition cubiste, années 1920, 46,5 x 32,3 cm
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Issakhar-Ber Rybak, La ville, 1917, 57 x 70 cm

ne fit que se détériorer et les tendances antisémites au sein de 'Empire russe
redoublérent d'intensité. De nombreux acteurs de la culture placaient de grands
espoirs dans la révolution en laquelle ils voyaient une possibilité d'améliorer
la situation des Juifs. Malheureusement, cet enthousiasme coincida avec une
époque ou la violence se déchaina. Durant linstabilité des années 1918-1920,
'Ukraine continua d’étre le théatre de pogroms sanglants, qui emportérent la
vie de milliers de personnes. Malgré tout, la chute de lEmpire donna aux Juifs la
possibilité de se déplacer et beaucoup d'entre eux commencerent & migrer vers
les mégalopoles, ou leur réle au sein de la culture alla croissant. La Kultur-liga
n‘est qu'un épisode parmi d'autres qui témoigne de la puissante renaissance
culturelle et politique du judaisme & l'époque de la révolution et au cours des
premiéres années de I'URSS, lorsque se formaient des kolkhozes juifs et que, a
'Extréme-Orient de la Russie, se créait une région nationale juive autonome. Si
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le projet d'une renaissance juive sous le drapeau soviétique s‘acheva quasiment
de la méme maniére que ['histoire d‘amour de lintelligentsia ukrainienne avec la
révolution, il ne faut néanmoins pas sous-estimer le role qu'il joua dans lhistoire.
Ce mouvement peut étre considéré comme une tentative pour construire une
alternative a la vision sioniste du monde, avec son culte élitiste de la langue
hébraique et son idée selon laquelle tous les Juifs devront un jour ou lautre se
rassembler dans la lointaine Israél: il pronait au contraire la construction de la
« terre promise » ici et maintenant, rejetait une identité fondée sur la religion, et
s'attachait & promouvoir le yiddish comme contre-poids & 'hébreu.

En 1918, la Kultur-liga de Kiev rassemble l'essentiel des acteurs de la culture
juive travaillant en Ukraine. La section des beaux-arts fédere presque tous
les artistes juifs de la ville: Mark Epstein, Boris Aronson’, Solomon’ Nikritin’,
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El Lissitski, illustration du livre La poule qui voulait avoir une créte, 1919.
Avec le coin rouge bats les blancs, 1919-1920, 53 x 70 cm

Issakhar-Ber Rybak, Alexandr Tychler, Aboram Manevitch, Issaac Rabinovitch,
Issaac Rabitchev, mais aussi des artistes venus des quatre coins de 'Empire,
comme Elizzer (El) Lissitski, Sara Chor, lossif Tchaikov, Polina Khentova, Mark
Cheikhel. Lune des taches que s'est fixée la Liga est la création d'un musée juif.
Sa philosophie recherche la synthése entre lancien et le nouveau, leffort pour
adapter la culture juive traditionnelle aux courants artistiques contemporains.
Tout comme les artistes ukrainiens, ceux de la Kultur-liga se sont lancés dans la
recherche d'un style national, en loccurrence, d'un style proprement juif.

La plus grande partie des membres de la Kultur-liga de Kiev sont des
éleves de latelier d’Alexandra Exter qui ont connu leur période cubo-futuriste.
La synthése entre leur recherche d'un style national et l'expérience que leur a
conférée Exter aboutit & une découverte étonnante. Dans l'article programma-
tique de 1919, « Chemins de la peinture juive », Boris Aronson’ et Issakhar-Ber
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Rybak écrivent: « Notre art juif vivant, qui est imbibé d'éléments provenant
de l'art occidental européen, se trouve dans le camp “de gauche”. Et ce nest
pas par hasard. Les artistes juifs ont senti qu'ils étaient proches des novateurs
contemporains professant les principes de labstractionnisme parce que c'est
seulement dans la création pure, abstraite, libre de prémisses littéraires que
l'on peut découvrir un sentiment national particulier de la forme!®. » Au sein
de la culture juive, durant des siecles, on a donné la préférence a des activités
comme la philosophie, la littérature et la musique. La pratique de l'art figuratif
est restée marginale, voire non souhaitable. Dans la tradition, il existe en effet un
interdit touchant la représentation anthropomorphe et une méfiance a légard
de toute image en général. Le deuxieme commandement de la Thora intime::
« Et tu n‘auras pas d'autres dieux que Moi. Tu ne feras pas de statue ni aucune
image de ce qui est en haut dans le ciel, de ce quiest en bas sur la terre nide ce
qui est dans l'eau, plus bas que la terre. Tu ne vénéreras pas d'autres dieux que
Moi et tu ne les serviras pas. » Labstractionnisme et son refus d'imiter la réalité
offrent une sortie idéale pour ceux qui sont plongés dans le délicat dilemme
ou le préjugé en défaveur de l'image se heurte au désir pressant d’en réaliser.
Aussi, lorientation de lavant-garde se méle d la tradition d'une mystique et
d'une métaphysique juive enracinée depuis des siecles. C'est ainsi qu'apparait
le phénomene de l'avant-garde juive, qui devient une page importante de
['histoire de l'art ukrainien.

L'un des acteurs les plus intéressants de la Kultur-liga en particulier et de
lavant-garde juive en général est Mark Epstein. Des 1918 il s'intéresse au cu-
bisme, opérant une synthese de ses éléments avec ceux de lart-déco. Durant la
courte période de renaissance du livre juif, au début des années 1920, lorsque
les artistes du cercle de la Kultur-liga travaillent en masse dans le domaine de
lillustration, Epstein crée des couvertures de livres pour enfants en yiddish, et, &
la fin des années 1920, il réalise plus de cent compositions de chevalet consa-
crées aux migrants et aux colons israéliens. Du cubisme, l'artiste, sensiblement
influencé par le primitivisme, évolue vers un style néo-classique, suivant en cela
la trajectoire générale du modernisme durant les années 1910-1930.

L'un des fondateurs de la Kultur-liga de Kiev et celui qui, de tout ce cercle,
bénéficie de la plus vaste reconnaissance internationale est Elizzer Lissitski.
CEuvrant dans la section artistique de la liga, il passe progressivement d'un
intérét pour le folklore et les traditions juives au pur art sans objet. A cet égard,
il est tres significatif de comparer une illustration que cet artiste réalise en 1919
pour le récit de Ben-Tsion’ Raskin’, La poule qui voulait avoir une créte, avec la
célebre affiche de propagande politique Avec le coin rouge bats les Blancs
(1919-1920): leurs composition est quasiment identique. Sous nos yeux, un sujet
de fable mettant en jeu un méchant tigre se transforme en une arme idéologique
de la propagande soviétique, communiguant avec le public dans un langage
suprématiste. « Nous sommes nés pour faire du conte une réalité » dit une célébre
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Sroul Fainzilberg (Sandro Fazini), esquisse pour le décor de la fagade principale
de lopéra d'Odessa, L'ouvrier et le paysan, 1920
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Sroul Fainzilberg, esquisse pour laffiche Combat avec les blancs, 1920

marche d'aviateurs soviétiques écrite d peu prés a la méme époque par les
auteurs juifs louli Khait et Pavel Guerman. C'est précisément cette trajectoire-ld,
qui conduit du conte merveilleux vers lart abstrait et lidéologie, que suit toute
la renaissance juive de cette époque, voire lavant-garde dans son ensemble,
considérant la révolution comme la matérialisation dans la vie réelle du réve,
promesse d'une transformation miraculeuse du monde d'ici-bas.

L'art et la propagande révolutionnaire.
Les fenétres UKROSTA et le SudLEF

Apreés léchec de la tentative de création d’un Etat ukrainien indépendant, les
bolcheviks prirent le pouvoir. Entre 1921 et 1991, ce fut le projet communiste qui
orienta l'existence de ['Ukraine. Le caractere tardif de [établissement du gouver-
nement soviétique se refléte dans latmosphere qui regne dans lart ukrainien
des années 1920, également marqué par le combat pour lindépendance. Le
triomphe définitif des bolcheviks en Ukraine coincidait, en Russie soviétique,
avec 'époque de la NEP, c'est-a-dire celle d'une libéralisation de l'économie,
de la culture, de la politique nationale et du climat général du pays. L'étape d
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la fois complexe et euphorique des années qui avaient suiviimmédiatement la
révolution étant franchie, on commenca progressivement & élaborer les principes
d'un Etat nouveau.

Lorsque le nouveau régime annonca la mort de lart — une survivance du
passé bourgeois —, il conduisit les avant-gardistes, qui voyaient dans la révolu-
tion la concrétisation de leurs idéaux utopiques, d réorienter toute leur activité
dans un sens utilitaire: la qualité la plus importante de lart résidait désormais
dans sa capacité d se mettre au service de la société nouvelle. Aussi, s'il devait
survivre a sa propre fin, c'était pour se rapprocher de la machine politique,
la matrice de la propagande : les artistes avant-gardistes prirent ainsi toutes
les initiatives possibles pour mettre en forme les manifestations et les fétes
communistes. A Odessa, ce fut Alexandra Exter qui présida aux cérémonies
du 1¢" mai 1919. Parallélement, elle réalisa les dessins du train et du navire de
propagande Pouchkine et organisa la décoration festive de Kiev. A Vitebsk, un
groupe d'avant-gardistes sous la direction de Kazimir Malevitch transforma le
suprématisme, élaboré dans les années 1910, en un instrument idéologique
efficace, une langue supergraphique destinée d lespace urbain: les facades
des maisons, les bannieres, les intérieurs, tout parlait maintenant le langage
propre a l'esthétique de lavant-garde. Apparut alors toute une classe d'ceuvres
d'art relevant de lindustrie et destinées & satisfaire les besoins quotidiens du
prolétariat triomphant. Lavant-garde devint partie prenante d'un projet plus
large, celui de « construire une vie nouvelle® ».

Au regard de la victoire encore fragile des bolcheviks et de la polarisation
extréme de la société, l'une des taches principales du pouvoir soviétique fut la
propagande politique. Des 1919 fut créé un bureau de la Presse ukrainienne
qui se trouva en particulier chargé de la réalisation des affiches. Au début de
lannée 1920, ce Bureau devint la section ukrainienne de la ROSTA (UKROSTA,
filiale du bureau pan-ukrainien de 'Agence télégraphique russe, qui réunissait
lagence du Télégraphe et la section de la Propagande). Dans les années 1919-
1921, le bureau moscovite de la ROSTA édita les fameuses « fenétres ROSTA »,
des affiches satiriques tournant en dérision les adversaires du nouveau pouvoir.
Vladimir Maiakovski, Alexandr Rodtchenko, 'Odessite Amchei Niourenberg et
d'autres adeptes des formes nouvelles de lart prirent une part active a leur créo-
tion. Ces affiches furent un moyen efficace de répandre l'information politique:
compensant labsence de journaux aux formats habituels, sappuyant sur le visuel
et sur le goUt de la culture populaire pour le comique, elles étaient accessibles
A ceux qui constituaient le principal public des bolcheviks, & savoir les couches
sociales sachant & peine lire. Au début, les fenétres ROSTA étaient affichées
dans les vitrines des magasins — d'ou leur nom. En Ukraine, le département des
affiches de 'UKROSTA fut dirigé par un jeune homme de 19 ans, né a Kiev, un
futur classique de la caricature soviétique, Boris Efiemov (Boris Friedland). En
1920, les fenétres UKROSTA étaient imprimées & Kharkov, Kiev et Odessa.
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Edouard’ Bagritski, esquisse pour laffiche Travailleur! Aprés t‘étre libéré du fardeau de l'esclavage,
godte tout le charme de la liberté, ca. 1920
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Edouard’ Bagritski, esquisse pour laffiche En octobre de l‘année 1917..., 1920

Odessa, définitivement occupée par les bolcheviks, devint un centre im-
portant de lart de gauche. Des la fin de lannée 1918, le bureau de la Presse
ukrainienne, pro-soviétique, y était tres actif. Sur la base de cette organisation,
en février 1920, le lendemain méme de linstallation du nouveau pouvoir, fut
fondée la SUdROSTA, qui commenca & publier des « fenétres SUJROSTA »; elles
prendront bient6t le nom de « fenétres OdSUdROSTA ».

Autour de ces « fenétres » se rassemblait un groupe joyeux de jeunes artistes
et de jeunes poétes, grands amateurs du futurisme, lequel avait implanté ses
racines a Odessa dés avant la guerre, a l'époque des tournées du groupe Gileia.
« Vous pensez que c'est la malaria qui délire? Mais c'est réellement arrivé, c'est
arrivé a Odessa » écrivait Vladimir Maiakovski dans son poeme culte, Le nuage
en pantalons. amour passager qui fut a la base de la premiere ceuvre de ma-
turité du poete avait eu pour cadre Odessa et il était né lors d’'une intervention
des cubo-futuristes au début de lannée 1914. Ces tournées avaient produit un
effet inoubliable sur la jeunesse de la ville; a l'époque héroique du futurisme,
la majorité des futurs auteurs de la SUJROSTA étaient des adolescents et des
lycéens. Ensuite avait éclaté la guerre, puis la révolution. Mais le nom de Madia-
kovski et les idées du futurisme ne furent pas oubliés. Tout naturellement, lors-
qu'apparurent les fenétres ROSTA, associées au poete, elles attirerent les jeunes
futuristes qui ne faisaient pas partie de la premiére génération de lavant-garde.
Les rations de ravitaillement que l'on donnait en échange du travail de propa-
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gande exercerent sans doute sur eux un attrait tout aussi important: durant les
années de quasi-famine qui succéderent a la révolution, tout ce qui permettait de
s'‘approvisionner valait de l'or. L'équipe d'artistes et de poétes rassemblée autour
de la SUdROSTA était menée par de futures étoiles de la littérature soviétique:
Valentin’ Kataev, louri Olecha, llia Ilf, Edouard’ Bagritski, Semen’ Kirsanov. Au
total, une cinquantaine d'auteurs y travaillait, parmi lesquels deux freres ainés
de llia Ilf, Sandro Fazini et Mikhail Fainzilberg, et Evgueni Oks. Boris Kossarev,
'un des membres du groupe, deviendra un artiste et un scénographe célebre ;
il jouera un réle important dans l'histoire de lavant-garde de Kharkov au cours
des années 1920.

Parmiles membres de l'1ZAGIT (la section de la propagande par limage de la
SudROSTA), se trouve aussi Viktor Fedorov, lami d'enfance de Valentin’ Kataev, et
prototype de l'artiste Dima, qui apparait dans la nouvelle que écrivain consacra
aux événements sanglants survenus a Odessa apres larrivée au pouvoir des
bolcheviks, On a déja écrit Werther.

« |l travaillait loyalement pour UIZAGIT, bien gu'il se soit avéré un artiste pas
trés bon, un dilettante. Beaucoup de détails inutiles. Dans le style des Am-
bulants. Les autres artistes de I'IZAGIT, comparés a lui, étaient de véritables
maitres, pointus et contemporains. Leurs matelots révolutionnaires, dessinés
dans lesprit de Matisse sur de gigantesques panneaux de contre-plaqué
installés sur le boulevard Feldman étaient presque symboliques. Leurs
pantalons cloche noirs. Leurs visages de profil jaune safran. Les rubans
de Saint-Georges de leur bonnet tourbillonnant dans le vent. La mer bleu
marine, avec les cuirassés en forme de fer a repasser, des drapeaux rouges
montés sur les mats. Cela s'intégrait au paysage du boulevard littoral, avec
ses platanes plantés contre lancien palais du général-gouverneur et contre
lancien hotel de Londres.

Gauche! Gauche! Gauche!

Sur un fourneau de fonte, on faisait chauffer des boites pleines de peintures
alacolle. Ily avait des épais pinceaux de peintres en batiments. Un morceau
de carton. Sur ce morceau, on avait grossierement représenté la figure du
baron Wrangel, avec une papakha, une cartouchiére noire sur un habit
tcherkesse, volant dans le ciel au-dessus des montagnes de Crimée, et,
dessous, on avait écrit:

“Au milieu de la nuit, Wrangel volait dans le ciel et chantait une chanson
annoncant la mort. Camarade! Mets le baron en joue pour qu'il n‘ait méme
pas le temps de pousser un soupir.”

Wrangel avait encore de solides positions en Crimée, et il pouvait & tout
moment faire débarquer des troupes.

Venant du Sud, c'était les armées blanches polonaises qui avancaient. Pres
de Varsovie, elles avaient vaincu Trotski, qui portait la révolution mondiale
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a bout de baionnette. Et elles attaquaient, bien que Lénine leur e(it proposé
une coexistence pacifique. Pilsoudski avait déja coupé la route de Kiev, et ses
troupes étaient quelque part prés d'Ouman, prés d’Eglise blanche, prés de
Kodyma, pres de Birzoula. Des bruits couraient que Vapniarka et Razdelnaia
étaient déjd occupées.

Peut-étre avait-il fait une bétise en travaillant pour IIZAGIT et en dessinant
Wrangel?

En fait, il ne croyait pas en un nouveau retournement. Aussi étrange que cela
paraisse, ce qui le séduisait, c'était le romantisme de la révolution?®. »

Un peu plus tard, sous linfluence de lassociation de créateurs LEF (front de
gauche de lart), dont le noyau était notamment composé du méme Vladimir
Maiakovski, fut fondé & Odessa le SudLEF. Au cours des années 1924-1925,
lassociation édita cing numéros d’'une revue du méme nom, qui comprendit,
entre autres, des articles concernant lart. La sphéere principale d'intérét du LEF
concernait la littérature, mais l'idée d'une synthése des arts y était extréme-
ment répandue. Selon l'un des membres les plus actifs de ce cercle, le poete
Semen’ Kirsanov, alors dgé de 18 ans et protégé de Maiakovski, lassociation
regroupait plus de 500 personnes®. Les membres du SudLEF prenaient part
aux fétes révolutionnaires. Ils se divisaient en brigades de propagande pour
parcourir villes et villages, lisant des vers, promouvant le pouvoir soviétique et
les nouvelles formes d'art. A Odessa, le SudLEF avait & sa disposition des ateliers,
des clubs, une cantine et un thédatre. C'est précisément une mise en scéne de
thédatre avant-gardiste, Les aventures inhabituelles d’un nitchevok?®, & lautomne
1925, qui constitua l'action ultime du groupe. Dés 'été de cette méme année, la
majeure partie des membres de cette association partit s'installer & Moscou ou
a Kharkov, et U'histoire du SudLEF, de facto, s‘acheva.

Le climat artistique des années 1920

Le pouvoir soviétique entrait progressivement dans les mceurs. Au milieu des
années 1920, les opposants qui n‘avaient pas péri durant la révolution avaient
déja quitté le pays. Les membres de lintelligentsia qui se trouvaient encore sur
place, soit n‘avaient pas encore perdu espoir dans le nouveau gouvernement,
soit le considéraient comme une fatalité. En décembre 1922 fut fondée 'Union
des républiques socialistes soviétiques. Formellement, [Ukraine y obtenait le
statut d'une unité étatique indépendante, et ce, bien que sa partie occidentale
soit encore sous le gouvernement d‘autres puissances. Un développement rapide
de la culture ukrainienne devint possible apres que le parti, en avril 1923, eut
fait de lindigénisation son orientation principale. A ce moment de son histoire,
le rapport du pouvoir soviétique & la question nationale était relativement de
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Anatoli Petritski, Les invalides, 1924, 167 x 194 cm

bonne foi. S'efforcant de gagner le soutien de la population des différentes
républiques et voulant manifester son rejet de la politique coloniale de lEm-
pire russe qui impliquait notamment 'hégémonie de la langue et de la culture
russes, le gouvernement de URSS fit tout pour collaborer avec les cultures
nationales. En Ukraine, une telle orientation se trouvait en harmonie avec les
conceptions des acteurs de la vie politique et sociale locale qui, depuis 1917,
promouvaient activement les idées du national-communisme. Les communistes
ukrainiens étaient en effet animés par des conceptions patriotiques, notamment
le commissaire du peuple & l'éducation, qui occupa ce poste entre 1924 et 1927,
Alexandr Choumski, tout comme son successeur, Nikolai Skripnik. Ainsi, un large
programme d'ukrainisation fut déployé et la renaissance culturelle s'en trouva
pleinement relancée.
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Fedor Kritchevski, L'amour,
1925-1927,177 x 85 cm

La génération postrévolutionnaire des
années 1920 était persuadée de pouvoir
créer une culture ukrainienne contempo-
raine sous 'égide du projet communiste
des bolcheviks. Une fermentation sans
précédent conduisit au développement du
cinéma, de la littérature, du théatre, du ci-
néma, de la photographie. C'était 'époque
de la synthese et de linteraction de tous
les arts, quand lavant-gardisme et lintérét
pour tout ce qui était contemporain se pro-
pageaient dans tous les domaines. A cet
élan passionné des années 1920 succéda
la tragédie. Les répressions staliniennes
des années 1930 entrainerent l'‘élimina-
tion d'un grand nombre d'acteurs de la
vie culturelle. En 1959, & Paris, le critique
littéraire louri Lavrinenko publia une antho-
logie des poetes, écrivains et dramaturges
qui en avaient été les victimes: il lintitula
La renaissance fusillée?. Cette expression,
qui présuppose que toutes les victimes
du régime ont été des martyrs, fut depuis
lors largement employée. Selon les cher-
cheurs contemporains, il serait au contraire
plus pertinent de parler de « renaissance
rouge® ». L'appel de la renaissance rouge
était le titre d'un poéme publié en 1926.
Dans la préface a son édition, son auteur,
Vladimir Gadzinski, écrivait: « Pour nous,
le passé n'est qu’'un moyen de connditre
le présent et lavenir, une expérience utile
et une pratique importante permettant de
construire une renaissance rouge®®. » Cette
métaphore, en effet, refléte plus précisé-
ment la réalité de ce qui s'est produit au
cours des années 1920, quand un authen-
tigue enthousiasme pour l'idéologie rouge
afini noyé dans le sang.

La Premiere Guerre mondiale, la ré-
volution, la misére, la famine, la lutte
sanglante pour le pouvoir menée par les
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bolcheviks, dévastérent [Ukraine et provoquerent des millions de victimes. Cette
catastrophe est le sujet de trois tableaux a programme du milieu des années
1920 réalisés dans lesprit du modernisme autrichien du début du XX® siecle.
Il s'agit d'abord des Invalides, d’Anatoli Petritski (1924), une sombre toile qui
décrit la désolation succédant & la guerre. Des millions de destins brisés, des
veuves, des orphelins, des invalides: la plaie ouverte par la Premiere Guerre
mondiale et les troubles qu'elle a entrainés sont encore sensibles au milieu
des années 1920. On ne sait pas dans quel combat, en faveur de quelle vérité
illusoire parmi celles qui ont alors eu cours, l'un des fils de la femme qui est
représentée sur le tableau a perdu sa jambe. On ne saura jamais pourquoi
son second fils a perdu la vue. D'ailleurs, on ne saura jamais non plus s'il s'agit
véritablement d'une famille ou bien d'un groupe qui s'est formé par hasard,
rassemblant des miséreux, des mutilés, que les événements tragiques du début
du XXesiecle ont jetés sur le bas-cété de la vie. Quoi gu'il en soit, ce tableau
dépeint la trés grande souffrance de toute une génération qui s'est trouvée
laminée par l'histoire. Petritski, qui a commencé comme cubiste, a conservé
de cette période une gamme sombre de teintes marron gris qui caractérise la
majorité de ses peintures de chevalet, et notamment Les invalides. En paral-
lele, lartiste travaille beaucoup pour le thédtre: il réalisera des centaines de
dessins pour les costumes de mises en scene tres variées. Paradoxalement, ici,
son talent se réveéle d’'une maniére tout autre. A la place des couleurs tristes de
ses tableaux, sur ses dessins destinés au thédtre, on observe un ouragan de
couleurs et de formes d'avant-garde. Il est difficilement concevable que 'Anatoli
Petritski, auteur du tableau désespéré des Invalides, qui rencontre le succes a
la biennale de Venise en 1930, et l'artiste qui dessine les costumes signés du
méme nom sont une seule et méme personne.

Le triptyque La vie (1925-1927) est une autre ceuvre significative de ce temps.
Son auteur, Fedor Kritchevski, est une figure importante des années 1920-
1930. Il conduit, ce qui est dans l'air du temps, un dialogue tardif avec Gustav
Klimt, en mélant généreusement des éléments du style national d celui de la
Sécession. Son triptyque relate la triste évolution d'un homme, depuis lamour
et la fondation d'une famille jusqu’au retour chez lui apres la guerre alors qu'il
a perdu une jambe, avec une telle virtuosité décorative qu'il invite & généraliser
ce destin singulier. On s'attendrait & étre choqué par cette esthétisation de la
tragédie, pourtant, il n‘en est rien: lartiste atteint ici comme un équilibre entre
la langue suave de la Sécession et le tragique du sujet. L'osuvre devient une
sorte d'icone se rapportant a l'existence humaine en général oU, sous une belle
apparence et derriére le chant séduisant de lamour, se cache toujours la fatalité
de la souffrance et de la mort.

Le troisieme tableau de cette série, Le pouvoir aux soviets! est une ceuvre
peinte en 1927 par Viktor Palmov. Cet artiste né en Russie, mais qui ne s'est révélé
completement qu'da Kiev, faisait partie du cercle moscovite des cubo-futuristes
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Kazimir Malevitch, Paysans, ca.1930, 53 x 70 cm

avant la révolution. Pendant la guerre civile, il se trouvait & Vladivostok, en
compagnie de David Bourliouk qu’il connaissait de longue date. La, leurs liens
d'amitié se resserrérent. Dans l'Extréme-Orient russe, Palmov travailla comme
professeur de dessin, réalisa des compositions futuristes et collabora avec la
revue L'ceuvre, qui réunissait de futurs ténors du mouvement du LEF moscovite,
a savoir Nikolai Tchoujak, Serguei Tretiakov et Nikolai Asseiev. En 1920, il se
rendit au Japon avec David Bourliouk pour y organiser une grande exposition
avant-gardiste. Dans ce pays, ils rencontrerent un milieu artistique tres actif et
exercérent méme une certaine influence sur le développement du futurisme
japonais. Puis les chemins de Bourliouk et de Palmov se séparerent: le premier
partit s'installer aux Etats-Unis avec sa famille; le second, aprés avoir collaboré
pendant quelgues mois avec le LEF a Moscou, se rendit dans la patrie de
Bourliouk, en Ukraine.

Le reste de sa vie, de 1925 a 1929, Palmov le passa & Kiev. Lg, il abandonna
définitivement le cubo-futurisme. L'esthétique et la poétique de certaines ceuvres
de sa période kiévienne font écho a celles de Chagall. Palmov est également
lauteur d'une théorie originale des couleurs. Sa conception repose sur limpro-
visation picturale procédant par taches spontanément portées sur la toile et
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exprimant 'état psychologique de lartiste. Le tableau Le pouvoir aux soviets! est
précisément composé avec un tel jeu engageant de puissantes masses colorées:
le révolutionnaire d la chemise bleue, touché en plein coeur, est allongé sur une
banniere bolchevique d'un rouge aveuglant; ses levres ont encore des reflets
roses, mais sous ses yeux, des ombres bleu clair permettent de comprendre que
le héros est déja mort. Cette mort ne fait pourtant pas du tableau une ceuvre
tragique: considéré du point de vue de lannée 1927 — date a laquelle il a été
réalisé —, le combat du révolutionnaire, au regard de son résultat, ne parait pas
avoir été vain.

A Kiev, Palmov est professeur, puis doyen de la faculté de peinture UInstitut
des beaux-arts de Kiev. Réorganisée en 1922, l/Académie ukrainienne des beaux-
arts avait pris le nom d'Institut des arts plastiques de Kiev pour, aprés deux ans,
fusionner avec l'Institut d'architecture et former l'Institut des beaux-arts de Kiev.
Le critique d'art Ivan’ Vrona avait été nommé directeur de cette institution.

Les années 1924-1930 sont les plus belles de l'Institut. En Russie, l'histoire
d'‘amour que lavant-garde entretient avec la révolution touche a sa fin: le nou-
veau pouvoir n‘a pas vraiment besoin des artistes utopistes, avec leur volonté de
mettre un terme a la culture bourgeoise et leur idée de transformer le monde &
laide d'un art souvent abscond et éloigné des préoccupations du peuple dans
ses masses les plus larges. Les avant-gardistes eux-mémes, qui ont soutenu la
révolution d son étape « dadaiste », se sentent assez mal a laise au regard du
gouvernement auquel elle a abouti. En Ukraine, c'est le contraire: les années
1920 marguent un point culminant culturel et artistique. Grace aux efforts d'lvan’
Vrona et de Nikolai Skripnik, combattant passionné de l'ukrainisation, UInstitut
des beaux-arts de Kiev devient pendant quelque temps un centre tres actif ou
se développent des pratiques artistiques nouvelles: ony échange des idées; les
passions s'y déchainent, notamment dans une lutte & mort entre les tenants de
conceptions conservatrices et les avant-gardistes.

L'Institut se transforme en une école novatrice du type Bauhaus. Ony ouvre
un département de cinéma, de photographie et de théatre, que dirigera durant
deux ans Vladimir Tatline, venu de Russie. Une section est également consacrée
aux disciplines des formes techniques. Parmi les figures de premier plan qui
constituent 'équipe d'enseignement de l'Institut, se trouvent des artistes aux
points de vue les plus divers: Fedor et Vassili Kritchevski, Mikhail Boitchouk, Vadim
Meller, Alexandr Bogomazov, Viktor Palmov. Au nombre des professeurs invités,
on compte Pavel Goloubiatnikov et, bien sdr, Kazimir Malevitch.

Malevitch est arrivé a Kiev a lété 1927 apres avoir été arrété une premiere fois.
Immédiatement aprés, il recut une invitation d’lvan’ Vrona et de Nikolai Skripnik
pour venir enseigner a l'Institut. Natif de Kiev, il a laissé des souvenirs* touchants
a propos de sa jeunesse ukrainienne. Il est possible que sa connaissance de
lart populaire ukrainien ait joué un réle non négligeable dans la formation
du suprématisme. Dans sa jeunesse, a Kiev, Malevitch avait étudié une année
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durant a l'école de dessin de Nikolai Mourachko auprés d'un classique de lart
réaliste, Nikolai Pimonenko. A la fin des années 1920, lartiste avait passé de
nouveau beaucoup de temps en Ukraine. De 1928 & 1930, il enseigne donc &
l'Institut des beaux-arts de Kiev, publie des articles théoriques novateurs dans
la revue Nouvelle génération éditée a Kharkov, et, en 1930, réalise sa derniére
exposition dans la galerie de Peintures de Kiev. La période novatrice de l'Institut
s'interrompt brusquement en 1930.

Ivan’ Vrona est licencié et, avec lui, Malevitch perd son poste, comme d'autres
brillants professeurs, Fedor Kritchevski, Mikhail Boitchouk ou Lev Kramarenko.
Au-dessus de la téte des formalistes — c'est ainsi que l'on appelle alors les artistes
qui se livrent & des expérimentations nouvelles —, les nuages commencent &
s‘amonceler. Latmosphére de ces années est bien rendue dans les mémoires
de Vassili Kassian’, un classique de lart soviétique, dessinateur, qui s'est installé
a Kiev apres avoir achevé ses études d Prague en 1927 et & qui lon a immédia-
tement attribué un poste d’enseignement a l'Institut: « Des les premiers jours de
mon activité au sein de l'Institut des beaux-arts de Kiev, les débats concernant
l'orientation que devait prendre lart débouchérent sur une violente lutte idéo-
logique. Aux artistes réalistes s'opposait le camp de l‘école formaliste, avec a
sa téte son apotre, le professeur Kazimir Malevitch et ses continuateurs tels que
E. Tatline,E. Sagaidatchny, V. Palmov, A. Bogomazov, etc. A llnstitut, K. Malevitch
avait méme un cabinet destiné “a guérir les étudiants du réalisme”: c'est ce
gu'il répondit lorsque je linterrogeai pour savoir ce qu'il y faisait. Lopinion de
Malevitch selon laquelle seule la déformation est capable de rétablir lart dans
ses droits est erronée dans son principe. C'est ce dont témoigna élogquemment
l'exposition de ses ceuvres d la galerie de Peintures de Kiev: les réactions de
l'opinion publique furent trés négatives, et on prononca un bldme sévére &
l'encontre de lartiste Koumpan', directeur de la galerie. »

Malevitch n'est pas seulement critiqué pour son exposition a Kiev: des
lautomne 1930, il est arrété une seconde fois et écroué durant plusieurs mois
dans une prison de Leningrad, ou, selon le témoignage des membres de sa
famille, il est cruellement torturé. Une fois libéré, il commence & travailler au
Second cycle paysan, une série capitale de sa période tardive qui célebre les
fréquents voyages de lartiste en Ukraine, ses paysages aux riches couleurs,
mais qui évoque aussi la collectivisation forcée mise en ceuvre dés 1928 et qui
s'‘achévera par une terrible famine.

* Dans son autobiographie?, il évoque son premier contact avec art populaire ukrainien: « La campagne,
comme je l'ai dit plus haut, faisait de lart (c'est un mot que je ne connaissais pas & cette époque). Plus
exactement, elle produisait des choses qui me plaisaient beaucoup. C'est précisément dans ces produc-
tions que résidait tout le secret de ma sympathie envers les paysans. C'est avec une grande émotion que
je les regardais dessiner des ornements muraux et que je les aidais & enduire les sols de leur maison de
glaise et a réaliser des faiences pour leur poéle. Ils représentaient avec talent des cogs, des chevaux et
des fleurs. Ils produisaient toutes les couleurs sur place avec toute sorte de terre et de teinture. Je fis une
tentative pour transporter cette culture sur les poéles de ma propre maison, mais cela ne donna rien. »
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Anton’ Komachka, couverture du livre Pour l'hégémonie prolétarienne dans l‘art spatial
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La guerre des associations

Le combat idéologique rappelé par Kassian’ et qui visait a déterminer lorienta-
tion que prendrait lart de la fin des années 1920 atteignit une intensité excep-
tionnelle. Comme s'ils pressentaient la fin prochaine de la liberté de création,
les artistes s'engagérent en effet dans une guerre sans merci et en méme temps
assez vaine, une guerre qui mobilisa toute leur énergie. Les cellules de base
autour desquelles s'organisa ce conflit furent les associations, les groupements
entout genre, créés sur le modeéle des partis politiques engagés dans un violent
conflit idéologique. Aujourd’hui, il est assez difficile de saisir toutes les nuances
de ce combat complexe.

En premier lieu, presque toutes les organisations en question, suivant la
derniere mode prolétarienne, se désignaient par des sigles complexes. Le godt
immodéré gu'entretiennent les régimes totalitaires pour les abréviations est décrit
dans le roman de George Orwell, 1984. La langue, défigurée par l'idéologie du
parti, sappelle, dans cette anti-utopie, la « novlangue ». Ce qui la caractérise,
c'est notamment un grand nombre de sigles et de mots abrégés. L'obsession
du sigle s'empara en effet de [URSS & son commencement. Les anciens noms
des administrations et des organes du pouvoir furent supprimés. On chercha de
nouveaux mots pour les institutions des ouvriers et des paysans qui se mettaient
en place. Il en résulta des expressions tres longues. Comme [économie des
signes était en vogue, suivant l'exemple des dépéches télégraphiques, on se
trouva obligé de les réduire drastiguement. C'est ainsi que naquit tout un univers
d'abréviations soviétiques qui semblait inspiré par la plus avant-gardiste des
poésies : le « zaoum » des futuristes, créé par des poetes, semblait revivre pour
se transformer en principe fondateur de la nouvelle langue totalitaire. Dans
les années 1920, ces palissades de lettres majuscules omniprésentes n‘ont pas
encore eu le temps d'agacer: au contraire, elles ont un air trés contemporain.
Sensibles au mot et & l'air du temps, les artistes utilisent ces formules magiques
étranges pour désigner leurs propres groupes.

Le second probléme auguel se heurte celui qui s'efforce de pénétrer le sens
des débats qui opposent ces artistes, est que leur polémigue elle-méme se
développe en novlangue. Leurs discussions sont pleines de formulations alam-
biquées et de mantra idéologiques caractéristiques du lexique employé par
les bolcheviks dans leurs réunions et dans les congres de leur parti au début de
l'époque soviétique. L'objet du débat est la création d'un art prolétarien idéal,
qui serait capable de refléter de la meilleure maniére possible les besoins de
'homme nouveau et du pouvoir qui se met en place. La solution proposée par
tous les groupes d'artistes est pratiquement la méme, et elle est formulée en un
assortiment quasi identique de phrases presque vides. Le diable est dans les
détails quise glissent entre les lignes de ces longs manifestes, de ces accusations
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venimeuses et de ces proces réciproques en hérésie. L'arene de ces combats est
l'Institut des beaux-arts de Kiev, ol sont souvent enseignants ceux qui prennent
part au conflit. Et les étudiants se trouvent inévitablement entrainés dans la lutte
qui s'engage entre leurs professeurs.

Derriere les abréviations tarabiscotées et le tissu de formulations para-
marxistes se dissimule 'axe malgré tout visible du conflit qui engage les
groupements les plus importants ainsi que les ambitions de leur chef. En
1923 est créée une premiere société, l'association des Artistes de 'Ukraine
rouge (AKhTchOu). Celle-ci est en grande partie le reflet de son modele
russe, lassociation des Artistes de la Russie révolutionnaire (AKhRR). Cette
derniére, née en 1922 et s'efforcant de recruter des partisans en Ukraine, est un
symptéme caractéristique du changement de climat qui se produit en URSS.
Les membres de ce groupe, soutenus par le pouvoir en place, campent sur les
positions d'un réalisme sans concessions et considerent les expérimentations des
avant-gardistes comme des « élucubrations néfastes ». Toutefois, lAKhTchOu
ukrainienne, créée par des artistes formés par l'école académique russe, tels
Fedor Kritchevski, Karp Trokhimenko, lvan’ ljakevitch, loukhim Mikhdiliv, prend
bien soin d'exiger que se réalise une synthese entre l‘école réaliste locale et
certains éléments relevant des techniques picturales les plus récentes, a savoir
limpressionnisme, lart nouveau et le symbolisme. Pour parler simplement, elle
campe sur une ligne réaliste conforme aux canons, mais qui inclurait quelques
aspects modernistes. Lexemple idéal illustrant cette tendance serait le triptyque
La vie de Kritchevski, sécessionniste dans sa forme, politiquement correct par le
caractere hautement social de son contenu.

La seconde organisation la plus puissante, fondée en 1925, est lassociation de
lArt révolutionnaire ukrainien (ARMOU). A lorigine, ce groupe réunit des artistes
de toutes les tendances : Mikhail Boitchouk, Vassili Sedliar, Alexandr Bogomazov,
Vassili Ermilov, Viktor Palmov, Alexandr Khvostenko-Khvostov, Vladimir Tatline.
Son programme est & premiere vue relativement consensuel: la défense de
« tout ce qui est bon contre tout ce qui est mauvais ». Le théoricien majeur de
'ARMOu, lvan’Vronag, souligne, en 1926, que le but principal de lassociation est
de rassembler le plus largement possible, de consolider la présence des énergies
artistiques en Ukraine et de créer une plate-forme commune, capable de faire
une place a tous les artistes actifs et occupant une sorte de position centrale au
regard des forces situées a lextréme-droite et a l'extréme-gauche de lart®. Ce
programme correspond d la politique mise en ceuvre par Vrona lui-méme alors
gu'il occupait le poste de directeur de l'Institut ukrainien des arts: il invitait les
meilleurs professeurs, quel que puisse étre leur point de vue et quels que puissent
étre leurs désaccords. Dans la situation qui était celle d'une guerre prolongée de
« tous contre tous » au sein du monde artistique, un tel appel a lunion pouvait
sembler un acte constructif. Mais la bienveillance de cette déclaration d'intention
cachait un double fond. Car TARMOu, tout en faisant mine d'étre ouverte & toutes
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les formes d'expression artistique, était en fait constituée de novateurs orientés
vers lart européen. Ceux-ci goltaient peu le caractére provincial et obtus du
réalisme prolétarien, son caractére profondément conservateur.

Comment justifier l'existence de l'art, ce produit de la société bourgeoise, au
sein d'un Etat socialiste, ol régne une classe nouvelle, le prolétariat ? Comment
lart peut-il répondre aux besoins de cette classe? Doit-il faire usage de son
autorité pour entrainer la société derriere lui, ou doit-il au contraire céder le pas
aux goUts des masses populaires ? Les membres de TARMOu étaient plutdt par-
tisans de la premiére voie. En cela, nombre d'entre eux, sans en avoir conscience,
signaient leur arrét de mort. Tout en se référant & la doctrine officielle, & savoir
répondre aux besoins du peuple, les théoriciens de TARMOu insistaient pour que
l'on attribue la méme valeur a l'art figuratif et aux arts appliqués. Progressive-
ment, les postes dirigeants de TARMOuU tombeérent aux mains des partisans de
Boitchouk, animés par leur godt du style monumental et attachés au primat du
style national dans lart. Il en résulta un conflit qui poussa, en 1927, un groupe
d'artistes avant-gardistes, sous la direction de Palmov, & faire sécession.

C'est ainsi qu'apparut l'union des Artistes contemporains ukrainiens (OSMOu).
En étaient membres Anatoli Petritski, Pavel Goloubiatnikov, Mikhail Charonov
ainsi que d'autres artistes que l'on considérait alors comme des tenants de
l'« Europe raffinée® ». Des 1929, les jeunes artistes fondérent leur propre orga-
nisation, TOMMOu (Union des jeunes artistes ukrainiens). En 1928, un groupe
de partisans du LEF s'était détaché de IARMOu. Ils entrérent dans le dernier
groupe ayant fait sécession de TARMOuU — qui sera sans doute le groupement
le plus significatif —, lassociation Octobre. La déclaration de principe de cette
association, signée en 1930, manifeste clairement que la situation politique du
pays a définitivement changé. Parmiles membres de ce groupe, on trouve Vassili
Kassian’, Nikolai Rokitski, Vassili Ovtchinnikov, Zinovi Tolkatchev. La rhétorique
de ces schismatiques reprend limpératif de produire un art authentiquement
prolétarien. L'association soutient le principe de méthodes collectives de création
artistique ainsi que d'autres considérations générales typiques de cette époque.
Ce ne sont plus les arguments esthétiques avancés qui sont importants, mais les
appels a lélimination de lennemi de classe. La dénonciation des autres groupes
comme étant « bourgeois » ou « petit-bourgeois » résonne lugubrement dans
une atmospheére de terreur toujours plus pesante.

La guerre et le bourgeonnement infini des associations d'artistes prirent fin le
23 avril 1932, lorsque le bureau politique du comité central du parti communiste
pan-soviétique des bolcheviks publia le décret « Réforme des organisations
littéraires et artistiques ». Dans le but de rompre un « cercle sans issue », le parti
et Staline initierent la création d'unions de créateurs centralisées. Il s‘agissait au
premier chef des écrivains et des artistes, dont la compétition hystérique en vue
d'obtenir le titre de promoteur de lunique art véritablement prolétarien commen-
cait a géner un régime qui s‘avancait a grand pas vers le totalitarisme. Profitant
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Alexandr Bogomazov, Femme assise lisant (Vanda), 1913, 21,5 x 18 cm

des dissensions qui régnaient au sein de lintelligentsia, les instances supérieures
du gouvernement se donnérent le role d'un arbitre séparant des premiers de la
classe qui auraient été trop loin dans leurs jeux. Au cours des années suivantes,
ce souci paternaliste prendra des formes extrémes. La décision de savoir quelle
forme d'art répond aux besoins du peuple reviendra désormais au parti lui-
méme. Bient6t, tous les courants avant-gardistes seront définitivement écrasés
et le réalisme socialiste sera imposé a tous.
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Alexandr Bogomazov, Paysage avec locomotive 1914-1915, 33 x 41 cm

Alexandr Bogomazov. Du cubo-futurisme
au spectralisme

Peut-on considérer que l'avant-garde ukrainienne fut un phénomene auto-
nome? Un grand nombre d'artistes avant-gardistes mondialement reconnus
qui entretenaient des liens avec 'Ukraine n'y passérent qu’une partie de leur
vie seulement et appartinrent en vérité & un champ culturel autrement étendu.
Bien plus, lorsquaprés la fin de 'Union soviétique on redécouvrit des noms et
des pages oubliées de l'histoire, on rangea dans lavant-garde presque tous les
artistes « non soviétiques », jusqu‘aux modernistes les plus modérés, ce qui effaca
considérablement les frontieres du phénomene en question.

L'un des premiers théoriciens de lavant-garde, Renato Poggioli, consideére
celle-ci comme un mouvement davantage idéologique qu'esthétique. Parmi
ses traits caractéristiques, il distingue le nihilisme (la négation de tout 'héritage
du passé), lactivisme (la volonté de transformer la société par tous les moyens




Alexandr Bogomazov, Aiguisage des scies, 1927, 138 x 155 cm

possibles), lagonisme (l'esprit de compétition avec les autres courants), le futu-
risme (la fascination pour le progrés technique). Ce gu'il convient ici de souligner
est la distinction qu'établit Poggioli entre lavant-garde et les « écoles » du passé,
lesquelles reposent sur un principe de transmission des connaissances de maitre
a éleve et présupposent une méthode ainsi qu'une hiérarchie déterminée:
lavant-garde, au contraire, n'est pas une école, mais un « mouvement » animé
par les actions communes de certains groupes d'artistes visant d atteindre tel
ou tel but®. Or, lune des particularités de lart ukrainien en général consiste
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Alexandr Bogomazov, Roulage des troncs, 1928-1929, 25 x 30 cm

précisément en ce que les pratiques de ses représentants, d de rares exceptions
pres, ont un caractére foncierement individualiste.

Les figures de premiere importance dont la vie et l'oeuvre sont entierement
en rapport avec I'Ukraine sont celles de lavant-gardiste de Kiev Alexandr
Bogomazov et du constructiviste Vassili Ermilov. Il s‘agit dans les deux cas
d'individus isolés. A la fin des années 1970, dans un article consacré & une
génération tout a fait différente d'artistes, Susan Richards, décrivant la spécificité
de lart non-conformiste ukrainien, écrit: « Ces icones de l'individualisme portent
en elles un message a destination de 'Occident®’. » Aux yeux de ce chercheur
issu de l'Institut d'art contemporain de Londres, l'isolement des artistes ukrainiens
exprime une protestation contre les idéaux du collectivisme qui régissent la
société soviétique. Quoi qu'il en soit, la tendance a lindividualisme est une
caractéristique profonde de lintelligentsia ukrainienne. La plupart de ses
personnalités les plus brillantes ne se sont pas particulierement préoccupées
de la formation d'un groupe. Des artistes comme Bogomazov et Ermilov, qui,
aussi différents soient-ils, prirent une part tres active au développement de lart
de leur temps, ne fonderent, ni l'un ni lautre, de « mouvement »: ils se limiterent
a élaborer des projets avant-gardistes individuels.
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Carte postale imprimée en URSS et montrant le batiment du Gosprom
sur la place Dzerjinski a Kharkov, 1953

Alexandr Bogomazov resta longtemps dans lombre de ses amis et condis-
ciples de lEcole professionnelle d'art de Kiev, Alexandra Exter et Alexandr
Arkhipenko. Pourtant, il est considéré aujourd’hui comme lune des figures
clés de lavant-garde internationale. Avant la Premiere Guerre mondiale, Bo-
gomazov était déja en effet un cubo-futuriste accompli, d‘abord en tant que
participant et co-organisateur d'expositions d‘avant-garde, mais aussi comme
auteur de La peinture et les éléments®? (1914), écrit tout a fait original qui suit la
naissance de la forme artistique a partir du mouvement de son premier principe,
le point. Si l'on considere le niveau de réflexion de ce manuscrit, la profondeur
de son effort pour donner une nouvelle interprétation des formes, ce texte doit
étre rangé a coté des classiques tels que Le suprématisme de Kazimir Malevitch
(1920) et le traité Point et ligne sur plan de Vassili Kandinski (1918-1920), alors
méme gu'il les précéde chronologiguement.

Apres la guerre et la révolution, Bogomazov a en charge la mise en scéne ar-
tistique des fétes communistes; il travaille comme artiste en chef de la 12¢ armée
bolchevique, qui est engagée dans de violents combats au sud et & l'ouest de
['Ukraine. Il met en forme un train sanitaire de propagande et, en collaboration
avec Alexandra Exter et Vadim Meller, il décore le navire Pouchkine. Ainsi qu’on
l'a dit plus haut, durant les années qui suivent immédiatement la révolution,
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les cubo-futuristes et les avant-gardistes soutiennent en régle générale les
bolcheviks: dans le programme de ces derniers, ils voient la matérialisation d'un
projet utopique qui est aussi le leur et qui vise da transformer la société pour la
reconstruire autrement. Apres lavenement de la paix, Bogomazov enseigne
beaucoup et travaille & l'Institut des beaux-arts de Kiev (1922-1930). Mais sa
participation aux guerres bolcheviques et aux péripéties révolutionnaires n‘a
pas été sans conséquences: il en retire une forme sévere de tuberculose dont
il mourra en 1930.

Au cours sa derniere période d'activité artistique, Bogomazov franchit une
étape supplémentaire: au début des années 1920, il passe du cubo-futurisme
au spectralisme. L'intérét pour laction psychophysiologique exercée sur le spec-
tateur par des masses de couleurs déterminées ainsi que par leurs différentes
associations est partagé a cette époque par Viktor Palmov et Kazimir Malevitch.
Mais Bogomazov atteint dans ce domaine un niveau de virtuosité sans égal. A
la fin des années 1920, il se consacre a un cycle d'ceuvres traitant du travail. En
1927, & Boiarka - ce village de datchas qu'il apprécie tant, ou il a écrit La peinture
et les éléments et puis exercé, au cours des années de famine qui ont marqué
la période révolutionnaire, comme enseignant dans une école —, Bogomazov
commence une série d'esquisses et de croquis représentant des travailleurs oc-
cupés ascier des blches. Il parvient & achever en tout et pour tout deux oeuvres,
manifestement concues comme parties d'un triptyque: Aiguisage des scies
(1927) et Les scieurs de bois (1929). Parmi ses esquisses se trouve un troisieme
élément de cette composition intitulé Roulage des troncs (1928-1929). Au sein
de cette série, on connait une autre ceuvre achevée: Les porteurs de copeaux
(1929). Le principal acteur de ces tableaux est 'lharmonie des taches claires et
chatoyantes, qui provoque une émotion intense. Ces ceuvres rayonnent d'une
couleur égale et chaude, qui transforme le croquis tiré d'un épisode banal de la
vie des travailleurs en un condensé d'énergie métaphysique, mais aussi en une
source de plaisir physique provoqué par le spectacle du tourbillon des couleurs.

Vassili Ermilov et la revue constructiviste
de Kharkov L‘avant-garde

Vassili Ermilov est un artiste-constructiviste ayant exercé une influence impor-
tante sur le développement du design, et, plus généralement, sur celui de l'art
figuratif ukrainien. Dans les années 1920, les expressions « écriture ermilovienne »
et « école de Ermilov » étaient synonymes de tres grande qualité artistique. En
1912, Ermilov étudia dans la méme classe que Vladimir Maiakovski et David
Bourliouk & Moscou, a l'école de peinture, de sculpture et d'architecture. Mais la
majeure partie de sa vie resta liée a Kharkov, et sa carriere atteignit son apogée
lorsque sa ville natale connut un véritable dge d'or.
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\ dssili Ermilov, Arlequin,
1924,76 x36 cm

En 1919, Kharkov obtint le statut de
capitale de ['Ukraine soviétique. A Kiev,
la bataille pour lindépendance faisait
encore rage: apres linstallation du
pouvoir des soviets, les élites favorables
a lindépendance nationale y occu-
paient des positions encore trop fortes.
C'est pourquoi, jusqu'en 1934, Kharkov
conserva son statut de capitale et fut
le principal centre de 'Ukraine bolche-
vigue. C'est l& que se développa active-
ment la construction architecturale, que
s'épanouirent la culture, lart, le design
industriel et graphique. A la différence
de Kiev, a bout de forces, ou larrivée des
bolcheviks signifiait la fin des espoirs
d'indépendance, le Kharkov d'aprés la
révolution connut une période faste.
'euphorie y régnait, et méme le combat
actif auquel se livraient les différents
groupes d'artistes se trouvaient adouci
par lenthousiasme général.

Le meilleur témoin de cette période
héroique est le constructivisme archi-
tectural, et en particulier le Gosprom
(maison de lindustrie nationale). Il
s'‘agit du premier gratte-ciel soviétique,
un énorme bdatiment érigé entre 1925
et 1928, sur le projet des architectes de
Léningrad, Serguei Serafimov, Samouil
Kravets et Mark Felger. A Kharkov, le
constructivisme intéresse aussi les écri-
vains. En 1925, Vassili Ermilov integre le
groupe L'avant-garde, a la téte duquel
se trouve l'écrivain moderniste Valerian’
Polichtchouk, partisan d'une synthese
des arts. Tres vite, Ermilov en devient l'un
des chefs defile. Il concoit le graphisme
de la revue L'avant-garde, éditée &
Kharkov au cours des années 1928-
1929.En 1927, il rejoint parallélement le
groupe des boitchoukistes de TARMOu.
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Vassili Ermilov, maquette pour la revue L'avant-garde, 1929, 30,5 x 22,9 cm

Ermilov a de multiples facettes. Des sa jeunesse, apres avoir étudié dans un ate-
lier d'art et d'artisanat, il est attiré par les aspects appliqués de lart : il travaille
& larchitecture des petites formes et & lillustration de livres ; il crée des affiches
; il réalise des produits destinés a l'industrie, dessins d'emballages, d'étiquettes,
de timbres d'usines. Ses collages et ses reliefs sont particulierement intéressants. 89
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Il parvient & concevoir une langue minimaliste tres singuliére, dont la sobriété,
tout en étant le produit de l'ascétisme qui succéde a la révolution, résulte éga-
lement du mangue constant des matériaux nécessaires d lactivité artistique. Il
n'utilise que quelques couleurs, deux ou trois éléments géométriques, et inclut
dans ses créations des objets qu'il collecte — bois, métal, tissus, vis, etc. Les ceuvres
de Ermilov, tout en saisissant lesprit de leur temps, manifestent un sentiment
aigu du style et de la composition, uni d une rare maitrise des techniques qui
permettent le travail des matériaux les plus variés.

Le destin de cet avant-gardiste d'exception ne fut cependant pas des plus
heureux. Les persécutions commencerent pour lui & la fin de lannée 1929, quand,
dans un numéro de Lavant-garde, furent publiés simultanément trois articles
consacrés a son ceuvre, écrits par Valerian’ Polichtchouk ainsi que par des artistes
du cercle bouitchoukiste de TARMOu, Vassili Sedliar et Bernard’ Kratko. Dans l'un
des articles, Seldiar souligne la proximité de Ermilov et des boitchoukistes, pour
expliguer ensuite la généalogie constructiviste de ses conceptions. « Laffirmation
de la beauté de ce qui est utile, qui est le trait caractéristique de notre époque,
la manifestation, a laide de tous les moyens de lart, de la beauté de parties
composantes rationnellement réunies et de celle d'un plan construit avec logique,
aen Ermilov son meilleur praticien® » écrit-il. Récemment de retour d'un voyage
gu'il a effectué en Europe en compagnie de Mikhail Boitchouk, Sedliar conclut
son éloge par l'exclamation naive: « Je félicite Ermilov, et lui souhaite de séjourner
a létranger®*. » Quelgues années plus tard, ce seront précisément les voyages
a l'étranger des bouitchoukistes qui leur seront formellement reprochés et qui
constitueront l'un des prétextes de leur annihilation.

L'avant-garde introduisait dans la thématique classique du constructivisme
une certaine dose d’humour, de voyoutisme et d'érotisme, qui n'était pas carac-
téristique du mouvement considéré dans son ensemble. Méme les questions
concernant laménagement de la vie quotidienne des ouvriers se coloraient
d'une teinte ambigué dans les réalisations des constructivistes ukrainiens. La
musigue contemporaine était également pour eux l'objet d'un intérét majeur. La
sortie du troisieme numéro de L'avant-garde se termina par un scandale. louli
Meitous y avait publié une étude sur le jozz. En soi, cela constituait déja une pro-
vocation dans une société ou le jazz et le fox-trot commencaient a étre dénoncés
entant que symboles de « décomposition bourgeoise ». La poésie maniérée du
sex-symbol de L'avant-garde, Raissa Troianker, suscita une exaspération tout
aussi grande: le numéro en question s'ouvrait avec son poeme érotique qui
faisait allusion & son passé, lorsque la future avant-gardiste, prenant part aux
représentations de dressage de son mari, se trouvait obligée de glisser sa téte
dans la gueule du tigre. Toute cette décadence, couplée avec le ton général
du journal empreint de frivolité et d'insolence, embrasa les imaginations mal
intentionnées. Ce qui ajouta de l'huile sur le feu fut le « lit pour lamour », secret
décrit par Valerian’ Polichtchouk: « L'artiste Vassili Ermilov a transformé son
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appartement de maniére constructive et il se bat avec les housses de couette de
son épouse, s'efforcant de faire de la chambre & coucher un compartiment de
wagon-lit. En outre, prenant la mesure de linconfort des lits traditionnels bénis
par UEglise pour laccouplement, V. Ermilov élabore actuellement un atelier-lit
bon marché, confortable et esthétique, permettant d'accomplir ces fonctions
animales de lorganisme humain. Dans ce travail, il est aidé par les conseils de sa
femme. Et c’'est ainsi que nous formulons le slogan suivant: pour la pureté et la
transparence, pour les fonctions saines du corps humain — fussent-elles exercées
publiguement. Vive le baiser humide déposé sur la poitrine féminine nue®®! »

Le gouvernement soviétique puritain ne pouvait permettre de tels agisse-
ments, pas méme & celui qui avait obtenu le titre d'« Homeére de la révolution® ».
Apres un meeting des étudiants prolétariens qui avait rassemblé beaucoup
de monde et était dirigé contre le manege pornographique de Valerian’ Po-
lichtchouk et consort, la revue fut fermée. Ermilov entendit longtemps parler de
ce « lit pour lamour » et des articles le concernant publiés par la revue tombée
en disgrace. Pour lui, a l'instar des autres artistes et intellectuels ukrainiens, les
persécutions véritables commencerent a la fin des années 1930. Tout le reste
desavie, il le passa dans la pauvreté, ignoré de tous. Mais il parvint néanmoins
a survivre et put bénéficier de la libéralisation qui toucha plus tard le pays. En
1968, ses ceuvres furent incluses dans le dernier tome de la monumentale Histoire
de lart ukrainien éditée par lancien futuriste Nikolai Bajan’. Bien qu’Ermilov ne
connut ni le respect ni la gloire qu'il méritait, sur le déclin de son dge, il devint
un lien vivant qui rattachait lavant-garde ukrainienne a la scéne de lart non
officielle du Kharkov des années 1950-1960.

Les pan-futuristes, Mikhail Semenko
et la revue Nouvelle génération

Mikhail Semenko et les nombreux projets réalisés par les pan-futuristes
ukrainiens constituent un phénomene unique, a la croisée de lart figuratif et
de lalittérature, et représentent un autre « pilier » de lavant-garde ukrainienne.
« La destruction est & nos yeux 'étape ultime du développement de lart et non
pas l'une de ses branches ou bien sa perversion. Ce que l'on appelle art est a
nos yeux une chose qui doit étre liquidée. Mais nous la liquidons par des actes
et non pas par des mots »: c'est ainsi que s'ouvrait le recueil Sémaphore vers
le futur (1922)%. Ce sont des idées analogues que les futuristes développaient
dans la revue Le catafalque de lart, éditée la méme année. Le chercheur Peter
BUrger, dans sa Théorie de lavant-garde, a formulé la maxime bien connue
selon laquelle lavant-garde est la critique de lart comme institution par les
moyens de l'art lui-méme*®. Si l'on y ajoute les caractéristiques établies par
Renato Poggioli et rappelées plus haut, alors, selon tous les criteres formels,
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Mikhail Semenko, Poeme cdblé par-dela l'océan, 1920-1921

lactivité des pan-futuristes dirigée par Mikhail Semenko constitue le projet
avant-gardiste le plus conséquent de ['Ukraine des années 1920. Des le début de
la décennie, les tenants du futurisme s'‘étaient rassemblés autour de Semenko au
sein de lorganisation Aspanfut (association des Pan-futuristes). Dans ce groupe,
dont l'existence devait se prolonger jusqu'en 1924, entrerent Geo Chkouroupi,
loulian’ Chpol, NikolaiBajan, Olexa Slissarenko, etc. La composition du groupe
varia au cours de son histoire. Un grand nombre de ses membres se dispersérent
au milieu des années 1920, s'engageant dans différentes associations, qui, &
cette époque, poussaient comme des champignons. Méme Geo Chkouroupi
s'inscrivit par inadvertance dans le groupe littéraire concurrent VAPLITE, ce dont
il s'excusa par la suite publiquement. Mais le noyau du mouvement dirigé par
Mikhail Semenko resta inchangé et continua d'exister jusqu’aux années 1930,
donnant vie au phénomeéne artistique central de ce temps, la revue Nouvelle
génération.

Du quaero-futurisme, Semenko avait conservé une haine farouche pour le
localisme: il continua d'attribuer une place importante a la critique des aspects
spécifiqguement ukrainiens de l'art de son temps, méme dans ses ceuvres de la
maturité. Paradoxalement, les pan-futuristes ukrainiens, tout en se tenant a
des positions de l'ultra-gauche, préferent s'orienter, non pas vers Moscou, mais
vers le mouvement culturel européen: ils traduisent leurs ceuvres en allemand,
militent pour le passage & l'écriture latine et, dans leurs publications, donnent
des comptes rendus détaillés des événements de lart international.

Les couvertures et les maquettes de tous les recueils de textes des pan-
futuristes sont réalisées dans le style avant-gardiste le plus avancé. Depuis
l'époque du Sémaphore vers le futur et du Catafalque de lart, les pan-futuristes
possedent leur propre maison d'édition, Golfstrom. Le principal artiste qui y
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Olexa Vlysko, couverture du livre Je vis, je travaille, Kharkov/Kiev, DVOu, 1930
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Olexa Vlysko. couverture du livre Hoch, Deutschland !, Kharkov/Kiev, DVOu, 1930

travaille est l'éleve d’Alexandra Exter et épouse de Vladimir Meller, Nina Genke-
Meller. Les « poésies-peintures » de Semenko ne présentent pas un intérét
moindre: ces ceuvres renvoient en méme temps aux expérimentations avant-
gardistes des cubo-futuristes, aux Calligrammes d'Apollinaire et a lancienne
tradition de la poésie en dessins du baroque ukrainien®, tout en annongant
les expérimentations conceptualistes de la seconde moitié du XXe siecle. Des
lépoque du Catafalque de lart, ou il avait publié quelques-uns de ses dessins-
poemes, Sémenko développe lidée que c'est précisément avec la « poésie-
peinture » que commencerd le méta-art de lavenir, lequel pourra s'épanouir &
la suite du meurtre rituel de lart comme tel opéré par lavant-garde.

Au milieu des années 1920, Semenko déménage a Odessa. Ily travaille dans
un studio de cinéma. Il écrit des scénarios et encourage tous ses amis d se lancer
dans cet art nouveau. C'est durant cette période que se développe activement
lavant-garde cinématographigue ukrainienne. De 1922 a 1930 fonctionne en
Ukraine une organisation qui joue un réle de premiere importance, la VOUFKOu
(direction pan-ukrainienne de la photographie et du cinéma). Un grand nombre
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d'écrivains et d'artistes collaborent avec elle, dont Semenko. L’'homme ¢ la
caméra de Dziga Vertov (1928) est le chef-d'ceuvre mondialement connu que
l'on doit a la VOUFKOu. En 1930, cet organisme produit un autre film qui entrera
dans lhistoire, Le printemps, réalisé par Mikhail Kaufman, lopérateur de L’homme
a la caméra. Parmi les nombreux réalisateurs qui collaborent avec la VOUFKOu,
figurent des personnalités aussi célebres que Les’' Kourbas' et lvan’ Kavaleridze,
ainsi que le principal avant-gardiste du cinéma ukrainien, Alexandr Dovjenko.
La terre, gu'il réalise en 1930 et qui est produit par la VOuUFKOu, est une ceuvre
majeure de lavant-garde internationale en général. L'artiste et scénographe de
Kharkov, Boris Kossarev, quia commencé ¢ travailler au SudROSTA odessite, est
assistant opérateur du film: ses cadres documentaires du tournage sont l'un des
exemples les mieux conservés de la photographie des années 1920.

La magie du cinéma s'empare d’'un grand nombre d'auteurs et d'artistes.
Cependant, avec Semenko, l‘écrit n'est pas négligé. C'est ainsi qu'a la fin des an-
nées 1927 est fondée a Kharkov Nouvelle génération. Il ne s'agit pas seulement
d‘une revue, mais aussi d'une société d'intellectuels animés d'une pensée libre
proclamant la synthése des arts. Nouvelle génération parvient & se maintenir et
a survivre trois années durant, jusqu’en décembre 1930. Avant la fondation de
la revue, en 1927, Semenko a publié un recueil intitulé Rencontre a une station
située au carrefour des chemins qui rend compte d'un rendez-vous imaginaire
avec ses partisans les plus proches, Geo Chkouroupi et Nikolai Bajan ; Vladimir
Tatline a réalisé la maguette du livre. Durant cette période apparait également
un autre jeune écrivain de talent, Olexa Blysko. En 1930, le frere du poete,
Alexandr, concoit de superbes couvertures avant-gardistes pour ses recueils Je
vis, je travaille, Les trains se dirigent vers Berlin et Hoch, Deutschland.

A Nouvelle génération s'associent également Anatoli Petritski et Vadim
Meller. Le théatre de Les' Kourbas', pour lequel Vadim Meller réalisait des décors,
a déménagé a Kharkov en 1926. Meller exerce ici parallelement la fonction de
directeur artistique de la revue. Ce dessinateur d’'un talent exceptionnel peine
a résoudre les difficultés que posent les montages photographiques et d'autres
taches relevant des nouveaux media vers lesquels s'oriente toujours davantage
la rédaction de la publication. A partir de mai 1928, le poste de Meller est occupé
par le photographe Dan’ Sotnik. Accompagné d'autres pan-futuristes, Sotnik part
en 1929 réaliser un reportage sur le développement des centres industriels du
Donbass et de la Transcaucasie. Il publie de nombreux clichés dans la revue. Son
ceuvre évolue progressivement, passant de l'expressionnisme d la simplicité et au
laconisme propre au constructivisme. Nouvelle génération publie des ceuvres des
photographes ukrainiens et internationaux, les expérimentations des étudiants
du département de photographie et de cinéma de l'Institut des beaux-arts de
Kiev, les cadres des films avant-gardistes de la VOufkOu. La revue devient un
bastion de la propagande en faveur des nouveaux media artistiques ainsi que
de l'art synthétique du futur.
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Kazimir Malevitch publie également des articles dans Nouvelle génération.
Dés la fin des années 1910, Mikhail Semenko s'était intéressé au supréma-
tisme et il avait méme composé deux « super-poésies »: la convention gu'elles
adoptent du sans-objet et les combinaisons de surfaces qu'elles mettent en jeu
rapprochent ces ceuvres de celles de Malevitch. Jusqu'a l'été 1930, Nouvelle
génération publie 12 textes de Malevitch. La majorité d'entre eux s‘appuie sur des
cours que lartiste a donnés a l'Institut de la culture artistique, a l'Institut national
d'histoire de lart ainsi qu'a 'Institut des beaux-arts de Kiev.

Valerian’ Polichtchouk avec sa revue Lavant-garde est lopposant principal &
Nouvelle génération et aux pan-futuristes. Accaparés par une polémique aussi
vive que stérile, ces deux groupes ne se rendent pas compte gu'ils sont chacun
de plus en plus menacés. Le régime stalinien qui s'est maintenant renforcé n'a
plus besoin des pan-futuristes pro-européens orientés & gauche ni des construc-
tivistes ukrainiens. On commence & poursuivre Nouvelle génération précisément
au nom de ce gu'elle avait durant toutes ces années si violemment combattu,
a savoir [élitisme et le régionalisme. L'existence de la revue s'interrompt une
année apres celle de L'avant-garde, en décembre 1930. Semenko fait quelques
tentatives pour se plier aux canons du réalisme socialiste. Mais la terreur stali-
nienne menace. Les deux anciens chefs de file de lavant-garde ukrainienne qui
se sont combattus, Valerian’ Polichtchouk et Mikhail Semenko, sont l'un et lautre
victimes des répressions, ainsi que Geo Chkouroupi, Olexa Vlyzko et la majorité
des autres acteurs de la culture des années 1920.

Mikhail Boitchouk et son cercle.
Le début des répressions

Mikhail Boitchouk, natif de Lvov, est une figure centrale de lart ukrainien. En 1907,
en tant que boursier d’Andrei Cheptitski, il arriva & Paris apres avoir auparavant
étudié a Vienne, Cracovie et Munich. Il se plongea alors dans la vie artistique
parisienne, fréquentant lacadémie Ranson, ou il s'intéressa particulierement
a lart monumental. Le modernisme occidental, alors en pleine recherche
d'un nouveau langage, empruntait aux traditions extra-européennes et d
lart populaire. En essayant d'appliquer cette stratégie au contexte ukrainien,
Boitchouk trouva un point d'appui alternatif dans 'héritage byzantin, dans
lart de la Russie kiévienne et dans la peinture populaire ukrainienne. La proto-
renaissance, lart de Giotto et de Cimabue, était une autre passion de Boitchouk.

Considéré comme le Socrate de lart ukrainien, il ne fut pas tres prolifique. Un
grand nombre de ses ceuvres seront détruites apres sa mort. La majeure partie de
ce qui est conservé ne surprend pas par des qualités esthétiques extraordinaires.
Et pourtant, Mikhail Boitchouk savait faire naitre des idées nouvelles, rassembler
autour de lui ceux qui partageaient ses conceptions et orienter leur travail. Alors
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Peinture murale du club du service de la direction politique nationale d'Odessa. Travail collectif :
I. Gourvitch, A. Tkatcheyv, L. Doukovitch, I. Pasternak, P. Parkheta), 1930
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Fragment de peinture murale de la salle de réunion de la maison de la presse M. Kotsioubinski
a Odessa. Travail collectif : M. Pavliouk, la. Timofeey, I. Pasternak, O. Seriakova, V. Volianska,
G. Dovjenko, I. Gourvitch (tous membres de I'Ecole polytechnique d'art figuratif d’Odessa), 1930

qu'il était a Paris, se forma déja autour de lui un petit cercle ukrainien et polonais.
Ce cercle ne put éviter les drames affectifs: tombée amoureuse de Boitchouk,
laristocrate polonaise Sofia Segno fut contrainte par son frere de quitter Paris
et d'épouser un autre homme; elle fut remplacée par une autre artiste, Sofia
Nalepinskaia. A ce groupe, appartenaient également le jeune Nikolai Kaspe-
rovitch, venu de Tchernigov, une amie de Sofia Nalepinskaia, Sofia Baudoin
de Courtenay, Helena Shramm et lanina Levakovskaia. Des cette époque,
Boitchouk militait en faveur de la création collective selon le principe des ateliers
d'icbnes. En 1910, au célébre Salon des Indépendants de Paris, furent présentés
18 ceuvres de Mikhail Boitchouk, Sophia Segno et Nikolai Kasperovitch, signées
par lassociation Rénovation byzantine. Ces néo-Byzantins attirerent lattention
de la critique. Guillaume Apollinaire souligna la fraicheur de lapproche artistique
de ce groupe. La synthése entre les courants les plus avancés de l'art européen
du début du XXe siecle et le monumentalisme religieux archaique deviendra &
partir de ce jour la carte de visite de Mikhail Boitchouk.

La seconde période de Mikhail Boitchouk débuta aprés la révolution, en
particulier au cours des années 1920. Boitchouk devint l'un des fondateurs de
'Académie ukrainienne. Son atelier d'art monumental devint le centre d'attrac-
tion de toute la jeunesse. C'est ici que se forma progressivement un groupe
d'artistes de talent qui s'imposa progressivement au cours de la décennie: Vassili
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Sedliar, Oxana Pavlenko, Ilvan’ Padalka, Antonina Ivanova, Konstantin Eleva,
Onoufri Bizioukov, Sofia Nalepinskaia-Boitchouk, etc. Au regard du caractere
patriarcal de l'art ukrainien qui domine alors, la liste des boitchoukistes étonne
par le grand nombre de femmes-artistes. Chacune d'entre elles est une figure
de premier plan, développant un langage esthétique spécifique. On peut
dailleurs douter de la pertinence du terme-chapeau de « boitchoukisme », qui
diminue le role des individualités artistiques et porte avec lui un relent de culte
de la personnalité. Et pourtant, le terme est resté vivant: le charisme de Mikhail
Boitchouk était sans doute trop fort, tout comme l'attrait de son projet qui invitait
a renoncer a l'égocentrisme dans le domaine de la création. Les boitchoukistes
saisirent au vol la théorie de « lart de production », travaillant beaucoup dans
le domaine des arts appliqués. En 1923, Vassili Sedliar devint directeur du
lycée technique de Mejigorié spécialisé dans la céramique. Oxana Pavlenko 'y
travailla également. Cet établissement joua un réle notable dans la formation
de lart appliqué ukrainien des années 1920 et devint une base de production
importante des créateurs de ce cercle.

Lorsque s'installe le pouvoir soviétique, Mikhail Boitchouk s'engage dans
une aventure paradoxale: il tente d'adapter le langage de lart d’Eglise aux
besoins de la machine de propagande monumentale communiste qui se met
en place. Boitchouk et son école créent ainsi des fresques et des panneaux de
grand format qui décrivent des épisodes de la vie de 'homme soviétique. Au
cours des années 1919-1935, ils travaillent a la réalisation de peintures murales:
dans les casernes de Loutsk, a Kiev (1919); au sanatorium VOuTsVK de l'estuaire
de Khadjibei, & Odessa (1928); & la maison de la presse N. Kotsioubinski, située
dansla méme ville (1929-1930); ou encore au thédtre de lusine Rouge & Kharkov
(1933-1935). Les recherches de ce groupe font écho au monumentalisme mexi-
cain dont elles sont contemporaines, en particulier a l'ceuvre d'artistes comme
Diego Riverg, José Orozsco et David Siqueiros.

Boitchouk réalise également quelques peintures de chevalet dans les-
quelles il donne la préférence aux techniques de la peinture d'icbnes, faisant
usage du levkas (enduit a base de poudre d'albatre et de colle de peau pour
la préparation du support des icdnes) et de la détrempe. Les dessins de Sofia
Nalepinskaia-Boitchouk et d'Oxana Pavlenko occupent une place particuliere
dans les ceuvres que ce groupe nous a laissées en héritage. Il en va de méme
pour les illustrations originales que Vassili Sedliar a réalisées pour le Kobzar de
Chevtchenko, ou se fait jour la grande expérience qu’avait leur auteur dans le
domaine de la céramique.

La question du caractere authentiqguement avant-gardiste des boitchoukistes
est complexe. D'un c6té, ce groupe manifeste une synergie rarement observée
dans lart figuratif ukrainien, une grande cohérence dans les idées et une orien-
tation déterminée vers « lart de production »: il s‘agit la de traits caractéristiques
propres aux mouvements avant-gardistes. Et malgré tout, le projet consistant
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a construire un nouvel art communiste en se fondant sur la peinture religieuse
médiévale reste, dans son principe, tres conservateur. Beaucoup plus évidente est
la contribution des boitchoukistes d la construction d'un style national, question
qui était posée & lart ukrainien depuis le début du XXe siecle.

Durant les années 1920, le cercle de Boitchouk n'est pas un regroupement
d'artistes parmi d'autres: il représente certainement la force qui exerce la plus
grande influence au sein de la principale association de créateurs de ce temps,
savoir /ARMOu. Au début des années 1930, apres que le climat idéologique dans
le pays a changé, les artistes du cercle évoluent rapidement dans la direction
de ce que l'on peut tres schématiquement appeler le pré-réalisme soviétique.
Mais les tentatives d‘aboutir & un compromis avec le régime s‘achévent tragi-
guement: en 1936, le chef du mouvement Boitchouk est accusé d'espionnage
et fusillé lannée suivante; un sort identique est réservé a son épouse, Sofia
Nalepinskaia-Boitchouk, & Vassili Sedliar, & lvan” Padalka, ainsi qu'd la majorité
des artistes du groupe. La quasi-totalité des ceuvres monumentales de leur école
est détruite ainsi qu'un tres grand nombre de travaux individuels de ses représen-
tants. Durant de longues décennies, les boitchoukistes ainsi que Mikhail Semenko
et les autres acteurs de la renaissance rouge resterent effacés des mémoires.
On remplissait les trous béants de 'historiographie par un bavardage creux en
novlangue, qui posait le « réalisme » comme lunigue forme d'art répondant aux
besoins esthétiques du prolétariat.

Que devint le projet d'une renaissance communiste de [Ukraine? Pourquoi
la renaissance rouge fut-elle noyée dans le sang? Comme le reléve ['historien
louri Chapoval®, en Ukraine, la terreur rouge commenca bien antérieurement
& son déclenchement dans les autres régions de 'URSS. La collectivisation y fut
mise en ceuvre avant 1937: elle fut engagée dés la fin des années 1920. Dans
une Ukraine dont lagriculture faisait la richesse, ce processus prit des formes
extrémes. Le rassemblement contraint des exploitations paysannes en kolkhozes
s‘accompagna de la dékoulakisation. L'anéantissement de la classe moyenne
rurale et des paysans aisés, les koulaks, ainsi que les déportations afférentes se
poursuivirent durant de nombreuses années. La terrible famine de 1932-1933
acheva les paysans mécontents.

Naturellement, méme si elle vivait dans les villes, lintelligentsia pro-Ukraine
prenait la mesure de ce qui se passait dans les campagnes. La traditionnelle
méfiance de la nomenklatura soviétique da l'égard de [Ukraine et de son élite
s'en trouva décuplée. On assista & une vague d'arrestations. En mai-juin 1933,
& Kharkov, l'un aprés lautre, se suicident deux figures marquantes de la re-
naissance rouge: 'écrivain Nikolai Khvylevoi, auteur du slogan « Partir loin de
Moscou! » et commissaire du peuple a léducation; Nikolai Skripnik, activiste de
lukrainisation, se tue d'une balle dans son bureau du Gosprom de Kharkov. Dans
la capitale, la répression est particuliérement sévére. A [épicentre de la vague
d'‘anéantissement se trouvent les chefs de file du monde littéraire et artistique
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avant-gardiste. A la fin de lannée 1930, Les’ Kourbas', le principal directeur
du théatre avant-gardiste Mars est arrété*. Le 21 janvier 1934, le XlI® congres
du parti communiste bolchevique d'Ukraine prend la décision de transférer la
capitale a Kiev, devenue a cette époque plus obéissante et plus loyale.

L'époque de la renaissance rouge prend fin. Les artistes et les écrivains
victimes des répressions seront effacés par le pouvoir soviétique qui réécrira
['histoire si vivante des années 1920 d'une maniere méconnaissable.

En 1937, la Grande Terreur stalinienne commence. L'élimination de masse
des indésirables n‘a plus de fin: on peut exécuter quelgu’un simplement parce
qu'une erreur a été commise sur une liste de personnes a fusiller. Cette évolution
embrasse l'ensemble de 'URSS, mais en Ukraine, au sein de lintelligentsia, le
nettoyage des créateurs est mené avec un soin particulier. D'apres certaines
données, plus du tiers des artistes éliminés durant les années 1930-1940 en
URSS le sont en Ukraine*.
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Gustav Kloutsis, Le communisme est le pouvoir des soviets plus ‘électrification de tout le pays.
La station hydroélectrique sur le Dniepr (DneproGES) est une réalisation majeure de l'industrialisation
socialiste, décoration de la place Sverdlov a Moscou durant la féte du 1°" mai 1932, fragment



La naissance du réalisme socialiste

L'euphorigue polyphonie des années 1920, au cours desquelles se succéderent
les disputes entre artistes, prétendant a l'envi saisir lesprit du temps, et se forma
l'esthétique du nouveau pouvoir, prit fin avec les années 1930. L'innovation et les
pratiques avant-gardistes furent brusquement remplacées par des exigences d'un
autre ordre : & partir de 1934, dans tout le pays, c'est le « réalisme socialiste » qui
fut reconnu comme lunique orientation artistique correcte. Ce terme apparut
dans les pages du journal moscovite Literatournaia gazeta au cours de lannée
1932, dans un contexte de discussions portant sur la nécessité de refréner les
écrivains et de les canaliser d laide d'une esthétique normative. L'attention
particuliere que portait le régime, aux problemes de la littérature n'était pas
due au hasard : elle reflétait les intéréts de Joseph Staline lui-méme. Ni lui ni son
entourage le plus proche n'estimaient vraiment lart figuratif contemporain, qu'ils
ne comprenaient d'ailleurs pas bien®. La conception du réalisme socialiste dans
les arts fut simplement calquée sur les prescriptions imposées dans le domaine
de la littérature. Entre lceuvre littéraire et le travail de lartiste, on plagca un signe
d'‘égalité : dans ces deux domaines, les fonctionnaires soviétiques firent usage
d'un seul et méme critére d'appréciation, a savoir la capacité pour les ceuvres d
servir d'instrument pour l'éducation d'un homme nouveau.

La principale qualité d'une ceuvre d'art devint son contenu idéologique
adéquat. Toutes les expérimentations purement formelles, ou laffirmation de
la grandeur du chef et de la société socialiste ne trouvait pas sa place, furent
catégoriguement rejetées. L'assimilation de lart figuratif a une littérature
d'éducation et de propagande généra un grand nombre de clichés. L'art du
socialisme développé n'était qu'une bande illustrée figurant le bonheur, sans
limite aucune, porté par le socialisme contemporain, bonheur qui n‘existait que
dans limagination de lappareil d’Etat et en particulier dans celle de son chef.
Le présent accompli caractéristique du tableau réaliste socialiste n‘était pas la
réalité telle que la voyait le citoyen, mais le projet d'un futur souhaitable, d'un
idéal qui n'existait pas. Le stalinisme transportait ainsi les lendemains heureux
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de lavant-garde dans le jour présent. En présentant ce qui était souhaitable
comme une réalité et en donnant des directives diffusées par tous les media
disponibles concernant ce que l'on devait voir et la maniere dont on devait le
voir, le régime totalitaire construisit une réalité virtuelle compléte, un réalisme
heureux, qui existait parallelement & la réalité empirique des répressions de
masse, de la misere et de la précarité généralisée. En fait, Staline réussit ce dont
avaient toujours révé les futuristes : en finir avec lart au sens classique du terme.
C'est pourquoi Boris Groys écrit que le réalisme socialiste et le stalinisme ne sont
pas, d tout prendre, la négation du projet de lavant-garde, mais sa transposition
a un niveau de qualité supérieur*,

La détermination de ce qui précisément constituait le contenu adéquat
auquel on devait aboutir, conformément aux préceptes vagues du réalisme
socialiste, pouvait changer selon 'humeur du dirigeant et selon lordre du jour
imposé par les opérations de nettoyage politique menées au sein de lEtat. Cest
pourquoi, méme s'il avait réalisé une ceuvre de propagande parfaite, lartiste
ne pouvait ni ne devait dormir tranquille : des le lendemain, la situation pouvait
changer radicalement, et l'on serait alors susceptible de découvrir dans son
travail des éléments de « sabotage »*. Qu'est-ce donc que le réalisme socialiste ?
Au regard des kilometres de littérature produite sur le sujet par le parti dans sa
novlangue, on constate que cette question n‘admet pas de réponse simple et
unigue. « On ne peut pas considérer que la représentation soit le but de cette
“méthode”. Bien plus, il n'y a pas, et il ne peut y avoir de représentation qui lui
corresponde parfaitement » écrit Elena Petrovskaia®. Le réalisme socialiste
n‘existe pas non plus comme forme monolithique : au sein méme de lart so-
viétique, selon les époques et selon les différentes circonstances politiques, la
réalité que recouvre ce concept se transforme tres sensiblement. Lerreur inverse
serait de considérer que tout le corpus des ceuvres créées a I'épogue soviétique
reléve du réalisme socialiste. Une société dans laquelle le principe esthétique se
trouve entierement soumis au principe politique appelle une approche nuancée,
capable de distinguer un trés grand nombre d'inflexions de sens. Paradoxale-
ment, le propre du réalisme socialiste réside précisément dans ce vide, dans
son caractére rhizomatique, dans sa capacité a étre en méme temps tout et
rien : il releve de cette magie propre au point de vue totalitaire qui lui permet
d'échapper a toute codification.

Ce qu'il est important de comprendre, c'est que le réalisme socialiste fut
d'abord une « méthode » et non pas un style. Il s'agissait d'un mode de rapport
alaréalité ou lafinalité idéologique se substituait a lauthenticité. Autrement dit,
la vérité n'y désigne pas ce qui est en effet, mais ce qui correspond aux intéréts
du pouvoir. Comme la remarqué Ekaterina Degot’: « une ceuvre d'art soviétique
nous propose de considérer une réalité qui n'est pas accomplie. Nous avons
devant nous un tableau auguel nous devons croire?. » Et la méthodologie du
réalisme socialiste devint le principe, non seulement de la littérature et de lart
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soviétiques, mais encore celui du journalisme, de la philosophie, des sciences
historiques. La tentative pour appliguer une approche analogue aux sciences
exactes se termina par la campagne politique que l'on appela du nom de
Lyssenko et qui visait & anéantir la génétique soviétique au profit d'une science
fausse, mais idéologiquement proche des directives staliniennes, lagrobiologie
mitchourinienne. A l'époque de la Pérestroika, Alexandr Gangnous’, connu pour
ses travaux de vulgarisation scientifique, releve que dans la théorie de Lyssenko,
a linstar du réalisme socialiste, « différentes formes de l'idéalisme subjectif par-
venu au pouvoir, une espece de religiosité mystique rendue obligatoire viennent
se substituer aux valeurs qui ont cours dans toute approche démocratique de
la science et de la culture : liberté de recherche, continuité des conceptions,
développement ininterrompu?® »,

Clest ‘écrivain Maxime Gorki qui se fit le héraut du réalisme socialiste. Dés
le début du XXe siécle, il avait appelé a revoir le réalisme classique qui avait fait
son temps, et ce, du point de vue d'un art qui regarderait la vie du haut d'un
futur idéal. Cette exigence était également partagée par Anatoli Lounatcharski,
révolutionnaire, écrivain et critique d'art. En 1905, Lounatcharski avait développé
la théorie de [« esthétique positive », qui soulignait la nécessité d'accorder l'idéal
d’harmonie esthétique avec celui du socialisme, appelant lart & « jouer une
marche qui donnerait du coeur & louvrage & ceux qui seraient engagées dans la
réalisation d'une ceuvre sérieuse® » selon la formule bien trouvée du théoricien
soviétigue Mikhail Lifchits. Bien que Lounatcharski lui-méme, tout comme son
ancien camarade, l'idéologue du Proletcult, Alexandr Bogdanov, ait insisté de
toutes les manieres possibles, au début de la période soviétique, sur la nécessité
d'une polyphonie dans le domaine des arts, lexigence d'une « esthétique po-
sitive », ainsi que les idées des bolcheviks-bogdanoviens, inspirées par le culte
nietzschéen de la force et le mépris envers tout ce qui est faible, favoriserent gran-
dement l'instauration du réalisme socialiste comme unique méthode adéquate.
Tous trois, Lounatcharski, Gorki et Bogbdanov, avaient appartenu au début du
XXesiecle au cercle de la « construction de Dieu », dont les partisans pronaient
lintégration du marxisme au sein d'une nouvelle religion prolétarienne. Apres
quelques décennies, ce furent précisément leurs conceptions de l'art qui offrirent
d'utiles instruments d la formation de la nouvelle religion stalinienne, celle d'un
culte de la personnalité teinté de marxisme.

Les chercheurs ont remarqué depuis longtemps que les réalismes engagés
idéologiquement ne sont pas un phénomene soviétique par essence, mais
un produit caractéristique du XXe siecle. L'Allemagne nazi et son esthétique,
['ltalie fasciste et Espagne des années 1930 découlent de principes identiques :
une absence cruelle de respect pour lindividu et la volonté de manipuler la
conscience de masses populaires gigantesques, entrées de maniére inattendue
dans larene de l'histoire & la suite d'un saut technologique et démographique
colossal.

107



108

UNE REVOLUTION PERMANENTE

Ayant rejeté lart novateur, ceux qui fixérent les régles du réalisme socialiste
se tournerent vers I'héritage classique, prétendant lui avoir donné une interpré-
tation nouvelle conforme aux besoins du prolétariat. En vérité, leurs références
n‘étaient pas si lointaines : tout en affirmant revenir a l'épogque des Ambulants, &
ses valeurs comme d son esprit, les réalistes socialistes firent un usage massif de
la photographie et de cadres cinématographiques : le tableau le plus célebre de
'époque du culte de la personnalité, la toile d’Alexandr Guerassimov, . V. Staline
et K. E. Vorochilov au Kremlin (1938) — que l'on appelait ironiquement dans le
peuple Deux chefs (vojd) apres la pluie (dojd) —, offre un exemple typique de
dessin copié d'une photographie.

L'émergence des idées du réalisme socialiste en URSS fut indissolublement
liée aux progres dans le domaine des nouveaux media. Le développement
rapide de la photographie et du montage cinématographique au cours des
années 1920 exerca une grande influence sur la formation de l'esthétique
stalinienne. A la fin des années 1920, Lev Koulechov décrivit les expériences
révolutionnaires qu'il avait conduites avec le montage de cadres de cinéma,
expériences qui seront par la suite appelées « effet Koulechov » et « expérimen-
tation géographique de Koulechov ». Ayant réalisé un gros plan du visage de
lacteur Mozjoukhin’, Koulechov monta ce méme portait en laccompagnant
chaque fois d'un cadre tout a fait différent : une assiette de soupe appétissante,
une jeune fille sur un divan et un enfant dans un cercueil. Les spectateurs &
qui Koulechov avait donné a voir le film ainsi réalisé étaient persuadés gu'ils
avaient vu trois portraits différents de lacteur Mozjoukhin : dans le premier cas,
il aurait voulu manger, dans le second, il serait charmé par la jeune femme, et
dans le troisieme, anéanti par le malheur d'avoir perdu un enfant. En fait, les
spectateurs avaient vu trois fois le méme visage, resté inchangé. Dans l'expé-
rimentation géographique, & laide d'une succession bien concue de cadres
et de gros plans, le réalisateur construisit une réalité imaginaire qui poussa le
public & croire que le héros, filmé a Moscou montant les marches de ‘église du
Christ Sauveur, entrait ensuite directement dans le Capitole situé & Washington.
La découverte de Koulechov constitue une conceptualisation importante du
caractére manipulatoire du langage cinématographique, lorsque le contenu
du plan suivant peut completement transformer le sens de celui qui le précéde,
et quand une succession appropriée de cadres documentaires peut relater une
histoire totalement fictive. Tout le réalisme socialiste, au sens large du terme, peut
étre considéré comme une expérimentation dans lesprit de celles de Koulechoy,
conduite avec la conscience de lhomme soviétique.

Il est plus facile de manipuler une image en mouvement qu'un cadre
statique. Les possibilités offertes par le montage photographique étaient
encore a l'époque & un stade embryonnaire : quel que soit l'effet produit par
les montages de propagande réalisés par les artistes avant-gardistes, il leur
était difficile dans ce domaine d'atteindre la pleine illusion de conformité avec
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la réalité indispensable a leffet de trompe-l'ceil voulu par le réalisme socialiste.
C'est pourquoi la peinture s‘avéra étre un outil d'une valeur tout & fait inestimable
pour la réalisation des constructions idéologiques. On mit laccent sur un réalisme
maximum, sur la sécheresse du style et sur labsence d'expérimentation : il fallait
aboutir  ce que la vérité souhaitable produise leffet d'une réalité ayant été
fixée de maniere documentaire.

En 1932, le critique Viktor Chklovski fait lannonce suivante : « Le temps du
barogue est passé. Celui de l'art ininterrompu est advenu. » Par « barogue », il
vise le montage caractéristique de 'époque de lavant-garde, ou lautonomie
de limage et la profusion de détails représentent un intérét en elles-mémes,
comme on le voit dans les travaux de Serguei Eisenstein, d'lssaak Babel et
d'autres auteurs. Leur ceuvre a vieilli, dit Chklovski, puisqu’arrive époque de
l'art « sans collages ni montages®™ ». Pourtant, tout en rejetant lexpérimentation
dans le domaine artistique, Staline réalise lui-méme une expérimentation de
niveau macro-social. Et pour mener ses expériences, il utilise de nombreuses
découvertes qui sont le fait de avant-garde. Si le montage avant-gardiste
disparait ainsi de lart, il devient la stratégie principale du pouvoir, qui pousse
la société d croire d la permanence et au caractere non factice d'une réalité
totalitaire artificiellement constituée.

Comment se maintenir sur une couche de glace
trés fine ? Fin des années 1930

En 1934, la capitale de la République socialiste soviétique d'Ukraine fut déplacée
a Kiev. Dans cette ville, alors méme que les répressions battaient leur plein, on
engagea une active campagne de construction. Des 1933, les autorités avaient
commencé a démanteler 'un des principaux monuments de l'architecture
religieuse de lancienne Russie kiévienne, & savoir la cathédrale Saint-Mikhaél.
En 1934, les parties restantes furent détruites & lexplosif. Lexplication officielle
donnée pour justifier ce vandalisme sans précédent était la construction, sur
lemplacement de la cathédrale, d'un quartier administratif. En effet, & proxi-
mité de lancienne église, fut érigé en 1934 'un des deux batiments officiels qui
avaient été planifiés ; cependant, le projet d'occuper completement la place
laissée vacante par des constructions du gouvernement ne fut jamais mené a
son terme. Au cours des années 1936-1939, c'est d lautre extrémité du centre
de Kiev que l'on érigea le Soviet supréme de la République, puis, non loin, en
1935-1937, le batiment destiné a abriter le Conseil des ministres.

Alépoque du socialisme victorieux, la principale force active dans le domaine
de lart était la commande d’Etat. Lartiste était totalement dépendant de la
hiérarchie administrative, de la nomenklatura et, en vérité, il se transformait
en grande partie lui-méme en fonctionnaire au service du département du
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Vassili Efanov, Une rencontre inoubliable, 1937,270 x 391 cm

parti chargé de lidéologie*. Une telle situation généra un double systeme
d'interprétation, caractéristique de toute la période soviétique : a coté de la

lecture officielle que l'on faisait de chaque ceuvre et de chaque événement,
ceux-ci purent, parallélement, recouvrer une histoire secrete. Il s'agissait alors
de préter attention & toutes les nuances susceptibles d'échapper au premier
regard. C'est de cette maniere que subsistait une communauté artistique ayant
subi les lourds traumatismes des répressions et s'étant habituée durant de
longues années a vivre dans la peur et sous le regard vigilant des organes de
sécurité de Etat. D'un autre coté, comme la & juste titre remarqué historien
d'art Boris Lobanovski, « sans une crédulité irrationnelle (par exemple dans les
“actes terroristes” que l'on avait inventés pour les attribuer aux boitchoukistes),
sans la jalousie et la haine qui soulevaient les poitrines, le réalisme des années
1930-1950 ne serait pas® ». Il n‘est en effet pas possible de considérer que tout

*«On ne peut pas, sans éprouver un dégott physique mélé d'horreur, lire les vers et les nouvelles produits
en Union soviétique, ou regarder les reproductions des tableaux qui y sont réalisés : on s'imagine des
fonctionnaires armés de la plume, du p inceau ou bien du burin, travaillant, sous la surveillance de fonc-
tionnaires armés de mausers, & glorifier les “grands” et “géniaux” leaders, et ce sans la moindre étincelle
de génie et de talent » écrivait en 1929 Léon Trotski, alors qu'il était tombé en disgréce et, apres avoir été
expulsé de I'URSS sur le bateau /litch, s'était installé sur lune des iles des Princes, au large d'Istanboul.
Voir Léon Trotski, « IckyGCTBO 1 peBonioLus », lettre & la rédaction de Partisan Review, 1929, accessible
en ligne sur magister.msk.ru
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le drame des années 1930 se réduise & la contrainte que Etat faisait peser sur
les artistes : la tyrannie et la réaction furent la conséquence logique du caractere
radical des transformations révolutionnaires. De nombreux acteurs du monde
culturel ne se cantonnérent pas au role de victimes : ils saluérent une nouvelle
étape du renforcement du systéme existant et y prirent une part active. Durant
cette période, beaucoup d'entre eux croyaient encore sincerement aux idéaux
socialistes et faisaient confiance au chef, alors que, dans le méme temps, le
régime et la société évoluaient vers le totalitarisme.

En étouffant lavant-garde de Kharkov et en transportant la capitale dans
une ville plus conservatrice, les autorités soviétiques donnérent son orientation
a tout le développement ultérieur de 'école artistique ukrainienne. Désormais,
et pour de longues décennies, ['Ukraine sera 'un des principaux centres de l'art
pictural soviétique. L'Institut des beaux-arts de Kiev, une fois réformé, y pourvoira :
c'est l& que seront éliminés tous les germes du formalisme et que sera élaboré
un terreau favorable d la formation d'artistes qui, trés vite, auront la haute main
sur une vaste production a lourde charge idéologique dans la technique du
pinceau et de la toile.

Le tableau a theme et lexposition thématique occupent un réle central
dans la formation du canon réaliste socialiste. Il s'agit en effet du format idéal
pour déployer la mythologie présentant [histoire et le quotidien de 'homme
soviétique. Ce sont les fonctionnaires qui décident de telles manifestations, du
choix des sujets et des artistes participants. Les expositions thématiques sont la
forme privilégiée gréce a laquelle le régime diffuse dans les larges masses l'art
qui bénéficie de son soutien. Les vingt ans de '/Armée rouge des travailleurs et
des paysans; Les vingt ans du Komsomol* pan-soviétique de Lénine ; L'industrie
dusocialisme; Staline et les habitants du pays soviétique dans l‘art figuratif : voici
quelgues exemples de blockbusters de la fin des années 1930. Ces expositions
jouent évidemment un grand réle dans l'établissement du culte de Staline.

En Ukraine, a la différence de la Russie, le courant dominant de 'époque,
celui que lon a appelé « le style dapplaudissement », ot l'on représente le « petit
pére des peuples » entouré d'une foule battant des mains, n‘est pas représenté
outre mesure. De nombreux artistes se contentent de la variante de compromis
gu'offre l'histoire de la révolution mise au service d'une mythologie naissante,
celle des actes héroiques accomplis par les bolcheviks dans les années 1917-
1920. Et pourtant la transformation de lart bat son plein. Jusqu'a leur élimination,
les boitchoukistes font un certain nombre de tentatives d‘accommodement
avec le régime et commencent & se mettre en mouvement vers le réalisme
socialiste. On le voit notamment dans les fresques du thédtre de usine Rouge &
Kharkov réalisées au cours des années 1933-1935 par Mikhail Boitchouk, Oxana
Pavlenko, lvan’ Padalka et Vassili Sedliar. Durant cette période, la carriere des

* Nom courant de lorganisation de la jeunesse communiste du parti communiste de 'Union soviétique
fondée en 1918.
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anciens membres de '/AKhTchOu évolue trés favorablement : dés le milieu des
années 1920, cette association a préventivement soutenu des positions réalistes.

Fedor Kritchevski, le principal artiste de cette époque, abandonne définiti-
vement sa passion pour Gustav Klimt pour se souvenir de ses années passées d
l'Académie de Saint-Pétersbourg. En 1934-1935, il réalise dans un genre classique
le tableau empreint de certitude intitulé Les vainqueurs de Wrangel : avec ses
héros idéalisés, aux joues vermeilles et débordant dénergie — semblables aux
trois Bogatyrs peints par Viktor Vasnetsov en 1898 —, avec son ton triomphaliste,
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avec son abondance de couleur rouge, il semble que Kritchevski tente de faire
comprendre de toutes ses forces qu'il est disposé & devenir le principal peintre
d'une époque nouvelle. Pourtant, par la suite, lartiste ne réalise rien qui reléve
particulierement du réalisme socialiste. En 1937, il peint Les joyeuses trayeuses
de vache : provocatrices et sensuelles, il est clair gu'elles ne forment pas un sujet
politique. Ensuite, se consacrant principalement a son travail d'enseignant au
sein de l'Institut des beaux-arts de Kiev, on n‘entend progressivement plus parler
de lui: le « style d'applaudissement » est étouffé par 'horreur de la réalité quise
met en place, sans avoir eu le temps de se réaliser pleinement sous le pinceau
de cet artiste qui semblait fait pour lui. La tentative de fuite qu'il entreprit, a
linstar de son frere Vassili, durant la Seconde Guerre mondiale, prouve bien qu'il
n'était pas séduit par le pouvoir soviétique. Vassili émigra en Occident, et, de ld,
s'installa au Venezuela. Fedor Kritchevski ne réussit pas, quant & lui, a desserrer
l'étau de sa patrie socialiste : le contre-espionnage soviétique lintercepta, et il
mourut en 1947, pres de Kiev.

Durant cette période, sont également actifs deux artistes, anciens membres
de lTAKhTchOu mais formés avant larrivée des bolcheviks, a savoir le peintre de
batailles & lancienne mode, Nikolai Samokich, et lancien maitre de peinture
religieuse, Ivan’ ljakevitch. En 1935, Samokich peint La traversée du Sivach par
[Armée rouge. La scéne du combat est réalisée dans des tons pastel. L'attention de
l'auteur se concentre sur les belles tdches rose pdle que produisent les explosions
se reflétant avec effet dans le bleu doux de la riviere et du ciel. Les masses qui
s'affrontent dans une lutte & mort aux confins de la Crimée semblent ici constituer
comme un fond pour cette esthétique de feux d'artifice. La lutte insensée des
gardes rouges avec les forces du général Wrangel préoccupe peu lartiste, qui
admire en philosophe les beaux chatoiements rouges de ces feux mortels.

Cependant, de nombreuses ceuvres de la fin des années 1930 peuvent étre
considérées comme une confession cachée de leur auteur. Pendant la période
des répressions, parfois, ce que lartiste passe sous silence est tout aussi important
que ce qui est dit explicitement.

En 1938, Ivan’ ljakevitch peint Le baladin. Le 125¢ anniversaire de Taras’
Chevtchenko approche et le pouvoir soviétique a déja révélé l'un de ses traits
caractéristiques les plus étranges, & savoir sa passion pathologique pour les
dates, pour les expositions-anniversaires de toutes sortes, et d'autres semblables.
Le culte de Taras’ Chevtchenko, qui avait été critiqué par les quaero-futuristes,
prend, a l'époque soviétique, des proportions extraordinaires. Progressivement, il
évince la rencontre directe avec cette poésie audacieuse, ramenant tout rapport
a Chevtchenko & la célébration rituelle d'un monument de bronze n‘ayant rien &
voir avec le poete lui-méme. Et malgré tout, les dates des fétes soviétiques non
officielles sont un espace a double sens. Ici, dans les meilleures traditions de la
logique bakhtinienne du carnaval, se trouve permis ce qui est interdit les autres
jours. C'est ainsi que, en pleine période de violence contre les boitchoukistes, qui
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Nikolai Bouratchek, Le chemin vers le kolkhoze, 1937,57 x 76 cm

se déroule sous le signe de la lutte contre le nationalisme, lartiste ljakevitch, Ggé
de 64 ans, dessine tranquillement un barde de la tradition populaire ukrainienne,
un musicien errant aveugle, figure pour laguelle le pouvoir soviétique entretient
une haine viscérale®. Ce qui rend cette ceuvre possible, c'est la célébration an-
niversaire de Chevtchenko et son poeéme consacré au poéte solitaire et inutile
a la société, conversant avec Dieu sur une tombe dans la steppe. En 1938, il est
tres probable que ce n‘est pas par hasard si lartiste évoque cette thématique.
Au cours de la terrible année 1937, Nikolai Bouratchek, impressionniste re-
connu, cofondateur de lAcadémie ukrainienne des beaux-arts, peint Le chemin
vers le kolkhoze. Dans un paysage de campagne idyllique respirant bonheur et
satiété, une foule paysanne s'engage au loin sous une arche folklorique impro-
visée au-dessus de laquelle séléve un portrait flou du dirigeant de UEtat, et, &
['horizon, des montagnes se dessinent, sans doute celles de la Podolie, une région
située au-deld de la frontiére occidentale de 'Ukraine soviétique. Les territoires
ukrainiens, ou l'on peut observer un tel paysage, ne se sont pas encore, lorsque
le tableau est peint, intégrés a IURSS ; mais ils accueilleront bientdt, eux aussi,
« ce chemin vers le kolkhoze ». Durant la méme année, lorsque dans les caves
de lancien Institut pour jeunes filles nobles, on torture et fusille & tour de bras les
«ennemis du peuple », Vladimir Kostetski peint Linterrogatoire de lennemi. Cette
oeuvre, qui se réfere a l'histoire de la révolution bolchevique, reflete indirectement
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Karp Trokhimenko, Cadres de la construction sur le Dniepr, 1937, 120 x 166 cm

latmospheére de terreur et la psychose qui s'empare d'une société imaginant voir
partout des adversaires de la construction socialiste.

La passion pour lindustrialisation stalinienne est l'un des grands thémes de
'époque. C'est durant cette période que se développent activement les nouvelles
entreprises industrielles du Donbass. La construction, entre 1927 et 1932, d'une
station hydroélectrique sur le Dniepr dans la région de Zaporojié (DneproGES)
est un jalon emblématique de ce processus. L'architecte en chef de ce projet
d'étape soviétique sur la voie de la conquéte des forces de la nature, l'un des
célebres freres Vesnin', Viktor, a été un constructiviste de premier plan. Fierté
de 'Ukraine socialiste, le DneproGES entre dans la culture de masse soviétique
comme le symbole duboom industriel et de la mobilisation générale en faveur de
la construction du communisme. Aussi le paysage industriel devient-il une com-
posante importante du canon réaliste socialiste. Parmi les ceuvres consacrées d
ce sujet, considérons le dessin d’Alexei Chovkounenko Construction du bétiment
de la station d’hydroélectricité (1931) ainsi que la célebre toile du peintre réaliste
Karp Trokhimenko, ancien membre de 'AKhTchOu, Cadres de la construction sur
le Dniepr (1937). Ony voit un groupe de travailleurs venant tout juste d'arriver
sur le plus grand chantier de la République : les voici, les hommes nouveaux
d'un pays nouveau, habitués au labeur ; hier de pauvres gens dépourvus d‘ins-
truction, et demain déjd, les maitres de l'énergie produite par la plus puissante
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riviere d'Ukraine ; des stakhanovistes, de vaillants leaders du Komsomol et des
syndicalistes actifs. Les Cadres de la construction sur le Dniepr est un exemple
trés parlant de la maniere dont la peinture s'inspire du film soviétique : il s‘agit
comme d'un plan figé tiré d'un conte pour le cinéma réaliste socialiste qui n‘aurait
pas été tourné, a propos d'une Cendrillon ouvriere et paysanne.

A la fin des années 1930, une partie des artistes cesse de travailler active-
ment, s'efforcant de passer inapercus en attendant que la terreur prenne fin.
D'autres, au contraire, se réforment pour entrer dans le mouvement esthétique
dominant, assimilent la langue ésopique de la nomenklatura et s'efforcent, en
profitant des places que les répressions ont libérées dans Olympe des arts, de
s'inscrire dans le nouveau paysage. Pour certains, cette époque compliquée
constitue leur heure de gloire. Les années 1930 sont ainsi un tournant dans la
carriere du dessinateur Vassili Kassian' : formé a leuropéenne, ancien membre
de I[ARMOQyu, il a commencé, des le début des années 1930, une migration dé-
terminée vers les organes du pouvoir en place. De 1930 a 1949, Kassian' vit a
Kharkov et fait partie des fondateurs de lInstitut de polygraphie de la ville, un
centre important travaillant au développement du design graphique soviétique.
Dans les décennies qui suivent, Kassian’ occupe toutes les fonctions de direction
possibles au sein de 'Union des artistes de ['Ukraine, fondée en 1938 ; il deviendra
député de la République socialiste soviétique d’'Ukraine et le restera pendant
trois législatures; il sera un artiste unaniment apprécié, dont les illustrations de
livres, réalisées avec le plus grand talent, seront diffusées dans des tirages &
plusieurs millions d'exemplaires.

La Seconde Guerre mondiale.
La brdlure de la réalité

La Seconde Guerre mondiale s'inscrit dans la série des catastrophes qui frap-
perent ['Ukraine. Quatre années sanglantes firent plusieurs millions de victimes®?.
La confrontation avec une tragédie d'ampleur planétaire fut, pour le réalisme
socialiste mensonger, une expérience de dégrisement. Plus exactement, c'est ce
qui fut vécu isolément par quelques artistes, dont les ceuvres, réalisées durant
la guerre et dans limmédiat apres-guerre, révelent une rupture humaniste : a la
place d'une héroicité d'opérette mettant en scene la révolution et son histoire, &
la place de sujets évoquant une prospérité soviétique qui n‘existait pas dans les
faits, apparut dans leur art un réalisme authentique et sans concessions.

A partir de la seconde moitié de lannée 1941, 'Ukraine est occupée par les
Allemands. Si certains artistes, comme Vassili Ermilov, les freres Vassili et Fedor
Kritchevski, restent dans les territoires occupés, la majorité des cadres « des
idées » est évacuée par le pouvoir soviétique. De la ou ils se trouvent, dans les
pays d'Asie centrale ou & Moscoy, ils travaillent activement a la mise en forme
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Mikhail Deregous’, Sur la terrre natale,
1942-1943,15x 18,8 cm

de trains de propagande, de tracts et, bien sr, d'affiches, qui sont le principal
médium de l'époque du conflit. Celle de Vassili Kassian’, intitulée En avant les
slaves 1 (1942), est particulierement significative. Le héros, habillé de la veste en
fourrure traditionnelle des Houtsoules®, un drapeau soviétique entre les mains,
appelle au combat contre loccupant allemand. Le texte de laffiche écrit en
russe, s‘adresse a lensemble des Slaves. Or, c'est précisément & cette période
gu'est active en Ukraine occidentale la puissante Organisation des nationalistes
ukrainiens (OOuN) et que nait 'Armée insurrectionnelle ukrainienne (OuPA). En
1942, dans les territoires occupés, Hitler commence & exercer des répressions a
l'encontre de certains membres de 'OOuN. Il n‘est pas a exclure que, avec son
affiche, Kassian’ envoie un double message aux soldats ukrainiens : combattre
les Allemands et se détourner entierement du mouvement nationaliste.

Les affiches ont généralement pour objectif de stimuler l'esprit guerrier de
lArmée rouge. Le matériel de propagande diffusé par la « fenétre de propagande
(agitokno) » se révele a cet égard particulierement efficace : il est réalisé sur le
modele de ce que les fenétres UKROSTA et SUJROSTA ont produit a l'époque
de la révolution. Les posters de l'agitokno se caractérisent par la fragmentation
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du récit découpé en cadres sur le
modeéle des bandes dessinées,
ainsi que la satire qui se méle &
lesprit héroique. Ce qui distingue
les affiches de l'agitokno des af-
fiches habituelles et fait leur im-
mense popularité, c'est gu'elles
réagissent presque immédia-
tement aux sujets d’actualité :
chaque « fenétre » répond au
bulletin diffusé quotidiennement
par linformburo soviétique.

Le dessin dans son ensemble
prend une importance de pre-
mier plan durant la guerre : il
s'agit d'un moyen rapide de do-
cumenter la réalité. Les croquis
des terres vidées par les combats,
ou bien de Berlin venant d'étre
pris par les forces soviétiques,
sont des témoignages mémoriels
importants de 'époque. Mikhail
Vassili Ovtchinnikov, Babi lar, Le chemin des condamnés, ~ Deregous’, ['étoile montante de
1947, 109 x 160 cm, panneau gauche du triptyque l'école artistique ukrainienne,

produit des affiches, des posters
de lagitokno, et les séries marquantes d'eaux-fortes que sont Sur les chemins
de la guerre (1941-1942) et Kiev détruite (1943).

Deregous’,comme la majorité des artistes soviétiques, travaille sur le lieu ou
il a été évacué, et ne peut donc s'‘appuyer que sur une documentation photo-
graphigue des désolations ainsi que sur sa propre imagination. Les ceuvres des
témoins oculaires ont évidemment une valeur plus grande. Dans ce domaine,
les travaux de Zinovi Tolkatchev, a Kiev, sont particulierement remarquables.
Jusqu'a la guerre, Tolkatchev est un artiste soviétique parmi d'autres. En 1928, il
réalise les séries de dessins intitulés LArmée rouge et La masse Lénine. En 1930,
ilentre dans le groupe Octobre puis enseigne a l'Institut des beaux-arts de Kiev;
juste avant que le conflit néclate, on lui propose d'en étre le doyen. Bref, il s'agit
d'un artiste a la carriére solide, qui a produit une ceuvre de circonstance, mais
de qualité. Durant le conflit, Tolkatchev se transforme radicalement.

Il sert dans une section de larmée soviétique chargée de rassembler des
témoignages & propos des crimes nazis dans les territoires occupés. A lautomne
1944, suivant les ordres du commandement, il se trouve dans le camp de la mort
de Maidanek, situé pres de Lioublino, que les nazis viennent de quitter. L'horreur
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Nil Khassevitch, Respectez la volonté du peuple ! N'opprimez pas la liberté de l'individu !,
de la série Les idéaux du mouvement de libération ukrainien, 1949
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de ce qu'il voit est tellement prégnante que Tolkatchev se met & dessiner sans
interruption, essayant de documenter la tragédie et linhumanité du camp
de concentration. C'est ainsi que sont réalisés les dessins Assassinat, Les fours
fument, Que des os, Cable a haute tension, Chambre a gaz, Ah ! les enfants. Des
prisonniers marqués au fer rouge sur le bras, des potences, des corps raidis, des
chambres a gaz, ou les victimes étaient asphyxiées au Zyclon B : dans tous ces
sujets traités par Tolkatchev, on reste frappé par sa capacité a rendre la vérité
des choses, a généraliser et a distinguer ce qui est le plus important. Apres avoir
fait lexpérience du choc de la réalité, Tolkatchev ne voudra — ou ne pourra plus —
suivre le cours de « l'esthétique normative » soviétique. Dans ses ceuvres se fera
jour une expressivité d'une nature purement moderniste.

Ala fin de lannée 1945, Tolkatchev pénétre dans le camp de concentration
d’Auschwitz (Osventsim), quelques heures aprées les sections de lArmée rouge. Il
y reste quelques mois durant lesquelles il produit ses séries les plus marquantes,
Auschwitz et Fleurs d’Auschwitz. Lorsqu'il n‘a plus de papier, il utilise des formu-
laires administratifs trouvés dans le camp. Ce procédé conceptuel, qui est le fruit
du hasard, produit chez lui un nouveau tournant. Réalisés sur d'authentiques
formulaires officiels a la signature du « commandant du camp de concentration
d’Auschwitz », ses dessins rendent compte de la réalité des faits : dans la marge
de documents soutenant par eux-mémes son témoignage, ils exercent un effet
particulierement saisissant. Dés la fin de la guerre, ces ceuvres sont remarqués :
elles font l'objet d'expositions a Varsovie et dans d'autres villes de Pologne. Les
albums Maidanek et Fleurs d’Auschwitz seront adressés au nom du gouverne-
ment polonais aux chefs d’Etat de la coalition anti-hitlérienne, aux officiers et
a d'autres personnages officiels. Cependant, sa patrie ne témoignera aucune
reconnaissance d Tolkatchev.

Une situation analogue se produit avec Vassili Ovtchinnikov, qui peint im-
médiatement apres la guerre le triptyque Babi lar, Le chemin des condamnés
(1946). Cette toile est consacrée aux exécutions de masse dont ont été victimes
les Juifs en 1941 a Kiev ; drame qui a colté la vie d pres de 150 000 personnes.
De retour chez lui aprés la guerre, lartiste se rend compte que la moitié de
ses anciens voisins ont disparu. En interrogeant les survivants, il est horrifié
d'apprendre que les nazis ont rassemblé et conduit & la mort un trés grand
nombre de vieillards sans défense, de femmes et d'enfants, en les trompant
et leur faisant croire qu'il s'agissait seulement d'un déménagement. Comme
tout ce qui concerne la Shoah, la tragédie de Babi lar devient trés rapidement
un théme a éviter. Apres la fin de la guerre, leuphorie et les élans humanistes
sont vite oubliés : IEtat soviétique, avec un enthousiasme redoublé, impose de
nouveau ses normes dans lart et se lance dans une recherche paranoiague
visant d débusquer ceux qui ne penseraient pas comme lui. Les répressions
recommencent, sous légide du combat contre le formalisme, le cosmopolitisme,
et « la servilité a l'égard de Occident ».
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Babi lar de Vassili Ovtchinnikov et Le Christ a Maidanek de Zinovi Tolkatchev
sont montrées en 1946, lors de la premiére exposition des artistes ukrainiens
apres la guerre, au musée de ['Art russe a Kiev : ces ceuvres soulévent immédia-
tement un scandale. On accuse Vassili Ovtchinnikov de sionnisme, considéré
comme « lincarnation du cosmopolitisme et du nationalisme bourgeois ».
Jusqu'd la fin de sa vie, Ovtchinnikov continuera cependant a produire des
ceuvres traitant du judaisme et des camps de la mort. En 1949, son triptyque
sera déclaré antipatriotique. Cet artiste monumentaliste, qui, depuis 1936, et
durant quarante-deux ans, dirigera le musée des Arts orientaux et occidentaux
de Kiev, sera privé de toute commande ; il sera longtemps poursuivi pour « cos-
mopolitisme » de tendance « juive ». Quant au triptyque lui-méme, les autorités
ordonneront sa destruction : il sera sauvé de justesse gréce a Mikhail Deregous’,
qui le dissimulera dans les réserves souterraines du musée de ['Art ukrainien.

En Ukraine occidentale, la fin de la Seconde Guerre mondiale ne marque
pas le début d’'une vie paisible : ses territoires passent sous le contréle de URSS.
Dans la plupart des régions existe cependant un fort courant national, qui
s'est rassemblé sous le sigle du combat en faveur de lindépendance. L'activité
de ['Organisation des nationalistes ukrainiens et de 'Armée insurrectionnelle
ukrainienne a connu un point d'orgue durant la guerre. Aprés larrivée du pouvoir
soviétique, les combattants-partisans favorables a lindépendance entrent dans
la clandestinité pour continuer la lutte. Dans leurs rangs, il y a plusieurs centaines
de milliers de personnes. Le régime soviétique ne parvient a venir totalement &
bout de leur résistance gqu'au milieu des années 1950.

L'OOuN et 'OuPA, qui ont développé une propagande active en faveur de
leurs idées durant la guerre, prolongent leurs efforts apres son achévement. Nil
Khassevitch, lauréat de Ecole des beaux-arts de Varsovie, est le principal artiste
de ce mouvement. Qu'il s'agisse d'affiches, de cartes postales, d'illustrations ou
de caricatures, de bons monétaires ou de décorations de lOuPA, toute son ceuvre
liée G son activité politique. Aprés larrivée du pouvoir soviétique, il s'installe
dans le bunker souterrain de Kryivka, dans la région de Rivne, ou, avec laide de
quelques adjoints, il travaille a xylographier du matériel de propagande antiso-
viétique. En 1952, les ceuvres de Khassevitch, qui témoignent de la réalité de la
situation et de l‘état d'esprit en Ukraine, tombent entre les mains de diplomates
étrangers ; elles sont également reproduites dans un livre édité aux Etats-Unis,
Dessins réalisés dans les bunkers de OuPA®. Les organes de la sécurité d’Etat
soviétique se lancent alors a la chasse de Zot (le surnom que lartiste portait
dans la clandestinité) : il est tué ainsi que ses adjoints.

Progressivement, le theme de la guerre devient la pierre angulaire des mythes
de la culture de masse soviétique. Avec les années, il ne restera presque aucune
trace des événements qui s’y sont réellement déroulés. Presque tout ce qui a fait
l'objet d’humanisme a été broyé dans la machine idéologique du réalisme socia-
liste, donnant lieu & un corpus incommensurable d'ceuvres de qualités diverses.



Viktor Pouzyrkov, Les marins de la mer Noire, 1947, 220 x 340 cm

Le « grand style » stalinien et le virage
vers le Biedermeier pris dans 'apres-guerre

Les toiles au format gigantesque, a la gloire du premier secrétaire du parti et
de l'esprit soviétique — qui souvent représentaient une foule de personnages —,
a labondance baroque, aux touches hardies, aux compositions sculpturales,
aux ensembles architecturaux impressionnants, respiraient un optimisme frisant
'hystérie : un contraste radical avec la réalité d'un pays ou la population citadine
se tassait dans les chambres inconfortables des appartements communau-
taires et ou les kolkhoziens ne possédaient méme pas de passeports intérieurs
permettant de circuler librement. Dans presque toutes les familles, des parents
avaient été victimes des répressions. Les pertes subies par [Ukraine au cours de
la Seconde Guerre mondiale sélevaient & plus de dix millions de morts.

A Moscou, dés les années 1930, s'était formé le « style d'applaudissement » et
s'étaient établies les régles afférentes concernant la représentation de Staline. Le
chef lui-méme n'aimait pas poser. Ses premiers portaitistes lavaient représenté a
partir de photographies. A la fin de la décennie, les artistes proches du secrétaire
général - Issaac Brodski, Alexandr Guerassimov, Vassili Efanov — élaborerent
une iconographie de Staline qui fut universellement adoptée : par la suite, on
se fonda sur ce corpus de représentations existantes et non pas sur la nature. Il
faut encore remarquer que dans les tableaux qui précedent la guerre, Staline

123



124

Leonid Moutchnik, Les marins insurgés du cuirassé Potemkine transportent sur le rivage
le corps de Vakoulentchouk qui a été tué, 1949-1957, 290 x 457 cm

est généralement représenté personnellement, intervenant dans un plenum,
rencontrant des kolkhoziens ou embrassant des enfants ; apres le conflit, il se
transforme de plus en plus souvent en simple signe, présent sous la forme d'un
buste, d'un portrait ou de toute autre représentation au sein de la représentation.
En Ukraine s'imposent, des limmédiat apres-guerre, des canons déja établis
comme le « grand style » stalinien. Et les années qui suivent marquent le point
culminant de lillusionnisme soviétique. C'est au cours de cette période que les
spécificités du réalisme socialiste apparaissent le plus clairement. Au nombre
des principaux chantres du stalinisme en Ukraine, on compte Viktor Pouzyrkov,
auteur du tableau /. V. Staline sur le croiseur Molotov, clou de l'exposition artis-
tique pan-soviétique de 1949. En 1947, il réalise une autre ceuvre d programme
de taille imposante (220 x 340 cm), Les marins de la mer Noire. Les formats
colossaux sont un trait caractéristique du réalisme socialiste « noble ». De tels
tableaux ne sont pas congus pour un usage de chambre, & des fins privées : ils
sont destinés a des établissements administratifs, comme les palais des congres,
les salles de réception de délégations étrangeres, ainsi qu’aux principaux espaces
d'exposition du pays. La manie des grands formats prend également sa source
dans la spécificité du systéme soviétique de fixation du prix d'un tableau, qui
repose sur la quantité de centimétres carrés de toile utilisée. A partir d'un tableau
quia particulierement plu aux autorités, on réalise immédiatement des millions
de reproductions de taille réduite ainsi que des cartes postales. Ce dernier format
est  cette période l'un des principaux moyens de diffusion des ceuvres d'art.



Alexandr Khvostenko-Khvostov, Kiev. On bdtit la rue Krechtchatik, 1954,78 x 119,5 cm

L'Odessite Leonid Moutchnik peint, entre 1949 et 1957, un tableau dont le sujet
se rapporte & lhistoire de la révolution et qui sera destiné d jouer un réle particulier
dans l'histoire de l'art de 'Ukraine indépendante®, & savoir Les marins insurgés
du cuirassé Potemkine transportent sur le rivage le corps de Vakoulentchouk qui
a été tué (290 x 457 cm). La révolte de ces matelots qui se déroula au cours de
la révolution de 1905, lorsque les insurgés dirigérent leur navire vers Odessa, fut
immortalisée par Serguei Eisenstein dans son Cuirassé Potemkine, pour devenir
l'un des mythes soviétiques majeurs se rapportant d la ville.

Mikhail Khmelko est lartiste le plus emblématique de cette époque, le peintre
du grandiose Toast porté au grand peuple russe (1947), une « icbne » du style
d'applaudissement. Cette composition & multiples personnages renvoie a un
classique de la commande d'Etat antérieur & la révolution : le tableau d'llia
Répine, Séance solennelle du conseil d’Etat du 7 mai 1901, le jour du centiéme
anniversaire de sa création (1903). Khmelko représente Staline dans le cadre
d'une réception donnée le 24 mai 1945 d la salle Saint-Georges du Kremlin en
honneur des officiers coommandant [Armée rouge. Au cours de cette cérémonie,
le premier secrétaire prononce le célébre toast qui déclare 'hégémonie en URSS
du « peuple russe » et lui donne le statut de principal vainqueur de la Seconde
Guerre mondiale. Une telle ceuvre, réalisée dans une Ukraine qui, avec la Bié-
lorussie, a supporté les plus grandes pertes au cours de la guerre, et ou, par
ailleurs, une tres grande partie de la population participe d la lutte clandestine
nationaliste, représente assurément un cadeau particulierement agréable pour
le secrétaire général.
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Serguei Grigoriev, Admission au Komsomol, 1949, 142 x 201 cm,
aprés la mort de Staline en 1953, lartiste a effacé son buste

Admission au Komosol de S. Grigoriev encore avec le buste de Staline




Mikhail Khmelko, Toast porté au grand peuple russe, 1947,297 x 513 cm

En 1951, dans la continuité du courant idéologique ouvert par le Toast,
Khmelko réalise une toile immense consacrée a la Rada de Pereiaslav, lassemblée
de cosagques qui reconnut en janvier 1654 la suzeraineté du tsar de Russie sur
[Ukraine orientale, et au choix historique opéré par lhetman Bogdan’ Khmelnitski,
le commandant en chef, en faveur d'une alliance avec le tsar russe : Pour toujours
avec Moscou, pour toujours avec le peuple russe (280x551 cm). Khmelko est un
maitre a propos duguel circuleront encore longtemps nombre de légendes : on
racontera qu'ayant dépensé largent que UEtat lui avait attribué pour engager
des modeles, il prit un pagquet de cigarettes de la margue Zaporogues, qui portait
une reproduction du célébre tableau de Répine, et en recopia les personnages
pour réaliser sa toile se rapportant d Bogdan’ Kmelnitski. Apres la condamnation
du culte de la personnalité, lartiste ne perd pas pied : en 1961, il réalise une toile
épique intitulée La patrie accueille le héros, ou l'on voit le premier cosmonaute
louri Gagarine marchant & la rencontre de Nikita Krouchtchev qui lattend pour
le prendre dans ses bras, sur un fond de foule battant des mains.

Serguei Grigoriev est un autre grand nom de cette époque. Apreés avoir
entamé sa carriere dés la fin des années 1920, il est, dans les années 1930,
lassistant de Fedor Kritchevski et se distingue toujours par une obéissance dé-
monstrative envers les régles en vigueur. Entre 1951 et 1955, Grigoriev occupe
le poste de directeur de l'Institut des beaux-arts de Kiev. La sécheresse de son
écriture dépourvue d'expression est compensée par le contenu pédagogique de
ses ceuvres. Il en va ainsi du tableau Discussion a propos d’une mauvaise note
(1950), ou les membres du comité du Komsomol d'une école sermonnent avec
vivacité un éléve de la classe supérieure ayant obtenu un résultat médiocre.
Admission au Komsomol (1949) est un tableau non moins célebre de Grigoriev.
Ces deux ceuvres sont également connues parce qu'elles illustrent les difficultés
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Tatiana lablonskaia, Le pain, 1949, 201 x 375 cm

que rencontrerent les chantres consciencieux du stalinisme aprés la mort du
chef: sur les deux tableaux, lossif Vissarionovitch était & lorigine présent sous la
forme d'un buste imposant ; apres 1953, pour que ces ceuvres puissent encore
étre exposées, et pour rester en ligne avec la politique du parti, lauteur dut y
effacer toute trace de la présence de Staline. La représentation des enfants du
quotidien était l'un des rares sujets échappant a la pression idéologique. Dans
Le gardien de but, Grigoriev donne a voir un match de football improvisé dans
la Kiev de lapres-guerre. Pour la force émotionnelle et dramatique dégagée par
ce tableau, son auteur recut en 1949 le prix Staline qui lui fut en méme temps
attribué pour Admission au Komsomol.

Dans les années 1940 et au début des années 1950, lart est le lieu d'un
combat tres vif en vue de lobtention du principal « Oscar » artistique sovié-
tique attribué & l'ceuvre qui aura le mieux réussi a glorifier le chef, & savoir le
prix Staline. Ceux qui lobtiendront enseigneront le plus souvent & lInstitut des
beaux-arts de Kiev, comme Mikhail Khmelko, Viktor Pouzyrkov, Serguei Grigoriev.
Paradoxalement, ces artistes ainsi que leurs écoles transmettront certains traits
reconnaissables du réalisme socialiste « noble » & leurs éleves et opposants, les
représentants de la Nouvelle vague qui s'imposera apres la fin de lURSS, avec
Arsen’ Savadov et Georgui Sentchenko, Vassili Tsagolov, Oleg Golossi, Valeria
Troubina, Alexandr Gnilitski, etc.

Aprés la Seconde Guerre mondiale entre en scéne une nouvelle génération
pour laquelle le réalisme socialiste n'est déja plus un style parmi d’‘autres, mais
le seul style possible pour un pays héroique, vainqueur du nazisme. Ces artistes



Valentin’ Zadorojny : V. I. Lénine examine le projet d'un monument a T. G. Chevtchenko
qui serait érigé a Moscou, 1958, 1075 x 1 610 cm

apportent avec eux énergie et le sentiment heureux de la jeunesse, comme
on le voit dans le célebre tableau Le pain réalisé en 1949 par lune des artistes
les plus brillantes de ['Ukraine soviétique, Tatiana lablonskaia, une ceuvre pour
laquelle elle recoit le prix Staline. A la différence d'un autre grand succés de
cette époque, Les maitres de la terre d’Alexandr Maximenko peint en 1951, ou
l'on voit un jeune et vigoureux vélocipédiste, une jeune paysanne décidée et
un vieillard, animés de la ferme résolution de reconstruire main dans la main
un kolkhoze détruit par la guerre, lceuvre de lablonskaia est plus proche de la
réalité. Elle représente en effet un groupe de femmes au travail, ce qui est le
reflet exact d'une situation ou, aprés la guerre, il ne reste presque plus d’hommes.
lablonskaia fait naitre un espoir pour lart soviétique ukrainien. Pourtant, il n‘est
déja plus possible de contrer le mouvement général qui conduit le réalisme
socialiste vers sa chute.

Le redressement du pays apres la guerre est le principal ressort de l'époque.
AKiev, d la fin des années 1940, on commence d reconstruire la rue Krechtchatik.
L'ensemble formé par cette artére principale de la ville, que l'on doit &
Alexandr Vlassov, Anatoli Dobrovolski, Boris Priimak et quelques autres, est un
exemple éclatant d'architecture stalinienne, avec les « exces » décoratifs qui la
caractérisent. On y remarque également l'attrait traditionnel en Ukraine pour
le baroque. Le cceur de Kiev est concu comme une copie en taille réduite de
la Moscou stalinienne, avec ses gratte-ciel caractéristiques. La téche fixée aux
architectes est manifeste : il s'agit d'établir un lien stylistique avec le centre de
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Mikhail Deregous’, Taras’ a la téte de son armée, 1952, 50 x 86 cm

'Union soviétique, tout en ne remettant pas en cause le réle prépondérant de
Moscou. Ce sentiment que donne Kiev d'étre une « sous-Moscou » est aussi
prégnant lorsque l'on considere d'autres objets de prestige construits  cette
époque, le VDNKh (espace d'exposition des réalisations de [économie nationale)
et le métro.

C'est vers le milieu et la fin des années 1950 que la nouvelle stratégie du
pouvoir soviétique a l'égard de la culture nationale ukrainienne prend sa forme
définitive. Formellement, la langue ukrainienne et le livre ukrainien bénéficient
d'un quota bien défini. Pourtant, la culture ukrainienne se trouve progressive-
ment réduite & une série de clichés ethnographiques : dans le cosmos soviétique,
l'« ukrainité » est le territoire des pantalons bouffants, de la danse folklorique,
de leau-de-vie maison accompagnée de lard. La culture citadine élitaire se
crée et se diffuse principalement en russe. Le processus de constitution d’'un
stéréotype national se trouve considérablement renforcé par la réinterprétation
du culte de Taras’ Chevtchenko dans le sens des intéréts du pouvoir en place.
T. G. Chevtchenko sur le mont Tchernetcha de Karp Trokhimenko (1954) est
l'un des exemples de lincommensurable corpus visuel produit par la lecture
soviétique de Chevtchenko. Une autre ceuvre particulierement impressionnante
en la matiere est celle de Valentin’ Zadorojny : V. I. Lénine examine le projet
d'un monument o T. G. Chevtchenko qui serait érigé a Moscou (1958). L'histoire
ukrainienne et la rada de Pereiaslayv, dont lanniversaire est largement fété en
1954, occupent également Mikhail Deregous'’. Si lon compare ses ceuvres d
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Evgueni Voloboueyv, Le matin, 1954, 72 x 110 cm

celles de Khmelko, qui sont dans l'exagération, avec leur défilé de modeles
costumés comme au thédtre, on voit que Deregous’ se caractérise davantage
par sa romantisation des événements, et, selon Boris Lobanovski, par une
certaine « ivresse d'éme® »,

Lorsque le stalinisme commence a décliner, au sein de industrie du pathos
et de la mégalomanie réaliste socialiste, des humeurs discordantes se font
progressivement jour. D'une maniére tres approximative, on peut les rassembler
sous le titre de « Biedermeier stalinien ». Apres plusieurs dizaines d'années de
privations extrémes, apres lascétisme postrévolutionnaire et celui qui a succédé
alaguerre, apres le primat absolu du principe social sur le principe individuel, la
population finit progressivement par en avoir assez et exprime des besoins qui
relévent de la sphére privée et de l'intime. On s'oriente vers ce que le systeme de
valeurs soviétique traditionnel caractériserait de « petit-bourgeois ». Des petits
éléphants sur un trumeau, des rideaux en dentelles et des lampes a abat-jour
représentent un luxe que 'on ne pouvait pas se permettre avant la révolution.
Apres la guerre, c'est précisément ce d quoi les gens aspirent : un espace de vie
privé, un lieu avec lequel on entretient un lien sentimental, sans aucun caractere
grandiose et dépourvu de toutes implications sociales critiques ou idéologiques.

Cette tendance est particulierement sensible dans les arts décoratifs. A partir
des années 1950, la porcelaine connait un nouvel essor. Les spécimens les plus
intéressants en la matiere étaient ceux des années 1920-1930: ils relevaient de
ce qu'on appelait « la porcelaine de propagande », comprenant des statuettes,
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des assiettes décoratives et de la vaisselle ornée de représentations révolution-
naires et de slogans. Ils étaient principalement réalisés pour exporter ou pour
offrir un cadeau & des personnages haut placés. A partir des années 1950, les
porcelaines représentant des sujets du quotidien connaissent progressivement
un boom. En Ukraine, les centres de production sont Baranovski, Gorodnitski,
Dobrychski, Korostenski, Polonski et lusine expérimentale de Kiev. Des millions
d'exemplaires de bibelots intimistes se diffusent, figurant des enfants qui jouent,
de charmants petits animaux, des personnages issus d'ceuvres littéraires ou du
folklore, des joueurs de bandourag, des brodeuses, de belles assiettes et de beaux
services. Cette demande d'objets se rapportant a la vie privée, qui a commencé
des lafin des années 1930, atteindra son apogée dans les années 1960, lorsque
commencera la construction a trés grande échelle de logements individuels, les
« khrouchtchevki ». Cette tendance coincide avec un changement radical de
l'esthétique du design soviétique. Dans les arts figuratifs du début et du milieu
des années 1950, les scénes attendrissantes sont a la mode, représentant des
enfants joufflus, des promenades sans but dans les squares, de joyeuses fétes de
fin d'année. Les ceuvres de Tatiana lablonskaia (L'automne, 1951) et d’'Evgueni
Volobouev (Le matin, 1954) font ressentir cette atmosphére de cordialité propre
¢ la fin de l'épogue stalinienne.

L'alternative de l'art populaire

Les paysages monotones du réalisme socialiste ampoulé prirent une certaine vie
dans des domaines marginaux. Ce que l'on appelle « lart populaire » devint un
petitilot étonnant de liberté artistique. Il s'agissait d'un art soutenu et cultivé par
le pouvoir central et dont les ceuvres étaient produites par personnes « issues du
peuple » n‘ayant pas recu de formation spécialisée. Dans le systeme soviétique
devaleurs, les réalisations artistiques des habitants des campagnes devaient non
seulement refléter la grande variété des cultures qui se trouvaient a lintérieur
de 'URSS, mais encore servir de confirmation concréte d la phrase lancée par
Staline « la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse ». A ce point
joyeuse, gue méme de simples paysans disposaient désormais de suffisamment
de temps libre pour jouer du pinceau. En Ukraine, deux femmes furent les re-
présentantes les plus brillantes de « l'art populaire » : Ekaterina Bilokour, auteur
de compositions florales métaphysiques et escapiques, et Maria Primatchenko,
une visionnaire tout d fait originale. La biographie de ces artistes, de ces rares
femmes au sein du monde résolument patriarcal de 'élite artistique soviétique,
montre a quel point la réalité était loin de la « vie devenue plus joyeuse » du
slogan stalinien.

Le « grand style » stalinien était un art produit par les hommes et qui parlait
d'eux. Si les femmes y obtenaient un réle, c'était dans les effets de masse. L'art
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Anna Sobatchko-Chostak, La danse des fleurs, 1912, 64 x 77 cm

populaire devint une niche ou les femmes se trouverent sur un pied dégalité
avec les hommes, et méme supérieures. Traditionnellement, c'était en effet
elles femmes qui s'occupaient des broderies, du tissage des tapis, voire des
peintures décorant les murs des habitations paysannes ainsi que les poéles, un
artisanat trés ancien. Au XXe siecle, prenant sa source dans la peinture murale
décorative des maisons rurales, se développa le célebre style de Petrikovsk,
constitué de riches ornements a motifs végétaux, dont la plus célébre créatrice
a l'époque soviétique fut Tatiana Pata. Lessor de lart populaire en Ukraine
soviétiqgue n'était pas seulement la conséquence des priorités idéologiques
fixées par lEtat, mais il constituait également héritage que lavant-garde avait
[égué au monde non officiel. L'interaction active entre les courants esthétiques
les plus contemporains et la tradition populaire avait en effet commencé a se
mettre en place des 'époque de la collaboration des avant-gardistes avec les
coopératives des villages de Skoptsi et Verbovka au début du XX siecle. Ces
ateliers avaient constitué une véritable « pépiniére de cadres » pour les futures
étoiles de l'art populaire de la période soviétique. C'est & Skoptsi que, sous la
direction d’Evguenia Pribylskaia et avec la participation active d’Alexandra Exter,
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Fragment de la seconde exposition Verbovka. Au centre, un coussin avec un ornement suprématiste
de Kazimir Malevitch, 1917

s'était formée la plus célebre artiste populaire avant-gardiste d'Ukraine, Anna
Sobatchko-Chostak, ainsi gu'une autre artiste éminente, Paraska Vlassenko.
A Verbovka, collaborant avec la directrice de latelier Natalia Davydova, avec
Alexandra Exter et Kazimir Malevitch, travaillait Evmen Pchetchenko. Ses travaux
avaient été présentés a lexposition-bilan de la coopérative qui s'était déroulée
en 1915 dans la galerie moscovite Lemercier, & c6té des productions d’Alexandra
Exter, de Kazimir Malevitch, d'lvan’ Pouni, de Nina Genke-Meller et d’Evguenia
Pribylskaia. Dans un contexte analogue été apparu & Verberovka un autre
créateur exceptionnel, Vassili Dovgochia. Peu d'information concernant cet
artiste ont été conservées. En 1920, les critiques expliquaient loriginalité de ses
oeuvres par sa connaissance de lart du Japon, ou il aurait soi-disant séjourné d
l'époque de la guerre russo-japonaise de 1904-1905.

Le mélange détonnant entre lantique tradition de peintures murales pay-
sannes et lexpérience de création de tapisseries suprématistes, le cosmisme
archaique démultiplié sous l'influence des avant-gardistes, générérent l'un des
phénomenes les plus intéressants de 'histoire du modernisme ukrainien, le
« surréalisme populaire ». La premiere vague de ce courant atteignit son apogée
au cours des années 1920. Bien entendu, on ne parlait pas explicitement de sur-
réalisme : les ceuvres des meilleurs représentants de ce courant, comme Evmen
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Evmen Pchetchenko, Acrobate, 1927, 40 x 30 cm

Pchetchenko et Vassili Dovgochia, étaient estampillées « art populaire ». Mais
si lon considéere la plénitude, la liberté de pensée, loriginalité qui caractérisent
le monde qu'ils donnent a voir, ces créateurs lemportent sur la majorité des
prétendus artistes professionnels.

En 1935, dans une Ukraine dévastée par la famine, on prépare la premiere
exposition nationale d'art populaire. En février 1936, elle fut présentée a Kiev ;
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puis en juillet de la méme année, elle s'ouvrit & Moscou, et enfin a Leningrad.
Dans le but de produire des ceuvres destinées a étre exposées dans la laure des
Grottes, le plus important monastere de Kiev, on organisa des « ateliers centra-
lisés expérimentaux » au musée national d’Art ukrainien de Kiev. Des maitres
talentueux originaires de toute 'Ukraine furent invités. Les meilleurs artistes
professionnels furent sollicités pour participer & ce travail : Vassili Kritchevski,
moderniste exceptionnel qui admirait depuis longtemps lart populaire ; Anatoli
Petritski, avant-gardiste du thédtre ; Vassili Kassian’, dessinateur de tout premier
ordre. Au sein des ateliers, Anna Sobatchko-Chostak enseignait la composition.
Parmi d'autres artistes, notons la présence d'lvan’ Gontchar, un sculpteur issu
d'une dynastie de potiers, de Paraska Vlassenko, qui avait pris part a la coo-

“Lorreas bntva g e

Vassili Dovgochia et Evmen Pchetchenko, Cheval, 1925, 30 X 41 cm ; Coq, début des années 1920,

pérative d'avant-garde de Verbovka, ainsi que Maria Primatchenko, une jeune
femme qui donnera une seconde vie au « surréalisme populaire » et véritable
maitre dans le domaine de la peinture décorative des habitations rurales, dans
celui de la broderie et dans celui des figurines en mie de pain.

Pour beaucoup, Maria Primatchenko serait une autodidacte exception-
nelle, une artiste n‘appartenant & aucune école, une babouchka en foulard
& demi-sauvage, produisant des chefs-d‘oceuvre dans sa lointaine et profonde
campagne. En vérité, ce mythe avait en grande partie été forgé par lartiste
elle-méme, qui, apres son retour dans son village natal, s'attacha soigneusement
a cultiver une telle image : a l'époque soviétique, le foulard paysan et une vie
ostensiblement rurale constituaient une bonne défense contre bien des tempétes
idéologiques. Et pourtant, Maria Primatchenko et son monde si particulier ne
viennent pas de nulle part. Ils se sont nourris de cette remarquable école qui
mélait lart populaire et lavant-garde et a laquelle Evguenia Pribylskaia et



LE STALINISME ET LE CULTE DE LA PERSONNALITE

Alexandra Exter avaient donné limpulsion dés le début du XX siecle. On ne
saurait qualifier dautodidacte une artiste ayant travaillé pendant deux ans cote
a cote avec des maitres tels que Kritchevski et Petritski, et ayant ensuite collaboré
avec les studios de cinéma de Kiev. Les meilleurs ceuvres de Primatchenko sont
nées de ses échanges avec les modernistes et les autres créateurs d'art populaire
de premier plan. Retournée sur sa terre natale avant la guerre, lartiste y travailla
dans un style bien reconnaissable : elle produisit tout un monde de représenta-
tions qui exerca une influence non seulement sur lart figuratif ukrainien, mais
encore sur le design, la mode et la culture de masse.

Maria Primatchenko réalise ses albums les plus extraordinaires, habités de
personnages fantastiques dans lesprit du surréalisme, au cours des années 1936-

Maria Primatchenko, Eléphant vert, 1936, 30 x 41 cm ; Animal noir, 1936, 30 x 41 cm

1937. Et elle obtient presque immédiatement toutes les gratifications officielles
possibles. Sil'on se souvient de latmosphere sanglante de lannée 1937, lorsque
les boitchoukistes sont exécutés parce gu'ils se sont permis de réinterpréter lart
populaire, alors lassemblage paradoxal ou plutdt lambiguité programmeée du
systeme artistique soviétique saute aux yeux : il laisse subsister la niche isolée
de l'art populaire et décoratif, grace d laquelle un art comme celui de Maria
Primatchenko put en son temps survivre et acquérir de la notoriété, tout en
marginalisant son statut, en lui collant létiquette d'art « naif ».

Ekaterina Bilokour est une artiste qui parvint, tout en ceuvrant au cours des
pesantes années staliniennes, & conserver une autonomie quasi complete d
l'égard de l'idéologie. Elle ne fréquenta jamais l'école et n‘apprit & dessiner nulle
part. Elle se forma par elle-méme au métier d'artiste, elle apprit par elle-méme
a lire et a écrire. Bilokour illustre la maniere dont, au début du XXe siecle, les
filles dans les familles paysannes pauvres étaient traitées : personne ne jugeait

137



UNE REVOLUTION PERMANENTE

Ekaterina Bilokour, Fleurs des champs, 1941, 107,5x 74 cm
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Ekaterina Bilokour, Fleurs sur fond bleu, 1942-1943, 107 x 71 cm
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nécessaire de leur donner de l'instruction, et encore moins de soutenir leur désir
de devenir artiste professionnel. Son cri, « Je veux devenir artiste | », ne reléve pas
de la pose, mais du choix existentiel d'une femme qui dut sacrifier son bonheur
personnel pour avoir la possibilité de dessiner des fleurs. C'est en 1941 que se
déroula sa premiere exposition a Poltava. Pendant la guerre, la plupart de ses
ceuvres de jeunesse furent perdues. Une nouvelle étape de son travail s'ouvrit
durant la période qui suivit le conflit.

Les ceuvres de Ekaterina Bilokour constituent un univers floral parfaitement
autonome. Lartiste ne prend pas le chemin de lart populaire décoratif tradi-
tionnel : elle préfére travailler de maniére méticuleuse dans le style des anciens
maitres hollandais. La tension existentielle de ses grandes toiles claires est le
résultat de pauses particulieres : entre les compositions végétales radieuses
s'ouvre un vide cosmique qui n‘est que ténebres. Aussi, il semble que ces fleurs
proviennent de nulle part, que seul le regard de lartiste, habité par la volonté
palpitante de créer des formes, les fait naitre de la profondeur du cosmos. En
analysant la théorie du rythme développée par Alexandr Bogomazov, Dmitri
Gorbatchev remarque gu'elle est en relation avec la tradition de lornementa-
tion populaire, ou la tension plastique alterne avec des zones de tranquillité :
« Lintervalle, la grande pause, c'est une particularité de Kiev, et, plus largement,
de ['Ukraine dans son ensemble : c'est le signe de la mentalité des steppes.
“La steppe, c'est ce quin'est pas”, plaisantait Marc Johansen®. » C'est précisément
« ce qui n'est pas », la steppe universelle qui est lacteur principal des tableaux
de Ekaterina Bilokour.

Ekaterina Bilokour, devenue une artiste culte de son vivant, mourut pourtant
dans la misére. A la différence des artistes repus versés dans le réalisme socialiste,
qui étaient lobjet des faveurs du pouvoir, ceux qui pratiquaient lart populaire
ne recevaient pour l'essentiel que des distinctions honorifiques.
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L'école de peinture de Transcarpatie

Avec la mort de Staline le climat du pays changea et une relative période de
libéralisation commenca, le Dégel: apres avoir visité une exposition d'artistes
originaires de Transcarpatie (région située a lextréme sud-ouest de [Ukraine),
Tatiana lablonskaia s'orienta vers un modernisme modéré. Le fait est significatif :
la situation qui régnait en Ukraine occidentale se distinguait radicalement de
celle dans le centre et l'est du pays.

Apres la chute de lEmpire austro-hongrois, ['histoire de cette zone géogra-
phigue s'était divisée. Les territoires des actuelles régions de Lvov, de Ternopol,
d'Ivano-Frankovsk, de Volynie et de Rivne avaient été, jusqu’en 1939, intégrés d
la Pologne. La région de Tchernovtsy était officiellement entrée dans [URSS en
1940, mais elle était restée de fait sous gouvernement roumain jusqu‘a la fin de
la guerre; la Transcarpatie, sous administration tchécoslovaque a lissue de la
Premiere Guerre mondiale, n‘était devenue partie intégrante de 'URSS qu'en
octobre 1944. Ces régions furent donc les dernieres & étres réunies & ['Ukraine
soviétique et elles ne connurent pas les terribles répressions de la fin des années
1930. C'est pourquoi les traditions modernistes y restaient vivantes et la mémoire
d'une « autre » forme d‘art y fut conservée.

L'Ukraine occidental est un étonnant composé de langues, de cultures et
d'ethnies les plus variées. L'art de cette région, qui s'est formé dans des condi-
tions historiques spécifiques, décrit une véritable polyphonie de traditions, qui
devinrent pendant des décennies source d'inspiration pour le reste de ['Ukraine,
auquel elles donnérent l'exemple d'une relative liberté artistique.

Quand 'Union soviétique parvint & atteindre la Transcarpatie, elle y découvrit
une école de peinture autonome et bien affirmée. Des coloris vifs, une forte in-
fluence du modernisme et notamment du cézannisme, le godt du plein air, avec
comme sujet favori le paysage montagneux des Carpates: bref, les artistes de
cette région apparaissaient tels des extraterrestres au regard de lart soviétique.
lossif Bokchai et Adalbert’ Erdeli, qui étaient parents et tous deux lauréats de
lAcadémie des beaux-arts de Budapest, avaient, dés 1927, fondé une école
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Andrei Kotska, Delphiniums, 1971, 116 x 130 cm

publiqgue de dessin a Oujgorod. Ses enseignants tout comme ses étudiants
travaillaient dans le sens des courants européens progressistes. Parmi les autres
peintres importants de cette école, un éléve de Bokchai et Erdeli, Zoltan’ Choltes,
ainsi que Fedor Manailo, pratiquaient la peinture et les arts décoratifs. Les artistes
de cette région concilicient souvent la peinture avec une autre activité. Ainsi,
Andrei Kotska, un éléve de Bokchai et Erdeli et lauréat de 'Académie des arts
figuratifs de Rome, fut, durant les années 1945 et1946, chef de la milice populaire
d'Oujgorod et, avant, simple enseignant dans un village des Carpates.

L'Oujgorod soviétique demeura un centre important de vie artistique, en
particulier non officielle. Ferents Seman’, lun des éleves les plus doués de Bo-
kchai et Erdeli, était natif de cette ville. Artiste non-conformiste et ami proche du
réalisateur Serguei Paradjanov, il commenca des les années 1960 & s'essayer a
labstraction. Seman’ ne fut pas épargné par le monde de lart qui dépendait de
lEtat: sa premiére exposition personnelle s'ouvrit seulement en 1990.

Pavel Bedzir fut un brillant représentant de lart de Ukraine occidentale de
la seconde moitié du XXe siecle. Il travaillait souvent en tandem avec son épouse
Elisaveta Kremnitskaia. Fils de prétre et grand amateur de philosophie orientale,
il subit de nombreuses vexations. En 1960, Bedzir et son épouse parvinrent
malgré tout & obtenir une petite commande d'Etat: la réalisation du design d’
arréts d'autobus. Bedzir élabora un style personnel parfaitement reconnaissable,
dont le trait principal était lattrait pour le décoratif et un usage généreux des
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Pavel Bedzir, de la série Moments de la vie des arbres, 1994, 100 x 150 cm

motifs végétaux. Dans ses tableaux et dans ses dessins, les arbres entremélent
leurs racines et leurs couronnes; ils semblent suggérer & 'lhomme soviétique
que derriere la réalité qu'il se représente, une toute autre dimension existe. Le
monde organique de Bedzir, bien qu’un peu effrayant, porte en lui lénergie de
la forét des montagnes et de lantique tradition des molfars, représentants d'un
chamanisme local : un univers, libre de tout ethnographisme grossier, animé par
les traditions de ces régions dont les racines plongent dans la nuit des temps
et ne sont soumises ni aux pouvoirs transitoires, ni aux idéologies d'emprunt.

Des héros de la culture aux marges
des empires, des époques et des genres

Tchernovtsy, charmante petite ville de Bucovine, faisait historiqguement partie de
Empire austro-hongrois. Ony parlait lallemand, le yiddish, lukrainien, le roumain,
le polonais, le russe: le poéte contemporain Igor Pomerantsev qualifia un jour
Tchernovtsy de « petit miracle acoustique® ». Cette ville était en effet un carrefour
de cultures et de destins. Au cours de [histoire, une importante coommunauté juive s'y
était développée. Plus tard, quand les frontiéres s'ouvriront, les Juifs de Tchernovtsy
se disperseront. Aujourd’hui, en Ukraine, on commence d se remémorer cette ville
tombée dans loubli, qui, entre les deux grands conflits du XX® siécle, donna la vie
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& toute une pléiade de poétes de langue allemande d'origine juive. Paul Celany
vécut jusqu'en 1945. Survivant de la Shoah, c'est a Tchernovtsy qu'il composa sa
célebre Fugue de mort, ce poéme visionnaire dans sa forme qui semble gommer
les frontiéres entre les arts. Le destin d'un autre auteur de langue allemande
est lié & cette ville, celui de Roza Auslander. Elle aussi eut la chance d‘échapper
au génocide - a la différence de la poétesse Zelma Meerbaum-Eisinger, petite
cousine de Celan, morte a 18 ans et surnomée '« Anne Franck de Tchernovtsy ».
Dans ses souvenirs, Roza Ausldnder se remémore Tchernovtsy comme une ville
habitée par des réveurs et des adeptes de différents courants philosophiques: des
schopenhaueriens et des nietzschéens, des marxistes et des freudiens. Lorsque,
dans sa vieillesse, la poétesse s'interroge, se demandant pourquoi elle écrit, la
réponse qui lui vient & l'esprit est la suivante: « C'est certainement parce que jaivu
le jour & Tchernovtsy. Parce que le monde est venu & moi & partir de Tchernovtsy. »
Desartistes y travaillaient aussi : un dessinateur de talent, Leon’ Kopelman et un
membre remarquable de la Kultur-liga, Arthur Kolnik.

Sil'on considere la fin du XX® siecle, Bronislav Toutelman fut la figure la plus
marquante de la vie artistique de la ville. Toutelman — ou bien Bouma, comme
on lappelait le plus souvent — fut, & partir de la fin des années 1970, un acteur
engagé de la scene non officielle & Moscou et ¢ Kiev et ami d'llia Kabakov et
d'autres artistes de son cercle conceptualiste. A la différence de ses collégues,
qui avaient fait le deuil de leur province natale, Bouma fut un véritable genius
loci: quels que soient les endroits ou il avait pu se rendre, New York, Kiev, Moscou
ou Tel Aviy, il revenait toujours dans sa ville natale. Le premier Toutelman est
peintre-conceptualiste. Dans ses tableaux, il retrace la vie des gens et des signes
qui se manifestent toujours dans un espace urbain. Toutelman montre la ville
comme quelque chose de mystérieux et de sublime; les objets du quotidien - le
lampadaire, le tuyau de descente de la gouttiére, le fil électrique — unissent le ciel
et laterre. Sa peinture des années 1980 tout comme sa photographie, & laquelle
il se consacre avec passion au cours des derniéres décennies, traite presque
toujours de sa cité, de ses habitants réels ou bien d'une ville métaphorique. Apres
la chute de IURSS, la vie ne fut pas facile pour Toutelman: ayant rompu tous
liens avec la scene moscovite, il ne parvint pas a s'intégrer au cercle des artistes
kiéviens: il resta isolé a Tchernovtsy. Aujourd’hui, il demeure un personnage
indissolublement lié a la figure d'une cité qui laura captivé pour toujours.

Trois photographes du groupe des Quatre, formé & Moscou, étaient natifs de
Tchernovtsy: Viatcheslav Tarnovetski, Serguei Lopatiouk ainsi que Boris Saveliev
(le quatrieme membre était le photographe russe Alexandr Slioussarev). Dés
les années 1910, Boris Saveliev passait la plus grande partie de son temps &
Tchernovtsy. Aujourd’hui, devenu célébre, ses ceuvres se trouvent dans les col-
lections de la Galerie Tretiakov, du musée d’Art contemporain de San Francisco
et d'autres institutions de premier plan. Les principaux themes de cet artiste se
rapportent a la ville et & 'hnomme, a labsurde, d la poétique accidentelle et a la



Bruno Schulz, Révolution dans la ville, de la série Le livre idolétre, 1920-1921, 17,4 x 22,7 cm

métaphysique involontaire qui se dégage de l'existence de lindividu vivant au
sein de grandes métropoles.

Bruno Schulz fut l'un des « génies des lieux » de Tchernovtsy. Ecrivain moder-
niste, peintre et graphiste, plusieurs pays concourent a revendiquer son héritage.
ILnaquiten 1892, dans une famille juive de culture polonaise, d Drogobitch, une
petite cité provinciale de Galicie située sur le territoire de lactuelle région de Lvov.
Ily passa la plus grande partie de sa vie, ne quittant la ville que rarement. Pour
Schulz, Drogobitch était le centre du monde et le lieu ou se déroulait laction
de toutes ses ceuvres littéraires, rédigées en polonais. Dans sa jeunesse, Bruno
Schulz avait recu des rudiments d'éducation artistique  Lvov et & Vienne, et
partir de 1924 il se mit a travailler comme professeur de dessin et de travaux
manuels dans un lycée de Drogobitch. En 1920, en utilisant le cliché-verre, une
technique rare et complexe, d mi-chemin entre la gravure et la photographie,
Schulz réalisa sa célebre série graphique, Le livre idoldtre. Le principal sujet de
cette ceuvre, comme de la plus grande partie de ses productions, est ladmiration
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qu'éprouvent les hommes petits et malingres pour les belles femmes sculptu-
rales et altieres. Presque d chaque page de la série, parmi les personnages au
caractére soumis, lauteur se représente. L'érotisme décadent de ses dessins les
apparente a lceuvre d'un célébre écrivain également galicien, Leonard von
Sacher-Masoch. Lorsqu'en 1939 Armée rouge entre a Drogobitch, Schulz est
contraint de portraiturer Staline et d'autres dirigeants soviétiques, ainsi que
de réaliser un gigantesque tableau intitulé La libération du peuple d’Ukraine
occidentale. Parce qu'il utilise les couleurs bleu et jaune, celles du drapeau de
la République populaire ukrainienne, il est arrété et interrogé sous le chef d'in-
culpation de nationalisme ukrainien et bourgeois. En 1941, les Allemands, qui
occupent d leur tour Drogobitch, lobligent a servir le nouveau pouvoir. Par une
cruelle ironie du sort, c'est le jour méme ou il programme son évasion du ghetto,
le 19 novembre 1942, que se déclenche un pogrom dans la ville : il périt sous les
balles d'un gestapiste ivre, & quelques minutes a pied de son lieu de naissance.

Les noms oubliés du Lvov
de l'entre-deux-guerres

Lvov est indéniablement le principal centre culturel de la région et dispose de
la scene artistique la plus intéressante. Dans cette ville ancienne de Galicie &
lhistoire complexe se mélent les traditions ukrainiennes, polonaises et juives. Au
début du XXe siecle, sous domination austro-hongroise, linfluence de la Sécession
viennoise et de lArt nouveauy était forte. Puis, d'‘autres courants de lart européen
de cette époque y prospérerent: le cubisme, lexpressionnisme, le futurisme. En
1913, le musée des Arts et de l'industrie accueillit une exposition du cercle de la
galerie berlinoise Der Sturm: la ville découvrit les ceuvres d'artistes tels que Vassili



Bronislav Toutelman. Paysage composé de quatre tableaux, 1989, 130 x 520 cm

Kandinski, Alexei lavlenski, Oskar Kokochka, etc. Le public ne considéra pas im-
médiatement les nouveaux courants avec faveur, mais ils firent lobjet d'une série
d'articles dans la presse locale. Apres la Premiere Guerre mondiale, ce processus
s'intensifia sensiblement. La Société des amis de lart se fit linitiatrice d'une série
d'expositions consacrées aux avant-gardes. En 1918, c'est sous son égide que se
déroula a Lvov une Exposition des expressionnistes polonais qui influenca profon-
dément la vie artistique locale. En 1920, 1921 et 1922, lexpressionnisme polonais
revint dans la ville sous le nom de « formisme ». Progressivement, des artistes de
Lvov intégrerent, eux aussi, les rangs du mouvement. Plusieurs voyagerent pour
apprendre et s‘approprier lexpérience de maitres étrangers. Entre 1924 et 1929,
un groupe considérable d'artistes de Lvov s'installa & Paris. Une partie d'entre eux
(parmi lesquels la future étoile du modernisme de Lvov, Margit Reich) étudia d
Académie moderne de Fernand Léger. A cette époque, le mari de Margit Reich
était lui aussi étudiant a Paris: Roman’ Selski sera le principal représentant de la
scene artistique de Lvov au milieu du XXe siecle.

A Lvov travaillent des grands classiques du modernisme ukrainien : lvan’
Trouch, Olexa Novakivski. Apres l'échec de la révolution ukrainienne, s'y installent
Petr Kholodny et le futur quaero-futuriste Pavel Kovjoun. Comme il l'a été dit
plus haut, le métropolite Andrei Cheptitski joue un réle décisif dans le soutien &
la tradition artistique ukrainienne de Lvov.

L'avant-garde artistique multiculturelle qui a été active dans la Lvov de l'entre-
deux-guerres est jusqu'd présent un sujet relativement peu étudié: a lépoque
soviétique, il était pratiquement tabou. L'histoire fut alors réécrite & partir d'exi-
gences idéologiques: il fallait montrer que l'entrée de 'Ukraine occidentale dans
I'URSS était un processus qui avait une justification organique et historique. On
s'efforca de répandre l'idée selon laquelle la tradition réaliste avait été la seule et
unigue école du Lvov de l'entre-deux-guerres; quand aux courants pluriculturels
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Roman'’ Selski, Nature morte au livre, 1926, 40,75 x 50 cm

d'orientation avant-gardiste, on préféra les passer sous silence. Selon ce méme
principe, tous les phénomeénes qui ne s'inscrivaient pas dans le modele donné,
pour des raisons éthiques ou idéologiques, étaient purement et simplement
rayés de lhistoire. Aussi, apres la chute de 'URSS, la recherche académique
se trouva en crise. Aujourd’hui, Ihistoire d’'un « autre » Lvov fait son retour dans
le contexte général de l'histoire ukrainienne, notamment gréce aux efforts de
lartiste et commissaire d'exposition, Andrei Boiarov.

En 1930, il existait & Lvov deux associations importantes d'artistes également
actives: lassociation des Artistes ukrainiens indépendants (ANOuM) et Artes.
LANOUM (1931-1939) organisait des expositions personnelles et collectives.
Dans le cadre de ces événements, les artistes de Lvov montraient leurs ceuvres
a coté de celles de leurs collegues de Galicie vivant & Paris et également a coté
des plus grands noms de la scene artistique internationale, parmi lesquels Pablo
Picasso, Amedeo Modigliani, Gino Severini, Marc Chagall. Quant & lassociation
Artes, elle organisa au cours de son activité (1929-1935) treize expositions dans
différentes villes. Les membres de ce groupe s'exercaient aussi activement a la
photographie et au cinéma, ils cofondérent le ciné-club de Lvov, Lavant-garde.
Parmi eux, on retrouve Magrit Reich, Roman’ Selski, Henryk Streng et de nom-
breuses autres personnalités. Magrit Reich et Roman’ Selski figurent au nombre
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Henryk Mikoliach, La bouteille bleue, 1914

des rares acteurs de la communauté culturelle qui, ayant survécu & la Seconde
Guerre mondiale, resterent a Lvov. Leur salon devint un centre important de la
vie intellectuelle de la ville.

En 1933, d loccasion de la mise en scéne de sa piece Les otages dans le grand
thédtre municipal, Filippo Tommaso Marinetti se rendit & Lvov. A cette époque,
il n"était déja plus le révolté radical des années 1910, mais un bon vivant et le
favori de Mussolini. Son arrivée a Lvov fut saluée par les futuristes de droite et
critiquée par les activistes de gauche.

L'école photographique de Lvov a une histoire bien & elle. Dans les années
1910, vivait et travaillait a Lvov un passionné, Henryk Mikoliach, qui était a la téte
de la société photographique de la ville et un critique influent. Mikoliach publiait
beaucoup a Vienne, Cracovie comme & Lvov. Il expérimentait des genres qui
étaient a la mode & cette époque, d la frontiére entre la photographie et le dessin,
et il devint le pionnier de la photographie en couleur en Ukraine occidentale.
L'une des ceuvres les plus célebres de Mikoliach est La bouteille bleue: ce cliché
en couleur réalisé en 1914 avec la technique des tripacks, un assemblage de trois
couches d’émulsions sensibles a la couleur, fait référence aux célébres natures
mortes de Cézanne. Le pictorialisme fut une étape importante sur le chemin
qui aboutit a faire de la photographie un genre autonome, et les expériences
réalisées dans cette direction par Henryk Mikoliach occupent une place centrale
dans l'histoire de la photographie & Lvov. A partir de 1921, Mikoliach dirigea
le département de la photographie de 'Ecole polytechnique de Lvov. Lnstitut



Marek Wlodarski, Le magicien devant la falaise verte, 1930, 60 x 81 cm

de photographie gu'il fonda en son sein devint un centre d'expérimentation
important dont sont notamment issus lanina Merjetskaia, louzef Svitkovski, des
classiques de l'école de photographie de Lvov. Le photographe Vitold Romer
fut un autre directeur important, l'un des pionniers de la photographie aérienne,
trés en vogue d 'époque. Aprés avoir fui Lvov en 1941, Romer travailla pour la
Royal Air Force britannique et découvrit un procédé novateur pour réaliser des
photographies aériennes de nuit.

Entre 1930 et 1939, la Société photographique ukrainienne fut trés active &
Lvov: cette association diffusait lart et la technique de la photographie parmila
population ukrainophone de la partie occidentale du pays. Entre 1930 et 1934,
les membres de [OuPhOTO organiserent cing expositions annuelles intitulées
Expositions de la photographie ukrainienne. En 1935, s'ouvrit Notre patrie en
photographies qui présentait 67 photographes et plus de 450 photos réparties
dans les catégories suivantes: photographie d'art portant sur des sujets d'histoire
locale, photographie documentaire et ceuvres de photographes débutants. Les
sixiemes et septiemes expositions de [OuPhOTO (1937 et 1938) eurent pour titre
Exposition de la photographie d'art ukrainienne. La huitiéme exposition de cette
série, prévue en 1939, n‘eut pas lieu eu égard au déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale. Parmi les membres actifs de l'association, comptaient Danilo
Figol, loulian’ Doroch, laroslav Savka, Stepan’ Chrtchourat’. Ce dernier édita,
entre 1933 et 1939, la premiére revue spécialisée en photographie d'Ukraine
occidentale, Lumiéere et ombre.
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Karl Zvirinski, Verticale I, 1957, 67 x 86,5 cm

Dans lentre-deux-guerres, tous semblent se passionner pour la photographie.
Le grand philosophe polonais, éléve de Husserl, Roman Ingarden, enseigna &
luniversité de Lvov de 1931 a 1941. Photographe amateur, il réalisa une série
d'ceuvres que la directrice du musée d’Art contemporain de Cracovie (MOSAK),
Maria Anna Potocka, qualifie de « phénoménologie en photographie®t ».

Les expérimentations des photographes de Lvov 4 cette période, tout comme
celles des avant-gardistes qui leur sont contemporains dans les autres pays,
portent sur le montage et le collage. C'est & ce genre que s'essaye Magrit Reich
ainsi que d'autres membres d'Artes. Des montages, littéraires cette fois, forment
une partie de l'héritage artistique que nous a laissé une autre femme remarquable
de lavant-garde, Debora Vogel, critique d'art, poéte et fiancée malheureuse de
Bruno Schulz. C'est précisément de leurs échanges épistolaires que naquirent
les Boutiques de cannelle de Schulz, son premier chef-d'ceuvre littéraire. Vogel
s'intéressait au constructivisme et & d'autres mouvements de lart contemporain,
elle écrivait sur la peinture en polonais et en yiddish. Elle périt tragiqguement en
méme temps que toute sa famille dans les camps d'extermination. Le corps de
Debora Vogel fut reconnu par Henryk Streng, lui aussi membre d’Artes, et qui
avaitillustré le livre de ses essais. S‘étant échappé par miracle d'un camp, il était
resté caché deux ans sous la fausse identité de Marek Wlodarski.

L'arrivée du pouvoir soviétique, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah
redécoupéerent complétement la carte culturelle de Lvov. Certains périrent,
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beaucoup se dispersérent. Et malgré tout, la tradition ne s'interrompit pas. A
moins de connaitre l'histoire des courants avant-gardistes de Lvov, il est difficile
de croire que les réalisations des années 1950 de Karl Zvirinski, un éléve de
Roman’ Selski, sont contemporaines des innombrables représentations du
réalisme socialiste « noble ». Ses assemblages non figuratifs de corde, de bois,
de fer blanc ou de carton sont des expérimentations conséquentes dans le
domaine de labstraction. Chrétien a la foi profonde, ayant recu une instruction
primaire dans un monastére, Zvirinski se trouvait dans une situation ambigué. A
linstar de nombreux autres artistes de sa génération en Ukraine, il vivait plutot
parallélement au systéeme que dans un antagonisme ouvert avec lui. Zvirinski
enseignait a l'Institut des arts décoratifs et appliqués de Lvov, mais ce qui s‘avé-
rait plus important pour ses éleves, c'était I« académie spirituelle » qu'il avait
organisée d son domicile. L'histoire de Zvirinski illustre bien la situation dans
laquelle se trouvaient les artistes non-conformistes de ['Ukraine occidentale au
sein du monde soviétique: ils ne recevaient pas de prix d’Etat, mais n'étaient pas
non plus lobjet de vexations particulierement cruelles. C'est ainsi que se forma
progressivement a Lvov une esthétique originale fortement influencée par le
modernisme européen, méme au niveau officiel des arts décoratifs et appliqués.

Adalbert’ Erdeli, Nature morte avec tasse rouge et campanules, 1946, 69 x 82 cm
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Le début du Dégel. Le style rude

Staline meurt le 5 mars 1953 apres étre resté 29 ans au pouvoir. La disparition
du dirigeant fut un choc pour la société soviétique et transforma radicalement
le climat politique et social du pays. Au début, l'ancien chef fut toujours consi-
déré avec vénération: son sarcophage fut placé dans le mausolée de la place
Rouge a coté de la plus sainte dépouille du pays, celle de Lénine. Cependant,
en 1956, lors du XX congres du parti communiste de I'Union soviétique, son
nouveau secrétaire général présenta un rapport intitulé « Du culte de la per-
sonnalité et de ses conséquences ». Dans un discours historique, on entendit
pour la premiére fois lancien leader du pays accusé de nombreux crimes et
on lui reprocha d'avoir implanté le culte de la personnalité; la nécessité de
réhabiliter les victimes des répressions fut aussi mise en avant. La déstalinisation
commencait. Les portraits furent démontés ainsi que les sculptures de lancien
dirigeant qui avaient accompagné le citoyen soviétique d chaque pas de son
existence, que ce soit au sein des organismes d'Etat, dans le métro ou au sein
du paysage urbain. Dans les musées, on modifia considérablement le contenu
des expositions. Certains artistes parmi les plus entreprenants, & linstar de
Serguei Grigoriev, parvinrent a sauver leurs ceuvres en effacant toute trace du
dictateur tombé en disgrdce. Les créations pour lesquelles une telle opération
n‘était pas possible furent cachées par les responsables des musées dans les
réserves, loin du regard des visiteurs.

Cependant, la société soviétique ne pouvait déjd plus vivre en se passant
complétement des icones du socialisme. Le systeme avait impérativement besoin
de propagande. A cette période, lidée la plus répandue était que toutes les
horreurs du totalitarisme, tous les exces de la collectivisation et des répressions
n‘avaient été que le résultat de la perversion par Staline des idées du premier
leader de la révolution bolchévique qui restaient, quant d elles, lumineuses et
pertinentes. Aussi, le culte de Lénine en vint d se substituer partout a celui de
Staline. En Ukraine, la production sur commandes d'Etat de portraits du leader
du prolétariat devint une véritable industrie. La formation de cadres susceptibles
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Irina Pap, L'université nationale de Kiev Taras’ Chevtchenko, avril 1961

de répondre a cette demande fut désormais l'objectif principal de lInstitut des
beaux-arts de Kiev et des autres établissements d'enseignement spécialisés.
En 1953, Alexandr Lopoukhov, qui deviendra un grand nom de lart soviétique,
intitule son tableau de fin d'études A Pétrograd. Cette ceuvre, qui rencontre
immédiatement un grand succes, représente un épisode de 'hagiographie
de Lénine, ou celui-ci quitte la Finlande en train pour rejoindre la Russie. Cette
toile est aussi un bel exemple de la maniere dont la mythologie du réalisme
socialiste prend naissance dans la culture cinématographique de masse: elle
fait tout autant référence a la réalité historique qu'au célebre film de Mikhail
Romm daté de 1939, Lénine en octobre. Dans le méme esprit, Lénine prenant la
parole surla place Rouge (1959), peint par une autre étoile montante de l'Institut
des beaux-arts de Kiev, Viktor Chatalin’, s'inspire de photographies de [époque
révolutionnaire, sans pour autant conserver leur force documentaire. En 1957,
Chatalin’ rencontre la gloire grdce & Par monts et par vaux, gui renvoie d l'histoire
de la révolution. Ces deux peintres sont des figures majeures de lart soviétique
poststalinien, tous deux professeurs de l'Institut des beaux-arts de Kiev. Au début
des années 1980, en compagnie d'une série d'autres maitres de la génération
suivante, ils formeront les futurs chefs de file de la Nouvelle vague ukrainienne.

La mort de Staline et le XX® congres marque le début du Dégel. En Ukraine,
il se prolongera jusqu‘aux premieres arrestations d'intellectuels en 1965, et
s'‘achevera définitivement en 1968, comme dans le reste de 'URSS, lorsque les
troupes soviétiques entreront en Tchécoslovaquie.



L'« AUTRE » ART ET LES DERNIERES ANNEES DE L'URSS

Viktor Chatalin’, Lénine est mort. Le deuil de tout un peuple, 1967, 245 x 243 cm

Nikolai Glouchtchenko est un personnage passionnant de cette période,
dont le passé mérite aussi d'étre relaté. Au cours des années 1920-1930, alors
gu'il vivait a Berlin et a Paris, Glouchtchenko, ancien soldat de lArmée blanche,
conciliait les activités de peintre et d'espion. Il maintenait le contact avec la
diaspora ukrainienne et faisait des rapports aux autorités soviétiques sur l'état
d'esprit qui régnait en Europe. En 1923, grdce & lappui du réalisateur Alexandr
Dovjenko, le jeune homme obtint un passeport soviétique. En 1940, alors qu'il
préparait a Berlin une exposition d'art populaire soviétique, lagent larema (le
pseudonyme que lui avaient attribué les services russes) apprit que lAllemagne
nazie se préparait a envahir lURSS. Son rapport atterrit sur le bureau de Molotov
et de Staline, qui n‘en tinrent aucun compte. De nombreuses légendes couraient
autour de Glouchenko: il connaissait personnellement le Fuhrer et il lui aurait
prodigué des lecons de dessin. Une chose est certaine: alors qu'il visitait en
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1940 l'exposition d'art soviétique organisée par lartiste, le ministre des Affaires
étrangeres allemand, Ribbentrop, déclara publiquement qu'Hitler estimait
beaucoup le talent de Glouchtchenko et lui avait offert un album de ses propres
aquarelles. En 1944, il s'installa & Kiev et réalisa de prudents paysages lyriques.
Avec le Dégel, il se remit & voyager activement en Europe et revint & son style
de prédilection, un modernisme ampoulé, dans l'esprit des Fauves et des Nabis.
Ses paysages aux tons clairs, qui tranchaient avec ce qui se faisait alors en URSS,
rencontrerent un vif succes aupres du public.

Le Dégel diminua considérablement lisolement culturel de 'URSS. Un
certain nombre d’'expositions internationales, qui se déroulerent & Moscou
a la fin des années 1950, ouvrirent de nouvelles perspectives aux créateurs
et jouérent un grand réle dans la formation d'un art non officiel soviétique.
En 1956, le musée Pouchkine proposa une grande rétrospective consacrée &
Picasso. Pour le public soviétique, qui ne savait rien des courants modernistes,
ce fut un choc. En 1957, se déroula le V(¢ festival international de la Jeunesse
et des étudiants; 34000 personnes issues de 131 pays y prirent part, ce fut
une véritable féte qui entrouvrit le rideau de fer et permit de prendre connais-
sance de ce qui se passait a l'extérieur. En 1959, au parc Sokoloniki, se déroula
l'Exposition internationale des Etats-Unis. Le choix des ceuvres artistiques
exposées fut opéré avec le plus grand soin par les services secrets américains.
C'est l'expressionnisme abstrait, dont on considéra qu'il était la manifestation
méme d'une liberté illimitée, qui fut choisi en qualité d'antithese idéologique au
réalisme socialiste et qui se trouva ainsi de maniere inattendue engagé dans
le combat de la guerre froide. Ainsi, grace a la CIA, lintelligentsia soviétique
découvrit l'oceuvre de Jackson Pollock, de Mark Rothko, de Willem de Kooning.
En 1961, au méme endroit, s'ouvrit 'Exposition francaise de Moscou. Parmi les
ceuvres présentées, le public vit les créations abstraites d"Yves Klein et de Pierre
Soulages, des ceuvres de Jean Dubuffet, et découvrit aussi le surréalisme de
René Magritte et d'Yves Tanguy. A la méme époque, & Moscou, on exposa lart
contemporain anglais et belge.

Un marqueur de cette transition fut « le style rude »: rejetant les faux-sem-
blants énifiants du réalisme socialiste, de jeunes artistes s'efforcent de dire la
« cruelle vérité ». Les héros de leurs toiles sont principalement des personnages
qui exercent des professions aux accents romantiques: les explorateurs du
pole Nord, les géologues, les jeunes komsomols qui partent a la conquéte de
la lointaine Sibérie. Il ne s'‘agit plus d'archétypes du systeme totalitaire, mais
de jeunes intellectuels a lindividualité rayonnante et animés par la volonté
déterminée de transformer le pays. Apres la mise en orbite en 1957 du premier
satellite de lhumanité par IURSS, le theme du cosmos occupe une place de
premier plan & la fois dans la poétique du « style rude » et dans limaginaire
collectif de la culture soviétique. Par ses affiches, ses articles, son retour & certains
procédés des années 1920, le « style rude » brosse le portrait d'une jeunesse qui
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s'‘épanouit en méme temps que les espoirs qui succedent d la mort de Staline.
Il ne s‘agit ni d'une révolte ni de dissidence, mais d'une foi authentique dans la
possibilité de réformer le systéme. Dans la deuxieme moitié des années 1960
et au cours des années 1970, le « style rude » prend une dimension purement
lyrique et métaphysique. En Russie et dans d'autres républiques soviétiques, ce
courant produit toute une génération d'artistes remarquables, parmi lesquels
Tair Salakhov, Viktor Popkov, Gueli Korjev. En revanche, en Ukraine, la liberté de
pensée se paye toujours au prix fort. Le systeme reste en effet beaucoup plus
réactionnaire, étouffant et inamovible. Le « style rude » n‘arrive que tardivement
et ne se manifeste que de maniere incompléte. Il n'en demeure pas moins qu'il
donne une impulsion décisive qui transformera le langage esthétique de nom-
breux créateurs. Des éléments du « style rude » se retrouvent dans les ceuvres
d'artistes comme Vilen’ Tchekaniouk, Dmitri Chavykin’, Mikhail Vainstein, Viktor
Ryjikh. C'est sans doute chez les jeunes Vladislav Mamsikov et Igor Gigoriev qu'il
se lit de la maniere la plus claire.

Les années 1960. La dissidence en politique,
le néo-modernisme dans l'art

Au cours des années 1960, l'écart ne fait que se creuser entre le « réalisme »
officiel et la tradition esthétique réaliste authentique, qui integre des traits
du modernisme national et international. Progressivement se dessinent deux
univers paralleles, mais qui, a linstar de ce qui se produit dans la géométrie
de Lobatchevski, se recoupent fréquemment: d'une part lorbite de l'art officiel,
celui du pouvoir; d'autre part le monde non officiel, qui possede ses propres
modes narratifs, ses propres valeurs et ses propres héros. Quelle que puisse étre
lantipathie que ces deux univers éprouvent lun envers lautre, de nombreux
artistes sont contraints de coexister dans l'un et dans lautre. Cette situation
influence toute la stylistique de l'art soviétique de cette période. Sil'on exclut les
« fabriques » qui produisent en quantité industrielle des portraits de Lénine et
des slogans de propagande perdant toujours davantage en signification, lart
s'éloigne tout a fait du réalisme socialiste stalinien, ne conservant avec lui gqu’un
lien purement rhétorique.

Aprés la mort de Staline, des survivants de la Grande Terreur commencent
progressivement d se manifester. En 1962, portée par la vague de libéralisme
du Dégel, la revue Le nouveau monde publie Une journée d’lvan’ Denissovitch
d’Alexandre Soljenitsyne. Ce récit, qui relate l'existence des prisonniers des
camps de concentration soviétiques, fait leffet d'une bombe. Parallelement a
la littérature officielle, le samizdat, ce systéme clandestin de circulation d'écrits
dissidents, joue un réle toujours plus important au sein de lintelligentsia. Depuis
le milieu des années 1960, c'est sous cette forme que se répand largement un
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Tatiana lablonskaia, Les cygnes, 1966, 105,5 x 129,5 cm

autre témoignage choc & propos des répressions staliniennes: les Récits de la
Kolyma de Varlaam Chalamov. Depuis lannée 1954, les gens commencent d
avoir limpression gu'ils peuvent enfin dire leurs convictions au grand jour, obtenir
la vérité et acquérir une certaine indépendance & légard de 'Etat Léviathan.
Durant le Dégel, le courant dissident ne releve pas de lunderground, mais
constitue un mouvement social a ciel ouvert.

Ce qui caractérise la génération des années 1960 en Ukraine reléve a la fois
de la culture et de la politique. L'intelligentsia humaniste s‘oppose a la russifi-
cation et s'efforce de faire revivre la culture nationale. La sécession de [Ukraine
n‘étant pas a lordre du jour, elle vise la libéralisation du régime existant. La lit-
térature est la premiére concernée par cette ambition. Concernant lart figuratif,
c'est le couple d'artistes et d'activistes politiques constitué par Alla Gorskaia et
Viktor Zaretski qui symbolise le mieux l'orientation nationale du mouvement.
Leur appartement devient un lieu de rencontre fréquenté par des artistes, des
écrivains, des prisonniers politiques tout juste libérés des camps, mais aussi des
dissidents aux convictions patriotiques. Lioudmila Semykina est aussi une artiste
qui prend part au mouvement. L'atelier d'lvan’ Gontchar, artiste et collection-
neur d'art populaire, est un autre lieu qui fédere cette nouvelle génération. Alla
Gorskaia est certainement lartiste la plus engagée politiqguement: c'est elle
en effet qui, en compagnie d'autres défenseurs des droits civils — le réalisateur
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Les’ Taniouk, les poétes Vassili Simonenko
et Ilvan’ Svetlitchny —, est & l'origine du club
de la Jeunesse et des créateurs, le lieu
favori de la jeune intelligentsia kiévienne
des années 1960.

Le mouvement des années 1960 se dé-
veloppa en vérité d'abord sous l'égide du
Komsomol et n‘éveilla pas lattention des
autorités. Une étape décisive fut franchie
lorsque, en 1962, profitant de la vague
d'intérét pour les victimes des répressions
et d'une opinion publique favorable a leur
réhabilitation, des acteurs de la culture
créerent une commission pour enquéter
sur le bien-fondé des rumeurs évoquant
l'existence de charniers prés du village de
Bykovnia, pres de Kiev: a partir de lannée
1937, on avait commencé d y enterrer
des milliers de prisonniers politiques qui
avaient été torturés dans les gedles du
NKVD pour étre ensuite fusillés sur place.
Les premiéres d mentionner l'existence de
fosses communes avaient été les autorités
d'occupation nazie en 1941. Lorsque les
membres de la commission d’enquéte
— Les’ Taniouk, Alla Gorskaia et Vassili
Simonenko — arriverent sur le lieu supposé
des exécutions, la premiére chose gu'ils
virent fut des enfants jouant au football
avec un créne humain percé d'une balle.
Apres avoir interrogé les habitants, les
activistes apprirent des détails encore plus
sordides. Des intellectuels envoyerent un
mémorandum au soviet municipal pour
exiger louverture d'une enquéte sur les
crimes du stalinisme et que soit érigé a
Bykovnia un monument en mémoire des
prisonniers politiques fusillés. Apres cet
incident, les autorités soviétiques s'efforce-
rent pendant des décennies de démontrer
que les prisonniers du NKVD enterrés g
Bykovnia étaient des victimes du nazisme.




Et, au KGB, on ne pardonna pas aux activistes lombre qui avait été jetée sur la
réputation des services spéciaux.

Au cours des années 1960, on voit réapparaitre dans le monde de lart les
noms de personnalités qui avaient été victimes des répressions avant la guerre.
On est encore loin d'une révision complete de l'histoire, mais gréce aux efforts
des historiens d‘art, le discours officiel s'infléchit pour laisser quelque place au
modernisme. Lorsque renait en URSS l'art monumental, le boitchoukisme sort
de loubli auguel on lavait condamné. Les artistes ukrainiens des années 1960
produisent un grand nombre de mosaiques, de vitraux et de hauts-reliefs qui
viennent orner les facades des batiments et se caractérisent par une énergie




particuliere. L'art monumental commence a bénéficier d'une liberté relative.
Une tradition des années 1920 retrouve ainsi une force nouvelle. Toutefois, les
artistes ne cherchent pas & élaborer un nouveau langage de propagande,
mais ils s‘orientent d'une maniére intuitive vers le modernisme et les recherches
plastiques, en prenant pour la forme laspect des mantras communistes. Le
néo-modernisme n'est pas seulement un choix esthétique: il détermine lorien-
tation politique de toute une génération.

Cependant, dés le milieu des années 1960, lintelligentsia ukrainienne est
forcée de constater que le régime totalitaire n‘est pas du tout prét a accepter les
opinions divergentes: c'est 'épogue des premieres arrestations. Les esprits furent
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Anatoli Soumar, La rue Lénine, 1959, 65,5 x 110 cm

avant tout margués par le meurtre de l'activiste Alla Gorskaia, perpétré dans
des circonstances troubles en 1970. Des bruits, non dépourvus de fondement,
coururent presque immédiatement: la mort de lartiste aurait &té une « punition »
du KGB pour son enquéte a Bykovnia et ses autres activités de défense des droits
civils; elle aurait également eu pour but d'effrayer les milieux pro-ukrainiens.

Quoi gu'ilen soit, parmi les artistes, les dissidents sont rares : ils préferent éviter
une confrontation directe avec IEtat et vivre une vie paralléle ou ils poursuivent
leurs recherches. L'une des formes que prend alors l'opposition silencieuse est
lexpérimentation dans le domaine de lart abstrait. Karl Zvirinski, travaillant a
Lvov, fait depuis le début des années 1950 des assemblages dans lesprit de
l'Arte povera. En Transcarpatie, ce sont les formes végétales de Pavel Bedzir
qui, dans leur expansion maximale, s'engagent parfois dans lespace de la pure
abstraction. A Kharkov, Vassili Ermilov continue & réaliser des collages abstraits
ou semi-albstraits ainsi que des projets de monuments, méme si son ceuvre est
peu connue. A Kiev, ce sont Valeri Lamakh et Vilen’ Barski qui s'essayent & labs-
traction, ainsi que, dans la seconde partie des années 1960, Grigori Gavrilenko.
Alexandr Doubovik, un artiste qui produit beaucoup d'ceuvres monumentales,
introduit dans son travail de nombreux éléments abstraits. Cependant, labstrac-
tion pure intéresse peu les artistes. Pour la majorité d'entre eux, il sS‘agit en vérité
d'un moyen qui leur permet de réinterpréter les formes figuratives et qui leur
ouvre une perspective davantage politique et protestataire que véritablement
esthétique.

Ala fin des années 1950, Anatoli Soumar, un architecte de formation, se lance
dans lart abstrait. Il s'est exercé d la peinture durant sept années seulement,
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Ada Rybatchouk, de la série Sept femmes provenant de sept pestes, 1963, 70 x 62 cm

de 1957 & 1964. Ayant commencé ¢ s’y intéresser sous linfluence de Picasso et
des expositions moscovites du Dégel, il se trouve toujours & la frontiere de lart
sans objet. Ses ceuvres ne décrivent pas un pur espace d'énergies et de formes:
elles procedent d'une généralisation de la réalité, laquelle provient souvent
d'une observation de la sphere urbaine: Kiev est le personnage principal de ses
tableaux, méme s'il n‘est pas toujours facile de déterminer au premier regard
le sens des figurations choisies. Cet architecte qui prend le pinceau devient
immédiatement une légende du monde non officiel de Kiev: il travaille peu et,
a de rares exceptions pres, ne vend pas ses ceuvres.
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louri Khimitch, Une belle journée, 1968, 50 x 73,5 cm

Une autre stratégie de protestation silencieuse contre l'esthétique officielle
étouffante fut de fuir les grandes villes. Le systeme soviétique offrait aux créateurs
un grand nombre de possibilités de voyages d'études de longue durée. L'espace
incommensurable de [URSS permettait de s'y perdre, et la grande variété de na-
tionalités et de cultures ne pouvait pas ne pas étre une source d'inspiration pour
les artistes. Le pouvoir soviétique reposait sur les mégalopoles. En 1960, dans
les villages perdus, on en était encore au « long Moyen Age ». C'est précisément
de cela dont profitérent de nombreux auteurs qui trouverent leur salut dans les
voyages d travers le pays. La Géorgie, lArménie, lAsie centrale, le Nord russe et
les Carpates ukrainiennes furent les destinations favorites de toute la génération
des années 1960, qui se trouvait en recherche permanente d'authenticité, d'une
nouvelle véracité susceptible d'offrir une alternative & la Pravda.

Au milieu des années 1950, Ada Rybatchouk et Vladimir Melnitchenko, alors
étudiants de l'Institut des beaux-arts de Kiev, lancérent la mode de l'escapisme:
préparant leur dipldéme, ils ne suivirent pas la voie habituelle qui voulait que
lon réalise un stage dans une usine. A la place, le jeune couple prit la direction
du grand Nord pour se rendre au-deld du cercle polaire. Dans l'océan Glacial
arctique, a lest de la mer de Barents, se trouve lile de Kolgouev: c'est ici que
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les artistes passérent plusieurs années. A la différence des autres arrivants,
géologues ou constructeurs qui préféraient éviter les populations locales, les
jeunes kiéviens, bien que peu habitués aux dures conditions climatiques du
lieu, s'imprégnerent des coutumes locales: ils se mirent & porter des habits en
fourrure, déménagerent dans la toundra et s'installerent dans une habitation
traditionnelle. Portés par lintérét de [épogue pour une vision romantique du
grand Nord, les artistes, a la différence des représentants du « style rude », ne
chantérent pas la conquéte soviétique de [Arctique. Ils s'intéresserent & ceux
qui en étaient les principales victimes, & savoir les peuples autochtones. Ayant
fait connaissance avec les Nénetses, avec leur folklore, leurs costumes et leurs
traditions, Ada Rybatchouk et Vladimir Melnitchenko se trouverent étre les
témoins d'une véritable tragédie humaine. En 1955, sur le territoire voisin de la
Nouvelle-Zemble, avait commencé la construction d'un site d'essais nucléaires.
En conséquence, on déplaca de force tous les habitants autochtones de la
région, alors méme qu’un certain nombre d'entre eux étaient jusqu'd présent
de fervents partisans du pouvoir en place. C'est sur l'ile de Kolgouey, si difficile
d'accés, qu'on installa et mit sous haute surveillance plusieurs centaines de
Nénetses qui vécurent dans la nostalgie de leur terre natale.

louri Khimitch, architecte et enseignant qui menait une carriere officielle
plutdt réussie, fit aussi de lescapisme en plein air une régle de vie. Aprés avoir
commencé, a la fin des années 1950, par des aquarelles réalistes, il changea
brusquement de technique et employa la gouache pour travailler d'une maniére
moderniste tout & fait originale. Cantonné a la niche du paysage architectural,
il ne fut pas inquiété et put conserver sa liberté d’'expression — ce qui aurait été
impossible s'il s'était aventuré dans le genre plus prestigieux du tableau d theme.
L'utilisation de la gouache lui offrit la possibilité de se déplacer & son gré. Au
cours de sa vie, il produisit des milliers d'ceuvres, circula dans toute 'URSS ainsi
que dans les pays limitrophes. Ses séries les plus réussies sont consacrées aux
paysages de la région de Kiev et des Carpates, ainsi qu'd ses séjours en Arménie,
en Finlande et dans le grand Nord. Durant toute son existence, Khimitch ne
« pointa pas le bout de son nez », il ne prit part & aucun événement collectif
et ne s'efforca pas de démontrer & son entourage qu'il était un grand artiste.
Simplement, il sortait tous les jours en plein air et peignait. La portée réelle de
son ceuvre et sa capacité phénoménale de travail ne se révélerent au grand
jour gu'apres sa mort.

Un grand nombre d'artistes se trouverent dans une situation analogue, ou
seul le voyage avec leurs couleurs dans les immensités de 'URSS pouvait leur
apporter une bouffée d'air frais. Mentionnons Roman’ Selslki qui adorait tra-
vailler en plein air avec ses étudiants, ainsi que Leonid Tchitchkan’ qui fuyait la
pression idéologigue dans les Carpates, ou bien encore Oleg Vassiliev ainsi que
les centaines de membres anonymes de ['Association des artistes qui partaient
chague année pour des séjours de travail de plusieurs mois.
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Valeri Lamakh, Ivan’ Litovtchenko, Ernest Kotkov, Icare, 1965,
terminal B de l'aéroport international de Kiev

Le cercle des amis.
La néo-avant-garde® de Kiev

Aprés le Dégel, latmosphere a Kiev resta toujours plus étouffante qu'a Moscou:
la pression idéologique de la part des organes du parti se faisait beaucoup plus
fortement ressentir. Ce qui était tout a fait admissible dans le centre relativement
libéral du pays était ici immédiatement et totalement réprimé. C'est pour cette
raison que la stagnation et l'art non officiel prirent ici une autre forme que dans
la capitale de 'URSS. Pendant longtemps, il n'y eut pas & Kiev de contre-culture
ausens propre du terme. La majorité des artistes cherchaient d sortir de l'impasse
du réalisme socialiste, soit en rejoignant les rangs de ceux qui pratiquaient un
modernisme mou dépourvu de toute puissance novatrice authentique, soit en
devenant des avant-gardistes du dimanche. Parfois, ils parvenaient & concilier
carriere au sein du systeme officiel avec des recherches, une démarche critique
et expérimentale, qu'ils pratiquaient durant leurs loisirs.

En 1960, a Kiev, se forme un cercle intellectuel d‘amis et de créateurs qui
écrira lune des plus belles pages de l'histoire de « lautre » art ukrainien, un cercle
pluridisciplinaire. Au coté des peintres Valeri Lamakh, Grigori Gavrilenko et Vilen’
Barski, il rassemble le compositeur Valentin’ Silvestrov, les historiens d‘art Anna
Zavarova et Boris Lobanovski, également artiste, le traducteur de lallemand
Mark Beloroussets, la cybernéticienne Tala Ralleva, larchitecte Florian’ louriev,
grand amateur des jeux de synesthésie associant la musique et les couleurs. Le
groupe ne se limite d'ailleurs pas aux ressortissants de Kiev: y prennent part le
réalisateur Serguei Paradjanov et le poete Guennadi Aigui.
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Grigori Gavrilenko,
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Vilen’ Barski, Mains et cible, 1969, 29,7 x 42 cm

Valeri Lamakh était le créateur le plus remarquable de ce groupe, son prin-
cipal idéologue. « Je comprends aujourd’hui que Valeri Lamakh était le centre
intellectuel d'un univers culturel en expansion, semblable a ce que chaque
nouvelle génération semble vouloir s'efforcer de créer, ou qu'elle se trouve, dans
lespace et dans le temps®! » écrira plus tard le représentant de la néo-avant-
garde musicale, Valentin’ Silvestrov.

Lamakh réunissait en lui des personnages qui auraient pu sembler incom-
patibles: artiste monumentaliste de renom, auteur de mosaiques de trés grand
format et de compositions qui décoraient les batiments les plus importants
du pays, membre de la direction de Association des artistes d'Ukraine; il était
parallelement, pour ses amis, un artiste abstrait accompli, un penseur, qui
avait des intuitions proches de celles des structuralistes francais dont il était le
contemporain.

Lamakh est lauteur d'un texte en cing tomes qui reléve a la fois de lart, de la
philosophie et de '‘ésotérisme, intitulé Les livres des schemes, auquel il travailla
durant plusieurs décennies. Lamakh s'intéressait & la philosophie depuis son
adolescence, lisant Kant, Hegel et Schopenhauer dans le texte. Ce qui frappe
dans lceuvre de Lamakh, c'est que ses aspects hétérogenes n‘entrent pas en
conflit. Le Lamakh monumentaliste, grand amateur d'art byzantin et le Lamakh
philosophe, s'ils emploient des media différents, traitent en vérité des mémes
vérités humaines et développent une seule et méme conception du réle de
lartiste comme médium entre le monde visible et le monde invisible.
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Vilen’ Barski, Poémes visuels. L'oiseau solitaire, 1976-1980, 29,5 x 21 cm

La vie soviétique semblait se dérouler parallelement d lunivers de ces artistes,
fait de débats dans la cuisine d'un ami (le lieu ot l'on courait le moins de risque
d'étre écouté) ou bien de réflexion solitaire. Les habitants de ce monde faisaient
plutdt penser d des moines et a des ermites qu'd des combattants, des révolution-
naires, ou des représentants d'une contre-culture transgressive. Si l'on considére
le climat idéologique qui régnait alors a Kiev, il s‘agissait la probablement de la
seule forme possible de protestation pour rester en liberté.
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Les artistes du cercle de Lamakh savaient dans les grandes lignes ce qui
se passait de lautre coté du rideau de fer. Contrairement & ce que l'on pense
généralement, il était alors possible en URSS d'obtenir des informations & propos
des courants artistiques qui se développaient a [Ouest®. Celles-ci étaient recons-
tituées a partir de bribes, notamment & partir des revues polonaises ou tcheques,
d'orientation plus libérale. Aujourd’hui, nous sommes entourés d'une myriade
d'images et voyager dans les plus grands musées du monde nest plus un luxe
inaccessible, aussi est-il difficile de se représenter le culte dont était entourée
la moindre reproduction qui parvenait & lartiste ou a l'historien d'art vivant de
ce coté-cidu rideau de fer. On dépensait alors tout son salaire pour acquérir un
livre d'art qui faisait lenvie et ladmiration de ses amis; on adorait avec passion
l'ceuvre d'un Rubens et d'un Velasquez dont on connaissait les moindres détails
grdce a des images de mauvaise qualité en noir et blanc que l'on trouvait dans
des éditions soviétiques médiocres... Tout cela était dans l'ordre des choses d'une
société ou l'espace privé était réduit au minimum, ou tout ce qui ne relevait pas
du strict nécessaire était considéré comme un luxe bourgeois, ou les livres et les
reproductions de bonne qualité avaient dans certains milieux plus de valeur
que les fameux Jeans, qui étaient hors de portée du citoyen soviétiqgue moyen.

Boris Lobanovski appelait les membres du cercle de Kiev des « anacho-
rétest! » ces religieux contemplatifs qui se retirent dans la solitude. En effet,
intellectuellement, ils étaient isolés. Le Kiev non officiel ne forme pas un tout:
il est atomisé en petits groupes, dont le nombre de membres est limité par le
nombre de places assises que comprennent les cuisines des minuscules appar-
tements soviétiques. Le cercle de Lamakh s‘occupe peu de politique, du moins
si lon entend par ld un activisme public. La production de ce groupe atteint
son apogée a la fin des années 1960 et au début des années 1970, lorsque le
Dégel a décu et que la pression du gouvernement est si forte qu’un sentiment
de désespoir total domine. Cétait destiné a durer toujours, jusqu‘a ce que cela
s‘arréte: le titre plein d'esprit du livre d'Alexei lourtchak décrit latmosphéere
régnant dans les dernieres années de URSS. En effet, Lamakh et les siens
considéraient que 'URSS était une donnée inamovible; ils interprétaient le tota-
litarisme comme des ténebres métaphysiques, comme une partie constituante
du monde, comme le noir du yin dans la philosophie chinoise, sans lequelil ny
aurait pas la lumiére du yang.

Valeri Lamakh comparait la machine d’Etat aux conditions climatiques:
celles-ci peuvent certes étre inconfortables, mais il suffit de bien se couvrir, de
se trouver un abri sdr, et le mauvais temps ne pourra exercer aucune influence
sur la liberté de notre esprit. La philosophie chinoise, et en particulier le
Classique des transformations, que Lamakh connaissait bien, exercerent une
influence évidente sur la formation des Livres des schémes, notamment sur les
parties graphiques, ces cercles de « signes qui reviennent ». L'impossibilité de
s'exprimer publiquement et la laideur du monde environnant obligeaient &
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prendre le chemin de émigration intérieure, d partir & la recherche de vérité et
de sens universels et intemporels. On compensait le fait de ne pas avoir accés
a la littérature et & la philosophie contemporaines par une étude approfondie
des classiques. C'est pourquoi les chapitres philosophiques du Mahabharata,
les recherches du bouddhisme zen, les travaux de Grigori Skovoroda étaient
au ceeur des intéréts du cercle des intellectuels de Kiev: ce sont précisément
des textes qui portent sur des phénomenes que Michel Foucault qualifiera
plus tard de « pratiques de soi®* » Un intérét commun & lensembe de l'espace
soviétique apres le printemps de Prague: le temps des physiciens et des lyriques
a pris fin. On se plonge mainteant dans la philosophie orientale et I'ésotérisme;
lintelligentsia soviétique se spiritualise.

L'épouse de Lamakh, Alina, conservera son livre avec soin et s'inscrira dans sa
continuité. Elle travaille principalement avec des tissus et produit des compositions
florales animées de paix et d'un existentialisme profond, inspirées par la philo-
sophie contemplative de son mari, mais aussi par l'ceuvre d'Ekaterina Bilokour.

S'étant essayé da labstraction, Valeri Lamakh en vient & redécouvrir une
forme de futurisme. Grigori Gavrilenko, l'un des principaux membres de son
cercle, emprunte ce méme chemin un peu plus tard. Au cours des années 1960,
il réalise un nombre considérable d'expérimentations abstraites, tout en pro-
duisant, parallelement, des séries figuratives. Parmi ces derniéres se distingue
particulierement un cycle d'illustrations qu'il réalise pour la Vita Nova de Dante.
Deux fils conducteurs animent son ceuvre: l'intérét pour la philosophie orientale
et pour la figure féminine. La muse de l'artiste — si lon veut faire usage de caté-
gories platoniciennes — n'est pas Aphrodite de chair, [Aphrodite terrestre, mais
son pendant abstrait, céleste, lAphrodite Ourania. Alexei Titarenko considere
que la génération ukrainienne des années 1960 reléve de la proto-renaissance :
manifestement, il veut la distinguer de celles qui occuperont la scéne deux décen-
nies plus tard, lorsque viendra le temps de la trans-avant-garde, d'une peinture
promouvant le corps brut. Pour linstant, le travail des intellectuels du cercle de
Lamakh s'oriente plutdt vers le corps révé. Deux femmes dans la nature (1965)
est le tableau le plus connu de Gavrilenko. Il représente une jeune fille et sa mere
symbolisant deux dges, deux états de l'univers, le tout pénétré d’'une harmonie
insaisissable. Par son sujet, ce tableau renvoie d celui que Fedor Kritchevski a
peint en 1913, Les trois dges. Pourtant, Kritchevski est loin de ressembler & un
sévere et sentimental représentant de la génération des années 1960, et sa toile
pulpeuse est réalisée dans lesprit du modernisme. D'aprés le témoignage de ses
contemporains, c'est précisément Gavrilenko qui souffle & Serguei Paradjanov
l'idée de son film le plus célebre, L'ombre des ancétres disparus (1964), une
histoire d‘amour poétique se déroulant dans les Carpates; le dessinateur Georgi
lakoutovitch réalise les décors du film et Fedor Manailo conseille le réalisateur.

Les Madones de Grigori Gavrilenko apparaissent dans les rushes du
court-métrage de Paradjanovn, Les fresques de Kiev (1965). Lobjet de ce film
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était de produire une ceuvre novatrice sur la capitale contemporaine de [Ukraine.
Mais les autorités ne laisserent pas Paradjanov aller au bout de son projet,
laccusant d'entretenir « un rapport mystique et subjectif envers la réalité®* ».
Des essais d'une quinzaine de minutes pour un film qui n‘a finalement jamais
été tourné forment une vidéo d'un genre particulier, ou il n'y a ni sujet, ni cadre
stylistique, ni dialogue des acteurs; on y reconnait pourtant immédiatement
latmospheére du Kiev des années 1960.

Vilen’ Barski, membre des cercles kiéviens de la néo-avant-garde, est l'un
des premiers, d la fin des années 1950, d employer un langage conceptualiste,
réalisant des projets d la frontiére de la poésie et des arts visuels. Il est frappant de
constater que les artistes occidentaux et soviétiques en arrivent pratiqguement au
méme moment, dans la seconde moitié du XXe siecle, au conceptualisme. Dans
les deux cas, la volonté de renoncer d une visualisation excessive a une seule et
méme origine: la méfiance a légard de limage. Mais si, & 'Ouest, limage est
corrompue par lutilisation gu'en fait la société, lorsque la beauté devient la proie
du marketing et de la publicité, en URSS, le conceptualisme est une réaction au
totalitarisme et a l'usage de l'image a des fins de propagande.

Vilen’ Barski, qui est dans la vie un portraitiste de talent, en vient progressive-
ment d rejeter completement la peinture, qu'il associe & la production de masse
d'oeuvres conformes aux canons du réalisme socialiste. Tout comme Lamakh,
a la fin des années 1950 et au début des années 1960, il connait une période
abstraite. Il étudie aussi le bouddhisme zen. Pourtant, visuellement, il s'oriente
dans une direction tout autre. Il s'intéresse tout particulierement & la répétition
des mémes motifs: des tétes, les mains de l'artiste, des combinaisons de chiffres.
Barski rend compte en détail de la généalogie de chacun de ces motifs dans ses
textes. Sa poésie visuelle n'est pas moins intéressante : une poésie en phase avec
les recherches du cercle conceptualiste de Moscou et qui prolonge la tradition
ouverte au début du XX siécle par le futuriste Mikhail Semenko.

A l'Ouest, ou il émigrera en 1981, il n‘admettra ni ne comprendra les lois du
marché et ne saura donc jamais s‘adapter au nouveau contexte institutionnel
dominé par les galeries. L'ceuvre a la fois poétique et graphique de Barski,
L'oiseau solitaire, est en fait un autoportrait de lartiste. A linstar de la lettre
K que l'on voit ici représentée, il plane quelque part trés haut, loin des calculs
petits-bourgeois, de la trivialité du commerce, de la satiété superficielle et des
autres attributs de la société de son temps.

Valeri Lamakh meurt prématurément en 1978, et Grigori Gavrilenko, en
1981. La méme année, Vilen’ Barski émigre pour Allemagne. Le cercle néo-
avant-gardiste de Kiev se referme & jamais. La réflexion sur l'art était une de
ses caractéristiques : une telle orientation est particulierement importante pour
'Ukraine, ou les créateurs considerent tres souvent que leur profession reléve de
lartisanat. « La vie cachée » du Kiev des années 1960 et 1970, selon l'expression
d’Anna Zavarova, est un exemple de la maniére dont, en période de stagnation
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extréme, un petit groupe d‘intellectuels collectivement animés par un authen-
tique intérét pour l'art peut s'ouvrir un espace de création unique, méme s'il est
limité aux murs de quelques appartements et de quelques ateliers d'artistes.

Les mosaiques, l'architecture
et les monuments du modernisme tardif

En Ukraine, entre les années 1960 et le début des années 1980, les frontiéres
esthétiques deviennent poreuses et les styles s'influencent réciproguement. Dans
le langage de lart officiel, pénetrent de plus en plus d’éléments modernistes.
Ce phénomene est particulierement apparent au sein des spheres qui ont été
moins marquées par le tableau réaliste socialiste d la mode stalinienne: lart
monumental et larchitecture. Pour la premiére fois depuis les années 1920 et
les boitchoukistes, le langage de lart monumental connait un développement
important. La technique favorite des artistes ukrainiens de la Nouvelle vague,
leur « marque de fabrique », est la mosaique. Comme s'ils devinaient lavénement
prochain de l'époque du numérique, ou tout sera pixelisé, ils donnent une vie
nouvelle & un art depuis longtemps oublié qui consiste d produire des images
a partir de minuscules morceaux d'émail et de céramique.

Les panneaux de mosaigue viennent d la rescousse des monotones construc-
tions préfabriquées soviétiques. On les utilise pour décorer généreusement
les facades et les intérieurs des batiments. La magnificence des grandes com-
positions d'émail est capable de masquer les insuffisances d'une architecture
bon marché, triste et standardisée. La mosaique était depuis longtemps l'un
des symboles de Kiev, mais elle restait exclusivement associée d lart sacré. La
cathédrale Sainte-Sophie de Kiev est la principale curiosité historique de la
ville:un monument de larchitecture slave ancienne, abondamment décorée de
mosaiques réalisées par les maitres byzantins — en particulier la monumentale
Orante qui orne labside — qui sont encore bien conservées aujourd’hui. Gréce aux
efforts des artistes modernistes, sur les batiments soviétiques a plusieurs étages,
la mosaique ne fait plus immédiatement référence a lart d'église et devient un
media contemporain. De nombreux artistes, comme lvan’ Litovtchenko, Valeri
Lamakh, Vladimir Priadka, Ernest Kotkov, Alexandr Doubovik, lvan’ Martchouk,
font renaitre dans la mosaique les compositions abstraites pourtant frappées
d'interdiction (ill. pp. 166-167, 172, 180). Progressivement se crée une situation
tout a fait paradoxale: le pouvoir soviétique condamne officiellement lart
abstrait et reste trés attentif a la moindre manifestation du modernisme dans
la peinture de chevalet. Mais en méme temps, l'espace urbain voit apparaitre
des dizaines de compositions modernistes éclatantes. Sur lune des principales
artéres de Kiev, lavenue de la Victoire, plusieurs batiments ont leur mur de pignon
décoré de gigantesques panneaux de mosaique semi-abstraits.
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Alla Gorskaia, Viktor Zaretski, Vladimir Smirnov, Le drapeau de la victoire,
esquisse d'une mosaique pour le musée de la Jeune garde a Krasnodon, 1968, 78 x 160 cm

Le langage de larchitecture connait une transformation tout aussi impor-
tante. Le modernisme architectural soviétique tardif se forme au regard du
contexte international. Un batiment particulierement révélateur a cet égard,
dont le projet a été établi durant les années 1964-1971 sous la direction de
Lev Novikov et de Florian’ lourev, tous deux collaborateurs de l'Institut national
Kievprojekt, est « La maison d la soucoupe », le nom donné par la population &
l'Institut de l'information scientifique et technique et des recherches techniques
et économiques de ladministration du plan national de la République socialiste
soviétique d’'Ukraine. La bibliotheque de lInstitut a, en effet, la forme d'une
énorme soucoupe volante; elle semble s'étre posée |a devant le corps central du
batiment qui la jouxte. La conception de l'Institut est une citation presque littérale
du palais du congres national de Brasilia (1960) d'Oscar Niemeyer. Dans le
projet de Florian’ lourev, la « soucoupe » devait & terme étre dédiée a un théatre
contemporain de son et de lumiere. Cette idée ne fut cependant jamais réalisée.

Au nombre des réalisations qui susciterent en leur temps beaucoup de
controverses, il faut citer le monument de Vassili Borodai, La mere-patrie (1981).
Il sagit d'une sculpture d'acier d'une hauteur de 102 métres, située dans un
complexe mémoriel consacré d la Seconde Guerre mondiale. Visuellement,
le monument rappelle le « talisman protecteur » de la capitale ukrainienne,
'Orante en mosaique de la Sainte-Sophie de Kiev. Cependant, la « madone »
athée ne prie pas, mais brandit au-dessus de la ville un bouclier orné d'une
symbolique soviétique ainsi qu'une énorme épée. A la méme époque, en 1982,
on érige l'Arc de lamitié entre les peuples, un ensemble destiné a célébrer le
caractere éternel du « rattachement de ['Ukraine & la Russie » selon linterpré-



L'Institut de l'information scientifique et technique et des recherches techniques et économiques
de l'administration du plan national de la République socialiste soviétique d'Ukraine, 1971

tation soviétique des événements de 1654. Dans le Kiev de cette époque, on
n‘appréciait franchement pas larchitecture moderniste ni les constructions
qui ornaient l'espace public. Leur originalité fut mesurée beaucoup plus tard,
alors que les batiments se dégradaient et qu'une crise générale de lurbanisme
affectait la ville. Une page sombre de ['histoire récente de lart ukrainien est liée
a l'ensemble qui entoure le magnifigue monument de l'architecture moderniste
de la derniere période soviétique a Kiev: le crématorium, construit en 1975
d'apres le projet d’Avraam Miletski.

En 1967, on proposa aux époux Ada Rybatchouk et Vladimir Melnitchenko
de présenter un projet pour le terrain entourant le crématorium. Ils imaginerent
un complexe mémoriel. Celui-ci devait notamment comprendre un Mur de la
mémoire d'une longueur de 230 metres et d'une hauteur allant de 4 a 14 metres,
recouvert d'une succession de scenes tirées de ['histoire mondiale et de la mytho-
logie, allant de Prométhée jusqu’au second conflit mondial et & la reconstruction
delaprés-guerre. Le chantier dura quinze ans en raison des difficultés techniques
rencontrées et du raffinement stylistique du décor. Le gigantesque panneau fut
achevé a la fin de lannée 1981. Il ne restait plus qu'a le colorer. Cependant le
gouvernement prit la décision brutale de détruire le mur. Les lettres de protes-
tation qui furent envoyées n‘eurent aucun effet: dés mars 1982, on commenca
a couler du béton, annihilant le résultat d'un si long effort des artistes. Sur cette
ceuvre pratiqguement achevée, on déversa plus de 300 camions de béton.

Les causes alors avancées pour expliquer cette tragédie sont « la piste
antisémite » — le caractere trop « juif » des visages représentés sur le haut-relief
aurait déplu aux autorités — ou l'existence d'un banal conflit entre les artistes
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Florian’ lourev, projet pour une salle de conférence d’un thédtre son et lumiére, ca. 1965

et larchitecte en chef du complexe mémoriel, Miletski. Quoi gu'il en soit, le
mur coulé dans le béton subsiste encore pres du crématorium. Et, méme si un
visiteur de passage ne peut le deviner, il nen reste pas moins sur place, comme
le puissant symbole et lillustration spectaculaire de la politique du pouvoir
soviétique, qui avait 'habitude d'effacer de la mémoire les tragédies et les crimes
qu'il avait commis contre son propre peuple. Le mur rappelle également que
méme enfouie sous une couche gigantesque de béton, la vérité reste présente,
et qu'il est indispensable de s'efforcer d'en conserver le souvenir.



Ada Rybatchouk, Vladimir Melnitchenko, Panorama du mur de la mémoire, 1975

Les artistes de la gare de Kiev. L'hyperréalisme
et la derniére génération de la période soviétique

A la fin des années 1970 et au début des années 1980, la situation parait
totalement dénuée de perspective alors qu’une nouvelle génération entre en
scene. Elle n‘a d'autre issue que de prendre le chemin de Moscou. C'est dinsi
gu'apparait le groupe qui fut surnommé « Les artistes de la gare de Kiev »: c'est
de la gare de Kiev que partent a Moscou les trains en direction de [Ukraine, et
les membres de ce groupe, en déplacement permanent entre Kiev et Moscou
synthétisent dans leur pratique artistique, l'expérience qu'ils acquiérent dans
lune et lautre capitale. Serguei Bazilev, Serguei Gueta et Serguei Cherstiouk
deviennent célebres au début des années 1980 pour leurs toiles hyperréalistes.
A premiére vue, leur travail semble ne contenir aucune dimension critique, mais
en vérité leur peinture, qui imite la photographie, souligne le caractere absurde,
voire pathologique, du quotidien soviétique si bien ordonné en apparence. Cette
génération d'artistes se forme dans les années 1970, une époque relativement
heureuse, mais emplie de contradictions extrémement profondes qui trés bientét
conduiront a la crise et a la chute de 'URSS.

Serguei Bazilev et Serguei Gueta, alors méme gu'ils sont encore étudiants,
commencent & faire des allers et retours incessants entre Kiev et Moscou. Dans
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Fedor Tetianitch (Fripoulia), La ville des gens immortels, 1989, place de Lvov, Kiev

la capitale soviétique, de grandes expositions internationales sont organisées.
L'année 1980 est cruciale puisque le musée Pouchkine réalise un projet qui aura
une influence considérable sur toute une génération d'artistes. L'exposition La
peinture américaine depuis la seconde moitié du XIX¢ siecle jusqu'au XX° dans
les collections des Etats-Unis fait découvrir au public soviétique les ceuvres de
Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, James
Rosenquist. En plus des classiques du pop art, un courant plus contemporain y
est généreusement représenté, celui du post pop art, qui apparait en réaction
au conceptualisme et d son rejet de la figuration, lhyperréalisme. Les immenses
portraits de Chuck Close, qui rappellent des agrandissements de photographies,
les tableaux de Richard Estes et de Ralph Goings, qui semblent étre des clichés
photographiques, produisent un trés grand effet, non seulement sur les artistes,
mais aussi sur le public.

En URSS, lhyperréalisme n'était pas totalement inconnu gréice & quelques
articles parus dans L’Amérique ainsi que dans d'autres revues. Lort lui avait
également consacré une analyse en 1974. Les conceptualistes moscovites,
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Alexandr Rantchoukov, Brejnev est mort, 15 novembre 1982

tout comme les jeunes artistes de Kiev, utilisaient déja des photographies pour
réaliser des tableaux. Il en allait de méme en Estonie. Pourtant, ce n'est qu'apres
1980 que 'hyperréalisme devient un courant artistique important. Son arrivée
triomphale sur la scéne moscovite est due principalement aux trois artistes de
Kiev mentionnés plus haut, Cherstiouk, Bazilev et Gueta. A lOuest, on considére
leur art d'un bon ceil, y voyant une critique du régime, et un grand nombre de
leurs toiles sont acquises par les musées (en particulier pour la collection de
Peter et d'Iréne Ludwig). Pourtant, cet art est dans l'ensemble un pur produit
du systeme. L'establishment soviétique accueille favorablement ce nouveau
courant dont le « photoréalisme » — terme employé pour le qualifier dans
l'exposition américaine — développe une langue qui lui est familiere. L'historien
d'art Alexandr Kamenski proposera plus tard un autre terme pour qualifier la
pratique des artistes qui font usage en peinture de lesthétique photographique:
le « romantisme documentaire®® » Une fois 'URSS disparue, Ihyperréalisme sera
considéré comme lultime grand style de 'époque soviétique.

L'hyperréalisme est un phénomene paradoxal. En créant une illusion parfaite,
il souligne par la méme le caractere fictif de la réalité empirique et semble indi-
quer que le tableau qui donne limpression la plus véridique n'est probablement
rien d'autre qu’une tromperie. Toutefois, la nomenklatura soviétique interpréta
de maniere tout autre la falsification programmatique de lhyperréalisme: elle
viten ui le reflet de la méthode gu'elle considérait comme la seule valable, celle
du réalisme socialiste. Dans lart soviétique de laprés-guerre, on aimait réaliser
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Tiberi Silvachi, Pendant ce bel été, dédié a Andrei Tarkovski, 1985, 100 x 200 cm

des tableaux copiés sur des photographies. Un langage pictural bien léché, dé-
pourvu de toute extravagance et aussi proche que possible de la photographie
constituait en effet lidéal du réalisme socialiste d’Etat & son apogée, & lépoque
du grand style stalinien.

Le tableau de Serguei Bazilev, Il était une fois sur la route (1983), fut le sym-
bole de cette génération. Le groupe de jeunes gens bien habillés qui y figure
semble étrangement contemporain. La caméra les a surpris quelque part sur
la cote du sud de la Crimée. On se demande s'ils discutent de la direction qu'ils
vont prendre ou s'ils se sont simplement arrétés pour fumer une cigarette. Tous
les héros de la toile sont & ce jeune Gge de la vie ou chacun, au plus profond de
son dme, est principalement préoccupé par lui-méme, se considérant comme
unigue. Au centre du tableau se trouve Serguei Cherstiouk, & gauche, portant
un sac rouge, Serguei Bazilev, et tout au bord du méme coté, un condisciple des
hyperréalistes, issu d'une dynastie d'artistes, Alexandr (Les’) Poderevianski. Eléve
de Vassili Kassian, Serguei Gueta est un dessinateur de premier plan qui produit
des ceuvres hyperréalistes avec un crayon comme seul outil. Il consacre des mois
d'un travail minutieux a recopier chaque photographie a grande échelle. Le clic
de l'obturateur d'un appareil photo que l'on déclenche par hasard se transforme
en une puissante pratique méditative. Parmi les ceuvres de ce genre, la plus
intéressante est la série VDNKh (1983). Mon pere et moi (1983) de Serguei
Cherstiouk est un autre tableau emblématique de cette période. Les portraits
photographiques de lauteur et de son pere offrent une analyse comparative
de deux générations: d'un coté le pere au visage sévere, en uniforme militaire,
de lautre le fils, a lallure dégingandée et névrotique.

A Moscou, Bazilev, Cherstiouk et Gueta se lient rapidement avec les artistes
de Lvov, Nikolai Filatov et Igor Kopistianski. L'hyperréalisme intéresse aussi le
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Serguei Bazilev, Il était une fois sur la route, 1983, 180 x 220 cm

moscovite Alexei Teguin’. Ils constitueront Le groupe des six, méme si, formelle-
ment, un tel cercle n‘aura jamais existé. A Moscou, lhyperréalisme est considéré
comme un phénomeéne avant tout ukrainien. Un autre trait caractéristique de
ce courant lapparente d la tradition picturale ukrainienne: labsence compléte
de discours théorique, pourtant si important dans l'art contemporain. C'est
précisément cette incapacité a réfléchir a sa propre pratique, a expliquer quels
sont ses buts qui conduira par la suite a rejeter 'hyperréalisme dans lombre du
conceptualisme moscovite et du sots art qui surent, quant & eux, développer un
discours parfaitement articulé.

Nikolai Filatov et Igor Kopystianski deviendront rapidement des figures
centrales de lart moscovite durant la Pérestroika; Alexei Teguin’, lui, se consacrera
entierement & la philosophie orientale et a la musique expérimentale. En 1984,
Serguei Bazilev composera un tableau qui est aussi un manifeste: Ladieu a
Kiev. Il s'y représente lui-méme accompagné de Serguei Cherstiouk, se reposant
a coté de leur vélo avec, en arriere-plan, un panneau indiquant la direction de
la capitale ukrainienne. L'adieu o Kiev est une allusion & un déménagement
définitif de sa ville natale. Cependant, au milieu des années 1980, alors que tout
le cercle des artistes de Kiev s'est finalement installé & Moscou, 'hyperréalisme
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Serguei Gueta, La promenade, de la série VDNKh, 1983, 61 x 76 cm

s'essoufflera : ce déclin coincidera avec le début de la Pérestroika qui verra la
promotion de nouveaux héros et de nouvelles valeurs, et au cours de laquelle les
jeunes étoiles montantes de l'art soviétique ne trouveront déjda plus leur place.
Paradoxalement, lapogée de leur carriére se sera déroulée alors gu'ils étaient
en transit entre les gares de Moscou et de Kiev.

L'école de photographie de Kharkhov

Kharkov est un tres grand centre industriel et scientifique de 'URSS et, plus tard,
de 'Ukraine indépendante. Elle est la deuxiéme ville du pays par sa population.
Elle possede une forte tradition avant-gardiste, une scene underground tres
active et une école artistique extrémement sensible aux problémes sociaux,
'une des plus intéressantes de toute [Ukraine contemporaine.

Kharkov est indissolublement liée a la mémoire des débuts de la période
soviétique, de cette époque héroique ou l'histoire d'amour qu'entretenait
lavant-garde et le communisme n'était pas encore entachée du sang de « la
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Serguei lakoutovitch, C'est l'Afrique (récit d’'un ami), 1988, 50 x 61 cm

renaissance fusillée ». Dans les années 1960 et 1970, le souvenir de lavant-garde
y était encore vivant. Vassili Ermilov, lune de ses grandes figures, avait survécu
a la terreur stalinienne, et, au début des années 1960, s'était formée une scéne
artistique souterraine dont les membres les plus remarquables étaient lartiste
Vagritch Bakhtchanian, ami d’Ermilov, et le poéte Edouard Limonov. Trés vite,
tous deux déménagerent a Moscou, ou ils se fondirent dans la communauté
des créateurs non officiels, puis émigrérent & 'Ouest. A New York, ou il passa le
reste de sa vie, Vagritch Bakhtchanian rejoignit le groupe Fluxus. Ses ceuvres
conceptualistes ironiques, son charisme hors du commun, marquerent de leur
empreinte ['histoire du Kharkov non officiel. « Nous sommes nés pour faire de
Kafka une réalité », un slogan soviétique dans lequel « Kafka » vient remplacer
le mot « conte », eut un grand succes, tout comme le terme « SOSréalisme », que
lartiste avait forgé pour se moquer du réalisme socialiste (« sotsréalisme »). On
se souvient également de l'action de Bakhtchanian qui, aprés avoir lu un article
qui parlait de Jackson Pollock, persuada les ouvriers d'une usine dans laquelle
il occupait le poste d'artiste-décorateur de percer des trous dans des sceaux de
peinture pour créer un panneau dans la technique du dripping sur le sol d'un
atelier inoccupé.
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Boris Mikhailov, de la série La tartine d’hier, fin des années 1960 - fin des années 1970

Kharkov est une ville ouvriere. Ony trouve beaucoup de voyous, de miséreux,
d'étudiants... et de poétes. La bohéme de Kharkov se constitue dans l'interaction
active avec les couches les plus modestes de la société, une interaction qui im-
prime une marque particuliere sur toutes les productions des artistes de la ville.
C'est dans ce cadre qu'a la fin des années 1960 entrent dans lart des jeunes
gens qui n‘ont pas pour origine le monde intellectuel, mais le club local de pho-
tographes amateurs. Il faut se rappeler que la photographie était le premier loisir
de masse en URSS: dans le pays on ne comptait plus les associations profession-
nelles et les clubs régionaux. A Kharkov, ot les ateliers de construction mécanique
produisaient le Leica soviétique, le FED, qui jouissait d'une trés grande popularité,
lintérét pour la photographie était particulierement prégnant. Boris Mikhailov,
un simple ingénieur soviétique, fut le premier & réaliser des séries expérimentales
dans l'esprit du conceptualisme et fut suivi par quelques amateurs enthousiastes,
membres du club de photographie. Ils étaient le plus souvent employés dans
lune des innombrables usines de Kharkov. Ce qui les intéressait, ce n‘était pas
seulement les questions technigues, mais aussi la dimension esthétique de la
photographie et le sens qu'elle pouvait produire. Et cela suffit pour gu'apparaisse
un courant qui, des décennies durant, déterminerait une orientation artistique
radicalement différente du mainstream photographique soviétique, lequel se
fixait pour but de produire des clichés faisant écho a loptimisme officiel et se
conformant au dogme du réalisme socialiste.



L'« AUTRE » ART ET LES DERNIERES ANNEES DE L'URSS

Vagritch Bakhtchanian, Stalin Test, 1982, 36,9 x 47 cm

Le groupe Le temps fut formé en 1971. Il comprenait Boris Mikhailov, Evgueni
Pavlov, louri Roupin’, Oleg Malevany, Alexandr Souproun, Guenadi Toubalev,
Anatoli Makienko et Alexandr Sitnitchenko. La méthode de ces photographes
reposait sur la « théorie du coup de poing »: la forme tout comme le contenu
de leurs clichés devait provoquer une société plongée dans la [éthargie. Il en
résulta un certain nombre de procédés qui avaient pour but commun d'éter tout
caractere héroique & ce qui était soviétique, de générer un choc par la dureté
de ce qui était montré. A une époque ou lutopie fossilisée s'était transformée
en un triste « culte du cargo », les artistes de cette génération s'efforcerent de
montrer une réalité dont ne parlait pas la Pravda communiste. Ils développerent
des récits qui restaient hors du champ de vision de la photographie officielle
grandiloguente.

Dans les années 1970, ce cercle appréciait les expérimentations qui met-
taient en jeu des techniques complexes. Kharkov s'inscrit pleinement dans la
tradition de la photographie amateur soviétique. Les exercices formels, tres
populaires parmi les passionnés, deviennent ici un instrument au service de la
critique. Equidensités et colorisations, double exposition, montages, collages,
retouches, tous ces procédés qui semblent avoir un intérét purement technique
se transforment en une méthode de portée non seulement esthétique, mais
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Boris Mikhailov, de La série rouge, 1968-1978

encore politique: ils disent le caractere grotesque du monde contemporain et
manifestent la crise de ses valeurs sociales.

C'est précisément ce dont il s'agit dans la série La tartine d’hier (fin des années
1960-fin des années 1970) réalisée avec la technique de la double exposition,
ainsi que dans d'autres séries de la premiére période de Boris Mikhailov, le chef
de file de ce groupe et lartiste contemporain ukrainien le plus reconnu dans le
monde.

« Alors que je commencais seulement d m'occuper de photographie, je
juxtaposai simplement deux diapositives: jobtins de maniére inattendue une
représentation complexe. C'est a partir de telles juxtapositions que je réalisai
la série La tartine d’hier, dont le caractere surprenant m'‘apporta mon premier
succes de photographe des le début des années 1970. Cette série intéressa tout
particulierement les spécialistes de cinéma. En juxtaposant des diapositives, job-
tenais une sorte d'effet de généralisation, une image a portée métaphysique et,
me semblait-il alors, une représentation tout & fait unique de notre existence® »
se souvient le photographe.

La série rouge (1968-1975) constitua une étape importante de son travail.
Le projet, réalisé a Kharkov, tourne autour de la couleur rouge. Ce puissant sym-
bole du combat révolutionnaire connut une telle inflation dans la langue de la
propagande soviétique, ilimprégna a tel point la vie quotidienne des gens, qu'il
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Boris Mikhailov, de La série rouge, 1968-1978, 30,2 x 20,3 cm

193



UNE REVOLUTION PERMANENTE

de la série Le violon, 1972

en devint presque invisible. Aujourd’hui,
lorsgue nous examinons son ceuvre, NoUs
observons cette surabondance de rouge,
qui domine totalement dans l'espace
visuel de la ville et remplit tous les aspects
de son existence.

Une autre série de Mikhailov réalisée
a la méme époque est tout aussi impres-
sionnante, Le mémoire de these inachevé
(1984-1985): une sorte de journal en pho-
tographies, ou l'artiste sS'empare du texte
d'une these que son auteur n‘a pas menée
a son terme pour y disposer ses photo-
graphies et ses remarques textuelles.
Le palimpseste qui en résulte devient
un témoignage unique de l'état d'esprit
d'une époque, et comme un monument
élevé aux vains espoirs de toute une
génération. En URSS, la thése était consi-
dérée comme la clé qui donnait lacces a
un avenir radieux et confortable. Durant
la stagnation, les Instituts de recherche
scientifique (NII), avec leur atmosphere
bureaucratique qui ralentissait tous les
élans, deviennent, pour les intellectuels,
le lieu principal de toutes les procrasti-
nations, une forme de protestation silen-
cieuse contre un systeme pétrifié qui avait
perdu tout son sens. L'époque & laguelle
a été réalisée la série est celle du calme
avant la tempéte. Quelques années plus
tard & peine, aprés la chute de 'URSS,
les chercheurs académiques seront lune
des principales victimes de la transition
vers le capitalisme. Les instituts de re-
cherche fermeront, quant aux auteurs
des nombreuses théses qui auront été
soutenues, ils resteront sans ressources, et,
pire encore, sans comprendre les usages
qui permettent de survivre dans le nou-
veau monde: ils sombreront dans l'alcool,
deviendront vendeurs & la sauvette de
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Evgueni Pavlov, de la série L'amour, 1976, 38 x 56 cm

vétements bon marché venus de Turquie sur l'un des nombreux marchés qui
s'ouvriront et feront les plus grands efforts possibles pour rejoindre des pays
plus cléments.

Mentionnons également un autre projet de Mikhailov consacré aux aspects
grotesques du quotidien de la derniere période soviétique: les Louriki (1985),
unterme en usage dans le peuple pour désigner les anciennes photographies
en noir et blanc. A lépoque soviétique, les photographes gagnaient de largent
en agrandissant de tels clichés et en les colorant avec des teintes vives & base
d'aniline. Par exemple, une famille qui avait perdu un pere et un mari au cours
de la Seconde Guerre mondiale et dont il ne restait qu’'une petite photographie
sur un passeport — un lourik — pouvait acquérir un grand portrait en couleur
du disparu. Les photographes de Kharkov étendirent la notion de « lourik »
a l'ensemble des clichés qu'ils coloriaient. Les louriki, avec leur esthétisme
sentimental frisant labsurde, et en méme temps avec leur qualité d’authen-
tigue document historique, sont devenus les créations les plus recherchées du
groupe Le temps.

Au début des années 1970, Evgueni Pavlov — un autre membre trés actif du
groupe — réalise une série révolutionnaire, Le violon (1972). Il s'agit de mises en
scéne lyriques auxquelles prennent part de jeunes hippies de Kharkov, l'un des
premiers projets incorporant le nu humain au sein d'une URSS homophobe. A
une époque ou la majorité des photographes soviétiques raisonnaient en termes
de photographie unique, le seul fait de concevoir des séries et d'étendre par
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Evgueni Pavlov, de la série Léclipse, 1999

la-méme lespace du dialogue avec le spectateur était déjd en soi une innovation.
Au Violon succéda Lamour (1976). La Série d‘archives est tout aussi remarquable :
des instantanés en noir et blanc qui semblent volés & la vie soviétique (1965-
1988), sont en réalité des clichés soumis & la logique rigoureuse de leur auteur
en particulier et aux principes de ‘école de Kharkov en général.

Le co-fondateur du groupe Le temps, louri Roupin’, n‘était pas seulement
photographe, mais également écrivain. Son roman Louriki, son récit Le journal
d'un photographe, ainsi que ses autres nouvelles croquent avec le plus grand
talent l'existence souterraine des photographes de Kharkov des années 1970.
Ses travaux les plus significatifs sont des histoires en photographies qui dé-
crivent la vie réelle du Kharkov soviétique, sans le vernis de la propagande,
et qui révelent son caractére profondément dépressif. La déconstruction du
mythe promettant une vie meilleure, lutilisation hardie du model nu dans Nous.
Double autoportrait avec ma femme (1971) ainsi que dans La bania (1972)
correspondent parfaitement a la « théorie du coup de poing »: choquer le
contemporain, réveiller sa perception, lobliger & réfléchir, a se dire que, peut-
étre, le roi est nu...
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louri Roupin’, de la série La bania (bains russes), 1972

La représentation du nu était un sujet tabou dans la photographie soviétique.
« La nudité en photographie faisait peur, et ce qui était surtout effrayant, c'était
lidée des conséquences judiciaires possibles®” » écrit Tatiana Pavlova, une
historienne de l'école de photographie de Kharkov. Le nu et les clichés qui docu-
mentent le quotidien soviétique si peu attrayant sont alors en contre-point dans
la photographie de 'école de Kharkov. La présence de nu dans pratiquement
toutes les séries devient un symbole de libération, une protestation contre la
sphere sociale opprimante et moisie. Lhomme sans vétements des photogra-
phies de Kharkov des années 1970, c'est presque L’'Homme sans qualités de
Musil, un homme sans idéologie. Ceux habillés sur les clichés des membres du
groupe Le temps sont presque toujours repoussants, grotesques. La nudité, le
fait d'6ter « 'étui » dans lequel est enfermé 'homme soviétique et de révéler ce
gu'il cache, un corps pur, radieux, blanc et choquant par sa dimension érotique,
constitue lunique rayon de lumiére au sein de l'univers déprimant fixé par l'ob-
jectif des auteurs de ce cercle. Chez Boris Mikhailov apparaissent des photos
qui révelent des moments intimes, et pas toujours plaisants, de la vie dans les
appartements communautaires, réduite au strict nécessaire, photos qui semblent
avoir été prises par hasard. Mais ici aussi, la représentation réaliste d'une nudité
maladroite et sans apprét, saisie par le regard voyeur du photographe, agit
comme un déclencheur qui engage un processus de déconstruction du narratif
soviétique bien lustré et le renverse.
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louri Roupin’, de la série Le 7 novembre (jour de la féte nationale soviétique), 1975

En 1976, le radicalisme des membres du groupe Le temps conduisit d la fer-
meture du club de photographie du quartier. Cependant, méme si, formellement,
le groupe cessa d'exister, les photographes qui en étaient membres participérent,
a cetitre, a différentes expositions jusqu'aux années 1990. La seule exposition du
groupe qui se déroula a Kharkov eut lieu en 1983 dans la maison des Savants,
et fut fermée le jour méme de son ouverture. Lors de la Pérestroika, une nou-
velle génération de photographes voit le jour, il s‘agit du groupe Gosprom, qui
rassemble notamment Serguei Bratkov, Igor Manko, Guennadi Maslov, Kostia
Melnik, Mikhail Pedan’, Leonid Pessin’, Vladimir Starko. Avec le regain d'intérét
pour la politique, le groupe prend pour méthode principale le reportage. Depuis
les années 1990, la scene artistique de Kharkov s'enrichit de nouveaux talents
et collabore activement avec les photographes issus du groupe Le temps: ils
s'appuient également sur le systéme interprétatif et sur les orientations dégagées
par le groupe.
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Odessa. Du non-conformisme
au conceptualisme

La situation artistique a Odessa n'était pas moins intéressante. Au cours des
années 1950-1970, s'y forme la scéne non officielle la plus riche de toute [Ukraine,
avec ses expositions, ses clubs intellectuels, ses collectionneurs. C'est dans cette
ville portuaire de la mer Noire que travaillait jusqu’da la fin des années 1950
Oleg Sokolov. L'artiste avait rompu avec la représentation au sens traditionnel
du terme pour créer des objets alternatifs, que l'on pourrait qualifier de « proto-
conceptuels ». A la fin des années 1960, apparut un cercle dartistes non officiels
dont les représentants les plus significatifs furent Valentin’ Khrouchtch, Lioudmila
lastreb, Alexandr Anoufriev, Lioucien’ Doulfan et Vladimir Strelnikov.

Cette époque fut marquée par les expositions d'appartements. Au milieu des
années 1970, ily en eut des centaines & Odessa: elles devinrent un phénomeéne
systémique de la vie non officielle de la ville. L'esprit « port franc » qui régnait
& Odessa résistait & lhermétisme sectaire par nature présent dans lart non-
conformiste. Les portes des expositions d'‘appartement restaient ouvertes a tous:
elles accueillaient non seulement les membres élus d'un groupe partageant les
mémes idées, mais aussi de nombreux visiteurs venus par hasard.

Alété 1967, c'est-a-dire bien avant la fameuse « exposition Bulldozer » quise
déroula a Moscou en 1974, ou les artistes tentérent sans succes d'exposer leurs
tableaux en plein air, le duo Sytchik+Khrouchtchik, composé de Stanislav Sytchev
et de Valentin’ Khrouchtch, organisa la premiere exposition non-conformiste,
L'exposition de la palissade. Les ceuvres resterent accrochées sur lenceinte de
l'opéra d'Odessa durant trois heures.

« |l s'agissait d'une protestation davantage éthigue et esthétique que poli-
tigue. Et c'est en cela que les non-conformistes d'Odessa se distinguaient des
avant-gardistes moscovites. Lexposition Bulldozer”, dont l'un des initiateurs
était Oskar Rabine, avait pour objectif de combattre “Sofia Vlasevna” (c'est ainsi
que les Moscovites, par crainte des écoutes, appelaient le pouvoir soviétique®®).
Khrouchtch et Sytchev ne combattaient personne: ils affirmaient leur propre di-
gnité, le droit a la véracité et a lintégrité en art® » écrit & propos de cet événement
décisif, dont il fut le témoin vivant, Evgueni Goloubovski, culturologue a Odessa.

Les expériences esthétiques de ce cercle se cantonnaient en réalité d opérer
un « rattrapage » moderniste modéré ; la majorité de ses représentants s'orientait
vers un questionnement d'ordre exclusivement esthétique et, & la différence
du cercle non officiel moscovite, se distinguait par son caractere tout a fait
apolitique.

Clest seulement d partir des années 1980 que 'on assista & Odessa a l'émer-
gence d'une véritable contre-culture, lorsque se forma une société de jeunes
artistes aux orientations intellectuelles et esthétiques nouvelles. Au début, il
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Oleg Sokolov, La prison des esthétes, fin des années 1950, 21 x 29,7 cm

ne s'‘agissait pas a proprement parler d'un groupe constitué, mais plutdt d'une
nébuleuse d'amis qui échangeaient parce qu'ils partageaient les mémes intéréts
et parfois travaillaient de maniére analogue: mentionnons Serguei Anoufriev,
louri Leiderman, Igor Tchatskin’, Dmitri Fedorov, Pertsy, Larissa Rezoun’, Dmitri
Noujin’. Leonid Voitsekhov, en tant gu‘artiste le plus agé, devint le chef de file
latent de ce groupe. Tout commenca par des actions d'appartement, dans l'esprit
du Fluxus européen.

Parmi les premiers projets collectifs initiés par Voitsekhov figure l'exposition
d'appartement intitulée La parentéle (1983). Elle se déroulait dans la maison de
la mere de Serguei Anoufriev, Margarita Jarkova, dans le fameux « salon », ou,
plus exactement, dans le banal appartement soviétique de la rue Solnetchnaia
ou se réunissaient habituellement les représentants de la boheéme odessite de
lancienne génération. La parentéle, c'était le mur entier de lune des chambres
recouvert par les photographies issues des archives familiales privées des parti-
cipants & lexposition. On avait averti & lavance tous les visiteurs qu'ils verraient
des ceuvres réalisées « dans une technique nouvelle ». En réalité, une fois sur
place, ils durent supporter les longs récits méticuleux que leur tenaient les artistes
a propos de chacune des photographies: ou se trouvait la grand-meére d'untel
ou d'untel; qui avait étudié avec qui, et qui, en conséquence, s'était marié avec
qui... Une démarche manifestement ironigue qui se moquait de latmosphere
familiale régnant dans lart non officiel du début des années 1980, qui allait de
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Ilia Gerchberg, Valentin’ Khrouchtch et Stanislav Sytchev. L'exposition de la palissade,
square du Palais-Royal d’Odessa, 1967, 13 x 18 cm (détail)

pair avec une solidarité confortable, mais aussi avec le caractére étouffant et
propice aux querelles de lappartement communautaire.

A la méme époque, & Kiev, un grand vide culturel s'installe et les jeunes
odessites s'orientent principalement vers le cercle conceptualiste moscovite. Leur
idole est Andrei Monastirski; ils découvrent son groupe des Actions collectives
et passent progressivement de plus en plus de temps d Moscou. Serguei
Anoufriev, gréice d son caractére sociable et charmeur — il est le fils d'un artiste
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Lioudmila lastreb, Couleur rose tordue, 1978, 42 x 31 cm
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Valentin’ Khrouchtch, Souvenir du passé, 1985, 16 x 16 cm

non-conformiste de la génération précédente, Alexandr Anoufriev —, est le
premier & s'y faire une place. louri Leiderman, lui, étudie a l'Institut de chimie et de
technologie de Moscou. Le plus souvent, les cercles odessites de cette génération
ne manifestent aucun intérét pour les formations artistiques professionnelles: les
établissements d'enseignement supérieur artistique soviétiques se caractérisent
pas un conservatisme total. Il est dans 'air du temps de croire que tout un chacun
peut étre artiste et que lessentiel dans lart n‘est pas la maniere dont il est réalisé,
mais ce dont il parle. Cette culture, & linstar, de celle qui s‘était développée a
Moscou, est née de l'écrit, davantage orientée vers le texte et le sens que vers
limage.

Le poéete Igor Tchatskin', lauteur du premier tableau conceptualiste de l'histoire
de l'art ukrainien Je suis le rouble Igor Tchatskin’, se souvient de la maniére dont
ils étaient informés & Odessa des développements de lart moscovite : « [...] les
textes de Monastirski exercerent sur nous une influence énorme, ceux que l'on
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Leonid Voitsekhov, Lioudmila Skripkina, Oleg Petrenko, Serguei Anoufriev, louri Leiderman,
exposition-action La parentéle, Odessq, rue Solnetchnaia, 1982

apportait, et aussi ceux dont on entendait parler. A mon avis, les rumeurs sont
un sujet a part, quelque chose d'important. Elles étaient les plus diverses et les
plus incroyables. Serioja Anoufriev, qui en était le principal colporteur, avait un
vraitalent pour altérer les choses. Je me souviens d'une histoire mémorable avec
Vadim Zakharov: il nous parlait d'une ceuvre de cet artiste. Vadim avait un ceil
fermé par un bandeau (il a réalisé une telle série). Il avait & 'épogque commencé
atravailler avec Skersis, et au-dessus de lui, il y avait un panneau sur lequel était
écrit: “La piraterie, c'est bien.” Pour une raison ou pour une autre, linterprétation
gu'en fit Serioja fut la suivante: “Le fascisme, c'est ce dont nous avons aujourd’hui
besoin.” C'est le seul exemple dont je me souvienne actuellement, maisily en eut
des milliers. Un si étrange “téléphone arabe”, fonctionnait alors que, pourtant,
A-IA, une revue assez objective, publiait des textes de Monastirski, auxquels
nous ne comprenions pas toujours tout, mais qui exercaient sur nous un charme
absolument envoltant, quel chamane que cet homme”®! »
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Quoi gu'il en soit, Odessa ne serait pas Odessa si elle n‘avait pas introduit
un peu de son esprit mauvais garcon dans l'art non officiel. Le conceptualisme
estici un cocktail particulier qui développe une série de procédés spécifiques:
rassembler des principes qui s‘opposent, manipuler ironiquement les clichés
idéologiques, utiliser des éléments reconnaissables du quotidien des derniéres
années de la période soviétique, mélanger des procédés enfantins a d'autres
pleins d'esprit, confondre tous ces aspects. Dans les créations des Odessites,
il est difficile de distinguer l'ceuvre de l'auteur lui-méme. C'est notamment le
cas pour Serguei Anoufriev et Leonid Voitsekhov. S'il s'‘agit de deux représen-
tants majeurs du conceptualisme odessite, en méme temps, il est difficile de
rapporter leur contribution & telle ou & telle producion, & un texte, & une série
ou & un projet précis. Chacun d'entre eux a bien entendu réalisé des ceuvres
qui le distinguent, mais ils sont tous deux avant tout des communicants
charismatiques, qui ont contribué & créer l'atmosphére créatrice unique de
'Odessa des années 1980. louri Leiderman occupe une place & part: prisant
la réflexion et tout ce qui est intellectuel, grand amateur de textes difficiles,
il est parallélement un romantique qui raisonne en poete et un observateur
ironique de la réalité.

Le temps passé dans les squats moscovites de la rue Fourman et de Tchistye
Proudy, qui ont joué un réle siimportant dans l'art des années 1900, a marqué
lensemble du groupe des artistes odessites.

S'étant réunis en 1987, louri Leiderman, Serguei Anoufriev et le Moscovite
Pavel Pepperstein fonderent le groupe Inspection herméneutique médicale.
Cette association fut l'événement majeur du conceptualisme moscovite tardif.
Dans les meilleures traditions de la schizo-analyse, s'‘appropriant avec ironie
le langage des sociétés secretes et le mensonge, les artistes se qualifierent
d'inspecteurs. Ils tenaient des réunions et composaient des textes relativement
complexes. Les documents qu'ils réalisaient, écrits dans la langue d’Esope,
peuvent s'interpréter comme des commentaires destinés d mogquer lhermétisme
qui caractérisait la communauté artistique moscovite d'alors. Et en méme temps,
ils ne peuvent étre réduits a un simple jeu intellectuel. Il s‘agit bien d'ceuvres
autonomes, truffées de néologismes poétiques, qui ont immédiatement été
partout citées et qui ont fortement influencé leur génération.

A Odessa, il y avait dans les années 1980 deux groupes d'artistes auto-
nomes, composé chacun d’'un couple: Les poivres (Lioudmila Skripkina et Oleg
Petrenko) et les Martyntchiki (Svetlana Martyntchik et Igor Stepin”). Les ceuvres
les plus connues des Poivres sont des objets absurdes qui relevent d’'un certain
surréalisme d'appartement communautaire et qui font se télescoper de simples
attributs du quotidien soviétique et des éléments d'un discours scientifique et
technique. C'est ainsi qu'apparaissent une « bouilloire qui bout a la maniere des
petits-poids verts » des peintures sur mouchoir, des instruments domestiques sur
lesquels sont dessinées toutes les tables de calcul possibles.
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SerLeonid Voitsekhov, Cette chemise est plus prés du corps, 1983, 18 x 13 cm.
« Sa propre chemise est plus prés du corps. » (proverbe slave)

Ci-contre :

Serguei Anoufriev, sans titre, 1985, 38 x 18 cm.

Rappelle-toi, ma petite Anna, transpercer la gaine, c’est le premier stade de la transgression.

L'étape suivante, plus radicale, c’est d’enfiler indéfiniment les gaines sur les tiges

206 de la Pénétrabilité de part en part.
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3 ‘afyn € weny
o INEATH & Suamg

@ Tor fepyews € yhow?

Louri Leiderman, tiré du livre Je crois dans la force et dans le bidon jaune..., 1984, 10 x 16,5 cm.
Texte: Je crois dans la force et dans le bidon jaune, et toj, tu crois dans le carillon ?

L'autre duo, les Martyntchiki, est un peu a part. Il releve du vaste cercle des
artistes conceptualistes en raison des liens d'amitié gu'il entretient avec eux, mais
l'esprit de son travail est assez singulier: il crée une mythologie personnelle qu'il
s'attache a développer sur le mode de la farce et le long terme. Les tribus et les
peuples « primitifs » imaginaires, leurs us et coutumes, tout cela se matérialise
dans un grand nombre de tableaux, de dessins et d'objets. Leurs installations
les plus célebres sont certainement celles qu'ils réalisent en pdte d modeler, ou
la dimension infantile de lceuvre est confortée par le matériau utilisé.

L'actionnisme odessite forme une branche particuliere de lart ukrainien,
qui fut aussi une belle page de l'histoire de la performance de l'ere soviétique.

208 Retenons l'Exploration des jacheres artistiques (1987) et En deux comptes (1987).
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Groupe Les poivres, Petite assiette avec son borchtch,
1995,10x25x17 cm

L'action que louri Leiderman et Igor Tchatskin’ réaliserent en 1984, Des manieres
de tuer avec un drapeau, traite de la réalité soviétique sans pour autant perdre
de son actualité. En un certain sens, cette performance pourrait étre considérée
comme lépigraphe de toute l'histoire moderne de 'Ukraine, remplie de querelles
et de batailles politiques incessantes.

Apres des années 1980 tres fertiles, certains membres du cercle des artistes
conceptualistes odessites resterent d Moscou, d'‘autres émigrerent & 'Ouest, mais
la majorité d'entre eux, soit retourna & Odessa, soit continua d'entretenir avec
elle des liens étroits. Ces derniéres années, on assiste ¢ un regain d'intérét pour
cet art odessite: le réle et l'influence que ce cercle a exercés sur lensemble de
l'art ukrainien, sont réévalué. 209
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louri Leiderman, Igor Tchatskin’, Des maniéres de tuer avec un drapeau,
performance réalisée dans lappartement de Leonid Voitsekhov, 1984
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En URSS, le régime n'éclata pas d'un seul coup. Le conflit entre lappareil idéolo-
gique officiel et le monde soviétique du quotidien —tel qu'il avait été saisi par les
artistes conceptualistes odessites et par le groupe Le temps a Kharkov - s'inten-
sifia progressivement. La nomenklatura du parti vieillissait, perdait progressive-
ment ses capacités, mais ne lachait pas pour autant les rénes du pouvoir dans
ce pays immense. La politique économique du gouvernement était orientée
vers lindustrie lourde et la défense. Les besoins du citoyen ordinaire en biens de
consommation, son désir de confort dans la vie privée avaient été considérés
depuis le début de l'ere soviétique comme une manifestation petite-bourgeoise
qui méritait d'étre réprouvée. Evidemment, si l'on compare 'URSS des premiéres
décennies qui suivent la révolution d celle du temps du « socialisme développé »,
lamélioration du bien-étre saute aux yeux, et l'on voit bien qu'un certain
compromis avait fini par s'établir avec « les valeurs petites-bourgeoises ». Une
telle évolution avait commencé des la fin des années 1930 et s'était considéra-
blement accélérée pendant les années 1950. Et pourtant, 'homme soviétique
continuait a vivre au sein d'un monde oU, dans tout ce qu'il voyait, la sévérité
dominait et les biens de consommation courants manquaient.

Les difficultés du quotidien n‘étaient plus compensées au niveau symbolique.
Les slogans des années postrévolutionnaires avaient depuis longtemps perdu
leur force pour se réduire a de simples signes. S'ils accompagnaient pratiquement
chaqgue pas de la vie de 'homme soviétique, les instruments de propagande,
parce que l'Etat exaspéré les produisait en trop grande masse, finissaient par
perdre presque toute visibilité. La culture officielle, avec sa réalité bien arrangée,
son patriotisme enthousiaste et ses slogans creux ne suscitait rien d'autre que
de la lassitude et une indifférence ironique.

La vie de lintelligentsia soviétique était envahie par le sentiment d'étre dans
une impasse et lunique intérét qui lanimait était orienté vers tout ce qui se
passait de lautre coté du rideau de fer. On écoutait les doux échos d'un monde
libre, plein de petits plaisirs séduisants; on imaginait un univers aux couleurs
vives, aux odeurs agréables, avec des magasins remplis de denrées variées,
de vétements d la mode, et, bien entendu, de musiques et de films populaires.
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Viktor Marouchtchenko, Tchernobyl, L'évacuation, mai 1986

L'Ouest remporta la guerre froide avant tout avec des symboles. Dans un
monde ou se développaient les technologies et les moyens de communication,
['Union soviétique, avec son quotidien ascétique, ses slogans ayant perdu toute
signification, et son incapacité a produire un modele culturel au goUt du jour et
attirant, perdit le combat. Arriva un temps ou un consensus se fit autour de ce
que lon ruminait depuis longtemps: la consommation de masse et le fantéme de
la liberté. Le citoyen ordinaire comme ['‘élite politique de la nouvelle génération,
issue de l'aile jeune du parti communiste, a savoir le Komsomol, voulurent  tout
prix se dégager d'une utopie qui avait fait son temps.

Dans la majorité des républiques, y compris en Ukraine, cette situation de
crise conduisit au renforcement de lélite locale, portée par des aspirations décen-
tralisatrices. Apres une tentative de réforme politique et économique durant la
période de la Pérestroika, amorcée en 1986, lURSS se disloqua définitivement en
1991. Unvent de liberté et d'euphorie souffla dans lancienne Union soviétique.

Deux films sont révélateurs de ce combat des valeurs qui anima la plus grande
partie du XXesiecle et qui aboutit d la chute retentissante de 'URSS. Il s'agit
d'abord de La Seule, sorti en 1931, réalisé par un ressortissant de Kiev, un éleve
d’Alexandra Exter, Grigori Kozintsev, et par Leonid Traouberg, natif d'Odessa. Le
montage avant-gardiste du film et sa musique composée par Dmitri Chostakovitch,
soulignent avantageusement le caractere novateur du scénario relatant l'histoire
d'une jeune lauréate de l'Institut pédagogique de Léningrad. Celle-ci choisit avec
son fiancé un service de table pour son trousseau en vue de son prochain mariage.
« Comme lavie sera belle! » exulte un choeur féminin que lon entend hors-cadre.
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Viktor Marouchtchenko, La milice dans la zone de Tchernobyl, automne 1991

Pourtant, la jeune fille ne pourra pas vivre & lancienne, dans le confort, la chaleur
et lindifférence heureuse de ceux dont les besoins matériels sont satisfaits, car il
lui faudra servir son pays. Elle sera en effet nommée institutrice dans le lointain
Altai. Les espoirs d'une vie privée heureuse s'effondrent, mais la jeune femme fait le
choix de l'utopie. Elle part au bout de la terre, enseigner aux enfants des peuples
nomades, pour leur apprendre non seulement la grammaire, mais encore les
idéaux de la nouvelle société communiste. Lorsqu'elle est sur le point de mourir
de froid, la patrie soviétique envoie a sa rescousse dans la taiga profonde le
dernier miracle technique d‘alors, un aéroplane, alors que l'on entend en arriere-
fond toutes les radios du pays diffuser une rude voix masculine qui informe la
population des exploits de cette simple institutrice de l‘Altai.

Il est difficile de ne pas se laisser prendre par cette histoire, par son dyna-
misme, par la puissance des idéaux totalitaires qui laniment, d'autant plus gu'ils
ne sont pas encore entachés du sang des répressions staliniennes. Il semble
encore plus difficile de lui opposer une quelconque alternative « capitaliste ».
Pourtant, lorsqu’en 1939 les studios de la Metro Goldwyn Mayer & Hollywood
produisent Ninotchka d'Ernst Lubitsch, la société occidentale n'est déjd plus sous
le charme et elle comprend ou se trouve le talon d’Achille de 'homme soviétique.
Progressivement commence d s'imposer ce « contre-film » au succés immense,
qui aborde la question de la liberté et de sa manifestation la plus palpable, la
possibilité de consommer a l'infini. Lhéroine du film, interprétée par Greta Garbo,
est une sévere commissaire politique soviétique. Elle vit dans une misere extréme,
dans un appartement communautaire moscovite, mais elle est animée d'une foi
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intangible dans le communisme et ses chefs. Pourtant, lorsqu’elle tombe dans
le tourbillon de la vie aristocratique parisienne, et sous l'influence d'une passion
soudaine pour un apollon capitaliste, elle abandonne progressivement ses
principes qui semblaient inébranlables: le bas bleu qui dormait avec un buste
de Lénine sous son oreiller se transforme en une ardente beauté glamour, aux
robes de soirée luxueuses, couverte de diamants et de fourrures en vison.

A court terme, le mythe de la moniale-activiste communiste, dont la vie
est un sacrifice, s'était avéré plus fort, mais a long terme, la fourrure en vison
triompha. Aprés la ruine de lURSS, les ingénieurs soviétiques, des prolétaires, des
Komsomols et des savants, s'engagérent dans les pas de Ninotchka et, reniant
leur foi, se lancerent dans une poursuite quasi rablaisienne du luxe.

La transition instantanée du socialisme au capitalisme fut un processus
douloureux. On le comprit trés vite lorsque la monnaie se dévalua, que les
étageres des magasins se viderent presque compléetement et que la vie sur
les ruines de l'idéologie ne s‘avéra pas aussi joyeuse et paisible gqu'on se 'était
imaginée en URSS. Les années 1990 en Ukraine se caractérisent d'un coté par
un élan romantique: surpris d‘avoir acquis lindépendance, le pays part & la
recherche de son identité, crée de nouvelles valeurs, de nouveaux principes de
société. Mais ces temps sauvages sont aussi lépoque d'une quasi-famine. L'Homo
sovieticus monte sur la scéne de l'histoire alors que l'industrie s'effondre, que le
chémage est & son comble et que la criminalité se répand en méme temps que
se forment des clans mafieux. Les « nouveaux Russes » — le terme n‘a pas de
connotation nationale — désignent ces heureux nouveaux riches qui ont su avant
les autres assimiler avec succes « lart de vivre » dans un monde en mutation.
Dans le pays, on se partage le capital, et le pouvoir tombe aux mains des bandits
et de lancienne élite des Komsomols. C'est précisément ce mélange détonnant
qui aboutirg, d la fin des années 1990, a la formation d'une société nouvelle.
Ce sont ceux qui survivront aux guerres de clan entre bandits et oligarques aux
fortunes immenses qui joueront les premiers réles.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, dans le domaine des arts, le systeme
soviétique survécut bien plus longtemps que ['Union soviétique elle-méme. Les
artistes formés & lancienne ne laisserent leur place que trés progressivement et
de mauvaise grdce. Certains firent tout simplement leur temps, restant fideles
a leur pratique. Apparut cependant un grand nombre de créateurs hybrides.
D'anciens maitres du réalisme socialiste se mirent & décorer des églises ortho-
doxes, d peindre le portrait des chefs mafieux a la place de celui de Lénine,
celui des hommes d'affaires et des nouveaux fonctionnaires ukrainiens. L'art
réaliste, produit par les membres de lanachronique Association des artistes, se
dégrada progressivement pour devenir un simple art de salon sans pour autant
disparaitre. C'est précisément lui qui resta, et qui reste aujourd’hui encore, la
référence des académies d'art figuratif ou bien d'architecture ainsi que de tous les
établissements d'enseignement supérieur spécialisés. Actuellement, en Ukraing,
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les jeunes artistes ne peuvent toujours pas apprendre les pratiques contempo-
raines dans l'enceinte d'une école: ils les découvrent chez des amis, en ligne, ou
bien au cours de bréves sessions d'enseignement, et le plus souvent a [‘étranger.

Le conservatisme des écoles d'art explique de nombreux traits spécifiques
de lart contemporain ukrainien, ses faiblesses, mais aussi ses forces. Il en résulte
notamment une domination des media traditionnels, d savoir le dessin, la
sculpture et au premier chef évidemment la peinture. Celle-ci reste la « carte
de visite » de 'Ukraine, mais en méme temps, son développement démesuré
entrave le développement d'autres formes d'art.

Les époques de transition ne sont pas favorables a la perpétuation de
la mémoire. Apres lindépendance, le gouvernement interrompit ses achats
d'ceuvres d'art. Ilen résulte que, méme dans la principale institution du pays, celle
du musée national des Beaux-arts, trois décennies sont pratiqguement absentes.
Aujourd’hui, ni UEtat, ni aucune institution privée n‘a de collection d'art de cette
période digne de ce nom. Les ceuvres sont dispersées dans de nombreuses collec-
tions particuliéres, en Ukraine mais aussi a l‘étranger; une partie d'entre elles est
irrémédiablement perdue. C'est pourquoi lhistoire de l'art ukrainien reste jusqu’a
aujourd’hui en grande partie & écrire ; elle se transmet de bouche-a-oreille par
les artistes, les commissaires d'exposition, les historiens d'art enthousiastes et les
témoins des événements qui sont encore en vie.

S'occuper d'art contemporain en Ukraine n'est pas une décision innocente. Ce
choix reléve d'un engagement culturel, existentiel, et, dans une certaine mesure,
politique. Ces trente dernieres années, la participation & cette sous-culture impli-
guant peu de personnes était l'objet d'une fierté particuliere, comme une marque
d'excellence que seuls les « initiés » comprenaient. C'est cet esprit de secte quien
grande partie donna le ton de ces processus artistiques, lui conféra leur énergie.
En 1987, lartiste Leonid Voitsekhov, qui appartenait au cercle des conceptualistes
odessites produisit une ceuvre en forme de slogan: « De quel cété étes-vous,
vous les maitres de la Renaissance ? ». D'un coté, il parodiait la célebre lettre que
Maxime Gorki avait adressée aux correspondants de presse américains’, mais
en méme temps, il rendait compte du combat qui s‘était engagé entre lancien et
le nouveau systeme artistique. « Si les artistes de la Renaissance étaient vivants,
ils s'occuperaient aujourd'hui d‘art contemporain et abandonneraient lennuyeux
réalisme socialiste »: tel est le message que Voitsekhov semble adresser au
spectateur. C'est un choix semblable que chague artiste ukrainien dut faire au
cours de ces derniéres décennies: rester sur les positions d'un académisme post-
soviétique de salon ayant perdu toute sa vigueur ou bien se lancer & lassaut des
territoires encore vierges de lart contemporain. A cet égard, il est symptomatique
que la principale revue d'art des années 1990 dirigée par Gleb Vycheslavski, ait
pour titre Terra Incognita. Ce sentiment d'incertitude faisait d'un engagement
enfaveur de lart contemporain, non pas un choix de carriere, mais l'entrée dans
une aventure passionnante, dans un roman au dénouement incertain.
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La renaissance autorisée. La trans-avant-garde
et la naissance de la Nouvelle vague

Deés les années 1970, le systeme soviétique, ayant pris conscience qu'il ne lui
était pas possible d'assimiler totalement les courants non-conformistes, relécha
quelque peu la pression idéologique. C'est ainsi qu‘apparut le phénomene de
« lart autorisé »: un certain nombre de jeunes créateurs purent pratiquer des
expériences formelles mesurées. Et c'est précisément dans cette lignée que, au
cours des années 1990, portée par l'enthousiasme de la Pérestroika, s'inscrivit la
Nouvelle vague’ ukrainienne. Cette génération, formée & I'heure de radicales
transformations, eut la chance de pouvoir crier & pleine voix, alors que les
précédentes avaient d se taire. Le nombre des artistes rassemblés atteignit
la masse critique qui permit de faire basculer les choses. Ils s'intéressaient a la
philosophie et aux différents courants de l'art contemporain; ils partageaient
une méme énergie vitale débordante et semblaient incarner pleinement lesprit
d'une époque d'espoirs et de renouveau.

Si la Nouvelle vague s'éleva sur les ruines de lancien systeme, elle sut
cependant en exploiter les tres nombreuses ressources. Les expositions pan-so-
viétiques et locales destinées aux jeunes artistes offrirent une tribune aux
tendances nouvelles. En 1987, se déroula a Kiev une exposition ou, & coté des
créations conservatrices, on vit pour la premiere fois des réalisations novatrices
et originales. L'artiste Tiberi Silvachi joua un réle décisif dans la consolidation
du phénomene de la Nouvelle vague. Il était destiné a devenir plus tard le chef
de file d'un autre mouvement marquant, vecteur d'abstraction plastique, la
Peinture en réserve.

Silvachi est & Kiev un fonctionnaire plein dénergie. Il dirige la section des
jeunes de ['Association des artistes et se charge de leur formation. Ainsi, avec
ses collegues, il invite les artistes les plus prometteurs de l'exposition de 1987
en résidence a Sednev. Dans cette petite ville du Monténégro, lAssociation
possédait une maison ancienne. En 1987 et en 1988, plusieurs ateliers en plein
air s'y déroulérent.

Les artistes ukrainiens de la Nouvelle vague qualifierent d'abord leurs ceuvres
de « trans-avant-garde ». Ce terme avait été introduit par le critique italien Achille
Bonito Oliva pour désigner un courant de lart italien de la fin des années 1970 et
du début des années 1980. Les jeunes peintres ukrainiens se sentirent immédiate-
ment proches de l'expressive peinture moderniste de grand format de Fransesco
Clemente, de Sandro Chia, de Mimmo Paladino et d’Enzo Cucchi. Mais il serait
exagéré d'affirmer qu'ils connaissaient bien les ceuvres des trans-avant-gardistes
italiens et les postulats théoriques sur lesquels elles reposaient. Mémessi d la fin
des années 1980 le vent du changement soufflait avec vigueur, l'information
circulait encore par bribes. En réalité, la trans-avant-garde ukrainienne de cette
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période entretenait la méme relation avec son modeéle que le futurisme russe
des années 1910 avec les manifestes de Marinetti, c’est-d-dire une relation tres
approximative. A la vérité, les artistes de la Nouvelle vague eurent & peine le
temps de sauter dans le dernier wagon de la trans-avant-garde, un courant
alors déja en fin de vie. Malgré tout, pour la premiere fois depuis de nombreuses
années, l'art ukrainien, bien qu'avec retard, s'inscrivait volontairement dans la
continuité d'une tendance de lart international.

Une autre expression désigne lart de cette époque, la « trans-avant-garde
néo-baroque ». Le baroque est en effet lune des traditions classiques les plus
importantes de l'art ukrainien. Aussi, tout en ayant choisi de se présenter comme
les tenants d’'un courant postmoderniste, les artistes de la Nouvelle vague
firent un usage généreux du langage visuel baroque et les étonnantes formes
tourbillonnantes de certains de leurs tableaux furent qualifiées de « style frisé ».

Le tableau figuratif de grand format, aux références multiples et pénétré
d'esprit postmoderniste, devint la marque de fabrique de la Nouvelle vague
des premiéres années. Il ne s‘agissait en aucun cas de peinture classique acadé-
migue. La majorité des toiles était réalisée alla prima, comme une pure décharge
d'énergie. Les artistes rivalisaient pour savoir lequel d'entre eux parviendrait ¢
produire le plus d'ceuvres en une seule nuit. Méme s'ils utilisaient la technique
traditionnelle de 'huile sur toile, ils aspiraient & une forme d'expressivité proche
de laspontanéité du Street art et de la peinture murale — qui n‘apparaitront dans
lart ukrainien qu'une vingtaine d‘années plus tard. A la fin des années 1980, les
jeunes artistes, & dessein, ne se préoccupaient que peu des questions de forme.
Le but de leur recherche était d'atteindre une perfection, non pas technique, mais
expressive, la pure « vitalité », comme on aimait alors d le dire.

Les premiers leaders intellectuels de cette génération furent Arsen’ Savadov
et Georgui Sentchenko, les auteurs du tableau iconique de la Nouvelle vague, La
tristesse de Cléopdtre (1987). Cette ceuvre postmoderniste est une paraphrase
du Prince Baltasar Carlos a cheval de Diego Velasquez. La cavaliére transpire
une sexualité brute et barbare; elle galope sur un tigre gigantesque, souligné
d'uninsolent contour rouge, dans un désert surréaliste. Au premier plan se trouve
un piédestal vide, qui attend son nouveau héros. Une légende dit que pour sortir
cette toile de leur atelier, les artistes durent casser le mur pour agrandir louver-
ture de la porte. Elle fut longtemps laissée en ‘état, comme témoignage d'une
percée autant réelle que symbolique. Cléopdtre est un portrait qui rassemble
toutes les ambitions du nouvel art ukrainien, lequel s'affirme en rupture totale
aussi bien avec le systéme soviétique qu’avec la tradition de lart non officiel.

Comme c'est souvent le cas dans U'histoire de l'art ukrainien contemporain,
La tristesse de Cléopdtre releve pour le critique, mais aussi pour le spectateur,
davantage de la légende que de l'objet d'art réel. Cette ceuvre rencontra un
succes immense et immédiat. Elle fut vendue une premiére fois a la Galerie de
France, a Paris. Ensuite, elle figura dans la collection de l'artiste et collectionneur

225



226

UNE REVOLUTION PERMANENTE

PUMY e 7

Alexandr Gnilitski, Discussion a propos d’un secret, 1988, 200 x 200 cm

franco-américain Arman, lun des fondateurs du Nouveau réalisme. Apres sa
mort, le tableau intégra une collection privée ou il se trouve encore aujourd’hui.
C'est pourquoi en Ukraine, depuis la fin des années 1980, le tableau n‘est connu
que par des reproductions de mauvaise qualité et grce aux témoignages
enthousiastes de ceux qui ont pu le voir a I'époque.

La nouvelle génération d'artistes se constitue au moment ou les structures
du pouvoir soviétique se dissolvent définitivement et ou 'Ukraine apparait sur
la carte comme un Etat indépendant. Pourtant, au tout début de cette période,
[URSS est encore bien vivante: lancien systeme de références dont le centre reste
Moscou est toujours d'actualité. Les jeunes artistes révent toujours de conquérir
la capitale. Etils y réussissent. Sur un fond de conceptualisme moscovite refroidi,
une certaine lassitude s'installe et la peinture barbare et pulpeuse de la trans-
avant-garde apporte une bouffée d'air frais. Evidemment, elle se heurte & une
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Alexandr Roitbourd, Les tourments de Jacob et de Rachel, 1989, 198 x 296 cm

certaine dose de jalousie et de scepticisme. Mais, de maniere générale, les
artistes venus d'Ukraine sont chaleureusement accueillis par les critiques et les
commissaires d'exposition locaux. Les historiens d'art russes (Ekaterina Degot,,
Andrei Kovalev, Vladimir Levachov) consacrent toute une série d'articles & lart
ukrainien de la fin des années 1980. A Moscou, ce groupe d‘artistes acquiert la
notoriété en tant que « Vague venue du sud de la Russie », c'est-a-dire comme
contrepoids & 'école conceptualiste moscovite. Avec l'indépendance de [Ukraine,
cette expression aux relents impérialistes est abandonnée. Quoi qu'il en soit,
les Ukrainiens intéressent immédiatement les premieres galeries privées russes,
la galerie Regina et la galerie Marat Guelman. Apres la chute de URSS, les
chemins de lancienne colonie et celui de la capitale russe se séparent et lart
contemporain ukrainien s'engage sur une voie autonome. Moscou perd sa
fonction de boussole et passe au second plan.
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Si Kiev était le centre du nouveau mouvement pictural, celui-ci ne se rédui-
sait pas d elle. Des 1987, plusieurs artistes odessites se joignirent au cercle des
peintres kiéviens: Vassili Riabtchenko, Serguei Lykov, Zoia Sokol, ainsi que l'un
des personnages les plus importants de sa génération, le futur chef de file de la
Nouvelle vague d'Odessa, le commissaire d’exposition Alexandr Roitbourd. En
outre, Pavel Kerestel, originaire d'Oujgorod, et Andrei Sagaidakovski, de Lvov,
jouérent également un réle au sein de la nouvelle génération.

Dans le systeme soviétique, progressivement, lart était devenu une affaire
de caste, une sorte de charge qui se transmettait bien souvent par héritage. Et
de nombreux artistes de la Nouvelle vague appartenaient en vérité, eux aussi, a
des lignées privilégiées. Ainsi Arsen’ Savadov était le fils d'un dessinateur céleébre,
Vladimir Savadov, ancien membre de lAssociation des artistes de 'URSS; Maxim
Mamsikov, le fils de Vladislav Mamsikov, membre de [Association des artistes de
la République soviétique socialiste d'Ukraine, une figure marquante des années
1970; Ilia Tchichkan, le petit-fils de Leonid Tchichkan, ancien professeur a l'Institut
des beaux-arts de Kiev, et le fils d’Arkadi Tchichkan, membre de 'Association des
artistes de la République soviétique d'Ukraine; llia Issoupov, le fils de lartiste
monumentaliste Vladimir Issoupov et de la célebre céramiste Nelli Issoupov.

La colonne vertébrale de la Nouvelle vague était formée par des étudiants de
lInstitut des beaux-arts de Kiev. Beaucoup d'entre eux avaient auparavant suivi
les cours de 'Ecole d'art de la République soviétique. En URSS, on estimait que les
techniques complexes des arts figuratifs nécessitaient un apprentissage précoce
pour en saisir toutes les nuances. D'ou l'existence de toute une série d'écoles spécia-
lisées ou les éleves étaient internes. Arsen’ Savadov, Georgui Sentchenko, Oleg
Golossi, Alexandr Gnilitski, Valeria Troubing, Vassili Tsagolov, Oleg Tistol, Nikolai
Matsenko: tous avaient été éléves de ces mémes maitres qui, dans les années
1940-1950, avaient recu le prix Staline et avaient illustré le réalisme socialiste &
l'époque de son apogée. Ces artistes, depuis leur plus tendre enfance, peignaient
et dessinaient. Ils avaient été élevés dans un systeme de valeurs ot dominait la
piété envers le tableau, comme forme supréme de l'expression artistique.

Au regard de cette formation, il nest pas étonnant que la peinture ukrainienne
postmoderniste ait hérité d'un certain nombre de caractéristiques proches du
réalisme socialiste: des toiles impliquant un grand nombre de personnages, des
coloris éclatants, un pinceau a la fois hardi et sGr, des formats gigantesques.
Le travail des artistes avait alors consisté d insuffler un contenu radicalement
nouveauy, la vitalité et [énergie qui étaient le propre de leur génération, d une
forme qui, elle, était traditionnelle. Ainsi, paradoxalement, en mourant, le
réalisme socialiste accoucha d'un art nouveau. Aussi révoltée qu‘ait pu étre la
génération nouvelle, quelles que soient les expérimentations qu'elle ait pu tenter
avec de nouveaux media, quelles qu'aient pu étre ses efforts pour le désacra-
liser, le tableau figuratif de grand format la suivit comme une ombre : dans lart
figuratif ukrainien, le postmodernisme est avant tout un postsotsréalisme.
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La Facette libre du postéclectisme national

Sur le fond de la Nouvelle vague, se détache un cercle d'artistes connu sous le
nom de Facette libre du postéclectisme national. A la différence de lorientation
cosmopolite de la majorité des représentants de la trans-avant-garde, ses
membres s'attachent & explorer le mythe national. Le groupe a été fondé par
deux couples: Oleg Tistol et Marina Skougareva, lana Bystrova et Konstantin’
Reounov. Leur recherche découle d'un programme non écrit établi par Oleg Tistol
et Konstantin’ Reounov en 1987, alors qu'ils effectuaient leur service militaire
dans les rangs de larmée soviétique. Le critique Konstantin’ Akinsha a consacré
un article” au concept de « nats art » qu'il décrit comme une réponse spécifique
au « sots art ». Dans le travail de ce groupe domine en effet la question des
stéréotypes nationaux traitée souvent ironiquement.

Le groupe s‘attache principalement aux événements qui ont joué un role
important dans l'histoire de [Ukraine. Il se forme, en effet, d une époque ou
lancienne Républigue soviétique cherche activement d se forger une identité
nouvelle. Alors que le pays vient d'obtenir lindépendance, il devient particulie-
rement important de réinterpréter l'historiographie soviétique, de déconstruire
des stéréotypes coloniaux dont les origines remontent au passé tsariste. La
création de nouveaux héros, la volonté de réouvrir des pages oubliées de ['his-
toire, la recherche de ses racines, s‘accompagnent parfois d'un pathos et d'une
rhétorigue qui confinent a labsurde. L'intérét des artistes de la Facette libre porte
sur la maniére dont ['Ukraine, venant a peine d'échapper a lemprise d'un mythe
politique, s'attache immédiatement & en batir un nouveau.

La Facette libre analyse les clichés, le kitsch et tous les exces possibles qui
affectent le processus de décolonisation. Les artistes ne s'en tiennent pas a la

229



230

UNE REVOLUTION PERMANENTE

Oleg Tistol et Konstantin’ Reounov, Acte de la résistance artistique, 1990

position d'observateurs extérieurs. Au contraire, armés d'un humour bienveillant,
a linstar d'anthropologues de terrain, ils s'impregnent pleinement de leur objet
et s'efforcent de mettre au jour ce quifait le charme et l'esthétique particuliere de
la naiveté provinciale qu'ils analysent. « La beauté des stéréotypes nationaux »,
c'est ainsi que les artistes désignent leur principale source d'inspiration. Dans
les ceuvres de ce groupe, lironie se méle a ce point au sérieux qu'il est parfois
difficile de discerner la critique de la sympathie authentique.

Si une certaine distance se fit entre les artistes de ce groupe et les autres
mouvements artistiques qui se développaient d Kiev, c’'est parce qu'd la fin des
années 1980, ils émigrerent d Moscou, ou ils prirent une part active a la vie
artistique des fameux squats, d'abord celui de la rue Fourmann, puis celui de
la rue Trekhproudnaia. La commissaire d'exposition Olga Sviblova joua un réle
important dans leur travail. En phase complete avec cette époque de transition,
ils fondérent une société par actions portant le nom de L'art de la fin de siecle.
Tistol et Reounov en furent les co-directeurs et diffusérent des encarts publici-
taires dans différentes publications: comme dans une authentique compagnie
capitaliste. Olga Sviblova consacra & ce projet un article intitulé « A la recherche
d'une fin heureuse’ » — un titre ironique et ambigu qui fut imprimé sur les docu-
ments d'entreprise de la société — dans lequel elle décrit la démarche de la
Facette libre comme une « création de nouveaux stéréotypes au service d'une
érotique totalitaire, politique et intellectuelle ».
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Konstantin’ Reounov, sans titre, 1989, 90 x 120 cm

Cependant, en 1991, le groupe cessa pratiquement d'exister. A la différence des
conceptualistes odessites, dont seuls quelgques-uns revinrent dans leur ville d'origine
aprés la chute de lURSS, aucun des artistes de ce groupe ne sattarda & Moscou.
Oleg Tistol et son coauteur de longue date Nikolai Matsenko, continuent aujourd'hui
encore ¢ interroger l'identité nationale ainsi que les clichés et stéréotypes qui lui
sont afférents au sein d'un projet de longue haleine intitulé « Natsprom ».

Les femmes artistes de ce groupe connurent des destins divers. lana Bystrova
s'installa en France dés le début des années 1990, ou elle devint programmeur
et rompit tout lien avec lart; Olga Sviblova devint directrice du musée d’Art
multimédia de Moscou; et Marina Skougareva élabora son propre langage
artistique, mélant peinture classique et éléments de broderie.

Sex, drugs et art contemporain. Les squats

En 1990, la Nouvelle vague ukrainienne est déja un mouvement bien établi.
Aprés les succes éclatants de la fin des années 1980, vient la maturité, puis
apparaissent les premiers signes de décadence. On peut considérer que les
années 1990-1992 marquent 'dge d'or du groupe: il est alors le centre, non
seulement de la vie artistique de Kiev, mais encore de toute sa vie mondaine. Les
représentants de la Nouvelle vague se plaisent & produire des ceuvres de grand
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Oleg Tistol, Nikolai Matsenko, Projet d’argent ukrainien, 1995, 32 x 92 cm

format. Ils ont donc besoin de disposer d'ateliers tres vastes. Au centre de Kiev se
trouvent des batiments datant de [époque prérévolutionnaire et qui n‘ont pas de
propriétaire bien défini. Ni la ville ni la nouvelle bourgeoisie d'origine criminelle
n‘ont les moyens d'en entreprendre la restauration. Les anciens appartements
communautaires aux nombreuses pieces et aux plafonds hauts conviennent
parfaitement aux artistes. Alexandr Klimenko parvient a convaincre les auto-
rités de lui laisser, a lui et ses amis, occuper l'une de ces maisons, en attente de
réhabilitation. La majorité des artistes étant dépourvus de logement, ce bdtiment
devient une sorte de foyer, & la différence que chaque artiste a d sa disposition
lensemble des pieces d'un ancien appartement. Le premier squat artistique de
Kiev apparait a la fin de lannée 1989, a langle de la rue Lénine (aujourd’hui
rue Bogdan’ Khmelnitski) et de la rue Ivan’ Frank. Durant les cing années qui
suivront, ['histoire de l'art contemporain ukrainien sera indissolublement liée a
cette existence communautaire des artistes.

Les squats occupent, de maniere générale, une place importante dans la
culture de la seconde moitié du XXesiécle. Que l'on se souvienne de la fameuse
Christiania de Copenhague ou bien des squats de East Village a New York.
Evidemment, dans lespace postsoviétique, les squats les plus connus se trouvent
a Moscou: la rue Fourmann, la rue Trekhproudnaia étaient des adresses que
connaissaient tous ceux qui, & lépoque, s'intéressaient & lart contemporain. A la
fin des années 1980, les squats moscovites n‘étaient pas seulement le centre de
la vie artistique locale, mais encore une fenétre ouverte sur le monde. Lorsque
lintérét pour tout ce qui était soviétique fut  son apogée, les commissaires
d'exposition, les marchands d'art et les collectionneurs sy pressérent. Les squats
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Alexandr Chevtchouk, de la série Kiev, Balcon, 1994.
De gauche a droite: Valeria Troubina, Rouslan’ Roubanski, Viktoria Parkhomenko

de Kiev étaient davantage fermés sur eux-mémes. Certes, on y voyait parfois
des étrangers, mais ils n‘étaient pas un facteur déterminant de la vie collective.

Jusqu'a lété 1990, les squatteurs de la rue Lénine se concentrerent princi-
palement sur des questions d'ordre purement esthétique. Ces six premiers mois
formerent, tant du point de vue de la productivité que de énergie créatrice, la
période la plus riche de l'histoire de cette génération. Ayant obtenu un espace
suffisant, Vassili Tsagolov, Valeria Troubina, Dmitri Kavsan, louri Solomko,
Alexandr Klimenko et d'autres produisirent des toiles monumentales en masse.
Puis les artistes quitterent leurs ateliers de la rue Lénine pour une autre maison
abandonnée de la rue Mikhailov que l'on avait alors encore coutume d'appeler
du nom qui lui avait été attribué apres la révolution.

Le squat du numéro 18A de la rue de la Commune de Paris devint fameux &
Kiev. Au début de leur vie au Parcom, comme on surnomma le squat, les artistes
maintinrent leur rythme de production. Cependant, progressivement, le batiment
devint davantage un espace de sociabilité festive gu'un lieu proprement artis-
tique. S'y retrouvaient, non seulement les artistes, mais aussi toute la jeunesse
de Kiev: des musiciens, des poetes, les premiers informaticiens, des dandlys,
des collectionneurs débutants, des galeristes et des commissaires d'exposition
occidentaux qui s'intéressaient aux nouveaux courants de l'art postsoviétique.

Dés lannée 1991, la production artistique commenca & décliner. A ce stade,
les artistes ne mettaient plus particulierement en avant ce qui faisait lunité de
leur mouvement, et n‘affichaient plus leur participation & un courant collectif.
Progressivement, ils s'éloignérent de la trans-avant-garde, sans avoir pour autant
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Nikolai Trokh photographie, dans la cour du squat de la rue de la Commune de Paris a Kiev,
les artistes Maxim Mamsikov, Kirill Protsenko et Oleg Golossi, 1991
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Valeria Troubina, Un petit chat blessé marchant, d'un petit chien l'oreille rongeant, 1990, 200 x 300 cm

atteint de résultat concret. Au regard de cette dispersion, Konstantin’ Akinsha
écrivit plus tard un article au titre significatif, « Une couronne sur la tombe du
postmodernisme ukrainien’® ». Mais ce qui apparut comme une fin a Akincha ne
fut en vérité qu'une mue: le temps était venu pour la Nouvelle vague d'aban-
donner les formes métaphoriques baroques, complexes et tourbillonnantes,
pour élaborer un langage esthétique nouveau.

Oleg Golossi et Alexandr Gnilitski s'imposerent comme les figures centrales
des squats de Kiev. Ils étaient tous les deux animés par l'idée néo-expressionniste
du « non-finitisme »: une ceuvre peut étre considérée comme achevée a nimporte
quel stade; il n‘est pas nécessaire de la dessiner complétement, de lamener &
la perfection. Ils aimaient limpulsivité brute, les pinceaux larges et préféraient
utiliser des peintures dégoulinantes employées dans la vie courante que des
couleurs professionnelles. Pour Golossi, un romantique au grand talent pictural,
le processus de création lui-méme comptait parfois plus que le résultat. Son « flux
de peinture » était agité, intuitif, nerveux, réflexif. Quant & Gnilitski, ses ceuvres
avaient toujours un caractere apocalyptique, comme on le voit clairement dans
ses Peintures des vagues, ou bien dans Nourrir le petit chat ou Mauvaise flore.

Cette nouvelle orientation n'est pas le propre de Golossi ou de Gnilitski,
puisqu’elle est aussi visible chez Vassili Tsagolov, Maxim Maximov ou llia
Tchitchkana. Tous commencent d faire des emprunts a l'esthétique du cinéma et
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de la culture de masse. La direction générale vers laquelle se dirigent désormais
les artistes se caractérise par la simplification du langage, le refus du baroque,
lapparition d'un vide & la mode du zen, une légere dimension narrative et
de lironie. A cette époque, Gnilitski lance la mode des surfaces sans dessin ni
peinture. Apparaissent alors des tableaux ou la couche de couleur est de plus
en plus réduite et les surfaces de toile vierge toujours plus étendues. Suivant la
tendance générale qui invite d moins pratiquer la peinture, les artistes intégrent
dans leurs ceuvres des éléments matériels. Cette frénésie de simplicité, cette
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Vassili Tsagolov, J'aime beaucoup mon travail, de la série Un monde sans idées, 1993

recherche de naiveté et de spontanéité, cette infantilisation préméditée, orientée
vers la création d'un art « bien gentil » au geste léger, se résument par un nom, le
« cutisme » (de langlais cute). Le petit écureuil, d’Alexandr Gnilitski, manifeste la
quintessence de cette esthétique: une toile vide, avec en son centre un écureuil
en peluche, dont seule lombre est peinte.

Si le squat de la Commune de Paris était épicentre de la vie artistique,
celle-ci rayonnait bien au-deld. Au début des années 1990, le quartier des rues
radiales convergeant vers la place, qui porte aujourd’hui le nom de « Maidan
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Oleg Golossi, Attaque psychédélique de lapins verts, 1990, 200 x 300 cm

Nezalejnosti » (place de lIndépendance), était devenu le plus boheme de la
ville, une sorte de Soho kiévien — a la différence que la-bas vivaient plusieurs
milliers d'artistes, alors qu'ici, quelques dizaines seulement. Mais les deux se
ressemblaient : un quartier dense, ou l'on allait les uns chez les autres, ou l'on
échangeait des idées, ou l'on discutait des ceuvres et ou, bien sar, l'on s'amusait
beaucoup.

L'intérét commercial pour l'art du squat de la Commune de Paris atteignit
son apogée alors méme que largent ne circulait plus. Tout le pays, des tickets
de rationnement furent distribués. Cette instabilité monétaire affecta également
la nature méme des rapports commerciaux entre l'artiste et le collectionneur:
la monétisation des échanges disparut et le troc fit son retour. Aussi, il n‘était
pas rare de voir lceuvre d'un artiste achetée au prix d'une machine d laver, d'un
réfrigérateur, d'une chaine hi-fi ou d'autres objets domestiques qui d l'époque
relevaient encore du luxe. Tout cela ajouta une dimension d'‘absurde & la vie des
squatteurs kiéviens. Malgré tout, au début des années 1990, par rapport d la
majorité des citoyens et d leurs collégues moins chanceux, ils étaient considérés
comme relativement favorisés. Ainsi, la Commune de Paris mélait de maniére
étonnante des éléments de bohéme et de bourgeoisie. D'anciennes maisons du
XIXe siecle presque abandonnées, avec des plafonds & moulures et des hamacs
installés sur les balcons, des tenues excentrigues, le sentiment léger d'étre en
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dehors du temps, créérent le cadre et latmosphére des plus belles années de
l'art contemporain ukrainien.

On ne saurait traiter de la Commune de Paris en esquivant la question de
la sexualité et de lusage des psychotropes. On disait sur le mode de la plaisan-
terie qu'« en Union soviétique, il n'y avait pas de sexe ». En vérité, la révolution
sexuelle qui se déroula en Occident dans les années 1960 se produisit en URSS
au moment de sa décomposition. Dans la Commune de Paris, le cocktail d'éros
et de drogues donna limpression que ce squat était un lieu de totale liberté sans
aucune sorte de frontiere,

La situation qui régnait dans l'espace soviétique a l'époque de la dislocation
de IURSS avait ceci de particulier que les changements qui, dans les autres
sociétés, s‘étaient déroulés progressivement, s'imposerent subitement. La ruine
des valeurs habituellement admises et la découverte de la culture de masse
produisirent un choc majeur. Au début des années 1990, les soap operas bon
marché mexicains, brésiliens et américains, qui mettent en scene des Cendrillons
du capitalisme, attirent devant les écrans de télévision presque l'ensemble du
pays. Le public cultivé découvre quant a lui une littérature et une philosophie
quijusqu'd présent faisaient lobjet d'un tabou idéologique complet: Sigmund
Freud, Carlos Castaneda, Timothy Leary et Henry Miller, les structuralistes et les
poststructuralistes francais, les postmodernistes et les positivistes, [ésotérisme et
la chiromancie, la Bible et la Bhagavad Gita. On se met d lire cela péle-méle et
a la hate, comme mangent les affamés. L'industrie des vidéo-cassettes pirates
prospere. Parallelement aux classiques hollywoodiens et aux films pornogra-
phigues qui heurtent la sensibilité du public soviétique, on découvre lexistence
du cinéma d'auteur européen. Dans les soirées festives, de nouvelles drogues
apparaissent dont les effets enthousiasment les artistes. La scene musicale
alternative se développe activement, avec lorganisation des premiéres raves.
Tout ceci produit un kaléidoscope de représentations tout & fait singulier. Les
artistes s'efforcent d'étendre le champ de leur conscience par tous les moyens
possibles. Ils n'y voient pas l'entrée dans un banal processus de décadence, mais
lengagement dans une démarche philosophique contemporaine.

On reproche souvent a la Nouvelle vague de ne pas s'étre intéressée a la
politique. Et, en effet, dans lart ukrainien, lactivisme n‘apparaitra que dix ans
plus tard. Toutefois, on peut également considérer que lapolitisme et la révo-
lution sexuelle et psychédélique, caractéristiques de la génération des années
1990, constituent en eux-mémes un engagement. Quand les artistes de cette
époque abordaient des sujets relatifs a la politique, c'était le plus souvent avec
distanciation et ironie. Cette nouvelle génération mettait & lordre du jour la
liberté, 'hédonisme et la transgression.

La transgression est le mot-clé pour comprendre l'art postpérestroika. Sortir
des limites imposées par la norme avec pour objectif de s‘approprier le territoire
delimpossible est la stratégie de vie que les artistes empruntent d la philosophie
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postmoderne. Sur les ruines de lutopie communiste, leur mot d'ordre est le
renversement des interdits sociaux et des regles morales par des abus et des
exces de toute sorte. Les pratiques des artistes de la Nouvelle vague sont sans
compromis: ils prennent au premier degré « lexpérience négative’ » de Bataille
et la vivent dans lextase, la déraison, la folie ou la mort.

La transgression doit étre comprise comme une réaction esthétique aux
transformations profondes dont est affectée une société qui voit ses reperes
dominants bouleversés. Aux idéaux communistes se substituent les valeurs du
capitalisme, mais ce changement n'intéresse ni n'inspire vraiment les jeunes
artistes. La perte de confiance en la société aboutit chez eux a la recherche
de territoires nouveaux qui échapperaient au pouvoir de l'idéologie. Les
expériences psychédéliques menées par les artistes des années 1990 relévent
de linodus visant l'exodus, pour reprendre lanalyse de Pascal Gielen”: une
fuite en soi-méme, dans lespace de son imagination, et méme plus loin, dans
les territoires d'une conscience modifiée. Emportés par les expérimentations
postmodernistes a la limite de la farce, par la « négativité absolue », les artistes
de la Nouvelle vague s'engageaient en réalité sur un terrain ou les risques qui
guettent tout psychonaute amateur sont bien réels.

Le 17 janvier 1993, alors qu'il accomplissait une énieme promenade
psychédélique, Golossi fut victime d'un accident mortel: il chuta, alors qu'il tentait
de s'envoler de la tour en construction du jardin botanique. Son corps non identifié
resta pres d'un mois dans lune des morgues de la ville, ou il avait été laconiquement
enregistré comme « étranger »: au regard de la misére postsoviétique ambiante,
lartiste, qui venait de rentrer de Munich, était trop bien habillé.

Sa mort fut un choc énorme pour la Nouvelle vague et mit un terme
symbolique a 'époque héroique festive des squats. L'euphorie abandonna la
Commune de Paris, qui fut envahie par un sentiment d'« apres l'orgie » selon
la formule de Jean Baudrillard, auteur alors & la mode. En 1994, le squat se
dispersa définitivement.

L'alternative artistique de Lvov

Sila scéne artistique du Lvov des années 1980-1990 est relativement réduite et
presque ignorée de Kiev, elle se caractérise par une densité exceptionnelle et
un dialogue constant avec les pays Baltes, Moscou et la Pologne. A la fin des
années 1970 et au début des années 1980, s’y forme un petit cercle non officiel
dont Alexandr Axinin” est la figure centrale. Celui-ci réalise un certain nombre
d'illustrations: pour Alice au pays des merveilles, pour Les aventures de Gulliver,
pour un texte de la Chine ancienne intitulé Le classique des transformations. Il
crée également une série qui se réfere a Jérbme Bosch, Boschiana. En outre, il
entretient des relations d‘amitié avec des artistes d’Estonie et de Pologne ouil est
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Alexandr Axinin’, Le verbe, 1980, 9,5 x 13,3 cm (ovale)

exposé. A Moscou et & Leningrad, il se rapproche des conceptualistes et rencontre
Ilia Kabakov, Eric Boulatov, Dmitri Prigov. Il participe & la revue Underground.

Bien que son esthétique soit assez conservatrice, les aquarelles et les eaux-
fortes d’Axinin” sont tres intéressantes si elles sont considérées dans le contexte
de leur production, celui de la fin de lépoque soviétique ou l'art de lillustration
explore des voies nouvelles. Cependant, c'est en tant que générateur et diffuseur
d'idées que son réle fut décisif. Personnalité autant mystique gu'intellectuelle,
il trouva la mort dans un accident de voiture en 1985, & tout juste 35 ans. Ses
amis artistes — Galina Jegoulskaia, Genrietta Levitskaia, Nikolai Koumanovski —
continuerent & travailler aprés avoir perdu celui qui était devenu pour eux une
référence majeure. Le photographe Mikhail Frantsouzov, dont l'esthétique se
rapproche de celle de ‘école de Kharkov, faisait également partie de ce groupe.

louri Sokolov, un autre personnage de Lvov, a également marqué cette
épogue, mais avec son nom plus gqu'avec ses ceuvres. Des les années 1980, cet
« artiste de la vie » s'était orienté vers le conceptualisme. Il enseignait la déco-
ration d'intérieur a lInstitut national des arts décoratifs et appliqués de Lvov,
tout en menant ses propres expérimentations, notamment dans le domaine
du collage. Pédagogue, pionnier dans l'exercice du commissariat d'exposition,
il deviendra de maniere étonnante un lien vivant entre le Lvov postsoviétique
et la toute nouvelle génération d'artistes. En 2010, il sera en effet invité a faire
partie du nouveau groupe Ouvert, dont il sera linspirateur.

A la fin des années 1980, Sokolov était déja l'un des chefs de file de la
vie non officielle de Lvov. Il organisa un certain nombre de projets artistiques
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alternatifs de grande envergure:
Invitation @ la discussion (1988), Le
thédtre des choses ou lécologie des
objets (1988), Plus ‘90 (1990). Peu
apres l'indépendance, en 1992, il
exposa les ceuvres d'’Alexandr Axinin’
et de son cercle dans la Maison
centrale de l'artiste & Moscou. Au
musée ethnographique de Lvov,
il proposa, en 1994, le projet A la
recherche de la tentation. Exposition
féminine. Enfin, il réalisa des objets,
des ceuvres d'art environnementales,
des performances.

Sokolov collaboraitavecle groupe
Centre de lEurope, et, en 1994, dans
le foyer du musée d'ethnographie, il
ouvrit 'un des premiers espaces d'art
contemporain de Lvov, la galerie
Detsima. La majorité des projets était d'orientation conceptualiste. Par exemple,
le 13 juin 1994, s'y déroula son exposition-performance, Un million de fleurs ou
bien Kam Tou Vea Ze Fleivor Yz: des branches de sureau répandues sur le sol
et quelques feuillets imprimés accrochés aux murs. L'événement était destiné
a féter le 25¢ anniversaire du minimal-art: une « réplique-réflexion minimaliste
conceptuelle se référant aux ceuvres réalisées les années précédentes par des
collegues-artistes, notamment par Ter-Oganian dans la rue Trekhproudnaia
(Moscou), et aux projets qu'avait proposés la galerie Kirtchen & New York’® »,
selon le chercheur Gleb Vycheslavski. En 1995, Detsima déménagea dans
la maison de Sokolov. Ce territoire informel de l'art actuel — appelé « La rue
rouge » —, comprenant la cave, le grenier et la cour intérieure d'une maison
divisée en plusieurs appartements, fonctionna jusqu’en 1999.

En 1995, en collaboration avec Dmitri Kouzovkin’, Sokolov fonda a Lvov une
institution fictive intitulée « Septieme Académie de Lvov des arts et de la littéra-
ture Mike Johansen ». Elle poursuivit son activité jusqu’en 1999. D'apres les mots
de Sokolov, il s‘agissait de donner un point d'ancrage a la scene artistique de
Lvov. En effet, ses membres menaient souvent une vie de boheme dans laquelle
les expérimentations proprement artistiques passaient au second plan: dans
les cafés réputés de la ville, ou bien autour d'un verre de vin, ils consacraient un
temps infini a discuter; ils avaient le sentiment que tout était permis, mais, en
méme temps, se sentaient complétement perdus. L'institution imaginaire avait
aussi son périodique, Les nouvelles de [Académie. Tous les numéros étaient
réalisés par Sokolov et Kouzovkin en un seul et unique exemplaire.
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louri Sokolov, sans titre, 1980, 29,7 x 21 cm (chaque)

Sokolov se qualifiait ironiqguement d‘artman, par analogie avec les
buisnessmen et les showmen, des personnages si populaires dans les années
1990. Dans une interview datée de 2007, il expliqua tres clairement quel avait
été son principe d'action; dans un univers postsoviétique caractérisé par un vide
institutionnel complet et un déficit de sens, la capacité a s'organiser par soi-méme
était devenue lart le plus important de tous: « Parvenu au terme de ma vie,
j'ai compris gqu'il ne fallait avoir peur de rien, qu'il ne servait a rien de chercher
des historiens d'art, pas plus que des critiques, qu'il suffisait en fait de s'écouter
soi-méme, de faire confiance & son milieu, aux gens, de chercher par soi-méme
et de tirer soi-méme des conclusions, qu'il fallait étre son propre historien d'art,
son propre artiste, son propre artman et son propre photographe’. »

Andrei Sagaidakovski est un autre représentant majeur de la scéne artistique
de Lvov de ces dernieres décennies. « Grand-pére » — surnommé ainsi parce
que depuis sa prime jeunesse il portait une barbe en éventail — avait dés la fin
des années 1980 prit part & des expositions d Lvov et & Kiev, et il était devenu
une sorte de chef de file informel de la vie artistique de Lvov. Son atelier, avec
son chaos créatif et son atmosphere macabre, évoquant une installation totale
semblable a latelier de Francis Bacon, était fréquenté par tous ses collegues. En
outre, son style était tres reconnaissable : une peinture expressive, volontairement
un peu sale, réalisée au dos de vieux tapis élimés, de vieilles couvertures, de
vieilles carpettes. Ces procédés dans l'esprit de l'arte povera s'‘accompagnaient
toujours déléments textuels.
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Andrei Sagaidakovski, Sourd, 1996, 65 x 65 cm

Ces fragments de phrase, comme choisis au hasard, avec leur poétique de
labsurde, soulignent lexpressivité quasi pathologique des ceuvres de lartiste;
ils sont un élément central de son style & la fois brutal et intime. A la différence
d'un grand nombre d'artistes de Lvov a cette période, Sagaidakovski est, dés les

années 1990, partie prenante de la vie artistique de la capitale. Il participe d un
grand nombre d'expositions ukrainiennes et internationales qui font date, et les
galeries de Kiev accueillent régulierement ses projets personnels.
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Andrei Boiarov, Sommeil. Acte I-1l, 1994

Le groupe d'artistes Fonds Masoch, fondé en 1991 par Igor Podoltchak et
Igor Diouritch ainsi que par le metteur en scene de thédtre Roman’ Viktiouk,
illustre une autre facette de lart de Lvov qui s'intégrera a la vie artistique de la
capitale. Cest principalement Podoltchak et Diouritch qui conduisirent le groupe
asa pleine maturité artistique. Celui-ci joua un role important dans lart ukrainien
des années 1990. Son nom fait référence a Leopold Sacher-Masoch, né & Lvov
au XIXe siecle - la ville était alors autrichienne — et dont l'esthétique avait donné
son nom & des pratiques sexuelles particulieres. Dans l'ceuvre de écrivain, la
Galicie apparait comme un eldorado sexuel exotique. C'est |& que sont nés les
principaux héros de Vénus en fourrure, de Don Juan de Kolomea et d'un grand
nombre d'autres récits. Les attributs folkloriques ukrainiens, les caracos et foulards
guzuls, les différents fouets sont fétichisés par Masoch. Diouritch et Podoltchak
associaient la figure de '‘écrivain avant tout aux zones marginales de la culture
et de l'espace social. Si le groupe prit ce nom, c'était pour s'efforcer de dessiner
un autre Lvov, dont les manuels ne parlent pas, mais qui excite limagination
parce qu'il évoque la décadence et les perversions sexuelles.

On pourrait trés facilement oublier de mentionner Andrei Boiarov. Durant de
nombreuses années, la vie de cet artiste se déroula & cheval entre Lvov, Tallin et
Varsovie. Ayant définitivement renoncé d la peinture, Boiarov travaillait dans le
sens des pratiques conceptualistes. Dées le début des années 1980, il commenca
a utiliser des images qu'il trouvait par hasard, des fragments d'archives, des
photographies, et aussi & prendre en photo des objets apparemment sans
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L'exposition Défloration, 1990, Salle de Platon’ Silvestrov

importance mais dont le sens surgissait dans un systeme plus large d'associations.
Lvov, son histoire et 'énergie particuliére qu'elle dégage, font partie intégrante
de la plupart des projets de Boiarov. Cependant, il ne s‘agit pas de la ville ou
les habitants de la capitale ont 'habitude de passer quelques jours de congé
sur fond de beaux motifs architecturaux. Le Lvov d‘avant la guerre, sur lequel
travaille aujourd’hui encore Boiarov, est imprégné d'histoire, des relations intel-
lectuelles qu'il entretenait avec les grandes figures et les grands courants du
modernisme européen. Dans les projets artistiques et curatoriaux qu'il propose
ces derniéres années, Boiarov développe un systéme complexe d'hyperliens,
une toile d'araignée d'événements et de correspondances qui lui permettent
de mettre d jour la continuité de la vie artistique de Lvov depuis le début du
XXe siecle jusqu'd nos jours.

A la fin des années 1980, alors qu'il était encore jeune architecte, Andrei
Boiarov fit la connaissance d’Andrei Sagaidakovsi et d'autres artistes de Lvov qui
rejetaient & la fois lunivers soviétique et son opposition mesurée représentée par
l'art décoratif et appliqué qui était devenu la carte de visite de la ville. Tous deusx,
par l'entremise de Nikolai Filatov, natif de Lvov, eurent acces au célébre squat



LA NOUVELLE VAGUE SUR LES RUINES DE L'UTOPIE

- - -e
u :.:l e s
£ -
!! *a s
- - wes CIL RO A ] . L Ll L]
on |esa o (6" e 0n T faa"se
JCIE - . -
PN -:- 1'!|-| - it e
wele (8w O [
.ol s .I! -! . l ‘
ORI . e )
!!i - .&i- = e !i ii .!
.. CRC
i o B B OB
- . [0 .
' » e LR "
.. . - - .
*leula"s u 'IO- o"s . i Y !l
w w e o eesle ®
ol Tl sl " e (eenf wl wl® |
R e ® ) .
.o w e " = "
o I
$3 -
rTT ol i.i o ll:-. - . & .l EE BEE
e 8 @ w L sew w Baw s 8 lees wes
. . .
it " i M H | §
. 8lem TR e w
- we e ® smele w !!lll .’l 2
- - .
. I!l’ll_
- . . :l': '_. |
- - . aaEe W O L]
o I_-!qliii'll Lol Ul il l-‘i
.. 'l'ln -
- LAl "
esaw » ] .
2%l ufs® | *iaa -':

Platon’ Silvestrov, Labyrinthe, 1996, 42,5 x 42,5 cm

de la rue Fourmann a Moscovu, Iépicentre de la vie artistique alternative & une
époque ou l'empire se mourait. Apres lindépendance, les liens des artistes de
Lvov avec lancienne capitale de 'URSS finirent par se dissoudre completement.

Igor Kopystianski est un autre artiste qui rattache le Lvov des années 1980 &
la scéne artistique non officielle moscovite. Tout en travaillant dans la capitale
en tandem avec son épouse Svetlana, il resta lié a Lvov. C'est d travers lui que
la ville commenca a s'intéresser & lart conceptuel. La fameuse premiére vente
aux enchéres réalisée par Sotheby’s & Moscou en 1988 fut un succes retentissant
pour les Kopystianski. Le tableau n° 5 restauré d'lgor Kopystianski — le portrait
postmoderniste d'une jeune femme noble du XIX® siecle, couvert de craquelures
¢ lancienne - fut adjugé pour la somme considérable a lépoque de 44000 livres
sterling au chanteur Elton John. Une ceuvre de Svetlana, Paysage, fut acquise
pour la méme somme par un autre acheteur. Peu apres, les artistes s'installéerent
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& New York. Aujourd’hui leurs tableaux sont dans des musées tels que le MoMg,
le Metropolitan ou la Tate. Depuis leur départ, ils n‘entretiennent pratiquement
plus de relations avec Lvov.

Comme toutes les grandes villes soviétiques, Lvov avait son musée Lénine.
Paradoxalement, il devint un lieu majeur d'art contemporain. En 1990, il perdit
son statut de musée pour devenir un centre d'activités politiques et sociales.
Presque immédiatement s’y déroula une exposition restée célebre, Défloration.
Son commissaire, Gregori Kossoban, fut le fondateur de la premiére galerie d'art
contemporain de Lvov, Les trois points. Pour les artistes participant & l'événement
— Platon’ Silvestrov, Andrei Sagaidakovski, Alexandr Zamkovski et Igor Chouliev —,
ce devait étre une « défloration » esthétique opérée par de mauvais gargons
avec pour cible la citadelle du totalitarisme idéologique de la ville. Les ceuvres
contemporaines provocatrices qui furent exposées, des objets, des collages, des
installations, choquérent le public conservateur de Lvov, car elles opéraient une
dissection ironique du discours soviétique qui était jusque-ld encore dominant:
au centre de l'une des salles, par exemple, se trouvait un cercueil dans lequel
nageait un poisson vivant, une ceuvre de Platon’ Silvestrov.

Avant lexposition Défloration, Silvestrov avait créé des ceuvres composées
a partir de dominos. La plus expressive d'entre elles est un objet ou les pieces
forment une Vierge, une icone orthodoxe. Aussi l'utilisation de dominos resta
l'un des procédés caractéristiques de lartiste. En URSS, ce jeu était un loisir
masculin trés populaire: dans la plupart des cours d'immeubles, le soir, on
se rassemblait pour y jouer. Le contraste manifeste entre un art « élevé » et
une distraction prolétarienne, un jeu de hasard provenant de l'Inde ancienne,
produisait un effet de contre-point tout a fait inattendu.

Le Lvov des années 1990 était comme une mosaique de figures autonomes.
On n'y trouvait pas de centre idéologique stable comme & Kiev, ou le squat de la
rue de la Commune de Paris avait fédéré autour de lui tout un cercle d'artistes. Il
n'y avait pas non plus dans la ville d'institutions trés ambitieuses. La majorité des
initiatives prises a cette époque se caractérisaient par un format trés réduit, qui
les condamnait & lisolement. Etre artiste signifiait alors entretenir de nombreux
liens d'amitié, se réunir autour de cafés, boire des boissons plus alcoolisées, mais
en méme temps étre totalement solitaire dans la création. C'est sans doute pour
cela que lart des années 1990 a Lvov est resté dans lombre de Kiev, Odessa ou
Kharkov, villes qui entretenaient entre elles des rapports plus étroits.

Parmi les figures dominantes de 'époque, les femmes sont pratiquement
absentes. Cette caractéristique est représentative de l'ensemble du nouvel art
ukrainien, hérité de lere soviétique. A de rares exceptions prées, une femme ne
pouvait alors devenir qu’historienne d'art, fonctionnaire de l'art, ou « muse ». Il est
d'ailleurs étrange de constater que dans lart contemporain de ['Ukraine libre et
indépendante, les femmes occupant des positions clés sont moins nombreuses
que dans les derniéres années de lURSS. A Kiev, & Odessa, ou & Kharkov, les
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Mikhail Frantsouzov, Fermeture de la saison, 1980

femmes sont principalement inspiratrices ou organisatrices des événements
artistiques, sans étre elles-mémes artistes. Dans la ville traditionnelle de Lvov,
la situation n'est & cet égard pas différente.
Evoquons d'autres personnalités du Lvov des années 1990: Viadimir Kostyrko,
artiste postmoderniste ; Boris Berger, artiste, commissaire d'exposition, et figure 249
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mondaine; Serguei lakounin’, sculpteur, auteur d'installations, de projets de
vidéo et de land art; et aussi Anna Sidorenko, Dmitri Kouzovkine. Le courant
non figuratif est incarné par un éleve de Roman’ Selski, Karl Zvirinski, peintre,
auteur de performances et d'installations ainsi que par Vassili Bajai, représenté
par la galerie L'atelier du Carassin au tournant du siecle. C'est 4 cette époque
que Vlodko Kaoufman, qui pendant de nombreuses années a été le directeur
artistigue de la principale galerie d'art contemporain de Lvov de la fin des années
1990 et du début des années 2000, la galerie Dziga, s'engage lui-méme dans la
pratique artistique, notamment en tant que peintre et performeur.

Il ne faut pas oublier non plus Miroslav lagoda. Peintre, dessinateur, poéte,
scénographe, il fut lauréat de lInstitut ukrainien de polygraphie. Il séjourna &
trois reprises & ['hépital psychiatrique de la rue Koulparkovski. L'alcool était le
principal psychotrope de la boheme de Lvov, mais dans le cas de lagoda, sa
consommation n‘était pas un simple hobby social. Son alcoolisme chronique
était sévere, puisait ses racines dans une grande solitude et semblait sans issue.
Au sein de cette cité pleine de bruit, il vivait en ermite: des années durant, il
ne quitta pas son atelier humide, aux allures de cave et que, selon lancienne
tradition de Lvov, il surnommait « cave a bieres ». Il fumait chaque jour deux
paquets de cigarettes bon marché. Progressivement, son visage se transforma
en un masque monstrueux et bouffi, s'illuminant parfois d'un regard denfant.
Trop authentique pour s'‘adapter & ce monde, trop pénétrant pour se satisfaire
de lironie propre a la culture postmoderniste.

L'ceuvre de lagoda oscille entre le « génial » et le « rien ». Le rien est d'ailleurs
l'une des catégories préférées de l'artiste. C'est aussi le titre de sa piece montée
en 2002 dans le théatre de Lvov, Le ciel. Sa peinture et ses dessins sont ceux d'un
outsider. Bien guartiste professionnel, il reste un marginal, dans la vie comme
dans ses ceuvres. Le monde de lagoda est plein de fantasmagories sinistres,
de personnages mystiques. Cet expressionnisme se méle a un symbolisme naif
et & une corporéité maladivement pulpeuse. Les ceuvres de lagoda sont une
quintessence de cauchemars nocturnes, ou encore la chronique d'un délire
psychopathe. Mais ce n'est qu'une apparence. A y regarder de plus prés, ces
personnages abandonnés, monstrueux et terrifiants, comme abandonnés de
Dieu, n‘ont aucune méchanceté. Les yeux dans leur visage sombre sont pleins
de solitude et de souffrance. Le lagoda poete donne la clé d'interprétation
de ses peintures. Ses vers sont habités par les ténebres, le désespoir, le doute.
Cependant, parallelement a une mythologie et une mystique, ses textes déve-
loppent une réflexion vivante sur le rble de lartiste dans lunivers, que l'on ne
peut accepter tel gqu'il est sans recourir & des drogues.

Une autre facette de lagoda est son activité de scénographe qu'il a exercée
aupres de Atilla Vidnianski, le principal metteur en scene de sa génération,
aujourd’hui directeur artistique du Thédtre national de Hongrie. Ensemble, au
début des années 2000, ils créerent un spectacle au Thédtre populaire hongrois
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Miroslav lagoda, Tu courrais apreés la clé ?, années 2000, 24 x 36 cm

de Berehove et sur la scéne du Thédtre national de Budapest. A priori, la vie
d'ermite ne peut se concilier avec le travail au sein d'un théatre, mais c'est
précisément dans lassociation paradoxale des contraires que réside toute la
singularité de lagoda.

Dans son ceuvre, beaucoup déléments rappellent la décadence austro-
hongroise du début du XXesiecle. Il est possible que l'artiste soit parvenu a saisir
un tout autre Lvov, la ville de la tragédie, de la mort, dont les racines ont été
refoulées et le passé effacé. Les morts de Lvov boivent et discutent avec Miroslav
lagoda qui est sensible a leur sort. Vu de 'extérieur, pour ceux qui pensent que
la santé réside dans la maitrise des émotions, cela peut évidemment sembler
étre de la folie.

On me montre du doigt

et on le tourne au niveau de la tempe — mais moi, je me blottis

dans un coin et jattends

l'extase perverse du mot et de la couleur.

En dehors du tableau. L'art, c’est

lamour au temps de l'accident de voiture.

Je veux peindre le gémissement de la terre®. 251
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La performance politique

Dans le contexte postsoviétique, le postmodernisme se teinta de ce nihilisme si
caractéristique des périodes de fin d'empire, ou toutes les interprétations géné-
ralement admises perdent leur sens. De maniere paradoxale, s‘ajouterent d cela
une dose de romantisme, un esprit de liberté, et le sentiment que le pays entrait
dans un nouvel dge politique. Ce mélange généra une vision du monde tout d
fait particuliere. Dans lunivers des années 1990, le cynisme radical s‘accommo-
dait facilement du lyrisme, et la déception envers les idéaux coexistait avec la
foi fervente dans la toute-puissance de ce que l'on appelait les « technologies
politiques ». C'est d cette époque que [Ukraine découvrit des pratiques artistiques
qui étaient déja devenues courantes dans tout le monde occidental, mais qui
restaient encore novatrices au sein de lespace postsoviétique: l'art vidéo, la
performance, l'installation. Dans lart régnaient la transgression et lesthétique
du laid. Apparut alors toute une série d'ceuvres qui réunissaient en elles l'énergie
impétueuse propre A cette époque et une conscience aigué des problématiques
politiques et sociales.

Alafin des années 1980 et au début des années 1990, ces créations mélaient
la performance et le happening, lironie postmoderniste, le burlesque, le jeu, ainsi
gu’une satire politique incisive. En général, elles n‘étaient pas le fait d'étudiants en
art, mais en histoire ou en philosophie. Dans le systeme de références ukrainien
trés conservateur, et ou tout était centré sur la peinture, de telles pratiques furent
longtemps exclues du champ artistique.

C'est en 1989 que fut fondée a Kiev 'Union révolutionnaire et patriotique de la
jeunesse Lumiére du Juche. Lorganisation avait été imaginée par deux étudiants,
Nikolai Politchtchouk (commissaire) et Dmitri Polioukhovitch (commandant
Leibedev-Koumatch). Elle connut son pic d'activité au cours des années 1990-
1991. Lumiere du Juche fut lune des belles pages de la performance politique
ukrainienne & ses débuts. Ses actions burlesques s'inspiraient de lidéologie
des communistes nord-coréens telle gu'elle était notamment diffusée dans les
revues La Corée et Corée d'aujourd’hui. A la fin de la période soviétique, ces
éditions de propagande apparaissaient comme une parodie idéale de 'URSS
endécomposition, avec leurs slogans et leurs rituels creux. Juche désigne en effet
la variante coréenne du marxisme telle quelle a été codifiée par Kim I-Sung.
Sous cette couverture nord-coréenne, les jeunes fondateurs de la Lumiéere du
Juche manifestaient en vérité labsurdité de la réalité qui les entourait; et aussi
bien les communistes que les nationalistes étaient ciblés. Le principal repere
de la Lumiere du Juche était un débit de boissons bon marché installé dans la
cave de 'Union des écrivains située rue Bankovskaya d Kiev. S'y retrouvaient
toutes sortes d'activistes politiques, du Mouvement populaire créé en 1989, et
de tendance démocratique, aux monarchistes pro-russes.
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Groupe Combinat de la révolution, action Hercule, 1994, 42 x 29,7 cm

La maniere avec laquelle le groupe de la Lumiére du Juche salua la fin de
l'époque soviétique eut un écho considérable, mais fut vite oubliée. Apres leurs
études, les membres du groupe entrerent dans la vie active, et la finesse de leur
trolling artistique échappa aux jeunes générations qui n‘avaient pas connu
'URSS. Leurs actions faisaient écho & l'organisation souterraine polonaise, 253
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Groupe Fonds Masoch

L'alternative orange, qui avait mis en place des interventions tres originales
pendant l‘état d'urgence militaire proclamé le 12 décembre 1981 par le général
Jaruzelski, comme organiser un défilé de peres Noél pour le Nouvel An. Parmi
les actions les plus connues de la Lumiére du Juche, citons: la recherche d'or
sous le batiment du Comité régional du parti communiste; lannonce de la
construction d’'un tunnel souterrain entre Lougansk et Pyongyang; laccueil fait
aux participants de l'un des derniers congres du parti communiste de ['Ukraine
dutemps de [URSS, ou les délégués furent couverts de confettis et de serpentins;
laccompagnement en grande pompe d'un détachement d'« éperviers coréens »
en partance pour llrak; la prise, & loccasion de lanniversaire du soulévement
bolchevigue, du canon mémorial situé devant lune des plus anciennes usines de
Kiev, larsenal, et la tentative de l'utiliser pour bombarder le parlement d’'Ukraine.

Au milieu de lannée 1993, un groupe similaire fut formé par des membres du
Rassemblement de la jeunesse de gauche (LOM), le Combinat de la révolution,
qui pratiquait la performance politique et intervenait sur le campus de luniversité
Chevtchenko de Kiev mais aussi dans la ville. Au sein de la structure du LOM,
le groupe était représenté par la fraction de la Perspective postmoderne, qui
organisa des performances ironiques d'avril 1994 jusqu'en 1998.

Les actions du groupe de Lvov, Fonds Masoch, comptent parmi les plus
intéressantes de cette époque. L'une d'entre elles marqua lart ukrainien:
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Un mausolée pour le président.
L'événement eut lieu dans les
locaux du musée des Beaux-arts
d'Ukraine, la veille de la deuxieme
élection présidentielle de l'histoire.
Les artistes avaient invité le public
sans autres informations. A lentrée
du plus grand musée du pays, un
objet était recouvert d'un tissu blanc
qui le masquait entierement. Lorsque
la performance commenca, les
artistes '6terent, et l'on découvrit
un récipient de verre de trois litres
contenant du saindoux traditionnel
ukrainien. Apres l'avoir posé sur une
plague électrique, les artistes firent
doucement fondre la graisse. Devenu
transparent sous l'effet de la chaleur,
le saindoux laissa apparaitre limage
du premier président ukrainien,
Un mausolée pour le président, 1994 Leonid Kravtchouk, mise en conserve.

L'action destinée d choquer le public
fut accompagnée d'un discours enflammé d'Igor Podoltchak sur les marches du
musée, au grand dam des fonctionnaires qui y travaillaient.

L'art dans le cosmos, réalisé en 1993, est une autre ceuvre célebre et la
premiere exposition extra-terrestre: elle eut lieu & bord de la station orbitale Mir.
La captation vidéo de laction montre les cosmonautes russes, Serguei Avdeev
et Anatoli Soloviev, en état d'apesanteur, qui regardent deux petits dessins
d'lgor Podoltchak. Le Fonds Masoch fit lui aussi preuve d’'un amour transi pour
le peuple nord-coréen. En 1994, apres la mort du grand leader Kim Il-Sung, le
groupe réalisa une action postale. Les artistes expédierent & lambassade de
Corée du Nord & Moscou un télégramme de condoléances, composé dans le
langage baroque caractéristique de la propagande coréenne. La méme année,
a loccasion de larrivée en Ukraine de George Soros, les artistes proposerent d
ce richissime mécene du centre d’Art contemporain de Kiev le projet Climax.
L'idée était de surélever ['Everest d'une couche de 40 métres de neige, de sorte
que le plus haut sommet du monde atteigne la hauteur symbolique de 8888
metres, nombre qui, si on pivote de 90 degrés chacun des chiffres, comprend
alors quatre fois le signe infini. Selon les artistes, on aurait alors & une image
digne des ambitions sociales et humanitaires du milliardaire. Citons deux autres
projets marquants réalisés au cours des années 1990: Le dernier pogrom juif
(1995), Joyeuse féte de la victoire, cher monsieur Mller (1995).
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Groupe Fonds Masoch, Art in Space, 1993

La politique, les sujets délicats, les provocations, le trolling des institutions
officielles de lart étaient les thémes centraux du Fonds Masoch. L'évolution
du groupe est significative au regard des transformations qui affectérent les
espaces postsoviétiques. Partis de jeux ironiques postmodernes évoquant la
politique de maniere symbolique, les artistes en arriverent a une action menée
dans un champ bien réel. A partir de la fin des années 1990, ils participérent
en tant que créateurs a plusieurs campagnes électorales de portée nationale.
Une telle symbiose de l'art de la politique, un tel attrait exercé sur les artistes
par le « chamanisme social », sont typiques de cette époque ou tout semblait
désopilant. On se mit & croire qu'un artiste authentique était capable de diriger
le monde & l'aide de quelques formules ou de quelques procédés simples, en
manipulant, en jouant. Dans un univers ou tout a perdu son sens, le nihilisme
romantique dominait, mais aussi le sentiment que tout était permis. La principale
orientation était donnée par la croyance que la réalité n'est qu’une représenta-
tion, une hallucination, un réve, au sein duquel on peut — et on doit — s‘amuser
un peu. Bientdt, les Golems politiques congus par les cerveaux des artistes

256 prendront corps, échapperont des mains de ceux qui les auront créés pour vivre
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une vie nouvelle, d'une authenticité douteuse, et loin d'étre inoffensive. Mais, a
cette époque, les artistes Diouritch et Podoltchak auront déja quitté la politique
pour se consacrer au cinéma. s réaliseront en 2008 Les ménines, leur premier
long-métrage.

La Peinture en réserve.
Le vecteur abstrait

Parallélement au postmodernisme logo-centré, une autre forme d'art se déve-
loppe a Kiev. Un cercle se forme qui vise labstraction et la métaphysique, et
s'intéresse a lalchimie qui se produit entre lartiste et la surface de la toile peinte.
La colonne vertébrale de ce mouvement est constituée par les artistes d'une
génération légerement plus adgée que celle qui a animé la Nouvelle vague. Tiberi
Silvachi, Nikolai Krivenko, Anatoli Krivolap, ont déja tous plus de 40 ans lorsque
IURSS s'effondre; leurs personnalités sont déja formées et ce sont des auteurs
accomplis. Quelques talents plus jeunes se joignent a eux: Alexandr Jivotkoy,
Marko Geiko et Serguei Jivotkov. La Peinture en réserve ne produit pas d'ceuvres
collectives ni de manifestes. Il s‘agit plutot d'un cercle ou l'on débat, d'un labo-
ratoire d'idées. Ces artistes, d'une autre génération et d'un autre tempérament
que les membres du squat de la Commune de Paris, s'efforcent de trouver et de
formuler leur propre réponse d la question de savoir quel art doit succéder d la
ruine de lidéologie. A une époque ou le vent dominant pousse & expérimenter
de nouveaux medig, la Peinture en réserve reste fidele au tableau, qui demeure
le cadre exclusif de ses expériences formelles. Ce conservatisme voulu ou, plus
exactement, cette fidélité chevaleresque se reflete dans le nom du groupe. Il
révele le sentiment qu'éprouve l'artiste dans un monde ou la peinture devient
progressivement démodée, comme cantonnée dans une réserve naturelle.

L'historien d'art Alexandr Soloviev a situé ce groupe®! entre les deux poles
radicaux que forment la Nouvelle vague et lacadémisme rétrograde et usé de la
fin de la période soviétique. En un certain sens, la Peinture en réserve constituait
en effet un rattrapage de la ligne moderniste dans un pays ou sa tradition avait
été interrompue. L'un des membres du cercle, Nikolai Krivenko, avait été dans sa
jeunesse éléve du fameux Grigori Gavrilenko, un maitre trés fin, qui pratiquait un
art non figuratif en pleine période soviétique. En vérité, les artistes de la Peinture
en réserve restaurent une continuité entre lavant-garde, la tradition de l'art non
officiel et l'art de la nouvelle Ukraine indépendante.

L'idéologue principal de ce cercle était Tiberi Silvachi, ancien membre de la
section des jeunes de 'Union des artistes et organisateur des séances de travail
en plein air de Sednev qui avaient été cruciales pour la trans-avant-garde.
L'évolution de Silvachi, qui le conduisit depuis le réalisme modéré qu'il pratiquait
au début des années 1980 jusgu‘aux monochromes, constitue une sorte de
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Tiberi Silvachi, installation Peinture lors de lexposition Peinture. Leon’ Tarasevitch—Tiberi Silvachi, 2001

tétonnement pour trouver un nouveau sens dans une épogue qui avait perdu ses
repéres. On peuty déceler le complexe du bon éléve. Un fonctionnaire soviétique
accompli, qui se targue de libéralisme, veut évidemment avoir son mot & dire
dans lart de la nouvelle Ukraine indépendante. Considéré du point de vue qui
dominait dans les dernieres années de URSS, labstraction signifiait la transgres-
sion du plus absolu des tabous. Et pourtant, les surfaces de Silvachi, recouvertes
d'une simple et unique couleur, sont un tribu payé moins au modernisme mondial
qgu'a labandon de la narrativité démesurée de lart soviétique; elles sont une
sorte d'ascese artistique, de cache créatif. Assurément, on peut s'interdire de
dessiner des toiles narratives & multiples personnages, ne pas se livrer corps et
ame a la peinture, mais il est impossible de sortir du champ d'attraction de la
tradition locale, et, & tout prendre, il est peut-étre inutile d'y prétendre.

Dans l'art non figuratif des années 1980, on devine linfluence de l‘école de
peinture ukrainienne dans les riches teintes vives qui vont parfois jusqu'd heurter
l'ceil (en particulier chez Anatoli Krivolap) et les couches de couleurs épaisses
a la surface de la toile. De maniere générale, la couleur joue un réle important
dans la philosophie de la Peinture en réserve. Se trouvant totalement libres,
dans un monde ou les lois de l'époque précédente n‘ont plus cours, les artistes



Anatoli Krivolap, sans titre, 1990, 100 x 140 cm

prennent appuisur la toile du tableau, cette surface familiere. Une délimitation,
comme dans le cas d'une réserve naturelle, leur est indispensable pour établir des
frontieres dans un espace ou tout est permis. En dessinant autour de soi un petit
cercle protecteur, & l'instar du héros de la nouvelle gogolienne « Vii », les artistes
partent pour un voyage optique et émotionnel dans le territoire inhabituel pour
eux du monde de l'art sans objet. En un certain sens, les ceuvres de ce groupe
relevent aussi de lexpérience psychédélique. Mais, la ou les plus jeunes ont eu
besoin de faire appel a des substances chimiques, la couleur et la lumiere ont
suffi a des maitres plus mars.

L'existence de la Peinture en réserve ne dura que cing années (1991-1995),
mais ses anciens membres continuérent a se fréquenter et a pratiquer un art
non figuratif. L'abstraction était plus facilement compréhensible par le public
et la demande dans ce domaine était plus forte: jusqu‘au milieu des années
2000, c'est l'art de ce cercle qui domina au sein des galeries moscovites. Anatoli
Krivolap devint l'un des artistes les plus florissants de [Ukraine indépendante.
Tiberi Silvachi était plus proche de la Nouvelle vague; il réalisa plusieurs projets
dans le centre Soros de Kiev et s'essaya ¢ linstallation; il est aujourd’hui encore
fidéle au monochrome.
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La dynamique odessite

L'Odessa des années 1990 est un chapitre & part de l'histoire de l'art contempo-
rain ukrainien. Les artistes conceptualistes des années 1980 étaient, & la fin de
la décennie, pour la plupart d’entre eux, partis & Moscou. Le vide ainsi créé fut
vite comblé par larrivée de nouvelles pratiques artistiques. L'art d'Odessa des
années 1990 plonge ses racines dans la tradition locale de l'art non-conformiste.
Dans le méme temps, ses artistes entretiennent des rapports plus étroits avec
Kiev et avec 'Ukraine en général que la génération précédente.

Un cercle de peintres aux théories proches de celles de la Nouvelle vague
kiévienne se forma dans la ville portuaire, composé d'Alexandr Roitbourd,
Vassili Riabtchenko, Serguei Lykov. Une exposition des années 1990 a laquelle
ces artistes prirent part avait un titre parlant: Apres le modernisme. La variante
odessite de la trans-avant-garde ukrainienne brisa le cadre du non-conformisme
pour se méler au conceptualisme et d la poétique du photographe Savadov.
L'influence du conceptualisme était en fait principalement verbale. Gréce, par
exemple, aux discussions avec Serguei Anoufriev, ou l'on traitait du « pseudo-
sujet », le récit moderniste traditionnel intégra une dose considérable d'absurde.
Quoi gu'il en soit, si la trans-avant-garde kiévienne considérait par principe que
la peinture ne relevait que du simulacre, aux yeux de ce cercle, dans les premiers
temps, le modernisme conserva un caractere sacré.

Les tableaux métaphoriques postmodernistes étaient pleins de citations
et de renvois & des sujets bibliques. A cette époque, les références des artistes
a 'Ancien et au Nouveau Testament — tout comme lintérét que manifestait
lensemble de lintelligentsia pour toute sorte de traditions religieuses et de
pratiques ésotériques — étaient une forme de protestation contre lathéisme
d’Etat des derniéres années de 'Union soviétique, qui pesait lourdement sur les
esprits. Dans l'ceuvre de Roitbourd, la tradition hébraique occupait une place
importante. Cependant, la dimension mythologique de lart odessite allait bien
au-deld d'une banale quéte de racines, quelles qu'elles fussent.

A la différence de Kiev, la Nouvelle vague d’‘Odessa ne concernait pas
seulement des artistes ayant recu une formation académique en peinture.
Grdce a lintense activité d’Alexandr Roitbourd, qui parcourait tous les lieux ou se
rencontrait la boheme de la ville, ses cafés, ses bars a vin, d'autres représentants
de l'underground furent initiés & lart contemporain, en particulier les écrivains
et les artistes. Cela introduisit dans la Nouvelle vague une certaine fraicheur
— certes teintée de naiveté — et une certaine légéreté qui permit aux Odessites, au
milieu des années 1990, de s'éloigner du modele artistique centré sur le tableau.

En 1996, s'ouvrit d Odessa le second centre Soros d'Ukraine, contribuant &
faire revivre la vie artistique et culturelle locale. Mais on ne partait pas de zéro.
Deés le début des années 1990, le centre d'art contemporain Tirs avait ceuvré
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Anatoli Gankevitch, Oleg Migas’, performance Nettoyage, 1991
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Alexandr Roitbourd, de la série Vsekidnevniat jivot v Pompei
(du serbe « La vie quotidienne a Pompéi »), 1994-1999, 59,4 x 42 cm
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Alexandr Roitbourd, Intrusion psychédélique du cuirassé Potemkine dans ['hallucination
tautologique de Serguei Eisenstein, 1998

dans la ville, puis s'était constituée l'Association du nouvel art. Son co-fondateur
était précisément le chef de file informel de la vie artistique de la ville, Alexandr
Roitbourd. A la fin des années 1980, ses immenses toiles, débordant de références
religieuses et de citations, portaient toujours des titres complexes. Cet amour du
verbe n'était pas destiné a disparaitre. Durant les années 1990, il sera lauteur
de textes-manifestes de lart contemporain ukrainien, et au cours des années
2000, l'un des blogueurs politiques les plus influents du pays.

Durant une décennie —depuis la fin des années 1980 jusqu‘a la fin des années
1990 -, Roitbourd est le gourou de toute une génération de jeunes artistes,
de jeunes commissaires d'expositions, de jeunes historiens d'art. Il devient le
maillon qui relie les Odessites a la Commune de Paris a Kiev, un pionnier dans
le domaine de l'organisation d'expositions, de l'art vidéo et un membre tres actif
des nouvelles institutions d'art de la ville.

Au cours des années 1990 se produisit une série d'événements qui détermi-
nerent le caractére de toute cette époque. Par sa hardiesse, par son caractere
novateur, qui allait de pair avec lintroduction d'éléments d'art brut et de provo-
cation ainsi qu‘avec lexpérimentation de nouveaux media, la scene artistique
d'Odessa rivalisait de richesse avec celle de Kiev.

Enjuillet 1998, dans le musée des Beaux-arts d'Odessa, se déroula la seconde
exposition-bilan annuelle du centre Soros intitulée Académie du froid, dont
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Groupe Situation commune, action Ceux du Potemkine aux descendants, 1993, 13 x 18 cm

Alexandr Roitbourd était le commissaire. Le titre de [événement était destiné &
caractériser létat de l'art. D'apres les mots de Roitbourd, en cent ans de révoltes
et de transgressions, lart avait accumulé tant de clichés qu'il était devenu
académique et froid. La réaction de Roitbourd était un signe avant-coureur de
la déception qui allait toucher toute une génération au regard de pratiques
artistiques venues de 'Ouest et en partie imposées, des pratiques qui, au début
des années 1990, avaient exercé un certain effet d'attraction de par leur potentiel
de liberté.

C'est précisément dans le cadre de 'Académie du froid qu'il montra sa
célebre installation vidéo L'intrusion psychédélique du cuirassé Potemkine dans
l'hallucination tautologique de Serguei Eisenstein. Roitbourd avait monté des
extraits du film d’Eisenstein: avec des images surréalistes ayant pour sujet Le
cuirassé Potemkine, avec la participation de figurants, issus de la scéne artis-
tigue de la ville des années 1990. Ce qui tenait lieu d'écran de projection était
le gigantesque tableau réaliste socialiste de Leonid Moutchnik, connu de tous,
Les marins insurgés du cuirassé Potemkine transportent sur le rivage le corps de
Vakoulentchouk qui a été tué (1949-1957), qui appartient au musée. La vidéo
de Roitbourd fut trés rapidement acquise par le MoMa de New York, avant
d'étre choisie par le commissaire de la biennale de Venise, Harald Szeeman,
pour figurer dans le projet principal de lannée 2001, le Plateau de 'humanité.
La seconde partie du cycle, Eros et Thanatos du prolétariat victorieux dans la
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Serguei Zarva, revue Ogonek, 2007, 46 x 38 cm

paranoia psychomotrice de Dziga Vertov, fut créée en 2001. Ici, au matériau
classique du Ciné-ceil se trouvent mélés organiquement des éléments tres divers,
qui vont de plans d'autopsies jusqu’a des fragments de films pornographiques
allemands; ce qui conduit & une esthétique comparable a celle de l'ceuvre bien
connue de Vertov, mais rehaussée de cette brutalité prisée par Roitbourd. A la
méme époque, Gleb Kattchouk et Olga Kachimbek en arrivent & développer
une esthétique postmoderniste analogue, fondée sur le nouveau montage
d‘anciens films en noir et blanc.
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Igor Goussev est un artiste, poete et performeur qui participe activement d la
vie artistique des années 1990. Il combine son activité de peintre d la recherche
de nouvelles formes d'expressivité qui concernent la performance, l'objet,
linstallation. Sa peinture est avant tout caractérisée, aujourd’hui encore, par
un « mauvais goUt » délibéré, la vulgarité, le kitsch, le coté papier glacé et les-
thétique postmedia. Un autre artiste de ce méme cercle, Edouard’ Kolodi, réalise
une série, Anatomie pour artistes, qui se compose de 20 feuilles reproduisant les
dessins de modeles nus auxquels Kolodi a tres habilement ajouté des détails
surréalistes. Sur les torses des modeéles apparaissent ainsi des gueules de toute
sorte d'animaux, un lion, un bélier...

En 1999, le maitre conceptualiste Igor Tchatskin’ congut l'exposition Crime qui
s'inspirait de faits réels. Plus t6t dans la méme année, l'artiste avait mystérieu-
sement disparu. Un véritable drame avait alors secoué la ville. La milice avait
en effet découvert le corps d'un homme mutilé et avait pensé qu'il pouvait étre
celui de Tchatskin'. Ses collegues avaient d'abord été soupconnés. La maison de
Roitbourd avait méme été perquisitionnée. Un jour, lorsqu'une téte — qui aurait pu
étre celle de lartiste — fut découverte dans la mer, la paranoia fut & son comble.
Par la suite, fort heureusement, Tchatskin’ réapparut et expliqua sa disparition
par une chute qu'il avait faite lors d'un voyage en Crimée. Il affirma s'étre foulé le
pied et avoir survécu un mois en se nourrissant d'orge, abandonné dans un sac,
gu'il accompagnait d'eau d'un ruisseau. Il y découvrit un magazine sur papier
glacé dont les feuilles s'étaient collées. En le lisant, il apprit par coeur la recette
d'un plat de selle de bélier. Ses amis odessites firent semblant de croire d ce
roman. On acheta de la selle de bélier au marché et on la prépara en suivant
la recette en question. Aprés coup, Tchatskin’ rendit compte de cet épisode
dramatique pour tout son cercle sous la forme d'une exposition. Chacun des
artistes prenant part au projet devait relater l'histoire du crime imaginaire qu'il
aimerait le plus réaliser. On exposa aussi les caractéristiques psychologiques des
participants selon la méthode de Lombroso, réalisées par le psychiatre et poete
Boris Khersonski. Un livre d'art fut édité au terme de l'exposition.

La photographie des années 1990.
Une nouvelle conscience sociale

Les décombres sur lesquels se sont retrouvés les citoyens soviétiques d'hier, la
vie au sein d'une société dont les valeurs ont été radicalement bouleversées
sont les sujets majeurs de l'art des années 1990. Le changement de paradigme
affecta tout particulierement le Sud-Est de 'Ukraine. A lépoque soviétique, cette
région était réputée pour son industrie lourde et ses complexes miniers. Mais,
au cours des années qui suivirent la chute de IURSS, elle fut touchée par la
crise économique. Le chdmage explosa, largent vint & manqguer et les grandes



LA NOUVELLE VAGUE SUR LES RUINES DE L'UTOPIE

entreprises passerent sous le contréle d'organisations criminelles locales: au
milieu des années 1990, le Donbass fut une source constante d'instabilité sociale
et de criminalité. Les mineurs, que la propagande soviétique avait & ce point
portés aux nues, devinrent des parias et le foyer d'une révolte continue. Les
politiciens de Kiev utilisaient régulierement leurs mouvements de gréeve pour
exercer toute sorte de chantage. C'est a cette époque que se forma dans la
région un écheveau de conflits et de contradictions qui aboutit d la sanglante
tragédie politique de lannée 2014.

Les mineurs du Donbass sont les principaux héros du projet d’Arsen’ Savadov
Donbass-chocolat (1997). Les éléments de base qui constituent cette série ont
pour antécédent la vidéo Les voies de l‘amour qu'il avait concue a 'époque
soviétique avec Georgui Sentchenko dans le cadre du projet La capitulation
alchimique, tourné sur le navire de guerre Slavoutitch (1994). Il s'agissait d'un
film d'une heure et demie ou l'on voyait les marins habillés en tutu. Ayant inter-
rompu sa longue collaboration avec son co-auteur, Arsen’ Savadov, au cours
des années 1990, abandonne completement la peinture pour réaliser une
série de reportages photographiques qui margueront la décennie. La majorité
d'entre eux est axée autour d'un principe unique: un groupe de performeurs fait
intrusion dans une scéne de la vie réelle pour en souligner a la fois le caractere
absurde et la dimension esthétique. Le tutu est le leitmotiv de la plupart de ses
réalisations. Dans la série Donbass-chocolat, les jeunes performeurs descendent
dans un puits ou, en compagnie des mineurs, ils prennent part a des scenes
chtoniennes.

Donbass-chocolat est l'un des projets les plus expressifs de lart de 'Ukraine
nouvelle. Son succes s'explique en partie par le fait que l'hyper-esthétisme de
Savadov et le caractere volontairement paradoxal de l'ceuvre se déploient dans
le contexte de l'une des crises sociales les plus aigués qu'ait connues [Ukraine
postsoviétique. Le sentiment prégnant d’'une existence dépourvue de sens et de
toute perspective, la saleté, la sueur et la menace permanente qui pesent sur la
vie — c'est d cette période que les bulletins d'informations annoncant de graves
accidents miniers deviennent fréquents — sont soulignés par le contrepoint des
tutus qui évoguent un monde doux et fragile. Le tuty, pour le citoyen postsovié-
tique, symbolise également la ruine du puissant empire de ['URSS. Durant le putsch
de 1991, la télévision soviétique avait retransmis le ballet du Lac des cygnes.

Il est probable qu’en aucun autre lieu et en aucun autre temps, sinon dans
le Donbass du milieu des années 1990, c'est-a-dire dans un espace caractérisé
par une angoisse et une incertitude absolue, il N‘aurait été possible de voir les
membres d'une société masculine des plus fermées se transformer avec autant de
facilité en agents psychédéliques au service d'une performance artistique. Cette
situation limite transforme cette scene au fond de la mine avec son caractere
absurde en un carnaval mystique construit sur un jeu de contraires: le masculin
contre le féminin, le monde d'en haut contre le cosmos souterrain du néant, le
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Arsen’ Savadov, de la série Rouge collectif-2, 1999

réel contre limaginaire... Linnocence outragée, symbolisée par les tutus salis,
interagit, selon une alchimie treés particuliere, avec l'énergie d'un groupe viril pour
aboutir & un moment transgressif d'une grande force, dont font lexpérience les
participants de la performance tout comme ses spectateurs. A linstar des autres
séries produites par lartiste & la méme époque, Donbass-chocolat fut largement
repris dans la presse, notamment dans la revue moscovite sur papier glacé OM.
En dissimulant le caractére provocateur de cette ceuvre d'art contemporain sous 269
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Alexandr Tchekmeneyv, de la série Passeport, 1994-1995, 40 x 60 cm

laspect d'une banale fashion story, Savadov aboutit & une forme d'expressivité
qui exerce un effet hypnotique sur un large pubilic. Il procéde du pictoralisme, en
construisant ses méga-projets avec le plus grand soin, a la maniere des peintres,
tout en parvenant d manifester lacuité extréme des problemes sociaux gu'il
évogue et a atteindre ainsi une forme d‘authenticité documentaire.

Rouge collectif-2, datée de 1999, est une autre série de Savadov qui mérite
d'étre évoquée. Elle commence par une intrusion réalisée sur le mode de la
performance au sein d'une manifestation communiste qui se déroule & loc-
casion du 1 mai sur la place de I'Europe a Kiev. Les mémes performeurs en
tutu prennent des poses fantasques au milieu d'un meeting; ils transforment
ainsi les participants en figurants d'une représentation homo-érotique. Le parti
communiste d'Ukraine de la fin des années 1990 était devenu un rassemblement
caricatural de dinosaures qui faisaient seulement illusion. Rouge collectif-2
capte cette existence vacillante qui caractérise la fin d'une époque, ou la ruine
du systeme totalitaire ne laisse en héritage aux jeunes décadents qu'un amas de
symboles vidés de leur sens et le souvenir trouble d’'une couleur rouge évoquant
a la fois une terreur sanguinaire et lutopie la plus vivante du XX© siécle. Au
sein de ce spectacle, le jeu des performeurs releve de cette étrange beauté
destinée, selon les meilleures lois du genre, a sauver le monde de la domina-
tion des signes défunts d'une époque révolue. Le conflit entre le soviétique et
le postsoviétique est ici présenté sous le mode d'une contradiction esthétique
opposant une jeunesse apolitique, d savoir les beaux acteurs dont émane une



Maxim Mamsikov, Le cimetiére Berkovtsi et ses habitants, 1999, 70 x 100 cm

grande énergie érotique et les manifestants symbolisant une réalité fanée et
devenue grotesque.

La seconde partie de cette série, qui reléve de la scénographie, se distingue
par sa composition surchargée a dessein. Un amoncellement de corps, de
slogans et de drapeaux renvoie a ce théatre de labsurde qu'était devenu 'URSS
totalitaire des dernieres années ainsi qu'aux traditions du sots art, qui avaient
consciencieusement tourné en dérision son esthétique. Dans le thédatre trans-
media de Savatov, le réle dévolu aux attributs soviétiques est celui d'un fond
sur lequel se déroule un spectacle traditionnel d'auteur, auguel participent des
éphebes en costumes. Les jeunes gens en tutu semblent avoir complétement
dissous et démoralisé le groupe de petits-bourgeois issus de 'URSS. Le déver-
gondage psychédélique lemporte sur le sérieux totalitaire. Les vétérans posent
vétus de couvre-chefs en forme d'amanite tue-mouche et, & un certain moment,
il apparait clairement que tous, y compris les performeurs eux-mémes, ne sont
rien d‘autre sinon les acteurs d'une hallucination rouge sang & n‘en plus finir.

La photographie ukrainienne de la seconde moitié des années 1990 se
distingue par son refus d'utiliser les moyens numériques de retouche des images
qui deviennent alors a la mode, en méme temps que par ses efforts toujours
plus grands pour provoquer le spectateur, tant dans le domaine de la photo-
graphie documentaire que dans celui de la photographie scénographiée. Ce
« photo-choc sans photoshop® » est paradoxal au regard de l'intérét des artistes
ukrainiens pour les nouveaux media. La volonté de sauvegarder lauthenticité du
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Vassili Tsagolov, La gymnastique artistique, 1997

cliché a l'heure du numérique et le refus des nouvelles technologies est pourtant
constante chez ces photographes. Les artistes s'orientent vers une nouvelle forme
de conscience sociale présupposant que tout art qui, pour parler de maniere
figurée, refuserait d'aller affronter l'ennemi dans sa taniere jusqu’au dernier sang
serait condamné d tomber dans une abstraction métaphorique méprisable.

Le Passeport d’Alexandr Tchekmenev — un artiste originaire de Lougansk —
est l'un des témoignages documentaires les plus marquants sur le Donbass
des années 1990. Cette série photographique est créée au cours des années
1994-1995. A cette époque, on échange en masse les passeports soviétiques
des habitants de 'Ukraine indépendante pour de nouveaux documents d'iden-
tité. A ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent se déplacer
jusqu'au studio, les autorités envoient un photographe & domicile. C'est ainsi
qgu'Alexandr Tchekmenev se retrouve face aux habitants les moins favorisés de
la région de Lougansk: les malades, les impotents ou les vieillards ayant perdu la
raison. La tragédie de ces gens, abandonnés d leur sort dans une misére sordide
depuis des semaines, voire des mois, se trouve ici soulignée par le fait que les
autorités les obligent, sans explication, & suivre les procédures administratives
en vue de l'obtention de nouveaux documents. Les portraits réalisés par Tchek-
menev frappent par leur pénétration psychologique et la compassion gu'ils font
naitre. Sur lune des photos, une vieille femme se trouve & c6té d'un cercueil déjd
prét. Le fond blanc monochrome que les assistants tiennent derriere le dos de
ceux qui apparaissent sur les photos ajoute une spontanéité conceptualiste
l'événement, en renvoyant de maniére inattendue au Carré rouge sur fond blanc.
Réalisme pictural d’'une paysanne en deux dimensions de Malévitch.



Groupe de réaction rapide, Si jétais un Allemand, 1994

L'Homo novus des années 1990 tombe bien sir également dans le champ
de vision des artistes. Ce sont ces « nouveaux Russes » 4 propos desquels de
nombreuses anecdotes comiques circulent ainsi que leurs prototypes, tout &
fait réels et loin d'étre toujours aussi amusants, & savoir les bandits habillés de
vestes couleur framboise qui étaient alors & la mode et conformes a leur vision du
monde. Le projet de Maxim Mamsikov, Le cimetiére de Berkovtsi et ses habitants
(1999), est & cet égard un document éloguent. Se promenant un jour dans ce
cimetiere de Kiev, il découvrit toute une petite ville de monuments funéraires
récents. Des chefs mafieux, leur femme, leurs collaborateurs et tout simplement
des « gens des années 1990 » étaient représentés sous forme de gravures funé-
raires hyperréalistes reflétant les goUts et l'esprit du temps. Le caractére naif de
ces plagues de granit, leur kitch empreint de brutalité et mélé au tragique propre
a toute mort, labsence de mise en scéne de la série qu'en tira lartiste cherchant
seulement & documenter méthodiquement les « productions » de ces créateurs
anonymes, éveillerent le plus grand intérét du public, particulierement en dehors
de 'Ukraine pour leur caractére extrémement « exotique ».

La gymnastique artistique de Vassili Tsagolov, une ceuvre réalisée en 1997
dans laguelle un athléte est crucifié dans un gymnase typique de l'époque
soviétique, produit une impression tout a fait surréelle. Et pourtant, ce cliché
éveille toute une série d'associations évoquant trés concretement ['Ukraine des
années 1990. « Les gymnastes » est le nom donné, dans les anecdotes, aux
grandes croix pectorales pourvues d'un Christ qui étaient a la mode parmi les
« nouveaux Russes » mafieux. Les salles de sport et d'arts martiaux étaient,
quant a elles, le lieu ou a la fin de 'époque soviétique se formaient les futurs
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Serguei Bratkov, Zakhar, de la série Les enfants, 2000
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chefs criminels et les représentants du monde des affaires. En mélant ironie et
expressivité esthétique, Vassili Tsagolov développe ainsi un discours a la fois
poétique et socialement pénétrant.

Kharkov, s'appuyant sur une solide tradition remontant & l'époque soviétique,
devient, au cours des années 1990, un centre important de lart photographique.
Cette école est depuis connue pour son fort intérét pour les problématiques
sociales. En méme temps, il est difficile de tracer une limite bien claire entre le
genre documentaire et les photos scénographiées. Méme les séries « repor-
tages » semblent a ce point travaillées qu'elles produisaient spontanément
un effet de mise en scene et qu'il est difficile de dissocier le témoignage de
l'intention esthétique.

Durant les années 1993-1996 travaille d Kharkov le Groupe de réaction
rapide auquel appartiennent Boris Mikhailov, Serguei Bratkov et Serguei
Solonski, les photographes majeurs de la ville. La série Si jétais un Allemand
(1994) est l'un des projets du groupe qui rencontra le plus grand écho. Dans cette
ceuvre, les artistes jouerent a inverser les roles de la Seconde Guerre mondiale:
ils enfilerent des uniformes nazis et jouerent le réle de loccupant, explorant les
relations contradictoires et parfois empruntes de perversité qui s'établissent
entre la victime et son bourreau. Parmi les autres réalisations du groupe, citons
Crachons sur Moscou (1995), ou les artistes s'efforcent de dresser un chameau
du zoo de la ville & cracher en direction de la Russie, calculée précisément d
l'aide d'un compas, ou bien Une caisse pour trois lettres (1995) — les trois lettres
qui différencient lalphabet ukrainien du russe — et Sacrifice au dieu de la guerre
(1994) dans le cadre de la Capitulation alchimique.

Serguei Bratkov est une figure clé de lart ukrainien de cette époque puisqu’il
est pratiguement le seul représentant de l'école photographique de Kharkov
ayant recu une formation classique dans le domaine de la peinture et du dessin.
Au milieu des années 1990, il est en pleine possession de ses moyens et travaille
aussi bien avec le Groupe de réaction rapide qu’individuellement. Au cours des
années 1993-1997, latelier de Bratkov abrite la galerie d'art alternatif Up/Down
qui organise des expositions d‘art contemporain dont le commissariat est assuré
par les artistes eux-mémes.

En 1996, Bratkov élabore la série Princesse destinée a heurter le public.
Les héroines du projet sont des patientes du centre de fertilité de Kharkov, des
femmes qui révent de tomber enceintes. Bratkov les photographie collants
baissés avec un récipient de sperme provenant d'un donneur anonyme entre
les mains. « Toutes veulent mettre au monde l'enfant d'un prince, mais en fait,
elles ne parviennent qu’a concevoir celui d'un soldat® », tel est le sens de son
oceuvre, comme le décrit lartiste.

En 1998, Bratkov réalise Historiettes pour faire peur qui se compose d'une
série de photographies scénographiées d'apres les motifs des chansonnettes
de pionniers soviétiques. Dans ces petites pieces en vers tres connues et d la
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Serguei Solonski, de la série Les fabricants de tord-boyaux, 1998

forte dimension folklorique, l'enthousiasme pour les aventures des pionniers,
héros de la Seconde Guerre mondiale, est amoindri par la présence déléments
burlesques et d’'humour noir typiques de l'imaginaire populaire:

Un petit garcon a trouvé une mitraillette
Dans le village, tout le monde est mort.

Les enfants dans la cave jouerent a la Gestapo
Le plombier Potapov fut cruellement torturé.

Bratkov donne une réalité visuelle aux courtes plaisanteries macabres issues
du monde de l'enfance soviétique, créant en quelque sorte des images arrétées
d'un film jamais tourné qui décrirait les horreurs commises par des pionniers
sadiques. Les enfants (2 000) est un autre projet marquant de cette période: des
enfants mineurs sont maquillés de maniere provocante et prennent des poses
suggestives sur fond d'une tristesse intérieure. L'une des petites filles fume une
cigarette, une autre écarte sans complexe les jambes, exposant des collants
larges mailles. Cette série, qui prend le risque de s'‘aventurer sur le terrain des
phantasmes pédophiles interdits, fut créée & Kharkov. Pour la produire, le photo-
graphe collabora avec des agences locales de mannequins. Selon ses dires,
les parents, attirés par la perspective d'une gloire facile et d'une rémunération,
amenaient eux-mémes leurs enfants, ne voyant rien de malsain dans les véte-
ments sans équivoque et les maquillages dont on les affublait. Ce qui maintenant
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Boris Mikhailov, Crépuscule, 1993, 13 x 30 cm

serait considéré comme relevant de la provocation, ou méme de l'exploitation
sexuelle des enfants, savérait étre la norme dans les années postsoviétiques. La
destruction du systeme totalitaire avait conduit & gommer les frontiéres entre ce
qui était socialement admissible et ce qui ne l‘était pas, et a déplacer le seuil de
tolérance. Apres lexposition de la série par la galerie moscovite Regina — qui fit
grand bruit —, Bratkov s'installa & Moscou en 2000. Mais il continue aujourd’hui &
entretenir des liens trés étroits avec la scéne artistique de Kharkov en particulier
et de Ukraine en général.

Serguei Solonski est un autre créateur important du cercle des photographes
de Kharkov dans les années 1990. Son projet de 1993, Viens boire un coup, est
consacré aux traditionnelles beuveries qui se déroulaient dans les trains sovié-
tiques. La série trouva son prolongement en 1998 dans Les fabricants de tord-
boyaux. Le photographe se nourrit du quotidien de ses voisins alcooliques qui
gagnent leur vie en produisant de leau-de-vie frelatée. La misére et la précarité
extréme de la vie, la déchéance et labandon sont relevés par le photographe
et documentés par la pellicule. Cependant, d linstar de la série précédente,
le désespoir est absent de ces clichés; il y regne au contraire une ivresse irré-
pressible. La joie alcoolisée de ces personnages qui boivent jusqu'a perdre
connaissance, et qui n‘'ont ni passé, ni futur, mais seulement un fragile présent
immédiat d'ébriété, produit une impression bien plus tragique que les scenes
de tristesse et de désespoir présentes chez d'‘autres photographes de Kharkov.

Au Fabricants de tord-boyaux de Solonski fait écho la célébre série de Boris
Mikhailov réalisée en 1997-1998, Histoire d'une maladie. Le photographe a
commencé a aborder le sujet de la catastrophe qui a suivi la fin de lURSS dés
le début des années 1990. Aupres de la terre (1991) et Crépuscule (1993) — qui
sont aussi connues sous le nom de Série marron et Série bleue — présentaient
toutes deux une collection impressionnante de personnages et de scénes. Ce qui
ressemblait & des esquisses éparses et volées d une société venant de subir une
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crise majeure se déployait en réalité en un authentique panorama monumental
et complet. Les deux séries avaient en commun un regard sans concession et
un lyrisme qui oscille entre lesthétisme et lanti-esthétisme. Apres avoir vécu
quelgues années en Occident, Mikhailov revint & Kharkov dans la seconde moitié
des années 1990. La ville, qui avait été le cadre de toutes ses ceuvres majeures,
avait considérablement changé. Elle était maintenant sous domination des
nouveaux riches surgis de nulle part. Le clivage social avait généré, a lautre
extrémité de l'échelle sociale, un nombre de sans-abris jamais vu, des citoyens
soviétiques d'hier touchés par lalcoolisme et la déchéance.

L'Histoire d'une maladie est le projet le plus contradictoire, et en méme temps
le plus puissant de Mikhailov. En 1999, la série fut publiée sous forme de livre
par éditeur suisse Scalo. En 2011, certains clichés furent montrés au MoMA de
New York, dans le cadre d'une exposition personnelle de lauteur. Auparavant,
le public avait pu voir des pieces de la série dans les centres d'art et les galeries
les plus renommeées. Des photographies de tres grand format montraient des
scenes tirées de la vie des clochards de Kharkov, avec leurs visages d'alcoolique,
leurs mains bouffies devenues bleues, exhibant leurs parties génitales, dans
des poses bizarres. Dans son pays, ceuvre de Mikhailov suscita des réactions
contrastées. On laccusa d'opportunisme, d'avoir & dessein noirci le trait, d'‘avoir
servi le marché occidental, tres friand de trash venu d'URSS. De tels reproches
étaient fréquemment adressés aux artistes ukrainiens qui, dans les années 1990,
s‘aventuraient dans le domaine de lart contemporain.

Ce qui donnait un argument supplémentaire & la critique conservatrice
et aux réactions négatives de la société était le fait que les photographies de
Mikhailov relevaient a la fois du document et de la mise en scéne. L'auteur
lui-méme reconnaissait que, moyennant une petite somme d'argent, ses héros
avaient accepté de jouer des scenes de la vie soviétique. L'écho du projet de
Mikhailov et la force de son impact ne peuvent toutefois s'expliquer seulement
par les seules questions éthiques que souleva sa réalisation. Les images tirées
de la vie des « intouchables » de la nouvelle société postsoviétique ne relévent
pas d’'un banal jeu voyeuriste. Elles prennent ici une dimension allégorique, qui
renvoie d la « condition humaine » dans son ensemble. L'abréviation BOMJ était
employée par la milice soviétique pour désigner les sans domicile fixe. En 1990,
c'est précisément dans une telle situation que semble se trouver une génération
qui voit s'écrouler tous ses repéeres. Mais 'ceuvre de Mikhailov est bien plus
gu’une simple satire sociale. Les clochards de Kharkov sont le reflet de la société
contemporaine, de chague homme qui, a certaines phases de sa vie, éprouve le
sentiment d'étre sans foyer, abandonné, « abandonné de Dieu » ou en proie « &
la solitude existentielle » comme on le disait aux époques précédentes. L'horreur
et la répulsion que les ceuvres de Mikhailov provoquent chez le spectateur sont
semblables au vertige né de la peur du déclassement quand elle est démultipliée
par leffort de réprimer sa volonté d'anéantissement.
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Galeries, projets médiatiques,
instabilité politique

Au cours des années 2000, la vie artistique se centralise progressivement et
les villes régionales ne jouent plus un réle aussi important qu‘auparavant. La
situation socio-économique des régions est d'ailleurs souvent plus difficile
cette période gu'elle ne l'était au temps de 'Union soviétique. Cette situation
provoque une migration massive vers la capitale. En art, réussir signifie alors
avoir ses ceuvres exposées dans les meilleures institutions de Kiev, qui elle, d
linverse, cesse pratiquement de préter attention au reste de 'Ukraine. Il en
résulte des lacunes mémorielles importantes que les artistes et les commissaires
d'exposition de la décennie suivante s'efforceront de combler. D'un autre coté,
l'expansion de lart contemporain dans la capitale aboutit, dans la seconde
partie des années 2000, & un processus de diversification sensible. S'il était
pertinent, pour les périodes antérieures, d'étudier lart par région, il est plus
judicieux pour comprendre les années 2000 de procéder autrement, par courant
ou méme par individualité.

En 2002, un festival, Les héros de la culture, se déroule simultanément dans
plusieurs régions. Des artistes, des musiciens, des écrivains et des artistes issus
de différentes villes de 'Ukraine y prennent part: Kiev, Odessa, Kharkov, Lvov,
Ivano-Frankovsk, Oujgorod et Dnepropetrovsk. L'originalité de ce festival est
gu'il margue sans doute la premiere tentative dans ['histoire de 'Ukraine indé-
pendante de créer un échange culturel entre les différentes régions du pays. Il
était organisé par la chaine de télévision Inter, ce qui donna aux acteurs de la vie
culturelle le sentiment — sans doute illusoire — gu'ils répondaient & une certaine
demande sociale. L'un des initiateurs du festival, le galeriste Marat Guelman,
était engagé en politique et intervenait comme consultant aupres de différents
partis & Kiev. Au cours de la méme année, dans la rue Kostelnaia de Kiev, il ouvrit
une filiale de sa galerie moscovite. Dirigée par Alexandr Roitbourd, elle sera
les deux années suivantes au coeur de la scéne artistique. Alors que le centre
Soros s'essoufflera et que de nombreuses galeries kiéviennes s'orienteront vers
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Ilia Tchitchkan’, Amour atomique, 2001

labstraction, la galerie de Guelman se distinguera a la fois par son radicalisme
politique et par sa dimension mondaine.

L'exposition Nouveau gouvernement que l'artiste moscovite Gocha Ostretsov
présenta a la galerie, fut comme le signe avant-coureur du cataclysme politique
avenir. Cette science-fiction pleine d'esprit représentait cing dirigeants politiques.
Pour exercer leurs responsabilités, ils devaient dissimuler leur visage sous d'ef-
frayants masques noirs. Cette dépersonnalisation complete du pouvoir était une
caricature de la bureaucratie, telle gu'elle fonctionne dans tout gouvernement.
L'ouverture de l'exposition mettait en scéne une action de protestation symbo-
ligue de l'opposition contre le nouveau gouvernement. La manifestation défila
sur la place de lIndépendance (Maidan Nezalegjnosti) en scandant des slogans:
elle provoqua un désordre considérable. En 2003, cette performance avec sa
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bouffonnerie de mots d'ordre quasi révolutionnaires et de pin-ups insensées, et
ses appels au renversement d’'un gouvernement déshumanisé, semblait n'‘étre
gu'un simple jeu. Un an plus tard, sur cette méme place, se rassembleront d'au-
thentiques manifestants, criant des slogans analogues et relevant d'une méme
esthétique a la fois tragique et farcesque: mais alors une révolution bien réelle
sera a lordre du jour.

A cette époque, on se rendit compte qu'il n'y avait en Ukraine aucun musée
d'art contemporain pour conserver la mémoire de ce qui avait été créé au cours
de ces derniéres années. A la fin de lannée 2002, sur les conseils de Guelman, le
collectionneur d'art Viktor Pintchuk commenca a s'intéresser d la question. Un
vaste projet fut lancé, la direction fut déléguée a la galerie Marat Guelman et
un groupe d'experts fut réuni sous lautorité d’Alexandr Roitbourd et d’Alexandr
Soloviev. L'idée de rassembler une collection représentative de lart contemporain
ukrainien dans son ensemble ne semblait pas utopique: presque tous ses acteurs
étaient encore en vie, et ni le marché ni linsouciance des hommes n‘avaient vidé
les ateliers et les collections de leurs plus belles pieces; les prix des ceuvres d'art
contemporaines étaient encore plus qu'abordables. Ainsi, en novembre 2003,
une exposition — bilan du travail du groupe d'experts — s'ouvrit d la Maison des
artistes : Premiére collection esquissait 'hypothétique fonds du futur musée d'art
contemporain qui semblait & portée de main.

Au début et au milieu des années 2000, lart contemporain était devenu,
pour la nouvelle élite, un symbole de réussite sociale. Les galeries londoniennes
avaient joué un role décisif dans cette promotion. Les stars de lart « commercial »,
comme Damien Hirst, Jeff Koons, Takashi Mourakami, voyaient leurs ceuvres se
vendre avec une étonnante facilité. La surconsommation d'art était devenue un
ticket d'entrée dans les clubs et les sociétés les plus fermés. Les hommes d'affaires
du Proche-Orient, de l/Amérique latine, de la Chine achetaient fébrilement ces
nouveaux jouets hors de prix. Les anciens « nouveaux Russes » joudient ici les
premiers réles, grace aux moyens gigantesques dont ils disposaient.

L'équipe de Viktor Pintchuk chercha un bdatiment & Kiev pour abriter le
nouveau musée: larsenal, un gigantesque batiment de style classique qui avait
abrité jusqu'a peu une entreprise militaire et dont l'acces était interdit au public,
sembla convenir. En 2004, Alexandr Soloviev y organisa une exposition, Ladieu
aux armes. Les salles gigantesques du batiment étaient encore celles d'une usine
soviétique, mais convenaient parfaitement & lart. Le projet de musée semblait
une nouvelle fois tout pres d‘aboutir. Dans son texte de présentation, Alexandr So-
loviev n’hésitait pas a parler du futur établissement, et Viktor Pintchuk lui-méme,
dans le préambule du catalogue, désignait larsenal comme le futur centre
d'Art contemporain. Un mois et demi apres l'ouverture de l'exposition, dans un
contexte ou les passions politiques étaient a leur comble, éclatait la Révolution
orange. Viktor Pintchuk, gendre du président déchu (Leonid Koutchma), tomba
en disgrdce, et le nouveau leader du pays, Viktor louchtchenko, bien connu

287



288

UNE REVOLUTION PERMANENTE

pour son profond attachement & la culture ukrainienne traditionnelle et & son
folklore, déclara vouloir faire de larsenal un musée de 'Ermitage ukrainien. En
2005, Viktor Pintchuk finira malgré tout par fonder une institution ambitieuse
qui portera son nom et dont les « stars » de lart contemporain international
seront le noyau dur.

A la veille de la Révolution orange, une certaine mélancolie régnait dans
lunivers artistique, donnant le sentiment d'étre arrivé au terme d'un cycle. Tous
attendaient du sang neuf, mais les jeunes talents s'orientaient vers des activités
bénéficiant d'une plus grande reconnaissance sociale. La génération de la fin des
années 1980 avait le sentiment que lhistoire de lart ukrainien « actuel » s‘achevait
avec elle. Nombre d'artiste travaillait déja dans d'autres domaines, notamment
celui de la publicité.

Le postmodernisme déchainé
et le schizo-baroque rampant

En 2001, se déroulent presque simultanément deux événements qui refletent
on ne peut mieux lesprit et lesthétique de leur temps. Au centre de Kiev, on
restaure la place Maidan Nezalejnosti. Au centre d’'un ensemble architectural
soviétique réalisé entre les années 1950 et 1970 surgit un monde hétéroclite
d'un genre nouveau. Sous la plus grande place publique du pays, on réalise une
gigantesque excavation destinée a abriter le centre commercial Globus, congu
par Serguei Babouchkin’, larchitecte en chef de Kiev. Pour compléter les facades
et les coupoles de verre du Globus, sont érigés sur la place des monuments qui
relévent d'un prétendu « style national », mais qui ne s'‘accordent pas entre eux:
les portes Liadski, couronnées par la figure de larchange Michel; un groupe
de sculptures en 'honneur des fondateurs légendaires de Kiev; le monument
de lIndépendance de ['Ukraine, réalisé par Anatoli Kouchtcha, une colonne de
62 meétres, coiffée d'une divinité du panthéon slave représentée par une jeune
fille habillée en costume national et tenant une branche de viorne obier dans
la main. Ce complexe de 'Ukraine nouvelle démontre parfaitement gu'elle est
en fait Ihéritiere directe du réalisme socialiste tardif, gu'elle adapte aux besoins
d'une industrie en plein essor: celle des monuments a caractére national et
patriotique.

Les sculpteurs soviétiques, qui avaient durant toute leur carriere créé des
Lénine standardisés, des trayeuses laitieres et des kolkhoziennes, s'efforcaient
du mieux gu'ils le pouvaient de s'adapter & la nouvelle idéologie: leurs ceuvres
se caractérisaient par un réalisme bon teint, une dimension narrative trés mar-
quée, une utilisation généreuse de motifs ethnographiques. Toutefois, lusage
du langage d'un art soviétique révolu ne parvenait pas & masquer labsence de
vision affichée du nouveau pouvoir ukrainien. Les jeunes filles en costume brodé
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Nikolai Matsenko, Maidan, 2002-2003, 146 x 116 cm

et les anges nimbés n‘étaient qu'un cache-misére avec lequel les fonctionnaires,
a tous les échelons, essayaient, sans d'ailleurs se donner beaucoup de peine,
de dissimuler leur principale activité: s‘approprier les ressources de lancienne
URSS. ILen résulta une double simulation: IEtat faisait semblant de développer
un certain nombre d'idéaux et de valeurs, et les artistes, en exploitant mollement
des clichés éculés, faisaient mine de se mettre au service de ces mémes idéaux.
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Décor de Serguei lakoutovitch pour le film de louri llenko, Une priere pour 'hetman Mazepa, 2001

La reconstruction de Maidan signe le début d'un désastre urbanistique &
Kiev. Les quinze années a venir seront marquées par labsence de cadre légal
rigoureux et de planification rationnelle. Les constructions seront chaotiques, sans
style déterminé, et les infrastructures de la ville seront exploitées de maniere ex-
cessive etirresponsable. Dans le méme temps, la création spontanée triomphera
avec des facades d'immeubles défigurées par des fenétres en plastique et des
annexes bdties sauvagement en faisant un usage inconsidéré de placoplatre.

2001 est aussi lannée du tournage du premier blockbuster de U'histoire
de 'Ukraine indépendante. Une priere pour 'lhetman Mazepa, biographie
historique réalisée par une légende du cinéma poétique ukrainien, louri llenko,
fut subventionnée par 'Etat & hauteur de 12 millions de hryvnia soit plus de
2 millions d'euros, une somme alors considérable. Le sujet du film tant attendu
était destiné a réjouir le coeur des patriotes. L'hetman Mazepa est en effet lune
des grandes figures de ['histoire du pays et cet antihéros de ['historiographie
russe traditionnelle devint, durant les années qui suivirent lindépendance, un
personnage culte et la pierre angulaire d'une nouvelle identité nationale. La
premiére du film se déroula dans la salle du cinéma Ukraine, tout juste restaurée
d'une maniere tres contemporaine et ou chaque fauteuil semblait vouloir vous
dire: « la voici enfin cette nouvelle patrie capitaliste si longtemps révée, avec ses
salles de projection confortables, son pop corn, son cinéma vivifiant, presque
hollywoodien ». Pourtant, a limage de ['Ukraine du début des années 2000, ce
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film était une sorte de parodie grotesque du capitalisme occidental et ne fut pas
a la hauteur de l'espérance des spectateurs assis dans des fauteuils douillets.

Le film de louri Ilenko s'ouvrait sur une carte dessinée, ou l'Europe avait
lapparence d'une femme. L'Ukraine se trouvait a lendroit de son vagin, et &
la place du clitoris se dressait le clocher de la laure des Grottes de Kiev, mo-
nastere et lieu de résidence du primat de lEglise orthodoxe d’Ukraine. Serguei
lakoutovitch, lauteur de la carte et le décorateur du film, est un dessinateur
célebre, descendant d'une dynastie d'artistes. Pour le film, il avait congu, dans
la meilleure tradition réaliste, des dessins par la suite regroupés dans une série,
Mazepiana. Représentant différentes scenes de l'histoire ukrainienne, ils mélent
la langue expressive et bien reconnaissable de l'art soviétique & un érotisme
brutal et outrancier. Le film se poursuit avec des scenes dans le méme esprit: un
amour homosexuel que Mazepa et Pierre le Grand auraient partagé, lépouse
de Kotchoubei qui se masturbe avec la téte coupée de son mariavecenfond la
bataille de Poltava™*. Les deux heures et demie du film sont toutes réalisées dans
la méme veine d'absurdité, de jeu approximatif et d'érotisme délirant.

Ce film, trop long, mal monté, mal sonorisé et réalisé d la seule fin dépater,
ne prétendait aucunement paraitre réel; son esthétique reposait sur lartifice:
aux décors réalistes étaient juxtaposés des dessins de pin-up thédtralisées. Peu
auparavant, Arsen’ Savadov avait employé un procédé similaire dans des séries
photographiques ou il avait introduit des décors fictifs: Les anges (1997-1998),
Underground 2000 (1999), Le cimetiere karaite (2001). D'ailleurs la « Femme-
Europe » dessinée en ouverture du film n'était rien d‘autre gu’'un hommage aux
peintures sur cartes bien connues de louri Solomko du début des années 1990.
louri llenko tout comme Serguei lakoutovitch avaient plus d'une fois déclaré
gu'ils n‘aimaient pas « lart contemporain » Mais comme on leur avait donné le
moyen de s'exprimer, ils avaient sans doute décidé de surpasser en radicalité
les plus hardis des artistes. Aux frais de lEtat et sous les applaudissements de
ses fonctionnaires, cette charge burlesque reflétait la réalité d'une situation
postsoviétique caractérisée par une désorientation totale et une passion pour
la transgression. Symptéme de la persistance du baroque ukrainien, ce film
témoigne du piege qu'il constitue: les tentatives de s'en défaire sont réalisées
avec des moyens tout aussi baroques qui les réduisent a sa simple pérennisation.

La reconstruction de Maidan et Une priere pour 'lhetman Mazepa, appa-
remment si différents, ont en commun un méme amour de la théatralité. Ce que
Maidan s'efforce de réaliser sur le plan architectural, une restauration du « style
national », apparait dans le film comme une parodie non dissimulée: le réve
d'un passé héroique et la volonté de le reconstituer, en se heurtant & une société
privée de ses reperes, menent tous deux au regne de labsurde et de lirrationnel.

* Bataille décisive remportée en 1709 par le tsar russe Pierre le Grand sur le roi suédois Charles Xl appuyé
par les cosaques d'Ukraine du hetman Ivan’ Mazepa. lvan’ Kotchoubei, général cosaque ayant dénoncé
les plans de la trahison de Mazepa, ce dernier lavait fait décapiter.
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L'éros politique. Le style orange

Révolution orange est le nom donné aux vagues de protestation de 2004, dont
l'épicentre était la place de l'Indépendance. Bien que d'une ampleur jusqu‘alors
inégalée, il ne s'agissait pourtant pas des premieres turbulences qui affectaient
le pays depuis la chute de [URSS: en 2001, 'Ukraine avait déja mobilisé les foules
contre le président de la République Leonid Koutchma, mobilisation qui avait
dégénéré en affrontements avec la police. Le meurtre du journaliste ukrainien
d'origine géorgienne, Georgui Gongadze, déclencha la Révolution orange: le
corps décapité du co-fondateur du portail internet La vérité ukrainienne fut
retrouvé dans la forét de Tarachtchanski, proche de Kiev. Quelques semaines
plus tard, des enregistrements sonores, dans lesquels on entendait le président
de la République discuter avec son entourage des possibilités de faire taire le
journaliste, furent découverts.

Cette affaire déclencha une enquéte épique que le public suivit avec
attention durant plusieurs années. Tous les ingrédients y étaient réunis: des
oligargues proches du pouvoir, violents et corrompus, une police sans foi ni loi,
des aventures sentimentales sulfureuses, des espions, des suicides étranges,
des ententes secretes pimentaient un récit qui entretenait le treés mince espoir
d'un journaliste encore vivant. On aurait dit une mise en scéne postmoderne
complétement délirante. La « téte de Gongadze » — qui ne fut jamais retrouvée
—devint le symbole de la vacuité de la politique ukrainienne et la recherche des
commanditaires et des exécutants du crime, lune des principales revendications
de la Révolution orange.

En 1990, sur la place Maidan de Kiev, avait eu lieu la Révolution de granit:
une gréve de la faim mobilisant une foule d'étudiants en lutte contre le pouvoir
communiste. A linstar de ce qui se passa durant la Révolution orange, les protes-
tataires avaient monté des tentes et [événement s'était achevé par un concert
du groupe Le cog mort et de Maritchka Bourmaka. Mais en 2004, cette fois-ci,
plusieurs centaines de milliers de personnes occuperent la place. La scéne, ou les
discours politiques alternaient avec des concerts, n‘était plus une périphérie de
événement, mais son centre: la révolution s‘appuyait avant tout sur les media
et les réseaux sociaux. Elle remporta la victoire, principalement gréice au soutien
que lui apporta la 5¢ chaine de télévision.

Le spectacle politique était lattraction principale; laction politique, elle, se
trouvait constamment interrompue par de longs interméedes dominés par les
shows et les débats télévisés. Ce ne sont ni les films, les chansons ou les livres,
ni méme des ceuvres d'art, qui marquent la culture ukrainienne des années
postsoviétiques, mais une succession de spectacles, d connotation politique, que
le pays regardait avec un sentiment mélé de plaisir, de lassitude et d'agressivité.
En un sens, cette situation se prolonge encore aujourd’hui avec le remplacement
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Paraska Koroliouk (baba Paraska) durant les événements de la Révolution orange de 2004

des journaux et des chaines de télévision par les sites d'information en ligne, et
les réseaux sociaux ne font qu'accentuer la dimension purement visuelle des
événements.

Mais le principal poison était l'oligarchie: une part gigantesque des res-
sources du pays était tombée entre les mains de quelques petits groupes qui
s'affrontaient sur le terrain économique et politique. La Révolution orange et la
campagne électorale quilavait précédée ne furent en réalité, selon léconomiste
et diplomate suédois Anders Aslund, gu’une lutte qui opposait les millionnaires
aux milliardaires®. Toutefois une classe moyenne naissante protestait: cette
génération qui s'était formée apres la chute de [URSS n'était pas préte a accepter
la mainmise sur un pays jeune et plein d'avenir par les « directeurs rouges »,
ceux qui avaient conservé des positions acquises durant épogue soviétique
en salliant avec des truands et des voleurs : Leoni Koutchma, le président de la
République de 1994-2005 avait été de 1986 a 1992 le directeur de loujmach,
une trés grande entreprise de laérospatial.

La Révolution orange, comme son nom le sous-entend, avait une forte do-
minante esthétique. Cette couleur évoquant énergie devint le signe distinctif
des contestataires et envahit le centre de la capitale. C'est pourquoi certains
analystes définissent les événements de lannée 2004 comme une Révolution
visuelle orange, et y voient « la destruction du systeme classique du pouvoir
par les moyens technologiques postmodernes® ». Si un nombre sans précé-
dent de personnes manifestaient leur fort mécontentement dans le centre de
Kiev, lévénement avait toutefois un caractére absolument non violent. En fait,
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Meeting sur la place de l'Indépendance (Maidan Nezalejnosti) a Kiev avec les leaders
de la Révolution orange loulia Timochenko et Viktor louchtchenko, 2004

toute cette révolution s‘apparentait & une gigantesque performance de rue. Il
s‘agissait certes d'une protestation politique, mais elle avait aussi une dimension
carnavalesque visant a renverser la hiérarchie officielle et a restaurer l'adge d'or
mythique d’'une égalité universelle.

Le labyrinthe de velours, une ceuvre vidéo réalisée par Gleb Kattchouk et
Olga Kachimbekova en 2004, témoigne de la trés riche symbolique visuelle
dont était entourée la vague de protestation orange. Durant la nuit précédant
la destruction du village de tentes construit par les révolutionnaires, les artistes
parcoururent l'espace situé entre la station de métro Krechtchatik et la place
Maidan. Ils filmérent en un long plan-séquence les barricades hivernales et les
manifestants, enrubannés d'orange, qui les avaient dressées. A laide de pro-
cédés numériques, les artistes incrustérent des éléments encore plus étranges
A ces prises de vue déja trés expressives: au milieu des protestataires avec leur
pancarte aux slogans politiques radicaux écrits en orange, ils firent apparaitre
limage de la Joconde; sur les barricades, ils posterent des poupées Barbie et
Ken avec un large sourire aux l&vres; ailleurs, une fusée cosmique décollait. A
regarder cette vidéo, les événements semblaient suivre les lois du théatre de
labsurde ou bien n'étre gu'une interminable hallucination, aussi prégnante
quinsensée.



Alexandr Roitbourd, de la série Tango, 2004, 150 x 200 cm

Les événements de la Révolution orange développaient parfois une vision
du monde proche de la fable, divisé soudainement entre « les bons » et « les
méchants »: le principal antihéros de Maidan était le candidat pro-pouvoir et
représentant le clan économique du Donets, Viktor lanoukovitch, que lironie
du sort destina d jouer ce réle par deux fois; le personnage « positif » des ré-
volutionnaires était, quant a lui, incarné par le candidat a la présidence, Viktor
louchtchenko, dont lempoisonnement & la dioxine, qui lui laissera le visage grélé
et déformé, provoqua un choc dans l'opinion et conforta les forces d'opposition.
Les occupants de Maidan se prenaient également pour des personnages de
conte:ils voulaient tous étre meilleurs gqu'ils ne 'étaient dans la vie ordinaire. La
partenaire de louchtchenko, loulia Timochenko, devint une icdne de la mode:
sa tresse, qui renvoyait aux anciennes traditions ukrainiennes tout en faisant
référence a la princesse Leia dans La guerre des étoiles, conquit le cceur des
citoyens.

Le couple que formaient louchtchenko et Timochenko ne se réduisait pas au
simple projet politique que tous les deux portaient. Ils étaient commme un roi et une
reine de conte de fées, des dirigeants bienveillants issus de l'inconscient collectif,
qu'il fallait & tout prix sauver des forces du mal. A lépoque des fétes du Nouvel
An 2005, alors que la révolution avait déja triomphé, le public exigea d'ailleurs
gu'en lieu et place du pere Noél et de sa compagne traditionnelle, la Fille des
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Gleb Kattchouk, Olga Kachimbekova, Le labyrinthe de velours, 2004

neiges, la Snegourotchka, montent sur la scene Viktor lochtchenko et loulia
Timochenko. Ils s'exécutérent, bien évidemment. En voyant loulia Timochenko
dans sa pelisse blanche bordée de fourrure sous la neige, la foule pleurait de
joie: la fable semblait étre enfin devenue réalité.

Les ceuvres d’Alexandr Roitbourd rendaient bien compte de l'euphorie qui
régnait alors: lartiste y traitait les événements d'une maniere d la fois ironique et
romantisée. Par exemple, son Portrait a cheval de Viktor louchtchenko (2005) est
composé dans la plus pure tradition du tableau de parade et renvoie au célébre
tableau de Jacques Louis David, Napoléon franchissant le Grand-Saint-Bernard
(1801): monté sur un beau cheval blanc, le nouveau président ukrainien est
représenté avec en fond le Grand Canyon américain. Ce décor fait allusion aux
bruits qui couraient concernant le réle que les Etats-Unis auraient pu jouer dans
les événements de 2004. Dans les tableaux de la série Tango (2005-2006), le
couple phare de la Révolution orange, louchtchenko et Timochenko, évolue au
rythme enflammé de cette musique argentine dans un paysage de carte postale
planté de derricks, une référence aux matieres premieres qui constituaient les
principales ressources de la nouvelle oligarchie.
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L'art de la réaction rapide.
'Espace Révolutionnaire Expérimental

Ce contexte accoucha d’'une génération d‘artistes tout da fait singuliere et
Maidan fut son lieu de naissance: l'enthousiasme a la fois révolutionnaire et
carnavalesque quiy régnait stimula les énergies créatrices. Les jeunes étudiants
de 'Académie des beaux-arts, ses lauréats récents, ainsi que quelques autres
individualités, prirent part aux protestations. C'est & cette époque gu'ils firent la
connaissance de Eji Onoukh, directeur du centre d’Art contemporain situé prés
de l'Académie Mogilia de Kiev. La légende veut que tout commenca lorsque
Vladimir Kouznetsov, le seul artiste ayant exposé au centre d'art avant la
révolution, s'y rendit pour chercher une échelle: il en avait besoin pour accrocher
ses toiles en face des ministéres et soutenir ainsi la ferveur révolutionnaire.

Lorsde la crise, les espaces du centre d'art resterent vides, parce que la situa-
tion politique du pays avait conduit & lannulation de toutes les expositions quiy
avaient été programmées. Or, les artistes avaient besoin d'un lieu de rencontre
que la place ou se déroulait la révolution, et ou il faisait chaque jour plus froid,
n'offrait plus. Il est important de remarquer que les révolutions en Ukraine se
produisent toujours entre la fin de la saison agricole et les fétes du Nouvel An, &
l'époque du spleen automnal et des premiéres gelées; limage que lonretient de
Maidan est d'ailleurs souvent celle d'un grand rassemblement sous des chutes
de neige abondantes. « Au cours de cette période révolutionnaire, le Centre
servit d'atelier pour les jeunes artistes, de quartier général, de lieu de rencontre
mais aussi de repos; en un mot, d'espace révolutionnaire expérimental® » se
souvient Eji Onoukh.

C'est dinsi que, entre Maidan et le centre d’Art contemporain, dans les
conditions d'un quasi-état de guerre, un groupe de jeunes artistes se forma et prit
trés rapidement conscience de son unité, en quelgues semaines seulement, voire
en quelquesjours: les protestations avaient débuté sur Maidan le 22 novembre
etdes le 18 décembre s'ouvrit une exposition au Centre. Le projet, intitulé Espace
Révolutionnaire Expérimental (R.E.P, ses initiales en ukrainien), donna son nom
au groupe d'artistes qui, au début, nen était pas un, mais une plateforme ouverte
de dialogue, dont les participants changeaient constamment. Cependant, un
noyau d'une vingtaine de personnes donnait un semblant de stabilité & cet
univers mouvant. La plupart d'entre eux étaient destinés & devenir des figures
de premier plan de leur génération. Citons notamment Vladimir Kouznetsov,
Lessia Khomenko, Nikita Kadan’, Lada Nakonetchnaia, Janna Kadyrova, Boris
Kachapov. Artour Bezlozerov, Xenia Gnilitskaia, Vladimir Chtcherbak, Alexandr
Semenov, Sacha Makarskaia, Viktor Kharkevitch, Alina lakoubenko, Denis’
Salivanov et Anatoli Belov et Mitia Bougaitchouk. Nombre d'entre eux avaient
pris part & des actions culturelles pro Maidan avant lexposition du centre d’Art
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Préparation de l'exposition Espace Révolutionnaire Expérimental au centre d’Art contemporain
prés 'Académie Mogilia de Kiev, 2004

contemporain, notamment au OU!! des artistes a la Révolution orange organisée
& la Maison des artistes de Kiev. A cette époque, la capitale était en ébullition,
et beaucoup d'artistes aux orientations politiques les plus diverses intervenaient
sur la grande place pour prendre part aux protestations ou bien participaient &
des actions artistiques pour marqguer leur soutien.

L'exposition Espace Révolutionnaire Expérimental était de qualité inégale:
elle comprenait de nombreuses ceuvres naives, des pieces presque enfantines,
tout en révélant un potentiel artistique réel et une énergie créatrice débordante.
Cette exposition, d'ailleurs, ouvrit & de jeunes artistes la voie de la maturité. Le
groupe R.E.P. n‘était pas une génération spontanée: certains de ses membres
se connaissaient depuis l'enfance et avaient fait leurs études dans la méme
école d'art. A linstar de la Nouvelle vague, la colonne vertébrale du groupe
était composée d'artistes qui avaient recu une formation scolaire classique
et poursuivi leurs études au sein de 'Académie. Janna Kadyrova faisait figure
d'exception, ce qui ne lempécha cependant pas de faire une carriere artistique
des plus brillantes. Quelques futurs membres du groupe avaient participé, la
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veille de la révolution, a une exposition du musée d’Art populaire lvan’ Gontchar
oU Janna Kadyrova avait exposé son Tableau d’honneur des meilleurs travail-
leurs, réalisé dans lesprit de Cindy Sherman: dans ce tableau d’honneur —ilen
existait un dans tout collectif de travail soviétique —, lartiste avait remplacé les
visages des stakhanovistes par ses propres portraits, ou elle paraissait toujours
différente. Alexandr Semenov, quant a lui, avait présenté ses tableaux posés
sur des matelas de coton soviétiques, un procédé qui deviendra sa marque de
fabrique.

Apres l'exposition R.E.P,, Eji Onoukh proposa au groupe une résidence
d'un an au centre d’Art contemporain, avec en contrepartie la réalisation d'un
certain nombre de projets, une offre qui stimula les artistes. Mais le groupe
naissant était confronté & un probleme, le « fardeau de la peinture ». Le bagage
académique, porté par la majorité des artistes, les contraignait & penser que
la réalisation d'un projet consistait a livrer & une date fixée un certain nombre
de tableaux. La recherche d'une voie qui leur permettrait de sortir de cette
conception archaique conduisit le groupe a changer radicalement de méthode.
Ils organiserent des réunions hebdomadaires au cours desquelles différents
projets étaient discutés. Sous l'influence de Nikita Kadan’, le futur chef de file
intellectuel du groupe, le Khoudojestveny journal dirigé par Viktor Miziano
(commissaire de la premiéere édition de Manifesta, la biennale d'art européenne,
quiaeu lieuen 1996 aux Pays-bas, a Rotterdam), devint leur principale source
d'information sur les tendances internationnales de lart contemporain. Lintérét
pour les pratiques démocratiques de rue qui s'étaient développées au cours
de la Révolution orange, ainsi que la prise en compte de 'héritage légué par
l'actionnisme moscovite, donnerent aussi une impulsion décisive a la formation
d'un nouveau langage artistique.

Le R.E.P. commence alors & travailler comme un collectif dont lobjectif prin-
cipal est la réalisation d'« actions-interventions » au sein de lespace public. Si
les projets de lannée 2005 sont encore animés par ‘élan révolutionnaire avec
toute sa dimension festive, une dimension critique s'esquisse déja. Celle-ci sera
le signe distinctif de toutes les productions ultérieures du groupe: lenthousiasme
romantique cédera la place au questionnement et au bilan des protestations.
Les actions Intervention (2005) et We will REP you (2005) sont construites sur des
scénarios similaires: des performeurs surgissent dans le tissu de la réalité qu'ils
réduisent & un simple décor, pour jouer leur propre spectacle burlesque. We will
REP you se déroule le 7 novembre, jour anniversaire de la révolution d'Octobre,
sur fond de manifestation du parti communiste et de rassemblement nationaliste
accompagné de prieres. La méthode rappelle ici les performances bien connues
d'Arsen’ Savadov, en particulier Rouge collectif-2, bien que les productions de
R.E.P. relevent moins de la mise en scene esthétisante que d'une mise en avant
de la dimension critique: les performeurs costumés sont le reflet d'une société
ou la mascarade politique est devenue un phénomeéne quotidien.
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Le groupe R.E.P.
Projets de la maturité

Les actions collectives ne sont pas une chose aisée d mettre en place. Lunité d'un
groupe formé d'une vingtaine de personnes ne pouvait survivre longtemps et
lorsque la résidence du centre d’Art contemporain prit fin, un noyau plus actif se
distingua au sein du R.E.P, formé de Nikita Kadan’, Lessia Khomenko, Vladimir
Kouznetsov, Janna Kadyrova, Xenia Gnilitskaia et Lada Nakonetchnaia. Le
groupe finit par se réduire d ces six artistes.

L'un des aspects les plus réussis de son activité fut sa capacité a se
prendre en charge. Dans un contexte ou, comme d [époque soviétique, les
institutions sombraient en léthargie, ou les musées d'art contemporain faisaient
pratiquement tous défaut, ou les galeries proposant un art de salon exercaient
un quasi-monopole, la capacité de survivre sans commissaire d'exposition ni
musée était décisive. Les artistes concevaient eux-mémes leurs expositions,
ils développeérent leur regard critique. A vrai dire, cette situation faisait écho &
celle qui avait plus largement cours en Europe centrale et orientale. Ainsi, gréice
a son systeme de fonctionnement autonome, R.E.P. gagna en visibilité sur la
scene internationale et fut le premier groupe d'artistes ukrainiens de lépoque
postsoviétique a étre reconnu et bien accueilli par les institutions occidentales.
C'est en Pologne que les expositions de R.E.P. eurent d'abord le plus de succés.
Grdce a un réseau efficace, les ceuvres du groupe dans son ensemble, mais aussi
celles de chacun de ses membres, proliférerent tout en évoluant.

Présenté sous différentes variantes dans des centres d'art et des galeries
occidentales, Patriotism, commencé en 2006 et développé sur plusieurs années,
est le projet qui connut le plus grand retentissement. Les artistes avaient élaboré
un systéme de pictogrammes. Dans L'archéologie du savoir, Michel Foucault écrit
que lécriture, en tant que systéeme de notation, conditionne la vision du monde et
les processus de pensée, lalphabet fixant les sons, les hiéroglyphes des idées et
des concepts. Ce sont précisément de tels idéogrammes que produisait le groupe.
Les artistes, en les ordonnant sur des panneaux monumentaux, développaient &
lattention du spectateur un récit & portée sociale sans avoir besoin de le traduire
danstelle ou telle langue nationale. Le cadre général du projet était la recherche
d'un langage universel et interrogeait la possibilité d'un patriotisme dépourvu
de tout nationalisme et de tout paternalisme.

Les ceuvres de maturité du groupe mélent des éléments d'ironie postmo-
derniste, une réflexion sur la situation de la culture a l'époque postsoviétique,
ainsi gqu’un certain nombre de thématiques et de propositions pouvant étre
comprises par le public international. Progressivement, les ceuvres et les pra-
tiques de R.E.P. commencent & évoluer vers la maniere de ceux que le critique
d'art russe Valentin’ Diakonov qualifia en 2010 de « nouveaux tristes®’ », ces
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Janna Kadyrova, Paquet de LM, maquette du projet Monuments aux détritus, 2006, 60 x 85 x 40 cm

jeunes artistes de la seconde moitié des années 2000 qui, tout en travaillant
dans un espace postsoviétique, pratiquaient un art susceptible d'étre reconnu
par les institutions internationales. Ils étaient unis par un méme intérét pour les
idées de gauche, pour lactivisme, ainsi que le refus de tout ce qui relevait de
la « société du spectacle », refus qui trouvait ses racines dans les pratiques des
conceptualistes occidentaux des années 1970. Si ce courant deviendra dominant
dans lart ukrainien des années 2010, cela tiendra & lautorité du groupe et d
ce qu'il aura réalisé au cours de la premiére décennie du troisieme millénaire.
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Groupe R.E.P., La grande surprise, détail de d’exposition, 2010

Les années 2000 constituent une étape paradoxale de lhistoire ukrainienne.
La croissance économique se développe & un rythme effréné jusqu’a la crise
financiere déclenchée par la faillite de Lehman Brothers et le scandale des
Subprimes en 2008. Durant cette période, qui nourrit de grands espoirs, des
fortunes colossales s‘amassent, reconnaissables & Kiev par le fourmillement de
voitures de luxe. Ses « nouveaux riches » sont souvent originaires des régions
orientales du pays, ou les grandes entreprises industrielles soviétiques tombées
dans des mains privées — souvent au prix du sang — ont fortement enrichi une
élite locale criminelle. Ce nouveau capitalisme ukrainien alimente la croissance
de la consommation. On construit de nouvelles maisons, des centres d'affaires,
des centres commerciaux, des restaurants et des galeries. Les citoyens — du moins
ceux de la capitale et des grandes villes — sortent progressivement de la misere
postsoviétique et gagnent des salaires relativement décents. Aussi, derriére tout
ce clinquant et cette croissance kaléidoscopique, il est difficile de discerner les
symptémes d'une crise chronique. En apparence, 'Ukraine en général et son
art en particulier, semblent pleins de vitalité. Le groupe R.E.P. ayant des ses
origines adopté un point de vue critique, observe la réalité ukrainienne du point
de vue d'un Occidental hypothétique. Gréce a ce dédoublement et & un regard
chirurgical, déja tres controversé, il percoit les prémisses de la catastrophe &
venir dans un contexte qui semble pouvoir pourtant garantir un développement
économique stable.
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Groupe R.E.P, Installation Réfection a l'européenne. La voie de l'amélioration, 2012

Le go(t quasi pathologique de 'Homo postsovieticus pour la décoration
bon marché et les imitations pompeuses, et ses efforts pour transformer en ce
sens les intérieurs hérités de lespace soviétique, firent lobjet d'une recherche qui
occupa les membres du groupe pendant plusieurs années et qu'ils nommerent
« Réfection d leuropéenne » —un clin d'ceil & la formule consacrée pour désigner
les travaux de rénovation des appartements que l'on voulait rendre conformes
aux standards occidentaux. Réfection a l'européenne. La voie de l‘amélioration,
présentée d la biennale de Venise en 2013, est une de leurs réalisations les
plus pertinentes: dans le vestibule d'un vénérable Palazzo vénitien loué par
l'oligarque Viktor Pintchouk, ils avaient monté un élément de design tres a la
mode dans tout l'espace postsoviétique, un faux-plafond; celui-ci était réalisé
dans les meilleures traditions d'une « réfection a leuropéenne » de prix, avec
d'épaisses couches de platre, peint avec de grotesques vagues de couleur et
éclairé par des rampes de spot semblables & celles de bureaux. Cette ceuvre
pleine d'esprit tourne en dérision la volonté, tres répandue alors, de se détourner
du passé et de cacher la misere des batiments soviétiques en préfabriqué par une
décoration « futuriste ». Alors méme gu'il se trouve en Europe et dans un palais
chargé d'histoire, 'homme postsoviétique reste fidele a lui-méme et se construit
une zone ou il peut jouir d'une contemporanéité fictive et d'un chic dérisoire.

Mais ['histoire joua un bien mauvais tour a cet « art critique ». Du milieu de
cette décennie au début des années 2010, la concentration sans précédent
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Vladimir Kouznetsov, Koliivchtchina, 2011

du capital entre les mains des oligarques est le premier obstacle au dévelop-
pement de ['Ukraine. Or, c'est & ce moment précis que le centre d'art de Viktor
Pintchouk commence a s'intéresser aux jeunes artistes ukrainiens. Les membres
du groupe R.E.P. et les autres artistes du spectre critique deviennent de fait les
otages d'une situation ou la seule institution fiable capable de soutenir d'une
maniére systématique des pratiques artistiques contemporaines est un établis-
sement qui fonctionne grace au capital oligarchique. Aussi, tout en maintenant
avec constance une position de gauche et en centrant leurs pratiques sur la
critique des institutions établies et des pratiques économiques, les membres de
ce groupe resteront étroitement liés au PinchukArtCentre au cours de ces dix
années. Mais ¢ la fin des années 2010, sans doute & cause de contradictions
internes qui minent le monde de l'art contemporain ukrainien, les artistes de ce
cercle, davantage sollicités a l'étranger que dans leur propre pays, finiront par
mettre un terme & cette alliance contre nature. A cet égard, il est trés significatif
de constater que l'exposition qui, en 2014, célébrera le dixieme anniversaire
du groupe R.E.P, se déroulera dans la galerie polonaise Labyrinthe et non pas
en Ukraine.
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Le redémarrage de 'école de Kharkov. SOSka

Octobre 2005 signe lacte de naissance d Kharkov du groupe SOSka (« soska »:
« tétine » en ukrainien). Son histoire est en beaucoup de points semblable d celle
de RE.P.:il rassemble des artistes de la nouvelle génération, solidaires & la fois
dans leurs conceptions et dans leur méthode.

Alinstar du groupe Kiévien, SOSka, dans les premiers temps, doit beaucoup
au langage protestataire issu de la Révolution orange. Viktor Miziano écrivait
que les pratiques du groupe avaient pour but de faire prendre conscience
du caractere performatif de la vie politique du monde postsoviétique®. Ses
futurs membres, avant méme de se réunir, s'étaient distingués par leur position
critique. En octobre 2004, d la veille des manifestations de masse a Maidan,
Mykola Ridny et Bela Logatcheva avaient organisé une action dans la galerie
municipale d'art de Kharkov: ils avaient barbouillé de blanc les portraits des
candidats qui prenaient part a l‘élection présidentielle. La volonté permanente
de tout reprendre a zéro — d'écrire « une page blanche » — était une caracté-
ristiqgue de la mentalité ukrainienne postsoviétique qui avait engendré une
vague de protestations et de révolutions. A la différence de la plupart de leurs
contemporains, qui choisissaient tel parti, les membres du groupe restaient
toujours extérieurs au jeu politique. Leur fidélité & cette position d'étre « contre
tous » suscitait 'hostilité de l'establishment provincial et lincompréhension de
tous les camps en présence.

Les artistes du groupe n‘ont aucune envie de s'engager aupres de tel ou tel
parti. Mais leur intérét pour les problématiques politiques et sociales renvoie de
maniére plus ou moins consciente a la génération précédente. Contrairement a
R.E.P, qui entre immédiatement en opposition avec les pratiques de la Nouvelle
vague, les artistes de Kharkov considerent favorablement la tradition locale de
l'art contemporain. Ils soulignent & lenvi lexistence d'une « école de Kharkov »,
depuis lavant-garde du début du XXesiecle et son célebre non-conformiste
Vagritcha Bakhychanian, qui est a l'origine de l'expression ironique « SOSréa-
lisme », jusqu'a l'école de photographie dirigée par Boris Mikhailov, et en parti-
culier au Groupe de réaction rapide, dont les performances du milieu des années
1990 influencent tres clairement les premieres ceuvres de SOSka. L'un des mérites
du groupe est sans doute d'avoir souligné l'existence d'une ligne directrice dans
l'art contemporain de Kharkov et de s'étre inscrit dans sa continuité.

Le groupe a pour stratégie de ne dépendre que de lui-méme. En octobre
2005, Mykola Ridny, alors dgé d'une vingtaine d‘années et fils d'un sculpteur
célebre de Kharkov qui a réalisé la plus grande partie des monuments officiels
de laville, se joint & Anna Kriventsova, Bela Logatcheva et Elena Poliachtchenko
pour ouvrir, dans une petite maison abandonnée du centre-ville, la galerie-
laboratoire SOSka. Elle est, des l'origine, davantage une communauté ouverte
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Groupe SOSka, Troc, 2007
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Groupe SOSka, Ils sont dans la rue, 2006

et en évolution qu'un cercle d'artistes classique, généralement fermé. Une seule
constante: Mykola Ridny reste le pivot du cercle. Au milieu de lannée 2006, la
composition du groupe se fige: outre Mykola Rydny, Anna Kriventsova et un
jeune artiste, Serguei Popov, en sont membres.

SOSka débute son activité alors que le pays est plongé dans de graves
turbulences politiques, situation qui se refléte dans ses premiéres productions.
Considérons a cet égard la série de performances Ils sont dans la rue qui ont
eu lieu a Kharkov et a Kiev: a la veille d'une éniéme consultation électorale, les
artistes vont mendier dans la chaussée, déguisés avec des masques a leffigie
des principaux candidats, celles du président, du Premier ministre et du leader de
lopposition. Il s'ensuit une série de saynetes absurdes dans le métro — autant de
métaphores de la réalité ukrainienne de 'époque: les politiques deviennent de
simples marionnettes aux mains des oligarques, alors que le pays reste plongé
dans la misére.

Une autre ceuvre du groupe renvoie directement & l'école de photographie
de Kharkov des années 1990, la vidéo de Mykola Ridny et de Bela Logatcheva,
Be happy. Elle prolonge en quelque sorte ['Histoire d'une maladie de Boris
Mikhailov. A la différence de la dégradation brutale des héros de la fameuse
série photographique, 'héroine de la vidéo, une SDF de la nouvelle décennie,
manifeste par tous les moyens sa volonté de correspondre aux idéaux de la
société capitaliste dans laguelle elle se trouve plongée. Elle se baigne dans
une riviere, joue d faire des bulles de savon et fait mine de nager dans la félicité
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Groupe SOSka, Les réveurs, 2008

absolue et la joie de vivre. Il en résulte une allégorie de la société ukrainienne
postsoviétique, ou la population mime naivement labondance et le luxe dans
l'espoir que la simulation du bonheur dissimulera sa vulnérabilité bien réelle.

Le projet Les réveurs, exposé dans le PinchukArtCentre en 2008, marque une
étape importante dans la transformation du langage du groupe, qui aborde des
problématiques d'un genre nouveau. Ses artistes s'intéressent aux subcultures
des jeunes, aux mouvements gothiques ou encore d 'emocore, un courant issu
de la musique punk. Les couples de jeunes qui trainent devant des immeubles
tristes sont autant de portraits de réveurs d la recherche de sentiments authen-
tiques au sein de ces déserts anonymes que constituent les espaces urbains
postsoviétiques.

Les artistes de la génération postrévolution orange ont en commun un cer-
tain nombre de traits: une approche provocatrice et conflictuelle de la réalité,
une volonté de mettre au grand jour les contradictions qui affectent le systeme
de production artistique postsoviétique, un parti-pris de donner de la société
ukrainienne contemporaine ainsi que de son art une interprétation qui soit ac-
cessible aux commissaires d'expositions et aux publics occidentaux. Les pratiques
critiques des artistes de cette génération reflétent la réalité de cette transition
douloureuse au cours de laguelle 'Ukraine passe du statut de république privi-
|égiée de lEmpire soviétique, mais aussi isolée et culturellement dominée, & celui
d'un pays certes indépendant mais déchiré par des tensions internes.
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L'épreuve du glamour et le style figuratif
de l'époque postmedia

Apres avoir franchi, dans les années 1990, une étape ou ils se sont libérés du
poids du tableau classique, des artistes de la Nouvelle vague, des la fin de la
décennieg, reviennent progressivement d la peinture. Durant les années 2000, ce
phénomeéne fait tache d'huile.

En 2002, Arsen’ Savadov, aprés avoir abandonné ce medium pendant des
années, peint, sur le fond d'un paysage de Crimée, un personnage songeur dont
la téte est remplacée par un satellite artificiel. Spoutnik, du nom du premier
engin spatial satellisé le 4 octobre 1957, rencontre immédiatement un grand
succes. Le nouveau style figuratif que développe au cours de la seconde moitié
de la décennie 2000 est une tentative de synthese entre le glamour, qui a envahi
l'espace visuel postsoviétique, et les techniques picturales virtuoses acquises d
lInstitut des beaux-arts de Kiev. A la fin des années 1980, les toiles de la Nouvelle
vague s'inscrivaient dans une certaine continuité des tableaux classiques du
réalisme socialiste. Au cours des années 2000, les artistes de cette génération
cessent toute résistance a l'égard de leurs prédécesseurs. Apres avoir longtemps
expérimenté de nouveaux media, Savadov retourne a la tradition pour produire
des compositions gigantesques aux couleurs vives et aux nombreux person-
nages. Il prend le parti de les surcharger pour les transformer en une sorte de
collage de dessins de figures et de motifs inspirés de photographies des années
1990 bien connues du public.

Le glamour est un élément important de la culture des années 2000. La
passion des anciens citoyens soviétiques pour le luxe vulgaire est le caprice
dominant d'une époque ou les fortunes se font rapidement, principalement
par des manipulations frauduleuses d'argent public ou de biens industriels
fraichement privatisés. La décennie des reglements de comptes sanglants
s'‘étant achevée, advient un temps relativement moins violent, celui de largent
facile, du clinquant, d'un cynisme repu et joyeux, qui dissout toutes les valeurs.
Parallélement a lenrichissement de [élite, le marché de l'art se développe. Les
nouveaux collectionneurs ignorent totalement la photographie et souhaitent
une peinture commerciale et compréhensible, a limage de la nouvelle vision
du monde qui s'est imposée dans la société. Dans un tel contexte, la demande
d'ceuvres figuratives des postmodernistes avec leur ironie brutale explose.
Viktor Pintchouk achete des tableaux de la Nouvelle vague et lensemble des
collectionneurs suivent, ce qui a pour effet daugmenter leur demande et d'ac-
célérer le processus qui transforme les principaux artistes de cette génération
en personnages médiatiques. Les artistes sont & la fois les bénéficiaires et les
victimes de ce boom du marché. La nouvelle mode pour la peinture provoque
le retour en art d'auteurs qui avaient disparu dans l'industrie publicitaire. Leur
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Vassili Tsagolov, Le petit lapin, de la série Les X-file ukrainiens, 2002, 200 x 300 cm

expérience dans le domaine de la réclame détermine certaines particularités
de la nouvelle esthétique qu'ils proposent. A la fin de la décennie, les ceuvres
des artistes de la Nouvelle vague se vendent bien plus cher qu'a ses débuts, leur
production s‘accélére et elles sont largement commercialisées.

Le second facteur qui détermine la nature de lart des années 2000 est sa
dimension postmedia. La peinture, qui fait son retour apreés une dizaine d'an-
nées d'expérimentations dans le domaine de la photographie et de la vidéo, se
transforme radicalement. A la différence de hyperréalisme qui était devenu si
populaire au début du XX¢siecle, il ne s'agit plus de prendre pour idéal une repro-
duction fidele de la réalité, ou bien détablir une distance avec elle, une distance
que permet le regard froid du photographe, mais de s'efforcer, par la technique
picturale, de décrire un monde assujetti aux images issues des nouveaux media.

Les artistes adoptent une stratégie leur permettant de prendre leur distance
avec le retour de la peinture et le développement progressif de son caractere
commercial: 'humour. Dans la vision postmoderniste du monde, tout est rire et
lironie domine. L'artiste fait « comme si » il peignait un tableau, « comme si » il
considérait sérieusement la scene qu'il représente. La majorité des peintures de
cette génération d‘artistes revét un caractere simulé qui les situe & mi-chemin
entre la farce et la tragédie. llia Tchitchkan’ est le maitre de cette vacuité



Oleg Tistol, Le cabinet des ministres, de la série Télévision + réalisme, 2005, 160 x 180 cm

postmoderne. Son principal cycle pictural des années 2000, Psycho-darwinisme,
est constitué de toiles de grand format, légeres et ironiques, dont les héros sont
des personnages bien reconnaissables issus de la culture de masse et affublés
de visages simiesques: lhomme, qui a ['habitude de se concevoir comme une
créature éternelle, n'est en fait gu’'un simple animal, amusant et touchant dans
ses prétentions.

Dans les derniers cycles, Alexandr Gnilitski abandonne le principe de distan-
ciation ironique, si caractéristique de la nouvelle peinture ukrainienne: il réalise
des trompe-l'ceil qui agrandissent d'une maniéere étrange certains objets de la
vie quotidienne. Dans l'art classique, le trompe-l'ceil consiste a donner lillusion
d'un espace a trois dimensions sur une surface. Si Gnilitski fait usage sans mo-
dération des procédés illusionnistes, ceux-ci sont d'une autre nature, ils revétent
une valeur existentielle: un gigantesque verre a boire frappe le spectateur par
son caractere monumental et l'oblige & se demander pourquoi lartiste attribue
une telle importance d ce qui semble n'étre qu'un objet domestique, au point de
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Alexei Sai, Fleurs, 2009, 132 x 300 cm

lui réserver tout l'espace de la représentation. « Ceci n'est pas un verre » semble
dire Gnilitski... A la différence de Magritte, ses toiles semblent dépourvues de
toute ambiguité et, malgré tout, le spectateur a limpression qu'on le trompe;
pourtant, une force l'oblige d s'arréter devant ces tableaux de trés grand format
pour se demander quand méme ce qu'ils peuvent bien représenter.

Ayant pris conscience de la gravité de la maladie dont il souffrait, Alexandr
Gnilitski travailla jusgqu’a son dernier souffle: il consacra une série de toiles au
triste quotidien hospitalier. A linstar des trompe-l'ceil des années antérieures,
leurs principaux héros sont des objets du quotidien apparemment inanimés.
Pourtant, le pinceau de lartiste leur confére une expressivité tragique inou-
bliable: par leur silence éloquent, ces « choses en soi », & la fois vides et pleines
d'une puissante tension intérieure, renvoient le spectateur aux questions fonda-
mentales de l'existence.

La poétique de l'employé de bureau et l'art brut
d la mode de Kherson. Excel et chanson argotique

Au milieu des années 2000, ce ne sont pas seulement des groupes qui occupent
le devant de la scéne, mais encore des artistes solitaires. Le dessinateur Alexei Sai
est lun d'entre eux. Ses premiers projets personnels furent représentés par la
galerie Marat Guelman de Kiev. En 2003, au beau milieu de 'été, lartiste y créa
Bonne année!ou des bonshommes de neige étaient placés dans des glaciéres.
Peu de temps apres, il congut une installation intitulée Les amis plats: il imprima
des photographies de ses amis les plus proches et d'artistes contemporains sur
des silhouettes de pin-up découpées dans du contreplagqué. Durant les années
2004-2005, la pratique artistique de Sai se révéla tres singuliére; et c'est son
314 travail alimentaire dans le monde de la publicité, a l'instar d'autres artistes, qui



Stas Voliazlovski, Chanson-art, 2006, 100 x 120 cm

joua le réle de facteur déclenchant. A la différence de ses célébres confréres de
la génération précédente, qui n‘avaient travaillé que de maniere fugace et & des
postes prestigieux, le jeune Alexei Sai commenca tout en bas de 'échelle puis
resta durant de nombreuses années directeur artistique d'une agence. Cette
expérience en entreprise margqua son parcours artistique.

Au milieu des années 2000, Sai élabore une méthode originale pour produire
des ceuvres d partir d'Excel, l'un des programmes informatiques les plus utilisés
dans le monde de l'entreprise: chague fragment d'ceuvre apparait comme le
résultat d'un programme mathématique et comptable spécifique et devient le
principe d'un projet ¢ long terme, Excel Art. Des jardins luxuriants, des insectes
exotiques, des paysages imaginaires pixelisés: il est difficile de croire que toutes
ces images riches en couleurs ne sont que le résultat de la parfaite maitrise de
'un des programmes de bureautique les plus rébarbatifs qui soient. Par la suite,
lartiste introduit dans ses installations des éléments du quotidien de l'entreprise.
Le héros principal de Saiest le banal employé de bureau, dont les drames existen-
tiels que l'on remarque & peine se déroulent entre la photocopieuse et le bureau.

Stas Voliazlovski, artiste talentueux natif de Kherson, fit un retour sur la scene
artistigue dans la seconde moitié des années 2000. Apres avoir étudié dans une
école spécialisée en art et suivi des cours pour devenir artiste décorateur, il avait
continué, durant toute sa carriere, a élaborer sa propre version d'art brut. N'ayant
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pas rejoint Kiev, il était resté a Kherson; fidéle & son humour un peu grossier, il
qualifiait son art de « kher-art » (khernia signifie « saloperie »). Ses ceuvres, a la
fois lyriques et brutes, traitent de la vie et des intéréts de simples habitants des
villes de province & l'ére postsoviétique. Les héros du folklore urbain, & savoir les
hommes politiques et les interprétes des rengaines populaires argotiques, entrent
dans le panthéon de lartiste pour créer un style particulier, la « chanson-art »
selon sa terminologie.

Voliazlovski se trouve en réalité a la marge de lart; il est en particulier in-
fluencé par le dessin de prison. Ses ceuvres de la série Chanson-art sont réalisées
au stylo a bille sur des draps usés et imbibés de tchifir (ce thé concentré des pri-
sons, infusé silongtemps qu'il a un effet narcotique), sur de petits coussins brodés,
sur des taies d'oreiller. Des plaisanteries grossieres mélées d'un érotisme cru, de
fragments de discours volés ou bien d'esquisses: tout se trouve rassemblé d'une
maniére presque obsessionnelle sur les tissus surchargés de détails, qui hésitent
entre la grossiéreté la plus extréme et une authentique tendresse. A coté des
« chiffons » — c'est ainsi que lartiste qualifie ses ceuvres sur textile —, Voliazlovski
pratique la photo et la vidéo, et réalise des projets musicaux. Peu importe le
support utilisé, s’y exprime son godt pour la poétique provinciale de labsurde.

Hipsters, réseaux sociaux
et flux de photographies

Sinous jetons aujourd’hui un regard en arriére vers lannée 2007, nous voyons un
monde dominé par une foiinébranlable dans la globalisation et dans le progres
financier censé aller de pair avec elle. La poétique du carnet de cheques devient
alors la langue universelle de l'expression artistique. Sont & la mode le glamour
sans concession, la surconsommation et lidée de « la fin de [histoire », y compris
celle de l'histoire de lart au sens classique du terme. Pourtant, un an & peine
apres le boom de 2007, survient une crise financiere globale qui paralyse le
marché de lart et vient ruiner la confiance gqu'avait la société dans les modeles
existants. Pour la premiere fois, les habitants des pays industriels développés
commencent d se demander si le systeme économique qui leur est familier ne
releve pas de la simple bulle, silargent n'est pas qu’une simple réalité virtuelle, et
si la surconsommation irréfléchie ne peut pas s'avérer néfaste. C'est apres la crise
économique mondiale que la génération des milléniaux monte sur le devant de
la scene, la premiére génération ayant grandi dans un univers en grande partie
connecté. Elle est composée de gens d'un type nouveau, aux valeurs proches de
celles du capitalisme postfordiste, faisant fond sur léconomie créative, le travail
en réseaux et les principes de la sharing economy.

Dans le domaine de la culture, le héros de cette génération est le hipster.
Sa conduite repose sur les principes suivants: un minimum de dépenses de



Igor Goussev, Petr, ou est ton iphone ?,2013,90 x 120 cm

consommation, le souci de s'alimenter avec des produits d'origine naturelle, une
« humilité provocante » doublée de narcissisme et un golt développé pour les
gadgets de toute sorte. Evidemment, la sphére de lart n‘est pas épargnée par
ce phénomeéne. Le hipster, quel que soit son domaine d'activité, se positionne
comme un avatar de la « boheme artiste » — méme si cet héritage en reste le
plus souvent au niveau de la simple apparence. Quoi qu'il en soit, l'influence du
phénomene hipster ne doit en aucun cas étre sous-estimée: la culture de masse
intégre en effet les images et les modes de créativité de cette classe privilégiée.

La seconde partie de la décennie 2000 voit lunivers de la photographie
révolutionné. On doit ces bouleversements a un colossal saut technologique.
Il n'y a pas si longtemps, la photographie était un loisir colteux et la maitrise
de la prise de vue analogique exigeait du temps et des efforts; avec la digita-
lisation, tout se simplifie a lextréme. Au milieu des années 2000, les appareils
photographiques numériques deviennent accessibles a tous, tout comme les
technigues permettant de travailler les clichés, alors gu'internet offre la possibilité
de les diffuser immédiatement. On assiste a la naissance du phénomeéne des
réseaux sociaux, oU la photographie joue un réle décisif. C'est en 2007 qu'est
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Groupe Synchrodogs, de la série Micha Koptev, 2011

mis en vente le premier modeéle du produit qui fera sans doute lobjet de la plus
forte demande économique de toute lhistoire, & savoir liPhone. Ses capacités
multimedia et son interface révolutionnaire exerceront une influence tout aussi
forte sur la culture visuelle que les innovations dans le domaine de la peinture
& Uhuile introduites par Van Eyck au début du X\ siecle.

Le monde virtuel dans lequel évolue la génération égocentrique du selfie
transforme radicalement le rapport & limage. La mise en réseau bouleverse la
sphére de l'art contemporain et en particulier le langage photographique. Avec
lavenement de la numérisation, la photographie devient omniprésente et perd
pratiqguement tout rapport a la matérialité. Les clichés existent principalement
dans les réseaux et sont réalisés pour y prendre place. Ce nest plus limage
unique, individuelle qui a de la valeur, mais celle qui est capable d'intégrer un
certain flux d'information.

Le parcours individuel des photographes numériques reproduit sponta-
nément celui de l'histoire générale de la photographie, mais & un rythme trés
accéléré. Lorsqu'ils recoivent leur premier appareil photo, presque tous se lancent
dans des expérimentations formelles a la mode de Rodtchenko, puis, certains
évoluent vers le « surréalisme », etc. Dans le contexte ukrainien, la plupart des
jeunes photographes en arrivent progressivement a un langage proche des
ceuvres désormais classiques de Boris Mikailov. Lintérét pour une esthétique
de la laideur, une sexualité soulignée, un regard neutre et apolitique, un golt
prononcé pour le banal, tout cela rapproche étonnamment les ceuvres de la
nouvelle photographie ukrainienne de celles du maitre de l'école de Kharkov.



Groupe Gorsad, Ange, 2017

Certains photographes se réferent explicitement & lui; d'autres puisent leur
inspiration dans la vague de photos mises en ligne sur les réseaux sociaux par
les particuliers. Lart brut photographiqgue de masse se révele proche de loptique
de Mikhailov et d'autres artistes qui s'‘étaient intéressés au trash soviétique et
postsoviétique. « Aller & la rencontre du peuple » selon la formule usitée dans
la seconde moitié du XIX® siecle, nécessitait a l'époque des efforts particuliers
et des techniques de communication spécifiques; aujourd’hui cela reléve d'une
simple pratique voyeuriste, rendue possible par quelques clics de souris. Le
monde postsoviétique en transition qui suinte le désespoir, le baroque kitch des
intérieurs misérables, les personnages les plus bizarres et leur langage sans filtre
sont désormais accessibles sans intermédiaires et sans interpretes: on les trouve
directement mis en ligne sur les réseaux sociaux par les intéressés eux-mémes.

Etrangement, la nouvelle génération de photographes se caractérise par
une prise de distance ironique qui les apparente aux peintres de la génération
postmedia. A linstar de ces derniers, qui faisaient « comme si » ils peignaient,
les jeunes photographes font « comme si » ils se plongeaient dans le flux vide
de sens du trash diffusé sur internet, comme s'ils s'en inspiraient. On a d'ailleurs
souvent remarqué que le véritable hipster ne se reconnait jamais comme tel, que
le propre des représentants de cette subculture est de toujours vouloir apparaitre
comme quelqu’un d'autre.

Les jeunes photographes travaillent & la limite de l'art contemporain, de
la mode et de lesthétique anti-glamour, telle qu'elle est diffusée par des pu-
blications internationales go(itées des hipsters comme Dazed and Confused,
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Serguei Melnitchenko, Schwartsenegger mon idéle, 2012-2013

Vice, entre autres. En 2008, nait le groupe Synchrodogs. Le duo formé par
Tatiana Chtchelgova et Roman’ Novena, originaires d'Ukraine occidentale,
prend part, en 2013, d l'exposition des nominés du prix pour jeunes artistes du
PinchukArtCentre et entre progressivement sur la scéne internationale. L'un
de ses projets les plus significatifs est une série de photographies consacrée a
Mikhail Koptev, figure de la scéne freak du Kiev des années 2010. Des 1993,
Koptev avait organisé a Lougansk un thédtre de la mode érotique, Orchidée,
mais il n‘avait conquis la capitale que plus tard, lorsque ses photos vintage des
défilés de mode des années 1990, respirant d la fois le trash et le luxe, avaient
fait sensation sur internet. La série de cliché des Synchrodogs, réalisée au début
des années 2010 a Lougansk, révele l'existence de tout un monde tournant
autour de l'érotisme et de 'homosexualité dans les coulisses d'une ville ouvriere
provinciale de 'époque postsoviétique, ville qui sera tres bientdt [épicentre d'une
crise politique majeure.

Un autre groupe similaire aux Synchrodogs, Gorsad, apparait en 2011. Il
cherche principalement a s'inscrire dans les réseaux internet. Visant un auditoire
international, ses artistes s'efforcent de batir une carriere ne devant rien au tissu
d'institutions et de galeries locales. Les membres du groupe, Maria Romaniouk,
Viktor Vassiliev et loulian” Romaniouk, publient leurs photos dans ces mémes

321



322

UNE REVOLUTION PERMANENTE

revues pour hipsters; ils mettent en sceéne des personnages flamboyants, qui
relevent d'une poétique de l'absurde, d'une esthétique jeune et trash, typique
de lunivers postsoviétique. Ce regard apolitique, qui ne véhicule aucune valeur
particuliere, mais qui rappelle par son exotisme celui de la série internet Wild,
wild east, jouit d'un succes international considérable.

En 2011, le photographe laroslav Solop’ commence sa Mythologie de
plastique, un projet qu'il développera durant plusieurs années. Il travaille sur
l'esthétique internet « milléniale », sans toutefois se rapprocher de celle de la
mode. Ce qui lintéresse, c'est la photographie conceptuelle, et il s'efforce de
traiter de la corporéité virtuelle, de lidentité fluctuante du genre et, plus gé-
néralement, des conditions d'existence au sein d'un monde de la postculture.
La photographie conceptuelle a un autre représentant en la personne d'Alexei
Salmanov, qui travaille depuis la fin des années 2000 et obtient en 2009 le prix
spécial du PinchukArtCentre.

Sacha Kourmagz est un artiste issu de la subculture graffiti qui réalise une
synthése tres pertinente entre la nouvelle esthétique photographique et la mé-
thodologie conceptuelle propre a lart contemporain. Dans ses ceuvres, Koumaz
fait fond sur son passé de street artiste. Ses meilleurs projets sont construits sur le
principe de lintervention de rue. Par exemple, sans en avoir recu lautorisation,
il substitue ses ceuvres aux publicités affichées dans les panneaux lumineux,
colonisant ainsi cet espace pour en faire le medium de ses propres idées et projets
artistiques. Cette recherche de plateformes alternatives, qui conduit lartiste a
sortir des frontieres fixées par les media traditionnels que sont internet, le livre
ou la galerie d'art, est en phase avec l'esprit du temps.

Au début de la décennie 2010, se fait connaitre Serguei Melnitchenko,
un jeune artiste issu de Nikolaev, une ville du sud de 'Ukraine. Sa série
Schwarzenegger mon idole (2012) trace le portrait d'une jeunesse provinciale
aux yeux de laquelle le super-héros Schwarzenegger symbolise l'espoir d'un
futur meilleur et invite a ceuvrer d la transformation de soi-méme et de son corps.

Au cours des années 2010, a Kharkov, on redécouvre la photographie
analogique. Le groupe Chilo (« Le percoir »), qui rassemble Serguei Lebedinski,
Vladimir Krasnochtchek et Vadim Trikoz, développe ses projets en dialogue avec
les ceuvres de Boris Mikhailov et se positionne comme le continuateur de l'école
de Kharkov. Dans leurs ceuvres, les artistes utilisent des photographies en noir
et blanc analogiques et reprennent le procédé le plus caractéristique de cette
école, la colorisation de clichés. Deux membres du groupe, Serguei Lebedinski
et Vladimir Krasnochtchek, sont & Lorigine de la fondation d'un musée de lEcole
de photographie de Kharkov. S'il est reconnu sur la scene internationale, Chilo
est plus difficile & situer dans le contexte local. Ses ceuvres reprennent assu-
rément certains éléments du langage de 'école de Kharkov, mais c'est plutot
pour les interpréter dans une optigue postmoderniste que pour s'inscrire dans
leur continuité.
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Alevtina Kakhidze, Duchamp, performance dans le cadre de la premiére biennale
d‘art contemporain de Kiev, Arsenal-2012

Les institutions et leur critique

Ala fin des années 2000, on voit apparaitre un nombre considérable d'institutions
artistiques nouvelles. La mode de lart contemporain, lancée par Viktor Pintchouk,
stimule le marché et provoque la création de plusieurs galeries aux programmes
ambitieux. Aussi étrange que cela puisse paraitre, lentreprise la plus prospere
en ce domaine, celle du marchand d'art Ilgor Abramovitch, qui depuis plus de dix
ans travaille avec la jeune peinture ukrainienne, n‘ouvrira aucun espace. Parmi
toutes celles qui sont créées, la galerie qui s'avérera la plus viable sera Bottega,
qui, des 2010, prendra le nom de Sherbenko art center.

L'espace précédemment occupé par le centre d’Art contemporain Soros,
qui était devenu, depuis la fin des années 1990 un fonds indépendant, est
investi en 2008 par le nouveau centre de la Culture visuelle. Cet établissement
est fondé par Vassili Tcherepanin’, un jeune enseignant du département de
culturologie de 'Académie Mogilia de Kiev et par Alexei Radinski, lauréat de ce
méme département. Jusqu'en 2012, cette institution fonctionnera dans le cadre
de lAcadémie. C'est grace a lun de ses professeurs les plus charismatiques,
Alexandr Ivachin’, que son département de culturologie était devenu des la
fin des années 1990 un foyer d'idées nouvelles. Au regard de la situation qui
avait alors cours en Ukraine, c'est-a-dire en labsence de tout enseignement
solide en art contemporain, un domaine ou le conceptuel est au moins tout
aussi important que le visuel, les jeunes culturologues qui avaient suivi la
formation dispensée par Ivachin’ se trouvaient bien mieux préparés aux défis
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L'ceuvre de Vladimir Kouznetsov, Koliivchtchina. Le jugement dernier,
aprés avoir été recouverte de peinture, 2013

de lart actuel que les éleves de la tres conservatrice Académie des beaux-arts.
Le nouveau centre de la Culture visuelle fédere presque immédiatement toute
une communauté de jeunes intellectuels. Ceux-ci sont animés par des idées
de gauche et promeuvent des pratiques artistiques conceptualistes. Au sein
de ce groupe, se distinguent Oxana Brioukhovetskaia, une artiste mais aussi
commissaire d'exposition, et Lessia Koultchinskaia, une culturologue. En 2009,
le centre se rapproche de la revue polonaise Krytyka Polityczna, qui traite de
sujets politiques et sociaux dans une optique de gauche, pour éditer au cours
des années 2011-2014 cing numéros de la revue en langue ukrainienne. Ce
projet sera poursuivi sur internet.

L'arsenal, finalement devenu en 2007 le Mystetskyi Arsenal, c'est-a-dire un
espace d'exposition dédié a lart, commence a développer a partir de 2010
un ambitieux programme d'exposition. Sur une surface tres étendue, il décline
des événements grand public principalement dédiés a lart actuel. En 2012, s’y
déroule la premiére biennale d'art contemporain de Kiev, Arsenal-2012, initiée
par son directeur, Natalia Zabolotnaia. David Elliott, un artiste canadien, est le
commissaire général d'un projet qui réunit pres de cent artistes parmi les plus
reconnus. La biennale marque les esprits, car il s‘agit du premier événement
artistique de portée internationale organisé dans une grande institution officielle
et aux frais de UEtat. Si les expositions de Arsenal ont obtenu les faveurs du
public, elles ont aussi attiré les critiques des artistes-activistes, qui se défient de
toute institutionnalisation de lart. De maniere générale, les relations entre les
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artistes et les institutions ont souvent été conflictuelles, d'‘autant plus que, durant
de nombreuses années, elles se sont déroulées en dehors de toute codification
juridigue. Cette situation aboutit, en 2013, au scandale le plus retentissant de
la décennie.

Lors d'une énieme célébration du baptéme de la Russie kiévienne, 'Arsenal
proposa une exposition intitulée Le grand et le grandiose. L'un des membres du
groupe R.E.P, Vladimir Kouznetsov, sans s'étre préalablement mis d‘accord avec
les commissaires, réalisa une grande peinture murale, Koliivchtchina. Le jugement
dernier (« Koliivchtchina » désigne une trés violente révolte des Cosaques et des
paysans contre les nobles qui se déroula en Ukraine en 1768). Lartiste avait
représenté la haute hiérarchie ecclésiastique et celle des organes régaliens de
IEtat cuisant dans un chaudron de lenfer, adoptant le style de l'iconographie or-
thodoxe. Natalia Zabolotnaia, en charge de l'exposition, déclara qu'elle refusait
dy intégrer cette ceuvre et donna l'ordre de la recouvrir rapidement de peinture
noire. Le méme jour, lors d'uninterview, elle qualifia son acte de « performance ».
Cet événement porta un coup terrible a la réputation de linstitution; il provoqua
une vague de protestation suivie d'un boycott de plusieurs années, assorti de
l'exigence que soit officiellement dénoncé lacte de censure et de vandalisme
qui avait été commis.

Le scandale autour de la peinture murale de Kouznetsov fut comme un avant-
goUt des troubles qui allaient toucher le pays dans les mois 4 venir, et qui ne se
limiteraient pas seulement au monde de lart, mais concerneraient la société
dans son ensemble. Ici, comme dans les événements qui allaient suivre, tout
découlait du mécontentement suscité par le gouvernement en place (on disait
que le président de la Républigue Viktor lanoukovitch assisterait a louverture
de l'exposition Le grand et le grandiose). Les réseaux sociaux furent la caisse de
résonance des événements en permettant la circulation de linformation et le
débat critique a grande échelle.
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En 2013 s'ouvre une période difficile pour 'Ukraine. A la révolution qui commence
a la fin de lannée succédent lannexion de la Crimée et le déclenchement d'un
conflit armé dans l'est du pays. Paradoxalement, ce contexte complexe fut aussi
l'un des plus fertiles de 'histoire de l'art contemporain ukrainien. Ces événements
provoquerent la naissance de sentiments patriotiques chez de nombreux artistes,
quifirent en outre parfois lexpérience directe d'une révolution et d'une guerre qui
ne ressemblaient en rien au carnaval de 2004. Cependant, ce méme élan patrio-
tique conduisit également a une radicalisation des tendances conservatrices de
la société et au renforcement du nationalisme. Un processus de « décommunisa-
tion » hatif s'en suivit, une tentative d'effacer une partie de la mémoire historique
du pays, comme ce fut le cas a plusieurs reprises au cours du XX siecle.

Le pressentiment qu'un cataclysme allait se produire dans la société ukrai-
nienne se manifesta dans lart bien avant que ne débutent les événements révolu-
tionnaires a Kiev. Le projet de Nikita Kadan' réalisé en 2009-2010, La chambre de
procédure, reflete trés clairement le mécontentement et les tensions qui minaient
le pays, en méme temps que la menace de violences policiéres qui planait sur
la population: sur des assiettes, lartiste grave des scenes de torture. Dans la
méme lignée, mentionnons La goutte d'eau perce la pierre de Mykola Ridny,
nominée pour le PinchukArtPrize en 2013, la série de toiles tres pittoresques de
Vassili Tsagolov, Le spectre de la révolution (2013), ainsi que l'exposition Avant
l'exécution de Nikita Kadan’, Nikolai Gorokh et Evgueni Beloroussets, que la
galerie du Carassin organisa en octobre 2013, la veille méme des événements de
Maidan. « Le spectre de la force et du droit se profile a 'horizon » écrivait Evgueni
Beloroussets dans le texte de présentation de ce dernier projet. Nikita Kadan’
avait quant a lui présenté une série d'aquarelles, Coincidences sous contréle, qui
traitaient de la violence consubstantielle au monde de la politique. Les oeuvres
de Nikita Chalenny, réalisées la veille de Maidan ou durant les événements,
saisissent, elles aussi, parfaitement lesprit du temps. En septembre 2013, il avait
concu la série Ou est donc ton frere ?, une succession d'esquisses évoquant la vie
des « nouveaux Ukrainiens ». On y voyait notamment représentés les membres
de l'unité de police Aigle royal, destinée & jouer tres bientot un role sinistre sur
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En haut : Nikita Chalenny, de la série Ou est donc ton frére ?,2013, 150 x 200 cm
En bas : Miroslav Vaida, installation pour l'exposition La Forét, 2012
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Roman’ Minin’, Plan de fuite hors du Donbass, 2011, 195 x 282 cm

la place devenue emblématique de Kiev. A la méme date, Chalenny avait créé
Catapulte, un modele réduit de cette machine de guerre réalisée avec laide
d'un ingénieur de lusine de construction spatiale louJMACh. A peine quelques
mois plus tard, des catapultes tout & fait réelles deviendront 'un des symboles
de la résistance de Maidan.

L'art sur les barricades

La protestation s'étendit d'abord sur les réseaux sociaux. Elle était trés soutenue
par les intellectuels et les artistes. Cependant, a ce stade, le mécontentement
était exclusivement pacifique, et tout semblait indiquer que l'on se dirigeait vers
une répétition du scénario de 2004, vers la révolution & leuropéenne comme
on lappelait alors; qu'elle se cantonnerait & quelques événements musicaux
provocateurs, a des rassemblements festifs dans l'esprit du mouvement de
protestation sociale Occupy qui avait investi Wall Street en 2011 ; que les artistes
se contenteraient de discuter de lavenir de lhumanité autour d'une tasse de
thé et de sandwichs. Alexandr Roitbourd, extrémement actif sur internet, fut
l'un des premiers a se rendre sur Maidan et participa a cette premiére vague
de protestation qui mobilisa une foule joyeuse, pacifique et peu nombreuse.
Pourtant, les choses prirent une tout autre tournure. Dans la nuit du 30 no-
vembre, le pouvoir en place dispersa violemment les étudiants. Le jour suivant
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Maxim Bilousov, de la série La garde de Maidan, 2013-2014

fut décisif: une foule immense d'intellectuels et d'artistes se rassembla sur la
place Mikhail et bientot sur Maidan séleverent des barricades. Dans le méme
temps s'était formée sur Facebook la communauté « Affiche-strike », ou les
artistes mettaient a la disposition de tous des posters d caractére protestataire.
Ony trouvait par exemple le portrait du président ukrainien affublé d'un nez de
clown en mousse rouge ainsi que laffiche Je suis une goutte d'eau dans l'océan,
qui faisait référence a la « stratégie de locéan Pacifigue » adoptée au cours de
la premiére révolution, celle d'un mouvement de contestation non violent.

La protestation sur Maidan se caractérisa par sa dimension esthétique tres
marquée, gu'il s'agisse des barricades de glace ou bien du « sapin » érigé sur la
place, une authentique création d'art populaire; et le « village » retranché prenait
des allures d'installation totale : une gigantesque mise en scene médiatique des
avant-postes de la révolution. Cette esthétique renvoyait & lanti-utopie futuriste
de ce Nouveau Moyen Age dont lavénement avait été annoncé, dans les années
1980, par des culturologues avec d leur téte Umberto Eco.

Au cours des deux mois d'occupation de la place, la rue fut a lorigine de
véritables créations d'art conceptuel. Les organisateurs des actions artistiques
n‘étaient pas des professionnels de l'art, mais ils avaient adopté leurs méthodes
pour promouvoir leurs idéaux politiques. Par exemple, le 7 décembre, le musicien
natif de Lvov, Markian” Matsek, joua du Chopin sur un piano installé sous les fe-
nétres de ladministration présidentielle. Cette image fut amplement diffusée sur
les réseaux sociaux et devint le symbole du caractére pacifique du mouvement.



Action de protestation Un piano pour l‘Aigle royal. Le 7 décembre 2013, Markian’ Matsekh joue
sous les fenétres de ladministration du président ukrainien

Une autre action réalisée le 29 décembre dans le quartier des administrations
eut une résonance particuliere: Le royaume des ténebres encerclé avait pour
objectif de montrer aux représentants du pouvoir leur vrai visage et en quelque
sorte de leur renvoyer ‘énergie négative qu'ils diffusaient. Les participants d
l'action s'étaient munis de miroirs qu'ils orientaient vers les rangs des policiers
protégeant la cité administrative, devenue, apres les violentes répressions, un
véritable « royaume des ténebres ».

Dés le début des protestations, un groupe de jeunes artistes fédérés autour
de la galerie non officielle Bactérie s'était joint aux manifestants. Olexa Mann,
Ivan’ Semessiouk et Andrei Ermolenko étaient les plus actifs; s avaient déja fait
parler d'eux la méme année avec des ceuvres traitant ironiquement des aspects
les moins reluisants de la société ukrainienne, de lexistence des « racailles », des
« pauvres types » qui peuplaient les banlieues des grandes villes. Des formules
comme « la liberté ou la mort », ou plutét, « la liberté ou allez tous vous faire
foutre » selon la lecture qu'en faisait Semessiouk, et d‘autres slogans du méme
ordre, habitaient déja les ceuvres de ces artistes bien avant d'étre réactualisés
par les protestataires de Maidan. Les manifestants appréciaient beaucoup les
mots d'ordre aussi brillants que faciles @ mémoriser mis en ligne sur les réseaux
sociaux par Semessiouk ou Mann. Maidan consacra ces artistes qui, méme dans
les moments les plus violents, ne quitterent pas les barricades. Ils installerent,
sur la partie passante de la rue Krechtchatik, une galerie d'art improvisée qui
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Serguei Lebedinski (Groupe Chilo), de la série Euromaidan, 2014

servit aussi de centre d'information et que l'on baptisa la « barbacane des arts ».
Construite a la va-vite, d laide de palettes et de planches de contreplaqué,
elle resta longtemps le point de ralliement des jeunes créateurs qui s'étaient
regroupés sur la place. Cette galerie improvisée exposa des ceuvres d'lvan’
Semessiouk, d'Olexa Mann, d’Andrei Ermolenko, de Vitali Kravets, de Lena
Doubrova et de bien d'autres artistes encore. Elle proposait des conférences
et accueillit un festival littéraire. La « barbacane » disposait d'un poéle, détail
important au regard du froid terrible qui sévissait. Les artistes, qui, des avant la
révolution étaient qualifiés & tort ou d raison d'artistes « de droite », se sentaient
toutefois plus & laise sur Maidan que ceux ouvertement « de gauche », au regard
de certains slogans ultranationalistes lancés par les manifestants.

Ilia Issoupov, lun des artistes de Kiev les plus connus, s'engagea pleinement &
Maidan. Il ne se contentait pas de prendre part aux meetings, il mettait aussi en
ligne sur son site Facebook les tableaux qu'il consacrait & la situation politique.
En vous souhaitant une bonne année eut beaucoup de succes: le Président de
la République y était représenté armé d'un fusil de chasse et un sanglier abattu
a ses pieds sur fond de détachement des forces spéciales.

Igor Goussev, un artiste d'Odessa, soutenait, lui, Maidan a distance. Il réalisa
une série de tableaux, Les chevaliers de la révolution, commencée au début de
lannée 2014, sous l'influence de l'esthétique protestataire. Il écrivit et mit en ligne
toute une série d'esquisses poétiques sur le theme de la révolution. Elles furent
rassemblées dans un recueil, Like-hokky:



Alexandr Tchekmeney, de la série La guerre au Donbass, 2014

Je suis comme collé a l‘écran
Les feuilles de thé ont refroidi
Mon ceoeur est sur Maidan

Tu mappelas la nuit
Des bougies et quelques cocktails
Molotov se joignirent a nous

Le caractere tres médiatique de ces protestations les rend tres singulieres:
jamais encore en Ukraine des événements politiques, et encore moins des
manifestations de grogne sociale, n‘avaient d ce point été esthétisés. Cette
étrange attraction exercée par Maidan généra des milliers de photographies
et de vidéos, qui captérent certains de ses aspects les plus sombres, certaines
de sesrevendications ultranationalistes les plus sordides. Paradoxalement, plus
laffrontement entre le pouvoir et lopposition était violent, plus les clichés qui le
documentaient avaient une valeur esthétique. Pour documenter les événements,
les artistes de renom se retouvaient en concurrence avec des photographes
d'‘agence mais aussi avec de simples amateurs. Durant [hiver, les clichés les plus
réussis furent ceux de Serguei Bratkov, Boris Mikhailov, Vladislav Krasnochtchek,
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Détail de l'exposition Codex de Mejigore (commissaires: Alisa Lozhkina, Alexandr Roitbourd), 2014

Serguei Lebedenski, Alexandr Bourlaka, Sacha Kourmaz, Alexei Salmanov ou
encore Konstantin’ Strelets et Alexandr Tchekmenev.

Vlada Ralko, une artiste kiévienne, traduisit toute la dimension tragique de
Maidan et des événements qui suivirent: son Journal des événements de Kiev
est une série de dessins, réalisés quotidiennement entre la fin 2013 et 2015, qui
témoignent de la vivacité de ses émotions.

Au printemps et a l'été 2014, dans les salles du musée national des Beaux-
arts d'Ukraine, qui avait toujours activement soutenu les protestataires, fut
organisée l'exposition Codex de Mejigorié, sous le commissariat d’Alexandr
Roitbourd: des ceuvres d'art et des objets de toute sorte provenant de Mejigore,
la résidence tres luxueuse de l'ex-président ukrainien qu'il avait abandonnée &
la hate, avaient été rassemblés a linitiative d'un groupe de collaborateurs du
musée. Tous ces artefacts de différents prix et de différentes valeurs, entassés
péle-méle, visaient d introduire le spectateur au sein de lunivers absurde du
kitch dans lequel évoluait la kleptocratie du pays. L'exposition fut lune des plus
visitées de toute ['histoire du musée.
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Vlada Ralko, de la série Journal des événements de Kiev, 2013-2015, 29,7 x 21 cm
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Tirée du film d'Alexei Radinski (avec Tomach Rafa), Les gens qui sont arrivés au pouvoir, 2015

Apres le traumatisme

Aux répressions sanglantes de Maidan, qui firent plus de 80 morts et pres de 600
blessés, succéderent lannexion de la Crimée et le déclenchement des opérations
militaires dans le Donbass. Le choc que causerent ces événements s'‘étendit au
monde de lart. Pour beaucoup d‘artistes qui avaient pris une part active aux
manifestations, lapres-Maidan fut vécu comme une sorte de dégrisement, une
épreuve émotionnelle peu favorable & la création. A d'autres, au contraire, il
donna un nouvel élan. Alexei Radinski, un artiste activiste proche du centre de
la Culture visuelle et réalisateur de documentaires sur Maidan, tourna ainsi en
2015, en collaboration avec Tomach Rafa, Les gens qui sont arrivés au pouvoir,
un film sur les débuts du conflit a l'est du pays.

Nikita Kadan’ et Mykola Ridny créent de nouvelles ceuvres, en dehors du
cadre des groupes R.E.P. et SOSka auxquels ils appartiennent. Le détenu peut
témoigner au proces de Nikita Kadan’, qui évoque la guerre au Donbass, est
présenté au musée national des Beaux-arts d’'Ukraine en 2015. Sur des étageres
d'archivage sont disposés des objets issus des collections du musée et se rap-
portant au passé soviétique des régions ou s'est déclenché le conflit. L'idéologie
qui animait ces objets ayant disparu, ils ont perdu tout leur sens et produisent
une étrange impression de mélancolie. Dans les escaliers du musée, Kadan'’
expose des obus tombés sur ['Ukraine orientale. Pour la biennale internationale
d'Istanbul 2015, l'artiste crée Lasile. Les éléments de la partie supérieure de
linstallation sont une allusion au musée d'Histoire locale du Donets, détruit par
la guerre: des cerfs empaillés, des barricades de pneus et des murs délabrés par
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En haut : Nikita Chalenny, Sibérie, 2015-2016, 350 x 2 000 cm
En bas : Nikita Kadan’, L'asile, 2015 341
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En haut : Mykola Ridny, Point aveugle, 2014
En bas : Roman’ Mikhailov, Ombres, 2014
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Roman’ Mikhailov, de la série La brilure de la réalité, 2015-2018, 600 x 450 cm
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Maria Koulikovskaia, performance Happy Birthday!, dans la galerie Saatchi de Londres, 2015

les déflagrations. A létage inférieur se trouve un abri anti-aérien avec des lits
superposés a lattes de bois transformés en jardinieres, une allusion aux irréduc-
tibles de Maidan qui, aprées la révolution, avaient fini par y planter des potagers.

Ala biennale de Venise 2015, Mykola Ridny expose Point aveugle, une série
de panneaux recouverts de peinture noire ou ne subsiste qu’un ceilleton : ils
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soulignent le caractere limité et approximatif du regard que le spectateur peut
porter sur la réalité. Le pavillon ukrainien y présente une autre ceuvre consacrée
au conflit du Donbass, linstallation vidéo Un synonyme du mot attendre du
groupe Ouvert fondé en 2012 a Lvov: dans les maisons vides des soldats partis
a la guerre, les artistes ont installé des caméras qui tournent en temps réel.

A cette époque apparait une nouvelle génération de créateurs. Roman’
Mikhailov, basé a Kharkov, en est lun des représentants les plus intéressants.
En 2014, il crée Ombres qui donne & voir des carcasses brilées de navires — une
référence implicite a lannexion de la Crimée et d la flotte de la mer Noire,
flotte qui fut pendant des décennies une pomme de discorde entre la Russie et
Ukraine. L'installation fut exposée & IX ART KYIV Contemporary, un forum d‘art
contemporain organisé & lArsenal des arts, puis au Parlement ukrainien, d la
date anniversaire de lannexion de la péninsule. Sur Maidan méme, en 2013,
Mikhailov avait réalisé Le souffle de la liberté: il avait mis des feuilles de papier
dessin & fumer au-dessus des braséros improvisés du « village » de tente. A partir
de cette série, il produit de grands formats en papier brllé comme Fragilité, qui
sera exposé sur la facade de église Saint-Germain-des-Prés a Paris en 2014,
ou bien La bralure de la réalité (2015). Daria Koltsova, une autre jeune artiste
engagée de cette génération, réalise a l'épogue des barricades une banderole
portant le texte de la Constitution ukrainienne, ou sont biffés au feutre noir tous
les articles violés par le régime de Viktor lanoukovitch.

Maria Koulikovskaia travaille dans une direction analogue. Lors de
Manifesta 10 (2014), qui se tient & Saint-Pétersbourg, elle s'enveloppe dans un
drapeau ukrainien sur les marches du musée de lErmitage. En 2016, son action
Radeau Crimée consiste d descendre le Dniepr a partir de Kiev sans vivres, pour
rappeler le sort de ceux restés sans domicile et sans patrie a la suite de lannexion
de la péninsule par la Russie. Avant Maidan, lartiste avait réalisé des moulages
de son propre corps; certains d'entre eux avaient été rassemblés au sein de
l'exposition Homo Bulla et conservés dans lunique institution d'art contemporain
du Donets, Isolation. L'usine qui abritait le centre d'art créé en 2010 fut occupée
des 2014 par les forces séparatistes et des soldats fusillerent ses sculptures.
L'année suivante, Maria Koulikovskaia marqua le souvenir de cet événement
par la performance Happy Birthday & la galerie londonienne Saatchi: lartiste
dénudée détruisit au marteau des sculptures qu'elle avait réalisées.

En 2017, un événement aux frontieres de l'art et de la politique fit beaucoup
de bruit: le saccage, par des voyous d'extréme droite, de l'exposition de David
Tchitchkana, Les illusions perdues. Il s'agissait sans doute de la premiere tentative
artistique pertinente pour donner une interprétation distanciée et critique du
phénomene Maidan. Lartiste lui-méme avait participé aux protestations des
années 2013-2014, mais il estimait que la révolution n‘avait pas atteint son but.

L’histoire de Kloubnika Andreevna ou Jdanovka d'Alevtina Kakhidze se réfere
directement a la guerre. Cette ceuvre embrasse trois années de conversations
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téléphoniques et de rencontres entre lartiste et sa mere, qui vit dans les territoires
occupés du Donets. L'histoire commence en 2014, quand la ville natale d’Alevting,
Jdanovka, est le thédtre de combats entre la Garde nationale ukrainienne et
les séparatistes de la République populaire du Donets (DNR) autoproclamée.
A Jdanovka, le téléphone ne captant plus que dans le cimetiére municipal, la
mere de lartiste doit, d chaque fois qu'elle veut rassurer sa fille, s'y rendre pour
lui dire gu'elle est encore en vie. L'ceuvre de Kakhidze comprend des dessins,
des performances captées par vidéo, ainsi que du matériel de propagande
de la DNR transmis & l'artiste par sa meére. L'histoire s'‘achéve en 2018, quand
la licison téléphonique avec Jdanovka, ou ne vivent plus que des retraités, est
totalement interrompue. Le 16 janvier 2019, la principale héroine du projet
artistique, « Kloubnika Andreevna », la mére d’Alevtina Kakhidze, meurt d'un arrét
cardiague a un poste de contréle de la DNR, au retour d'une zone contrélée par
les forces ukrainiennes ou elle était allée toucher sa pension.

Greater Ukraine. Les nomades qui gardent
leur patrie dans leur smartphone

Jacques Lacan disait que le désir de se trouver en un lieu déterminé pouvait étre
tout aussi fort que l'attirance sexuelle. Cette remarque sonne particulierement
juste dans un monde ou les frontiéres entre les Etats et les cultures tendent &
s'effacer. 'homme d'aujourd’hui choisit de plus en plus souvent de vivre loin de
sa patrie, ne restant en lien avec elle que par lentremise des réseaux sociaux.
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Alevtina Kakhidze, de la série L'histoire de Kloubnika Andreevna ou Jdanovka, 2014-2018, 29,7 x 42 cm

Alinverse, grace & ces mémes réseaus, il est maintenant devenu possible, sans
se déplacer physiguement, de se trouver en relation avec ceux qui sont tres loin.

L'histoire ukrainienne est marquée par des vagues successives d'émigration de
ses élites. Au début du XX¢ siecle, les jeunes artistes partaient en Europe occiden-
tale se familiariser avec les courants modernistes. Durant toute [époque soviétique,
les intellectuels et les créateurs furent attirés par Moscou. Aprés la chute de lURSS,
beaucoup émigrerent en Occident ou en Israél. Au cours des années 2010, parce
que les formalités administratives avaient été simplifiées, une nouvelle vague
d'émigrantion affecta le pays, fuyant la récession économique et décue par les
suites de la révolution. De jeunes artistes, historiens d'art, commissaires d'exposi-
tion partent a la recherche d'idées nouvelles, d'une vie plus confortable, ou bien
tout simplement parce que la mobilité est l'un des nouveaux fétiches du monde
contemporain. L'une des raisons principales qui poussent les jeunes gens a partir
est labsence en Ukraine de toute formation de qualité dans le domaine de lart
contemporain et d'institutions qui leur ouvriraient des perspectives professionnelles.

Certains reviennent apres avoir achevé leurs études. D'autres maintiennent
le lien avec leur patrie par le biais de 'écran de leur ordinateur ou de leur
smartphone. Aujourd’hui, il existe des artistes qui ne sont actifs en Ukraine que
virtuellement. Citons Mitia Tchirikov, de la génération du R.E.P. et qui a fait ses
études en Allemagne, Zina Issoupova, lauréate de l'école Rodtchenko, qui
travaille & Moscou, Nina Mourachkina qui vit entre [Ukraine et 'Espagne. Des
dizaines, voire des centaines de jeunes artistes s'installent dans la Pologne voisine
comme Vassili Savtchenko et Alexandr Sovtousk. Deux membres du groupe
Quvert, vivent a létranger: louri Bilei en Pologne, Anton’ Varga a New York.
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Zina Issoupova, Confrontation souterraine, 2018

Citons encore le critique d'art et photographe Anatoli Oulianov, la photographe
Natalia Macharova, la commissaire d'exposition Olena Tchervonyk: tous sont
partis & la fin des années 2000, mais restent trés actifs sur les réseaux sociaux.
Certains sont devenus véritablement nomades, & limage d'Assia Bazdyreva qui
parcourt le monde de projet en projet.

Il existe différentes manieres de considérer cette mondialisation. On ne peut
évidemment pas ne pas établir un paralléle avec le XXe siecle, lorsque [Ukraine
a perdu progressivement ses meilleurs artistes; pourtant l'ouverture sur le
monde enrichitincontestablement la sphére artistique locale. Paradoxalement
aujourd’hui, et c'est un truisme, lart n‘a pratiquement plus aucune dimension
nationale. Mais malgré tout, il demeure important pour les artistes de conserver
un lien avec la communauté gu'ils forment, méme si ce lien n'est plus physique.
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Groupe ouvert, L'ombre de l'espoir s’étendant sur les Giardini, 2019,
esquisse pour le projet ukrainien de la biennale de Venise
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Kinder Album, Coyotes blancs aveugles, 2018, 100 x 130 cm
La revanche des femmes

Au cours des dernieres décennies, l'histoire de l'art ukrainien se met en phase
avec celle de lart mondial, et plus particulierement en ce qui concerne l'une des
tendances dominantes de la seconde moitié des années 2010, le réle croissant
joué par les femmes dans la culture et dans la société. L'art ukrainien avait connu
toute une pléiade de femmes de talent. Pourtant, jusqu'a la fin des années 2010,
dans le domaine de la réflexion théorique sur lart comme dans celui de la gestion
de lart, les femmes restaient cantonnées a des postes subalternes. Méme si dans
la plupart des grands musées les femmes étaient fortement majoritaires, leurs
directeurs appartenaient le plus souvent au « sexe fort ».

Au cours de la décennie 2010, les choses changent radicalement. Aujourd’hui,
si lon observe lestablishment artistique ukrainien, l'écrasante prépondérance
des femmes saute aux yeux, et ce, quel que soit le domaine. QU'il s‘agisse des
directeurs de grandes institutions, des commissaires d'exposition, des journalistes,
des rédacteurs en chef de revues d'art, des critiques, des galeristes, des
gestionnaires de fonds privés, le méme constat s'impose: s'ily a dix ans, ces postes
étaient occupés a 40 % par des femmes, ce chiffre atteint aujourd’hui 80-90 %.
Certes, on entend dire parfois que les femmes ont conquis la direction d'un secteur
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Alina Kleitman, Demande a ta maman, 2018

faiblement concurrentiel, peu reconnu et qui mangue toujours cruellement de
moyens. Quoi gu'il en soit, lart est désormais devenu un territoire féminin.

Il convient de se rappeler ici qu'en URSS, dés les années 1920, circulaient
certaines idées qui ne gagnerent la société occidentale qu'a la fin du XXe siecle.
En Union soviétique coexistait un mélange étrange de rhétorique féministe et
de misogynie. A un mode de vie délibérément spartiate s'‘étaient ajoutées les
conséquences de la guerre, ou, en labsence des hommes morts au combat,
les femmes avaient occupé des emplois auparavant typiguement masculins:
construire le métro de Kiev, travailler dans les kolkhozes jusqu'd épuisement.
Souvent, elles avaient d( élever seules leurs enfants. Aussi, d la chute de [URSS,
ce qui inquiétait les femmes soviétiques était moins la question de [‘égalité que
la possibilité de reconquérir le droit & une certaine féminité. Dans les décennies
1990 et 2000, la liberté consistait pour elles en partie aussi a pouvoir redevenir
une fragile « poupée ». Les premieres générations de femmes postsoviétiques
caressaient certainement le réve d'un destin semblable a celui des héroines des
soap-operas alors d la mode, de rencontrer un prince charmant sur lequel elles
pourraient sappuyer. C'est ce qui donna & [Ukraine la réputation douteuse d'étre
le premier magasin de fiancées par petites annonces.

La volonté pour les femmes de se manifester fermement comme sujet
n‘apparut qu'au cours des années 2010. Cela ne signifie pas qu'il n'y eut pas
auparavant de débats autour de la question féministe. Celle-ci fut abordée
par lart des les années 1990, dans une série d’'expositions qui évoquaient
la question du réle des femmes dans la société. Au début des années 2000,
Alessia Ostrovskaia-Lioutaia proposa au centre d’Art contemporain de Kiev 'un
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Xenia Gnilitskaia, Xenia de Kiev (Appel au peuple d’'une candidate a lélection présidentielle), 2016

des premiers projets explicitement consacrés a la question féminine. Depuis
la fin de la décennig, lartiste Oxana Brioukhovetskaia a développé une série
d'expositions sur le méme theme au sein du Centre de la culture visuelle. Citons
enfin Tamara Zlobing, philosophe et rédacteur en chef de la revue Le genre en
détails, fondée en 2016.

Concernant la pratique de l'art elle-méme, on observe qu'au cours des
trente derniéres années le nombre de femmes artistes n‘a fait qu'augmenter
en Ukraine. Citons pour mémoire quelques noms: Valeria Troubina et Natalia
Filonenko, représentantes de la Nouvelle vague; Marina Skougareva, l'une des
figures centrales de lart des années 1990-2000; Vlada Ralko, Macha Choubina
et Alevtina Kakhidze, apparues sur la scéne artistique au début des années
2000; Janna Kadyrova, Lada Nakonetchnaia et Xenia Gnilitskaia, membres du
groupe REP; Bela Logatcheva et Anna Kriventsova, membres du groupe SOSka.

Poétique provinciale et nouveau night-clubbing

L'un des phénomenes les plus marquants de ['Ukraine postmaidan est le regrou-
pement informel d'un certain nombre d'artistes et d'intellectuels autour du night-
club underground Efir. On peut interpréter leur hédonisme militant, leur intérét
pour la musique électronique, leur entrain festif, en un mot leur « escapisme »,
comme une réaction contre le poids excessif qu'avait pris la politique dans la vie
du pays et les conflits violents qu'elle avait entrainés. Pourtant, paradoxalement,



Evguenia Moliar et Leonid Marouchtchak, membres du groupe DE NE DE a Kamenskoe, printemps 2019

certains habitués de ce club (Evguenia Moliar, Dana Brejneva, Alexandr Dolgi
ou Alina lakoubenko) seront au coeur d'un groupe d'artistes qui, durant plusieurs
années, s'attachera & la situation régnant a lest du pays et développera des
projets dans les régions les plus durement touchées par la guerre.

La symbiose entre l'esprit du rave, soudainement apparu dans lart ukrainien
aprés les événements tragiques de lannée 2014, et une réflexion politique trés
approfondie est sans doute la caractéristique principale de la seconde moitié
des années 2010. Elle est parfaitement illustrée par le collectif d'artistes autogéré
né en 2015, DE NE DE (« CA ET LA » en ukrainien), initié par lactiviste et artiste
Evguenia Moliar, qui étudie les mosaiques et lart monumental soviétique en
Ukraine. DE NE DE porte sur la question controversée de la « décommunisation »,
mot d'ordre du gouvernement postmaidan et de son idéologue principal, 'his-
torien conservateur Vladimir Viatrovitch. Le but de la « décommunisation » est
la destruction complete des monuments de l'époque soviétique encore présents
en Ukraine. Les artistes se proposent au contraire de réinterpréter 'héritage du
modernisme soviétique et de s'opposer aux méthodes barbares d'une politique
radicale d'effacement de la mémoire.

En 2014 fut créé le Centre d'information sur la crise ukrainienne, une orga-
nisation non gouvernementale qui réunit des experts en relations internatio-
nales et qui a pour but de communiquer sur les événements en cours dans le
pays. Au plus fort de la crise politique et militaire, en partenariat avec Leonid
Marouchtchak et Olga Gontchar, des activistes de ce centre, Evguenia Moliar
développa un programme de conférences et d’'expéditions d'artistes dans
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Ci-dessus, ci-contre et page suivante : Sacha Kourmaz, Le paradis, 2017
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Tirée du film de larema Malachtchouk et Roman’ Khimei, Documenting Cxema, 2018

des zones proches du front. Grace d cette initiative, des artistes de la capitale
purent aller régulierement & la rencontre des petites villes de province de
l'Ukraine orientale. Etonnamment, ces séjours suscitérent un élan créatif sans
précédent. L'art ukrainien redécouvrit la province et s'intéressa a l'histoire locale;
les artistes furent notamment frappés par la mélancolie poétique qui émanait
des petites institutions culturelles et des musées de province souvent désertés.
A partir de 2015, le groupe DE NE DE organisa une résidence d'artistes, « Au-
dessus de Dieu », a Vinnitsa, la capitale de la Podolie, au sein des locaux du
cinéma Russie laissé & l'abandon. La premiére exposition du groupe s'ouvrit
en 2016 a Kiev, dans la « maison d la soucoupe », dont il a été question plus
haut. En 2017, dans le musée d'Histoire locale de Lissitchansk, une petite ville
de la région de Lougansk, DE NE DE concut une exposition intitulée Le musée
de la ville de Svetlograd.

En 2017, porté par cetintérét nouveau pour les régions, Vova Vorotnev réalise
une action qui le conduit & parcourir d pied, durant plus d'un mois, la distance qui
sépare laville miniere de Tchervonograd, sa ville natale située dans la région de
Lvov, de Lissitchansk, une autre cité miniére se trouvant a lest du pays, d proximité
de la zone de conflit. Le but de ce parcours était de faire don d'un morceau de
charbon des mines de Tchervonograd au musée d'Histoire locale de Lissitchansk.
Ce geste simple, qui faisait référence d la position symétrique des deux « poles »
du pays, marquait symboliquement lunité de ces deux territoires si différents de
'Ukraine. Le journal de voyage que lartiste avait tenu sur les réseaux sociaux
n‘était pas laspect le moins intéressant de son projet.

Le développement de la scéne underground a Kiev et les nombreuses mini
rave parties qui se déroulaient en province donnérent naissance d de nombreuses
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Vova Vorotney, Liste, 2018, vidéo

créations. Citons une initiative qui eut beaucoup d‘écho: une série de projets
artistiques organisés dans le temple de la musique électronique de la capitale
ukrainienne, le club Closer. L'esthétique de ces ceuvres se rapproche de celle des
photos « hipster » de la fin des années 2000: les artistes insistent sur le coté trash,
sur le second-hand; ils ne veulent en aucun cas donner a leurs personnages
lapparence d'étre plus civilisés gu'ils ne le sont en effet; au contraire, ils mettent
en avant leur dimension sauvage, orientale. A limage de 'homme est un projet
emblématique de cette époque: il réunit lartiste Anatoli Belov et DJ Gocha
Babanski. Dans ses films expérimentaux, comme Le troupeau, réalisé en 2016,
ou encore la série REGLAMENT, filmée sur smartphone en 2017, Gocha Babanski
documente avec précision la vie du Kiev de lunderground. Citons également
La féte de la vie, réalisé en 2016 Anatoli Belov et Oxana Kazmina, un film semi-
documentaire et semi-scénographié, qui montre des ravers-vampires.

Grdce aux soirées SKhEMA, la Kiev de la fin des années 2010 devient l'un
des centres mondiaux de la musique électronique. Sacha Kourmaz, dans
son projet Le paradis (2017), s'est attaché a étude des participants de ces
événements festifs organisés & chaque fois dans un lieu différent. En 2018,
les réalisateurs larema Malachtchouk et Roman’ Khimei, qui travaillent & la
frontiére du cinéma et de l'art contemporain, leur consacrent un court-métrage,
Documenting Cxema.



Evgueni Nikiforov, Monument aux soldats de la premiére armée de cavalerie, prés d'Olesko
(région de Lvov), de la série Des monuments de la république, 2014-2018

En avant vers le passé.
Le temps de la réflexion rétrospective

Le processus de « décommunisation » et les controverses qu'il entraine sont le
sujet central de lart ukrainien d'aujourd’hui. La volonté de préserver les mo-
saigues de 'époque soviétique, que le pouvoir en place voulait détruire sous
prétexte d'annihiler les symboles de 'époque totalitaire, fédéra les artistes.
En 2017 fut édité le livre du photographe Evgueni Nikiforov, Decommunized:
Ukrainian Soviet Mosaics, conclusion d'une étude approfondie de ces ceuvres.
Une autre série de photos du méme auteur, Des monuments de la république,
est consacrée au démontage et a la destruction de monuments de ['époque
soviétique. Les problématiques périphériques, les pages oubliées de l'histoire,
sont aujourd’hui au centre de lattention des artistes et des activistes. Nikita
Kadan' parle ici de « tournant historiographique® ». Lui-méme aborde dans ses
ceuvres les principaux drames politiques qui ont touché 'Ukraine au XXe siecle,
en particulier les répressions staliniennes et les pogroms. Rassemblons la téte de
Lénine, d’Evgueni Beloroussev, qui traite précisément des mécanismes de la mé-
moire et de leur complexité, fut élu projet de lannée 2015 au PinchukArtCentre.
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Nikita Kadan’, Vue de lexposition L'oubli répété au centre d'art Galerie la, Kiev, 2016

Les dessins de David Tchichkan’ abordent les mémes questions. En 2017, dans
lancienne ville de Kirovograd (ville de Kirov), qui, dans le cadre du processus
de « décommunisation », venait de retrouver son ancien nom de Kropivnitski
(« kropiva », lortie en ukrainien), Alexei Sai réalisa une installation qui met en
garde contre la tentation de répéter les erreurs du passé. Il disposa des rdteaux
sur le sol autour du socle d'un ancien monument dédié a Lénine que les habitants
avaient de leur propre initiative transformé en mémorial pour les combattants
du Donbass. Au terme de la décennie, le musée est devenu un centre d'intérét
important pour les artistes. Ainsi, & Odessa, Alexandr Roitbourd dirige le musée
des Beaux-arts. La communauté née autour des initiatives de DE NE DE se re-
trouve autour d'une collection de curiosités d'art soviétique créée dans le village
de Kmitov, pres de Kiev, a linitiative du kolkhozien lossif Boukhantchouk, qui
avait commencé a rassembler ces objets a 'épogue soviétique.

Un trés grand nombre de projets artistiques réalisés aujourd’hui est orienté
vers le passé. En 2016, Mykola Ridny tourne Les chevaux gris, un film consacré &
son arriere-grand-pere, un anarchiste qui avait combattu au début du XXe siecle
durant la guerre civile aux cotés de Nestor Makhno, le fondateur de lArmée ré-
volutionnaire insurrectionnelle ukrainienne. Alexei Radinski, quand a lui, s'attache
a l'étude approfondie d'un artiste des années 1960, Florian’ lourev. En 2019, sort
son film Couleur de la facade: bleu. Il y retrace la construction d'un nouveau
centre commercial jouxtant la « maison & la soucoupe », dont Florian’ lourev fut
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l'un des concepteurs dans les années 1970. L'abandon et la ruine dans lesquels se
trouve le batiment moderniste soviétique, assiégé par toute la laideur chaotique
des constructions récentes, est un symbole de état de la culture ukrainienne
aujourd’hui. Lesthétique dégradée des créations urbaines contemporaines invite
les artistes & mythifier les projets élaborés a l'époque soviétique, d les considérer
comme une Atlantide engloutie. Alexei Radinski ne définit-t-il pas le modernisme
soviétigue tardif comme « notre antiquité ». En effet, si le choix entre le mythe d'un
empire moderniste mourant et l'existence sans issue d'un pays du tiers-monde
leur était donné, de nombreux artistes seraient tentés par la premiere option.
C'esten méme temps la perte de la foi dans le progrés et labsence de discussion
au grand jour des nombreux drames qui ont secoué ['histoire ukrainienne du
XXesiecle, qui conduisent les artistes d se tourner vers le passé.

Plus le temps passe et plus les spectres d'une histoire douloureuse passée sous
silence nous obsedent. La lutte qui s'engage autour des politiques mémorielles
en est lillustration criante, en Ukraine comme ailleurs. L'homme contemporain,
avec tous ses gadgets, ses big data et son intelligence artificielle reste tres vul-
nérable face d ce qui touche & son histoire. Au début du XX siecle, lidole des
avant-gardistes était lavenir. Le fétiche des artistes ukrainiens d‘aujourd’hui est
le passé. Et ce n'est qu’une fois, sans doute, ce passé exorcisé que Nous pourrons
enfin, lesprit léger, nous tourner vers lavenir.

En guise de conclusion

L'art de l'Ukraine est un territoire marqué par des ruptures profondes, le caractere
éruptif des événements et la volonté constante de tout reprendre & zéro. Chaque
nouvelle génération est habitée par la foi sincére de parvenir & la vétité, celle qui
fera autorité a tout jamais. Seulement, la jeunesse d'hier est rejetée comme un
débris dans les décombres de l'histoire, remplacée par une nouvelle jeunesse.
« En vérité, la terre est comme un tour de potier. Le bandit est devenuriche, et le
riche, devenu bandit™ » écrivait lauteur d'un papyrus vieux de pres de 4 000 ans,
alors que des troubles sérieux secouaient lEgypte. Comme le cercle est rond, la
révolution est circulaire. En Ukraine, au cours du siecle passé, le « tour de potier »
atourné plus d'une fois: cette destinée singuliere a fragilisé la société de ce pays.
Quelle que soit la dynamique actuelle de lart ukrainien, qui a survécu a tous
ces bouleversements, son engagement seul ne suffira sans doute pas & renouer
les fils d'une histoire qui se brisent sans cesse et dont la solidité est pourtant une
condition indispensable au développement du pays.
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Notes
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2. Valeri Lamakh, Khurv cxem, Kiev, 2011, p. 831-913.

3.Le modele de lange blanc est Pauline, lamour de jeunesse de Pavel Tytching, lafille de 'écrivain
et personnage public lvan’ Konoval (Voronkovski).
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Pycckunin coytypuam: Teopus. MpakTuka. Kputrka. BocnomuHanma. cocT. B.H. TepexuHa, A. 1.
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11. « Nous nous maquillons parce que le visage nu est répugnant, parce que nous voulons témoigner
de cequiestinvisible, nous transformons la vie, et portons aux sommets de lexistence [dme augmentée
de 'lhomme. » : Ilia Zdanevitch, Mikhail Larionov, Pourquoi nous nous maquillons. Manifeste des
futuristes <'lodemy Mol packpaLLvsaemcst. MaHugecT yTyprcToB>, revue Apryc, 1913, n° 12.

12. Pavel Kovjoun, « MyaareT. [NocTHapbyTiBCbka nnesdga », in Pavel Kovjoun TBopya criagLyvHa
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2010, p. 75-78.
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14. C'est seulement a la fin de lannée 2010 que l'on retrouva en Israél une collection rassemblant
un grand nombre d'ceuvres des artistes de ce groupe. Elle avait quitté le pays sur le célebre navire
Rouslan’, emportée par le mécene et collectionneur lakov Pereman. Voir Tatiana Markina, Maria
Khalizeva, « Konnekupst Akosa NepemaHa BepHeTcs B Kues », journal KommepcaHTb YkpauHa
du27.04.2010,n°73.
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18. En 1922, [Académie ukrainienne des beaux-arts fut réorganisée pour former lInstitut des
arts plastiques, lequel fut réunit, en 1924, a lInstitut ukrainien d'architecture pour prendre le nom
d'Institut des beaux-arts de Kiev. C'est ce nom que létablissement conserva jusqu'd la chute de
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Erdeli, Nature morte avec tasse rouge et campanules, 1946, huile sur toile, 69 x 82 cm, musée
local des Beaux-arts de Transcarpatie lossif Bokchai. p. 144 Andrei Kotska, Delphiniums, 1971,
huile sur toile, 116 x 130 cm, musée local des Beaux-arts de Transcarpatie lossif Bokchai.
p. 145 Pavel Bedzir, de la série Moments de la vie des arbres, 1994, isorel, grattage, 100 x 150 cm,
musée XX-XXI, Kiev. p. 147 Bruno Schulz, Révolution dans la ville, de la série Le livre idoldtre,
1920-1921, cliché-verre, 17,4 x 22,7 cm, musée national de Kharkov. pp. 148-149 Bronislav
Toutelman. Paysage composé de quatre tableaux, 1989, huile sur toile, 130 x 520 cm. Avec
laimable autorisation de lartiste. p. 150 Danilo Figol, La visite des ombres, de la série Lumiere et
ombre Il, 1937. p. 151 Roman’ Selski, Nature morte au livre, 1926, huile sur toile, 40,75 x 50 cm,
musée national Andrei Cheptitski de Lvov. p. 152 Henryk Mikoliach, La bouteille bleue, 1914,
photographie tripacks, musée national de Wroclaw. p. 153 Marek Wlodarski (Henryk Streng),
Le magicien devant la falaise verte, 1930, huile sur toile, 60 x 81 cm, musée national de Varsovie.
p. 154 Karl Zvirinski, Verticale Il, 1957, bois, contre-plaqué, tempera, 67 x 86,5 cm, musée national
des Beaux-arts d’'Ukraine. p. 155 Vitold Romer, de la série Start, 1939, photographie, collection de
la famille Romer. p. 158 Vilen’ Tchekaniouk, La premiere cellule des Komsomols au village, 1958,
huile surtoile, 220 x 180 cm, musée national des Beaux-arts d’'Ukraine. p. 160 Irina Pap, L'Université
nationale Taras” Chevtchenko de Kiev, avril 1961, tirage manuel optique, papier au bromure
d'argent. Avec laimable autorisation de la famille de lartiste. p. 161 Viktor Chatalin’, Lénine est
mort. Le deuil de tout un peuple, 1967, huile sur toile, 245 x 243 cm, musée national des Beaux-
arts d'Ukraine. p. 164 Tatiana lablonskaia, Les cygnes, 1966, huile sur toile, 105,5 x 129,5cm,
musée national des Beaux-arts d'Ukraine. p. 165 Alla Gorskaia, Portrait de Vassili Simonenko,
1964, gouache sur papier, 111 x 47 cm, musée XX-XXI, Kiev. p. 166-167 Galina Zoubtchenko et
Grigori Prichedko, mosdique Les forgerons de l‘avenir, située sur le mur d'entrée de lInstitut de
recherches nucléaires de 'Académie nationale des sciences d'Ukraine a Kiev, 1974, photographie
de Maxim Bilousov. p. 168 Anatoli Soumar, La rue Lénine, 1959, tempera sur toile, 65,5 x 110 cm.
Avec laimable autorisation de la famille de lartiste. p. 169 Ada Rybatchouk, de la série Sept
femmes provenant de sept pestes, 1963, monotype, 70 x 62 cm. Avec laimable autorisation de
Vladimir Melnitchenko. p. 170 louri Khimitch, Une belle journée, 1968, gouache sur papier,
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50 x 73,5 cm, collection de Petr Zouev. p. 172 Valeri Lamakh, Ivan’ Litovtchenko, Ernest Kotkov,
Icare, 1965, Mosaique, terminal B de laéroport international de Kiev. Photographie de Evgueni
Nikiforov, de la série Mosaiques soviétiques ukrainiennes. p. 173 Grigori Gavrilenko, Composition
colorée, 1981, feutre et encre de Chine sur papier, 41,5 x 29,5 cm, musée national des Beaux-arts
d'Ukraine. p. 174 Vilen’ Barski, Mains et cible, 1969, gouache sur papier, 29,7 x 42 cm. Avec
laimable autorisation de la famille de lartiste. p. 175 Vilen' Barski, Poémes visuels. L'oiseau
solitaire, 1976-1980, 29,5 x 21 cm. Avec laimable autorisation de la famille de l'artiste. p. 180 Alla
Gorskaia, Viktor Zaretski, Vladimir Smirnov, Le drapeau de la victoire, esquisse d'une mosdaique
pour le musée de la Jeune garde a Krasnodon, 1968, dessin, 78 x 160 cm, collection d'Igor Voronov.
p.181 Llnstitut de linformation scientifique et technique et des recherches techniques et
économiques de ladministration du plan national de la République socialiste soviétique d'Ukraine.
Architectes: Lev Novikov et Florian lourev, 1971. Carte postale, photographie de I. Kropivnitski.
p. 182 Florian’ lourey, projet pour une salle de conférences d'un thédtre son et lumiére, milieu des
années 1960. Avec laimable autorisation de lauteur. p.183 Ada Rybatchouk, Vladimir
Melnitchenko, Panorama du mur de la mémoire, 1975, photographie. Avec laimable autorisation
de Vladimir Melnitchenko. p. 184 Fedor Tetianitch (Fripoulia), La ville des gens immortels, 1989,
performance, place de Lvov, Kiev. Avec laimable autorisation de la famille de lartiste.
p. 185 Alexandr Rantchoukov, Brejnev est mort, de la série Images de la vie soviétique,
15 novembre 1982, photographie noir et blanc. Avec laimable autorisation de la famille de
lartiste. p. 186 Tiberi Silvachi, Pendant ce bel été, dédié a Andrei Tarkovski, 1985, huile sur toile,
100 x 200 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 187 Serguei Bazilev, /l était une fois sur la
route, 1983, huile sur toile, 180 x 220 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 188 Serguei
Gueta, La promenade, de la série VDNKh, 1983, crayon sur papier, 61 x 76 cm, Galerie nationale
Trétiakov, Moscou. p. 189 Serguei lakoutovitch, Cest [Afrique (récit d'un ami), 1988, encre de
Chine et aquarelle sur papier, 50 x 61 cm. Avec laimable autorisation de la famille de lartiste.
p. 190 Boris Mikhailov, de la série La tartine d'hier, fin des années 1960 — fin des années 1970,
photographie, tirage couleur. Aveclaimable autorisation de lartiste. p. 191 Vagritch Bakhtchanian,
Stalin Test, 1982, technique mélangée sur papier, 36,9 x 47 cm, galerie municipale de Kharkov.
Avec laimable autorisation de la veuve de lartiste, Irina Bakhtchanian. p. 192 et 193 Boris
Mikhailov, de La série rouge, 1968-1978, photographies, tirage couleur, 30,2 x 20,3 cm (p. 193).
Avec laimable autorisation de lartiste. p. 194 Evgueni Pavlov, de la série Le violon, 1972,
photographie, tirage argentique. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 195 Evgueni Pavlov,
de la série L'amour, 1976, photographie, tirage gélatino-argentique, 38 x 56 cm. Avec laimable
autorisation de lartiste. p. 196 Evgueni Pavlov, de la série Léclipse, 1999, photographie noir et
blanc, réalisée avec la technique du masque et du contre-masque. Avec laimable autorisation de
lartiste. p. 197 louri Roupin’, de la série La bania (bains russes), 1972, photographie. Avec laimable
autorisation de la famille de lartiste. p. 198 louri Roupin’, de la série Le 7 novembre (jour de la féte
nationale soviétique), 1975, photographie. Avec laimable autorisation de la famille de lartiste.
p. 200 Oleg Sokolov, La prison des esthetes, fin des années 1950, encre de chine sur papier,
21 x 29,7 cm, collection d'Evgueni Demenok. p.201 llia Gerchberg, Valentin® Khrouchtch et
Stanislav Sytchev. L'exposition de la palissade, square du Palais-Royal d’'Odessa, 1967, photo-
graphie, 13 x 18 cm, collection de l'artiste. Avec laimable autorisation du musée d’Art contemporain
d'Odessa. p. 202 Lioudmila lastreb, Couleur rose tordue, 1978, huile sur toile, 42 x 31 cm, collection
d’Alexandr Roitbourd. p. 203 Valentin’ Khrouchtch, Souvenir du passé, 1985, bois, assiette, vernis,
16 x 16 cm, musée d’Art contemporain d'Odessa. p. 204 Leonid Voitsekhov, Lioudmila Skripking,
Oleg Petrenko, Serguei Anoufriev, louri Leiderman, exposition-action La parentele, Odessa, rue
Solnetchnaia, 1982, photographie, archives de louri Leiderman, musée d’Art contemporain
d'Odessa. p. 206 Leonid Voitsekhov, Cette chemise est plus prés du corps, 1983, photographie,
18 x 13 cm, collection de Petr Chirkovski. p. 207 Serguei Anoufriev, sans titre, 1985, collage sur
papier, 38 x 18 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. Texte: « Rappelle-toi, ma petite Anna,
transpercer la gaine, c'est le premier stade de la transgression. L'étape suivante, plus radicale, c'est
denfiler indéfiniment les gaines sur les tiges de la Pénétrabilité de part en part.»
p. 208 louri Leiderman, tiré du livre Je crois dans la force et dans le bidon jaune..., 1984, feutre et
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crayon sur papier, 10 x 16,5 cm, collection d’Andrei Monastirski. Texte: « Je crois dans la force et
dans le bidon jaune, et toi, tu crois dans le carillon? » p.209 Groupe Les poivres (Lioudmila
Skripkina et Oleg Petrenko), Petite assiette avec son borchtch, 1995, métal émaillé, papier-maché,
huile, 10 x 25 x 17 cm, collection PinchukArtCentre, Kiev. pp. 210-211 louri Leiderman,
Igor Tchatskin’, Des manieres de tuer avec un drapeau, performance réalisée dans lappartement
de Leonid Voitsekhov, 1984, photographie, 17 x 23 cm, collection du musée d’Art contemporain
d'Odessa. p.216 Viktor Marouchtchenko, Pérestroika. Bykovnia, 1987, photographie. Avec
laimable autorisation de lartiste. p. 218 Viktor Marouchtchenko, Tchernoby!, [‘évacuation, mai
1986, photographie. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 219 Viktor Marouchtchenko, La
milice dans la zone de Tchernobyl, automne 1991, photographie. Avec laimable autorisation de
lartiste. Les taches sur la photo sont dues & des poussieres radioactives tombées sur la pellicule.
p. 222 Arsen’ Savadov, Georgui Sentchenko, La tristesse de Cléopdtre, 1987, huile sur toile,
275 x 330 cm. Avec laimable autorisation des auteurs. p. 226 Alexandr Gnilitski, Discussion &
propos d'un secret, 1988, huile sur toile, 200 x 200 cm, musée national Russe de Saint-Pétersbourg
(don de Marat Guelman). p. 227 Alexandr Roitbourd, Les tourments de Jacob et de Rachel, 1989,
huile sur toile, 198 x 296 cm, musée d’Art contemporain d'Odessa. p. 229 Oleg Golossi, Oui, 1990,
huile surtoile, 300 x 600 cm (composé de 5 toiles), collection de Vladimir Ovtcharenko. p. 230 Oleg
Tistol et Konstantin’ Reounov, Acte de résistance artistique, 1990, photographie d’Alexandr
Khartchenko, Avec laimable autorisation d'lgor Abramovitch. p. 231 Konstantin’ Reounov, sans
titre, 1989, huile sur toile, 90 x 120 cm, Abramovych Foundation. p.232 Oleg Tistol, Nikolai
Matsenko, Projet d‘argent ukrainien, 1995, collage sur papier, 32 x 92 cm, Abramovych Foundation.
p. 233 Alexandr Chevtchouk, de la série Kiev, balcon, 1994, photographie analogique prise sur le
balcon du squat de la rue de la Commune de Paris. De gauche & droite: Valeria Troubinag,
Rouslan’ Roubanski, Viktoria Parkhomenko. Avec laimable autorisation de l'artiste. p. 234 Nikolai
Trokh, Sans titre, 1991, photographie, archives d’Alexandr Soloviev. Les artistes Maxim Mamsikov,
Kirill Protsenko et Oleg Golossi dans la cour du squat de la rue de la Commune de Paris a Kiev,
p. 235 Valeria Troubina, Un petit chat blessé marchant, d’un petit chien loreille rongeant, 1990,
huile sur toile, 200 x 300 cm, archives d’Alexandr Soloviev. pp. 236-237 Vassili Tsagolov, Jaime
beaucoup mon travail, de la série Un monde sans idées, photographie couleur, 1993, centre de
recherches PinchukArtCentre, Kiev. p. 238 Oleg Golossi, Attaque psychédélique de lapins verts,
1990, huile sur toile, 200 x 300 cm, Glasgow Museums Resource Centre. p. 241 Alexandr Axinin’,
Le verbe, 1980, eau-forte sur papier, 9,5 x 13,3 cm (ovale), 16,7 x 21,8 cm (feuillet), Stedley Art
Foundation. pp. 242-243 louri Sokolov, sans titre, années 1980, photographies, collages sur
papier, 29,7 x 21 cm chacune, Grynyov Art Foundation. p. 244 Andrei Sagaidakovski, Sourd, 1996,
huile sur toile, 65 x 65 cm, la-Galerie, Kiev. p. 245 Andrei Boiarov, Sommeil. Acte I-1l, 1994, vidéo.
Avec laimable autorisation de lartiste. p. 246 Exposition Défloration, salle de Platon’ Silvestrov,
1990. Avec laimable autorisation de Stanislav Silantev. p. 247 Platon’ Silvestrov, Labyrinthe, 1996,
dominos, technique mixte, 42,5 x 42,5 cm. Avec laimable autorisation de la famille de lartiste.
p. 249 Mikhail Frantsouzov, Fermeture de la saison, 1980, photographie analogique, 40x 30,5 cm,
Grynyov Art Foundation. p. 251 Miroslav lagoda, Tu courais apres la clé ?, années 2000, encre de
Chine sur papier, 24 x 36 cm. Musée XX-XXI, Kiev. Texte: « Tu courais apres la clé? / Non, aprés ma
propre mort / Tu courais apres la clé? / Non, aprés lagonie / Tu courais apres la clé? / Non, apres
ce qui, entre nous, se meurt / As-tu rattrapé ta mort? » p. 253 Groupe Combinat de la révolution,
action Hercule, 1994, poster, 42 x 29,7 cm, archives d’Alexandr Soloviev. pp. 254 -255 Groupe
Fonds Masoch, Un mausolée pour le président, 1994, installation. Avec laimable autorisation des
artistes. p. 256 Groupe Fonds Masoch, Art in Space, 1993, vidéo. Avec laimable autorisation des
artistes. p. 258 Tiberi Silvachi, Peinture, installation dans le cadre de lexposition du commissaire
Eji Onoukha, Peinture. Leon’ Tarasevitch — Tiberi Silvachi, centre d’Art contemporain aupres de
'Université nationale de 'Académie Mogilia de Kiev, 2001. p. 259 Anatoli Krivolap, sans titre, 1990,
huile sur toile et technigue mixte, 100 x 140 cm, collection particuliere, Ukraine. p. 261 Anatoli
Gankevitch, Oleg Migas', Nettoyage, 1991, performance réalisée a la galerie Marat Guelman de
Moscou. Avec laimable autorisation d’Anatoli Gankevitch. p. 262 Alexandr Roitbourd, de la série
Visekidnevniat jivot v Pompei (du serbe La vie quotidienne a Pompéi), 1994-1999, papier et
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technique mélangée, 59,4 x 42 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p.263 Alexandr
Roitbourd, Intrusion psychédélique du cuirassé Potemkine dans ['hallucination tautologique de
Serguei Eisenstein, 1998, vidéo. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 264 Groupe Situation
commune (Igor Goussev, loulia Depechmod, Vadim Bondarenko), action Ceux du Potemkine aux
descendants, Odessa, 1993, photographie 13 x 18 cm, musée d’Art contemporain d'‘Odessa.
p. 265 Serguei Zarva, revue Ogonek, 2007, toile et technique mixte, 46 x 38 cm (cadre compris),
archives d’Alexandr Soloviev. p.268 Arsen’ Savadov, de la série Donbass-chocolat, 1997,
photographie couleur, 180 x 120 cm, Zenko Foundation, Kiev. p. 269 Arsen’ Savadov, de la série
Rouge collectif-2, 1999, photographie couleur. Avec laimable autorisation de lartiste.
p. 270 Alexandr Tchekmeneyv, de la série Passeport, 1994-1995, photographie couleur, 40 x 60 cm,
Ludwig Museum, Budapest. p.271 Maxim Mamsikov, Le cimetiere Berkovtsi et ses habitants,
1999, photographie couleur, 70 x 100 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 272 Vassili
Tsagolov, La gymnastique artistique, 1997, photographie couleur, PinchukArtCentre, Kiev.
p. 273 Groupe de Réaction rapide (Serguei Bratkov, Boris Mikhailov, Serguei Solonski), avec la
participation de Vita Mikhailova, Si jétais un Allemand, 1994, tirage argentique, collection
particuliere, Moscou, photographie de Serguei Ilin, avec laimable autorisation du
PinchukArtCentre, Kiev. p. 274 Serguei Bratkov, Zakhar, de la série Les enfants, 2000, photographie
couleur, collection de Vladimir Ovcharenko. p. 276-277 Serguei Bratkov, de la série Historiettes
pour faire peur, 1998, photographie couleur. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 278 Serguei
Solonski, de la série Body 1, 1993, photographie noir et blanc, 31 x 20 cm, Grynyov Art Foundation.
p. 279 Serguei Solonski, de la série Les fabricants de tord-boyaux, 1998, photographie couleur,
musée de ['Ecole de photographie de Kharkov. p. 280 Boris Mikhailov, Histoire dune maladie,
1997-1998, photographie couleur, 60 x40 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. pp. 281 Boris
Mikhailov, Crépuscule, 1993, tirage noir et blanc coloré, 13 x 30 cm. Avec laimable autorisation de
lartiste. p. 284 Vlada Ralko, de la série Journal intime érotique chinois, 2002, papier, technique
mixte, 29,7 x21 cm. Avec laimable autorisation de l'artiste. p. 286 llia Tchitchkan’, Amour atomique,
2001, vidéo, PinchukArtCentre, Kiev. p. 289 Nikolai Matsenko, Maidan, 2002-2003, huile sur toile,
146 x 116 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 290 louri llenko, Une priere pour 'lhetman
Mazepa, 2001, film, avec Sergueilakoutovitch comme chef décorateur. Avec laimable autorisation
de la famille de lartiste. Pour Légende: Une priere pour 'hetman Mazepa de louri llenko avec
Serguei lakoutovitch comme chef décorateur. p. 293 Paraska Koroliouk (baba Paraska) durant
les événements de la Révolution orange de 2004, photographie, archives de Roman’ Bessmertni.
p. 294 Meeting sur la place de lIndépendance (Maidan Nezalejnosti) & Kiev avec les leaders de
la Révolution orange loulia Timochenko et Viktor louchtchenko, photographie de 'écran situé sur
la place, 2004, Natalia Tsymbalova. p. 295 Alexandr Roitbourd, de la série Tango, 2004, huile sur
toile, 150 x 200cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p.296 Gleb Katchouk, Olga
Kachimbekova, Le labyrinthe de velours, 2004, vidéo, Ludwig Museum, Budapest.
p.298 Préparation de lexposition Espace Révolutionnaire Expérimental au centre d’Art
contemporain pres 'Académie Mogilia de Kiev, 2004, photographie d’Alexandr Semenov. Avec
aimable autorisation de lauteur. p. 301 Janna Kadyrova, Paquet de LM, de la série Monuments
aqux détritus, 2006, céramique, mousse de montage, ciment, 60 x 85 x40 cm, collection particuliere,
Moscou. p.302 Groupe RE.P, détail de lexposition La grande surprise, 2010, photographie,
musée national des Beaux-arts d’'Ukraine, archives des collaborateurs du musée. p. 303 Groupe
R.E.P, Réfection a leuropéenne. La voie de lamélioration, 2012, installation, exposition Future
Generation Art Prize a Venise, photographie de Serguei Ilin, PinchukArtCentre, Kiev. p. 304 VVladimir
Kouznetsov, Koliivchtchina, 2011, photographie de Serguei Ilin, PinchukArtCentre, Kiev.
p. 306 Groupe SOSka, Troc, 2007, photographie couleur. Avec laimable autorisation de Mykola
Ridny. p. 307 Groupe SOSka, /ls sont dans la rue, 2006, captation photographique d'une série
d'interventions publiques qui se sont déroulées a Kharkov et a Kiev. Avec laimable autorisation de
Mykola Ridny. p. 308 Groupe SOSka, Les réveurs, 2008, photographie couleur. Avec laimable
autorisation de Mykola Ridny. pp. 310-311 Arsen’ Savadov, Spoutnik, 2002, huile sur toile,
150 x 210 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 312 Vassili Tsagolov, Le petit lapin, de la
série Les X-files ukrainiens, 2002, acrylique sur toile, 200 x 300 cm, archives d’Alexandr Soloviev.
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p. 313 Oleg Tistol, Le cabinet des ministres, de la série Télévision + réalisme, 2005, huile sur toile,
160 x 180 cm, PinchukArtCentre, Kiev. p. 314 Alexei Sai, Fleurs, 2009, aluminium, tirage numérique,
300 x 132 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 315 Stas Voliazlovski, Chanson-art, 2006,
textile, technique mixte, 100 x 120 cm, archives d’Alexandr Soloviev. p. 317 Igor Goussev, Petr, ou
est ton iphone 2 2013, huile sur toile, 90 x 120 cm, collection particuliere. p.318 Groupe
Synchrodogs, de la série Micha Koptev, 2011, photographie couleur. Avec laimable autorisation
de lartiste. p.319 Groupe Gorsad, Ange, 2017, photographie couleur, Kiev. Avec laimable
autorisation des artistes. p. 320 laroslav Solop, Cheval de Troie, 2014, photographie couleur,
tirage numérique. Avec laimable autorisation de lartiste. p.321 Serguei Melnitchenko,
Schwartsenegger mon idole, 2012-2013, photographie couleur. Avec laimable autorisation de
lartiste. p. 323 Anatoli Belov, autocollant de la série Homophobie aujourd’hui, demain génocide,
2010. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 324 Artem Volokitin’, Matriochkas, 2009, huile sur
toile, 255 x 190 cm. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 325 Alevtina Kakhidze, Duchamp,
performance dans le cadre de la premiere biennale d’Art contemporain de Kiev, Arsenal-2012.
Photographie de Maxim Bilousov, Mystetskyi Arsenal, Kiev. p. 326 L'ocuvre de Vladimir Kouznetsov,
Koliivchtchina. Le jugement dernier, 2013, apres avoir été recouverte de peinture. Photographie
de Maxim Bilousov, Mystetskyi Arsenal, Kiev. p. 327 Apl 315, Ukraine, 2010, peinture émail nitro sur
toile, 200 x 100 cm, musée d'Art contemporain d'Odessa. p. 330 Vassili Tsagolov, Cocktail Molotov,
de la série Le spectre de la révolution, 2013, huile sur toile, 251 x 175 cm, collection d’Edouard’
Sourjik. p. 332 Nikita Chalenny, de la série Ou est donc ton frere 2 2013, photographie couleur,
150 x 200 cm, MOCAK, Cracovie. p. 332 Miroslav Vaida, Forét, 2012, installation pour l'exposition
La forét dans la petite galerie du Mystetskyi Arsenal, Kiev. Photographie de Maxime Belooussov.
p. 333 Roman’ Minin’, Plan de fuite hors de la région du Donets, 2011, bas-relief en carton mousse,
195 x 282 cm, Abramovych Foundation. p. 334 Maxim Bilousov, de la série La garde de Maidan,
2013-2014, photographie couleur. Avec laimable autorisation de lartiste. p.335 Markian’
Matsekh (avec la participation d'Oleg Matsekh et d’Andrei Meakovski), action de protestation Un
piano pour lAigle royal, 7 décembre 2013. Markian’ Matsekh joue du piano sous les fenétres de
ladministration du président ukrainien. Photographie d’Andrei Meakovski. p.336 Serguei
Lebedinski (Groupe Chilo), de la série Euromaidan, 2014, photographie analogique noir et blanc,
musée de I'Ecole de photographie de Kharkov. p. 337 Alexandr Tchekmeney, de la série La guerre
au Donbass, 2014, photographie couleur. Avec laimable autorisation de lartiste. Nikolaevka,
région du Donets, Ukraine, 22 juin 2014: Varvara Frolova, 85 ans, pose avec licone de Sainte
Barbara peinte un beau jour par son grand-pere. La maison ou elle habitait a été détruite lors
d'un bombardement d'artillerie. Varvara a retrouvé cette icbne, avec deux autres, dans les
décombres. Elle estime que seule la foi peut sauver lhumanité. p. 338 Détail de l'exposition Codex
de Mejigore (commissariat: Alisa Lozhkina et Alexandr Roitburd), avril 2014, musée national des
Beaux-arts d’'Ukraine. Photographie d’Alexandr Bourlak. p. 339 Vlada Ralko, de la série Journal
des événements de Kiev, 2013-2015, technique mixte sur papier, 29,7 x 21 cm. Avec laimable
autorisation de lartiste. p. 340 Alexei Radinski (en collaboration avec Tomach Rafa), Les gens qui
sontarrivés au pouvoir, 2015, vidéo. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 341 Nikita Chalenny,
Sibérie, 2015-2016, serviettes de toilette chinoises noires, 350 x 2000 cm, dans le cadre de
lexposition L'horizon des événements au Mystetskyi Arsenal, Kiev. Photographie de Maxim
Belooussov. p. 341 Nikita Kadan', Lasile, 2015, métal, bois, animaux empaillés, verre, caoutchouc,
peinture. Avec laimable autorisation de la biennale d’Art contemporain d'Istanbul. p. 342 Mykola
Ridny, Point aveugle, 2014, photographie couleur. Avec laimable autorisation de lartiste.
p.342 Roman’ Mikhailov, Ombres, 2014, bois brilé. Avec laimable autorisation de lartiste.
p. 343 Roman’ Mikhailov, de la série La brilure de la réalité, 2015-2018, papier bralé, 600 x 450 cm,
Q Contemporary, Hong-Kong. Photographie prise lors de lexposition La révolution permanente
au Ludwig Museum (Budapest) sous le commissariat d’Alisa Lozhkina. p. 344 Maria Koulikovskaia,
Happy Birthday!, 2015, performance réalisée & la galerie Saatchi (Londres). Avec laimable
autorisation de lartiste. p.346 et 347 Alevtina Kakhidze, de la série L'histoire de Kloubnika
Andreevna ou Jdanovka, 2014-2018, technique mixte sur papier, 29,7 x 42 cm (p. 347). Avec
laimable autorisation de lartiste. p.348 Zina Issoupova, Confrontation souterraine, 2018,
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artefact, technique mixte. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 349 Groupe ouvert, L'ombre
de l'espoir s‘étendant sur les Giardini, 2019, esquisse pour le pavillon ukrainien de la biennale de
Venise. Calculs de Sofia Bertch. Avec laimable autorisation de louri Bilei. p. 350 Kinder Album,
Coyotes blancs aveugles, 2018, huile sur toile, 100 x 130 cm Avec laimable autorisation de lartiste.
p. 351 Alina Kleitman, Demande a ta maman, 2018, installation vidéo. Avec laimable autorisation
de lartiste. p. 352 Xenia Gnilitskaia (avec la participation de Alina lakoubenko, Stas’ Voliazlovski,
louri Efanov), Xenia de Kiev, 2016, vidéo en forme d'appel au peuple d'une candidate d l'élection
présidentielle. p. 353 Evguenia Moliar et Leonid Marouchtchak, membre du groupe d'initiative
artistiqgue autogérée DE NE DE, a Kamenskoe, printemps 2019, photographie couleur. Avec
laimable autorisation de DE NE DE. pp. 354-356 Sacha Kourmaz, Le paradis, 2017, photographies
couleur. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 357 larema Malachtchouk et Roman’ Khimei,
Documenting Cxema, 2018, vidéo. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 358 Vova Vorotney,
Liste, 2018, video. Avec laimable autorisation de lartiste. p. 359 Evgueni Nikiforov, Monument
aux soldats de la premiere armée de cavalerie, pres d'Olesko (région de Lvov), de la série
Des monuments de la république, 2014-2018, photographie couleur, Ludwig Museum, Budapest.
p. 360 Nikita Kadan’, détail de l'exposition L'oubli répété, 2016, la-Galerie, Kiev. Photographie de
Maxime Belooussov. p. 362-363 Alexei Sai, Ne marche pas sur les rdteaux, 2017, installation
autour du socle d'un ancien monument & Lénine que les habitants ont de leur propre chef
transformé en mémorial dédié aux combattants tombés durant la guerre du Donbass.
Photographie de Nadezhda Lozhkina.
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De la nécessité d’'un matérialisme poétique
Une intention éditoriale par Cyrille Zola-Place

En 2016, Igor Sokologorsky nous a adressé des textes de quatre artistes
non officiels soviétiques — Erik Boulatov, llya Kabakov, Vitaly Komar, Andrei
Monastirsky — avec le projet de faire un livre sur lart russe contemporain. Ces
écrits manifestent l'effervescence créatrice d’'une pratique singuliere de lart,
loin de l'esthétique petit-bourgeois ou encore idéologisée. Les éditer était une
évidence. Conjointement au développement éditorial de L/Aventure de l'art non
officiel russe, du dégel a nos jours, nous avons lancé une collection dont nous ui
avons confié la direction, « L'art & 'écrit », consacrée aux artistes dont l'écriture
s'inscrit dans le prolongement de leur pratique artistique, travaille au coeur du
réel, crée des décalages et des mises en jeu de processus qui ne véhiculent pas
un sens mais le produisent.

Sur le modele de ce premier livre, Alisa Lozhkina nous a proposé un ouvrage
sur lart de 'Ukraine indépendante, en remontant d ses sources poststaliniennes
pour éclairer le public francais. Mais tres rapidement, il est apparu nécessaire
d'avancer plus en amont du XXe siecle dans ['histoire si particuliere de ce pays
plus grand que la France, véritable mosaique culturelle et politiquement unifié
dans ses frontiéres actuelles depuis 1945 seulement. Une révolution permanente
offre ainsi un voyage passionnant, aussi bien historiquement et artistiquement
gu'intellectuellement et politiguement, qui avance parfois en terra incognita,
mais toujours sur un terrain ou le récit explore et redessine les cartes de lart
et de ['histoire de l'empire russe, puis soviétique, pour comprendre les enjeux
poético-politiques de la scene artistique ukrainienne actuelle.

Alors bien s(r, si ce livre ne contient pas de textes d'artistes (un prochain
volume est envisagé), seulement des fragments épars, il s'inscrit naturellement
dans cette collection. Alisa Lozhkina, commissaire d'exposition depuis plus
dix ans, a tissé des liens avec les générations d'artistes qui se sont succédé
depuis les années 1960: elle avait écrit la deuxieme partie d'Une révolution
permanente comme une journaliste embarquée ou mieux encore comme une
anthropologue immergée dans son sujet d'étude; elle a écrit ensuite la premiere
partie en adoptant une démarche similaire, renvoyant dos a dos structuralisme
et néo-positivisme scientifique, ces naturalismes clos qui identifient le réel en le
réduisant a lunivers gqu'ils construisent. Son écriture est en prise directe, simple et
sans effet de style. Engageante sans étre engagée, elle est agissante, mais sans
parti pris idéologique: dans la droite ligne de la pratique singuliere de « l'artiste
ukrainien » qui, comme le souligne Igor Sokologorsky dans sa préface, « est aussi
un historien, il intervient pour sauvegarder des ceuvres du passé, dirige parfois
lui-méme un musée, et ce, tout en se situant au coeur des événements qui agitent
la société, événements qu'il ne cherche pas seulement & comprendre [...], mais
aussi d provoquer ».



Une révolution permanente, de par son sujet, mais aussi en tant qu‘objet, est
manifeste de notre espace éditorial organisé comme un réseau de collections
transversales. Poreuses et non compartimentées, elles sont autant de modalités
d'envisager lactualité — cette force agissante qui active la perception et ouvre la
voie 4 une pratique poétique dont le verso est singulierement politique. Utopie ?

Oui. Mais lutopie est un lieu qui existe si le sensible est replacé au coeur de
humanité pour actionner son ressort, le désir — cet arc reliant le passé et lavenir,
tous deux toujours a écrire. Inscrire le désir dans le réel pour qu'il ouvre un retour
vers lorigine d'un nouveau rebond: le sensible livre alors un sens qui éveille la
pensée et nous appelle a désirer une pratique de l'imaginaire. En nous laissant
agir ainsi par le désir, nous réalisons limaginaire éprouvé en le plantant au coeur
du réel - quisous leffet de I« action utopique » s'investit alors d'un nouveau sens,
celui de notre responsabilité.

Dans ce matérialisme poétique, lartiste en associant le faisable, qualité du
réel qui suggere que laction est possible, au désirable, qualité qui engage a
accomplir laction, construit un espace qui éveille notre sensibilité aux possibles.
L'utopie. Et & la lecture d'Une révolution permanente, il semble que les artistes
ukrainiens depuis quelques générations esquissent ce lieu qu'espérait Mikel
Dufrenne* dans sa postface & Pour 'lHomme (1968), ot « la masse » prend une
part active & lart afin d'accéder & la vie politique comme action.

Il n'y a pas deux révolutions, ici de lart, ld de la société, il y en a une seule
qui réside dans la métamorphose permanente que connaitront les pratiques
humaines: a la révolution planifiée demain, lartiste substitue des actions quoti-
diennes, immédiates et ponctuelles; il mene une guérilla pour faire exploser le
politique et l'art comme institutions. Il ne faut plus politiser lart ou esthétiser le
politique, mais les subvertir pour manifester « le désir [...] qui inspire la parole
du poete, le geste de lartiste, la praxis du révolutionnaire ».

Le matérialisme est poétique car la nature est naturante; et lart, comme
création de ce qui n‘existe pas encore, imite un poiein (du grec, « faire », « agir »)
de la nature. Le poétique est politique: cela nimplique aucune représentation,
mais une participation & un processus qui permet a chacun de « sentir le poiein
dans le moment méme ou le virtuel s‘actualise ». Le poétique en tant qu‘action
utopique a des effets politiques, en travaillant & méme la matiere des intervalles,
il fait s'ouvrir le réel — a explorer —, il féconde la pensée comme engagement de
'homme au monde.

Silutopie forme du sens, son essence est le lieu de l'invention, de la transfor-
mation, de la créativité — elle fait vie.

* Dans La Nature artiste, Maryvonne Saison propose une lecture de l'ceuvre de Dufrenne comme
élaboration de fictions philosophiques qui répondent d la tentation de rationaliser une vision du monde
par le biais d'une philosophie de la Nature. En mars 2020, nous publions une réédition de L'ceil et loreille
de ce spécialiste d'esthétique.
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Souvent sous les feux de l'actualité au regard
des enjeux géopolitiques qu’elle représente,
l'Ukraine reste une grande inconnue. Une révolution
permanente offre une immersion dans l'art
contemporain ukrainien, 'un des plus vivants du
continent européen, malgré, ou peut-étre grdice a
la situation tendue dans laquelle se trouve le pays.

Alisa Lozhkina, commissaire d'exposition reconnue
internationalement, inscrit cet art dans un parcours

qui prend son origine a la fin du XIX¢siecle, passe par
lavant-garde, le réalisme socialiste et les courants
qui s’épanouissent apres la fin de 'URSS.

En Ukraine, art et société sont d ce point mélés que
cet ouvrage se lit également comme une histoire
politique et sociale — de la révolution bolchevique
a la révolution orange (2004) et a celle de Maidan
(2014), qui ont été retransmises sur tous les écrans
du monde.

Le texte est richementiillustré, une performance dans
un pays ou les musées ont été sans moyens durant
les quelque vingt années qui ont suivi la chute de
'Union soviétique. Les reproductions des ceuvres
contemporaines proviennent pour la plupart des
collections des artistes eux-mémes.




