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2011’deki İşgal hareketinin ardından The Uprising: On Poetry and 

Finance1 adlı küçük bir kitap yayımladım. O yıl tüm dünyada çok sa-

yıdaki kentte büyük öğrenci, sanatçı ve güvencesiz işçi toplulukları 

kemer sıkma tedbirlerine ve finansal egemenliğin ortadan kaldırdığı 

demokrasilerin yenilenmesine bir son verilmesi çağrısında bulun-

mak için sokaklarda toplanmış, meydanları ve kamusal alanları iş-

gal etmişti.

Bu an, ben de dahil olmak üzere birçok insan için bir illüzyondu. 

Hepinizin hatırlayacağı gibi zafer duygumuz en hafif tabirle aldatıcıy-

dı. Finansal yağmalamayı durduramamıştık. Hiçbir yoksulluk, yağma 

gırıs. . ,
1 Franco Berardi, 
The Uprising: On 
Poetry and Finance 
(Los Angeles: 
Semiotext(e), 2012).



veya yıkım tedbirini engelleyemedik, tersine çeviremedik. Mısır’da Tahrir İşgal Hareketi 

bir devrim başlattı ve diktatör Mübarek’i tahtından etti –sonu, bir İslâmcının sonraki se-

çimleri kazandığını, ardından askeri darbeyle iktidarı ele geçirdiğini ve yeni, muhtemelen 

daha da kötü bir diktatörlük kurduğunu görmek oldu. Benzer şekilde, İşgal Hareketi’nin 

birkaç ay süren politik katılımı harekete geçirdiği diğer ülkelerde de, bugünün sözde yö-

netişiminin tekno-finansal otomatizmi, çok geçmeden yağmacıların egemenliğini da-

yattı. Ardından bir müthiş fırtına gezegene çarptı: Yerel parçalı savaşlar her yana yayıl-

dı, çevresel yıkım giderek daha sık fırtına koparmaya başladı ve giderek artan üretim ve 

aman vermez borsa hareketlerine karşın toplum daha da yoksullaştı.

Peki, buradan İşgal Hareketi’nin başarısız olduğu sonucuna mı varmalıyız? Hem evet 
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hem de hayır. Evet, çünkü neoliberal yıkımı ve dünya çapında küresel zihnin tedavi edi-

lemez bir rahatsızlığı olarak yayılan faşist geri tepmeyi durduramadı. Hayır, çünkü İşgal 

aslında –ne tabiatında, ne içsel dinamizmlerinde, ne de aktivistlerinin birçoğunun zih-

ninde– iktidarı ele geçirmek ya da mevcut güç yapılarını tersine çevirmek adına politik bir 

girişim değildi. Daha ziyade, İşgal, toplumsal bedenin, bilhassa dünyadaki bilişsel işçilerin 

uzun erimli yeniden faaliyete geçme sürecinin başlangıcıydı. Yalnızca bilişsel siber-işçile-

rin öz-örgütlenmesi, yalnızca mühendis ve şair arasındaki ittifak insanlığın kendi kendini 

yok etmeye doğru gidişini tersine çevirebilir.

Yedi yıl sonra The Uprising ’in kalbindeki konuya geri dönüyorum: Dil, sermaye ve olası-

lık arasındaki ilişkilerde şiirin yeri. The Uprising ’de şiire, mevcut finansal kapitalizm biçi-

mini ortaya çıkaran soyutlama eğiliminine yönelik bir öngörü olarak odaklanmıştım. Bu 

yeni kitapta ise şiiri, mevcut kaosa kayıtlı muhtemel bir uyumun önsezisi olarak, anlam 

alanını aşan bir şey olarak tasavvur etmeye çalışıyorum. Hem The Uprising ’de hem de 

Nefes’te, genel zekânın erotik bedeninin şiirsel seferberliğini, finansal kapitalizmin bas-

kısından kurtuluşun yegâne yolu olarak düşünüyorum. The Uprising ’de bu bakış, poli-

tik ve maddi bedenlerin kent alanında birleşmesinin bir koşulu olarak, dünyadaki kamu-

sal alanları fiziksel olarak işgal eden bir hareketle bağlantılıydı. Nefes ’te ise, nefes alma 

yönünden sorunun kaynağına iniyorum: Ritm, spazm, boğulma ve ölüm.

İşgal Hareketi 2011’de toplumsal yaşamın gösterge-kapitalizmine boyun eğmesi-

ne itiraz etmişti. Hareket –İşgal hareketi gibi yaygın olduğu kadar– politik açıdan bir 

yenilgiydi. Protestolar finansal mutlakiyetçiliği sarsmamış, aslında sadece kavrayışını 



sertleştirmişti; dahası toplumsal yaşamı daha da yıkıma uğratmıştı. Ardından güçsüz-

lük, aşağılanma ve çaresizlik, insanları her tür hümanist evrenselcilik duygusunu ter-

ketmeye, saldırganlığa ve faşizme yöneltmeye itti; kaos, toplumsal yaşamı ve dünya-

nın jeopolitik haritasını istila etti. Düzinelerce Hitler taklitçisi şimdi her yerde iktidarı ele 

geçirmiş durumda; milliyetçilik, ırkçılık ve dini köktencilik kamusal söylemi ele geçirmiş 

durumda.

Fakat İşgal politik bir hareket değildi. Meydanların ve kamusal alanların işgali poli-

tik açıdan anlamsızdı. İşgal Hareketi, dediğim gibi, uzun vadeli bir sürecin başlangıcıy-

dı: Toplumsal bedenin, finansal mutlakiyetçiliğin soyut tahakkümünden –tıpkı havada 

uçuşan, astım ve kanseri yeni nesillerin akciğerlerine yayan kirletici maddeler gibi– sos-

yal solunumu boğan soyut kavrayıştan özgürleştirilmesi.

İçinde bulunduğumuz nefessizlik durumuna ithaf edilmiş olan bu yeni kitapta, boğul-

maktan kaçmanın yegâne yolu olarak şiir metaforuna geri dönüyorum. Bugün iktidar, 

sayısal varlıklar arasındaki soyut ilişkiler üzerine kurulu. Finans alanı, güvencesiz emek 

fraktallarını birbirine bağlayan algoritmalarca yönetilirken, yaşam alanı da toplumsal 

bedeni felç eden ve nefes almayı boğulmaya zorlayan bir kaos akışı tarafından ele ge-

çiriliyor. Bu tuzaktan politik bir kaçış yok: Sadece şiir göstergebilimsel değişimin aşırılığı 

olarak nefesi yeniden etkin kılabilir. Yalnızca şiir, onlarca yıl süren finansal mutlakiyetçili-

ğin bir sonucu olarak vuku bulan kıyamette bize yardımcı olacak. Yalnızca şiir hem mü-

hendisin hem de şairin zihninin çektiği acıyı yatıştıracak ve finansal kürenin dile dair kav-

rayışını tersine çevirmek için eyleme geçecek.
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The Uprising, finansal iktidarın soyağacı dahilinde bir denemeydi; dilin bakış açısından 

ve bilhassa paranın reel ekonomiden özgürleşmesini öngören “anlamlamanın gerçeklik-

ten özgürleşmesi” bakış açısıyla yazılan ve geçen yüzyıl boyunca süren soyutlama silsi-

lesini içeren bir denemeydi. The Uprising, soya ait bir tanıydı.

Nefes, terapi üzerine bir deneme. Peki, soyutlamanın insanlık tarihinde ürettiği boğun-

tuyla nasıl başa çıkacağız? Finansal kapitalizmin cesedinden bir kaçış var mı?





nefesalmak
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Astımdan mustaribim, belki de bu yüzden Eric Garner’a yönelik suikastin vi-
deosunu gördüğümde bir astımlı dayanışma duygusunun etkisinde kalmış-
tım. Garner, 17 Temmuz 2014’te New York Staten Adası’nda öldürülmüştü; 
New York Polis Teşkilatı’nın bir memuru onu tutuklarken yaklaşık on beş ila 
on dokuz saniye kadar boğazını sıkmıştı. Ağzından çıkan “nefes alamıyorum” 
sözcükleri –Garner son nefesini vermeden önce giderek daha az duyulabilir 
bir şekilde söylemişti bunu– aylar boyunca ülkenin dört bir yanındaki binlerce 
gösterici tarafından söylendi.

nefes
alamıyorum

1



Bu sözcükler birçok bakımdan içinde yaşadığımız zamanın genel duygusu-
nu ifade eder: Fiziksel ve psikolojik nefessizlik her yerde; kirlenmenin tıkadı-
ğı büyük kentlerde, sömürülen işçilerin çoğunluğunun güvencesiz toplumsal 
koşullarında, her yeri saran şiddet, savaş ve saldırganlık korkusunda. Trump 
bu dizginsiz bayağılığın, olağanüstü ikiyüzlülüğün ve sessiz, yaygın çilenin 
Barok imparatorluğunun kusursuz hükümdarıdır.

Nefes, içinde bulunduğumuz şimdiki kaosu tartışmam ve kapitalizmin ce-
sedinden kaçış arayışım için bana yardımcı olacak bir mesele. Friedrich 
Hölderlin’i okuyarak başlayacağım.

Hölderlin, Alman Romantizmi geleneğinden gelir, ancak yolu idealizmden 
ayrılır; zira Hegelci diyalektik rasyonalizmin iddialı tarzına yönelik varlığın iro-
nik sorgulanmasına itiraz eder. Hegel, bağnazlığın yolunu seçmişti; Hakikatin 
gerçek oluşu biçiminde tasarlanmış Tarihin modern bağnazlığını seçmişti.
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Hölderlin o kadar dar görüşlü değildi ve tarihsel yanılgıya yol açan bu yolu takip 
etmedi. “Mnemosyne” de şöyle yazar: “Bir işaretiz biz / anlamsız ve acısız ve / 
yabancı topraklarda dilimizi neredeyse kaybetmiş.”2

Hölderlin’in Tübingen’deki kolej yıllarında arkadaşı olan Hegel, insanın birliğini 
kavramda ve kavramın tarihsel “gerçek-oluşunda” bulur. Hölderlin, Hegel’in 

Aufhebung (olumsuzlama) kavramının tuzağına düşmez. 
İdealizmin, Geist ’ın (tin) tarihsel gerçekleşmesine olan inan-
cına kanmaz. Gerçekliği kavrama konusunda yaslandığı ze-
min Geschichte (Tarih) değil, Begeisterung ’dur (esin). Hölderlin 
nefesin varlığın gizli dokusu olduğunu sezer: Şiirsel ritm.

Burada “ritm”in ontolojik anlamını vurgulamak istiyorum: 
“Ritm” temel olarak, sadece ses salımlarıyla veya madde-
nin sesiyle değil, aynı zamanda dünyanın titreşimiyle de il-

gilidir. Benim açımdan kavramın gücünü ifade eden şey budur. Ritm, kozmo-
sun en içteki titreşimidir. Şiir de bu kozmik titreşime, sürekli gelmekte olan 
bu zamansal titreşime duyarlı olma tecrübesidir.

Mistik Budist felsefe, Hintçe shabda ve mantra sözcüklerini birbirinden ayı-
rır. Shabda işlemsel gösterilenlerin normal değişimleri bakımından nesne-
leri ve kavramları belirtmek için, sıradan konuşma sesleri için kullanılan bir 
sözcüktür. Öte yandan mantra, zihinsel imgelerin ve mantıklı anlamların ya-
ratılmasını başlatan bir konuşma sesidir. Shabda gündelik işlevsel iletişimin 
operasyonel zincirleri düzeyinde hareket ederken, mantra bedenin ritmine ve 
semiyosferle –ki, insan dünyasının kaynağı– olan ilişkisine göre eyleme ge-
çer. Ātman, bu felsefeye göre, her bir duyarlı ve bilinçli organizmanın tekil so-
lunumudur; prana da ritm olarak algıladığımız kozmik titreşimdir.

Hölderlin, Notes on Antigone ’da [Antigone Üzerine Notlar ] o zamanlar henüz ye-
şermekte olan idealizmin kavramsal mantığına, şiirsel mantıkla itiraz eder. 
Hegel’in pan-mantıkçılığına karşı, Hölderlin bir çeşit pan-poetizmi savunur. Bu 
duruşu sadece Romantik acıklılık hali gibi düşünüp reddetmemeliyiz, çünkü 
Hölderlin’in önerisinde derin bir felsefi temel vardır. Hölderlin’in şiirden kastı, 
ortak deneyim alanını şekillendiren algısal biçimleri ve anlatı biçimlerini ortaya 

2 Friedrich Hölderlin, 
“Mnemosyne,” Hymns 
and Fragments içinde, 
Çev: Richard Sieburth 

(Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1984), 

117. 



çıkaran göstergebilimsel bir akıştır. Başka bir deyişle, gerçeklik, dil tarafından 
salgılanan ve şiirle arıtılan insan etkileşimi ve iletişim alanıdır. Şiir, mit-şiir ’in 
katmanlarını oluşturur ve aşılar: Toplumsal imgelemin ve politik söylemin esi-
nidir. Hölderlin’in sözleriyle “şairler, arta kalanları kurar.”3 Nefes ve semiosis : 
Şimdinin kaosunu anlamak için ele almak istediğim kavramsal çift, budur.

Kaos ve ritm, zamanımızın kıyametinde salınan bu kita-
bın ana başlıkları: Yirminci yüzyılın ikinci on yılında zihin-
sel ve toplumsal manzara mutsuzluk ve şiddet akışla-
rıyla yüklü. Hölderlin, şiirinde gelecekteki modernitenin 
kaosunu ve yaklaşmakta olan nefessizliği öngörür. Bu 
bir ölçüm sorunu, der. Dünyevi bir ölçü yoktur, bu yüz-
den ölçü duygumuz (ritm) sadece nefes alışımızın bir 
yansımasıdır: Şiir. Daha farklısına “layık olmasına”, insa-
nın şiirsel yaşamasının nedeni tam da budur. Hölderlin: 
“Bakabilir mi insan / hayatının mutlak sıkıntılarından / Ve diyebilir mi: bu [tan-
rılar] gibi olabilir miyim? Evet. İyilik sürdükçe / Saflık oldukça yüreğinde, mem-
nuniyetle ölçebilir kendini/ İlahi olana karşı.”4

Aşırılık Olarak Şiir

Şiir nedir? Neden insanlar sözcükler, sesler ve görsel işaretlerle şiirsel ilişki 
kurar? Neden alışılagelmiş semiosis seviyesinden kaçarız? Neden gösterge-
leri sabit mübadele çerçevesinden sökeriz?

Hölderlin şöyle yazar: “Layıkıyla, yine de şairane / İnsan mesken tutar bu 
dünyada.”5 Şiirsel edim burada insanın “layık olmasına” ya da hakkına taban 
tabana zıttır. Peki, hak nedir? Bence hak, layık olmanın, övülmeyi ya da ödül-
lendirilmeyi hak etmenin niteliğidir; belirli bir sosyal sahnedeki bireylerin (ge-
leneksel) değerlerini ölçmenin niteliğidir.

Toplumsal varlıklar az ya da çok haklarla doludur. Sözcükleri ve eylemleri ya-
raşır bir şekilde mübadele ettikleri için onaylanmayı hak ederler ve bir tür ah-
laki yatırım olarak, toplumsal mübadele tiyatrosundaki yerlerinin onaylanması 

3 Friedrich Hölderlin, 
“Remembrance,” Hymns and 

Fragments içinde, 109.
4 Friedrich Hölderlin, “In 
Lovely Blue,” Hymns and 

Fragments içinde, 249. 
5 A.g.e.
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adına, karşılıklı anlayış görürler. Haklar, ahlaki yatırımlar ve onay, geleneksel 
dünyanın bir parçasıdır. İnsanlar toplumsal alanda sözcük alışverişinde bulun-
duklarında sözcüklerinin yerleşik anlamlardan oluştuğunu ve öngörülebilir et-
kiler ürettiğini varsayarlar. Gelgelelim, gösteren ile gösterilen arasındaki yer-
leşik ilişkiyi kopartan ve yeni yorumlama olanakları, yeni anlam ufukları açan 
sözcükler de söylemeye kadiriz.

Aynı şiirin son satırlarında Hölderlin şöyle yazar: ”Dünyada bir ölçü var mıdır? 
Yoktur / Hiç.”6 Ölçü yalnızca bir teamüldür; hak durumuna (toplumsal tanı-
nabilirlik) tekabül eden bir öznelerarası teamül. Şiir de sınırı ihlal eden ve öl-
çüden kaçan aşırılıktır. Şiirsel sözcüklerin muğlaklığı aslında semantik aşı-
rı-kapsayıcı olma durumu olarak tanımlanabilir. Şair de şizo gibi, gösteren ile 
gösterilen arasındaki ilişkinin geleneksel sınırlarına itibar etmez ve anlam-
landırma sürecinin (anlamlama) sınırsızlığını ortaya çıkarır. Kesinlik ve uygun-
luk, liyakat ve mübadelenin koşullarıdır. Aşırılık da esinin, yerleşik anlamdan 
kurtulmanın ve görünmeyen bir anlamlama ufkunun açıklanmasının koşulu-
dur: Mümkün olanın.

“Dünya” olarak adlandırmaya alışkın olduğumuz şey, 
ön-dilbilimsel maddenin semiyotik örgütlenme süreci-
nin bir sonucudur. Dil; zamanı, mekânı ve maddeyi insan 
bilincinin tanıyabileceği hale getirecek şekilde düzenler. 
Bu göstergebilimsel emanasyon7 süreci bilinen bir do-

ğal durumu ortaya çıkarmaz; daha ziyade, maddi içeriklerin aralıksız yeniden 
karılması olarak, çevremizin sürekli bir şekilde yeniden çerçevelenmesi ola-
rak ortaya çıkar. Şiir, göstergebilimsel örüntüleri yeniden düzenleyerek dün-
yayla deney yapma edimi olarak tanımlanabilir.

Fakat şiir tanımlanabilir mi? Beni bağışlayın –az önce yaptığım tanım, key-
fî ve gayrımeşru, zira “Şiir nedir?” sorusu yanıtlanamaz. Şiirin “ne olduğunu” 
söyleyemem, çünkü aslında şiir “hiçbir şey”dir. Sadece şiirin ne yaptığını söy-
lemeyi deneyebilirim.

Göstergeler oluşturma edimi (görsel, dilsel, müzik tabanlı vb.), ne doğada önceden 
var olan ne de toplumsal teamüle dayanan bir anlam alanı ortaya çıkarabilir. 

6 A.g.e., 251. 
7 Dışarı çıkma, yayılma, neşet 
etme. –ç.n.



Şiirsel edim, mevcut dünyada geleneksel olmayan bir anlama ışık tutan gös-
tergebilimsel bir akış emanasyonudur. Şiirsel edim, geleneksel anlam sınırının 
ötesine işaret eden göstergebilimsel bir aşırılıktır ve eş zamanlı olarak, he-
nüz deneyimlenmemiş olan (yani, deneyimlenebilir) olası bir deneyim alanının açı-
ğa çıkmasıdır. Bilinç ile bilinçdışı arasındaki sınırda gerçekleşen bu edim ile, bu 
sınırın yeri kayarve bilinçdışı manzaranın –Freud’un “iç-
teki yabancı ülke” diye adlandırdığı şeyin- parçaları ay-
dınlanır (veya çarpıtılır) ve tekrar anlamlandırılır.8
Bununla beraber, şimdiye kadar hiçbir şey ya da nere-
deyse hiçbir şey söylemiş olmadım. Çok az. Aslında şiir, 
tanımlanamayan bir dil edimidir çünkü “tanımlamak” sı-
nırlamak anlamına gelir ve şiir, tam anlamıyla dilin sınır-
larının ötesine geçen aşırılıktır; başka bir deyişle, dünya-
nın kendi sınırlarının ötesine geçen aşırılık. Yalnızca şiirsel 
olayların fenomenolojisi bize şiirsel olasılıkların bir hari-
tasını verebilir.

“Dünyada bir ölçü var mıdır? Yoktur / Hiç.”9 diye yazar 
Hölderlin. Ve devam eder, “Tek bir yaratılmış dünya en-
gellemedi / Seyrini gökgürültüsünün.”10 Ardından, nefes 
kesen bir şimşek edasıyla kelimelerini şöyle kağıda dö-
ker: “Çıkın bu maharet yüzyılından / bir an önce, / birlik-
te olmak için.”11 Akıllılık –teknik yetenek, sosyal yeter-
lilik ve işlevsel ustalık anlamındaki– modern zihin alanını kirleterek, mevcut 
psiko-çöküş ve tekno-faşizm durumuna varıncaya değin bilgi alanının ritmi-
ni hızlandırdı. Bu akıllılık yüzyılından çıkalım; birlikte olmanın ve ritmik bir şe-
kilde birlikte evrilmenin bir yolunu bulalım. İşte böyle okudum şairin sözlerini!

Félix Guattari “kaosmosis”ten söz eder: Zihin ile kaos arasındaki ozmosun 
yeniden dengelenmesi süreci.12 Hölderlin de şiirden şöyle söz eder; dilsel 
titreşim, salınım ve zihin ve dünyayı aynı anda barındıran kaosmosis biçim-
li evrime ayarlanmış bir ritm arayışı.

8 Sigmund Freud, “Das İnnere 
Ausland”, Traumdeutung, 

(Franz Deuticke: Leipzig und 
Wien, 1939), Bölüm 7.

9 Hölderlin, “In Lovely Blue,” 
251.

10 Hölderlin, age.
11 Bkz. Félix Guattari, 
Chaosmosis: An Ethico-

Aesthetic Paradigm, çev. 
Paul Bains ve Julian Pefanis 

10 (Bloomington: Indiana 
University Press, 1995).

12 Félix Guattari, Chaosmosis: 
An Ethico-Aesthetic Paradigm, 

çev. Paul Bains ve Julian 
Pefanis, 11, (Bloomington: 

Indiana University Press, 
1995).
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Spazm Olarak Kaos

Chaosmosis [Kaosmosis], Felix Guattari’nin son kitabının adı. Kaosmosis kavramı 
Guattari’nin önceki çalışmalarından, bilhassa Gilles Deleuze’le onun “nakarat” 
(ritournelle) kavramından ortaya çıkmıştır. “Kaosmosis” terimi, kaosun yüküm-
lülüğünü ve kaosun kendi ozmotik evrim beklentisini ima eder. Kaosmosis ’in 
temeli, kozmik nefes ile tekillik nakaratları arasındaki biteviye etkileşimdir.

Yerleşik düzen –toplumsal, politik, ekonomik ve cinsel düzen,– tekilliklerin tit-
reşimsel salınımını sertleştiren ve bastıran bir ardışıklığı amaçlar. Titreşen vü-
cutların bu sertleşme hali, Guattari’nin “spazmlar”13 dediği şeyle sonuçlanır. 

Guattari, Chaosmosis ’in yayımlanmasından birkaç ay sonra öldüğü 
için, kaosmik spazm kavramını daha fazla detaylandıracak vakti ol-
madı; ama ben bu kavramın, bugünkü bilgi-sinirsel [info-neural ] ivme 

koşullarında öznelliği anlamak için çok önemli olduğunu düşünüyorum.

söz, ses, gürültü2

13 A.g.e., 135.



Spazm, sinir sistemindeki acıya, nefessizliğe ve toplumsal organizmanın bi-
linçliliğine yol açar. Ancak spazm, Guattari’nin terimleriyle, organizmanın ken-
di titreşimini yeniden biçimlendirmesine ve tekilleştirme yoluyla durduk yer-
de armonik bir düzen yaratmasına yol açabildiği ölçüde ”kaosmik”tir. Spazmda 
ses, gürültüye, duyulamayan sözlerin karmaşasına dönüşür. Müzik ise düze-
nin sınırlarının ötesinde olası bir “birlikte nefes alma” için titreşim arayışıdır.

Guattari’nin kaosmosis ’i ile düşünürsek, tarih ve tarihsel zaman kavramla-
rını yeni bir çerçeveye oturtabiliriz. “Tarih”ten sözettiğimizde, olayları tarihsel 
bir perspektiften gördüğümüzde, zaman algımızın ve tasarımımızın belirli bir 
modülasyonunu uygulamaya koymuş oluruz. Tarihsel algı, zamanın teleolojik 
bir çerçeve içinde zihinsel organizasyonunun bir sonucudur. Tarihsel algı, za-
manı herşeyi kapsayan bir boyuta dönüştürür; bu da bireyleri ve grupları, ken-
di zamansallıklarını tekdüze bir ölçüye ve teleolojik (veya ekonomik) bir çerçeveye 
göre paylaşmaya zorlar. İnsanlar kulaklarında az ya da çok aynı müziği duy-
duklarında tarihsel alana girerler. Zaman belirli bir ritmik nakarat ile yakalanır, 
böylece insanlar aynı tempoda yürürler. Zamana ait bu ortak hız temposunun 
zamansallığı, algısı ve izdüşümü “tarih” olarak adlandırılır. Farklı zamansallık-
ların uyumlulaştırılması sayesinde tarih, zamanın sayısız olayını ortak bir pro-
jevari anlatı yapısı içerisinde çerçeveleyebilir.

Zaman ve Spazm

Henri Bergson’a göre zaman, süre bilincimiz açısından tanımlanır. Zaman, biyo-
lojik organizmanın duyarlı ve bilinçli nefes alma eyleminin nesnelleştirilmesidir. 
Tekil solunum başkalarının nefes alışıyla birleştirilmiştir ve bu ortak solunuma 
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“toplum” deriz. Toplum, tekil sürelerin ortak bir zaman diliminde yeniden düzen-
lendikleri boyuttur.

Bilinç, zamanın içinde mevcutken; zaman da yalnızca bilinç tarafından algı-
lanabileceği ve yansıtılabileceği için bilinç içinde bulunur. “Zaman”, bilinç akı-
şının süresi, bilincin aktığı o boyutun izdüşümü anlamına gelir. Gelgelelim, 
bilinç akışı homojen değildir: tersine, farklı ritmlere ve tekil nakaratlara gö-
re algılanır ve yansıtılır, bazen de düzenli, ritmik bir tekrar biçimine kodlanır 
ve düzenlenir.

Endüstri çağında toplumsal öznelerin kendiliğinden ritmlerine baskın bir ritm 
uygulandığı zamanda, iktidar; farklı zamansallıkları hizalayan bir kod, birey-

lerin nakaratlarının tekilliğini çerçeveleyen ve karıştı-
ran, herşeyi kapsayan bir ritm olarak tanımlanabilir. 
Siyasal egemenlik, toplumsal çevreden yayılan gürültü-
yü susturan yasanın sesiydi. Çağdaş ağ-bağlantılı sa-
nayi sonrası toplumumuzda ise bunun tersi doğrudur: 
iktidar, artık çokluğun [crowd ] susturulmasıyla inşa edil-
miyor (örneğin, sansür, yayın araçları ya da politik söy-
lemin ciddiyeti yoluyla), gürültünün sınırsız yoğunluğu-
na dayanıyor. Günümüzde, toplumsal anlamlama artık 
gösterenlerin mübadelesi ve deşifre edilmesinin bir sis-
temi değil, dinleyen zihnin doygunluğudur –sinirsel bir 
aşırı-uyarım. Siyasi düzen eskiden, çokluğun sessizliği 
ortasında yasayı duyuran sesten etkilenirken; çağdaş 
post-politik iktidar, çokluğun gürültüsünden çıkan ista-
tistiksel bir işlevdir.

Ağa bağlı kültürün sürü benzeri davranışına işaret eden 
Byung-Chul Han, iktidar ile bilgi arasındaki ilişkide mey-
dana gelen dönüşümü özetler: “Bok fırtınası,

*
 birçok ne-

denden dolayı meydana gelir. Saygının eksik olduğu, 
düşüncesizliğin hüküm sürdüğü bir kültürde ortaya çı-
karlar. Bok fırtınası, dijital iletişimin özgün bir fenomenini 

14 Byung-Chul Han, In the 
Swarm: Digital Prospects 
(Cambridge, MA: MIT Press, 
2017), 3–6.

* Shitstorm kelimesi, va-
rolmayan bir kelime. Anlamı 
kolayca anlaşılan iki kelimenin 
birleşimi. Shit, dışkı, dışkılama 
eyleminin ürünü. Ama aynı 
zamanda iğrenç, kötü, bayağı 
anlamlarını taşıyor; değil mi? 
Storm da şiddetli, sert rüzgâr 
demek; doğanın güçlerinin 
zincirlerinden boşalması. 
Yani bok fırtınası, boktan 
olan bir sürü şeyin her yöne 
saçılması anlamına geliyor. 
Nasıl tercüme edilir? Mesela, 
kaotik gürültü; yahut gürültü-
lü kaos diye tercüme edilebilir. 
(‘Bifo’nun çevirmene notu)



temsil eder… Egemen güç, Net’in bok fırtınasını yöneten kişidir.”14 Bu da Kaos 
İmparatoru’nun dünyadaki en yüksek siyasi makama tırmanışını, Amerika 
Birleşik Devletleri başkanlığına yükselişini açıklamanın iyi bir yoludur. Modern 
iktidar, bir kişinin kendi sesini zorla dayatma ve diğerlerini susturma beceri-
sine dayanıyordu: Hitler 1938’de Alman Radyosu El Kitabı ’nda şöyle yazmış-
tı: “Hoparlör olmasaydı, Almanya’yı asla fethedemez-
dik.”15 Şimdi iktidar, duyulamayan seslerin fırtınasından 
neşet ediyor. İktidar artık gizlice dinlemekten ve sansür-
lemekten ibaret değil. Aksine, ifadeyi harekete geçiriyor 
ve dünyanın gürültüsünden doğan verilerin istatistiksel 
olarak detaylandırdırılması ile kontrol kurallarını şekil-
lendiriyor. Toplumsal ses beyaz gürültüye dönüşüyor, 
beyaz gürültü de toplumsal düzen haline geliyor.

Deleuze ve Guattari’nin deyişiyle “nakarat”, gösterge-
lerin, bilhassa fonetik seslerin ve fonetik titreşimle-
rin birleşmesidir; nakarat, organizmanın tekil kozmo-
sunun daha geniş bir birleşmeye girmesini sağlayan 
semiyotik bir birleşmedir (agencément sémiotique ). Zaman, 
tekilliğin izdüşümüdür (Bergson’da durée) ve eşzaman-
lı olarak bireylerarası birleşimin çerçevesidir, sayılama-
yan nakaratlarının birbirine karıştığı bir ağdır.

Müzik, özgün bir kaosmosis tarzıdır: Kaosun ahenge dönüşmesinin ozmotik 
süreci. Müziğin anlamlama süreci, dinleyicinin beden-zihnini doğrudan şekil-
lendirmeye dayanır: Müzik saykodeliktir (anlam bakımından, etimolojik bakımdan ve 
zihinsel tezahür açısından). Müzik zaman içinde konuşlanır, ancak bunun tersi de 
doğrudur: Müzik yapmak zamanı yansıtma, kesişen algılarızamanda birbi-
rine bağlama eylemidir. Ritm, zamanın zihinsel olarak ayrıntılandırılmasıdır, 
zaman algısını ve zaman izdüşümünü birbirine bağlayan ortak koddur. Sesin 
emanasyonu, toplumsal bir kozmosun baştanbaşa yaratılışının bir parçası-
dır: Steve Goodman, tekilliğin geçersiz kılındığı bir ritim dayatarak, akustik 
dikkati işgal eden sonik hipermakineler tarafından toplumun akustik alanının 
kuşatılışını tanımlamak için, “sonik savaş”tan söz eder.16

15 Jacques Attali, Noise: 
The Political Economy of 

Music, Çev. Brian Massumi 
(Manchester: 14 Manchester 

University Press, 1985), 87. 
[Jacques Attali, Gürültüden 

Müziğe, Çev: Gülüş Gülcügil, 
Ayrıntı Yayınları, 2005].

16 Bkz. Steve Goodman, 
Sonic Warfare: Sound, Affect, 

and the Ecology of Fear 
(Cambridge, MA: MIT Press, 

2010).15
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Kod, Borç ve Gelecek

Kod, “konuşan” biziz. Kod, geleceğin dile teslim edilmesinin bir aracıdır; bu da 
algoritmaların dilin akışına kaydedilmesiyle mümkün kılınır. Gelecek artık tek-
no-dilbilimsel otomatizmlerde kayıtlı olan algoritmik zincir tarafından yazılıyor.

Talimatlar, kehanetler ve mahkeme emirleri geleceği dile kaydetmenin, daha 
doğrusu geleceği dil aracılığıyla üretmenin bir yoludur. Talimatlar, kehanet-
ler ve mahkeme emirleri gibi kod da, dilbilimsel ilişkileri ve algoritmik göster-
gelerin pragmatik gelişimini biçimlendirerek geleceği tayin etme gücüne sa-
hiptir. Örneğin finansal kod, sosyal etkinliği, tüketim alışkanlıklarını ve yaşam 
tarzlarını gerçekleştiren bir dizi dilbilimsel otomatizmi tetikler.

“Para bir şeylerin olmasını sağlar. Dünyadaki eylemin kaynağıdır ve belki de 
yatırım yaptığımız yegâne güçtür,” diyor Robert J. Sordello, Money and the 
Soul of the World ’de.17 Para ve dilin ortak bir yanı vardır: Hiçbir şey değildir-
ler yine de her şeyi etkilerler. Sembollerden, teamüllerden ve flatus vocis ’den 
başka bir şey değildirler, fakat insanları harekete geçmeye, çalışmaya ve fi-

ziksel şeyleri dönüştürmeye ikna etme gücüne sahiptir-
ler. Dil de, para gibi, hiçbir şey değildir. Yine de para gibi 
dil de her şeyi yapabilir. Dil ve para geleceğimizi birçok 
yönden şekillendiriyor. Kehanet gibiler.

Kehanet, ikna ve duygu yoluyla geleceğin gelişimine et-
ki eden bir tahmin şeklidir. Psikolojik tepkilerin dile olan 

toplumsal etkileri sayesinde kehanet kendi kendini gerçekleştirebilir. Örneğin, 
finansal ekonomi kendi kendini gerçekleştiren kehanetlerin damgasını taşır. 
Reyting kuruluşları bir girişimin veya bir ülke ekonomisinin değerini düşürdü-
ğünde, o girişimin veya o ekonominin gelecekteki performansına dair bir tah-
minde bulunurlar. Ancak bu tahmin, ekonomik oyunda aktörleri o denli etkiler 
ki bu düşüş gerçek bir güvenilirlik kaybı ve gerçek bir ekonomik değer kaybıy-
la sonuçlanır –dolayısıyla kehaneti gerçekleştirir. Peki kehanetin etkilerinden 
nasıl kurtulabiliriz? Kodun etkilerinden nasıl kaçabiliriz? Elbette bunlar iki fark-
lı problem, ama ortak bir şeyi paylaşıyorlar.

17 Robert J. Sordello, Money 
and the Soul of the World  (TK: 
Pegasus Foundation, 1983).



Göstergebilimsel İflas Olarak Şiir

Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus ’un önsö-
zünde şöyle yazar: “Düşünceye sınır koyabilmek için, sı-
nırın düşünülebilen her iki tarafını da bulmamız gerekir 
(yani düşünülemeyecek olanı düşünebilmeliyiz).”18 Daha sonra 
şunu önerir: 

Dilimin sınırları dünyamın sınırlarını imler. 

Mantık dünyayı doldurur: dünyanın sınırları onun da sınırla-
rıdır. Mantıkta, bu yüzden şunu söyleyemeyiz, “Dünyada bu, 
bu var, şu yok” 

[…] 
Düşünemediğimizi düşünemeyiz, o zaman, düşünemediği-
mizi söyleyemeyiz de. […] 
Özne dünyada değildir; dünyanın sınırlarıdır.19

Dilin kudreti ve kapsamı öznenin tutarlılığına bağlıdır; 
vizyonuna, durumuna. Benim dünyamın kapsamı da benim dilimin kudre-
tine bağlıdır. Dünyanın sınırlarının ötesine geçme süreci, Guattari’nin “kaos-
mosis” dediği şeydir. Guattari kaosmosis ’ten “göstergebilimleştirme süreç-
lerinin yeniden alevlendirilmesi” olarak söz eder: Yani, göstergebilimsel ağı 
yeniden tanımlamaktan bahseder.20 Göstergebilimsel ağ, deneyim olanak-
larını sınırlayan ve bu nedenle deneyimlenebilir dünyanın kendisini sınırla-
yan bir dolanıklıktır.

“Kaosmosis”, kaos ile nefes almak anlamına gelir; –“osmosis”, “birlikte ne-
fes almayı ”

*
 ima eder– fakat kaosla birlikte bu ozmosta yeni bir uyum, ye-

ni bir duygudaşlık, yeni bir sintoni 21 ortaya çıkar. Bu “ortaya çıkış”, kendi ken-
dini yaşatan morfojenezin22 bir sonucudur: mantıksal-dilsel koşullar onu 
görmeyi ve adlandırmayı mümkün kıldığında yeni bir form ortaya çıkar ve 
şekillenir. Yeni bir yaşam formunun ortaya çıkmasını, sadece finansal kapita-
lizmin teknik otomatizminden kaçan bir dil eylemi sağlayacaktır. Sadece, ge-
nel zekânın bedeninin –genel zekânın kudretini besleyen organik, varoluşsal, 

18 Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus, 

Çev: D. F. Pears ve B. F. 
McGuinness (London: 17 

Routledge, 2001), 3. [Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus 

Logico-Philosophicus, Çev: 
Oruç Aruoba, (İstanbul: Metis 

Yayıncılık, 2006).]
19 A.g.e., 68-69.

20 Guattari, Chaosmosis, 85.
21 Syntony: Sintoni: Uyma, 

rezonans –ç.n.
22 Canlılarda dış şekillerin 

tekâmülü. –ç.n.



tarihsel sınırlılığın– yeniden canlanması, yeni sonsuzlukların imgelemini 
mümkün kılar.

Dilin kudreti sınırsızdır, fakat dilin kullanımı tarihin ve varoluşun sınırlı ko-
şullarında gerçekleşir. Bir sınırın oluşturulması ile dünya, bir dil dünyası ola-
rak varlığa gelir. Dilbilgisi, mantık ve etik, bir sınır konmasına dayanır. Kod da 

dilin sınırlı bir kullanımıdır ve aynı zamanda, bir perfor-
mans ve üretkenlik sınırının dayatılmasıdır. Sınırlar ve-
rimli olabilir, ancak sınırlama alanının dışında, dilin son-
suz olanakları ölçülemez bir şekilde devam eder.

Kod, dilbilimsel göstergelerin sözdizimsel kesinliğine 
işaret eder: Bağlantı. Uyumluluk ve tutarlılık ve sözdi-
zimsel kesinlik, kodun operasyonel işlevselliğinin koşul-
larıdır. Kod, borçlu bir dildir. Sadece gereken sözdizimsel 
tutarlılığını doğru kılarak, dil kendi bağlayıcı amacını ye-
rine getirebilir. Kalan fazlalık; dilin sınırsızlığına meydan 
okunması, tutarlılığın bozulması, olasılık ufkunun yeni-
den açılması demektir. Fazlalık, önceden biçimlendirilmiş 
bir birleşim oyununu değil, bağlantı oyununu (herhangi bir 
sözdiziminden anlam çıkarmak isteyen bedenlerin oyununu) oynar.

Şiir, sözcüklerin yerleşik anlamını aşmanın ironik eyle-
mi sayesinde, müphemliğe yeniden açılır. Dilbilgisi, in-

san faaliyetinin her alanında, bir iletişim alanı tanımlamak için sınırlar inşa eder. 
Kapitalizm çağında, ekonomi, insan faaliyetinin farklı düzeylerini bir uçtan bir 
uca geçerek evrensel dilbilgisinin yerini almıştır: Dil de ekonomik değiş tokuş 
edilebilirliğiyle tanımlanır ve sınırlandırılır. Gelgelelim, sosyal iletişim sınırlı bir 
süreç olsa da, dil sınırsızdır: Potansiyeli, gösterilenin sınırlarıyla kısıtlanmış de-
ğildir. Şiir, dilin aşırılığıdır; gösterenin gösterilenin sınırlarından kurtulmuş halidir. 
Dilin aşırı gücünün etik formu olan ironi ise, anlamları yaratmak, atlamak ve de-
ğiştirmek için kelimelerin oynadığı sonsuz bir oyundur. Şiir ve ironi, göstergebi-
limsel iflas için, dilin sembolik borcunun sınırlarından kurtulması için araçlardır.
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* Conspiration, entrika 
anlamına geliyor; ortak 

proje ve komplo anlamlarında 
kullanılıyor. Fakat kelimenin 

Latince etimolojisine de bak-
malı: Cum-spirare kelimesinde 

cum, “birlikte”; spirare de 
“nefes almak” demek. Yani bu 

kelime, “komplo kuranların 
birlikte giriştikleri eylem” 
anlamını içeriyor ama bir 

yandan “birlikte nefes alma” 
anlamına da geliyor. (‘Bifo’nun 

çevirmene notu)   





23 Bkz. José Antonio 
Maravall, Culture of the 
Baroque (Manchester: 
Manchester University Press, 
1986).

kaos ve barok3

Modern çağ, tecrübe alanının nefes kesici bir şekilde genişlemesi ile gelişti: 
Yeni dünyanın keşfi ve basılı metinlerin yayılması, tecrübenin genişlemesinin 
ve tahayyülün zenginleşmesinin önünü açtı. Dolayısıyla bu da, “barok” olarak 
adlandırılan şaşırtıcı fantazmagoriye sebep oldu. On dördüncü ve on beşin-
ci yüzyılların hümanist Rönesansı, peyzaj vizyonunda, mekân izdüşümünde 
ve dünyanın inşasında, insan bakış açısının merkezde olduğu iddiası üzerine 

kurulmuştur. Bunu takip eden şiddetli Keşif Çağı ise ile-
riye dönük bakış açılarını çoğalttı.

On altıncı yüzyılda, İspanyol kültürü, José Antonio 
Maravall'un “barok dünya görüşü”23 olarak adlandır-
dığı, bakış açılarının baş döndürücü bir şekilde yaygın-
laştığı bir çeşit tiyatroydu. Kırsal kesimden gelen insan 
kalabalıkları kentsel alanları etkileri altına aldı; ardın-

dan gelen kentsel deneyim kasırgası anlam enflasyonuna ve bir çeşit kim-
lik patlamasına neden oldu. Kolomb’un Amerikan toprağına ayak bastığı yıl, 
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İspanyol hükümdarlar kâfirlerin kovulmasını emretti. Ülke üç asırlık din sa-
vaşından yeni çıkıyordu: Dinsel kimlik, etnik kimlik ve toplumsal kimlik artık 
modernitenin kargaşasına dahil olmuştu. Temel sorgulama, dini inanç ve et-
nik aidiyetle ilgiliydi: Tek kelimeyle söyleyecek olursak, saçma bir kavram ve 
psikolojik bir tuzak olan kimlikle. On beşinci yüzyılın sonundaki İspanya şart-
larında “Sen kimsin?” iki yönlü bir soruydu. Bu, “Kökenin nedir?” demekti. Saf 
bir Hristiyan mısın yoksa ataların kâfirlerle karışmış mıydı? Bu aynı zamanda, 
“nasıl bir sosyal konuma sahipsin?” anlamına da geliyordu.

Pikaresk romanın (kentsel durumdan ve burjuvalar ile kent proleterleri arasında-
ki çatışmadan doğan edebi tür) sorunsallarının ve maceralarının temeli burada 
yatar. Bir picaro , hiçbir şeyi olmayan kişidir: Mülkiyeti, işi, hatta kökeninin ke-
sinliği bile olmayan kişidir. Bu nedenle, picaro arayan bir kişidir. Picaro, aslında 
bir buscòn, bir arayıcıdır. Peki, picaro ne aramaktadır? Her şeyi aramaktadır, 
öncelikle kendisini –kendi kökenini, kendi kimliğini aramaktadır. Góngora'nın 
“delilik” (locura ) dediği, Quevedo'nun da “büyü bozumu / gerçekleri görme” (de-
sengano) olarak kavradığı şaşkınlık, bu bakış açılarının yersizyurtsuzlaşmasının 
ve uyaranların yaygınlaşmasının bir sonucuydu. Deleuze'e göre barok, geçiş-
tir. Peki, neyden neye bir geçiş? Basım teknolojisi sayesinde kent nüfusunun 
büyük bir kesiminde yazılı metinler yayılırken ve coğrafi keşifler de bilinen 
dünyanın sınırlarını aşırı derecede genişletirken, Avrupa semiyosferinde de-
vasa bir dalgalanma meydana geldi. Bu dalgalanma, kolektif aklın, Rönesans 
kültürünün ileri sürdüğü insan merkezli düzenin sınırlarının ötesine bakma-
sına neden oldu. Bu düzen insan yapımı barok modernitenin düzensizliği ta-
rafından bozuldu: Sanat doğanın, locura (delilik) aklın, görünüş de varlığın ye-
rini aldı. Kentsel labirentin, hayatta kalmanın ve birikimin arasında süren 
aralıksız savaşın içinde kaybolmuş olan akıl, açıkgözlüğe dönüştü, ölçü de 
kuvvetin yerini aldı. Buscòn ise –arayıcı– yeni durumun sembolü haline geldi. 
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Kıvrım, fraktal: Bunlar barok imgelemin figürleridir. Barok, hümanist düze-
nin baş döndürücü bir şekilde fraktallaşmasından türemiştir. Enflasyon ilk kez 
ekonomik ve göstergebilimsel bir fenomen olarak ortaya çıktı. Gezegensel bir 
boyuta fırlatılan İspanya ekonomisi toplumsal kargaşa ve enflasyonla sarsıl-
mışken, İspanya psikosfer i [psycho-sphere] de göstergelerin hızla çoğalmasıyla 
çığrından çıktı: Anlam enflasyonu, locura. Ekonomik enflasyon, daha az mal al-
mak için giderek daha fazla paraya ihtiyaç duyulduğunda; göstergebilim enf-
lasyonu da, daha fazla gösterge giderek daha az anlam aldığında meydana 
gelir. İspanya Altın Çağı sırasında enfosferin [info-sphere] çılgınca hız kazanmasıy-
la uzakta kaos belirmişti ve barok tahayyülün kökleri, işte bu konjonktürdedir.

Ardından; bilimsel devrim, sanayileşme ve ulus devletler çağında burjuva 
rasyonalizmi hüküm sürdü ve barok duyarlık da modern sanat ve felsefe-
nin kıyısında oyalanmak üzere geriledi. Fakat modernitenin sonunda rasyo-
nalizm zayıfladı ve bugün yaşadığımız hümanizmin alacakaranlığında yeni, 
devasa bir değişim fark edilebiliyor. Akıl, finansal düzene teslim oldu; öyle 
ki, aidiyet kültürü evrensel aklın yerine geçti ve kimlikçi hınç, toplumsal da-
yanışmanın yerini aldı. Hümanizmin ve Aydınlanmanın bıraktığı miras, sos-
yalizmin mirasıyla birlikte geçerliliğini yitirdi. Gelgelelim sosyalizm, nasyonal 
sosyalizm biçiminde geri döndü: Trump, Putin, Salvini, Erdoğan ve Modi'nin 
söylemleri ve siyasi gündemleri. Neoliberal küreselleşme ile tahrip edilmiş 
olan ekonomik güvencenin iyileştirilmesi vaadi, bir aidiyeti olmayanlara karşı 
ulusun (kimlikçi seçiciliğin) güçlendirilmesi vaadine bağlandı.

Şimdiyse, soyutlamanın dijital krallığından ve kimliğin agresif geri dönüşün-
den doğan akdi duyarlığın kıvrımlarında, barok tarzı ile yeni bir ritm arıyoruz.

Belirsizlik ve Kaos

Newton ve Galileo’dan sonra, modern mekanik fizik, evrenin bütününü gös-
tergeleştirebilen birleştirici bir dil –matematik dili– fikrine dayanıyordu. 
Daha sonra, biyoloji ve biyogenetiğin gelişimi, organizmanın gelişimini yö-
neten deterministik bir kod varsayımı üzerinde serpildi. 1950'lerde, fizik ve 
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biyolojinin kaynaşması DNA'nın keşfedilmesine öncülük etti. Beden o zaman 
yaşamın çözülmesini sağlayan üstü kapalı bir emrin, kodun konuşlanması ve 
gerçekleştirilmesi olarak görülüyordu. Doğaya yönelik bu mekanik bakış, her 
şeyin ölçülebilirliğine dayanan ekonomik bir pratikle örtüşmüştü: Ekonomik 
değerin kaynağı olarak emek zamanı ve çalışma zamanının bir ürünü ola-
rak ölçülen değer. Sanayi toplumunda ekonomik değerin belirlenebilirliği, 
emek-zamanın ortalama bir terim olarak tanımlanabilirliği gerçeğine daya-
nıyordu. Bir nesnenin ekonomik değeri, onu üretmek için toplumsal olarak 
gerekli olan zaman hesaplanarak belirlenebilir.

Ne var ki, modern endüstrileşmenin sonunda, emek, zaman ve değer arasında-
ki deterministik ilişki artık gösterge-kapitalizminin kaotik boyutunda çözülmek-
tedir. Değerin ölçülebilirliği çözüldüğünde, zaman tesadüfi ve münferit bir hal 
aldığında, belirlenim fikrinin ta kendisi zayıflamaya başlar. Bu, doğa bilimleri ala-
nını da etkiler, öyle ki belirlenim söylemi terkedilir; yerini belirsizlik prensibi alır.

On dokuzuncu yüzyılda Pierre-Simon de Laplace, her bir durumu ve varlıkla-
rın her bir olası evrimini tanıyabilen evrensel bir zekâ tasavvur etmişti: 

Öyle bir zekâ ki, verili bir anda, doğaya can veren güçlerin tü-
münü ve onu oluşturan varlıkların ilgili durumunu kavrayabi-
lecek; dahası bu verileri analize tabi tutabilecek kadar geniş 
ise, evrenin en büyük cisimlerinin ve en hafif atomlarının ha-
reketlerini aynı formülde kapsayabilecektir. Böylesi bir zekâ 
için hiçbir şey belirsiz olmayacaktır, ve gelecek de, aynı geç-
miş gibi, onun gözüne görünür olacaktır. İnsan aklı, astrono-
miye kazandırabildiği mükemmelliyet ile, bu zekânın zayıf bir 
sûretine dayanabilir.24

Bu evrensel zekâ, hem en büyük cisimlerin hem de en küçük atomların hare-
ketlerini tek bir formül ile kapsayabilecekti ve böylece herhangi bir belirsizli-
ği ortadan kaldırmış olmanın bir sonucu olarak geleceği önceden bilebilecek-
ti. Bu zekâ iki anlamda determinist olacaktı: Hem en içteki belirlenimin nedeni 
olacaktı, hem de aynı anda doğada meydana gelen her bir deterministik ilişki-
yi yöneten bilinç olacaktı.
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Fakat Laplace’in deterministik rasyonalizmi yeni bir epistemolojinin doğu-
mundan sağ çıkamadı: Modernitenin ilerlemeci düzeni parçalanmaya baş-
ladığında ve finansal piyasadaki istikrarsızlaştırıcı güç, sanayileşmenin eko-
nomik düzenini tehlikeye atmaya başladığında kaos kavramı bilimsel alana 
girmiş oldu. Belirsizlik kavramı, zihinle dünya arasındaki ilişkiyi karar verile-
mezlik yönünden yeniden düşünmek zorunda kaldı ve bu noktada kaos tar-
tışmaya dahil oldu.

Bilimde de tıpkı hayatta olduğu gibi belirli bir olaylar dizisi bazen o kadar kar-
maşık bir düzeye ulaşır ki küçücük bir sapmanın muazzam, öngörülemeyen 
sonuçları olur. Böyle bir belirsizlik yaygınlaştığında “kaostan” sözetmiş oluruz. 
“Kaos”, mevcut açıklayıcı yapılarımızın çözemeyeceği kadar karmaşık bir ortam 
anlamına gelir; akışların aklımızın işleyemeyeceği kadar hızlı dolaştığı bir or-
tamdır. Kaos kavramı beynimizin deşifre etmesi için fazla yoğun ve fazla hız-
lı olan bir karmaşıklığı ifade eder. Kaos, günümüzde modern uygarlıkların dü-
zeninin dağılması sebebiyle sosyal bilimler alanında özel bir yer tutmaktadır.

Modern uygarlık, yasanın gücüyle gerçekliğin sömürgeleştirilme süreci ola-
rak iki anlamda tanımlanabilir. Bilimsel yasa, fiziksel maddenin oluşumunu 
modelin tekrarlanmasına indirgemek istiyordu; oysa politik yasa, gelenek-
sel bir norm öne süren ve ardından sosyal etkinliği buna uymaya mecbur kı-
lan dilsel bir eylemdi. Doğal kaosun, hümanistik bir düzenle yapılan ölçüm ile 
zaptedilmiş oluşu (“ratio”nun Latincede “ölçü” anlamına geldiğini hatırlayın), dünyanın 
Avrupalılar tarafından kültürel olarak sömürgeleştirilişinin önemli bir özel-
liğidir. Uygarlık, Kaos’un Düzen’e dönüşümüydü –ya da daha iyi bir ifadey-
le, öyle olduğu düşünülüyordu. Bu dönüşüm, ölçeklemeye imkân veren (oran-
lama ve ölçüme sunma) dünyayı matematikleştirme eylemi anlamına geliyordu. 
Bilimsel bilgi, alâkalı olanın alanının sınırlandırılması, alâkasız olanın çıkarıl-
ması anlamına gelir. Benzer şekilde, politik zihin de toplumsal açıdan alâkalı 
olanın alanını sınırlandırmadan belirleyici olamaz. Sadece bilginin ve devletin 
bakış açısından alâkalı olan şey, modern zihin tarafından gerçekten detay-
landırılmıştır. İrrasyonel olanı unutun, mitolojiyi unutun, çılgınlığı ve hezeya-
nı unutun. Bu çoklu görünüşler, Aydınlanma'yı karanlıktan korumak için psi-
kiyatrinin kurduğu tımarhanede tecrit edilecektir.



Machiavelli, Kader (fortuna ) dünyasını İrade (volere ) dünyasından ayırmıştı. 
Prens, Kaderi (kadınsı olan şansı) eril iradeyle hizaya getiren (erkek) insandır –
ölçmek, bir düzene koymak ve öngörülebilirlik için. Kader, daima insan aklının 
kıvrımlarında gizlenen kaostur; ve Prens yönetmek isterse, önce davrana-
rak Kaderin sonsuz topraklarından bir şekilde dar olaylar zincirini oluşturmak 
zorundadır. İndirgenemez kaosun karanlık sonsuzluğu, yerleşik düzenin sını-
rında yatar. Ritm, Kader ve İrade, gerçeklik ve akıl arasındaki senkronizasyo-
nu sağlayan kilit noktadır. Ancak gerçeklik alanının sadece küçük bir parçası 
akıl ile; Kaderin de sadece küçük bir parçası politik irade ile uyumlu hale ge-
tirilebilir. Bu küçük parça, Düzenin egemen zekâsı tarafından “alâkalı” olarak 
adlandırılan şeydir. Devlet daima bir yanılsamadır; çünkü politik bilinç, alâkalı 
toplumsal olaylardan küçücük bir zincir oluşturmaya ve bu alanı –medeniyet 
alanını– yönetilemeyen madde okyanusundan korumaya çalışır.

Göstergebilimsel akışın dijital yoğunlaşması, modern çağdan miras aldığı-
mız ritmi bozmuş durumda. Rasyonalizmden ve politik akıldan kaçınılma-
sı ağ bağlantılı enfosferde çoğalan bilgiyi işleyemez ve yönetemez hale gel-
diğinde alâka düzeyinin koruyucu engelleri bozulur ve artık neyin alâkalı olup 
neyin olmadığını ayırt edemeyiz. Siber uzam zihinsel uyaranların sanal kesi-
şimi; siber suç da bu uyaranları işlemenin zihinsel ritmi ise, siber zaman, gü-
nümüzdeki dijital siber uzamı işleme noktasına nasıl çıkartılabilir? Bildiğim 
kadarıyla zihinsel ritmimizi belirli bir fiziksel, duygusal ve kültürel sınırın öte-
sinde hızlandıramayız. 

Siber uzamın hızlandırılması, zihinsel zamanın ritmini bozduğu zaman ve ar-
tık çevremizde neyin alâkalı neyin alâkasız olduğunu bilmediğimiz zaman, bu-
na “kaos” diyoruz: Akışa anlam yükleyememe, alâka düzeyi çerçevemizin bozul-
ması. Bu noktada ruhun özel bir titreşimi yayılır; “panik” olarak adlandırdığımız, 
kaosun öznel kaydı.
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kaos ve beyin4

Burada her şey mesafe;
orada ise nefesti.

Rainer Maria Rilke, “Sekizinci Ağıt”.25

Apokaliptik Bilinçdışı

Toplumsal psikomansi 26 bir bilim değil; insanlığın süre-
giden tarihini toplumsal bilinçdışı perspektifinden ince-
lemek için zaman zaman oynadığım bir oyun. O yüz-
den beni çok ciddiye almayın. Toplumsal psikomansi, 
rastgele bir olaylar alanının yorumlanması için rastgele 
bir metodolojidir: Toplumsal psikosferde dolaşan, çek-
me ve itme kuvvetleri tarafından düzenlenen imgelem 
akışlarının uyandırdığı zihinsel olaylar. Korkular, bek-
lentiler, arzular ve hınç, psikomantik imgelem alanında 



Yunancada “manteia” sözcü-
ğü kehanet anlamına gelirken, 

“psyche” sözcüğü açıkça ruh 
anlamına gelir.

Bu sözcüğü şu anlamda 
yarattım: Ruh üzerine yapılan 

soruşturma temelinde 
geleceğe yönelik siyasal 

imgelem.–Franco Berardi

dolaşırlar, dolayısıyla psikomansi ’nin ortak aklı haritala-
ma sanatı olduğunu düşünüyorum. Toplumsal psikos-
ferde neler olup bittiğini anlamazsak, dünya tarihini de 
tam olarak kavrayamayız: Paylaşılan anlam, rasyonel 
hedefler ve bilinçli motivasyonlar, toplumsal psikoman-
sinin haritalamaya çalıştığı gayrı-maddi içerikler tara-
fından sürekli biçimde bozulur ve yeniden şekillendirilir. 

Şimdiki zaman, Karanlık Aydınlanma Çağı olarak kabul 
edilebilir: Modernitenin rasyonel Aydınlanması’nın, fi-
nansal matematiği gerekçelendiren ve yaşatanlar tara-
fından reddedildiği çağdır bu. Rasyonel kategoriler, top-
lumsal varoluşumuz üzerindeki kontrolünü yitirdi ve çağdaş post-rasyonel 
durumumuzu idrak etmek için farklı bir yaklaşıma ihtiyacımız var. Zamanımız 
bir tür apokaliptik duyarlıkla geçiyor. En çok Patmoslu John’a atfedilen meş-
hur metni yorumlamasıyla tanınan kurum –uzmanlığı uzun zamandır sa-
bit olan Katolik Kilisesi– son zamanlarda şaşırtıcı, eşi görülmemiş olaylar-
la sarsıldı.

2005 yılında Karol Wojtyla, Sovyetler Birliği’nin Kötülük İmparatorluğu’na 
karşı uzun süre verdiği mücadelede zafer kazanan papa, tüm dünyada ya-
yınlanan aşırı fiziksel ıstırap ve metanet gösterileri yaptı. Onun ölümünden 
sonra, Alman kökenli yeni bir papa, Hakikat’in tartışılmaz tekliğini ilan ede-
rek ve göreceliği kınayarak Roma’ya geldi. Ardından, Şubat 2013’teki karan-
lık bir gecede, Roma’nın kara göğü şimşeklerle aydınlanarak yarılırken, Papa 
Benedict başını eğdi ve hem kendi kırılganlığını hem de insan zihninin kırıl-
ganlığını kabul etti. Kaos dünyaya yayılıyordu ve yeryüzündeki tüm insanların 



27 Antonio Spadaro, “A 
Big Heart Open to God: An 
Interview with Pope Francis,” 
America vol. 209, no. 8 (30 
Eylül 2013), https://www.
americamagazine.org/
faith/2013/09/30/big-he-
art-open-god-interview-po-
pe- francis. 
28 Kurtuluş öğretisi anlamına 
gelen soteriyoloji Grekçe 
sõtēriade alınmıştır.
Kelimenin kökü olan sõzein ve 
onun isim halleri olan sõtēria 
ve sõtērion kurtuluş anlamına 
geldiği gibi,
sõtēr de kurtarıcı anlamına 
gelmektedir. Daha geniş bilgi 
için bkz: “Dinlerde Kurtuluş 
Anlayışı (Teorik Bir Giriş 
Denemesi)”, Prof. Dr. Fuat 
Aydın: https://dergipark.org.
tr/tr/download/article-fi-
le/256110 -ç.n.

3 7
6

hayatlarını tahrip eden sayısız savaşın öfkesi ve sisi arasında, Hakikat sözcü-
ğü algılanamaz hale geliyordu. 

Tam o sırada, Kutsal Ruh yeni bir papa seçti: “İyi akşamlar, ben dünyanın so-
nundan gelen bir adamım” sözleriyle kendisini inançlı kalabalığa tanıtan bir 
Arjantinli. Şunu demek istiyordu: “Benim gibi insanların finansal kapitalizmin 

neden olduğu kıyameti yaşadıkları bir ülkeden geliyo-
rum.” Kilise tarihinde kendisini Francis olarak isimlen-
diren ilk papaydı: Yoksullara, sömürülenlere, dünyanın 
ekonomik güçleri tarafından baskı altına alınmış olanla-
ra duyulan yakınlığın cüretkâr bir beyanıdır bu. Bu mey-
dan okuma, teolojik temellerin cesaretle yeniden düşü-
nülmesinden ayrı değildi. Papa Francis, Ekim 2013’te 
Civiltà Cattolica dergisi için Monsenyör Santoro’ya ver-
diği ilk röportajda, Hristiyanları inanç ve umuttan ziyade 
hayırseverlik üzerinde durmaya davet eden teolojik er-
demlerden sözetmişti. Kilisenin, savaş zamanındaki bir 
askeri hastaneye benzediğini söylemişti: Misyonumuz 
yargılamak veya din değiştirmek değil; dini inançlarına, 
etnik kökenlerine veya milletlerine bakmaksızın insan-
ların yaralarını iyileştirmektir.27 Sözlerinde enternasyo-
nalizmin bir anlık parıltısı görünmüştü ve sonraki yıllar-
da Francis, yayılan barbarlık çağında insani direnişin ve 
saygınlığın baş aktörü olarak ortaya çıkmıştı. 

Davranışlarının politik anlamının ötesinde, Francis’in za-
manımızın apokaliptik bilinçaltına seslendiğini ve bunu 
etik bir soteriyolojiye28 veya soteriyolojik etiğe çevirmeye 
çalıştığını düşünüyorum. Yalnızca ötekinin kucaklama-
sında, yalnızca toplumsal dayanışmada kendimize bir 
sığınak bulabiliriz. Tanrı’nın sessizliği arka planda yankı-
lanır ve çağdaş sanatsal duyarlılık farklı şekillerde aynı 
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dili konuşur. Nanni Moretti (Bir Papamız Var ’da), Martin Scorsese (çok inandırıcı olma-
yan Sessizlik ’te) ve Paolo Sorrentino (esrarengiz The Young Pope ’da) farklı açılardan aynı 
konu üzerinde durmaktadır. Tanrı’nın sessizliği kaos olarak yankılanır; çünkü 
finansal kapitalizm algoritmasının apokaliptik kuvveti tarafından ele geçiril-
miş olan kendi solunumumuzun ritminde nefes alamaz olduk.

Kaos ve Kavramlar

Felsefe Nedir? ’in son bölümünde Deleuze ve Guattari yaşlanma üzerine dü-
şünür. Düzen ile kaos arasındaki ilişki açısından yaşlılığa işaret ederler:

Tek istediğimiz, kendimizi kaostan korumak için bir parçacık düzen. Kendi kendisinden kur-
tulan bir düşünceden; kaçan, henüz tasarlanmışken yitip giden, unutmanın hanidir kemir-
diği ya da bizim daha iyi bir şekilde kavrayamadığımız daha başkalarının içine itilmiş fikir-
lerden daha dehşet verici, daha ıstırap verici bir şey olamaz. Bunlar yitişleri ve belirişleri 
rastlaşan sonsuz değişkenliklerdir. Bunlar katettikleri renksiz ve sessiz boşluğun, doğası ol-
mayan ve düşüncesiz boşluğun devinimsizliğiyle karışan sonsuz hızlardır. Zaman açısından 
fazla mı uzun yoksa fazla mı kısa olduğunu bilemediğimiz andır 
bu. Nabız gibi atan kırbaç darbelerine maruzuz. Durmaksızın yiti-
riyoruz fikirlerimizi. Durdurulmuş kanılara bunca yapışmak isteyi-
şimiz bundandır. Tek istediğimiz fikirlerimizin, en az sayıdaki de-
ğişmez kurallar uyarınca ifade edilmesi.29

“Kaos” burada hız cinsinden, aklın ve duygusal zihnin 
yavaş ritimlerine kıyasla bilgi alanının hızlanması açı-
sından tanımlanır. Şeyler öyle hızla akmaya başlar ki in-
san beyni bilginin anlamını işleyemez hale gelir ve biz de 
kaos durumuna gireriz.

Peki, böyle bir durumda ne yapılmalı? Benim önerim 
akışa değil, nefesinize odaklanmanızdır. Dış ritmi ta-
kip etmeyin, normal nefes alın. Deleuze ve Guattari: 
“Kaosa karşı girişilen kavga düşmanla belli bir yakınlık olmaksızın yürümeye-
ceğe benziyor, çünkü kanıya karşı, hem de bizi kaosun kendisinden koruduğu 



30 A.g.e., 203
31 A.ge.
32 Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus, 
Çev. D. F. Pears ve B. F. 
McGuinness (London: 26 
Routledge, 2001), 68. [Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, Çev Oruç Aruoba:, 
Metis Yayıncılık, 2006.]
33 Deleuze ve Guattari, 
Felsefe Nedir?, Çev. Turhan 
Ilgaz, s.202
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savındaki kanıya karşı, bir başka kavga gelişiyor ve daha bir önem kazanı-
yor.”30 Kaosa karşı savaş açanlar yenik düşecekler, çünkü kaos savaş ile bes-
lenir. Kaos zihni yutarken (toplumsal zihni de) ondan korkmamalıyız, kaosun dü-
zene boyun eğmesine uğraşmamalıyız. Bu işe yaramayacaktır, zira kaos 
düzenden daha güçlüdür. Dolayısıyla, kaosla dost olmalı, bu kasırgada kao-
sun kendinde mevcut olan üstün düzeni aramalıyız.

Deleuze ve Guattari aynı yerde, şiirin böylesi bir kaosla olan ilişkisini tanımlar: 
“Alabildiğine şiirsel bir metninde Lawrence, şiirin yaptığı şeyi betimler: İnsanlar 
ara vermeksizin onları koruyacak bir şemsiye yaparlar, bunun alt yüzüne bir 
gökkubbe çizer ve uzlaşımlarını, kanılarını yazarlar buraya; ama şair, sanatçı, 
şemsiyede bir gedik peydahlar, hatta özür ve esintili bir parçacık kaosu, ani bir 
ışık içinde gedikten beliriveren bir görüyü içeri almak uğruna gökkubbeyi bile 
yırtar.”31 Bu satırları okurken Wittgenstein’ın Tractatus ’undaki meşhur cümle-
sini hatırlamadan edemiyorum: “Dilimin sınırları dünyamın sınırları demektir.”32 
İnsanlar kendilerini sınırlı dillerinin şemsiyesi altında durmaksızın koruyor ve 
dünyaları bu şemsiyelerin altlarına yazılıyor. Şairler şemsiyenin kumaşını ke-

ser ve bu kesik gerçek gökkubbenin dayanılmaz görü-
nüşünü ortaya çıkarır. Şairin eylemi kelimenin tam anla-
mıyla apokaliptiktir; başlangıçtan beri, insanlık tarihinin 
kozmik ilkel kökenlerinden beri, orada yatan gizli olası-
lıkların salıverilişini (ya da çözülüşünü) başlatır.

Şiir, anlama çeşitli muğlak yollar açar ve kavramlar da 
benzer şekilde hareket eder. Kavramlar bilişimizi çerçe-
velemek için yaratılmıştır: Etimolojik olarak konuşmak 
gerekirse bir kavram farklı varlıkların, maddi ve tama-
men entelektüel varlıkların zaptedicisidir (“kavram”, tam ola-
rak almak, kabul etmek anlamına gelen Latince concipere sözcüğün-
den gelir). Deleuze ve Guattari’nin yazdığı gibi: “Demek ki 
bir kavram öncelikle bir kaoid durumdur; tutarlı kılınmış, 
Düşünce haline gelmiş bir kozmosa, zihinsel kozmosa 

gönderir. İyi de eğer hiç durmadan kaosla boy ölçüşmeseydi düşünmek ne olur-
du? Akıl bize gerçek yüzünü ancak ‘kendi kraterinden kükrerken’ gösterir.”33



34 A.g.e., 201.

Kozmos, hem varoluşsal hem de tarihsel düzeyde gerçekleşen yeniden bile-
şim sürecinin arka planıdır. “Kozmos” aslında düzen ve aynı anda hem insan-
lık tarihini hem de bireysel varoluşu aşan, her şeyi kapsayan boyut anlamına 
gelir. Kaosmosis, düzenli sistemin kaotik akışlara açılması ve kosmosa ayar-
lı bir ritm arayan organizmanın ozmotik titreşimidir. Chaosmosis ’i ve Felsefe 
Nedir? ’i, yeni binyılı felsefi açıdan öngören kitaplar olarak görüyorum: Şimdi 
felsefe, girdaptan korkmadan, baş döndürmesine tapınmadan ve büyüsüne 
teslim olmadan, kendini kaosun eşiğinde konumlandırmak durumundadır.

Felsefe Nedir? ’de, iki ihtiyar delikanlı, kaosa karşı girişilen kavgadan söz eder, 
ama aynı zamanda kaosun yeni bir bir dost, yeni bir düşünce koşulu olabile-
ceğini de öne sürerler. Modern düzen bizi kaostan korumak istiyordu. Biz de 
bu anlaşmayı kabul ederek, sömürü ve sefalete dayalı bir düzeni dolaylı ola-
rak kabul etmiş olduk. Açlıktan veya barbarlar tarafından öldürülmekten ka-
çınmak için, maaşlı emeği ve günlük rekabet savaşını kabul ettik. Fakat şimdi, 
maaşlı emek düzenine dayalı düzen çökmekte olduğundan ve modern ras-
yonalitenin evrensel çerçevesi de dağılmakta olduğundan, koruyucular avcı-
lara dönüşüyor. Dolayısıyla düzen kaosa dönüşür, fakat 
bu kaosta saklı yeni bir uyumun anahatlarını tespit et-
memiz gerekiyor çünkü şimdi de karşılaştığımız zorluk 
şu: Sadece akıl ermez karanlığı gördüğümüz şu anda, 
bir düzeni görünür kılmalıyız. “Düzen” sözcüğü aslında yanıltıcı: Düzenden 
sözetmiyoruz, gerçekte ritmden sözediyoruz. İnsanlığın ihtiyacı olan şey, ye-
ni bir ritmdir. 

Kaos, yaratımı mümkün kılma kudretine sahiptir. Peki kolektif beyin, bilinç-
li olarak kolektif beynin kendisinin evrimine hakim olabilir ve buna uyum 
gösterebilir mi?

Kaos ve Yaşlanma

“Tek isteğimiz, kendimizi kaostan korumak için bir parçacık düzen”34 diye ya-
zar Deleuze ve Guattari. Yaşlanmakta olan filozoflar korunmak istedi. Peki 
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neyden korunmak? Dünyanın kaotik çehresinden mi? Sanmıyorum. Kaotik 
dünyadan değil beynin kaosundan korunmayı istediler. 

Yaşlanan beyin kaosun failidir; zira beyin giderek daha yavaş ve daha az 
hassas hale gelir. Nöronal geometri tanımını yitirir ve çevreleyen dünyaya 
bu tanım kaybını yansıtır. Politika, kültür ve psikosfer alanlarında, kaosun 
mevcut patlamasının bir açıklamasını bulabiliriz. İnsan beyninin yaş ortala-
ması giderek artarken, sinirsel bilgi uyaranlarının miktarı patlama gösteriyor. 
Geçtiğimiz yüzyıllarda, bunaklık o kadar nadir görülen bir olaydı ki, yaşlı ki-
şi otomatik olarak bilge (ya da aptal) kabul ediliyordu. Fakat şimdi yaş pirami-
di neredeyse kare halini aldı; yaşlılık o kadar yaygın ki hem onların bakımını 
yapmak hem de demans, hafıza kaybı, Alzheimer hastalığı ve... kaos gibi ge-
nişlemekte olan alanlarla ilgilenmek giderek daha zor hale geliyor. Yaşlanma 
postmodern dönemin ayırt edici bir işaretidir: Enerji kaybı, hız kaybı, zihin-
sel karışıklık.

Kaos temelde bir tempo meselesidir. Ona “kaos” dediğimizde, bizi kuşatan 
çevremizin (bilhassa dikkat alanımızı işgal eden bilginin) deşif-
re edilmesi için, muhtemelen çözebilmemiz ve anımsa-
yabilmemiz için çok hızlı olduğunu kastetmiş oluyoruz. 
Tarih bundan böyle bir anlatı olarak anlaşılamaz, onun 
yerine yorumlanamayan nöro-uyaran akışlarının öz-
gürleşmesi anlamındaki göstergebilimsel bir kasırga bi-
çimini alır. Bugüne dek kimse kaos içinde boğulmuş ol-
ma hissini Shakespeare’den daha iyi ifade edememiştir:

Sön, cılız kandil, sön,
Hayat dediğin ne ki yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla*
Bu sahnede: Bir saat boy gösterip, boyun kırıp gidecek!
Bir daha da duyulmayacak artık sesi. Bir aptalın anlattığı
Bir masal bu: Kuru gürültüler, deli saçmalarıyla dolu.35

Kaos, ses ve öfke anlamına gelir; ama aynı zamanda anlamlamayla özel bir 
ilişkiye de işaret eder.

35 William Shakespeare, 
Macbeth, ed. Stephen Orgel 
(New York: Penguin Books, 
2000), 92. [Rainer Maria 
Rilke, Duino Ağıtları (Almanca-
Türkçe), Almanca Aslından 
Çeviren: Zehra Aksu Yılmazer 
(Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, İstanbul, 2017).] 
* İngilizce metinde “player”, 
yani oyuncu.



Küreselleşme, gezegende yaşayan tüm insanların günlük yaşamlarını ve et-
kinliklerini birbirine bağlamış olsa da; gezegende yaşayan kitlelerin imgele-
minin izini sürerek, ortak bir tarihsel anlatım çerçevesine kadar geriye gitmek 
artık daha az mümkün olmuştur. Ani bir paradoksal değişiklikle, ekonomik 
küreselleşme aklın evrenselliğini ve enternasyonalizmin politik duyarlığını 
bozdu: Milliyetçilik, ırkçılık ve dini köktencilik, dünyanın küreselleşmiş kitle-
lerinin sahip çıktığı kültürel kimlik belirleyicileridir. Böylece tarih aptallığa, bir 
aptalın anlattığı hikâyeye dönüşür.

Fakat biz tarihin bu aptallaştırmasının öte yanını görmeliyiz: Bu aptal, bilinen 
dilimize çevrilemeyecek bir şeyden bahsetmeye çalışıyor olabilir mi? Bu ap-
tal; sesi ve öfkesi farklı bir yorumlama sistemi, farklı bir dil, farklı bir ritm ge-
rektirdiği için, kavrayışımızı aşan bir şey söylüyor olabilir mi? Kuşkusuz şimdi, 
üçüncü milenyumun birinci yüzyılının ikinci on yılında, bir bütün olarak insan 
beyni ve tüm insanların bireysel beyinleri, etrafımızı saran evrenin hızlanan 
adımlarıyla boğulmuş görünüyor: Etrafını saran ortamın ritmi insan beyni-
ni geride bıraktı. O halde “kaos” derken iki farklı serbest hareketten sözedi-
yoruz. Bizi kuşatan ve onları sanki birer “ses ve öfke”ymiş gibi kavradığımız, 
göstergebilimsel akışların dönüşünü kastediyoruz. Ama aynı zamanda, et-
rafımızı saran bu çevresel ritmin, kendi mahrem, içsel yorumlama ritmimizle 
bağdaştırılmasına yönelik girişimlerden de söz etmiş oluyoruz.
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Modern Pan-Mantıksal Projeler

Modernite, biri Leibniz’in diğeri de Hegel’in tasarladığı iki pan-mantıksal pro-
je tarafından gölgede bırakıldı. Hegelci logos, tarih trajedisinde somutlaş-
tırıldı: Hegel’deki akıl, insanların gündelik yaşamını Tarihe (Geschichte ) dö-
nüştüren kanlı ve çetrefilli olaylarla kendini dirayetle ortaya koyar. Hegel’in 
pan-mantıksal projesi, biteviye bir şiddetle damgalanmış şimdiki gerçeği-
mize giden yolun kavramsal bir haritasını sunar. Bütünlüğe ulaşma dürtü-
sü –Hegelci Aufhebung ’un gözlerini diktiği ufuk– bugün, Trump döneminde 
tekno-finans biçimindeki aklın tam gerçekleşiminin beslediği demans çağın-
da, etkilerine tanık olduğumuz bir enkaz yarattı. Tarihsel pan-mantıkçılığın 
bu başarısızlığı, günümüzde patlama gösteren yaygın demans ve küresel iç 
savaş ile tasdik edildiğinden; bir buz kalesi kadar soğuk ve ışıltılı ikinci bir 
pan-mantıksal proje ortaya çıkmaktadır: Leibniz’in mirası olan hesaba daya-
lı yeniden-birleşim projesi.

kaos ve kontrol5



Leibniz’e göre akıl, bedenlere müsaade edilmeyen soyut 
bir alanda konuşlanır. Ne var ki, bedenler artık hesaplama 
tarafından yönetilen bir dünyada yaşıyor. Hesaba daya-
lı teoloji de toplumsal yaşamı ve dili kapsamakta, bir be-
lirlenim çağlayanı oluşturmaktadır. Bu belirlenim alanın-
da, bedenler, ancak hüküm süren matematik teolojisinin 
düzeniyle uyumlularsa etkin şekilde hareket edebilirler; 
aksi takdirde indirgenemez artıklar olarak ötekileştirilir-
ler. Leibnizci hesaba dayalı pan-mantık, eşzamanlı üre-
tim ve kontrol mantığıdır. Bu mantık, bedenlerin fiziksel 
ve tarihsel gerçekliğiyle değil, gerçek bedenlerin uymak 
zorunda olduğu hesaba dayalı monadların virtüel koşuluyla ilgilidir.

Bu post-diyalektik yüzyılın manzarasına bakalım: Tarihsel bedenler, ilerleme 
ve Aufhebung olasılığını sonsuza dek yokeden küresel iç savaşın kaotik ala-
nında çürüyerek berhava olurken; Leibnizci bir ur-monad da, bedenden ayrık 
yeniden-birleşimin sürekli olarak akışı gibi, virtüel sığınakta bağlayıcı bir bir-
leştirme oluşturmaktadır. Leibniz’in monadı, bilginin sıfır boyutlu üretici gü-
cüdür. “Cisimsiz otomat” ifadesi bizzat Leibniz’in imgeleminden gelir. Bu ifa-
deyi Monadoloji ’de varlıkların matematiksel oluşumuna gönderme yapmak 
için kullanır: “Basit cevherlerin, yani yaratılmış monadların hepsine entele-
chies adı verilebilir çünkü kendi içlerinde belirli bir mükemmelliğe sahiptir-
ler (echousi to enteles); onları kendi içsel faaliyetlerinin kaynağı haline getiren ve 
adeta cisimsiz otomatlar kılan bir yeterlilikleri (autarkeia) vardır.”36

Leibniz, “Doğanın ve İlahi İnayetin Akla Dayalı İlkeleri” adlı kısa makalesin-
de37 “evreni kendi görüş noktasına göre temsil eden her bir canlı aynanın, 

36 G. W. Leibniz, Monadology, 
in G. W. Leibniz’s Monadology: 
An Edition for Students, Ed. 
ve Çev: Nicholas Rescher 
(Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 1991), 87. 
[G. W. Leibniz, Monadoloji, Çev. 
Devrim Çetinkasap, Pinhan 
Yayıncılık, İstanbul, 2011) ]
37 G. W. Leibniz, “Principles 
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yani her bir monadın, her cevheri merkezin algı ve iştahlarının diğerlerinin-
kilerle uyumlu en iyi şekilde düzenlenmiş olması zorunluluğu da keza yüce 
müellifin mükemmelliğinden ötürüdür”38 diye yazar. Leibniz, Tanrı adında-
ki bu her şeyi üreten bilgisayardan gelen, tüm evreni kateden ve her par-
çayı yeniden-birleşim metodolojisine göre bilgilendiren bir algoritmik dü-

zenleme ilkesinden bahseder. Her şeyi kapsayan dijital 
yeniden-birleşim ilkesiyle mükemmel şekilde özetle-
nen bu üretken pan-mantıkçılık, titreşen canlı bedenle-
rin acılarını tanımaz, sömürü, yolsuzluk ve savaşın kao-
tik şiddetini algılamaz; bir tek teolojik ekonomi alanında 
çalışan, değer üreten ve etkileşime giren bilgi birimle-
rine, yapay yaşam ve sözdizimsel mübadele sağlayan 
veri akışını tanır. Monadoloji ’de yazdığı gibi, “canlıla-
rın her bir organik bedeni, aslında tüm yapay otomat-
ları aşan bir tür tanrısal makine veya doğal otomattır.”39 
Burada Tanrı, yeniden bileşimde mükemmel uyumlu bi-
rimler yayan ikili üretim prensibidir. Leibniz’ın yazdığı gi-
bi, “Tanrı tek başına tüm yaratılmış veya türev monad-
ların ürün olduğu ilk birlik veya orijinal basit cevherdir.”40 
Dijital birleşimsel birbirine bağlamanın ve finansal ka-

pitalizmin geç modern dinamiklerini mükemmel şekilde önceden tasav-
vur eden bu pan-mantıksal dünya görüşü, tamamen rasyonel dilbilgisi ilke-
si gibi hareket etmesi gereken suni bir dil olan caracteristica universalis olarak 
Leibnizci dil anlayışına dayanır.

Hegel’in kendine özgü pan-mantıkçılığı, ayrılma ve aşma metodolojisine 
(Aufhebung ) dayanır ve birleşim biçimini diyalektik şekilde yorumlar: Hakikat, 
tarihsel sürecin sonunda çatışmanın ve yeniden birleşimin sonucu olarak or-
taya çıkar. Dil ise tarihsel boyuta nüfuz eder ve tarihsel dinamiklerden etki-
lenir. Modernitenin vaadi çöktüğünde, akıl tasarısının yerini kaos, siyasal dü-
zenin yerini de savaş aldığında, bu bağlayıcı birleşim ve tarihsel gerçekleşme 
alanlarını terkederiz. Bu noktada Bay Hegel’e veda ederiz ve hesaplama ala-
nına gireriz; öyle ki burada akıl, tarihsel sürecin nihai noktası ya da insanların 

of Nature and Grace, Based 
on Reason,” Philosophical 
Essays içinde, Ed. ve Çev: 
Roger Ariew and Daniel 
Garber (Indianapolis: Hackett, 
1989), 211. [G. W. Leibniz, 
Monadoloji, Çev. Devrim 
Çetinkasap, Pinhan Yayıncılık, 
İstanbul, 2011) içinde.]
38 A.g.e.
39 A.g.e.
40 A.g.e.



bilinçli eylemleri tarafından takip edilen bir telos değil, tarihsel sürecin baş-
langıcı ve sayısız yeniden-birleşimin üretici kaynağıdır. Dijital akıl tarihsel ak-
lın yerini alır ve tarihsel gerçekleşmenin (Aufhebung ) tinsel zorunluluğu, insan 
dilini ve canlı olayları birbirine dolaştıran mantıksal bir makinenin matema-
tiksel zorunluluğuyla yer değiştirir.

Kaos ve Kontrol

Teknik ve Uygarlık 41 kitabında Lewis Mumford makine-
lerin egemen olduğu dünyayı gölgeler diyarı olan, haya-
letlerin yaşadığı, ölülere ait bir yer olan Hades’le karşı-
laştırır. İşte tam da buradayız.

Son elli yılda antroposfer dilin evrimine ve bilhassa tekno-semiyotik birbiri-
ne bağlamanın evrimine dayanan bir mutasyon geçirdi. Biz de dijital ağın oluş-
turulmasında ve nöro-bilgi uyaranlarının yoğunluğunu ve yayılabilirliğini bü-
yük ölçüde arttıran akıllı cep telefonu bağlantılarının çoğalmasında rol oynadık. 

Bu etkileşimli ağ, gündelik yaşama yayıldı ve zihin ile dijital ağ arasında ar-
tan uyum hissiyle, bilişsel etkinliği yavaş yavaş yeniden biçimlendiriyor. Üç 
boyutlu sinestetik dalış için uygun taşınabilir araçlar sayesinde erişilebilen, 
sarmalayan sanal ortamların yayılması, simüle edilmiş ortamlara bağımlılı-
ğımızı arttırmanın eşiğinde. Bununla beraber, yapay zekâ sistemlerinin ve bi-
lişsel kendi kendine öğrenme makinelerinin inşası, android yaratım sürecini 
mükemmelleştirmek için tasarlanmıştır. Bu teknolojik adımlar, Leibnizci ye-
niden-birleşimci pan-mantıksal makine olan Nihaî Otomat’a zemin hazırlı-
yor. Gelgelelim, bir soru ortaya çıkıyor: Nihaî Otomat’a yönelik eğilim, organik 
beyinlerin bedenleşmiş evrimiyle uyumlu olacak mı? Kendi kendine öğrenen 
sentetik android, dil ve iletişim alanını özümseyecek ve ona tümüyle hükme-
decek mi? Yanıt sadece teknik olamaz, zira dilsel makinelerin evrimi, refleks-
leri teknik olarak belirlenemeyen bilinçli ve duyarlı organizmaların evrimiyle 
(belki de dolaşıklık ile) etkileşime girer.

41 Lewis Mumford, Technics 
and Civilization, [Teknik ve 

Uygarlık, Çev: Emre Can Ercan, 
İstanbul: Açılım Kitap, 2018.]
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Soyutlama son zamanlarda anlamlı bir mesafe kat etmekte. Ekonominin fi-
nansallaşması soyutlama alanındaki bu genişlemenin en belirgin kanıtıdır. 
Fakat hayatın soyutlamaya giderek daha çok boyun eğmesi artık ters tep-
ki yaratıyor: Yaşam soyutlamaya tepki gösteriyor ve bu canlılığın geri dönü-
şü de, kimliğin –ulusal, dini, ırksal– agresif bir yeniden doğrulanması biçimini 

almış durumda. Bedenin geri dönüşü –evrensel akıldan 
ve bedensel şefkatten kopmuş, beyinden yoksun be-
den– dünya çapında postmodern faşizmin ortaya çık-
masıyla sonuçlanıyor. Burada, iki eğilim teknolojik olarak 
içiçe geçmiş durumda ve kültürel açıdan farklılaşıyorlar: 

Birincisi, sinir sistemindeki dijital ağın inervasyonuna42 ve bunun ardından ge-
len beynin aşırı-bağlantısına dayanır; ikincisi de, bedensiz beyinden ayrılmış 
olan bedenin çılgın patlamasına dayanır. Bu patlama, insan uygarlığının siyasal 
düzenini tahrip eden kimlik çılgınlığında kendini gösteriyor. Aklın evrenselliğine 
duyduğu her tür inancı yitirmiş olan, karar verme alanına hiçbir erişimi olma-
yan insanlar; ulus, ırk ve din mitolojisine dayanan hayalî kimliklere sarılıyorlar.

Bu nedenle, kontrol sistemlerinin soyut düzeni, küresel metropolün aşı-
rı uyarılmış aklının kaosuyla bir arada varoluyor ve birbirlerine karışıyorlar. 
Genişleyen otomasyon ve kontrol alanı, toplumsal yaşamın nöro-totaliter bir 
düzen biçimine teslim olmasının önünü açıyor olabilir. Günümüzdeki politik ve 
zihinsel kaosun kaynayan magmasında, teknoloji ayrı bir kusursuz düzen ala-
nı olarak ortaya çıkıyor; bu düzen, gündelik hayat meselelerinin parçalar ha-
lindeki olaylarına tutarlık ve süreklilik kazandırıyor, öyle ki, bilinç ve politik ira-
de aşırı karmaşık otomasyon ile başa çıkamayacak hale gelecek olsa bile. İki 
alan, canlı kaos ve teknolojik düzen birbirinden ayrılıyor ama birbirini besliyor.

Uzun vadede ne olacak? Bedensiz beynin yıkıcı gücü insan uygarlığını parçala-
ra ayıracak ve dünyayı bir nükleer tahribat ya da cehennemî kirliliğin ve daimi 
savaşın uçurumuna mı sürükleyecek? Ya da bedenden ayrılmış beynin soyut 
gücü, kimlik deliliğinin üstesinden gelip gezegenimizin her bir sakininin bireysel 
beyinlerini Nihaî Otomat’ın her yeri saran kuvvetine teslim mi edecek? 

Ben daha çok iki eğilimin bir arada var olmasını ve etkileşime girmesini tercih 

42 Bir organın ya da bir 
parçasının sinirle döşenmesi. 
–ç.n.



ederim. Uygarlık hayatta kalacak ama artık insana ait olmayacak. İnsanlık 
hayatta kalacak fakat giderek daha az uygar olacak –eğer duygusal zihin ve 
nöro-makine arasında yeni bir ayar bulamazsak.

Nöro-Totalitarizm

Bildiğim kadarıyla, son elli yılın politik düşünürlerinden hiç kimse, suni orga-
nizmaların ve çürüyen kent ortamlarının birlikte evrilmesini tasvir eden Philip 
K. Dick’in anlaşılırlığında, günümüze benzeyen bir gelecek senaryosu tasav-
vur edemedi. Onun yapıtlarından, bios ve hesaba dayalı makinelerin birbirine 
karışan sürekliliğine ait bir imgelem ediniriz.

Bugün teknoloji savaşa, savaş da teknolojiye rehin olmuş durumda. Nöro-
totaliter eğilimler, aslında insan bilişi ve ağa bağlı otomatlar arasındaki et-
kileşimde iş başındalar; yine de genel dönüşüm, politik bir düzen durumu-
na yol açmamaktadır. Aksine, bunun tersi gerçekleşmektedir çünkü toplumu 
oluşturan organik ve nörolojik madde nihayet teknolojik kontrolü aşmakta-
dır. Teknoloji organik vücuda nüfuz eder ve onun bilişsel aktivitesini model-
ler, ancak beden durmaksızın özümsenemeyen maddeler salgılar: Yaşamın, 
Eros’un, bilinçdışının aşırılıkları. Bu aşırılıklar aksamalara ve bozulmalara ne-
den olmaktadır. Her yere nüfuz eden teknolojik kontrol ne kadar çok olur-
sa, aksamalar da o kadar çok yayılma eğilimi gösterir. Sosyal hayat ne kadar 
çok tekno-kontrol ve otomasyona bağlı olursa, aksamalar da o kadar çok fe-
lakete neden olabilir. Belirsizlik biyo-sosyal alana içkinken, tekno-otomas-
yon matematiksel determinizme dayanmaktadır. Küçük bir miktar belirsizlik, 
çok büyük aksamaya neden olabilir. Otomatik sistemler giderek birbirine da-
ha fazla bağlı olduğundan, aksamalar da yayılma ve çoğalma eğiliminde olu-
yor. Otomatikleştirilmiş dünyanın eşzamanlı bir düzen ve kaos alanı olduğu-
nu öne sürmemin nedeni tam da bu –bağlantı alanındaki düzen ve birleştirici 
bedenlerin titreşen alanı ile bağlantılı alanın etkileşimindeki kaos.

Makinelerin yapıldığına inanırken, insanların da yetiştiğine inanmaya; ma-
kinelerin yalnızca yönlendirildikleri şekilde hareket ettiklerine inanırken, 
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insanların özerk olarak hareket ettiklerine inanmaya alışkınız. Bu varsayım-
lar artık gerçekliğe tekabül etmiyor. İnsanlar giderek daha az özerk hareket 
ederken, teknik protezlere giderek daha fazla güveniyor; makineler ise öğ-
renmeyi öğreniyor ve kendi kendini çoğaltma güçleriyle donatılmış oluyor.

Peki, makineler kendi kendilerini yönetecek, kendi kendilerini onaracak ve 
kendi kendilerine öğretecek denli gelişirlerse ne olur-
du? Makineler emirlerini beynin kaosuna dayatacak 
olsalar ne olurdu?

Neuralink projesi, beyin-bilgisayar arayüzleri oluştur-
mayı hedefliyor. Sinaptik zincirlerin doğrudan elekt-
ro-uyarımı, bilim-kurgu literatüründe uzun zaman-
dan beri tasavvur edilen bir konu olmuştur. Tıbbi alanda 
Parkinson’un, epilepsinin ve diğer nörodejeneratif has-
talıkların etkilerini iyileştirmeye yardımcı olması için 
elektrot dizileri ve diğer implantlar kullanılmıştır. 2017 
yılında, Tesla CEO’su Elon Musk açıkça tekno-determi-

nist anlamda insan kaderinden söz etmişti; yapay zekânın yükselişinden sağ 
çıkmak istiyorsak kendimizi sibernetik organizmalara dönüştürmemiz ge-
rektiğini öne sürmüştü. “Zamanla, muhtemelen biyolojik zekâ ve dijital zekâ-
nın daha yakın bir birleşimini göreceğimizi düşünüyorum. Bu, çoğunlukla 
bant genişliği, beyniniz ve dijital versiyonunuz arasındaki bağlantının hızıy-
la ilgili,” demişti.43

Alçak Uçuştan Dalışa

Şimdiki sanal gerçeklik arayüzlerinin üretimi muhtemelen insanlığın büyük 
bir bölümünün psikosferini istila edecek; zira gerçek dünya o kadar sıkıntı 
verici hale geliyor ki, yapabilenler daha katlanılabilir bir evrene göç edecekler. 
Web 2.0, sınırsız bir sosyal etkileşim enfosferine erişim sağlamışken, Web 
3.0 da muhtemelen tamamıyla simüle edilmiş deneyimlerden oluşan bir ar-
şive erişim sunacaktır: Sinestezi, algısal evrenlere dalış.

43 Arjun Kharpal, “Elon Musk: 
Humans must merge with 
machines or become 

irrelevant in AI age,” CNBC, 
13 February 2017, https://

www.cnbc.com/2017/02/13/
elon-musk-humans-mer-

ge-machines-cyborg-artifcial 
intelligence-robots.html.



Yirmi beş yılda dijital ağın artış gösteren yayılışı, bilinçli ve duyarlı organizma-
lar arasındaki sözceleme-alımlama-yorumlama biçimlerinde bir mutasyona 
neden oldu. Bağlayıcı akıl, toplumsal moleküllerin birleşemeyinceye ve du-
yusal birleşme alanına erişemeyinceye dek, göstergebilimsel mübadele çiz-
gisine nüfuz etmiş ve onu yeniden şekillendirmiştir. Bu dijital mutasyonun 
yeni bir aşaması ortaya çıkıyor: Duyu merkezinin kendisi hesaba dayalı simü-
le edilmiş deneyim ortamlarına bağlanıyor. Sentetik yaşam.

Web 2.0 sürekli alçak uçuş yapılmasına izin veren bir durum yaratmıştı: Özne, 
tüm bilgi ve mübadele alanını tam olarak deneyimleyemez ve üzerinden öyle 
bir alçaktan uçar ki, yakınlaştıkça alan o kadar genişler ve kurtulur. Genişbant 
ile sağlanan bilgi döngüsünün hız kazanması durumu, sürekli takip etme işini 
ortaya çıkardı: Kullanıcı sadece giderek daha da hızlı giden bir akışın izleyici-
sidir, bu yüzden daima geç kaldığını düşünür, ele geçirilemeyen bilgi sağana-
ğının peşinde sonsuz bir kovalamacaya yakalanır. Genişbant ve yüksek hız-
lı Web, bizi sürekli bir senkronize olamama durumuna itti. Buna karşın, Web 
3.0’ın muhtemel sarmalayan ağı hızlanmayı durdurabilir ve kullanıcıyı şimdi-
ki zamana geri dönmeye zorlayabilir; eğer yazılım tarafından üretilen, kop-
yalanabilen bir şimdiki zaman ise : Sarmalayan, gerçek zamanlı olarak tecrü-
be edilmesi gereken bir yaşam simülasyonu.

Tamamen işlevsel dürtülerin bulunduğu bir ortama atılmış dil faktörü, duyu-
sal yoksunluğa, duygusal reflekslerin ruhsal yoksullaşmasına maruz kalmış-
tır. Dijital ortamda yetişmiş, ihtiyatlı, ölçülebilir durum değişikliklerine tepki 
vermeye alışkın birey, varoluşsal nüanslara ve birleştirici iletişimin belirsiz-
liğine olan duyarlılığını kaybetme eğilimindedir. Sarmalayan Web, sineste-
tik tecrübelere olanak tanımak, algısal ortamların paylaşılmasını ve suni ev-
renlerin izdüşümünü sağlamak için tasarlanmıştır. Sonuç olarak müşterek 
simüle edilmiş tecrübelerin sarmalayan Web’ine erişim, algılayan ve tasar-
layan organizmanın tekil macerası olarak tecrübe kavramını baltalayacak-
tır. Bu durumda felsefi bir soru ortaya çıkacaktır: Deneyimi deneyimleyebilir 
miyiz? Yaşayamayacağımız, hatta tasavvur bile edemeyeceğimiz fakat bilgi-
sayar mühendisleri ve yaşam tasarımcıları tarafından bizim için düşünülmüş 
bir hayatı yaşayabilir miyiz?
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Piyasaların verimliliğini ve makinelerin rasyonalitesini kullanarak, insanlığı 
insanlığından kurtarmaya çalışan teknokrasi terörü. Bu, gayrimeşru devri-
min tam anlamıyla daimi sabit değişmeziydi, mantıksızlığa karşı duyulan bu 
sabırsızlık, bu ilk ve son kez ondan tamamıyla arınma arzusu.

Jonathan Franzen, Saflık.

Epidemiler

Seksenlerin ilk yıllarını Manhattan’da geçirdim. Çok heyecan verici zaman-
lardı. Milan merkezli bir müzik dergisi için yazar olarak gitmiştim oraya. New 
York’un Postpunk No Wave sahnesi ve sokak sanatı, Keith Haring’in graffitisi, 
Rammellzee ve Basquiat üzerine yazıyordum.

1977’de New York finansal iflasını ilan etmiş, çok sayıda endüstriyel yatırımcı 
finansal açıdan daha sağlıklı şehirlere kaçmıştı. New York’a geldiğimde, geçir-
diği kentsel çürüme çarpıcıydı: Şehrin geniş alanları, terkedilmiş mezarlıklara 

saflık6



benziyordu; ıssız fabrikalar ve boş dükkânlarla doluydu. Ama Ed Koch adın-
da ileri görüşlü bir siyasetçinin parlak bir fikri vardı: Kenti sanatçılara ve ma-
ceracı gençlere açtı ve onları şehir merkezindeki mahallelere, özellikle East 
Village ’ı ve Lower East Side ’ı yeniden canlandırmaya davet etti. Kentsel yeni-
leme için özel ödenekler ve düşük kiralar teklif edildi. Binlerce kişi kente akın 
etti ve yeniden çatı katlarına yerleşti; buraları yaratım, teknik ve varoluşsal 
deneyimler, kültürel mübadele alanlarına dönüştürdü. Müzisyenler, sanatçı-
lar ve bilişimciler, kenti olası gelecekler için bir çeşit laboratuvar haline getir-
di. Görsel sanat ve müzik, her türlü uyuşturucu ve erotik zevk bu mahallele-
re gece gündüz yayıldı.

Ardından AIDS çıkageldi. AIDS, zevki tehlikeli kıldı ve son yirmi yıldır dünya ça-
pında büyüyen erotik, eşitlikçi dostluk topluluğunu çözerek öz algısını riske attı. 
Birleştirici iletişim biçimlerinden bağlantının dijital saflığına geçiş, bu retrovirü-
sün yayılmasıyla başladı. Epidemi fiziksel temas korkusunu doğurduğunda ve 
mutluluğu hayal etme olasılığını ortadan kaldırdığında toplumsal enerjiler be-
denlerin birlikte nefes aldığı alandan bedensiz iletişim alanına göç etti.

Seksenli yıllara damgasını vuran, özelleştirme ve güvencesizliğin önünü açan 
tüm kültürel dolaşıklığın AIDS krizine indirgenebileceğini söylemek istemem; 
fakat krizin, zevki hastalıkla özdeşleştirmesi toplumsal yaşamı yavaş yavaş 
çöle çevirdi. Onlarca yıllık toplumsal dayanışma ve özgür aşk sona ermişti 
ve ardından dijital mutasyon gelmişti; bu da dijital teknolojinin insan iletişimi 
alanına yayılması sonucunda bağlantının, birleşimin yerine geçmesine sebep 
oldu. Cinsel temasla bulaşıyor olsa bile AIDS esas olarak psiko-medya salgı-
nıydı. Retrovirüs iletimine dayanıyordu ancak korkunun iletişimiyle sonuçlan-
dı. Ötekinin bedeniyle kurulan temas tehlike olarak algılanmaya başlayınca 
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–ve bu tehlike algısı toplumsal bilinçdışında kökleşince– dil de birleşimden 
bağlantı alanına geçti. Bu aşamada üzüntü toplumsal ruha yerleşti.

Depresyon artık gündelik deneyime arzu yatırımı yapmayan bilinçli organiz-
manın kendini çevreleyen dünyada anlam bulma becerisini kaybettiği du-
rum olarak tanımlanabilir. Aslında anlam, şeylerde veya dil göstergelerinde 
bulunmaz. Anlam, bir yorumdan diğerine bitmek bilmeden yapılan yer de-
ğişiminden, kararsız ve müphem hareket alış-verişinden üretilir. Arzu, yo-
rumlamanın bu sürekli hareketini sağlayan enerjidir. Anlam da, dil etmenle-
ri arasında kurulan duygusal iletişimin sonucudur. Anlam, duygusal birleşim 
boyutunda ortaya çıktığı için, bedenler topluluğu ayrıştırıldığında anlamlı 
mübadele olasılığı hızla dağılır. Bu da depresyonun başlangıç noktasıdır.

Saflık ve Depresyon: Beyaz Amerikan Ruhu 

Saflık (2015), kanımca Jonathan Franzen’in en iyi romanı değil. Yine de bu ki-
tap, yazarın evrenini tam olarak anlamanın anahtarı olabilir. Saflık, Franzen’in 
önceki kitaplarına yeni bir ışık tutuyor; öyle ki, Amerikan ruhunun çürüyüşü-
nün ve Amerikan beyninin eriyişinin ana hatlarını çizmeye yönelik muazzam 
eserinin genel tasarımını ortaya koyuyor. Roman, beyaz Amerikan duyarlığı-
nı, yeniden su yüzüne çıkan ırkçı psikozu ve bunu takip eden dijital soyutla-
ma alanına kaçışı analiz etmenin ipuçlarını sunuyor. Saflık, Franzen’in önceki 
iki romanı Düzeltmeler (2001) ve Özgürlük’ün (2010) depresif zihinsel manzara-
sının ardında yatan saplantıya ışık tutuyor.

Saflık, hakikate, ahlaki dürüstlüğe ve algısal berraklığa duyulan Protestan 
tutku üzerine bir romandır. Belirsizlik tozunu silip süpürmek, kesin olmayanı 
ortadan kaldırmak, çok sayıda olasılığı reddetmek: Bunlar, dijital biçimlendir-
me alanına girme koşullarıdır. Saflık tutkusu muğlaklığı silmeyi amaçlar, ama 
aynı zamanda canlı dünyada hiçbir şeyin saf olmadığı ve hakikatin varolma-
dığı konusundaki şahsi farkındalığı da ortadan kaldırır. Franzen saflık evreni-
ni açıklamak için bağlantı yaklaşımının, toplumsal dayanışmanın neoliberal 
yıkımının ve kirlilik korkusundan doğan cinsel empati felcinin insan zihnine 



yavaş ve acılı bir şekilde yerleşmesinden söz eder. Franzen’in yazdığı gibi: 
“İnternetin ve bağlı olduğu teknolojilerin amacı, insanlığı o zamana kadar ha-
yatına anlam vermiş ve bu şekilde hayatı haline gelmiş işlerden –bir şeyler 
yapma, bir şeyler öğrenme, bir şeyler hatırlama gibi– ‘özgürleştirmek’ti. Artık 
tek anlamlı iş, arama motoru optimizasyonu gibiydi (…) eğer yeterince paraya 
ya da teknik beceriye sahipsen –ancak ve ancak o zaman- internetteki kişi-
liğini, dolayısıyla da kaderini ve ölümden sonraki sanal hayatını kontrol ede-
bilirdin. Optimize et ya da öl. Öl ya da öldür.”44

Dijital bağlanabilirlik, sinirsel enerjinin önceden biçimlendirilmiş segmentle-
rinin sürekli bir yeniden birleşimini gerektirir: Belirleme kodunun yerini top-
lumsal yaşamın belirsizliği alır ve sonunda neoliberal bireycilik, otomatikleş-
tirilmiş fraktallaşmaya yol açar. Franzen’in bahsettiği ve romana adını veren 
üzücü “özgürlük” tam da budur. Dijital benlik; acı ve yıkım sarmalından kaç-
mak, Margaret Thatcher ve AIDS çağında harekete geçirilen dinamikleri kav-
ramak için arta kalan insanî empati, şefkat ve dayanışmadan arınmak zorun-
da bırakıldı. Birlikte nefes almak tehlikeli hale geldiğinde, herkes tek başına 
nefes almak zorunda kaldı; bireysel solunumun ritmi 
ekonomik rekabetin hızını takip etmek zorunda kaldı. 

Franzen’in eserini okumak, Trump döneminde-
ki Amerikan zihniyetine ve bilhassa Amerikan bilinçdı-
şına ne olduğunu anlamanın en iyi yoludur. Franzen’in 
romanları çağdaş depresyonun moleküler dinamikleri-
nin –Trump yandaşlığının öznel geçmişinin– titiz bir in-
celemesi olarak okunabilir. Her biri çağdaş psikosferin 
derialtı tünellerine giden bir yolculuk olan Franzen’in eserlerinde, dilin gös-
tergeleriyle çağdaş Batı kültürünün depresif dönemecinin kaynağına inilir ve 
bu dönemeç deşifre edilir. Franzen, Saflık ’ta şöyle yazar: “Atomaltı benliğin-
de hiçbir kronoloji sabit değildi.”45 Atomaltı benlik, Öteki’yle birleşebilme ye-
teneğini kaybetmiş ve fraktallaşmıştır. Arkadaşlığın yasaklandığı yalnız bir 
dansta, iç benlik bunun yerine dijital zamanın saf soyutlamasıyla senkronize 
olmak zorundadır. Franzen, Düzeltmeler ’de ve Özgürlük ’te Amerikan depres-
yonunun fenomenolojisini ana hatlarıyla özetler. Saflık, felsefi bilincin aşırılığı 

44 Jonathan Franzen, Purity 
(New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2015), 450. [Jonathan 
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ve ilgi uyandıran bir anlatının eksikliği bakımından, edebi açıdan ikna edici-
likten yoksundur. Yine de Franzen’in kurmaca evrenine girmek için en iyi ki-
taptır ve Amerikan depresyonunun hem soykütüğü hem de ontolojisi üze-
rine, geniş kapsamlı bir makale niteliğindedir. Bu çok önemli bir noktadır: 
Depresyonun zihinsel bir ıstıraptan ibaret olmadığını anlamalıyız; depresyon 
aynı zamanda hakikate yaklaşmanın bir yoludur ve Varlığın kendisine dair 

bir söylem olarak (ontos ’la46 ilgili bir söylem olarak ve dolayısıyla 
hakikat olarak) yorumlanabilir (ona böyle muamele edilebilir).

Franzen’in dikkatimi çeken ilk romanı Düzeltmeler ’di. 
Amerikan zihniyetinin çürümesinin metaforu olan bu kitap Lambert aile-
sinde Noel yemeğinin bir yıl boyunca süren hazırlığını anlatır. Ailenin otuz-
lu yaşlarında üç oğlu, panik ile depresyon arasında salınan bir yaşam sür-
dürmektedir. Depresif ve kayıtsız orta sınıf Orta Batılıların mükemmel bir 
örneği olan baba, yavaş yavaş yaşlılığa yol almakta; gitgide daha kırılgan ve 
tehlikeli bir şekilde, iki dakika önce ne yaptığını hatırlayamamaktadır. Anne 
ise nihayetinde psikofarmakolojinin merhemini keşfetmiştir. Yapay zekâ 
Silikon Vadisi’nde araştırmanın ve yeniliğin merkezi alanı haline gelirken, 
Amerika’nın canlı beyni çürümekte, kaygı ve depresyona yakalanmakta, öf-
keyle günah keçilerinin ve intikamın peşine düşmektedir. 

Franzen’in kitaplarının Don DeLillo’nun 80’lerde başlattığı edebi soruşturma-
yı ilerletmekten ibaret olduğu söylenebilir –ve bu kısmen doğrudur da. Fakat 
o zamanla şimdi arasında yeni bir şey vuku buldu. DeLillo, Jean Baudrillard’ın 
çağdaşıdır; metinlerinde modern rasyonalitenin çözülüşü ve postmodern 
anlamsızlığın bununla eşzamanlı genişlemesi, soluk soluğa ironik bir heye-
canla anlatılır. Baudrillard ve DeLillo, birbirlerine benzer şekilde, toplumsal 
parçalanmayı ve toplumsal psikolojinin dağılmasını öngörmüştü. DeLillo’nun 
metinlerinde, Baudrillard’ınkilerde olduğu gibi, kıyamet başarısız bir ütopyacı 
tahayyülün bakış açısından gözler önüne serilir. Ancak Franzen sonraki ku-
şağın ruh halini ifade eder: Ona göre ortak anlamın yitimi artık bir skandal, 
bir felaket yahut heyecan verici bir macera değil, Batı toplumunun (ve diğer-
lerinin de) kendini tesis ettiği kalıcı bir koşuldur. Baudrillard’dan otuz yıl son-
ra Franzen, postmodern kuramcının distopyasını, aşılmaz bir norm olarak ve 
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kaçış çizgileri olmadan tekrar eden bir döngü olarak düşünmektedir.

Saflık ’ta maceranın uzun zaman önce, hâlâ hatırlanabilen ancak sahnelene-
meyen bir zamanda gerçekleştiğini keşfederiz. Uzak geçmişteki bu macera, 
onu deneyimleyen roman karakterlerinin (Andreas Wolf, Abigail, Tom Abernat) ru-
hunda izler bırakmıştır; fakat şimdi acı veren, sahte bir bilinçle yaşamakta-
dırlar. Romanın yeni nesil insanları, Olay’dan sonra doğar. (Olay, 68 Mayıs’ı mı-
dır? Verimli kültürlerarası hareketler midir? Hippi rüyası mıdır? İnternet’in 90’lı yıllardaki bereketli 
doğuşu mudur? Evet, bunların hepsi ve daha fazlasıdır.) Bu neslin, Olay’dan önceki ve 
Olay esnasındaki insan tecrübesinin kendine has dokusuna –iffetsizlik, çif-
te anlam, boş ön sevişme ve yarı-erotik birleşme deneyimine– dair bir bel-
leği yoktur. Dijital yeniden yapılanmadan önce tecrübe edilebilen eski dünya, 
göstergelerin birden fazla anlam taşımasına izin verilen bir semiyotiğe sa-
hipti; bu da yorumlamanın belirsizlik nedeniyle hem bulanıklaştığını hem de 
zenginleştiğini gösteriyordu. O dünya her tür kılın dünyasıydı: Uzun saçın, bı-
yığın, koltuk altı kıllarının, los barbudos’un47, siyahî Afro saç modelinin, vahşi 
yelenin dünyası. Dijital alanda kıl yasaktır, saç kesimi zorunludur ve semiyotik 
belirsizlik bir tabudur. Bulanık belirsizlik veya karmaşa, 
dijital dünyanın bağlayıcı makinelerinin ve beyinlerinin 
mantığıyla bağdaşmaz.

Saflık ’ın ana konusu, Pip Tyler’ın (tam olarak söylemek ge-
rekirse, Saf Tyler’ın) zihnidir. Pip, yirmi yaşlarındadır, bi-
lişim teknolojisini çok iyi kullanır ve güvencesiz bir iş 
aramaktadır. O doğmadan önce saf olmayan bir dünyanın varolduğuna, fa-
kat kendisinin o dünyadan tamamen kopuk olduğuna dair belli belirsiz bir his-
se sahiptir. Zihninin estetik, etik ve bilişsel yapılandırılması, geçmişin saf dün-
yasına uygun değildir.

DeLillo’nun çalışmalarında nefes kesici bir hiçlik uçurumu mevcuttur; 
Franzen’de ise şaşkınlık yoktur artık; çünkü zaten uzun süreli bir hiçliğe sa-
bitlenmiş durumdayızdır. Dijital zihinde olay yoktur; sadece enfonöral uya-
ranlar kayıtlıdır. Bir olay meydana geldiğinde mümkün olan en kısa sürede 
onu bilinçten silmek gerekir. Örneğin, Özgürlük’te genç Joey, 11 Eylül 2001’de 

47 “Barbudos”, sakallı devrim-
cilerdir. Terim, Küba Devrimi’nin 

isyancı güçlerini tanımlamak 
için kullanılmıştır. –ç.n.



olanların hatırasını silmek konusunda istekli görünür, zira bu olay zihnine iş-
lemiş beklentilere sekte vurur: Onu öngörülebilirlik zincirini bozan, kodlan-
mış yaşamın pürüzsüz düzenini parçalayan bir olayı içselleştirmeye hazır-
layan hiçbir şey yoktur. Joey, 11 Eylül’ü akla hayale sığmaz bir “arıza” olarak 
tecrübe eder:

Daha sonra dertler üst üste yığılınca, ona sanki, çocukluğunda do-
ğuştan hakkı gözüyle bakmayı öğrendiği talihi de, gerçek olamaya-
cak kadar yanlış, aşırı bir talihsizlik darbesi tarafından gölgede bıra-
kılmış gibi geldi. Bu talihsizliğin ne kadar yanlış olduğunun, nasıl da 
sahtekâr olduğunun teşhir edilmesini ve dünyanın yeniden düzel-
mesini bekledi ki, umduğu üniversite tecrübesini yaşayabilsin. Bu da 
olmayınca, kesin hedefe odaklanmayı reddeden bir öfkenin pençe-
sine düştü. Geriye dönüp baktığında suçlu Bin Ladin’miş gibi duru-
yordu ama tam olarak o değildi. Suçlu, daha derinde olan, siyasi ol-

mayan, yapısal olarak kötücül bir şeydi; kaldırımdaki, masum masum yürürken ayağına 
takılan ve insanı yüzüstü yapıştıran bir tümsek gibi.48 

Arkadaşlığın Olmadığı Bir Özgürlük

Franzen’in kaleme aldığı “özgürlük”, arkadaşlığın olmadığı bir özgürlüktür –
yani anlamdan yoksun bir özgürlüktür. Kitaplarındaki keskin diyaloglar, va-
roluş zevkini paylaşma yeteneğini yitirmiş bir insanlığın acı aynasıdır. Bu ya-
şamda başa gelen olaylarda anlam ve zevk bulma imkânı sunan şey, karşılıklı 
anlayış alanı oluşturan diyalojik bir ilişkidir. Anlam, kişilerarası yorumlamadır; 
bilincin ortak yoludur. Varoluşun tek başına hiçbir anlamı yoktur: Anlamsızlık 
çölünü kat ederken öğrendiğimiz hakikat, budur. Fakat bu hakikat ancak çöl-
de vahalar bulabildiğimiz müddetçe korkutucu olmaktan çıkar: Dostluk, aşk, 
entelektüel ve erotik paylaşım, ittifak, ortak bir peyzajın izdüşümü. Bu vaha-
lar, duyumsal bilinçliliğin ve ortak tahayyülün önkoşuludur.

Anlam dostluğa, arkadaşlar arasındaki diyaloğa dayanır. Franzen’in “öz-
gürlüğü” dostluğun sıcaklığından yoksundur, bu yüzden algılanabilecek 
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herhangi bir anlam yoktur. Romanın ana karakteri Patty, anlam ve paylaşım 
arayışı sırasında eşini aldatır. Arayışı başarısız olur, zira bu dünyada hiç kim-
se neşeyi paylaşmaya muktedir değildir; sinizm de arkadaşlığa galebe ça-
lar. Terapistinin ondan bir otobiyografi yazmasını istediğinde Patty, zaman 
deneyimini klinik açıdan karakterize edebilir: “Zaman, otobiyografın, öldür-
müş olduğu öğleden sonralarına dair bolca tecrübesiyle depresif (aynı anda bit-
mez tükenmez ve mide bulandırıcı şekilde hızlı olan; tıka basa, saniye saniye, içerikten yoksun) 
olarak tanımlayabildiği tuhaf bir şekilde geçti.”49 Özgürlük, kadının ihaneti-
ne dairdir; bu ihanet özgürlük arzusunu ifade eder. Tıpkı Madame Bovary’de 
olduğu gibi burada da kadının özgürlük ıstırabını buluruz; fakat Flaubert’in 
Emma’sı farklı bir rahatsızlıktan mustaripti: Uyaran yoksunluğundan, o dö-
nemin Fransız taşrasındaki yaşamın varoluşsal boşluğundan kaynaklanan 
can sıkıntısından mustaripti. Patty, tam tersine aşırı uyaranlardan, aşırı vaat 
yükünden, asla paylaşılacak bir maceraya ya da eğlenceye dönüşemeyecek 
sınırsız “fırsatlar” ufkundan kaynaklanan depresif bir endişe duymaktadır.

Yazarların kişisel biyografileri önemli olmayabilir ama Franzen’in biyografisi il-
ginç. Uzaktaki adlı makale derlemesinde naklettiği şah-
si tecrübesi, karakterlerinin yaşadığı olaysız dünyaya dair 
açık bir giriş sunar. Aşk, rekabet ve depresyon, hayat hikâ-
yesinde de edebi hayallerinde olduğu gibi iç içe geçmiş-
tir. Burada, edebi eserlerinin toplumsal arka planını bulabiliriz. “Otobiyografik 
Kurmaca Üzerine” başlıklı makalesinde Franzen evliliğinin sonunu hatırlar.

Doksanlı yılların başlarında yapmam gereken ilk şey evliliğimden kurtulmaktı. Duygusal 
sadakat bağlarını koparmak ve yemini bozmak genelde kolay değildir; eşim bir yazar ol-
duğundan dolayı durum benim için daha da karmaşıktı. Yaşam boyu birbirimize bağlı ka-
lacağımız sözünü vermek için çok genç ve toy olduğumuzun farkına varmış gibiydim; 
fakat edebi tutkularım ve romantik idealizmim baskın geliyordu. 1982 güzünde evlen-
miştik, yirmi üç yaşıma daha yeni girmiştim; edebi başyapıtlar üretmek için bir takım gibi 
çalışmaya koyulmuştuk. Planımız hayat boyunca yan yana çalışmaktı. Bir yedek plana ih-
tiyaç yok gibiydi, zira karım –muhtemelen benden çok önce– başarıya ulaşması kaçınıl-
maz, yetenekli ve kültürlü bir New York’luydu; ben de kendi başımın çaresine bakabilirdim. 
Böylece ikimiz de roman yazmaya koyulduk; karım yazdığı romanları yayımlatamadığında 

49 A.g.e.



ikimiz de şaşırdık ve hayal kırıklığına uğradık. 1987 güzünde bir yayınevi kitabımı yayımla-
mayı kabul ettiğinde, ben hem heyecan hem de suçluluk hissettim. [...] Şansımıza hayat 
duruma el koydu da birbirimizi ya da başka birini öldürmeden ayrıldık.50 

Franzen’in buradaki acımasız tasviri, rekabetle aşk arasındaki patojenik iliş-
kiyi açığa vurur. Tam bir Amerikan aşkını, tehlikeli bir çifte bağa dayandı-

ğından ötürü soğuk ve zalim olan bir aşkı tarif eder: 
Rekabette sadakat ve sadakatte rekabet. Son derece 
protestan, saf ve beyaz bir aşk.

Bu görüşe göre diğer canlılar esasen ekonomik özne-
ler, rakipler olarak kabul edilir. Gündelik konuşmalar-
da duyulan “beğenme” salgını ve “seni seviyorum” şe-
lalesi, duygusal kabızlığın ve temel toplumsal vahşetin 
diğer tarafını oluşturur. “Pain Won’t Kill You” [“Acı İnsanı 
Öldürmez”] yazısında (Kenyon Koleji mezuniyet gününde yaptı-
ğı konuşmada) Franzen benzer bir şeye değinir: “Son mo-
del aygıtlar hakkında seksi kelimesinin ne kadar yaygın 
kullanıldığını; bu aletlerle yapabileceklerimizin (...) birkaç 
yüzyıl önce yaşamış insanlara büyü gibi görüneceğini; 
öte yandan, mükemmel giden bir erotik ilişkiyi tanım-
lamak istediğimizde de bir büyüden bahsetmek iste-
diğimizi hatırlatmak isterim.”51 Franzen’in meselesi, 
Amerika’da duygusallığın cihaz [gadget ] estetiğiyle bağ-
lantılı olması ve kendi kendini kopyalayan bir dil virüsü 
haline gelmiş olmasıdır. Şöyle devam eder: “Bununla il-
gili bir başka fenomen de Facebook sayesinde, “beğen-

mek” fiilinin bir halet-i ruhiyeden fareyle yapılan bir harekete, bir duygudan 
bir tüketim ifadesine dönüşmesidir. Genel olarak, beğenmek, ticari kültürde 
sevginin ikamesidir. Tüketim ürünleriyle ilgili en çarpıcı şey, beğenilmek üze-
re tasarlanmalarıdır ve bu da en çok elektronik aletler ve uygulamalar için ge-
çerlidir.”52 Franzen’in Amerikası püriten arınmadan, tarihin duygusal hafızası-
nın silinmesinden neşet eden dünyadır. Dayanışmanın yerine sözlü müzakere 
ve teamülün geçtiği, temel dostluk yoksunluğuna dayanan bir dünyadır bu.
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Amerikan toplumu başlangıcından beri sözler üzerine kuruludur: Birincisi 
Tanrı’nın sözü; daha sonra da Amerikan kimliğini bir tabula rasa olarak tanı-
tan Bağımsızlık Bildirgesi’nde formüle edilen anayasal aklın sözleri. Amerikan 
kimliğinin bu bütünüyle sözel motoru (ki, Samuel Huntington’ın Who Are We? adlı ki-
tabında iyi tanımlanmıştır), nihayetinde mükemmel biçimine –dijitale– dönüşen 
antropolojik ve epistemolojik bir durumdur.53 Burada yeni-insan ortaya çıkar, 
çünkü bağlayıcı mutasyon başkalarının birleştiren sıcaklığını hissetme bece-
risine, Öteki’yi duygusallığa indirgenemeyecek bir sürpriz olarak kabul etme 
yeteneğine son verir. Özgürlük ’te Franzen şunu gözlemler: “İstatistiksel açı-
dan bakıldığında Amerikan özyönetim deneyi başından beri çarpıktı; çünkü 
yeni kıta için kalabalık Eski Dünya’yı keşfedenler, sosyal genlere sahip insan-
lar değil, başkalarıyla iyi geçinmeyen insanlardı.”54 Bu sözler bana Cormac 
McCarthy’nin romanlarını anımsatıyor: McCarthy, beyaz Amerikan toplumu-
nun antropolojik zeminini oluşturan duygulanım karşıtı ve vahşi çölde yeşe-
ren sefil şiddeti daha basit ama daha doğrudan bir yoldan anlatan bir yazar-
dır. Franzen, McCarthy’nin ötesine geçer, zira ruhsuz barbarlık ile dijital kültür 
arasındaki bağı gösterir. Dijital mutasyon, insanlık tari-
hindeki en mükemmel soykırımla –Kuzey Amerika kı-
tasında yaşayan yerli halkın yok edilmesi ve onların saf 
yokedici Tanrı sözüyle ikâme edilmesiyle– başlayan 
ve yaşamsal açıdan ıssız bir manzarayla son bulan bir 
hikâyenin doruk noktasıdır. 

Amerikan deneyinden sonra dünyaya ihraç edilen ye-
ni-insan kültürü, bilincin tekil psikojenezinin inkârı ve 
yokedilmesi üzerine kuruludur. Bilinç tek bir formda ola-
bilir ve bağlayıcı prosedürlerle ikame edilebilir; fakat bi-
linçdışı yokedilemez. Tarihin ve canlı belleğin bağnaz bir 
şekilde feshedilmesi; Amerika’nın yerli nüfusuna, ithal 
edilmiş milyonlarca siyah kölesine, fiziki çevresine ve gezegenin kendisine uy-
gulanan şiddete dair hafızayı ortadan kaldırmaz. Dolayısıyla Amerika’nın vah-
şileştirilen bilinçdışı, rasyonel veya politik mecranın yokluğunda infilak eder.
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Franzen başka bir makalede dijital mutasyonun gündelik jestlerde nasıl or-
taya çıktığını hatırlatır:

Doksanların sonunda New York’un her yerinde nikotin kültüründen cep telefonu kültü-
rüne kesintisiz bir geçişin izleri vardı. Bir gün önce insanların gömlek cebinde Marlboro, 
ertesi günse Motorola vardı. Yalnız başına oturan bir kız bir gün önce elini sigarayla 
meşgul ederken, ertesi gün cep telefonuyla, siz olmadığınız aşikâr biriyle çok önemli bir 
konuşma yaparak oyalanıyordu. ... 1998’de ben daha sigarayı yeni bırakmışken, metro-
da oturmuş, telefonlarını sinirli şekilde açıp kapatan, tüm telefonlardaki emzik benzeri 
antenleri kemiren ya da telefonlarını sanki annelerinin eliymiş gibi tutan diğer yolcuları 
izlemiş ve onlara karşı acımaya yakın bir şey hissetmiştim. 55

Franzen, arkadaşı Elisabeth’in gündelik konuşmalarına sirayet eden “Seni 
seviyorum” salgınının o kadar da kötü olmadığını düşündüğünü söyler: Bunu, 
beyaz Amerikan kültürünün temel Protestancılığına sağlıklı bir tepki olarak 
görmektedir. Franzen’in cevabı serttir: “Elisabeth’e saygı duyuyorum ama 
bence hiçbir şey bundan daha yüzeysel söylenemezdi. Seni seviyorum sal-

gını her ne kadar duygusal anlayışın temel tezahürünün 
en zararsızı olsa da en uç noktasıdır, bir tür duygulanım 
taklididir; Amerika onu ortadan kaldırmak için ortaya 
çıkmadan önce insan doğasının bir özelliği olan hassa-
siyetin üniformalı sahteciliğidir.”56

Saflık, zihnin bağlayıcı yeniden biçimlendirilişinin top-
lumsal dayanışmanın neoliberal yıkımına sebebiyet ve-
ren ıstıraplı sürecini tasvir eder. Toplumsal varlıklar birer 
rakip olarak tanımlandığında ve kirlenme korkusu cinsel 
empatinin yerini aldığında, bağlayıcı mutasyon gerçek-
leştirilebilir. Sinik saflık ve mahrem ilişkilerde soğukluk, 
dijital çağı açıklayan ve tanımlayan psikolojik özellikler-
dir. Dijital mutasyon çok yaygın; çünkü herhangi bir ide-
olojiye ya da politikaya dayanmıyor. Bu bir tercih değil, 

otomatizmdir; yasalardan veya ahlaki ilkelerle değil, dilin ve varlığın nöro-
fiziksel yapısıyla ilgilidir. Saflık ’ta Franzen şöyle yazar: “Sistemle işbirliği 
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yapabilir veya ona karşı çıkabilirdiniz, ama asla yapamayacağınız tek şey, gü-
venli ve keyifli bir hayatın tadını çıkarsanız ya da bir hapishanede bulunsanız 
da, onunla ilişki kurmaktan kaçınmaktı. Sosyalizmin yerine ağları kullandığı-
nızda İnternet’e ulaşırdınız.”57 

Neoliberal söylem birey retoriğiyle yüklüdür, ne var ki neoliberal pratik as-
lında bireysel özgürlüğü yokeder. Piyasa alanında, re-
kabet ve konformizm aynı madalyonun iki yüzüdür. 
Günümüzde bireyler artık özerk yaşam projelerinin pe-
şinden koşmaz. Bireyler bugün güvencesiz zamanın 
fragmanlarıdır; durmaksızın yeniden birleştirilen frak-
tallardır; ekonomik kazancın egemenliğinde bir etki ya-
ratmak için mükemmel bir şekilde çalışması gereken 
bağlantı birimleridir. Bireycilik kültünün marazlı tabiatı 
uzun vadede ortaya çıktı: Bireysel başarının tek değer-
lendirme ölçütü rekabete uyum sağlamaksa, bireyselli-
ğin anlamı nedir? 

Belirsizlik yavaş yavaş kodun belirleyiciliğince ikâme 
edilir; dijital benlik de başarısızlık girdaplarından kurtulmak için insani empa-
ti, şefkat ve dayanışma kalıntılarından arındırılmalıdır. Ancak bireysel narsi-
sizmin başarısızlığı malûmdur.

Bataklık 

Franzen Özgürlük ’te şöyle yazar: “İnsanlar bu ülkeye ya para için gelir ya da öz-
gürlük için. Eğer paran yoksa, özgürlüklerine daha da öfke içinde, dört elle ya-
pışırsın. Sigara seni öldürse bile, çocuklarını besleyecek paran olmasa da, ço-
cukların suikast silahlı manyaklar tarafından vurulsa da. Yoksul olabilirsin, ama 
kimsenin senden alamayacağı tek şey, hayatının içine gönlün nasıl istiyorsa 
öyle sıçma özgürlüğüdür. Bill Clinton’ın çözdüğü şey de buydu –kişisel özgür-
lüklere karşı çıkarak seçim kazanamayız. Özellikle de silahlara karşı, aslında.”58

57 Franzen, Purity, 448. 
[Jonathan Franzen, Saflık, Çev: 

Emrah Serdan, Sel Yayıncılık, 
İstanbul, 2018].

58 Franzen, Freedom, 361 
[Jonathan Franzen, Özgürlük, 

Çev: Sevin Okyay, Sel 
Yayıncılık, İstanbul, 2012, s. 

387].



Amerika Birleşik Devletleri, genelde teknolojinin yeniden canlandırıcı enerji-
sinin kaynağı olarak ve adaletsizliği demokrasinin gücüyle sağlamlaştıracak 
bir ülke olarak görülüyor. İlk olarak, Obama’nın zaferi bu yanılsamayı doğru-
ladı. Fakat Amerika’nın ilk siyahî başkanı canavarı uyandırdı: Ülkenin beyaz 
bilinçdışı onun akıl almaz başarısına isyan etti, şimdi de bu canavar sadece 
sahte Amerikan rüyasını değil, aynı zamanda sivil barış olasılığını da tüketi-
yor. Teknolojinin yeniden canlandırıcı enerjisi Batı’nın nihilist kasırgasıyla, be-
yazların düşüşü ve bu düşüşle başa çıkmanın yetersizliğinden kaynaklanan 
intihara benzer depresyon tarafından emiliyor. Cormac McCarthy’nin kitap-
larında anlattığı karanlık Amerikan ruhu 9/11’den bu yana çıldırmış durumda: 
George Bush’un kendi kendini yenilgiye uğratan savaşlarında, 2008 finans 
krizinde, Trump’ın yükselişinin arifesinde ırkçı polis şiddeti dalgası sırasında.

Savaş, Özgürlük ’te arka planda görülebilir, fakat uzak bir savaştır bu: Irak’ın 
sistematik yıkımı ve Cheney’nin çocuk oyuncağı olacağını vaat ettiği savaşın 
diğer korkunç sonuçları, uzak bir yankıdan ibarettir. “Bu arada ülke savaştay-
dı,” diye yazar Franzen, ama bu, yuvarlama hatası içinde, tek zayiatın diğer ta-

rafta olduğu tuhaf bir savaştı.”60 Pek çok Amerikalı (as-
lında, Amerikalıların çoğunluğu), Irak’ın ve milyonlarca masum 
yaşamın mahvolmasına sevindi, zira savaş 11 Eylül aşa-
ğılanmasına verilen dolaylı bir cezaydı. Birçoğu Saddam 
Hüseyin’in El Kaide’yle hiçbir ilgisi olmadığını dile getir-

di, ancak bu ayrıntı Cheney ve Bush gibileri için önemli değildi. Bu savaşın 
tek kazananları Halliburton, Blackwater ve benzeri nekro-girişimlerdi. Savaşın 
özelleştirilmesi, neo-liberal reformun zirvesi ve Batı uygarlığının sona erme-
sinin başlangıcı oldu; ki bu, şimdi Trump çağında rahatlıkla görülebilir. 

Franzen Özgürlük ’te ne Irak Savaşı’nın ne de harekete geçirdiği somut koşul-
ların ne anlama geldiğini anlayan savaş spekülatörlerinden sözeder: “Ülke, 
iki ülkede iğrenç kara savaşları yapıyordu, gezegen bir ekmek kızartma ma-
kinesi gibi ısınıyordu ve burada 9:30 ’da [bir kulüp], muzlu ekmek pişiren Sarah 
görünümünde yüzlerce çocuk, tatlı özlemleri ve masum haklarıyla vakit ge-
çiriyordu –ne için? Duygu için. Çok özel bir müzik grubuna katışıksız ibadet 
etmek için. Bir Cumartesi gecesi bir veya iki saat boyunca, onlardan daha 
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yaşlı olanların sinizm ve öfkesini reddetme ritüelinde, kendi kendilerine kal-
mak için.”61 Cehalet ve sinizm sıkı sıkıya iç içe geçmiş durumdadır ve ortala-
ma beyaz Amerikan aklı, her ikisinin de daimi tiyatrosudur. Özgürlük ’teki Joey 
yeni nesil Amerikan girişimcilerin özeti gibi görünür: 

Joey, Irak’ın ele geçirilmesinin, her haliyle tahmin ettiği şekilde çocuk oyuncağı olduğu-
nu görmekten memnundu. ... Basra’da dükkân vitrinlerinin neye benzediği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu; ama örneğin, arabaların bombalandığı ve yazın sıcaklığın elli beş de-
rece olduğu bir şehirde Breadmaster stili dondurulmuş dökme cam vitrinlerin iyi sonuç 
vermeyeceğinden emindi. Ancak modern ticaretin zırvaları, akıcı bir şekilde konuştu-
ğunu memnuniyetle fark ettiği bir lisandı ve Kenny ona, tek önemli olan şeyin muaz-
zam faaliyet ve anında sonuç alma olduğu konusunda güvence vermişti. “Dün için iyi 
bir fikirmiş gibi görünmesini sağla,” demişti Kenny, “o zaman biz de nasıl göründüğü-
nü yakalamak için burada, olay yerinde elimizden geleni yaparız. Jerry bir gecede ser-
best pazarlar istiyor, biz de ona bunu vereceğiz.” (“Jerry”, Paul Bermer’dı; yani Kenny’nin 
Bağdat’ta tanıştığı ya da tanışmadığı kodaman.)62

Cehalet ve sinizm, orayla sınırlı olmasa da esasen ABD’de şimdinin saldırgan 
manzarasında birbirine geçmiş durumdadır.

“Cehalet” sözcüğünün anlamı burada incelenmelidir: 
“Cehalet”, bilmediğimiz bir alanı ifade eder; ya (şimdiye ka-
dar) bilmek imkânsız olduğu için ya da bunu bilecek kadar 
meraklı ya da zeki olmadığımız için. “Moruk” Trump’ın zihniyetinde vücuda ge-
len Amerikan cehaleti ikinci türdendir. Şimdi sorun, bilginin alanı genişledikçe 
bilginin hızının artmasıyla ve aynı zamanda eğitim sisteminin özelleştirilme-
sinin ve medyanın insan zekâsına saldırısının toplumsal beynin eleştirel kabi-
liyetini azaltmasıyla daha da şiddetlenmiş haldedir. Yani cehalet görülmemiş 
düzeyde büyüyor.

Fakat “sinizm” sözcüğünün anlamı nedir? Peter Sloterdijk’in Critique of Cynical 
Reason adlı kitabının önsözünde Andreas Huyssen, Sloterdijk’in sinik tasviri-
ni şöyle tanımlar: “Depresif semptomların akışını kanalize edebilen ve arayış-
larına dair daimi dırdılarına rağmen toplumda işlevini yerine getirmeye de-
vam eden borderline melankolik.”63 Franzen’in siniğe dair yaptığı tasvir de aynı 

61 A.g.e.
62 A.g.e.

63 Andreas Huyssen, “The 



derecede ilginçtir: Joey’nin sinik arkadaşı Jenna ona tavsiyede bulunur: “Dünya 
adil değildi ve asla adil olmayacaktı, her zaman büyük kazananlar ve kaybe-
denler olurdu ve şahsen, kendisine verilen trajik açıdan sonlu hayatta kaza-
nan olmayı ve etrafını kazananlarla sarmalamayı tercih etmişti.”64 Jenna’nın 
“kazanma” anlayışı, sinizmin özüdür. “Kazanan ol”, beyaz kültürün temel öğü-

düdür –“Kazanma”, tüm ahlaki yargıların ortadan kal-
dırılması anlamına gelir, ahlak da eylemenin tamamen 
işlevsel bir değerlendirmesi olarak görülür. Critique kita-
bında Sloterdijk sinizmi “aydınlanmış yanlış bilinç –mo-
dernize edilmiş mutsuz bilinç” olarak tanımlar. Bu öyle 
bir bilinçtir ki, “kendini koruma dürtüsü altında, sürekli 
bir ahlaki öz-inkâr içinde, tükenmesine rağmen kendisi-
ni çalıştırmaya devam eder... Sinizm, plebyen “bireycilik” 
olarak başlar: Pandomimvari, oyunbaz ve cin fikirli.”65 
Sinik kişi, etik hakikate değil, egemen hakikate inanır; si-
nizmi bir anlamda Sanat’ın Doğa’ya boyun eğmesi, di-
lin yaratıcılığından vazgeçmesi ve dilbilimsel işlevselli-
ğin otomasyonuna teslimiyeti olarak tanımlayabiliriz. Bu 
arada ironi, dilin doğadan ayrıldığı ve etik ilkenin tekilliğe 
saygı duymayı içerdiği bir farkındalıktan doğar.

Amerikalılar Donald Trump’ı seçtiler çünkü Trump ironi-
nin duhul edemeyeceği, kültür, insanlık ve şefkatin erişemeyeceği bir şeyin 
mükemmel somutlamasıdır. Trump’ın ahmaklığı Amerika’nın sınırsız güç mi-
tolojisiyle yüce acizliğinin tecrübeyle sabit gerçekliği arasındaki kopukluktan 
ileri gelen öz nefretin bir etkisidir. Trump taraftarlığının sinizmi, neoliberal Kaos 
İmparatorluğu’ndan yeşerir: Kazanan olarak algılanan karakterle özdeşleşen 
kaybedenlerin kendilerini saldırganca ifade etmesidir; aşağılananların baş-a-
şağılayanla özdeşleşmesidir. 
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Post-Gerçekçi Hakikat ve Etik Tercih

Saflık ile hakikat arasında bir ilişki vardır, ayrıca Amerikan halkının yalan söy-
leyen siyasetçiler konusundaki özel tercihi iyi bilinir (yoksa, bilinirdi mi demeli?).

Başkan Clinton, kendisinin siyasi rolüyle bağlantısı olmayan mahrem bir ko-
nu hakkında yalan söylediği için meclis soruşturmasında yargılanmıştı. Son 
zamanlarda, Trump’ın kampanyasında ve ofisinde geçirdiği ilk yılda önem-
li bir rol oynayan yalanlardan, sahte haber ve gülünç manipülasyon selinden 
sonra, siyasal hakikat konusu yeniden merkezi bir yer edinmiştir. Sosyal ağ-
lardaki ve tüm enfosferdeki bok fırtınalarının çoğalmasıyla hakikat rejimi sar-
sıldı; gazetecileri ve düşünürleri post-gerçekçi bir söylemsel dünyada yaşa-
yıp yaşamadığımız sorusuyla başbaşa bıraktı.

Online dergi Granta tarafından yayınlanan bir makalede Peter Pomerantsev 
şöyle yazıyor: “Bir gerçek avcısının bir yalanı tespit ettiği zaman aralığında 
binlercesini daha yaratılır ve ‘dezenformasyon çağlayanları’nın çokluğu, ya-
lanın engellenemez hale gelmesini sağlar. Önemli olan, yalanın tıklanabilir 
olmasıdır ve bunu belirleyen de insanların mevcut ön-
yargılarını nasıl beslediğidir.”66 Şu sonuca varır: “Brexit 
kampanyasında ‘AB’nin her hafta aldığı 350 milyon 
sterlini Ulusal Sağlık Sistemine aktarma’ vaadi verildi-
ğinde; referandumu kazandıktan sonra bu vaadi Brexit 
liderlerinden biri ‘hata’ bir diğeri de ‘niyet’ olarak adlan-
dırdığında, ‘gerçek-sonrası’ ya da ‘hakikat-sonrası’ dün-
yasında yaşadığımız apaçık hale geldi. Bu, politikacıların 
ve medyanın yalan söylediği bir dünya değil sadece –her zaman yalan söylü-
yorlardı; bu, doğruyu söyleyip söylemedikleriyle ilgilenmedikleri bir dünya.”67 
Hakikat-sonrası söylemin kötü yeni alanında eski güzel gerçeklere yer olma-
dığı argümanına katıldığımdan emin değilim.

“Gerçeklik” veya “gerçek” derken ne kastediyoruz? Gerçekler insan teamül-
leri alanında üretilir; terim, Latince ‘yapmak’ anlamına gelen facere sözcü-
ğünden gelir. Bir gerçek, toplumsal bireylerin olgusal semiosis ’ inin ürünü-
dür. Gerçeklik de insan organizmalarından ve göstergebilimsel makinelerden 

66 Peter Pomerantsev, “Why 
We’re Post-Fact”, Granta, 20 

Temmuz 2016, https://granta.
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67 A.g.e.



türeyen sayısız simülasyon akışı izdüşümünün kesişiminin psikodinamik 
noktasıdır. Gerçeklik, semiosis ve iletişim eyleminden önce varolmaz; bila-
kis, çoklu öznelliklerden doğan bir kurgudur. Postmodern filozofların olgu-
sal hakikate olan inancı baltalayarak etik yaşamın ve demokrasinin temel-
lerini tahrip ettiğini düşünenler, sebepleri ve sonuçları birbirine karıştırıyor: 
Filozoflar, etik yaşamın teolojik temelini tahrip etmedi, yalnızca etik hayatın 
teolojik bir temeli olmadığını, etik yaşamın yorumlamaya ve varoluşsal pay-
laşıma dayalı bir seçim olduğunu ifade ettiler. 

Mantıksal sebep sonuç dizisi karıştırılıyor ve hakikatin temeli unutuluyor. 
Yani etik seçim, bazı teolojik kesinliklere veya bazı belirgin gerçek anlam-
lara dayandırılamaz. Etik seçim duyarlılık çatışmalarına, kendi dünya simü-
lasyonumuzun ve gerçeklik tasarımımızın göreceliğine dair ironik bir far-
kındalığa dayanır. Etik farkındalığın kaynağı mutlak teolojik veya tarihsel 
değerlere uymak değil, başkalarının iyiliğinden ayrıştırılamayan empatiye 
dayalı öz-sevgidir.

Hakikat, seçimlerimizi etik yönden harekete geçiremez, bunu sadece daya-
nışma yapabilir. Sorun emeğin yaygın bir şekilde güvencesizleşmesi ve her-
şeyi kapsayan bir rekabet kültü tarafından toplumsal dayanışmanın tehlike-
ye atılmış olmasıdır. Bu nedenle politik eylem kudretsiz ve etkisizdir. Politik 
eylem bir zamanlar seçme, karar verme ve yönetme olasılığına dayanıyor-
du; ancak bugün istatistiksel tahmin, tekno-dilbilimsel otomatizm tarafın-
dan verilen karar ve devletin kendiliğinden yönetimi, seçimin yerine geçti. 
Bağnaz çerçeve bozuldu ve barok kaos, politik sahneyi ele geçirdi.
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“Kar tanesi jenerasyonu” ifadesi dijital antroposferde büyüyenlerin psikolo-
jik kırılganlıklarını ifade eder: Üniversitelerde, öğrenciler zihinsel sorunları ol-
duğunu, dünya görüşlerine ters düşen fikirlerden ve reklam ortamının ya-
rattığı yapay beklentileri sorgulayan olay ve haberlerden ciddi şekilde sıkıntı 
duyduklarını ifade ediyor. Akıl sağlığı hizmetlerini ne kadar kullanırlarsa özgü-
venleri o kadar azalıyor.

2016 yazı, imhaya doğru atılan yeni bir adım oldu. Fransa ve Almanya’da 
bir dizi terörist intihar saldırısı ve Orta Doğu’da kısmî savaşlar. Akdeniz’den 
gelen göç dalgası ve Avrupa hükümetlerinden acımasız ret. Brexit süreci ve 
Türkiye’nin İslâmcı temayüllere sahip milliyetçi bir diktatörlüğe dönüşmesi. 
Brezilya’daki yumuşak darbe. Sonuncu ama bir o kadar önemlisi, Trump’ın 
Amerika sahnesindeki müthiş yükselişi.

Sonra 2017 yazının en sıcak günlerinde gazeteler ve televizyon istasyon-
ları birdenbire Pokémon GO ’nun piyasaya sürülmesine odaklandı. Pokémon 



GO ’nun gördüğü ilgi, etrafı çevrili, güvenlikli zihinsel yaşam alanlarının yaygın 
bir şekilde oluşturulmasına yönelik bir beklenti olarak görülebilir: Simüle edil-
miş, kendi içine kapalı dünyalardan ibaret paylaşım alanları; tarih sahnesin-
den çekilme sürecinin teknolojik veçhesi. Kapsayıcı teknolojiler kitlesel inkâr 
için bir araç olarak görülebilir. Ayrıcalıklı izleyici, zihninin gezegenin etrafın-
da beliren felaketler tarafından ele geçirilmesinden kaçınır ve içinde dolaşı-
labilen deneyimlerin sanal ortamını yaratır. Pokémon GO oyuncusu, teknolo-
ji bağımlısı kabininin dışına çıkar ve sanal böceklerin veya kuşların peşinden 
koşar. Gerçek kırsal alanda gerçek kuşlar kaybolurken ve gerçek bir mace-
ra tecrübe edilemezken, Nintendo macera ve yaşam simülasyonunu sunar. 

Polanski’nin rahatsız edici filmi Acımasız Tanrı ’da Kate Winslett, sürekli cep 
telefonunu kontrol eden, izleyen ve ona dokunan sevimsiz bir avukat olan 
kocası hakkında bir yorum yapar: Uzakta olan, yakında olandan her zaman 
daha önemlidir onun için. Kimse dijital hücresel yakınsamanın kentsel alanda 
yarattığı etkiyi daha iyi ifade edemez. Bilgi uzaktır; yakında olanı ulaşılamaz 
kılana dek ivmelenen ve yoğunlaşan bir sinir uyaranıdır. Toplumsal zihnin ye-
niden biçimlendirilmesi devam etmektedir ve bu yeniden biçimlendirme sa-
dece göstergebilimsel değişiminin etkileşimli alanına yatırım yapmakla kal-
maz. Daha da derinleşir, bilişsel alanının kendisine yatırım yapar: Algı, bellek, 
dil, uzamda ve zamanda konumlanma. Birleşimsel deneyimin sürekliliği, 
bağlantının fraktal eşzamanlılığıyla bozulur. Duygusal alan, bilişsel otomas-
yonun bu evrimsel sürecine katılmıştır: Bilgi uyaranları çoğalır, sinir sistemi 
de sürekli heyecan ve erteleme durumuna girer.

San Diego Eyalet Üniversitesi, Florida Atlantik Üniversitesi ve 
Widener Üniversitesi tarafından yapılan anketlere göre 1990 ile 1994 
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arasında doğanlar, son yüz yıldaki en düşük cinsel aktivite oranına sahip. Sex 
by Numbers’da (2015), Cambridge Üniversitesi’nden David Spiegelhalter adın-
daki bir profesörün yaptığı araştırmanın sonuçlarına göre, dünya nüfusunda 
ortalama cinsel temas sıklığı 90’larda ayda beşken, 2000’lerde dörde, şimdi-
ki onyılda ise ayda üçe düşmüştür. 68 Pornhub ’ın açıkladığı verilere göre 2015 

yılında porno film izlemek için dört milyar saat harcan-
mış ve site yirmi bir milyar kez ziyaret edilmiştir. Saatler 
süren medya seksinden sonra gerçek seks için çok az 
zaman kalır. Aylak aylak konuşmak için, okşamak için ve 
ön sevişme için zaman yoktur. 

Güvencesiz emek alanında, zaman çoğunlukla maaş 
peşinde koşmaya hasredilirken, kavrayış ve sinir enerji-
si sürekli biçimde toplumsal rekabete yatırım yapar –bu 
yüzden birleşme, yavaş erotizm ve zevke zaman kal-
maz. Yeni binyılın neslinde [Y kuşağında], dünya çapında 
postseksüel bir kültür ve postseksüel bir estetik şekil-
leniyor. Ryan Hoover adında genç bir adam bir blogda 
şöyle yazıyor:

Ben bilgisayar ve internetle büyüdüm ve bunlar dünya görüşümü ve 
ilişkilerimi şekillendirdi. “Dijital yerli” olarak kabul ediliyorum. Teknoloji 
çoğu zaman bizi bir araya getirir, ama aynı zamanda nesilleri birbi-
rinden ayırır. Y kuşağını telefonla aramayı deneyin. Yakında gelecek 
nesiller Yapay Zekâ dünyasına doğacak. Çocuklar, yapay varlıklarla 

gerçek ve yakın ilişkiler kuracaklar. Ve birçok durumda bu kopyalar gerçek insanlardan 
daha iyi olacak. Daha akıllı, daha nazik ve daha ilginç olacaklar. Peki, “Yapay Zekâ yerli-
leri” insani ilişkilerin peşinde koşacak mı? Seks yapacaklar mı?69

Keskin bir ironiye sahip bu metinde Hoover, mevcut evrimin iki cephesi-
ni görür. Yeni nesil insanların yapay varlıklarla yakın ilişkileri var ve insan-
lar arasındaki müphem, üzücü ve bazen de acımasız ilişkileri terketme eğili-
mindeler. İnsanlar suni bağlama gömüldükçe insani duyarlık azalır. İnsanlar 
otomatlarla etkileşime girdikçe birleştirici becerilerini, ironi ve baştan çıkarma 
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işaretlerinin farkına varma yeteneklerini unuturlar. Titreşime dayalı duyarlık, 
bağlayıcı hassasiyetin yerini alır. Evet, evet anlamına; hayır da hayır anlamı-
na gelir. Bu bir kısırdöngüdür. Ne kadar yalnız ve gergin olurlarsa, duygusal 
ilişki kurmadıkları androidlerin arkadaşlığını o kadar fazla arayacaklar; duy-
gusal ilişki kurmadıkları androidlere sahip oldukça, daha da yalnız ve ger-
gin hale gelecekler. Seks, arızalı ve muğlak bir evrenin parçasıdır; bağlantının 
mükemmelliğiyle uyuşmayan bir alandır.

Haziran 2016’da Wired dergisi çevrimiçi buluşma hakkında bir araştırma 
yayınladı:

Match.com gibi siteler 1995’te ilk kez sahneye çıktığında, tek başına yaşayanlar için 
kayda değer olan (ve olmayan) ötekilerden oluşan tuhaf bir ağ yarattı. Belirli bir yaş 
aralığı seçiyordunuz; peki; boyla ilgili beklentinizi seçiyordunuz; güzel; ancak seçenek-
leriniz çoğaldı. İnternetin herşeyi içeren gücü sayesinde Gotik-severler, triatloncular ve 
elektrikçilerle yatırım bankacıları ve şefler arasında dolaşıyordunuz; ama birdenbire si-
zin desteklediğinizden başka bir spor takımını destekleyen biriyle ya da ülkenin öteki 
ucunda yaşayan biriyle yazışmak o kadar da saçma gelmez oldu. Bu insanlar sizin git-
tiğiniz üniversiteye gitmiyordu ve arkadaşlarınızı (ya da annenizi) tanımıyorlardı. Fakat 
yirmi yıl sonra bu kadar çeşitlilik içeren potansiyel buluşma havuzu ne daha fazla ge-
nişledi ne de derinleşti –aptalca özelleşmiş bölgelere bölündü.

Makalede seçkinler için tasarlanmış bir buluşma sitesi örnek olarak 
veriliyordu: 

Bilmeyenler için söyleyelim: The League, buluşma uygulamalarının “çok popüler” insan-
lar için tasarlanmış, etrafı sarmaşıklarla çevrili golf kulübüdür. Diplomalarınızın nere-
den geldiğini, unvanlarınızın prestijini ve en önemlisi sosyal medya üzerindeki etkinizi 
dikkate alan titiz bir tarama süreci –“ tüm bu kirli işleri sizin yerinize biz üstleniyoruz,”– 
yürürlüktedir. The League ’in Kasım 2014 lansmanından iki ay sonra, bekleme listesinin 
uzunluğu 75.000 kişiyi bulmuştu.

Açık olalım; bu iyi bir şey değil –elitizm marazlı olduğundan değil sadece. The League gi-
bi uygulamalar çevrimiçi buluşmanın tüm vaat ve heyecanına aykırı. [...] 
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The League daha paralı bir topluluğa seslenen hizmetlerden sadece bir tanesi; ayrıca 
Sparkology, The Dating Lounge ve Luxy (“Tinder ’dan tek eksiği fakirler” –şaka değil) var. 
En seçici olanı, Raya, sadece davetli olanları içerir; davet edilmenizin koşulu, çok takip-
çili Instagram hesabına sahip ünlü biri olmanızdır. Ancak spesifikleştirme sadece züppe-
ler için değil. Uygulamalar artık insanları aynı astroloji burçlarına (Align), bilim-kurgu tut-

kunluğuna (Trek Passions), benzer yeme alışkanlıklarına (Veggiemate ) 
ve esrar sevgisine (My420Mate) göre eşleştirmek için var. Ortak ilgi-
lere sahip olmak kötü bir şey değildir –özellikle, diyelim ki, dini kim-
lik sizin için önemliyse– ama her potansiyel eşleşmenin sakallı biriyle 
(Bristlr ) ya da boyu en az 190 cm. olan biriyle olmasından emin olmak, 
sadece seveceğimizi düşündüğümüz insan dilimiyle etkileşim kurmak 
demektir. Bu yanlış ve aynı zamanda etkisizdir, çünkü gerçek şu ki ço-
ğumuz aslında ne istediğimizi veya kimi istediğimizi bilmek konusun-
da hayli kötüyüz.70

Çevrimiçi takılanlar Öteki’yi aramak yerine genelde ay-
na ararlar. Narsisizm yabancı ve beklenmedik olanın 
reddiyle birleşir.

Jonathan Franzen Özgürlük ’te çevrimiçi kuşağın cinsel 
imgesini erotizm barındırmayan aşırı seksüelleşmenin ve 
cinsel soğukluk içeren aşırı porno uyarımının bir karışımı 

olarak betimler: “Tıfıl takımı, tıpkı kokain gibi daima baştan çıkarıcı ve daima ki-
fayetsizdi. Bıraktığı zaman onu emsalsiz bir rüya gibi hatırlardı ve burnunda tü-
terdi; ama başlar başlamaz hiç de rüya gibi olmadığını, aslında kısır ve boş ol-
duğunu hatırlardı; nöro-mekanik, ölüm tadında. Hele bugünlerde, genç piliçler 
düzüşme konusunda hiperaktifti, türe özgü her pozisyonu hızla elden geçiri-
yorlardı, bir bunu bir şunu yapıyorlardı, çocuksu vajinaları vücut parçaları olarak 
bile kaydedilmeyecek kadar kokusuzdu ve dikkatle tıraş edilmişti.”71

Ölüm Bir Haktır

2016 yazında gerçekleşen sayısız şiddet ve intihar eylemleri arasında bilhassa 
biri beni çok üzdü: O Haziranın sonunda Kiryat Arba yerleşiminde Muhammed 

70 Elise Craig, “Niche Dating 
Apps Like the League Are Icky 
and Bad for Love”, Wired, 7 
Haziran 2016, https:// www.
wired.com/2016/06/why-
tinder-is-bad
71 Jonathan Franzen, 
Freedom (New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2010), 
348–49. [Jonathan Franzen, 
Özgürlük, Çev: Sevin Okyay, 
Sel Yayıncılık, İstanbul, 2012]



Nasser Tarayrah adlı on yedi yaşındaki Filistinli bir çocuk, on üç yaşındaki bir 
Yahudi kızı yatağında uyurken bıçaklayarak öldürdü ve ardından kendini de İsrailli 
bir askere öldürttü. Olay şaşırtıcı değildi: Kiryat Arba, Filistinli ailelerin evlerinden 
çıkarıldıktan sonra Yahudi ailelerin yasadışı yollarla yerleştiği bir yer, Tarayrah da 
aşağılanma, sefalet ve aciz bir öfke ortamında büyümüştü. O halde Tarayrah’ın 
eylemini terörizm eylemlerinden biri olarak tanımlayabilir 
miyiz? Hayır, aksine, bu bir çaresizlik eylemidir.

Kudüs’ün etrafında politik bir lideri olmayan rastge-
le patlayan güvencesiz intifadada* her yaştan Filistinli, 
askeri veya siyasi terimlerle açıklanamayacak eylem-
lerde bulunuyor: Bıçaklarıyla evlerinden çıkıp İsrail va-
tandaşlarını öldürmeye çalışıyorlar ve genelde başarısız 
oluyorlar. Bu bıçaklı gerillalar her zaman farklı bir ama-
ca ulaşır: Dişlerine kadar silahlı İsrail askerleri tarafından 
öldürülürler. Bu bir başkaldırı mıdır? Ben öyle adlandır-
mazdım. Başkaldırı, uzun süreli dayanışmaya dayanan 
ve genellikle bir rejimi devirmek isteyen bir süreci ifade 
eden kolektif bir eylemdir. Bıçak intifadası durumunda 
elimizde sadece bireysel aktörler vardır, silahları açıkça 
askeri hedeflere ulaşmada beceriksiz olan, yalnız savaş-
çılar vardır. Irkçı İsrail Devleti’nin sefaletinin, aşağılama-
sının ve sistematik şiddetinin baskısı altında acı çeken 
bu genç Filistinlilerin kendilerini öldürdüğü açıktır: Polis 
tarafından intihar ettirilmek. Aslında, genç Tarayrah, bir 
çocuğu öldürmeden önce, davranışını olabilecek en açık 
şekilde açıklamıştı. Facebook sayfasına sarsıcı bir cümle 
yazmıştı: “Ölüm bir haktır, ben de hakkımı istiyorum.”72

Çağdaş toplumdaki günlük yaşam dokusunu parça-
layan sözde terörün gizli anlamını kavramak için daha 
fazla bir şeye ihtiyacımız var mı? Terörizm yoluyla inti-
har, aşağılanmadan ve şehirdeki sefaletin, güvencesiz-
liğin cehenneminden kaçmanın tek yolu.

72 Don Lieber, “Kiryat Arba 
Killer Had a Death Wish, 

Facebook Posts Show,” Times

Precarious kelimesinin farklı 
anlamları var. Kökeninde, 

Latincede “dua etmek” 
anlamına gelen praecari 

kelimesi var. Zayıf hissettiğin-
de, korktuğunda, mücadelede 
galip olması imkansızken dua 

eder, kişi. Bu yüzden, yeni 
emek biçimlerini precarious 

sıfatıyla anıyoruz. Emekçi 
zayıf, güvencesiz, yalnız; 
savaşamayacak ve galip 
olamayacak halde. Fakat 

burada precarious kelimesini 
kullanırken, İsrail faşizminin 

yoksullaştırdığı ve sürekli 
saldırdığı Filistin halkının tek 

tepki olanağını intiharda bul-
masından bahsediyoruz; tıpkı 

biraz ilerde “bıçak intifadası” 
olarak andığımız durumda 

olduğu gibi. (‘Bifo’nun çevir-
mene notu)
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Doğurganlık ve Nihaî Savaş

Mussolini bir zamanlar şöyle yazmıştı: “Eğer beşikler boşsa, ulus yaşlanır ve 
çürür.”73

Faşizm, geçtiğimiz yüzyılın burjuvazisi tarafından ötekileştirildiğini hisseden 
gençlerin sahip olduğu gücün saldırganca bir tezahürüydü; bugünün Trump 

taraftarlığı ise küreselleşme çağındaki iktidarsız yaş-
lı beyazların umutsuzluğunun bir ifadesidir. “Trumpizm” 
ifadesi, hareketin üstünlüğe duyduğu zayıf arzuyu ifa-
de eder: Cahillerin kendi cehaletleri adına sahip çıktıkları 
bir üstünlük, saldırgan bir şekilde rekabetçi olup başa-
rıya ulaşmak için gerekli entelektüel araçlardan yoksun 
olanların üstünlüğü.

Geçtiğimiz yüzyılda faşizm, temelde ekonomik ve politik 
iktidardan dışlanan, yine de ulusal savaşlarda yeralmak 
zorunda bırakılan genç erkeklerin şiddetli bir saldırısıydı. 
“Fütürist Manifesto”da cinsel güç ve politik saldırganlık, 
faşist tahayyülde birbirine bağlıydı. Faşizm, gerçek bir 
aidiyet duygusunu ifade ediyordu: Cemaat duygusu, kan 
ve ulus mitolojisine dayanıyordu ama cemaatlerinin ya-
şamı gerçek ve yoğundu. Cehalet ve hümanizmin evren-

sel anlamını kavrayamama, canlı bir aidiyet deneyimi içinde gerçek bir enerji-
ye dayanan biriciklik kültünün sonuçlarıydı.

Artık öyle değil. Bugün Trump yandaşlığının somutlaştırdığı gerici saldırgan-
lığın nitelikleri farklı bir psikosfer ortaya koyuyor.

Her şeyden önce demografik veriler değişti: Batı dünyasının yaşlanan be-
yaz insanları, bir tür iktidarsızlığa ve kendine nefrete dayalı zihinsel karga-
şaya saplanıyor. İnsanlar milliyetçi partilere oy veriyorlar; bir topluluğa ait 
olmanın sıcak hissiyatını duyumsadıkları için değil, şu an geçmişe ait olan 
bu duyguyu özledikleri için oy veriyorlar. Gemi azıya almış bireycilik çağında 
büyüdüler, neoliberal bencilliğin vaatlerine güvendiler ama sonra kaybeden 

 of Israel, 30 Haziran 2016, 
https://www.timesoisrael.
com/kiryat-arba-attac-
ker-had-a-death-wish-fa-
cebook-posts-show içinden 
alıntılanmıştır.
73 Simonetta Falasca-
Zamponi, Fascist Spectacle: 
The Aesthetics of Power in 
Mussolini’s Italy (Berkeley: 
University of California Press, 
2000), 257n45 içinde alıntı-
lanmıştır.



olduklarını anladılar; neoliberal bireysel başarı vaadine güvendiler ve kandı-
rıldılar. Şimdi ise yeni bir umuda, yeni bir hayalgücüne sarılmak için çok geç: 
Paylaşabilecekleri tek şey nefretleri, intikam arzuları. Aldatılmış beklentiler 
ve hüsrana uğramış bireycilik, dayanışmanın yeniden ortaya çıkmasına değil, 
sadece umutsuz bir özlem ve köpürmüş bir ölüm arzusuna yol açıyor. 

Batı’nın psikoseksüel evriminde demografik bir düşüş yaşanıyor ve toplum-
sal bedenin huzursuzluğu, aşırı kalorili yiyeceklerin ve beyaz ırkın kaygılarını 
hafifletmek için oburca içtiği ilaçların bir sonucu. Aynı zamanda, bu demog-
rafik düşüş cinsel anoreksinin kısmî bir sonucu; doğurganlığın azalmasıyla da 
ateşlenmişe benziyor. Kısa bir süre önce CNN, Batılı erkeklerin sperm sayısı-
nın “düştüğünün” tespit edildiği bir çalışmayı yayınladı:

Salı günü yayınlanan yeni bir analize göre Kuzey Amerika, Avrupa, Avustralya ve Yeni 
Zelanda’daki erkeklerin sperm sayısı düşüyor. Human Reproduction Update dergisinde yayın-
lanan analizde, bu erkekler arasında sperm yoğunluğunda % 52’lik bir düşüş, 2011’e kadar-
ki yaklaşık kırk yıllık bir sürede de toplam sperm sayısında% 59’luk bir düşüş yaşanmıştır.74

Batı’nın bilinçdışı infiltrasyon75 ve genetik kirlenme kor-
kusuyla lanetlenirken Avrupa’da son zamanlarda do-
ğurganlıkla ilgili söylentiler yeniden ortaya çıktı. Seküler 
Fransa’da kadınların doğurganlığı, doğuma yönelik ka-
musal finansmanla canlandırıldı. Katolik Polonya’da ik-
tidar partisi, Polonyalı bebekleri olan çiftlere az miktar-
da para veriyor. Avrupa ulus-devletleri düşük doğum 
oranlarından ve nüfus azalmasından endişe duyuyor ve 
insanları üremeye ikna etmek için kaynak yatırımı yapı-
yor. İtalya İçişleri Bakanlığı Salvini, hükümetinin Afrikalı 
göçmen köleler değil, daha fazla sayıda İtalyan (beyaz) 
çocuk istediğini ilan ediyor. 

Peki, üremenin ürememekten daha iyi olduğu inancının 
kaynağı nedir? Bu benim için bir muamma, fakat ırkçı-
lığın psikotik yeniden ortaya çıkışını hesaba katmadıkça bu saplantının an-
laşılamayacağını düşünüyorum. Nüfusun azalmasından neden korkmalıyız? 

74 Susan Scutti, “Sperm 
Counts of Western Men 

Plummeting, Analysis 
Finds”, CNN, 25 Temmuz 

2017, https:// edition.cnn.
com/2017/07/25/health/
sperm-counts-declining-

study/index.html.
75 1. Bir dokuda kendisi için 

anormal olan maddelerin 
toplanması hali, enfiltrasyon; 

2. Süzmek, süzülmek. –ç.n.
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Nüfustaki azalmanın ekonomik ve mali bir sorun yaratabileceği iddia edile-
bilir, ancak öyleyse çözüm elimizin altında: Biz Avrupalılar, göçü teşvik etme-
li ve sefalet ve savaşın azgın olduğu ülkelerden daha fazla insanın kabulü-
nü ve entegrasyonunu örgütlemeliyiz. Bu çözüm, Avrupa Kalesi’nin Afrika, 
Orta Doğu ve Asya ülkelerinden gelen göç dalgasına karşı benimsediği para-
noyak reddin tam tersidir. İtalya’da göçmenler ülkenin sosyal güvenlik geliri-
nin önemli bir bölümünü karşılıyor. Bu nedenle evlat edinmeyi teşvik etme-
li, prosedürleri kolaylaştırmalı, halihazırda Türkiye veya Libya’daki toplama 
kamplarında kaybolmuş yüz binlerce bebeğe Avrupa vatandaşlığı vermeli-
yiz. Gelgelelim, Avrupa siyasi liderleri ve Avrupa halkının çoğunluğu bu çözü-
mü tek taraflı olarak reddediyor. Neden? Dile getirilemeyen yanıt, beyaz ırkın 
neslinin tükenme tehlikesiyle karşı karşıya olduğudur. Ne korkunç.

Irksal kimliği koruma aptallığı dünya çapında cahillerin enerjilerini seferber 
ediyor ve cehalet kendini yeniden üretmeye çalışıyor.

Kimlik Bir Tuzaktır

Kimlik kavramı bir dalavere, bir yanlış anlamadır. Kimlik, geçmişteki birtakım 
kişilik özelliklerinin geleceğin tahayyülüne yansımasıdır. Kimlik yoktur, sade-
ce kimliklendirme vardır. Kimlik, psikolojik ihtiyaçlara veya politik niyetlere 
göre, karmaşıklığı genellikle öngörülebilir bir davranış modeline indirgeyen 
bir tanımlama sürecidir. Kültürler mütemadi bir oluş sürecinde varolurlar ve 
kültürel evrim yumurtalıklara veya sperme yahut ten rengine bağlı değildir –
okullara, kitaplara, arkadaşlığa, kaynakların ve teknolojinin paylaşımına bağ-
lıdır. Kimlik, ortak bir geçmişe ait muhayyel bir algıya dayanır; kültürel oluş ise 
toplumsal hayatın bugünkü anına kayıtlı gelecekleri öngörür. 

Kimlik, genellikle dayanışma duygusunu yitiren bir toplumsal yapıyı bir ara-
da tutan psiko-politik bir inşadır. Kimlik, dışlanma ve saldırganlıkla kendini 
gösterir. İşçiler ortak ilgi alanlarına dair bilinci yitirdiklerinde kendilerini be-
yazlar ve siyahlar, Sırplar ve Hırvatlar, Müslümanlar ve Hristiyanlar olarak 
görmeye başlar. Toplumsal savaşı kaybettiklerinden, muhayyel kimliklere ait 



olmaları temelinde yeni savaşlara hazırlanırlar. Bir babaya ihtiyaçları vardır 
çünkü kardeşlik duygularını yitirmişlerdir. Kardeşlik temeline dayanan tekil-
lik, özgürlüğe ve arzuya dayandığı için kimliğe ait olmayan ve kimliğe ihti-
yaç duymayan bir tür arkadaşlık biçimi olan toplumsal dayanışmayı kurma-
nın başlangıç noktasıdır.

Baskıcı olmayan bir topluluk, sadece kimliksizleştirme yoluyla ortaya çıka-
bilir. Otoriter olmayan bir toplum, varlık (being ) topluluğuna değil sadece oluş 
(becoming ) topluluğuna dayanır; bellek topluluğuna değil, yalnızca deneyim 
topluluğuna; teritoryal topluluğa değil yalnızca geçici olarak bir yerde bir ara-
ya gelen ve daha sonra isterlerse istedikleri zaman tekrar dağılabilen ve bu-
luşabilen göçebe insanların topluluğuna dayanır.

Muhayyel bir aidiyet hissine duyulan saplantılı ihtiyaç, geçen yüzyılın Faşizmi 
ile bugünkü Trumpizm arasındaki ana bağlantıdır; ancak bu aynı zamanda pa-
radoksal olarak ikisi arasındaki temel farktır. Yirminci yüzyılda kimlik miti (ulu-
sal, etnik, dini) ortak yaşamın yaşam deneyimine dayanıyordu, ancak bu mitin yir-
minci yüzyılda yeniden ortaya çıkışı, farklı bir geçmişe sahip: Enternasyonalist 
kültürün yenilgisinin bir sonucudur, ancak artık hiçbir gerçek ortaklık veya böl-
ge deneyimine dayanmaz.



8 1
0

Biyoritm ve Algoritma

“Ritm”, zamanın kaosmik tekilleşmesi anlamına gelir: Ritm, zamanı, etrafı-
nı çevreleyen kaosa uyumlanmaya çalışan, soluk alan tekil bir organizmanın 
titreşimi olarak tarar.

Wilhelm Fliess'in on dokuzuncu yüzyılın sonlarında biyoritmlere dair geliştir-
diği kuram genelde sahte bilim olarak kabul edilse de ben biyoritm kavramı-
nın metaforik potansiyelini takdir ediyorum. Organizmalar canlı maddelerden 
oluşur ve bireysel bir organizmanın titreşimleri etrafındaki diğer bireysel or-
ganizmaların titreşimleriyle ritmik bir ilişki içine girer. Bilinçli ve hassas orga-
nizmaların bu biyoritmik birleşimi, titreşimli bir ilişkidir: Bu yolla, bireysel orga-
nizmalar ortak bir ritm, ortak bir duygusal kavrayış temeli ararlar ve bu arayış 
olası (veya imkânsız) bir senkroni ile sonuçlanan bir tür salınımdır. Biyoritmin 
birleştirici alanı içinde anlamlama ve yorumlama, titreşimsel süreçler-
dir. Anlamlama işlemi bağlantı sağlayan makinelerden geçtiğinde yeniden 

welcome 2 hell
(cehenneme 
hoşgeldiniz)

8



biçimlendirme işlemine uğrar ve indirgenme –algoritmanın sözdizimsel man-
tığında bir indirgenme– anlamına gelecek şekilde mutasyon geçirir. 

“Algoritma” sözcüğü, eserleriyle gelişmiş matematiği Batı'ya tanıtan Arap 
matematikçi Hârizmî’nin adından gelir: “Hârizmî'den” anlamına gelen ve 
Algorismus olarak Latinceleştirilmiş bir sözcüktür. Bununla beraber, ben 
farklı bir etimoloji ve farklı bir anlam tercih ediyorum. “Algoritma”nın benim 
için “acı” anlamına gelen Yunanca “algos” sözcüğüyle ilgisi var. Bundan baş-
ka, “algid” sözcüğü hem fiziksel hem de duygusal soğukluğu ifade eder. Bu 
yüzden “algoritma” sözcüğünün soğuk ve acı ile ilgisi olması gerektiğini dü-
şünüyorum. Algoritmik acı, organizmanın daralması, 
titreşimsel sözceleme etkeninin katılaşması ve dene-
yimin sürekliliğinin gizli hesaplama mantığına indirgen-
mesinden kaynaklanır.

Şu anda toplumsal birleşimimiz bağlantı makineleri tarafından yönlendirilir-
ken, insan etmeni de yeniden biçimlendirme sürecinden geçiyor. Jane Bennet 
Vibrant Matter 'da şöyle yazar:

İnsan failliğinin gerçekte ne olduğunu ya da insanların fail olarak davrandıklarında ger-
çekte ne yaptığını hiç kimse bilmiyor. İnsan failliği, tüm analizlere rağmen gizemini korur. 
İnsan failin nasıl eylediğini bilmiyorsak, insan olmayanların damgasını vurduğu süreçlerin 
niteliksel açıdan farklı olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliriz? 

Bir asamblaj, faillik yeteneğini onu oluşturan maddîliklerin canlılığına borçludur. Bu ce-
maate benzer failliğe, Çin geleneğinde shi denir… Shi, belirli bir şeyin düzenlemesine öz-
gü üslup, enerji, eğilim, güzergâh veya élan ’dır.76 Aslen askeri stratejide kullanılan bir 
kelime olan shi, ruh halleri, rüzgârlar, tarihsel eğilimler ve silahlanmalardan oluşan bir 

76 Canlılık. -ç.n.
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birleşimin shi'sini okuyabilmesi ve kullanması gereken iyi bir general tanımında ortaya 
çıkmıştır: Shi, içindeki belirli bir unsurdan ziyade bir uzamsal-zamansal konfigürasyon-
dan kaynaklanan dinamik kuvveti adlandırır.

Tekrar söyleyecek olursak, bir asamblajın shi ’si titreşime sahiptir.77

Algoritma toplumsal birleşme alanına girdiğinde insanî etkileşim biçimleri 
yeniden şekillendirilir ve algoritmik mantık titreşimli bir-
leşimi ele geçirir; biyoritmik salınımı bloke eder ve son-
suz varyasyon aralığını 0 ve 1'in ikili değerine indirger. 

Algoritmanın göstergebilimsel sürece dahil edilmesi, se-
miosis ve yaşam sürekliliğini sekteye uğratır: Canlı olma-
yan (titreşimsiz) bir göstergebilimsel birim olan algoritma, 
anlamlamanın canlı sürekliliğini bozar. Bağlantısal alan-

da, yorumlama, göze çarpmayan durumların sözdizimsel tanınmasına indir-
genmiştir. Titreşimsel gösterge, dijital süreksizlik mantığına dayanan sözdi-
zimsel doğruluk diline uyarlanmak için pekiştirilir. Bu uyarlamada belirsizliği 
ve ironiyi çözme ve yorumlama becerisi kaybolur. Fark, yineleme kurallarına 
göre yorumlanır ve şiirsel yanlış anlamayı (ya da aşırı-anlamayı veya artık (surplus ) 
anlamayı) mümkün kılan belirsizliğin sınırı körelir ve bu belirsizliğe son verilir.

Semiyosfer, algoritmaya göre yeniden biçimlendirildiği için biyoritmin titre-
şimli doğası boğulur. Nefes sekteye uğrar ve şiir donar –yeni anlam kıtala-
rının keşfedilmesine yol açan hatadır şiir; yeni hayalgücü ve yeni olasılıkla-
rı içeren aşırılıktır.

Zekâ ve Bilinç 

Yuval Hariri Homo Deus 'ta şöyle der: “Bugüne kadar yüksek zekâ her zaman 
gelişmiş bir bilinçle birlikte anıldı. Yalnızca bilince sahip varlıklar satranç oy-
namak, otomobil kullanmak, hastalıklara teşhis koymak ya da teröristleri be-
lirlemek gibi yüksek zekâ gerektiren işleri yapabiliyordu. Artık bu tür görevleri 
insanlardan çok daha iyi yapan ancak bilince sahip olmayan yeni zekâ türle-
ri geliştirmeye başladık. Tüm gelişmeler kısa bir süre sonra bilinci-olmayan 
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algoritmaların bir ağın noktalarını birleştirme konusunda insan bilincini aşa-
bileceğini gösteriyor.”78 Burada ilginç olan nokta zekâ ile bilinç arasındaki ay-
rımdır. Zekâ, modelleri tanıma ve karar verilebilir alternatifler arasında se-
çim yapma becerisidir. Karar verilebilir alternatifler arasında karar vermek, 
biçimlendirilebilen ve dolayısıyla bir algoritma tarafından yerine getirilebilen 
bir görevdir. Bilinç ise, karmaşıklığını basit ve yetersiz 
bir tanıma indirgememe izin verilirse, karar verileme-
yen alternatifler arasında karar verebilme yeteneğidir.

Akıllı makinenin yapay zekânın niceliksel etkinliğinde 
belirsiz dinamiklerin kullanılmasına bağlı olarak incel-
tilmesinin ve küçültülmesinin, androidlerin bilinçli dav-
ranmasına yol açabileceği iddia edilebilir, ancak bu man-
tık doğru değildir. Bu felsefi olarak yanlıştır, zira bilinç bir 
davranış değildir, kendini algılama ve kendini yargılama, 
kendi kendine zevk alma ve kendi kendinden nefret et-
medir. Bu, “bilinç” olarak adlandırılan şeyin –etik ve ni-
hayetinde estetik açıdan– ayırt edici özelliğidir. Böyle bir 
algıyı taklit etmek mantıksal olarak imkânsızdır; çün-
kü bu, akıllı makineyi programlama hareketinden önce bir benliğin varlığını 
varsayar. Hariri, fikrini sürdürür: “İkisi [zekâ ve bilinç] bir arada olduğu müddet-
çe, hangisinin daha kıymetli olduğunu sorgulamak felsefeciler için öylesine 
bir meşgaleden ibaretti. Ancak yirmi birinci yüzyılda bu soru siyasi ve ekono-
mik bir meseleye dönüşüyor. Ordular ve şirketler açısından değerlendirildi-
ğinde cevabın çok net olması insanın gerçeklikle yüzleşmesini sağlıyor: Zekâ 
olmazsa olmaz hale gelirken bilinç zorunlu olmayan bir tercih artık.”79

Aydınlanmayı Yeniden Sorgulamak

1942'de yazılmış, fragmanlardan oluşan ve coşkulu bir kitap olan 
Aydınlanmanın Diyalektiği 'nde Horkheimer ve Adorno neden “insanlığın ger-
çek bir insanlık durumuna girmek yerine yeni bir barbarlığa battığını” açıklar: 

78 Yuval Noah Harari, 
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İktisadi üretkenliğin artışı bir yandan adil bir dünya için gereken ko-
şulları yaratırken, öte yandan teknik aygıta ve onun kontrolünü elin-
de tutan sosyal gruplara nüfusun geri kalanı üzerinde ölçüsüz bir üs-
tünlük sağlamaktadır. Bireyler ekonomik erkler karşısında bütünüyle 
etkisizleştirilmekte. Bu güçler toplumun doğa üzerindeki egemenliği-

ni akla hayale gelmez bir düzeye çıkarmakta. Birey kul-
landığı aygıtın önünde görünmez hale gelirken, geçimi 
bu aygıt tarafından hiç olmadığı kadar iyi bir şekilde kar-
şılanır. Bu adil olmayan durumda kitlelerin acizlikleri ve 
onlara dağıtılan metaların niceliğiyle birlikte güdülebilir-
likleri de artmaktadır.80

Horkheimer ve Adorno, Aydınlanma'nın kendi içinde 
kendi yıkımının tohumunu taşıdığını açıkça belirtmiş-
tir: Kantçı rasyonalizmin, soyutlama kültünün ve yasa 
kültünün merkezindeki müdahale, aklın toplumsal be-
denden ayrılmasıdır. Evrensel akıl, Aydınlanma değerle-
ri marifetiyle canlı bedenden ayrılmıştır. 

Romantizm, aklın tarihten ve tecrübe edilen zaman-
dan ayrılmasına bir tepki olarak, tinsel yaşamın orga-
nik karakterini kurtarmaya gelmişti: Romantikler kül-
türel olayların mekânını ve zamanına sahip çıktılar ve 
düşüncenin bir zamansallığa ve konuma sahip tin-
sel yaşam sürecinden ayrılamayacağını iddia ettiler. 

Milliyetçilik de Romantiklerin aidiyet iddiasından ortaya çıktı ve nihayetin-
de Alain Finkielkraut'un The Defeat of the Mind 81 adlı kitabında söylediği gibi, 
kimlik politikaları düşüncenin yerini aldı. Romantik ulusal kimlik kültü, aklın 
evrenselliğine bir tepkiydi; yersizyurtsuzlaşmış evrensel rasyonalite ilkeleri 
için teritoryal bir temel bulma girişimiydi.

Aidiyet ve evrensellik diyalektiği geç dönem modernlik tarihini kateder –ta 
ki şimdilerde küreselleşmenin aklın evrenselliğini ekonomik hukukun bü-
tünlüğüne dönüştürmesine dek. Sermaye birikiminin sahte evrenselliği 
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ulus-devletlerin politik egemenliğine bir son verirken, kültürel yaşamın çe-
şitliliğini finansal değerleme kuralına indirgiyor. Tam da bu noktada küresel 
bir gerici hareket ulusal egemenliğin ve kültürel kimliğin ıslahına dayanarak 
patlak veriyor. Kimlik (ulusal, vd.), bu kavşakta, aklın küresel olarak piyasaya ta-
bi olmasına karşı yetersizce ortaya koyduğu isyanın ardından, yeniden doğar. 
Ancak bu kimlikçi tepki, bir çifte yanılsamaya dayanmaktadır. Öncelikle, kül-
türel kimlik, çürüyen küresel özelliklerin barok kombinasyonuna dayanan bir 
inşadır. İkincisi, ulusal egemenlik, ekonomik mübadelenin entegrasyonunu 
bozmadan ve küresel savaş durumuna girmeden restore edilemez. Nitekim, 
şu an olan şey tam da budur: Her yerde savaşlar patlak veriyor ve dünya ha-
ritası yavaş yavaş zorlu bir çatışma ağına dönüşüyor.

Küresel piyasa, tüm kural ve ahlaki ilkelerin yokedilmesine yol açan neolibe-
ral deregülasyon sonrasında geriye kalan tek evrensel değerdir. Ancak, piya-
sanın evrenselliği insanlığı homojenleştirmiyor, bunun yerine yaşam farklı-
lıklarımızı eziyor ve çoğunluğun gelişimini engelliyor. Son on yılda insanları 
pazarın diktatörlüğünden kurtarmak için birçok girişimde bulunuldu, ancak 
finansal-dijital tahakkümden çıkış yolu bulunamadı. 
Dolayısıyla kimliğin aldatıcı hayaletini sahiplenmek, pi-
yasanın evrensel değerini altetmenin ya da en azından 
onun pençesinden kaçmanın tek yolu gibi görünüyor.

Horkheimer ve Adorno’nun Diyalektik ’ine dönelim: 
“Aydınlanma bu geriye doğru gerçekleşen moment 
üzerine düşünümü üstlenmezse kendi kaderini de çiz-
miş olur. İlerlemenin yıkıcılığı üzerine düşünmek ilerle-
menin düşmanlarına bırakıldığında, gözü kapalı biçimde 
pragmatikleştirilmiş düşünme ortadan kaldırarak aşan 
karakterini ve bu nedenle hakikatle olan ilişkisini kay-
beder. Teknoloji konusunda eğitilmiş kitlelerin akıl sır 
ermez bir şekilde her çeşit despotluğun büyüsüne ka-
pılmaya hazır olmalarında, kendilerini tahrip eden ırk-
çı paranoyaya olan ilgilerinde, kavranamayan tüm anlamsızlıklarda bugünkü 
kuramsal anlayışın zayıflığı açıkça görülmektedir.”82 Adorno ve Horkheimer’ın 
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kınadığı Aydınlanma’nın öz-yıkımı Trump döneminde zirveye ulaşıyor: Bilimin 
ve teknolojinin aydınlatıcı güçleri bir kez daha ikiyüzlülüklerini ifşa ettiler ve 
nihayetinde demokrasiyi ve hümanist öz-belirlenimi tüketiyorlar.

Kurumsal finansman güçleriyle birlikte işleyen dijital aydınlanma, canlı orga-
nizmanın duyarlığına o kadar derinden zarar verdi ki, organizma vahşiliğe ge-

rilemeye başladı. Soyutlamanın ışığı otomatın ekranla-
rını mükemmel bir şekilde aydınlatır, ancak etrafımızı 
saran karanlık, her şeyi kapsıyor. Karanlık Aydınlanma, 
ışığın göz kamaştırıcı genişlemesinin bir etkisi olarak, 
şimdi etrafımıza düşen karanlığın entelektüel farkın-
dalığıdır. James Bridle'ın New Dark Age 'de son zaman-
larda ileri sürdüğü gibi: “Bugün kendimizi geniş bilgi 

havuzlarına bağlanmış halde buluyoruz, fakat düşünmeyi öğrenmiş değiliz. 
Aslında, tam tersi doğrudur: Dünyayı aydınlatmak niyetiyle tasarlanmış olan, 
pratikte onu karartır. ”83

Ya Sosyalizm ya Barbarlık

Antroposen kavramının ahlaki imaları üzerine düşünmek istiyorum. Tarafsız 
bilim perdesi altında bu kavram, artık çok geç olduğuna dair farkındalığımı-
zı açığa vuruyor.

Esasen, “antroposen” terimi kendi jeolojik çağımızı ifade etmeyi amaçlıyor-
du. Şimdilerde, jeolojik bakış açısından, insanın gezegenin çevresi üzerinde 
yaptığı etkinin tersine çevrilemeyeceği varsayılıyor. Sera gazı salınımının bi-
rikimi, dünya atmosferinin kimyasal bileşimini ve dolayısıyla yaşam ortamını 
geriye dönülmesi mümkün olmayacak bir şekilde değiştirdi. Ancak jeolojinin 
fersah fersah ötesine geçen antroposen kavramı, geri dönüşsüzlüğe daya-
nan bir metodolojinin anahatlarını çizmekte.

Bildiğimiz gibi “geri döndürülemez” sözcüğü politik sanatla bağdaşmaz. 
Politik iradenin ve politik edimin yarattığı etkinin tanım itibariyle geri döndü-
rülebilir olduğu varsayılır: Bir dil eylemi, önceki dil eylemine son verebilir ve 
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onun etkilerini bozabilir; bir karar verme eylemi önceki karar alma işlemine 
son verebilir. Ancak konu atmosferin kimyasal bileşimine geldiğinde –ve bu 
arada, toplumsal zihnin psiko-kimyasal bileşimine geldiğinde– insan iradesi 
kudretsizdir; bozulma da hiçbir şey ifade etmez olur. 

Modern kapitalizmden çıkış, bir trajedi etkisi yaratacaktır; zira sömürge-
ci şiddetin bağladığı düğümler, travmalar olmaksızın gevşetilemez. 1914’te 
emperyalist gerilimlerin rakip milliyetçilikler arasında bir dünya savaşına ne-
den olduğu ve şiddetli toplumsal devrimlerin önünü açtığı zamandan beri bi-
liniyor bu. Fakat trajedinin kapsamı yüz yıl önce tahmin edilemiyordu, şimdi 
de tahmin edilemiyor. Yüz yıl önce, kapitalizm ve modernite farklı kavramlar-
dı; öyle ki, modernizmin antropolojik çerçevesi içinde kapitalizmden bir çıkış 
düşünülebilirdi. Bugünse kapitalizmden politik bir çıkış söz konusu değil gi-
bi görünüyor, çünkü yeni antropolojik çerçevede politik kararın yerini otoma-
tik yönetişim aldı. Bu noktada kapitalizmin sonu ancak uygarlığın sonu ola-
rak düşünülebiliyor.

Geçen yüzyılda, 80'li yıllarda “postmodern” ve “post-kolonyal” sözcükleri 
kültürel sözlüğe görkemli bir giriş yaptı; modernite haşarı biçimlerinden ba-
rışçıl bir çıkışın yakın olduğunu ima ediyordu. Öyle değildi, çünkü beş yüz yıl-
lık küresel sömürünün ve servet yoğunluğunun mirasından geri dönüş yok 
gibi görünüyordu: Çevresel yıkım, toplumsal yaşamın yoksullaştırılması ve 
psikosfere yönelik sistematik saldırganlık. 1980'lerden bu yana “post-” öne-
kinin aşırı kullanımı, toplumsal üretim ve iletişimin teknolojik dönüşümüyle 
birlikte gelen mutasyonun talep ettiği trajik geçişi gözardı etti.

1968’de biri “Ya Sosyalizm ya Barbarlık” dedi. Bu bir jeu de mots (kelime oyu-
nu) değildi. Berrak bir tahmindi. O yıl, insani ilerlemenin ve eleştirel katılım 
olarak demokrasinin zirvesiydi; o zamandan beri sürekli bir kültürel bozulma, 
politik gerileme ve sosyal yoksulluk süreci yaşıyoruz. Neden? 68’de insanlık, 
teknolojik bilgiyle toplumsal bilinç arasındaki maksimum yakınsama nokta-
sına ulaştı. O zamandan beri teknolojik güç giderek artarken toplumsal bilinç 
de nispeten azaldı. Sonuç olarak, teknoloji artık toplumsal yaşam üzerinde 
artan bir güce sahipken, toplum artık kendisini yönetemiyor. 68’in tarihsel 



kavşağında toplumsal bilincin teknolojik değişimi kontrol altına alması ve onu 
ortak iyiliğe yönlendirmesi bekleniyordu. Fakat tam tersi oldu: Hem sol parti-
ler hem de sendikalar teknolojiyi uzmanlaşma ve toplumsal çıkarlara sunma 
fırsatı olarak değil, tehlike olarak gördüler. İşten özgürleşme, “işsizlik” ola-
rak etiketlendi, Sol da durdurulamaz teknik dönüşüme karşı koymaya çalıştı. 

Demokrasinin tekno-antropolojik değişimi yöneteme-
diği kanıtlanırken, önceden varolan toplumsal bilincin 
biçimlerini dağıtmaya devam eden finansın ve teknolo-
jinin deregülasyonu da devam etti. Neoliberal özelleş-
tirmenin bir etkisi olarak eğitim sistemi, kâr ihtiyacına 
tabi kılındı, eleştirel düşünce de araştırma ve geliştir-
meden ayrıldı. Bu noktada, toplumsal bilinç ve teknolo-

jik yenilik arasındaki divarikasyon84 giderek genişledi. Bu toplumsal deneyin 
amacı rasyonellik alanını genişletmek ve kaosu azaltmak idiyse, deneyin sona 
erdiği sonucuna varabiliriz. Rasyonalitenin ve insani denetimin (bilim, tekno-
loji, sanayi ve bilgi) genişlemesini mümkün kılan araçlar, hayatı soyutlamanın 
kapsamasına neden olmuştur. Ve yaşam sıcaklığı sadece aklın kalesinin buz-
lu duvarlarının dışında bulunabilir.

Apokaliptik Zamanlarda Etik

Uygarlık çökmüyor, sadece uygarlaşmadan sapıyor. Bugün uygarlık barbar-
lığın tutunmasını güçlendirirken, uygarlaşma dağılıyor. Uygarlığı destekleyen 
teknolojik altyapı çökmeyecek; ancak insan aklının ve iradesinin kontrolünden 
çıkmakta. Madalyonun diğer tarafında, insanların ancak kendilerini insanlık-
tan çıkardıkları sürece hayatta kalabileceklerini hayal etmemiz gerekiyor. 

Modernite, insanın doğanın tahakkümünden kurtarılmasından ibaretti: 
Orman kanunları, Leviathan'ın rasyonelliğiyle askıya alınmıştı. Şimdi, insan 
yapımı makine ikinci bir doğal gereksinime dönüşüyor gibi görünüyor: Artık 
insan aklının kontrolü altında olmayan, kendini tekrar eden ve kendi ken-
dini yöneten otomatizmin kontrolü altında olan bir hiper-Leviathan. Politik 
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eylemin toplumsal ilişkilerin seyrini değiştirmekte güçsüz görünmesinin ne-
deni tam da bu: Şirket ekonomisi ve dijital teknolojinin birleşimi, iradenin yö-
rüngesini terk etti ve sonuç olarak insan kültürü, ontolojik özgürlük ve politik 
iradenin etkinliğiyle tanımlanan hümanizm alanını terk etti. Modernite pro-
jesi doğa yasalarını askıya almayı amaçlıyordu, siyaset de toplumsal söz-
leşmelerin alanını genişletmekle mükellef tutuluyordu. Toplumsal ilişkiler, 
doğanın değil, dilin alanına aittir ve dilsel sözleşmeler doğal yasalarla be-
lirlenmez. Bu yüzden modernite boyunca toplumsal alan içinde orman ka-
nunları kısmen dirençle karşılandı ve neredeyse askıya alındı. Gelgelelim, 
kapitalizm küreselleştiğinde ekonomi de bilgiyi sermaye birikimi kuralına ta-
bi kılarak teknolojiyi kendine maletti. Bu noktadan itibaren tekno-ekonomi 
ikinci bir doğanın gücünü ve kaçınılmazlığını elde etti. 

Son derece paradoksal biçimde, insanın doğadan bağımsızlaşmasına ola-
nak tanıyan güçler, tıpkı bir zamanlar olduğu gibi orman kanunları kadar ka-
tı ve acımasız biçimde bir tür suni doğaya dönüştü. Sayısal makinenin ara-
yüzleri şimdilerde toplumsal iletişim hücrelerinin her zerresine yayılıyor ve 
bilişsel etkinliği duyarsız bir dijital formata teslim edi-
yor. İnsan yapımı makinenin karmaşıklığı insan zihninin 
ölçme ve eleştirel detaylandırma becerilerini aştığında, 
kararsızlık ve ölçülemezlik alanına gireriz; modern hü-
manizm çöker. 70'lerin sonunda neoliberal gündem kendine bir yer edindi-
ğinde Darwinizm de sosyal felsefeyle karşılaştı ve orman yasası “deregü-
lasyon” olarak adlandırıldı: Sosyo-biyolojik mücadelenin sürdürülmesi için 
politik kalenin sökülmesi. Ekonominin kuralsızlaştırılmış alanında insan bi-
lincinin kanunları ortadan kalkar; ancak bu özgürlüğe yol açmaz. Tekno-dilsel 
otomatizmler bilinçli iradenin ve rasyonel yasanın yerine geçer. Otomat, mü-
kemmel deregülasyonun nihai sonucudur: Ormanın otomatik yönetişimi. 

Peki ormandan çıkış var mı? Bu sorunun gözden geçirilmesi gerekiyor: 
Otomatlaştırılmış orman çağında etik yaşam olasılığı var mı? Bazıları "o gü-
zel geceye usulca girme"memizi, Dylan Thomas'ın nakaratının ruhuyla is-
yan edip direnmemiz gerektiğini söylüyor, "öfkelen, öfkelen ışığın ölümü-
nün karşısında."85 Aşağılanma ve acze karşı gösterilen bu asi tavır beni hayli 

85 Dylan Thomas, “Do not go



hayal kırıklığına uğratıyor. Aşağılanma, dünya çapında Trumpizm'i körükle-
yen enerjidir. Güç, burjuva endüstriyel ilerleme kültürünün en derin karak-
teriydi; fakat toplumsal boyuttan teknolojik yapıya geçti, canlı organizma da 
yavaş yavaş acze saplandı. Dünyanın beyaz egemenleri aciz hissettikçe aşa-
ğılanıyor, kendi aczine karşı öfkeleniyor ve “yeniden büyük Amerika”yı (ya da 

İtalya'yı ya da başka herhangi bir yeri) vaat eden küstah 
bir bunağa oy veriyorlar. Aşağılanma, düşünme beceri-
sini ve barışçıl insanları boğmaya başladığında –inanç-
sız biri için öğrenmesi muhtemelen zor bir ders olsa da– 
“alçakgönüllülük” denen panzehire ihtiyacımız vardır. 
Alçakgönüllülük, modern zihinde nefret uyandırır. Fetih 
ruhu, inovasyon ve girişim kültürü tıpkı son iki yüzyıl bo-
yunca saldırgan bir benlik gururu ilan eden devrimci ha-
reketler gibi, alçakgönüllülüğü reddetti. Bu arada mu-
hafazakâr bağnazlar alçakgönüllülüğü, sıklıkla insan 
adaletsizliğine teslim olma anlamına gelse de, tanrının 
iradesine teslimiyet olarak öğütledi. Öyleyse “alçakgö-
nüllülük” tanrıya inanmayan ve insan adaletsizliğini ka-
bul etmeyi reddeden biri için ne ifade edebilir? En basit 
haliyle söylersek, “alçakgönüllülük”, insan gücünün içsel 

sınırlarının ve aynı zamanda eylemlerimizin, bedenlerimizin ve bilincimizin 
geçiciliğine dair farkındalık anlamına gelebilir. Alçakgönüllülük, esasen kao-
su yönetme yanılsaması anlamına modern gücün yoruculuğuyla başetme-
nin bir yolu olarak görülebilir. 

Modern rasyonalizm aslında hiçbir zaman kaosa başeğdirmedi; modernler 
sadece kaos patlamasını ertelemeyi başardılar. Şimdi bu kaos tam burada; 
Deleuze ve Guattari'nin son kitaplarında kaos ve beyine dair söylediklerini akıl-
dan çıkarmamalıyız.86 Kaosun üstesinden gelmek istiyorsak, kozmosun ritmi-
ne uyum sağlamamız gerektiğini; kaotik ritmik ivmelenme içinde nefes almak 
(birlikte nefes almak) istiyorsak, kaosu sadece bir düşman olarak değil, aynı 
zamanda ve öncelikle de bir müttefik olarak görmemiz gerektiğini önerirler.
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Alçakgönüllülüğün şefkatle bir ilgisi vardır. Şefkat, aslında kaosu iradeye 
teslim etmek konusundaki ortak yetersizliğimizi paylaşma anlamına gelir: 
Tutkuyu paylaşma, edilgenliği paylaşma. Bence bir şekilde toplumsal otono-
minin nihai temeli aktivizmde değil, pasifizmde yatmaktadır. Tıpkı Melville’in 
Bartleby ’ında “yapmamayı tercih ederim”87 ifadesindeki gibi. Bu pasifliğin 
Hristiyanların “İnayet” dediği şeyle bir ilgisi var. İnayet, 
rastlantıyla uyumlu hale gelmektir; tekil atman88 ve 
kozmik prana89 ile uyum durumudur. Arzunun ritmi 
tanrının iradesinin ritmiyle örtüştüğünde, Hristiyan bil-
geliği “inayet”ten söz açmış olur. Materyalist açıdan ba-
karak; inayetin, kozmik oyunla uyumlu bir tekil varoluş 
anlamına geldiğini söylemeye cüret ediyorum.

İlk astım krizimi geçirdiğimde kendimi bir süre paniğin eşi-
ğinde hissetmiştim ve içime olabildiğince fazla hava çek-
mek için acele etmiştim. Sonra benden daha akıllı olan kız 
kardeşim, şunu söyledi: “O kadar nefes almana gerek yok; 
sakinleşmeye ve yavaş, dingin bir şekilde nefes almaya 
çalış.” Öyle yaptım ve nefes alabildim.

Temmuz 2017'de Hamburg'daki G20 zirvesinde, yüzle-
rini ve bedenlerini griye ve beyaza boyamış binlerce sa-
natçı, zombi yürüyüşü yapmıştı. Ertesi gün kentin so-
kaklarında binlerce genç kadın ve erkek “Welcome 2 
hell” [Cehenneme hoşgeldiniz] yazan bir pankartın arkasın-
da yürüdü. Geçtiğimiz yirmi yılda Seattle'dan Genova'ya 
oradan İşgal Hareketi’ne kadar, küresel hareket, dün-
yanın cehenneme dönüştürülmesini durdurmaya çalış-
tı. Yürüdük, slogan attık, küresel krizin her yayılımında 
onaylanan kavramları ve ilan edilen öngörüleri söyle-
dik ve ifade ettik. Karşılık olarak çoğumuz dövüldü, bas-
tırıldı, hapsedildi ve öldürüldü. Sonunda, herkes şimdi 
cehennemde. 

87 Bkz. Herman Melville, 
“Bartleby, the Scrivener: A 

Story of Wall-Street,” Great 
Short Works of Herman Melville 

içinde, Ed. Warner Berthoff 
(New York: Perennial Classics, 

2004), 39–74.
88 Atman: Sanskritçe nefes 

anlamına gelen bir kökten 
türer ancak ‘atman ’ canlı 

her varlıkta bulunan bireysel 
öze, varlıkların ezelden beri 

taşıyageldiği değişmez niteliğe 
işaret eder. Hindu düşünce-

sinde ve Yoga felsefesinde 
benlik üzerine yapılan derin 
meditasyon çalışmalarının 

esas konusu ‘atman ’dır.
 Türkçede ‘benlik’ olarak kar-
şılanabilirse de bilhassa Sufi 

düşünce okullarındaki ‘ruh’ 
anlayışı varoluşun başından 

beri taşınan bir öznitelik olarak 
‘atman’ı kavramamız için bize 

en yakın düşünsel yaklaşımı 
sunar. –İnan Mayıs Aru.

89 Prana: Sanskritçe nefes



Gelecek nesiller için en ivedi soru şudur: Bu cehennemde nasıl mutlu olunur? 
Bu cehennemde mutlu bir şekilde hayatta kalmanın otonom mekânları nasıl 
oluşturulur? Bir sonraki soru da, tarihin en kötü fırtınası patlamışken, eşitlik 
ve dostluk mesajını nasıl koruyabilir ve aktarabiliriz?

 anlamına gelen bir kökten 
türeyen bu sözcük Hindu 
düşüncesinde canlı olan her 
varlıkta bulunan evrensel 
yaşam enerjisine işaret eder. 
Çin düşüncesindeki “çi” kavra-
mıyla büyük benzerlikler taşır. 
Yoga felsefesinde özel olarak 
nefesle ilişkilendirilse ve 
solunum sistemi, “prana”nın 
en bariz biçimde görülebile-
ceği somut örneği sayılsa da 
bununla sınırlı tutulmayıp kan 
dolaşımı sisteminde ve daha 
az somutluk taşıyan başka 
biçimlerde de tezahür ettiği 
kabul edilir. Türkçede Farsça ve 
Orta Pehleviceden gelen “can” 
kavramında en yakın karşılığını 
bulur. –İnan Mayıs Aru.
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Son nefes

Ve biz, mutluluğun tırmandığını,

düşünenler, hissederdik o duyguyu,

bizi nerdeyse dehşete sürükleyen

mutlu biri düştüğünde. 

Rainer Maria Rilke, “Onuncu Ağıt”. 90

Otomat ve Barbar

11 Eylül’den bu yana kıyamet zamanlarında yaşıyoruz. O gün, Batılı güçler 
ve fanatik cihatçılar arasında bir savaş başladı. Usame bin Ladin, George W. 
Bush’a karşı meydan okudu ve kazandı. İntihar niteliğinde ve bitmek bilme-
yen Terörle Mücadele Savaşı’nın başlamasından bu yana geçen on beş yıldan 
fazla zamandan sonra, kabul etmek zorunda olduğumuz, dile getirilemeyen 

nefes vermek9
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bir gerçek bu. Bin Ladin öldü elbette; ama provokasyonunun, Bush-Cheney 
klanının aptallığının ve en önemlisi yenilmez kaos gücünün bir sonucu ola-
rak, dünyanın en güçlü ülkesinin battığı acıları, ikâmet ettiği göksel yerden iz-
lerken gülümsüyor. Unutmayın: Kaos savaşla beslenir ve kaosa karşı sava-
şı besleyenler yenilir.

2016 yılında bir tür küresel iç savaş olarak nitelendirilebilecek yeni bir aşa-
maya girdik: Terör, dünya ülkelerinin büyük çoğunluğunda kontrolü ele al-
mış durumda ve Batılı güçler sinizm ve umutsuzluk arasındaki kavganın as-
kerî güç meselesi olmadığını anlayamıyorlar hâlâ. Batı egemenliği, gezegen 
halkının çoğunluğunu mutlak bir umutsuzluğa sürükler-
ken, neoliberal pazar da aynı anda her türlü silahın sinik 
yayılımını sağlamıştır. Son kuşaktan çok sayıda insan 
–bilhassa İslâm dünyasında, ama sadece orada de-
ğil– yaşamaktan çok ölmeyi tercih edecekleri bir umut-
suzluk içinde. Durdurulamaz olmalarının, kazanmaları-
nın nedeni tam da bu. 24 Ağustos 2017’de CNN, Kuzey 
Kore’nin devlet haber ajansı KCNA ’nın bir açıklamada 
bulunduğunu bildirdi: “ABD, düşmanlarının nükleer si-
lahlarla ve balistik füzelerle donanmış olduğunu unut-
mamalı” ve “topraklarının güvenli olduğuna ve ölümün 
başkalarının başına gelen bir şey olduğuna dair eski dü-
şünme tarzından uyanmalı.”91

İngiltere’yi (Avrupa Birliği’nde kalmak isteyenlere karşı Avrupa Birliği’nden çıkmak isteyenler), 
ABD’yi (üstünlükçülere karşı liberaller), İspanya’yı (Katalan nüfusunun yarısına karşı sendi-
kacılar) ve dünyanın diğer birçok ülkesini bölen şey, siyasi bir bölünme değil; 

91 Zachary Cohen, “North 
Korea Mocks Trump’s Twitter 

Habits, Condemns US Military 
Drills,” CNN, 24 Ağustos 
2017, https://www.cnn.

com/2017/08/23/politics/
north-korea-condemns-us-

south-korea-drills/ index.
html.



nihayetinde demokratik bir ideolojik çatışma bağlamında yönetilebilecek 
bir muhalefet. Toplumun temellerini parçalayan ve öyle ya da böyle ölüm-
cül iç savaş biçimlerine doğru giden, kültürel bölünmedir bu. Birleştirilemez 
olan bu bölünme, kültürel açıdan küreselleşmenin süreçleriyle başa çıkama-
yanlarla kültürel olarak öyle yapmaya hazırlanmakta olan kentsel azınlıklar 
arasındaki karşıtlık olarak görülebilir. Söz konusu esasen ekonomik bir bö-
lünme değil: Küreselleşmeyi reddedenlerin hepsi küreselleşmeden ötürü de-
zavantajlı konumda olanlar değil ve daha da önemlisi, küresel ufkun dahilin-
de yaşamaktan vazgeçenlerin hepsi küreselleşmeden çıkar sağlıyor da değil. 
Bilakis, bu bölünme esas olarak gelecek için yeni bir kozmopolit boyut tasav-
vur etme becerisi ve yetersizliği arasındadır. Ancak Batı nüfusunun çoğunlu-
ğu şimdi küreselleşmeye isyan ediyor ve egemenliği imkânsız bir şekilde geri 
kazanmaya çalışıyor. İstediklerini elde edemeyecekler, zira istedikleri şey im-
kânsız; ancak acz öfkeyi, ırkçılığı ve saldırganlığı daha da körükleyecek.

Dolayısıyla kendime soruyorum, kıyamet önlenebilir mi; ona hakim olunabi-
lir mi? Antroposen kavramının ima ettiği gibi, artık çok geç. İncil’in dediği gi-

bi “Rüzgâr ektiler, kasırga biçecekler.”92 Çevresel tahri-
bat, askeri yıkım ve toplumsal enkaz, artık geri dönüşü 
olmayan ve kendi kendini besleyen bir karaktere bürün-
müş durumda; etkilerini genişletme ve olası karşı ön-
lemleri bertaraf etme eğiliminde. Barbarlık toplumsal 

ilişkilere giderek daha fazla egemen olmakta, ekonomik üretim makinesi de 
kaçınılmaz otomatizmler tarafından giderek daha fazla yönetilmekte. 

Otomat ve Barbar, zamanımızın iki ayrı varoluş biçimidir: Nöro-totalitarizm 
ve küresel iç savaş, geleceğin ufkunda görünen yaşam biçimleridir.

İnsanın Evriminde Otomatik Pilot Var mı?

Ocak 2018’deki Davos konferansında sunulan bir Oxfam raporuna göre eşit-
sizlik 2016’da doruğa çıktı: O yıl üretilen servetin yüzde 82’si, dünya nüfu-
sunun (halihazırda zaten dünya servetinin üçte ikisine sahip olan) yüzde biri 

92 Hoşea 8:7 (New Living 
Translation).
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tarafından gaspedildi.93 Bu bir şaka veya mübalağa değil: Bu, finansal mut-
lakiyetin çılgın doğasının belgelenmiş bir kanıtıdır. Finansal kapitalizm tıpkı 
su tahliyesi pompası gibi, her saniye ivmelenerek insan toplumunun orga-
nizmasından hayatı emmekte.

Sorulması gereken soru şu: İnsanlar bunu neden yapıyor? İnsanlığın büyük 
bir çoğunluğu sefalete doğru gerilerken, neden insan-
lığın küçük bir bölümü akıl almaz bir servet biriktiriyor? 
Ortak kaynakların bu muazzam temellükünü harekete 
geçiren şey ne? Gerçekten de bir itici güç var mı; yoksa 
bu irrasyonel ve ahlaksız etkiyi finansal birikimin ken-
di mantığı mı yaratıyor? Son olarak, bu yaşamda hiçbir 
zaman mal veya zevkle mübadele edilemeyecek kadar 
çok milyarı biriktirmenin ve istiflemenin anlamı nedir?

Elit bir azınlığın elindeki bu aşırı servet yoğunluğunun açgözlülükle açıklana-
bileceğini düşünmüyorum. Bu irrasyonel eşitsizliği, daha ziyade, evrimsel ha-
yatta kalma içgüdüsü olarak mı açıklamalıyız? Hatta, insanlığın evrimsel iç-
güdüsünden sözedebilir miyim; böyle bir şey var mı? Muhtemelen hayır ama 
insan evriminde bir tür otomatik pilot bulmaya çalışıyorum. Hayatta kalma 
içgüdüsü bugün tetikte, zira (kolektif bilinçdışımızda kanıtları inkâr etme ve 
bu bilgiyi reddetme eğiliminde olsak bile) dünya gezegenindeki uygar haya-
tın bir sona yaklaştığını hissediyoruz. Kolektif bilinçdışımız insan ırkının ni-
hai soykırımının, pek çok durdurulamaz ve geri döndürülemez süreç nedeniy-
le yakınlaştığını duyumsamakta: Nükleer silahların yayılması, küresel ısınma, 
su kıtlığı, demografik genişleme, çölleşme ve son olarak aynı derecede önem 
taşıyan zihinsel çöküş, depresyon ve panik salgını. Bu noktada bir insanın bi-
linçli olsun veya olmasın gezegenin cehenneminden kaçmaya hazırlanması 
tamamen anlaşılabilir bir durum. Ama cehennemden kaçmaya hazırlanmak, 
tahayyül edilemeyecek denli pahalı. İnsanlığın yüzde biri bu kaçışa hazırla-
nıyor ve bunu yapmak için büyük miktarlarda maddi kaynağa ihtiyaçları var.

Tüm bunlar distopyacı bilimkurgu olabilir mi? Belki. Yine de, son elli yıl-
da distopyacı bilimkurgunun toplumsal ve politik varlığımızın en doğru yol 

93 Oxfam International,
 Reward Work, Not Wealth, 

January 2018, https://www.
oxfam.org/en/research/

reward-75 work-not-wealth.



haritalarını ürettiğini unutmayın.

Şimdi Günther Anders’in We, Sons of Eichmann ’da ne demek istediğini anlıyo-
ruz: “Gelmekte olan Reich’ın dehşetinin eski Reich’ın dehşetini büyük ölçüde 
gölgede bırakacağını öngörmek mümkün. Kuşkusuz, bir gün, mükemmel ‘bir-
likte-makineleşmeleri’nden gurur duyan çocuklarımız veya torunlarımız, yu-

karılardan dünün imparatorluğundaki ‘Üçüncü’ Reich’a 
baktıklarında, bu onlara sadece küçük bir taşra deneyi 
gibi görünecek.”94 Geçen yüzyılın ikinci yarısında sonsu-
za dek mağlup ve hükümsüz olduğunu düşündüğümüz 
Hitler’in Nazizmi, imha konusunda bir deneydi sadece. 
Bu deneme başarısız oldu ama şimdi uygulanması için 
koşullar hazır. “Weev” takma adıyla bilinen gamalı haç 
dövmeli Nazi hacker trol, bir Alt-Right blogunda şunla-
rı yazmıştı: “Bu insanları fırına koymalıyız... Malthusçu 
bir krize doğru yol alıyoruz. Plankton seviyeleri düşü-
yor. Arılar ölüyor. Meksika’da tortilla isyanları var, buğ-
day fiyatları son otuz yılın en yüksek seviyelerinde… 
Yanıtlamamız gereken soru şu: Dünyanın altı milyar in-
sanından dördünü en adil şekilde nasıl öldürürüz?”95 

Bence bu, finansal yönetişim başlığı altında ileri sürülen gündemin yarı ciddi, 
yarı bilinçli alt metnidir. Trump kültürü (oksimoron için beni affedin), finansal kapita-
lizmin çekirdeğindeki dinamikleri açığa çıkaran Karanlık Aydınlanma’dır.

Etik Kıyamet

Neoliberal reform kırk yıldır etik bir kıyameti sürdürüyor: Hem empati hem de 
evrensellik –etik davranışın iki kökü– yokolmakta. Empati, yani Öteki’nin be-
deninin bedenimizin bir uzantısı olarak algılanması, giderek artan bir tehdit 
altında. Neoliberal reformcular rekabeti günlük yaşamın merkezine koydu-
ğundan ve dijital bağlantı sosyal iletişim alanındaki fiziksel birleşimin yerini 
aldığından, empatinin psiko-kültürel koşulları zayıflatılmış oldu. Aynı şekil-
de, etik kuralların evrenselliği de küreselleşme süreçleri tarafından tümden 

94 Günther Anders, We, Sons 
of Eichmann: An Open Letter to 
Klaus Eichmann, Çev: Jordan 
Levinson, http://anticoncept.
phpnet.us/eichmann.htm.
95 Angela Nagle, Kill All 
Normies: Online Culture Wars 
from 4Chan and Tumblr to 
Trump and the Alt- Right 
(Alresford: Zero Books, 2017), 
TK. İçinden alıntılanmıştır 
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koparılıp atılmıştır. Küreselleşme, ekonomik rekabetin önceliğine dayanır 
ve etkili rekabet ahlaki, politik ve diğer türdeki tüm kuralların ortadan kal-
dırılmasını gerektirir. Etik yargıyı yoketmeye yönelik bu eğilim kendi kendini 
besler ve bu nedenle geri döndürülemez gibi görünür; ekonomik randıman, 
eylemlerin etik etkilerini gözardı etmeye dayanır, dolayısıyla etik davranış et-
kisini yitirir.

1946’da Suçluluk Sorunu: Almanya’nın Siyasal 
Sorumluluğu Üzerine başlıklı bir metninde Karl Jaspers, 
tarihsel nazizm ile tipik nazizm arasında bir ayrım ya-
pıyordu.96 Tarihsel nazizmin yenilgiye uğradığını, ancak 
yeterlik kültünün henüz yenilmediğini; bu yeterlik kül-
tünün tipik nazizmin çekirdeğini oluşturduğunu söy-
lüyordu. Ekonomik rekabet hiçbir politik düzenlemeyi, 
hiçbir etik sınırlamayı kabul etmez: Sinizm, yani etiğin 
sistematik olarak hiçesayılması, nazizmin ve neolibe-
ral rekabet kültünün ortak özelliğidir. Aralarındaki fark, 
nazizmin siyasal şiddete ve askeri diktatörlüğe dayan-
ması, bugünün küresel rekabetinin ise teknolojik otomasyonların toplumun 
canlı bedenine gömülmesine dayanmasıdır.

Temmuz 2017’de Hamburg’daki G7 zirvesine karşı yürüyen isyancıların, her-
kesi cehenneme buyur eden bir pankart taşımalarının nedeni budur. Şimdi 
yanıtlamamız gereken soru şu: Cehennemde herhangi bir etik davranıştan 
sözedebilir miyiz? Aklıma gelen ilk yanıt, hayır. Hayır, çünkü cehennemde 
empati kendi kendine zarar verir. Empatik duyarlık aslında çevredeki ıstırap 
akışlarına açık bir kapıdır. Cehennemde insanların giderek yayılan şiddetten 
ve çevredeki ıstıraptan zarar görmekten kaçınmak için kendilerini korumanın 
ve empati kapılarını kapatma eğiliminde olmalarının nedeni bu.

1993 yılında Parable of the Sower  [Ekincinin Meseli]   adlı kitabında Octavia Butler 
şiddet, açlık ve acıyla dolu bir dünyanın distopik bir önsezisini sunar; bura-
da insanlar etraflarını saran cehenneme o denli alışkındır ki duygusal ba-
kımdan kayıtsız ve aptaldırlar. Kitapta genç bir kız, doktorlarının “organik 

96 Karl Jaspers, The Question 
of German Guilt, Çev: E. B. 

Ashton (New York: Fordham 
University Press, 2000). 

[Karl Jaspers, Suçluluk 
Sorunu: Almanya’nın Siyasal 

Sorumluluğu, Çev: Emre 
Zeybekoğlu, İthaki Yayınları, 

2015.]



sanrı sendromu” olarak adlandırdığı ender görülen bir hastalıktan mustarip-
tir. Karakter, durumunu şöyle anlatır:

[Babam] her zaman hiper-empati sendromumun başımdan savabileceğim ve unuta-
bileceğim bir şey olduğunu iddia etmiş veya belki de buna inanmıştı. Ne de olsa payla-
şım gerçek değil. Diğer insanların acılarını veya zevklerini paylaşmama izin veren bir si-

hir veya duyu ötesi algı değil bu. Hayali bir şey. [...]

Babamın düşündüğü, istediği ya da umduğu şey ne olursa olsun, hi-
per-empatimle ilgili bir şey yapamıyorum. Başkalarının hissettikle-
rini gördüğüm ya da hissettiklerine inandığım şeyleri hissediyorum. 
Hiper-empati, doktorların “organik sanrı sendromu” dediği şey. Büyük 
lanet. Canımı yakıyor, tek bildiğim bu. Beni doğururken ölen annemin 

lüzumundan fazla kullanmayı tercih ettiği Paracetco adlı küçük hap yüzünden deliyim. 
Bana ait olmayan çok fazla kederi üstleniyorum ve bu gerçek değil. Ama canımı yakıyor.

Zevki ve acıyı paylaşmam gerekiyor, ama bugünlerde çok fazla zevk yok.97

Empati, aslında rekabetin toplumun tamamını kuşattığı bir toplumda bir yü-
kümlülüktür ve ekonomik bir dezavantajdır. Başkalarının acıları, mors tua vita 
mea ’yı (senin ölümün, benim yaşamım) çok iyi bilen iktisadî fail açısından önemsiz-
dir. Ve başkalarının zevki de aynı şekilde önemsizdir, zira ya fark edilemez, ya 
yoktur ya da reklamların yapay sevinç gösterileriyle karıştırılmıştır.

Bu kitap, kişinin çevreye uyum sağlaması için titreşimsel bir arayış olarak ne-
fes almakla ilgili olduğundan; bu noktada toplumsal alanda (birlikte nefes alma 
alanı), bu arayışın mevcut durumda başarısızlığa yazgılı olduğunu söylemeli-
yim. İnsanlar bu imkânsızlığı hissediyorlar; bencil ve sinik olmaya, bu nedenle 
bunalmaya ve kendilerinden nefret etmeye eğilimli. Dayanışma ortadan kalk-
tığından beri geriye sadece intikam kaldı: Yoksulların ezilenlerden aldıkları in-
tikam (ırkçılık), ezilenlerin kadınlardan aldıkları intikam (maço şiddeti), herkesin 
herkesten aldığı intikam (vahşet).

Bu yüzden, titreşimsel araştırmanın alanını toplumsal ‘birlikte nefes alma’dan 
kozmik nefes verişe, bireyin (ben) hiçliğin kozmik boyutunda çözünmesine 
kaydırmaya çalışıyorum. Peki hiçliğin ritmi nedir? Orgazmik titreşim, başka 

97 Octavia Buter, Parable of 
the Sower (New York: Grand 
Central, 2000), 11–12.

10 1
0



bir vücudun biyoritmlerine uyum sağlamaya bir örnektir: Bilinçdışına dalmak 
aniden kozmik algının kapılarını genişletebilir. Fransızlar orgazma petite mort 
(küçük ölüm) der, yani bir hiçlik görüşü sağlayan ve aynı anda kaosmosis in se-
sini dinleme olasılığını açan, anlık ve yoğun bir bilinç kaybı veya zayıflaması.

Felsefe, zihnin ve bedenin bir hiçlik olma sürecine uyum sağlaması için bi-
linçli olarak kavramlar yaratmalıdır. Şiir de akciğerlerimizi ölüm ritminde 
nefes almaya hazırlamalıdır.

Lazarus’un Son Nefesi

Ölüm, aydınlanmış modernite alanında psikolojik bir inkâr nesnesidir. 
Kapitalist gelişime güç veren iktidar kültü, ölümlülüğümüze, süreksizliğimize 
dair bilincimizi bir kenara itip ortadan kaldırdı. Jean Baudrillard Simgesel Değiş 
Tokuş ve Ölüm ’de ölümü yıkıcı bir kaçış çizgisi olarak görür. Acilen ironik bir 
ölüm algısına ihtiyaç var ve şiir şu anda bunun üzerinde çalışıyor.98

David Bowie, ölüm üzerine bir meditasyon olan son al-
bümü Blackstar’da, kendi neslinin tükenmesine bakma-
ya ironik bir şekilde cesaret etti. Gözlerinin üzerinde bir 
bandajla, yaşlı, hasta ve güzel Bowie, albümle aynı adı 
taşıyan şarkısının videosunda bize kapağında siyah bir 
yıldız bulunan küçük bir kitap gösteriyor ve hayatta ka-
lanlara ölümün hayatın ufku olduğunu duyuruyor. Bir 
yılan gibi giyinmiş olan Lazarus mezardan kalkar, dans 
eder ve hepimizin New York’ta 70’lerde ve 80’lerin ba-
şında krallar gibi yaşadığımız günleri hatırlar. “New 
York’a geldiğimde / Kral gibi yaşardım” der Bowie. O za-
manlar, toz ebedi hayatı vaat eder. Ve biz de ebedi hayata erişiriz. Ölmek 
üzere olan insanlar sahnede dans eder. Blackstar ’ın videosu enfestir, hüzün-
lüdür ve yürek paralayıcıdır: “İnfaz gününde, infaz gününde / Yalnız kadınlar 
diz çöküp gülümser [...] O öldüğü gün bir şeyler oldu / Ruh bir metre yükse-
lip kenara çekildi / Onun yerini bir başkası aldı ve cesaretle haykırdı / (Bir kara 

98 Jean Baudrillard, Symbolic 
Exchange and Death, 

Çev. Iain Hamilton Grant 
(London: SAGE, 1993). [Jean 

Baudrillard, Simgesel Değiş 
Tokuş ve Ölüm, Çev: Oğuz 

Adanır, Boğaziçi Üniversitesi 
Yayınevi, 2016]



yıldızım ben, bir yıldızım, yıldızım, bir kara yıldızım ben).”99 Bowie bize yaşlılığın, kas-
ten ve sevinçle hiçliğin sonsuzluğuna yansıtıldığında güzel olduğunu gösterir. 
Albümdeki “Lazarus” şarkısında şöyle der: “Buraya bak, yukarıya; cennette-
yim / Görünmeyen yaralarım var / Yaşadığım onca şey var, benden çalına-
mayan / Herkes tanıyor şimdi beni / Buraya bak, adamım, yukarıya, başım 

dertte / Kaybedecek hiçbir şeyim kalmadı geriye / O ka-
dar yükseldim ki fırıl fırıl dönüyor beynim / Cep telefo-
numu düşürdüm aşağıya.”

Silikon Vadisi sonsuz teknolojik hayatı, Brezilya’da bazı 
cerrahlar Lazarus’un tüm kırışıklıklarını ortadan kaldır-
mayı vaat ediyor. Bowie’den önce hiç kimse ölüme da-

ir bir şarkıyı böyle gülüp dans ederek, ağlayarak, mezara benzer gardırobuna 
geri dönüp dolap kapısının arkasında kaybolarak, ardından kapıyı kapatarak 
söylemeye cesaret edemedi. Binbaşı Tom’un uzay gemisinin kapısından adı-
mını atıp sonsuz karanlığa girişini anımsıyor musunuz? “Binbaşı Tom’dan Yer 
Kontrol’e / Adım atıyorum kapıdan / Çok tuhaf bir şekilde süzülüyorum boş-
lukta / Yıldızlar da çok farklı görünüyor bugün.” Kırk yıl sonra birisi taşa dö-
nüşmüş ölüsünü bulur. 

David Bowie tüm hayatı boyunca bir mutantı, uzaylıyı ve ziyaretçiyi oynadı. 
Nicholas Roeg’ın 1976 yapımı Dünyaya Düşen Adam filminde Bowie, Newton 
adıyla dünyada yaşamak için, kuraklığın tehdit ettiği uzak bir gezegenden 
gelir. Karısını ve çocuklarını uzaktaki gezegeninde bırakmış ve onları ölüm-
cül kuraklıktan kurtarmak için geri döneceğine söz vermiştir. Her ne kadar 
gelişmiş teknolojik bilginin taşıyıcısı olsa da insanların vahşetine yenik düş-
müştür. Newton geleceği görebilir, ancak gelecek yok olmuştur; bu yüzden 
Bowie’ye dönüşür ve çıkış yolu olmadan umutsuzluk içinde ve yalnız bir hal-
de dünyada mahsur kalır.
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99 David Bowie’nin şarkı 
sözlerinin çevirisi Fahri Öz 

tarafından yapılmıştır.



Mysterium Coniunctionis

Milyarlarca yıllık evrimin ardından tözler kelimelere dönüştü. Haddi hesabı 
olmayan zaman boyunca atomları birleştirdikten sonra madde, belirli (be-
lirsiz) bir noktada anlamlama döngüsüne girdi. Bunu savaşlar, sevgi, heye-
can, zarafet izledi ve hassas organizmalar, anlam yokluğunun ilkel uçurumu-
nu aşan kadim köprü üzerinde elele yürüdü. Bin yıllara isim verdik ve tepenin 
zirvesinde kaldık; uzaklardan ışığın doğmasını beklediğimiz yerde.

Ardından her şey ivmenin bir sonucu olarak çözüldü ve şimdi insan göster-
geleri kendi magmasına geri dönüyor, burada hiçbir göz, ışığı göremiyor ve 
bilgi sonsuza dek suskun. Herkesin bildiği gibi mutluluğun mimarisi narin, 
depresyonun mimarisi ağırdır. Hepimizin deneyimlerimizden bildiği gibi, ay-
dınlık kolayca gölgelenebilir, onu izleyen karanlığın ortadan kaldırılması ise o 
kadar kolay değildir.

Toplumsal hareketler tarihinde karanlık ile parlaklık arasındaki salınımı düşü-
nelim. Kentsel ayaklanmalarda, yıkıcı işbirliğinde, paylaşılan yaratımda, işgal 
evlerinde ve binaların, sokakların ve meydanların sürekli işgalinde birdenbire 
gerçekleşen coşku patlamasını düşünelim. Toplumsal bir hareket aslında top-
lumsal bir süreçte birleşen bilinçli ve hassas organizmaların paylaştığı bir duy-
gudaşlık yanılsamasıdır.

Toplum, farklı anlamlama süreçlerinin içiçe geçtiği ve birbirine karıştığı fara-
zi bir alandır. Bu farazi alanın simgesel örgütlenmesi, anlamlamanın bir so-
nucudur. “Anlamlamayı” anlam yokluğunun uçurumu üzerine ortak yanılsa-
malar köprüsü inşa etmek olarak tanımlıyorum. Gerçeklik ise, tersine, farklı 
isimler verdiğimiz dil kaleleri inşa eden, içiçe geçen ve birbiriyle kesişen sayı-
sız zihinsel akışın psikodinamik izdüşümü olarak tanımlanabilir: Uygarlık, ta-
rih, devrim ve topluluk.

Mutsuzluk vardır –bunu anlamak kolay. Mutluluğun ne olduğunu ve aslında 
herhangi bir yerde varolup olmadığını iddia etmek daha zor. Mutluluğun, içsel 
benliğin süregelen algı akışıyla uyumunun belirsiz bir algısı olduğunu ve aynı 
zamanda kozmik oyunla tekil bir titreşimin ani ve rastgele senkronizasyonu 
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olduğunu iddia edebiliriz. Hristiyanlar bu duruma “inayet” diyorlar. Mutluluğu, 
uçurumu görmeyi bilinçli olarak askıya almak şeklide tecrübe ederiz. Bu as-
kıya alma anlarında bir şeyler inşa edebiliriz: Uçurumun üzerinde köprüler.

Zeminsizlik, boşluk ve bedensel benliğin ayrışması: Bunlar tüm insanların 
tecrübe ettiği uçurumlardır. Ancak, kadınlar ve erkekler, dostluğun anlam 
yanılsamasını paylaşma yeteneğinde bulunduğunu anladıkları takdirde, bu 
uçurumun üzerinde mutlu bir şekilde yürüyebilirler. Anlam yanılsaması pay-
laşıldığında o artık bir yanılsama değildir: Gerçeklik haline gelir. Uçurumun üs-
tündeki köprü, bir görüşün, bir beklentinin, bir niyetin paylaşılmasını müm-
kün kılan diyalogdur. Bu diyalog bağlılık içermeyen nakaratlara dayanır ve bizi 
varolmama korkusundan kurtarır. Yaşama arzusundan kurtulmak, nihaye-
tinde hayatta olma koşuludur. Anlamsızlığın uçurumu üzerindeki köprü çok 
çeşitli biçimler alabilir: Aşık olmak, hassasiyet, kolektif yaratım, halüsinasyon 
ve hareket. Bu formlar anlamın fiziksel deneyimini doğurur.

Anlam bir mevcudiyet değil bir deneyimdir. Anlam doğaya ait olmayan, yal-
nızca bilinçte varolan bir anlamlamanın sonucudur: Nörolojik akışların, bir 
form alan bedensel ve psikolojik maddenin akıp giden bileşimi. Dostluk, an-
lamı deneyimlemenin –anlamın varlığının– koşuludur.

Ekim, 2017.






