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Choix
et changements dans
la musique récente

de Cage

William Brooks

Vingt ans ont passé, les années 1960 ont été
recouvertes par |'histoire comme des nuages peuvent
recouvrir une montagne. Mais nous sommes encore
nombreux a conserver un peu de I'anarchie construc-
tive propre a cette période, comme on raméne un
morceau de bois du sommet. On s'en sert d'abord
comme d'une canne, puis comme d'un support, et il
devient un métre-étalon. Nous évaluons le présent a
Faide de souvenirs du passé.

Il n'est pas surprenant que, en utilisant un tel
_ 8ystéme de mesure, les années 1960 et le début des

années 1970 semblent avoir constitué un accident
dans la courbe de I'histoire - un trou ou une bosse,
suivant I'endroit ot I'on se place. Ces demiéres
années ont certainement témoigné de la renaissance
d'un conservatisme puissant et persuasif, qui s’est
manifesté sur les plans non seulement politique, mais .
aussi social et esthétique. Les gens ont aujourd’hui
une autre allure ; le style de I'époque présente est
curieusement lié a celui des années 1950, laissant
ainsi de coté la période intermédiaire. Au cinéma, les
westerns de I'espace ont supplanté les satires et les
films expérimentaux, a l'aide de l'illusion plutdt que
par des commentaires sur les faits objectifs. Abbie
Hoffman s'est replié sur lui-méme, Jerry Rubin s’enri-
chit. John Lennon est mort.

La nouvelle musique, elle aussi, refléte cette trans-
formation. Tandis que les controverses étaient alors
centrées sur la question de la place de I'anarchie dans
les arts, celles d’aujourd’hui concernent la place qu'on
y accorde a l'ordre. La folie transcendante d’'une
soirée avec Nam June Paik a été supplantée par la
consistance transcendante d’une soirée avec Steve
Reich. Les virtuoses, qui autrefois s'efforgaient de
s'adapter a des contextes qui changeaient sans pré-
venir, sont aujourd'hui dévoués a la contrefagon la
plus exacte. Il y a vingt ans, nous pensions qu'il y
avait plus qu'il n’en fallait pour chacun, et la musique
montrait cette plénitude ; aujourd'hui, a une époque
convaincue de pénurie, la musique tire parti des
matériaux les plus maigres.
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Pour beaucoup, John Cage est a jamais (ig aux
années 1960. C'est certainement a cette époque-ia
que son influence a été Ia Plus contagieuse ; il a
bénéficié de nombreuses invitations de la part d'uni-
versités prestigieuses, il a publié ses deux premigéres
anthologies d'écrits et conferences, a spéculé libre-
ment sur la maniére d'améliorer le monde (il a seule-
ment réussi a le faire aller plus mal), et il était inter-
viewé réguliérement sur des sujets allant de I1a Cuisine
a la révolution. I a voyage tant et plus, avec la
Compagnie de Merce Cunningham et sans elle, et,
sans doute a ce moment-l3 Plus qu'a toute autre
péricde de sa carriere, il a approché ce lieu merveil-
leux ot sa musique et sa vie seraient véritablement en
symbiose.

Dans les années qui sont passées depuis, Cage, a
linstar des autres personnalités de cette époque
(McLuhan, Brown, Fuller), a continué de produire de
nouvelles ceuvres a un rythme effarant. Mais une
transformation s’est opérée : par une sorte d'artifice
Socio-organise, le gourou a été promu homme d’'Etat
et doyen. La transformation n’est pas seulement une
question d'age : la société a expressément décidé
d'utitiser Cage autrement. En détournant ses ques-
tions vers le passe, Cage a été poussé & regarder en
arriére et a faire I'apologie d’'une époque révolue.
C'est justement en ce sens que les jeunes généra-
tions, ne pouvant réduire au silence leurs ainés lequa-
ces, dévient leurs commentaires des conditions pré-
sentes en se demandant a quoi ressemblait en réalité
« cette époque-1a ».

Mais Ia transformation ne touche pas seulement le
personnage pubilic. Cage ne porte plus la barbe et a
Coupé ses cheveux : et méme s'il porte encore des
Jjeans, il semble Que cela soit deveny plus une habi-
tude qu'une revendication, D’une maniére pius signifi-
cative, la musique est différente. On peut montrer par
de nombreux exemples que ses compositions récen-
tes manifestent le méme néo-conservatisme que celui
qui caractérise la vie politique de I'’Amérique d’au-
jourd’hui. Les portées sont réapparues, quelquefois
méme avec des barres de mesure et des notes aux
durées déterminges. L'instrumentation est souvent
conventionnelle, sans I'empioi de I'électronique. L'im-
prévisibilité a été limitée ; par Opposition avec les
partitions des Variations (datant du milieu deg années
1960), celle d'Apartment House 1 776 (1976) donne
une représentation relativement claire des sons 3
entendre. Les critiques, qui autrefois se plaignaient
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d'une trop grande confusion, se lamentent a présent
qu'il y ait tant de do majeur. Quelque chose a sensi-
blement changé ; mais quoi, dans quelle proportion,
et comment cela doit-il étre interprété ?

. .

Etablir une partition de Ia vie d'un compositeur en
rapport avec ses différents styles musicaux est quel-
que chose de relativement conventionnel, mais qui
peut étre envisagé méme pour un personnage aussi
hon conventionnel que John Cage. Sa musique par-
court assez précisément Quatre périodes, avec des
dates pivots : 1938, 1951 et 1969. Les premieres
piéces, les « travaux d'étudiant » des autres composi-
teurs, sont caractérisées Par un chromatisme systé-
matique, apparenté au dodécaphonisme sans appar-
tenir vraiment a la méme veine. Cage écrivit seulement
quelques piéces de ce style, et, pendant le plus clair
de cette période, il fit de nombreuses expériences
avec les instruments 3 percussion. La derniére des
®uvres chromatiques, Metamorphosis, a été achevée
en 1938 et, I'année suivante, Cage écrivit sa premiére
piece de longue duree utilisant des structures tempo-
relles, la First Construction in Metal,

Pendant les douze années qui suivirent, la musique
de Cage a été réglée par une esthétique précise et
catégorique. Une composition comprenait quatre élé-
ments - structure, méthode, matériaux et forme — que
Cage a plus tard décrits de cette manidre : « par
structure, j'entendais ia division d’un tout en parties ;
Par méthode, la progression réglée d'un son a I'autre,
Structure et méthode (ainsi que les “matérigux” - les
Sons et les silences d'une composition) se rappor-
taient, comme je le pensais alors, purement a lintel-
lect (en tant que l'opposé du ceeur) (les conceptions
de l'ordre, opposées aux actions spontanées) ; d'un
autre coté, ces deux derniers, méthode et matériaux,
avec la “forme” (ja morphologie d’'une continuité) me
paraissaient, & un niveay équivalent, le propre du
ceeur - la composition, telle que je la comprenais
alors, était par conséquent une activité qui intégrait
les opposés, le rationnel et | ‘irrationnel, en suscitant,
dans l'idéal, une continuité librement mouvante a
l'intérieur d’une division stricte des parties ; quant aux
sons, a leurs combinaisons et a leurs successions, ils
étaient sous I3 dépendance soit d'une liaison logique,
soit d'un choix libre. » L’élaboration de ce systéme



it sur une observation simple mais cruciale : les
matériaux musicaux consistent en des‘ sons et du
gilence, et le seul parameétre du son qui vaut'égale-
ment pour le silence est la dU(ee. Par coqsequent.
g'est dit Cage, la structure doit étre fondée sur la
durée ; et si c'est le cas, les matériaux sonores ne
doivent pas étre limités aux hauteurs, ils peuvent
englober le bruit. Et, méme, le bruit doit étre privilégié
u'a un certain point, parce qu'ainsi I'oreille ne
gera pas perturbée par de vieilles habitudes ; Ia logi-
de la musique ne sera pas dénaturée par des
gchémas dépendant des hauteurs et imposés par
Fauditeur?.

Les compositions qui en découlérent étaient princi-
plilement des piéces pour percussions ou piano pré-
paré, encore que quelques asuvres remarquables
(comme le Quatuor & cordes) fussent écrites pour des
instruments conventionnels — la forme, émanant du
« copur », demeurait essentiellement intuitive, mais les
trois autres éléments du systéme cagien allaient étre
explorés de fagon quasi systématique pendant les
années 1940. )

La structure était le plus souvent conforme & ce que
Cage appelait la formule de la « racine carrée »: le
tout était divisé en parties égales groupées en sec-
tions inégales ; chaque partie était divisée en sous-
parties groupées de la méme maniére. Ainsi I'imagi-
nary lLandscape n°3 comporte douze parties de
douze mesures chacune, groupées en sections de
trois, deux, quatre et trois parties; de méme les
douze mesures de chaque partie sont groupées en
sous-parties de trois, deux, quatre et trois mesures?.

Les matériaux, Cage les choisissait en général selon
son gout personnel, bien qu'ils fussent souvent liés
numériquement aux structures cu aux méthodes utili-
sées. Les seize instruments de First Construction in
Metal sont le reflet de la structure en seize parties,
tandis que la disposition de huit-par-huit des maté-
raux sonores qui composent la Music of Changes
correspond aux soixante-quatre hexagrammes du
IChing. En général, au fil de cette décennie, Cage
choisissait ses matériaux de plus en plus précisément
et systématiquement ; au lieu de sélectionner ses
ingtruments (comme dans First Construction, 1939), il
utliisa finalement des gammes de sons spécifiques
(Quatuor a cordes, 1950, et Sixteen Dances, 1951).

La méthode devint, elle aussi, de plus en plus
systématique. A I'origine, le procédé du note-par-note
#tait détermine par les gouts propres de Cage, mais

au début des années 1940, il commenga a établir des
régles a I'aide de schémas numériques : une suite de
nombres, par exemple, contrélait la densité des évé-
nements (events), mesure par mesure, dans certaines
des premiéres piéces pour percussion?. Mais de tels
systémes offraient encore une liberté considérable ; a
la fin des années 1940, Cage s’était donné des limites
bien plus sévéres, en déterminant la succession des
événements et en réalisant des mouvements sur de
larges tableaux de données par rapport a un systéme
de régles.

En 1951, Cage avait soumis sa technique de com-
position a une telle discipline qu'il n’avait pour ainsi
dire plus de moyen de contrdler le résultat sonore une
fois les choix initiaux établis, et le systéme en action.
Le Concerto pour piano préparé et orchestre, achevé
cette année-1a, représentait une sorte de résumé
allégorique des dix années précédentes : I'orchestre,
strictement réglé tout au long de la piéce, fait preuve
d’une discipline idéale, tandis que le piano improvise
librement dans e premier mouvement, suit les recom-
mandations de l'orchestre dans le second, et se
soumet complétement a sa discipline dans le troisié-
mes. Ce fut une petite étape dans la pratique, mais
importante sur le pian philosophique, que de substi-
tuer la discipline des opérations de hasard & la disci-
pline des mouvements systématiques selon des
tables de données.

Mais Cage, en fait, entra dans la période suivante
avec beaucoup de précautions. Dans la Music of
Changes, composée peu aprés le Concerto for Prepa-
red Piano and Orchestra, les sons véritables (les
« matériaux ») furent choisis a 'aide d’'un mélange de
systématique et de godts personnels ; les proportions
{la « structure ») suivirent la formule de la racine car-
rée. Seuls le tempo (qui affectait la « forme ») et les
choix du note-par-note (la « méthode ») furent déter-
minés par le hasard. Imaginary Landscape n° 4 (1951)
pour douze radios était en un sens le complément de
Music of Changes ; les matériaux (émissions radio-
phoniques) étaient indéterminés, alors que certaines
décisions concernant la composition étaient réalisées
de fagon plus conventionnelle.

Ces premiers hybrides furent suivis par des ceuvres
dans lesquelles les opérations de hasard jouaient un
role plus décisif. Des techniques variées furent utili-
sées pour produire des schémes notationnels — des
transparents (dans les Musiques pour Carilion) ; des
imperfections du papier (dans les Musiques pour
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piano) ; des cartes astronomiques (dans Atlas Eclipti-
calis) ; mais elles Suscitaient des partitions qui se
ressembiaient. Dans celles-ci, il amrivait que la notation
conventionnelle a I'aide de portées fiit utilisée pour
préciser certaines hauteurs dans un ordre spécifique,
tandis que les hauteurs elles-mémes étaient détermi-
nees par le hasard. De plus, comme Ile rythme était
donné seulement selon une notation proportionnelle,
et comme, dans la Plupart des cas, Cage donnait Ia
possibilité de fragmenter ou de tuiler certaines des
lignes ou Pages de la partition, la succession et la
durée des hauteurs variaient d’une exécution a l'autre.
Cage, en reéalité, fournissait les « matériaux » (et la
« méthode » dans une Certaine mesure), mais laissait
la « forme» et I3 « Structure », a la discrétion de
l'interpréte. Mais de telles ceuvres n'étaient imprévisi-
bles qu'en partie ; Cage ne pouvait prévoir le conteny
d’une partition avant de I'avoir écrite, mais, une fois
I'ceuvre composée, il pouvait prévoir (dans une cer-
taine mesure) quelle en serait Iinterprétation. Music
for Piano 18, par exemple, donnait nécessairement 3
jouer, dans I'ordre, un certain nombre des cinquante-
trois hauteurs que la partition contient.

Ce n'est qu’a partir de 1957 qué Cage commenga a
imaginer des ceuvres dans lesquelles tous les aspects
de l'interprétation seraient indétermingés, Dans I'ex-
traordinaire récapitulation de stratagémes de notation
et de composition qu'est la partie de piano du
Concerto for Piano and Orchestra, certaines pages ne
contiennent que des lignes, des points, avec quelques
instructions ; les annotations ne spécifient plus les
matériaux sonores ; elles n'indiquent plus que des
procédés par lesquels l'interpréte peut les déterminer.
Pour ce qui concerne les décisions au sujet des sons
et de leur Succession, le compositeur s’en remet 3
linterpréte, La partition permet seulement d'assurer
une certaine discipline quant 3 la maniére de prendre
les décisions qui produiront des résultats imprévisi-
bles. De 1958 3 1968, un grand nombre de partitions,
dont Fontana Mix, Cartridge Music et I'extraordinaire
série des Variations, consistait seulement en des
feuilles opaques ou transparentes, avec des lignes,
points et courbes, d’aprés lesquelles on pouvait cons-
truire des partitions qu'il était‘possible d'interpréter
selon les circonstances, '

L'extréme continuité dans I'esthétique définie par
ces uvres fut dramatiquement interrompue en 1969
par HPSCHD et Ia premiére version de Cheap Imita-
tion; la musique de Cage entra alors dans sa qua-
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triéme phase. Les nouvelles piéces partageaient deux
caractéristiques importantes : elles exigeaient un
retour 3 la notation conventionnelle (du moins en
partie), et elles utilisaient des ceuvres d'autres compo-
siteurs. Cage avait Souvent employé des assemblages
de matériaux divers afin de réaliser d'autres partitions
indéterminées, mais HPSCHD fut son premier collage
entiérement compose : il proposait a l'interpréte une
quantité énorme de matériaux, soit des citations, soit
des compositions nouvelles, a assembler de toutes
les maniéres imaginables dans Ia pratique. Presque
tous les matériaux étaient trés précisément spécifiés ;
ainsi, bien que HPSCHD offrit une grande liberté aux
interprétes, cette Ruvre gardait, d'une interprétation
a l"'autre, un caractére bien défini et logique - un air
joyeux et réjouissant qu’on peut en partie attribuer 3
I'éclat des timbres, & I'énergie rythmique, et & la gaité
du do majeur prédominant dans le matériau de base
(le menuet Le Jeu de dés de Mozart). Cheap Imitation,
bien que moins Spectaculaire, innova en un sens
encore plus radical par rapport aux ceuvres plus
anciennes de Cage ; composée dy début a la fin,
Cette csuvre ne laisse aucune liberté 3 l'interprétation,
et est suffisamment proche de son modale (le Socrate
de Satie) pour faire preuve d'une logique meélodique et
rythmique d’'un caractere conventionnel et évocateur
surprenant.

L'utilisation de matériaux pré-existants, de la tech-
nique du collage, et de Ia notation traditionnelle,
devait caractériser par la suite Ia Plupart des ceuvres
de Cage depuis 1969. Méme les piéces aussi impor-
tantes et originales que les Etudes australes ou leg
Freeman Etudes ont exigé une notation passablement
conventionnelle et restrictive, Mais, a la méme épo-
que, Cage a réutilisé des techniques de composition
plus anciennes ; ainsi, la notation de Renga est graphi-
que, offrant une liberté d'interprétation extréme, alors
que la partition de Chilg of Tree contient essentielle-
ment des instructions permettant de mettre ay point
la partition de linterprétation. Sous de nombreux
aspects, la « période » [a plus récente de Cage ne
marque pas tant une nouvelle orientation qu’elle n’est
une récapitulation, L'osuvre qui montre le mieux ce
cheminement est probablement les Song Books, et

qui existe entre les piéces récentes et Certaines plus
anciennes.



Les Song Books ont été écrits dans un temps
remarquablement limité, entre aolt et octobre 1970.
Cage avait décidé d'écrire une série de piéces, suite
logique des Solos for voice 1 and 2, et la premiére
question qu'il posa au / Ching concerna le nombre de
solos qu'il devait écrire. |l lui fut répondu « ce nombre
surprenant » (quatre-vingt-dix)® ; et il devint immédia-
tement évident que la question cruciale était d’inven-
ter un moyen pour obtenir la plus grande diversité
possible, sans avoir a imaginer une nouvelle structure
pour chaque song.

La solution que trouva Cage fut de déterminer un
procédé qui permettrait de construire les grandes
lignes en trois étapes. Pour chaque solo, il utilisa le
! Ching pour décider du genre (chant, théatre, chant
utilisant un dispositif électronique), du contenu (la
piéce étant soit en rapport, soit sans rapport avec la
phrase « nous mettons en relation Satie et Thoreau »),
de la technique de composition (inaugurant une nou-
velle technique, répétant, ou modifiant 'une de celles
qu'il avait déja utilisées)’. (Cage avait déja employé ce
procédé en partie quelques années plus tét, lorsqu’en
écrivant la partie de piano du Concerto for Piano and
Orchestra, il avait également decidé si telle ou telle
page serait une composition originale, une répétition
ou une variation.) En combinant les résultats de ces
trois questions au sujet des Song Books, on obtenait
vingt-quatre possibilités (4 x 2 x 3); une diversité
substantielle qui vaudrait pour toute la piéce serait
ainsi obtenue. En méme temps, I'idée de Cage d'utili-
ser certaines piéces en tant que base pour en écrire
d'autres (en variant ou en répétant la technique de
composition) donnerait a I'ceuvre de la consistance et
aiderait a écrire vite de maniére efficace.

Cage décida par la suite de composer au moins
quelques-uns des nouveaux solos a I'aide de procé-
dés qu'il avait déja mis en pratique. |l fit donc une liste
des méthodes connues pour écrire les songs: la
composition selon ses golts personnels (comme dans
The Wonderful Widow of Eighteen Springs), par I"utili-
sation de la transparence {comme dans Aria, qui
utilisait la partition de Fontana Mix), par I'emploi des
cartes astronomiques et du / Ching {Solo for Voice 1),
ainsi que par d'autres méthodes. Il a sans doute
procédé de méme avec des utilisations plus ancien-
nes du théatre et des moyens électroniques. Le théa-
tre (une composition d'actions, en tant qu’elle s’op-
pose a une composition de sons) cccupait une place
centrale non seulement dans des ceuvres multimédias

comme Water Music et Speech, mais aussi dans de
nombreuses partitions entierement indéterminées, tel-
les que O’0O0". Les techniques électroniques déja
employées comprenaient des enregistrements (dans
Williams Mix et Fontana Mix, des traitements et
distarsions de la voix ou des instruments (dans Atlas
Eclipticalis) ou la synthése du son (dans HPSCHD) ;
une autre technique souvent utilisée autrefois était de
réaliser une partition qui décrivait les modifications
des machines non spécifiées. Ayant a sa disposition
tout cet ensemble de procédés connus, Cage serait a
méme, s'il était question d'introduire dans les Song
Books une nouvelle technique de composition, soit
de réagir en utilisant I'un de ces procédés maintenant
familiers, soit d’inventer quelque chose de nouveau.

Les trois décisions initiales concernant chaque solo
dans les Song Books furent notées sur un blo¢ sténo-
graphique® ordinaire, avec un nouveau feuillet pour
chaque piéce (quand Cage vint 4 bout de toutes les
feuilles, it donna le bloc et utilisa le verso). Le tableau
1 résume les décisions des vingt premiéres piéces
(numeérotées de 3 a 22, elles font suite aux Solos for
Voice 1 and 2). Les signes conventionnels entre
parenthéses sont ceux que Cage lui-méme a assignés
aux procédés de composition utilisés. L'organisation
préliminaire une fois terminée, Cage a simplement fait
une ébauche de chaque piéce. La description sur le
pouce des vingt premiéres piéces donnera une idée
de la fagon dont elles furent réellement élaborées.

Solo for Voice 3: linterpréte obtient une ligne
accidentée en tragant un chemin complexe entre
deux points sur une carte de Concord ; ceci vaut pour
une « mélodie » qui accompagne un texte du Journal
de Thoreau, imprimé avec des typographies variées :
le texte et la mélodie sont chantés. C’est une idée
nouvelle de composition pour Cage. Les points a
relier sur la carte ont été déterminés a l'aide du
1 Ching & partir du Journal. Méme chose pour le texte,
qui a été également choisi et présenté typographique-
ment a I'aide du ! Ching.

Solo for Voice 4: le méme procédé a été utilise,
avec des résultats différents procurant des points,
textes et typographies différents,

Solo for Voice 5 : une variation des précédents ; un
portrait de Thoreau (sur lequel l'interpréte « évolue
librement ») est utilisé, et non plus une carte ; le texte
est fragmenté et des limitations de temps sont impo-
sées. Cage demanda au ! Ching s'il devait continuer
avec des textes de Thoreau, ou bien se tourner vers
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Satie ; la réponse fut Thoreau ; Cage fit donc I'ébau-
che de la variation, puis détermina le texte, les durées
et les typographies a 'aide du / Ching.

Solo for Voice 6 : une série de nombres est donnée,
avec des typographies variées, quelques-unes super-
posées, chacune avec un signe positif ou négatif ;
l'interpréte construit (avec les moyens qu'il aura choi-
sis) une liste numérotée d’activités théatrales, ou bien
d'objets, décide de la maniére d'interpréter les signes
et les typographies, et réalise toute la série en consé-
quence. C’est une idée nouvelle de composition pour
Cage ; lorsqu'il I'appliqua, il demanda au / Ching de
décider du nombre de numéros qui s’inscrivaient
entre deux changements de typographie, et de quelle
typographie il serait fait usage.

Tableau 1
Solo Genre Contenu  Procéde de composition
3 Chant, Electronique Enrapport Original (A)
4 C.E E.R. Répétition (A)
5 C..E E.R Variation (A var = B)
6 Théatre Sans rapport Original (1)
7 T. ' E.R. Variation (1 var = 2)
8  Théatre, Electronique S.R. Original (a)
9 T. E.R. Répétition (2)
10 T. S.R. Répétition (1)
1 C..E. S.R. Original (¢)
12 Chant S.A. Original (1)
13 [of S.R. Répétition (1)
14 C. S.R. Variation (1 var = 1)
15 T.E. E.R Original (6)
16 C.E. S.A. Répétition (C)
17 C..E E.R. Variation (C var = D)
18 C.E E.R. Onginal (E)
19 T. S.R. Répétition (1)
20 C.E E.R. Répétition (A)
21 C..E E.R. Original (F)
22 T.E. E.R. Original (c)

Solo for Voice 7 : une variation du Solo 6 ; une limite
dans le temps est imposée, et Cage Iui-méme a
donné une interprétation des numeros, de fagon que
la partition contienne un ensemble de mots et de
phrases ayant rapport a la fois avec Satie et Thoreay
et susceptibles d'étre interprétés avec des signes,
typographies et superpositions analogues a ceux des
piéces précédentes. Lors de la réalisation, Cage fit
d’abord des listes distinctes de phrases pour Satie et
Thoreau (en employant le / Ching pour décider de
combien d’éléments serait composée chaque liste, en
sélectionnant les matériaux propres a Satie selon son
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goit personnel, et ceux de Thoreau par I'application
au Journal des opérations du / Ching) ; puis il com-
posa une partition utilisant le procédé du Solo 6,
remplagant au fur et & mesure chaque numéro par le
fragment appraprié du texte.

Solo for Voice 8: il s'agit de la copie exacte d'une
c@uvre antérieure : 0'00”, (« Dans une Situation pré-
parée & l'aide d'une amplification maximum, accom-
plir une action disciplinée »...)

Solo for Voice 9: e procédé employé pour Ia
réalisation du Solo 7 a été répété, mais avec des
conséquences différentes, entrainant une série diffé-
rente d’événements.

Solo for Voice 10: le procédé du Solo 6 a été
répété,

Solo for Voice 11 : des points, devant étre interpré-
tés comme des repéres en vue de I'exécution d'une
vocalise, sont dispersés librement dans la moitié
Supérieure d'un espace qui indique I'ambitus sonore
(exigeant ainsi qu'on utilise seulement la partie supé-
rieure de la voix), et des couples de numéros décrivent
des changements dans la manipulation des appareils
électroniques (en spécifiant quels réglages doivent
étre modifiés, et quelle position adopter sur I'équipe-
ment disponible). Si ce procédé de composition est
une innovation dans les Song Books, il est en revan-
che proche de ceux utilisés dans d'autres wuvres,
comme Atias Eclipticalis ; 1a, le | Ching est employé
pour choisir une ou plusieurs pages dans un recueil
de cartes astronomiques en couleurs, et sélectionner
une couleur d'étoile ; les points correspondants (de
tailles différentes, qui indiquent I'ordre de grandeur)
sont alors tracés sur une sorte de systéme de portées,
le nombre des Pages ou des systémes ayant été
décidé par le / Ching. (Cette technique était devenue
si familiére pour Cage que les indications originales
Pouvaient étre extrémement braves : « carte astrono-
mique — vocalise libre — haute, c'est-a-dire coloraty-
ra ». Le / Ching fut utilisé plus tard pour déterminer les
nombres concernant I'appareillage électronique (ce
procédé avait été également utilisé dans Atlas Eclipti-
calis),

Solo for Voice 12: comme dans le Solo 8, Cage a
recopié une ceuvre précédente, ici Solo for Voice 1,
écrit a l'origine en 1958 pour Arlene Carmen.

Solo for Voice 13: e procédé jadis utilisé pour
composer le Solo 1 (qui est recopié et devenu le Solo
12) est réemployé pour obtenir une nouvells piéce,
adaptée a la voix de Cathy Berberian. Le / Ching



déterminait un certain nombre de pages et d'événe-
ments sur chaque page: le nombre approprié de
points de différentes tailles fut alors reporté des cartes
astronomiques sur des portées ordinaires. La notation
supplémentaire (phrasés et dynamiques) et les textes
(ici empruntés a des livres sur les champignons)
furent associés a chaque point grace au / Ching.

Solo for Voice 14 : le procédé du Solo précédent a
été transformeé ici par |'utilisation des portées que
Cage avait créées pour Atlas Eclipticalis, ou les lignes
ne sont pas équidistantes, mais correspondent a une
distribution inégale des notes chromatiques. Le Solo
14 fut écrit pour la voix de Simone Rist, et les textes
furent sélectionnés (par le / Ching, comme auparavant)
a partir de journaux.

Solo for Voice 15: une machine a écrire amplifiée
avec des microphones de contact doit étre utilisée
pour taper une phrase de Satie trente-huit fois. L'idée
est nouvelle ; le ! Ching a été employé pour décider si
la phrase serait tirée de Satie ou de Thoreau, et
combien de fois on devait I'écrire. La formule (« I'ar-
tiste n'a pas le droit de disposer inutilement du temps
de son auditeur ») semble avoir été choisie par goit.

Solo for Voice 16 : le procédé employé pour le Solo
11 a été répété.

Solo for Voice 17 : Cage devait varier un procédé
employé pour un « chant utilisant des moyens électro-
niques ». A cette étape de la composition, on pouvait
utiliser trois procédés {« A », des Solos 3 et 4; « B »,
du Solo 5 ; « C » des Solos 11 et 16). Ainsi, la question
premiére fut de décider lequel des trois procédés
serait transformé dans le Sofo 17. « C » fut sélection-
né, et le I Ching décida si la variation devait s’appli-
quer a Satie ou a Thoreau. Thoreau fut choisi. la
variation consistait d'abord a réduire 'espace qui
représentait I'amplitude de la voix a une simple ligne
(au-dessus, sur, ou au-dessous de la ligne ; indiquant
de cette maniére voix aigué, moyenne ou grave} ; puis
venait s'ajouter un texte (composé par le / Ching a
partir des remarques de Thoreau sur la « harpe télé-
graphique ») ; enfin furent éliminés les numéros des
réglages des appareils électroniques, Cage ayant plu-
tot choisi de leur faire opérer une transformation de la
voix « de telle sorte qu'elle ressemblit a des fils
téleégraphiques qui chantent. »

Solo for Voice 18 : une copie du troisieme mouve-
ment de la premiére Cheap Imitation (du Socrate de
Satie), avec le texte original aprés avoir interpolé les
syllabes dans chaque phrase, et avec des signes

conventionnels ajoutés de maniére irréguliére pour
indiquer certaines modifications non spécifiées de
I'équipement électronique. Le procédé (qui employait
le I Ching pour transformer les hauteurs d’une ceuvre
existante) est nouvellement utilisé dans les Song
Books, mais Cage s'en est souvent servi par ailleurs.
Lorsqu’il eut décidé de I'employer a cette occasion,
Cage utilisa apparemment le / Ching pour décider s'il
fallait écrire une nouvelle Imitation, répéter celle qui
existait déja, ou bien la varier, et, dans ce cas (s'il
fallait la varier), pour décider quel mouvement devait
étre utilisé. Le texte fut réarrangé a 'aide du / Ching,
et un signe conventionnel qui exigeait une modifica-
tion des réglages électroniques fut ajouté partout ot
la hauteur transformée se trouvait étre la méme que la
hauteur originale.

Solo for Voice 19 : le procédé des Solos 6 et 10 fut
réepété.

Solo for Voice 20 : Cage devait répéter un procédé
qui produisait un « chant approprié, utilisant des
moyens électroniques » ; comme dans le Solo 17, il y
avait a ce moment trois possibilités (« A», «B» et
« D »). « A » fut sélectionné et le procédé fut répété.

Solo for Voice 21 : une ligne et son image renverseée,
telle qu’on pourrait la voir dans un miroir, sont placées
I'une au-dessus de I'autre, et doivent étre interprétées
en une mélodie qui dure quarante secondes ; le chan-
teur a la permission de passer d’une ligne & l'autre,
aux endroits ou il rencontre des « points structurels »
indiqués par des barres verticales ; un processus de
transformation électronique intervient en douceur tout
au long, et une phrase de Satie se trouve utilisée
librement en tant que texte. Le procédé de composi-
tion est nouveau et a été créé de telle sorte qu'il
puisse convenir & Thoreau comme a Satie (dans son
carnet d’esquisses, Cage a noté: « réflexions dans
t'eau T, structure rythmique S»). Satie fut choisi a
Paide du / Ching; cinq phrases furent choisies par
gout personnel et le / Ching fut employé pour en
choisir une, et déterminer les points structurels et la
durée totale. La ligne mélodique fut dessinée a4 main
levée, spontanément.

Solo for Voice 22 : I'interpréte respire réguliérement
ou irréguliérement, par le nez ou par la bouche, selon
une série de points éparpillés sur quatre lignes (« nez
rég./irrég.—bouche rég./irrég. ») ; certains points sont
reliés, et des couple de nombres décrivent les régla-
ges de I'équipement électronique, comme dans le
Solo 11. Le procédé de composition est nouveau ;
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Cage a employeé le / Ching pour déterminer le nombre
des points, leur place, leurs relations et les numeros a
utiliser avec les appareils électroniques.

Et les Song Books se poursuivent ainsi, les proce-
dés de composition se construisant continuellement a
partir de ceux qui ont déja été utilisés. L'analyse
ci-dessus a beau étre tras sommaire, on se rend
compte néanmoins combien la technique .est com-
plexe et riche ; les Solos des Song Books, tout en
étant extraordinairement divers, sont intimement ligs
ala fois entre eux et a d’autres piéces plus anciennes.

Il apparait clairement aussi qu'en dehors de I'utilisa-
tion sophistiquée des techniques du hasard, le godt
personnel de Cage a joué un réle significatif quant a la
mise en forme des Song Books. La plus petite déci-
sion concernant les procédés de composition a sou-
vent modifié le résultat final de maniére sensible. Par
exemple, quand il fit la liste des mots et phrases de
Satie et Thoreau qu'il utiliserait dans Solo for Voice 7,
Cage a choisi de ne pas situer les deux personnages
au méme niveau. Le / Ching lui a permis de décider
combien d’éléments sur Ia liste se rapporteraient 3
Satie, et combien se rapporteraient 4 Thoreau ; il se
trouva qu'un seul fut atiribué¢ a Satie, tandis que
Thoreau en obtint quarante. De ce fait, le Solo 7 a une
Saveur toute particuliére, qui appartient a Thoreau dés
lors qu’elle est parsemée de phrases comme « le bruit
du vent », « inactivité manifeste », « marcher », Mais
lorsque Cage répéta le procédé lors du Solo 9, les
proportions furent différentes : le caractére du Solo en
est rendu ainsi totalement différent, avec un large
mélange d'éléments comme « tue-mouches », « co-
lére terrible » et « prenez votre température. Donnez-
vous-en une autre (toutes les heures) »,

Il est intéressant de noter non pas bien sir que
Cage prévoyait de donner aux Solos le caractere
qu'ils ont (il ne s’en est pas soucié), mais plutét qu'il a
porté une attention toute particuliére au procédé qui
permettait & ces caractéres de se manifester. Quelque
chose de curieux est arrivé : une série de choix ont
été faits en obéissant au hasard, mais de telle sorte
que le résultat donne I'impression d'avaoir été volontai-
rement decidé. Une telle maniére de faire est typique
des ceuvres récentes de Cage, et elle explique en
partie pourquoi les piéces composées depuis 1969,
bien que construites avec les opérations de hasard,
ont un profil si particulier.

Le goGt personnel de Cage a également pénétré les
Song Books de fagon directe. Un grand nombre de
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corrections et d'additions qui avaient été réalisées
aprés que les Solos eurent notés sur le papier, ont-eu
pour résultat I'élaboration d'une trame de relations
qui enchaine les Solos les uns aux autres. Pour les
Solos 3 et 4, par exemple, Cage ajouta la suggestion
que des enregistrements sur bande (de faucons et
autres oiseaux) fussent employés en tant qu'accom-
pagnement ; Je contenu des bandes était ici fonction
des textes de Thoreau choisis au hasard pour ces
Solos. Il n'y a pas de bande magnétique pour le Solo
20, pourtant composé d'aprés le méme procédé ;
mais Cage, pour le Solo 17, proposa des enregistre-
ments de lignes télégraphiques. Un nouveau lien est
ainsi établi, qui relie les piéces avec cartes de
Concord (Solos 3 et 4, etc) aux piéces avec cartes
astronomiques (Solos 11, 17, etc.). De méme, Ia
méthode employée pour noter les réglages électroni-
ques du Solo 22 (une piéce théatrale en rapport avec
« Nous mettons en relation Satie et Thoreau ») est
exactement similaire a celle qui fut utilisée pour les
Solos 11 et 16 (chants, sans rapport). Dans ce cas,
C'est un nouveau lien qui s’instaure entre différents
genres, ainsi qu'entre différents procédés de compo-
sition ; plus loin dans les Song Books, dans les Solos
40 et 50, la méme notation s'applique encore a
d’autres variétés de Solos.

La, encore plus directement, le goat de Cage a
donné forme a la plupart des caractéristiques éviden-
tes des Song Books: I'emploi des procédeés déja
connus de piéces antérieures, le type des nouveaux
procédés imaginés, le type des variations appliquées
aux pieces plus anciennes ; et le plan général qui lie
les Solos les uns aux autres. Sous de nombreux
aspects, I'emploi que fit Cage de ses golts a propos
des détails ne représentait qu’une conséquence
nécessaire de ces décisions fondamentales, parce
que ces derniéres se rapportaient 4 des méthodes
d'écriture typiques des années antérieures, Mais Cage
n‘a pas fait qu'accepter ce retour a de telles métho-
des : il semble les avoir vraiment recherchées. Il existe
en particulier deux Solos (35 et 49) pour lesquels les
melodies intégralement écrites furent composées seu-
lement selon le goat personnel de leur auteur ; les
procédés employés pour chacun d'eux furent intro-
duits tout a fait délibérément dans les Song Books par
Cage lui-méme. Si une telle maniére de composer
constitue une régression, il semble qu'elle ait été Ia
bienvenue.




Dans tous les cas, ce genre est tout a fait représen-
tatif des ceuvres récentes. Les Cheap Imitations, par
exemple, sont des mélodies entiérement composées
et notées ; et méme si ce sont les opérations de
hasard qui ont déterminé les hauteurs, d'autres
aspects de la partition furent souvent décidés en
fonction des golts de Cage. Par exemple, il fut en
mesure d'écrire le deuxiéme mouvement de la pre-
miére Cheap Imitation {dans lequel le registre est
déterminé suivant le golit) de maniére a produire un
climax élégant et modéré aux sept-huitiemes de la
piéce : la taille et la fréquence de grands sauts mélodi-
ques s’amplifient, tandis que la mélodie se déplace
peu & peu jusqu'a son niveau le plus élevé, deux
.octaves plus haut qu’au début. De méme, la maniére
de déterminer selon son goult les pédales dans le
premier mouvement, et les conjonctions dans le der-
nier, a permis a des subtilités analogues de se faire
jour. L'ceuvre entiére, en fait, est composée aussi
adroitement qu’arbitrairement.

Dans d'autres piéces récentes, Cage a appliqué les
techniques du hasard avec plus de rigueur, mais les a
imaginées de telle sorte qu'elles puissent convenir
spécialement aux matériaux utilisés. Les Hymns and
Variations ont été construits a l'aide d'un processus
de « soustraction » (en fait, un effacement partiel) de
deux hymnes de William Billings. La pureté harmoni-
que des ceuvres originales est enrichie par les subtili-
tés du procédé de composition : certaines notes ont
été sélectionnées pour étre allongées ou réduites, de
telle sorte que des harmonies nouvelles et arbitraires
sont créées : souvent inattendues, elles sont en géné-
ral riches et consonantes. Les mémes développe-
ments concernent la structure des phrases dans les
Hymns, de telle maniére qu'it n'y ait pas deux varia-
tions avec le méme équilibre ; et I'emploi exclusif du
chant non accentué, sans vibrato, par les voix en solo,
renforce cette impression de sereine activité.

La musique qui en résulte est extraordinairement
cohérente et plaisante a I'oreille, et on pourrait par
exemple comparer la relation qui unit Hymns and
Variations aux piéces plus anciennes, avec celle qui
existe entre le Pulcinella néo-classique de Stravinsky,
et Petrouchka. C'est ce genre d’analogie qui conduit
a tenir I'ceuvre récente de Cage pour régressive ou
néo-conservatrice. Mais un tel jugement montre qu'on
ignore le caractére des nouvelles piéces : I'extréme
imprécision de Renga, le coté militant de Lecture on
the Weather, ou la tumultueuse anarchie de Roarato-

rio. En outre, une régression qui avait eu lieu aprés
1970 serait incompatible avec la trajectoire suivie par
la musique de Cage, qui n’a cessé de se radicaliser ;
elle serait également sans rapport aucun avec les
idées personnelles et politiques de Cage, qui (mise a
part la question de la nourriture) ont peu changé. |l
parait évident qu'il nous faut une autre explication.

-

Lorsque Cage s'est lancé dans les opérations de
hasard au début des années 1950, le choc fut si
profond et les implications si décisives, que le hasard
a trés vite été considéré comme la pierre d'angle de
son esthétique. Mais cela n’avait nullement été le cas
auparavant ; et, en fait, cela n’a jamais été le cas. Les
procédés de hasard ne sont qu'un outil parmi d’'au-
tres, que Cage a utilisé en vue de la recherche
constante d’'un but unique : I'acceptation disciplinée,
A l'intérieur de contextes musicaux, de ce qui avait été
rejeté auparavant. « J'ai toujours été du coté des
choses qu'on ne doit pas faire, a-t-il remarqué, en
recherchant comment remettre en jeu les éléments
rejetés. »?

Mais les « éléments rejetés» ont changé, bien
entendu ; dés qu'une chose avait été acceptée, elle
était accecptée pour de bon (bien qu’elle ait été
oubliée de temps a autre), et les efforts de Cage se
tournérent vers I'acceptation d'autres choses. Dés
lors qu’'on a entrevu la succession des changements,
I'évolution de la musique de Cage devient extraordi-
nairement limpide et logique.

En tout premier lieu, Cage avait choisi de ne pas se
servir de la tonalité, laquelle exclut par définition
certaines hauteurs, tout en conférant a d'autres une
place centrale. Cage proposa ainsi d’accepter les
douze tons chromatiques et de les traiter 4 égalité ; en
ce sens, il se ralliait & Schoenberg. Mais il se rendit
compte rapidement que la méthode de Schoenberg
était par ailleurs discriminatoire : il mettait par exemple
tous les fa diése ensemble, dans le sac d’'une méme
abstraction, sans tenir compte du fait qu'un fa diése
joué au piano dans l'aigu est radicalement différent
d'un fa diése joué dans le grave. Cage développa
alors un systéme plus élaboré de composition chro-
matique, en traitant chaque hauteur indépendam-
ment. « Je pensais qu'il y avait quatre-vingt-huit
tons », devait-il dire plus tard (et il ajouta : « si c'étaient
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des pieds, est-ce qu’on en ferait une série a deux
tons ? )10,

Mais les problémes étaient toujours 1a. Le systéme
entiérement chromatique de Cage exigeait que certai-
nes combinaisons de notes fussent évitées, car elles
suggeraient trop directement la tonalité. Pis encore,
un systéme fondé sur leg hauteurs excluait les bruits,
ou le silenge. « On a exercé contre les bruits, constata
Cage, une véritable discrimination et, en tant qu'ame-
ricain, entrainé & réagir de maniére sentimentale, j'ai
combattu pour les bruits, J'aimais étre du céte des
Plus défavorisés, »'1 Et j| écrivit donc pour les percus-
sions, en inventant le piano préparé en tant que
substitut d'un orchestre de percussions, lorsque cel-
les-ci se montraient impossibles a utiliser.

Dans les piéces chromatiques comme dans les
GdUuvres pour percussions, le probléme n’était pas tant
d'introduire les « eléments rejetés » dans une structure
de composition existante que d’en réinventer entiére-
ment une autre. Les bruits, dans le contexte d'une
auvre batie sur I'organisation des hauteurs, apparai-
traient comme des éléments nouveaux, en aucun cas
Ccomme des participants a part égale. Il devenait
nécessaire d'inventer une logique de composition qui
conviendrait également aux sons de tous types, ainsi
qu’au silence. En outre, ce systéme devrait étre suffi-
Samment abstrait pour admettre les sons que méme
leur inventeur (le compositeur) n’avait pas encore
imaginés. L'acceptation de nouveaux matériaux
devrait étre disciplinée ; dans le Cas contraire, il était
probable que certains sons viendraient 3 étre écartés
par inadvertance, négligence ou omission.

Cage congut donc I'esthétique élaboree qui allait
gouverner la musique des années 1940. La « structu-
re » de cette musique fut imaginée avant tout comme
une maniére de s'cuvrir a toutes sortes de matériaux -
sons, bruits, mots, silences : « /g Structure |..)) est
une discipline qui, deés lors qu'elle est acceptée,
accepte tout en retour »2, La « méthode » et les
« matériaux », nouvellement imaginés pour chaque
piéce, étaient entendus simplement comme des
Mmoyens de remplir une structure particuliére.

Mais, vers Ia fin des années 1940, il étajt devenu
évident qu’il restait encore des éléments rejetés. Bien
que la musique de Cage fit ouverte a tous les types
de sons, elle n'était Pas ouverte a toutes leg continui-
tés. La Succession des sons restait une question
relative au godt, et les préférences de Cage auraient
automatiquement tendance a exclure certaines « mé-
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lodies ». Et puis, l'imagination, elle aussi, a ses limi-
tes : sans nul doute, il y aurait un grand nombre de
suites de sons qui ne seraient jamais entendues,
parce que jamais congues. Une discipline plus pous-
see était nécessaire, qQui serait autant ouverte a toutes
les continuités que la structure I'était a tous les
matériaux.

La variété des « methodes » inventées au cours des
années 1940 donnait dans une large mesure une
réponse a ce besoin, Chacune d'slies contraignait
plus sévérement que la précédente les gouts de
Cage, si bien que la musique accepta peu & peu des
suites de sons que Cage avait autrefois rejetées. Au
début des années 1950, Cage travailiait a l'aide de
regles si complexes qu’on ne voyait désormais plus
trés bien ce qu'elles excluaient, si elles excluaient
quelque chose. Ce fut purement dans un but pratique
qu'il se tourna vers les opérations de hasard.

Ainsi, I'emploi du hasard ne fut pas une révolution
dans [a musique de Cage, mais simplement une
maniére de plus de renforcer sa détermination consis-
tant a accepter les « éléments rejetés ». Cela lui permit
d'ouvrir sa musique non seulement a tous les sons,
mais aussi a toutes leg continuités. A mesure qu'il se
familiarisait avec les opérations de hasard, Cage
découvrit peu 3 Peu des procédés qui élargissaient
I'univers des possibilités : le conteny de la partition
Pouvait rester en partie non spécifié, de sorte que
chaque exécution serait différente ; des parties pou-
vaient étre superposées arbitrairement, de telle sorte
que de nouvelles continuités seraient perpétuellement
créées ; les moyens d'interprétation pouvaient n'étre
pas specifiés, de sorte que les matériaux pourraient
étre nouvellement congus pour chaque situation, Fina-
lement, vers le miliey des années 1960, Cage avait
pousse ces techniques jusqu’a leur limite : j| produisait
des ceuvres qui n'étaient plus des partitions, mais des
indications- pour construire une partition, Dans ces
piéces, tous les aspects de l'interprétation étaient
laissés indéterminés : tout €e que les coincidences
étaient susceptibles de susciter Pouvait littéralement
arriver,

Dans cet univers musical, un seuy| concept man-
quait : I'intention. L’exploit remarquable des dernieres
uvres, & partir de HPSCH, , est de poursuivre plus
€n avant I'acceptation disciplinée des « éléments reje-
tés », en s’ouvrant a ce type particulier d'intentions
qu'il avait nécessairement fallu rejeter autrefois, Cage
avait prédit un Phénomene semblable quelques



années auparavant, en parlant de la musique de
Morton Feldman : « le nombre des “quelque chose”
est sans fin, et tous (sans exception) sont accepta-
bles. [...] C'est-a-dire qu'il n’y a aucun “quelque cho-
se” qui ne soit pas acceptable. Dés lors qu'on a
proposé cela, on est en accord avec la vie, et para-
doxalement libre de trier et de choisir, comme Fel-
dman le fait & tout moment, le fera ou pourrait le faire.
Les tris et choix nouveaux sont exactement comme
les anciens, hormis le fait qu'on prend la conséquence
de ces tris et choix juste comme un autre “quelque
chose"” »'?, C’est-a-dire que le choix comme le hasard
sont libres d’entrer dans I'acte de composer, mais
que ce qui est arrivé a la suite d’'un choix n’est en
aucune maniére préférable a ce qui est arrivé par
hasard. Le gout et le jugement sont appliqués a une
discipline dans laquelle ils ne sont qu'un moyen parmi
d’'autres de prendre une décision ; on n'agit contre
cette discipline que lorsqu’on les impose sans qu'ils
soient nécessaires.

Les procédés qu'entraine une telle discipline doi-
vent étre sophistiqués et équilibrés avec soin. lls
doivent exiger ’'emploi du godt d'une maniére imprévi-
sible et spécifier clairement le domaine dans lequel il
s’applique lorsqu'on I'utilise. Bien que [lintention
puisse étre acceptée, eile ne doit jamais étre préférée,
et les procédés utilisés doivent engendrer une variété
et une quantité suffisantes d'événements pour faire
que les décisions intentionnelles ne soient que quel-
ques-unes parmi d'autres. Et c’est précisément cela
que les Song Books réalisent : a travers un mélange
de techniques connues (dont beaucoup emploient le
godt) et de techniques nouvelles ou subissant des
variations, I’ensemble étant soutenu par un réseau de
relations émergeant naturellement, les Song Books
permettent au goit d'intervenir juste comme un dispo-
sitif supplémentaire, rien de plus. La modalité lyrique
du Solo 49 (une recomposition totalement intention-
nelle de The Wonderful Widow of Eighteen Springs)
n'est en aucun cas préférable a I'abstraction arbitraire
du Solo 11, ces Solos sont simplement deux des
quatre-vingt-dix qui composent I'univers extraordinai-
rement divers et parfaitement cohérent des Song
Books.

Mais il y a une direction dans laquelle I'intention
doit étre développée plus en avant. Par une sorte de
logique auto-référentielle, les procédés imaginés pour
accepter les changements de procédés doivent étre
eux-mémes admis & se transformer ; et, par la méme,

si ce qui est accepté englobe l'intention, les change-
ments doivent pouvoir étre intentionnels. Si le godt
est admissible, il doit étre admissible a tous les
niveaux ; en outre, paradoxalement, les procédés qui
excluent strictement le gout doivent étre également
admissibles. En réalité, I'univers de la composition
doit étre ouvert a toutes les techniques de composi-
tion, de la plus arbitraire a la plus travaillée, sans
préférence pour aucune technique. Bien sdr, cette
ouverture se manifeste clairement dans les ceuvres
récentes de Cage, depuis |'abstraction de Renga
jusqu’a I'extréme précision des Cheap Imitations. Le
monde de la musique, avec toutes ses conventions,
est retourné a lui-méme, avec tout ce qui a été
recueilli en chemin. Seules les valeurs autrefois atta-
chées a ce monde ont été révoquées.

C'est avec des valeurs que la ligne peut étre tracée.
Les valeurs n'ont pas besoin d'étre acceptées a
nouveau dans la discipline de Cage, car elles ne font
pas partie de la musique. Les valeurs ne contiennent
ni son ni silence. Les valeurs concernent les interac-
tions — dans ce cas, entre les gens et les sons - et ces
interactions ont un caractére essentiellement social.
Comme elle I'a toujours fait, la musique de Cage
méne hors du domaine de l'art vers celui de la
société. Mais les nouvelles ceuvres ne sont pas des
modeéles, comme lors des premiéres années. L'effica-
cité des piéces récentes est au contraire de clarifier
les limites de la musique : bien qu’elle puisse, comme
Cage I'a toujours montré, changer les idées des gens,
la discipline de I'acceptation telle qu'on |'emploie
dans la musique, ne peut pour l'instant s’appliquer a
la vie quotidienne. Les jugements sont acceptables
dans la musique récente, parce qu'ils ont été rejetés
auparavant, et par la méme dissociés de la valeur;
mais il revient a la société de faire le premier pas. Les
jugements sociaux ne seront pas acceptables tant
qu'ils n'auront pas été rejetés ; pouvant étre transfor-
més jusqu’a devenir sans valeur et anarchiques, ils
peuvent alors étre réintroduits sans danger.

S'il y a un conservatisme dans les ceuvres récentes
de Cage, il tient & ceci : cette musique peut accepter
comme une partie d’elle-méme ce qu’elle rejetait il N’y
a pas si longtemps. Mais la nouvelle musique, bien
qu'elle ressemble a I'ancienne, a laissé le fardeau des
valeurs derriére elle ; en fin de compte, elle n'est pas
tant conservatrice que transcendentale. Et ce conser-
vatisme, s'il existe vraiment, n’est pas un modéle pour
la société. Le monde doit encore accepter une disci-

85




pline de I'anarchie, et laisser dans un coin celle qui
voudrait admettre de Nouveau l'ordre: pour Ie
moment, I'objectif social reste révolutionnaire. Nous
en sommes peut-étre arrivés ay point ou les intentions
de ceux qui composent notre musique n'ont plus

Notes

1. John Cage, « Composition as Process ~, Sitence, Middletown,
Connecticut, Wesleyan University Press, 1861, p. 18,

2. John Cage, « Lecture on Nothing », Silence, p. 116.

3. L'explication la plus ciaire de telles structures apparait probable-
ment dans - Lecture on Nothing », ou la conférence elle-méme sert
d'illustration pour les exemples qu'elle décrit,

4. Voir Stuart Smith, « The Early Percussion Music of John Cage »,
Percussionist, XV : 1. automne 1978, Pp. 16-27, pour une exceliente
analyse d'uns telle ceuvre.

S. Tiré d'un entretien avec John Cage, 22 février 1979,

6. Tiré de I'entretien du 22 tévrier 1979. La plus grande partie de
I'argumentation Qui suit est fondée sur cet entretien et sur un examen
détaillé des carnets de croquis, des brouilions et des partitions des
Song Books.

7. Une bréve explication de la maniére d'utiliser le / Ching pourrait
aider a démystifier Ia musique de Cage. Le ! Ching est essentiellement

utilisés pour abienir un commentaire,
Dans 1a pratique, Cage n'est habituefiement Pas concemé par le
commentaire Wi-méme, et ne tient compte des lignes changeantes
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besoin de nous concerner ; mais les intentions de
ceux qui prétendent Composer notre vie sont encore
et toujours a rejeter.

(Traduit de I'américain par Christophe Charles.)

Pour prendre une décision, il faut d'abord déterminer le nombre
des options. Les nombres de 1 3 64 sont alors répartis en portions
égales ; un hexagramme est alors obtenu ; son numéro détermine le
résultat. liy a par exemple quatre genres dans les Song Books, et on
Pourrait donc répartir les nombres de la maniére Suivante : 1-16

(théatre avec électronique). Si I'hexagramme obteny est le numéro
41, la piéce correspondante est « chant avec électronigue ., Quant
64 ne peut édire divisé de maniére égale, on utilise I'approximation ia
Plus proche ; pour décider des procédés de composition dang les
Song Books {trois options), 1a répartition fut Ia Suivante : 1-21 (répéti-
tion), 22-43 (variation), 44-64 (nouvelle composition). Si le nombre
des options est supérieur a 64, elles doivent étre subdivisées en 64
groupes égaux ; I'un d'eux est choisi en premier lieu, et un second
choix est déterming Pour sélectionner une option unique.

8. Cage a souvent utilisé des plocs sténographiques pour faire
I'ébauche de coempositions ou d’écrits ; voir, par exemple, A Year
from Monday, Middietown, Connecticut, Wesleyan University Press,
1869, pp. 36-40.

9. Michael Kirby et Richarg Schechner, « An interview with John
Cage », Tulane Orama Review, X : 2 (hiver 1965), pp. 60 et 61.

10. John Cage, « Lecture on Nothing =, Sitence, p. 124,

1. ibid, p. 117,

12, ibid., p. 111.

13. John Cage, « Lecture on Something ~..Silence, pp. 132 et 133,
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Le Quatuor a cordes
de John Cage

Deborah Campana

Lors de son séjour en France, et sans doute inspiré par la partition du Livre pour
quatuor que Pierre Boulez venait juste d'achever (1948-1949), Cage avait commencé
& écrire un Quatuor & cordes en quatre mouvements. Lorsqu'il I'eut terminé, en
février 1950, il écrivit a Boulez en lui faisant part de la nouvelle. Dans la méme lettre,
il disait son admiration pour la Symphonie op. 21, dont il avait entendu une
exécution récente par le New York Philharmonic® : « 'op. 21 de Webem était notre
musique pour cette saison : pour moi, j'en ai été bouleversé. Du coup, et puisqu’on
ne trouve nulle part & I'acheter, je I'ai recopiée. »? L'intérét de Cage pour la
Symphonie de Webem transparait dans le Quatuor a cordes. Comme dans le
premier mouvement de la Symphonie, un tempo unique régne dans tout le Quatuor ;
ce sont des subdivisions variables de la pulsation rythmique qui donnent une
impression d’accélération ou de ralenti. Mais a la différence de « l'intention non
réalisée» de Webern, qui n'a pas utilisé les moyens orchestraux ni formels
qu'impliquait le genre de la symphonie, Cage s'est servi de I'instrumentation
classique et a adhéré a la forme en quatre mouvements que I'on associe habituelle-
ment & un quatuor a cordes.
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quodiibet dans Je quatriémes,

Avec des indications immuables de métrique (2/2 ou I'équivalent) et de tempo (la
blanche & 54, avec un rubato de 48 3 60, ou l'équivalent), le Quatuor 3 cordes
comporte une série de vingt-deux Segments de vingt-deux mesures, séparés dans
la partition par des barres de mesure verticales doubles, Dans une lettre a Boulez,
Cage a décrit le schéme temporel, ou le Patron de temps, Que configure la série des
Segments de vingt-deux mesures : « il n’y g ni contrepoint ni harmonie. Rien qu'une
ligne dans l'espace rythmique (2 1/2 : 1 12 72:3;6:5:1/2:1 12)»7. La« ligne » &
laquelle Cage fait allusion est une ligne meélodique unique qui, & mesure que I'ceuvre
se déroule, passe d'un instrument & I'autre, L'espace rythmique est Ja relation

Mouvement | 4 segments = 2 12 segments : 1 1/2 segment (55 : 33 mesures)
Doucement s'écoulant

Mouvement 1 5segments = 2 Ségments : 3 segments (44 : 66 mesures)

En balangant lentement

Mouvement i) 11 segments = 6 Segments : 5 segments (132: 110 mesures)

Presque stationnaire

Mouvement v 2 segments = 1/2 segment : 1 1/2 segment (11 : 33 mesures)
Quodlibet
22 mesures Pas segment x 22 Segments = 484 mesures
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.deux mesures, sur e silence. Car le silence fontionne ici comme un cadre pour
idées musicales qui surgissent au sein des frontiéres dgs segments. »
La relation entre le nombre de mesures d'une unité isolée et le nombre d'unites

ues dans I'euvre entiére équivalait, pour Cage, & « une structure rythmi-
.. Les segments temporels (time templates) et la relation de proportion entre
deux segments d'un mouvement ont constitué la structure musicale de 'cuvre.
e I'a dit Cage, « i/ pourrait sembler & premiére vue que la structure rythmique
‘9 pas d'importance décisive. Pourtant, une danse, un poéme, une musique
. 'importe lequel des arts du temps) occupe une longueur de temps, et fa fagon dont
cette longueur de temps est divisée, d’abord en grandes parties, puis en phrases fou
n dont elle est batie a partir des phrases pour constituer des parties plus
), constitue la structure vivante de I'ceuvre comme telle »°.
Comme le montre le dessin de I'lmaginary Landscape n° 1 et des Sonates et
f Interludes, et comme le confirme le Quatuor & cordes, la procédure compositionnelle
: e chez Cage un souci pré-compositionnel d’organisation du temps. Dans une
“jettre & ses parents envoyée de Paris, Cage suggere que, lorsqu’il a commencé a
composer son Quatuor & cordes, il a commencé par Concevoir un schéme temporel
ou un patron temporel (time template) indépendamment de toute considération de
matériaux musicaux'®. On pourrait voir dans cette décision pré-compositionnelle
famorce d'un développement inorganique au niveau des éléments sonores, car les
matériaux musicaux n’ont pas été constitués a partir d'un développement motivique,
mais peuvent apparaitre comme ayant été affectés par le cadre temporel abstrait qui
avait été promulgue avant que leur composition ne commengat.
~ En déterminant le patron temporel du Quatuor & cordes, Cage a modelé son
espace sonore a la fagon dont un peintre pourrait tendre sa toile sur un cadre afin de
définir 'espace visuel avant de commencer a peindre. Une fois définis les parame-
tres temporels, Cage a développé ses matériaux musicaux exactement a la maniére
_dont un artiste pourrait concevoir un projet et le développer en fonction des
‘Emitations physiques qu'impaoseraient le medium choisi.
Le troisiéme mouvement du Quatuor a cordes contient un exemple particuliére-
_‘ment intéressant de dessin et d'organisation temporels. Il est long de onze
. segments, divisés selon une proportion de 6 : 5, laquelle régne donc sur la moitié de
ta longueur du Quatuor tout entier. Les quatre instruments sont également actifs au
- fong du mouvement ; c'est une homophonie qui prévaut lorsqu’on entend plus d'une
. volx 4 la fois. L'unité de base de la mesure est la blanche a 54 ; on trouve des durées
- plug longues, des pizzicati et des notes d’ornement.
‘" Les hauteurs dérivent de la gamme des « sonorités assorties » et reviennent tout
au long du mouvement selon des combinaisons singuliéres. Cette collection de
simultanéités comporte quatorze dyades et formations d'accords (et trois variations
sdditionnelles) de base, sans aucun rapport avec quelque fonction ou progression
harmonique traditionnelle que ce soit. (Cf. la table des simultanéités de la figure 2).-
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Figure 2. Quatuor & cordes : 3¢ mouvement, simultanéites.
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Les quatorze simultanéités (et trois variations) employées dans le 3¢ mouvement du Quatuor & cordes s~ quatre
parties.

Selon Cage, la forme musicale, la « continuité » du Quatuor a cordes, ¢ =s:-a-dire
la maniére dont ces simultanéités ont été reliées au cours du procés compcsionnel,
demeure libre dans tous les mouvements sauf le troisiéme?'. Autrement ¢~ "euvre
a été composée spontanément dans tous ses mouvements sauf le troisis—e. que
Cage considére comme « strictement canonique, méme s'il n'y a qu .~= seule
voix »12,

Le canon « non contrapuntique » auquel Cage fait allusion se déveloccs par le
regroupement des quatorze simultanéités selon différents schémes (pa=s) qui
constituent des palindromes: 1° a raison d'un ou deux palindromes == unité
segmentale simple (single tempiate unit}; 2° & raison d'un palindror~e Jnique
constitué par les simultanéités présentes dans deux unites segmenta:rzs (cf. la
figure 3.)

Figure 3. Quatuor a cordes, 3¢ mouvement : schémes.
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Explication. Les lettres renvoient aux simultanéités homologuées dans la figure 2 :

[] = lettres ne faisant pas partie d’un palindrome ;

\ = séparation entre des schémes palindromiques au sein d'une unité segmentale ;
| = point central d'un palindrome au sein d'une unité segmentale ;

Il = fin d’'une unité segmentale et point central d'un palindrome ;

+ = deux simultanéités énoncées a la fois.

Les simultanéités forment des schémes qui comportent des relations de symétrie
de deux fagons: 1° il existe des palindromes au sein des unités segmentales
séparées, et entre des paires d’unités adjacentes ; 2° une forme en arc se constitue
du fait de la relation d'unités segmentales en correspondance. Cf. la figure 4.
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Figure 4. Quatuor a cordes, 3¢ mouvement : vue générale de la forme.
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Explication. Les nombres renvoient aux unités segmentales :

|| dénote la division entre unités segmentales séparées ;

les petites fléches et parenthéses renvoient aux palindromes (les fleches vont s’éloignant du centre du miroir)
les grandes fléches (I'arc) dénotent une correspondance entre schémes palindromiques.

Les variations qui surviennent au sein de la forme en arc sont les suivantes :
1. segment 1 : d e a — simultanéités ajoutées a la fin, et qui ne sont pas énoncées
dans le segment 11 ;
2. segment 2 : a- au commencement et a la fin, non présente dans le segment 10 ;
3. segment 11 : a b - au commencement du second palindrome, mais ne sont pas
reprises dans le segment 11 ou méme énoncees dans le segment 1; bc ba-non
énoncées dans le segment 1, ce qui vient altérer le palindrome ;
4. les palindromes survenant dans les segments 4-5 et 7-8 commencent et finissent
de fagon identique, mais continuent le plus souvent de fagon différente.

(Traduit de I'américain par Daniel Charles.)
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yes selon Cage

Le chemin de la citation ne méne nulle part.
Colin Sterne.

88 deux courts écrits de Cage consacrés a C. Ives,
pduits dans A year from Monday, portent la
de la plus grande sympathie, et méme de la
. Bance — mais avec une réserve : « Je n'étais
ihtdressé par ives a cause de l'inclusion dans sa
QU@ d'aspects du folklore américain, de maté-
M® populaires. [...) Tant qu'a utiliser un matériau
antlel, j'aurais préféré qu'il prenne une extension

globale — plutét que de se limiter & un pays, comme
c'est le cas chez Ives »\. A I'évidence, la position de
Cage n'a que peu a voir avec celle d'un Schdnberg
gourmandant, en son temps, les folkloristes de tous
poils au nom de l'intégrité de la composition : le tort
de C. Ives serait plutdt de ne pas avoir universalisé le
principe de la citation... Reste a élucider le sens d'un
tel principe dans une musique dont la plus grande
vertu est bien, déja, celle de nous « introduire a notre
propre vie, sans partition, sans exécution » en écou-
tant « les sons autour de soi comme musique »2. Et
restera ensuite a tirer les conséquences d'une telle
généralisation de la référence, puisqu’aussi bien Cage
n'y voit pas d'inconvénient !

On sait a quelles innovations spectaculaires Charles
Ives doit sa réputation de musicien-pionnier : parmi
elles, 1a notion de collage est la plus difficile a cause
de sa proximité avec la peinture, son usage meétapho-
rique aisé, le nombre de niveaux ou elle peut s'exer-
cer. Qu'en est-il plus précisément chez lui ? C’est dés
le début de son activité créatrice que se fait jour une
prédilection pour toutes les techniques de I'emprunt,
theme, fragment de théme, plan d’'une ceuvre, reprise
textuelle de tout un mouvement3. La richesse des
sources (répertoriées, de fagon quelquefois contes-
tée, par Kirckpatrick4), la diversité de leurs modes
d’intégration — ou de désintégration —, les fonctions
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qui leur sont dévolues constituent un monde en soi,
trés autarcique dans la musique du xxe siécles. On ne
peut en parler comme on parle de Berg : selon Colin
Sterne, la Deuxiéme Symphonie illustre bien a sa
maniére la fin d’'un monde : mais le flux de citations
qui la porte (Bach, Wagner, Beethoven...) se nourrit
progressivement de nouveaux « tunes» du cru:
Campton Races, Turkey in the Straw, Long, long ago,
Réveille U.S. bugle call... La référence n'est plus
tournée vers le passé, mais vers I'avenir : et I'on peut
faire I'économie d'une conscience déchirée,
puisqu'un nouveau monde existe : ¢c'est I'Amériqueb.
Aussi les commentaires portant sur le « collage »
ont-ils a choisir entre deux partis principaux : identifier
les matériaux, en décrire les itinéraires, les transforma-
tions et les relations ~ou bien les interpréter en
termes extra-musicaux (anecdotiques, psychologi-
ques, etc.”) dans un contexte historico-géographique
restreint. Nous séparerons ces deux démarches, sou-
vent entrelacées, et de leur aveu méme, chez les
auteurs : non par commodité, mais parce que I'écart
entre le musical (supposé) et le (supposé) non-musical
nous semble étre ce qui génére en profondeur I'ex-
traordinaire inventivité de C. lves.

Dans le premier cas, se posent d'abord, avec
S.R. Charles, les habituels probléemes d'origine et
d'authenticité . ces échos de Bruckner, de Dvorak,
dans la méme Deuxiéme Symphonie, sont-ils de réel-
les citations ou de « vagues et générales ressembian-
ces stylistiques »® ? Question banale, mais moins qu'il
n'y parait en la circonstance : grace a un flair surpre-
nant pour les correspondances entre musiques (en-
chainements harmoniques ou figures mélodiques),
lves en exploite délibérément les ambiguités réelles,
en s'attachant a ce qui, en elles, reléve du lieu
commun ou de la formule passe-partout, jusqu’a ce
degré zéro que représente fa cadence parfaite. A la
limite, n'importe quelle citation « pourrait aussi bien
étre originale », et, inversement, des tournures post-
romantiques n'étant pas « surprenantes dans une
aeuvre composée au tournant du xxe siécle »°, nous
nous mettons a entendre du Wagner la ol il n'y en a
pas, et c'est I'original cette fois qui résonne comme
citation'0, La distinction sacré-profane, comme le
montre de son coté Denis Marshall, ne résistera pas a
un tel traitement’'. Cependant les similitudes, enregis-
trées en quelque sorte par une troisiéme oreille, ne
sont pas seulement mises en mémoire et en circula-
tion : elles sont aussi provoquées : la perception aigué
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de C. lves pour tout ce qu'un « original » peut contenir
de non individué se prolonge dans un travaii de
construction motivique en kit, ou des ingrédients
divers finiront par se fondre, comme le démontre
également Hitchcock'?. Procédure additive, que vien-
nent relayer d'autres formes plus raffinées de restruc-
turation'. Ce peut étre, pour J. Peter Burckholder, un
modele unique, mais entier, qui sert de canevas a une
nouvelle mélodie, plus développée, ou la forme stro-
phique initiale disparait derriére la marqueterie des
éléments repris (rythmes, intervaile ou succession
d’intervalles caractéristique) : de la répétition simple a
la transposition et au déplacement (on peut intervertir
les piéces du puzzle) se brouille peu a peu la distinc-
tion entre montage et variation — dans la mesure ou le
montage inclut & /a fois thématisme et travail de
développement.

L'imitation supporte ainsi de recourir a la pure
copie, puisque I'extréme fragmentation instaure une
continuité entre les deux. On dirait volontiers qu'lves
ne pastiche pas mais invente, directement, la musique
d'un autre, et ceci se confirme de plusieurs maniéres.
D’abord par I'aboutissement de ce processus en
« vrais faux », qui peuvent se passer d'un point de
départ précis, comme dans les folklores imaginaires
européens's. Mais surtout explicitation dudit proces-
sus, soit au moyen de points de repéres évidents (un
passage ouvertement identique dans le montage en
trahira la provenance), soit par le détour du « cumula-
tive setting » (établissement progressif du théme
emprunté, a la suite d’approximations successives)'.
Les analyses décrivent mais ne rapprochent pas ces
deux procédés pourtant complémentaires, en ceci
que, dans les deux cas, la citation fonctionne comme
clef's. D’'une part, si I'énoncé manifeste d'un extrait
du théme original dans sa propre adaptation n'est que
la partie visible de l'iceberg, il a aussi pour role d'en
signaler I'existence, de révéler que I'emprunt s'étend
bien au dela. D'autre part, le « cumulative setting »
rend sensible, en le dépliant sur toute une durée.
I'engendrement - ou un engendrement parmi d'au-
tres — de tel ou tel objet constitué. Ici et la, on peut
parler de « variation », mais de variation en épaisseur
(elle constitue le théme dans l'instant, elle ne I'utilise
plus aprés) ou a rebours (elle le reconstitue en passant
par ce qui peut lui pré-exister)'?,

Si I'on cesse donc de penser contradictoirement
I'original et le quelconque, si le « variable » peut s€
donner comme déja vari¢, le sens du « collage » selon



jves se précise. D'aborq la ciEation va agi'r gomme
figure insécable, susceptible d'étre connectée a d'au-
au profit d’'un nouveau continuum; mais le
gment est aussi fragmentable : la scission affecte
méme ['objet partiel, et fait proliférer de nouvelles
micro-entités. C’est par trois voies que s'opére la
mutation de F'original en matériau : par une lecture qui
wi ote —en le référant spontanément a un autre -
toute singularité ; par une dislocation qui donne une
pidtre idée de la solidarité de ses composants ; par
une reconversion qui peut aussi bien ramener sur le
métier un objet semblable. Recoin obscur de la mons-
trueuse forge de Charles lves, la citation se situe bien
« au caeur »'8 de sa création musicale — mais nous ne
comprenons pas encore ce qui fait battre ce cceur...

Il faut aller plus loin, et reconnaitre que le parti pris
du préformé n'affecte pas que le thématique : non
seulement parce qu’une ceuvre entiére peut servir de
trame au méme titre qu’une mélodie, mais aussi parce
que les citations s'organisent entre elles et produisent
des effets au niveau de la macro-forme. Grande
nouveauté : elles cessent de se cantonner au margi-
nal, ou plus exactement au ponctuel, statut que leur
assignait de longue date la tradition occidentale, selon
laquelle en général on ne se baignait jamais deux fois
dans la méme citation. On distinguera donc celles
« qui pourraient étre omises ou remplacées avec peu
ou pas d'incidence sur I'ceuvre comprise comme un
tout »'? de celles qui dessinent une structure dans un
ou dans plusieurs mouvements. Facteurs d'unifica-
tion, éléments organiques, les citations participent
pleinement au destin de I'cauvre, soit par la régularité
de leurs retours, soit par leur distribution trés calculée.
Pour Clayter Henderson, Central Park in the dark les
regroupe toutes dans sa partie... centrale, sous la
forme d'un mini-rondo. Three Places in New England
(The St Gardens in Boston common) trouve sa cohé-
rence dans leur claire symétrie, et se présente comme
une structure « en arche ». Le vieux principe cyclique
n'est pas sans pertinence en ce qui conceme la
Troisiéme et la Quatriéme Symphonie, quelques
Sonates pour violon et piano...20

Paint de vue légitime, mais qui laisse trop entendre,
selon nous, qu’on compose avec la citation comme
on a toujours composé. Tel semble bien étre le vaeu
des théoriciens les plus perspicaces : « le caractére
atypique [de la citation] demande a étre réduit, expli-
qué »1, Et si I'on n'y parvient pas, les ceuvres classi-
ques ne sont-elles pas aussi riches en éléments peu

conciliables?2 ? Le contraste n'est-il pas, de toutes
fagons, le garant d'une unité vivante a travers la
dynamique qu'il entraine ? S'en tenir & I'exhibition de
ce qu'lves a pu annexer sans en démasquer les
relations secrétes ne serait-il pas aussi absurde que le
serait, pour une musique traditionnelle, I'énumération
mécanique de ses accords, rythmes, ou cellules de
base? ?

Mais la comparaison s’arréte la : si la citation peut
avoir une signification musicale, c’est aussi en tant
qu'elle s'insére dans un ensemble de pratiques paro-
diques, transversales & tous les arts, et dirigées vers
d’autres conceptions esthétiques, comme le montrera
L. Meyer24, De surcroit, les approches précédentes
avaient les défauts de leurs qualités: soit en ne
s'attachant qu'au linéaire —au détriment de tout
contexte (harmonique, orchestral...), soit en se satis-
faisant de « formes » trop rudimentaires. Vu sous cet
angle, le choix citationnel de C. lves risque encore
d’apparaitre comme un détour inutilement compliqué
si on ne lui attribue pas d’autres finalités. Que vient
donc faire la citation dans ce qu’on a pu appeler le
« pandémonium »25 de C. Ives ? A partir d'un certain
seuil d’anarchie — souvent atteint d’ailleurs —, on peut
se demander si n'importe quel autre « song», ou
« hymn », n'aurait pas aussi bien fait I'affaire a ce
moment-1426, Mais justement : des années-lumiéres
séparent la simplicité des musiques rapportées de la
complexité ambiante. Qui dit simple dit en I'occur-
rence tonal, et méme tonal déja connu, instantané-
ment reconnu. « Un air familier peut étre suivi plus
facilement & travers le labyrinthe d’une structure musi-
cale intriquée que par exemple un théme de douze
sons 27, » Les ambitions symphoniques de lves sont
telles que le « thématique » est obligé de fonctionner
comme pure reconnaissance-réflexe, donc de se réfu-
gier dans la citation. La tonalité n'est plus systéme de
référence, mais systéeme de frayage ou de balisage
d'un champ plus vaste. La question n'est plus de
savoir comment s'organisent les sons, mais comment
interagissent des ensembles de sons peut-étre cohé-
rents en eux-mémes, mais qu'aucun principe supé-
rieur ne fait tenir ensemble. Ce principe, c'etait I'har-
monie — ou une harmonie, qu’elle soit tonale, polyto-
nale, atonale ou sérielle — et il semble que la musique
de C. Ives s'en passe assez bien28. Une telle carence
de code dominant n'est pas le signe d'une subversion,
mais le propre d'une pensée musicale qui a besoin de
se déployer & partir d’'une absence de centre, et
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recherche ce qui constitue un danger mortel aussi
bien pour le style que pour 'identité du compositeur :
I’'hétérogénéité des systémes de référence - et non
plus seulement celle des matériaux directement
empruntés. Or ces deux niveaux conspirent : la cita-
tion, bonne « gestalt » mais corps étranger, comporte
une charge inaliénable de différence, force centrifuge
non moins exploitable que les parentés motiviques de
tout & I'heure, et qui tend moins a relier qu’a séparer
les phénoménes sonores. On ne s’étonnera pas de
voir I'emprunt collaborer aux célébres effets d’espace
ivesiens : on peut soutenir que la pluralité des sources
sonores — leur spatialisation, et bient6t leur mobilité —
s'inscrit dans le droit fil d’une pratique citationnelle
sur le papier comme si la « source » trouvait ainsi la
plénitude de son sens — conjonction entre provenance
physique (dans I'espace actuel de [|'exécution) et
origine culturelle {(ce qu'exhume, a travers I'épaisseur
du temps, une entreprise philologique)?.

De surcrait, il y a une dynamique de I’hétérogeéne :
la superposition de plusieurs langages harmoniques
débouche sur une forme nécessairement problémati-
que, dans la mesure ol chaque systéme de hauteurs
ne va pas sans les formes qui lui sont congruentes.
Ainsi Lou Harrison, a propos de C. Ives, parle-t-il de
« Poly-formes » et incite & imaginer «une composition
orchestrale dans laquelle les cordes joueraient une
passacaille, pendant que les bois joueraient un allegro
de sonate, et les cuivres un rondo »%0.,. De méme,
I'hétérogéne ne conserve pas indemne ce qu’il ras-
semble : le fond tonal en valeurs longues de fa Ques-
tion sans réponse, par l'insignifiance de ses enchaine-
ments, leur répétition en boucle, leur étirement, est
plus proche d'un « bruit blanc » que d'un Choral de
Bach. La polymorphie, la spatialisation des événe-
ments sonores contribuent a ruiner quelques points
d'appui essentiels de I'analyse traditionnelle. Il nous
faut a présent tenter de voir au nom de quoi.

Dans le finale du Deuxiéme Quatuor a cordes,
retentissent les accents du carillon de Westminster,
lequel réveille, selon Christopher Ballantine, les
impressions de « majesty, raw, and revelation »*, tan-
dis que sa place dans un mouvement intitulé The Call
of Mountains suggére une idée transcendantaliste
('unité de I'hnomme et de la nature). Dominerait ici un
principe d'association grace auquel la musique s’ou-
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vrirait au domaine des «connotations sémantiques »3,

" & la possibilité de renvoyer hors d’elle-méme, a des

images ou a des concepts. Mais rien de la sorte ne
permet de mesurer ce qui sépare C. Ives de son exact
contemporain Richard Strauss, aussi habile a peindre
un troupeau de moutons qu'a évoquer l'atelier de son
héros a grand renfort d'auto-citations. L'exemple du
poéme symphonique ne doit pas entraver la compré-
hension du rapport original qu’entretient ici la musique
avec son « programme ».

Tout d’abord, si récit il y a, c’est le récit du réve :
son « réalisme » est celui de Joyce et de Pound — il ne
décrit pas, mais témoigne d'une expérience de la
réalité comme totalité multiforme —, ce dont les théo-
ries du « flux de conscience » cherchent a rendre
compte. La citation cesse d’étre I'accessoire quasi
obligé de toutes les musiques illustratives pour deve-
nir, directement, manifestation d’une activité de I'es-
prit & la fois consciente et subconsciente — au sens de
Rosalia Sandra Perry —, mais aussi et surtout en tant
qu'une telle activité participe d’'une Nature 3. lly aun
« vécu » de la citation comme symbole, événement,
selon une philosophie qui refuse de concevoir séparé-
ment la vie intérieure et le « dehors ». lves était trop
attaché a son enfance et a la Nouvelle-Angleterre
pour se passer vraiment des vertus proprement poéti-
ques, réminiscentes, de I'emprunt ; mais, au dela, sa
musique fait aussi bien d’un souvenir personnel un
événement collectif, chargé de la méme émotion — ou
absence d'émotion — qu’un phénoméne météorologi-
que: «/ remember [...] the outdoor Camp meeting
services in Redding [...] ; great waves of sound used
to come through the trees — when things like Beulah-
land, Woodworth... were sung by thousands of “let
out” souls »3, Nous ne sommes pas non plus du coté
de quelque impressionnisme ou hédonisme & la fran-
gaise : nature ne rime pas forcément avec sensualité
et Ives doit prendre ses distances (spirituelles) avec
Debussy?s.

On ne pénétrera le sens du « programme » ivesien
qu'en interrogeant de plus prés la relation qui s'établit
chez lui entre le musical et le verbal. L’hypertrophie de
ce dernier fournit parfois un premier indice : tout un
livre (Essays before a Sonata) pour la sonate Concord,
c'est beaucoup, et I'importance du texte autorise a le
considérer comme une ceuvre a part entiére, indépen-
dante de la musique, méme si elle prétend regarder
dans la méme direction. Mais le plus significatif est
ailleurs, lorsque la musique prend le programmé =
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ou réel — au pied de fa lettre, sans égard pour
pautonomie de la composition musicale, avec la

nde naiveté qui caractérise de la méme fagon les
oonceptions techniques de C. Ives : si I'on peut jouer
un air dans uné tonalité, pourquoi pas dans deux3? ?
§i un musicien peut se décale‘r d’un temps dans un
défilé, pourquoi ne pas déchainer la méme involon-
tgire complexité, en procédant de méme a 'orchestre
en dcrivant I'erreur)3® ? Prendre au pied de la lettre
n'est pas imiter, ou transposer un « argument littérai-
re»- ce dernier métant d'ailleurs jamais chez lves
une fiction articulée, mais plutdt un moment, une
action, ou une idée philosophique, comme dans /a
Question sans réponse. Bien plutdt : «If horses and
wagons can go sometimes on different roads (hill
road, muddy road...), why not different instruments on
different staffs ? »%. La musique ne se commet avec
un « programme » que dans la mesure ou elle-méme
agit comme la nature : elle est aussi un entrelacement

de chemins.

D'ou le statut, plus étonnant encore, du langage
dans la musique : comme chez Satie, le « littéraire »
g'insinue souvent entre les portées, sur un mode
ambivalent qui semble hésiter entre le commentaire et
l'indication de phrasé ou de nuance, le descriptif et le
prescriptif. Dans la premiére variation de Varied Air
and Variations pour piano, une écriture en petites
notes vient parasiter le théme principal, avec I'explica-
tion « things and sounds in the distance ». Certes, les
mots qui disent comment faire la musique disent
aussi, en visant ce qu'elle doit étre, quelque chose de
ce qu'elle est. Mais ils sont moins tournés vers I'exé-
cutant que vers leur véritable objet : en I'occurrence,
une musique dont ils constatent la venue, précisant la
situation - une musique déja la, donc susceptible
d'une désignation, ou capable de produire les effets
de parole, a la fagon du petit texte de Thoreau inscrit
sur la premiére portée du Song re 48, véritable réso-
nance verbale de I'accord initial (« the faint sound of
the Concord bell |...} vibration of the universal lyre »).
La citation n'échappera pas a ce mouvement, et se
verra parfois délestée de tout pathos et de toute
intention par des moyens du méme ordre : le Song
re 17 (Granchesten est doment sous-titré : « avec une
citation de Debussy », un astérisque en signale I'en-
droit, et renvoie en bas de page a un trés officiel « By
courtesy and special authorization of the publisher : J.
Jobert, Paris, 44, rue du Colisée »%0 |

C'est ainsi: il y a une citation de Debussy dans
Granchester: ni plus ni moins. La musigue, phéno-
méne naturel, peut supporter d’'étre nommeée : lves
est devant la sienne, et nous avec lui, comme devant
une chaine de montagnes dont il ne colte rien de
montrer du doigt les différents sommets. Pour lui, la
notion de musique pure.n'a pas plus de sens que
celle de musique a programme?!. Mais une telle can-
deur n'est pas sans conséquences: les contours
habituels de I'ceuvre s’en trouvent sensiblement affec-
tés. Une musique qui se borne a n’étre que « cela »
peut aussi étre ceci et cela, ceci ou cela. Toujours
préte a se rappeler les rumeurs du monde, elle n’est
pas loin de les accueillir pour de bon, elle se laisse
déja facilement traverser, fit-ce pour des raisons
philosophiques. La sonate Concord est une piéce
pour piano : il n'empéche qu'un alto, puis & la fin une
flute (et méme ailleurs le souvenir d'un second piano
placé dans une piéce voisine) y sont requis, sans pour
autant qu’on puisse invoquer de nouvelles « ver-
sions ». On peut jouer séparément les mouvements
de la symphonie Holidays — et il serait bon d'en faire
autant avec ceux des symphonies de Brahms#2, Et au
sujet du « pré-second » Quatuor & cordes (inachevé) :
« it is a series of short movements [...). They were
supposed to be related only by contrasts — that is,
related only by not being related. Some of these had a
piano part, some a bass, some a flute. Some of these
were used later or tumed into other things, as songs,
hymns, etc. In short, this S.Q. was not a S.Q. at
all... »3, L'idée de song « with or without voices »
n'est pas seulement un palliatif des carences de
I'interpréte : elle trahit surtout les conceptions de
C. lves, pour qui une mélodie pensée aura toujours
plus de consistance que toutes ses incarnations, et
qui est encore trés éloigné d’invoquer une quelconque
« liberté » des exécutants. Si des chants a ne pas
chanter figurent dans le recueil des 774 Songs, c'est
qu’'en dépit de leur platitude, ils doivent au moins
avoir des droits égaux a ceux de n'importe quel
citoyen, et pouvoir circuler librement :

« In short must a song
always be a song ! »44

Si dés lors les thémes musicaux sont animés d'une
vie propre, si leur portée est universelle, leur réalisa-
tion devient secondaire, voire néfaste. A cet égard,
Ives ne s'inscrit pas dans la grande tradition des
novateurs en butte aux insuffisances organologiques
de leur temps. Dans la mesure ol ce n’est pas de sa
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faute a lui si les instrumentistes n’ont que dix doigts,
Ives n'exclut pas la possibilité d'une musique injoua-
ble, cu destinée & ne pas étre jouée*s, La liberté totale
du compositeur, bien assurée déja par un amateu-
risme militant, débouche, en théorie sinon en pratique,
sur une musique absolue, dont une écriture indiffé-
rente a toute perspective d'interprétation suffirait &
attester I'existence. Et lorsque le réve ivesien, réve
d’une musique (quasi) conceptuelle au sens moderne,
rencontre tout de méme la censure du son concret,
dont on ne peut contester I'obstination a se faire
entendre, c'est avec la méme logique imperturbable
que le musicien proclame 'indépendance de la Musi-
que par rapport au Son : un son continu, recouvert
par un autre plus fort, cesse-t-il d'exister sous pré-
texte qu'on ne I'entend plus ? et d’ailleurs, comment
le saurait-on — puisqu'on ne 'entend plus* ? Le non-
percu ne constitue nullement pour Ives la preuve
d’'une absence de réalité esthétique : sans doute une
telle pensée est-elle ce qui l'isole le plus dans la
musique du xxe siécle (tout au moins sa premiere
moitié) plus que jamais soucieuse d'une présence
musicale réelle — fut-elle éphémere, imprévisible, ou
méme muette. Un compositeur pour qui il n'est pas
essentiel que la musique soit écoutée ne court pas le
risque de fétichiser le timbre ! Certes, rien de tout cela
n'empéche Ives d’étre joué, écouté, et méme aimé...
et pourtant c’est bien aux limites du musical qu'il
nous oblige a parvenir. Pour autant que la citation
nous a paru occuper une place centrale dans cette
problématique, il nous reste a en apprécier —de
C. Ives a J. Cage - toute la portée aujourd’hui.

On a pu, un temps, condamner la référence stylisti-
que (imitation et citation) au nom d'un abus de
meémoire - et, partant, louer « 'amnésie »... Charles
lves, compositeur américain, contredit ce point de
vue : c'est justement I'absence de tradition séculaire,
le choix d’une culture locale récente, la distance prise
avec I'Europe qui débouchent sur une généralisation
des techniques de I'emprunt. L'emploi de matériaux
préfabriqués ne reléve pas forcément d'un pas-
séisme ; et, inversement, I'élaboration de nouveaux
systémes fonctionnels est aussi ce qui sauve, au seuil
de I'asphyxie, les musiques antérieures et, loin d'en
accomplir I'oubli, nous permet, dans de meilleures
conditions et en toute légitimité, de rester fidéles a

leur... mémoire. Il existe bien sir un aspect commeé-
moratif de la citation chez Ives : mais il peut s'agir
aussi bien du 4th of July que d'un match de base-ball.
Autrement dit, une « citation » qui s’accompagne des
attitudes les plus expérimentales, et qui advient dans
les milieux sonores les plus inouis, demande bel et
bien une réouverture du procés que John Cage lui
faisait au début. ,

Un critique peu améne regrettait naguére, a propos
de la Quatriéme Symphonie, & la fois une « répu-
gnance 4 utiliser des idées musicales personnelles »
et I'impossibilité immédiate d'y percevoir une logique
compositionnelle, ce qui « diminuait considérablement
le réle d'lves comme compositeur »*7. Réticence exa-
gérée, mais instructive, si I'on assume positivement,
comme le fera John Cage, un tel retrait, et si I'on
consent a repérer, entre le fait de copier et celui de ne
(presque) rien faire des copies, une seule et méme
attitude de non-intervention. Mais, dés lors, la citation
n'est-elle pas le symptome le plus voyant du fait que,
a ne pas intervenir, on se condamne - tragiquement —
a répéter ? Tel est bien le sort en effet de tous les
spontanéismes sauvages, lesquels finissent toujours
par rencontrer les clichés qu'ils méritent... On ne
sortira de I'impasse qu'en se souvenant, d'abord, que
la citation est un parti pris triomphal, originel et
tragique, effectivement, de la répétition, sur le mode
de l'incantation, par le versant radieux du lyrisme 2.
En méme temps, on a vu qu'il ne s'agissait pas
exactement de cela chez Ives : la citation était aussi
agent - virulent— d'une dépropriation des objets
musicaux constitués, une fagon de les ramener non
seulement a I'anonymat, mais aussi a une neutralité
physique semblable a celle d'un son, ou d’un bruit.
L’assomption d’un certain « laisser étre » de tel ou tel
Song n'est pas différente de la conviction affichée
que les sons existent indépendamment de leur per-
ception « matérielle ». Mieux : I'une renforce I'autre.
Si, chez Ives, il n'y a pas de saut qualitatif entre ce qui
est fait de main d’homme et la matiére premiére de
son industrie, la citation ne peut plus étre pensée
comme « prélévement » — au sens que Daniel Charles
donnait & ce terme: celui d’'un découpage {cultivé)
dans un supposé « donné sonore brut», vite suivi
d’une réinsertion dans un solfége...*°

Cependant, on ne saurait mettre sur le méme plan
le fragment ivesien et le son ponctuel webernien = ou
post-werbernien -, au nom d’une égale désubjectiva-
tion (méme si I'on n'oublie pas qu'ici et la on aboutit a




notre actuelle notion d'espace musical). La citation,
méme isolée, est toujours aussi un collage, au sens,
cette fois-ci, d'une relation de I'ceuvre a la réalité. A

ir de I'instant ou le « collage » rend possible, selon
M. Dufrenne, I'introduction du réel dans I'ceuvre, et
méme un « non-respect » de la « spécificité de l'art
autochtone »%, il intéresse la musique dans un tout
autre sens que ce qui a été envisagé jusqu’a présent :
ilyvadu rapport de la musique a la réalité — rapport
généralement monopolisé par les plasticiens ou les
écrivains, face a la maladie infantile de la musique : sa
décourageante abstraction! Le « collage » musical
pouleverse tout cela, en rappelant que le reel est
aussi du sonore... et que la musique, en conséquence,
ne se dédouane pas plus facilement du réel que le
livre ou que ia peinture, qu’elle a & se débattre avec
lui. Pour I'heure évidemment, et s'agissant de C. Ives,
le réel dans I'ceuvre ne peut étre autre chose que dela
musique, au mieux du bruit... mais, en tout cas déja,
n'importe quelle musique, au sens ou toute musique
est devenue « susceptible d'étre “citée” ou “col-
jée” »5'. La parenté —et en méme temps I'écart -
entre Ives et Cage résiderait plutdt dans un passage
du réel dans I'ceuvre a un réel comme ceuvre — ce qui
se traduit, par exemple, dans un déplacement du
concept d'espace sonore a celui — plus mallarméen —
de lieu, lieu de I'ceuvre, vacance inaugurale... Ainsi
Francis Bayer peut-il écrire & propos de 4'33": « On
se trouve dans 'impossibilité absolue de caractériser
concrétement 'espace sonore d'une telle ceuvre sinon
de fagon “abstraite” »%2.

Peut-étre n'est-ce pas par hasard qu'on dérive de
I'espace au lieu ! Quoi qu'il en soit, les superpositions
cagiennes d'ceuvres déja congues (comme Atlas
Eclipticalis et Winter Music) ne sauraient découler des
pluralités et hétérogénéités ivesiennes, ces derniéres
persistant toujours a se coaguler en objets stables.
L'esthétique de I'indétermination, en revanche, ne
récuse pas la citation, non seulement parce qu'elle
peut I'accueillir comme n'importe quoi d'autre, mais
surtout parce qu'elle pourrait bien en étre le comble.
La citdtion la plus classique ne rompt avec son
contexte local ('ceuvre) qu'en se confondant avec un
champ plus vaste - le contexte du contexte, I'« autre »
de I'ceuvre. Et, de ce point de vue, la non-ceuvre
assumerait - il est vrai de fagon singuliérement élar-
gie — un tel mimétisme, grace auquel nous rejoindrions
la nature au dela de nos espérances ! Mais la non-
ceuvre, comme la citation, perd-elle pour autant sa

puissance disruptive ? L'expérience du temps &
laquelle nous sommes invités n'a-t-elle pas pour effet -
puisque ce ne peut plus étre un «but»- de se
détacher, surprise et jubilation, du fond amorphe et
non vécu de ce que Giséle Brelet prénommait jadis
« temps banal » ? On jouerait sur les mots en soute-
nant que le monde s’auto-cite lui-méme dans 4'33"...
Mais 4°'33", puis O'0O0", puis encore sa « citation »
dans t'un des Solos %3, tous ces cadres vides, mais
cadres tout de méme, procédent bien de la citation
comme découpe, déhiscence — ne serait-ce que par
un titre. Plus personne n’est 1a pour citer, et I'auditeur
apte a identitier la citation se trouve en faire lui-méme
partie — a I'étre, dans une certaine mesure. Il n'empé-
che que l'avénement du monde n’a lieu que dans
I'écart, I'arrachement d'avec lui-méme, par « /a plus
violente des différences », celle qui, pour B. Pingaud,
« sépare le méme du méme»34, ou, d'une autre
maniére, dans cette « intermittence », ce « clignote-
ment » (temporel cette fois) dont parle D. Charlesss.
Les guillemets peuvent aller jusqu'a contenir tout
I'univers : ils demeurent, & jamais, ineffagables.

On pourrait par ailleurs se montrer pessimiste :
parce qu'elle continue d'étre une exception, 'émer-
gence n’échappe pas & l'arbitraire - elle ne s’accom-
plit comme réelle, justement, qu’en s’acceptant elle-
méme, a I'instar du « vrai » réel, comme aussi irréversi-
ble, fugace, et non nécessaire que lui. L’esthétisation
du monde se console aisément de n'en étre ni la
transgression ni la parodie ; mais accepte-t-elle de
bon cceur de ne pouvoir en étre la fondation ? Elle ne
le sauve pas plus de lartifice (au sens ou certains
lieux réels en arrivent a « citer » les peintures hyper-
réalistes) que de la mémoire {tout, autour de nous, par
une monotone standardisation, nous rappelle la méme
chose). Mais c’est justement la ce qui a rendu possi-
bles — et souhaitables - des entreprises comme celles
de Cage: la pointe extréme d'upe théorie de la
citation, c’est chez lui que nous la trouvons, lorsqu’a
propos des duplications d’Andy Warhol, il souligne
« qu'il faut s’efforcer d'atteindre & I'impossibilité de se
souvenir, méme quand l'expérience va d'un objet &
son double »%. Un tel souhait - tout au moins sous
cette forme — sera resté étranger a lves, ce qui nous
permettra, pour finir, de mieux le situer dans ce qui
ressemble — déja — & une histoire.

Il faut suivre ici Léonard Meyer. D'une part, les
techniques d'emprunt, de transformation, le recours a
des musiques pré-existantes modifient bien la relation
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passé/présent, lesquels « se retrouvent ensemble,
non seulement & l'intérieur de la culture, mais &
Pintérieur de I'ceuvre d'un seul artiste, et méme &
V'intérieur d'une seule ceuvre »57. Dans la mesure ou
ces techniques reflétent le caractére pluriel, hétéro-
géne de notre présent, Factualité de C. lves est
bralante... De méme, on aurait tort d'assimiler sa
philosophie —dont on a apprécié les fructueuses
retombées musicales ~ 4 une sorte de provincialisme :
I'esthétique contemporaine, en privilégiant les
«moyens » de l'art aux dépens de ses «fins », la
réactive plus que jamais: « & l'extrémité du conti-
nuum » (le long duquel se répartissent, selon Meyer,
jes attitudes - utilitaires, formalistes — des créateurs
d'aujourd’hui), « se trouvent les assemblages et les
happenings aussi bien inventés qu'accidentels du
transcendantalisme »8, Mais si le transcendantalisme,
précisément, ne distingue pas l'art de la nature —et
I'on a vu de quelles fagons la musique de C. lves
Peffectuait —, le rapport de ce dernier a I'establishment
(a tout ce que la musique de son époque présentait
de policé et d'« émasculé »9) est loin d'étre serein :
son ceuvre se dresse aussi devant une Amerique de
« poules mouillées » en.proie au matriarcatéo, et qui ne
retrouvera pas sa bonne santé sans le body-building
acoustique qu'il ne cesse de préconiser, et dont ses
ceuvres se veulent, a leur maniére, des exercices®'.
U'ceuvre «en soi», émanation de la nature, trahit
aussi, a travers le peu de cas qu'il fait des autres
(musiciens et auditeurs), une solide horreur des
convenances, un mépris suspect pour tous ceux —
toutes celles ~ qui peuvent a la fois se pamer devant
les blues aseptisés de Dvorak, et ne pas supporter,
dans ses symphonies a lui, d’authentiques negro-spi-
rituals parce qu'ils sont trop vrais®2. Or la multiplicité
culturelle, selon Meyer, rend superflu tout réglement
de compte avec la convention, I'académisme, pour
autant que ceux-ci peuvent étre repris, délestés de
toute connotation policiére, comme nouveaux jeux de
langage... Chez Ives, I'ceuvre comme nature ne s’est
pas affranchie de ce qui, en elie, participe encore d'un
conflit avec la culture, a travers une position de sujet.

La gratitude de Cage tenait peut-étre, au fond, ace
que la musique de C. Ives ignorait I'angoisse... fut-elle
pour autant sans violence ? Nul mieux que Cage ne
I'a compris, attentif comme il I'a été & ce qui lui
semblait le plus précieux : cette chose « que j'aimerais
appeler a boue (the mud) de C. lves - c’est-a-dire
toute la part non référentielle -, complexe superposi-
tion de lignes qui forment un tissu ol on ne peut rien
percevoir clairement »%3, Le non-copié ouvre directe-
ment sur le fond, la non-médiation esthétique qu'in-
carnait tout a I'heure la citation. Tel nous semble bien
atre le secret de la musique de C. lves : elle maintient
séparé ce que les ceuvres d'ant s'emploient, pour
exister, a fondre et a dépasser, au nom du grand saut
qualitatif vers la Forme : le préformé et I'informel, sans
intermédiaire significatif, dans une sorte d'attente
indéfiniment suspendue, sans solution. Et sans doute
paye-t-elle de cet écartélement son attachement indé-
fectible a 'écriture : tournée de toutes ses forces vers
I'ouverture, la production de C. Ives reste & ce niveau
aussi déterminée que celle de Brahms. Rejoindre le
monde impliquait, pour I'ceuvre musicale, qu'en soit
déplacée aussila frange graphique, par un éclatement
du role stéréotypé de la notation. Il aura appartenu &
John Cage de franchir ce cordon sanitaire, d'ou la
cohérence imparable de son esthétique. En ce sens,
cette demiére constitue une réponse & la... question
posée par lves, si ce n'est la preuve suffisante que
C. lves I'a posée...

Dans un article bien oublig, John Cage évaluait
avec lucidité le destin peu flatteur d'un autre musicien,
moins connu : Georges Antheil®s. Trop « influenga-
ble»! La ol un réve de jeunesse, « fait a Trenton,
N.J. », lui commandait d'écrire au plus vite sa musi-
que, il ne sut toute sa vie que céder aux sirénes
néo-classiques et hollywoodiennes. On ne doutera
pas qu'un tel échec aura été épargné aussi bien 8
Charles Ives qu'a John Cage — méme si ce n'est pas
nécessairement en n'écoutant qu'un réve qu'on
approche autant qu'ils I'ont fait, et selon I’expression
du philosophe, « le monde par les oreilles ».




Notes

1. J. Cage, A Year from Monday. p. 41.

2. Ipid., p- 42.

3. Hitchcock (p. 9) mentionne I'utilisation de la marche funébre de
Sauil (Haende)) dans I'introduction & la Siow March ; a fin du Holyday
Quickstep (1887) est calquée sur le trio de la Second Regiment
Connecticut guard march de David Reeves, marche gu'on retrguvera
vingt-cinq ans plus tard dans Decoration Day. (Burckholder. p. 7.)

4. Kirckpatrick : A temporary Mimeographed Catalogue of the
Music Manuscripts and related Maternials of C. Ives, New-Haven,
1960 (1973), c'est-a-dire plus de cent cinquante numéros (hymnes,
marches, ragtimes et impartations d’outre-Atlantique).

§. Colin Sterne, p. 39.

6. Ibid., p. 44 : « His own path, by necessily, had to’ be cleared
through territory still inexplored, through “American woods”... »

7. Burckholder (p. 25) précise ce point par rapport 4 une approche
psychanalytique erronée (Ballantine). mais reconnait & ce demier le
mérite de reconnaitre plusieurs niveaux de compréhension (musical,
programmatique, philosophique) a la citation.

8. S.R. Charles, p. 103.

9. Ibid.. p. 104.

10. Cf. Colin Steme, p. 41. De méme, Burckholder conteste a ses
prédécesseurs (Kirckpatrick et Henderson)le droit de considérer
deux mesures d’accompagnement de la Polonaise pour 2 comets et
piano comme une citation de Lucie de Lamermoor —alors qu'il
s'agirait d'un « cliché » (commonplace). De méme, les seules quatre
premiéres notes d'Abside with me (Song de 1890) ne sauraient étre
une véritable allusion 4 Mendelssohn...

11. Denis Marshall, p. 49. Dans le deuxiéme scherzo de la Premiére
Sonate pour piano, Ives utilise la structure formeile de trois hymnes —
comme modeéles de... quatre ragtimes.

12. Hitchcock, p. 56. S.R. Charles de son cdté décompose comme
suit le théme initial du mouvement lent de la Deuxiéme Symphonie :
mesures 7 & 10: original ; 11 a 12, hymne Beulah-land; 13 a4 14:
paraphrase du précédent; 15 4 16: hymne Materna; 16 (contre-
chant a la flite : mouvement lent de la Premiére Symphonie de
Brahms).

13. Burckholder, p. 23. Il s'agit du song West London, d'aprés un
autre hymne (Fountain).

14. S.R. Charles, p. 105: « Ives is quite capable of creating his
own melody in the style of some of his borrowed sources ». Ainsi un
théme de cor dans le dernier mouvement de la Deuxiéme Symphonie
est-il une imitation du style de Foster. Charles compare ici C. ives &
Moussorgsky...

15. Burckholder, p. 17 : ¢’est le cas dans la Troisiéme Symphonie,
les Sonates pour violon et piano: « These movements provide a
meeting ground for techniques of paraphrase and vanation, both
traditionnal procedures... »

16. Ibid., p. 24 : = without such a direct reference, the character of
the principal melody as a hymn paraphrase might have forever
unobserved. When he bases a work on an existing one, Ives seems
always to provide such a clue... »

17. On peut penser ici aux Variations Enigma d’Elgar. mais plus
encore au Beethoven de la Vingt-deuxiéme Vanation Diabelli, o0 1a
citation de Don Juan découle d'un travail de variation exercé sur un
autre motif, vertige (surmonté) du toujours-déja écrit, conviction (folle)
que l'artiste peut recréer méme ce qui I'est déja...

18. Selon I'expression de Burckholder, p. 17.

19. S.R. Charles, p. 105. Par exemple, le sujet de la Fugue en €
minor (Le Clavier bien tempéré, livre 1), dans le deuxiéme mouvement
de la Deuxiéme Symphonie: il s'agit selon l'auteur d'une « pnvate
joke =.

20. Tout ce qui précéde renvoie a I'étude trés convaincante de
Clayter Henderson, lequel n'exclut pas de son catalogue la forme
rhapsodie.

21. Burckholder, p. 2, pour qui le fait de ressentir la citation
comme une « dissonance formefle » est le fait d'auditeurs formés a
I'école de I'Evrope...

22. Charles, p. 110 : « But in what work of symphonic proportions
of any period of musical history is all the material interrelated ? »

23. Charles, p. 109.

24. L. Meyer (pp. 195-207) distingue quatre opérations : « para-
phrase », « borrowing », = simulation » et « modeling » ; Burckholder
reprend certains de ces termes dans un sens un peu différent, et
sépare « modeling », = paraphrasing =, « cumulative setting =, = quo-
ting = et « quodiibet » ; nous étudions ailleurs les différents types de
classement des opératicns intertextuelles en musique - et ce que
chacune recouvre — en relation avec le texte d’Emerson Quotation
and Originality (Complete Works, Centenary Edition, vol. Vill, New
York-Boston, 1903).

25. K. Stone, pp. 5-6 : « There are passages where litteraly every-
body in this large orchestra plays his own, independant material :
different melodies and melody snatches, different rythms, different
metnc decisions within different meters, retards, steady purses,
accelerandos, all going on the same time, not to mention quart tones
tunes and harmonies, skips, tremolos, and slides, plinks, bangs, and
booms, all without let up ».

26. Ibid., p. 15.

27. Ibid., p. 14.

28. ibid., p. 14. Ives « was not concemed with something happens,
but |with} the way somsthing happens ». Le « quoi ~ et le « comment »
sont des notions essentielles a la pensée du Stream of Conscious-
ness de C. Ives (cf. S.R. Perry, p. 42). Sur le plan artistique. un tel
point de vue améne a considérer 'originalité comme un obstacle au
« processus », d'ol le privilége de la citation. Et le « comment = ne
supporte aucun ordre préexistant, par exemple la tgnalité. Celle-ci est
le cadet des soucis de C. Ives {voir Memos, p. 50), et tout I'intérét
d'une telle attitude est, en outre, de nous cbliger a approcher les
techniques citationnelles indépendamment de toute « crise » du lan-
gage tonal (4 la différence d’Adomo par exemple).

29. Central Park et The Unanswered Question sont ainsi définis
par Kirckpatrick (Grove Dictionary, tome 9, p. 417) : « This two-move-
ment work (perhaps an anti-symphony) may be his most onginal
brainstorm : two erchestras proceed as if unaware of each other (in
the thirst piece, tonal background, atenal foreground ; in the second,
atonal background, tunes in the foreground) requiring two conductors
who never synchronize ». Hitchcock, plus réservé, voit dans I'impossi-
bilité de percevoir (en particulier dans les deux trames planantes de
ces ceuvres) un battement régulier son aspect le plus « radical-
{p. 80), en I'occurrence rythmique, le temps donc, plus gue l'espace.

30. Lou Harrisson, Music Primes, p. 25.

31. Ballantine, p. 172.

32. Ibid., p. 168. « What does the incorporation of these foreign
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elements mean » (p. 167). La quéte du sens améne Ballantine a
référer la citation de Fountain dans West London au contenu du
premier texte : thése erronée que Burckholider corrigera comme onf'a
vu, en interprétant le fragment comme clef de toute la dérivation. Le
tres freudien Ballantine, obnubilé par le détail, manque ainsi I'occa-
sion de repérer une belle métonymie, et c'est I'analyse musicale de
Burckholder qui se montre la plus... psychanalytique, en révéiant non
un contenu mais une opération rhétorigue. De telles opérations sont
nombreuses chez Ives, et R.S. Perry mentionne : I'hyperbole, I'ana-
phore, l'ellipse, I'anacoluthe.

33. R.S. Perry, chapitre Il

34. Nous ne pouvons ici qu'effieurer cet aspect, pourtant essentiel,
et renvoyer a I'cuvrage de R.S. Perry : C. Ives est aussi contemporain
d'une Amérique pré-freudienne qui n'ignore ni le lapsus ni I'associa-
tion libre, mais Ies articule autrement. Le « stroam of consciousness »
présente ainsi deux niveaux : celui de la mémoire consciente, et celui
du « flow », leque! « deals with the fact that the mind can focus on any
one thing but momentarily, for one thing suggests another through
the association of common qualities or mental links between totally
separate ideas that at some past time were linked in some way in the
private conscious or expenence » (p. 44). lves, en ne citant que le
début de Yes, Jesus loves me dans le deuxiéme mouvement de la
Quatriéme Sonate pour violon et piano, laisse son auditeur donner
mentalement la réponse : « The Bible tells me so...» « lves uses
montage. a technique whose function is presenting either more than
one object or more than one tune simultaneously to demonstrate that
our consciousness is more often than not a strong conglomeration of
interfocking ideas » (p. 53).

35. C. Ives, Memos, p. 132.

36. C. Ives, Essays, p. 82. lves compare ici Debussy a Thoreau.

37. C.Ives, Memos, p. 47.

38. Ibid.. p. 104 (4 propos de The Fourth of July). Les notices
explicatives de Central Park in the dark, ou de The Unanswered
Question, ou la trilogie philosophique (Silence des Druides, Question
éternelle, Réponse invisible) se traduit directement pas trois plans
senores différents, avec I'extraordinaire bénéfice musical que l'on
sait. Voir aussi Memos {(p. S0), & propos d'Halloween (Firemen's
Parade in main street): « | wanted to get, in a way, the sense and
sound of a bonfire, outdoors in the night growing bigger and brighter.
[..] The four strings play in four different and closely related keys,
each line strictly diatonic. Then it 1s canonic, not only in tones but in
phrases, accents, and durations or spaces ».

39. C. lves, Memos, p. 63. A propos des Tone Roads (Over the
pavements).

40. C.Ives. 114 Songs. On voit mieux l'intérét d'une telle remarque
de Burckholder (p. 26) seton laquelle lves « seems to be fulfilling an
inner need to explain where his music come from, why he wrole it,
what it meant to him|...]. Because he constantly shows us his starting
peint [...). his music becomes music about something -. Absence de
secret, qui donne a cette musique si souvent compacte une étrange
transparence. Dans le méme sens, le Song m° 15 (p. 31 des 114
Songs), The Housatonic at Stockbridge, pose le probléme, trés
épineux ici, de la transcription, impérieusement tenue, en dépit de
son caractére dérivé, de porter encore la margque d'une origine
naturelle, ne fit-ce que son ombre : « The small notes in the nght
hand may be omitted, but if played should be scarcely audible. This

song was originally written as a movement |...] for orchestra, in which
it was intended that the upper strings, muted, be listened to seperatly
or subconciously as a kind of distant, background of mists seen
through the trees [...), their parts bearing little or no ralation to the
tonality, etc.. of the tune. It is difficult to reproduce this affect with
piano ».

41. C. lves, Memos, p. 104. A propos du Fourth of July . «This is a
pure programme music. It is also pure abstract music ». Et dans les
Essays: «not all music prografm music ? Is not pure music, so
cailed, representative in its essence ? » (p. 4).

42. C.lves, Memos, p. 95.

43, Ibid., p. 73.

44, C. Ives, Postface aux 114 Songs, p. 260 : « N2 28, 53, 85(..]
have little or no musical value. {...) It is asked (probably a superfiuous
request) that they be not sung, at least in public, or given to students
axcept as examples of what not to sing ». Et pour le Song r° 96:
- The voice part of this Aria, however, may be omitted with good
effect. To make a deeper impression, a violon may play the right time,
and may be omitted - for the same reason =. On trouve les - Ossias »
les pius bizarres chez Ives : dans le chorus de Washington's Birthday.
on trouve = a jew's harp ad libitum [..] and in this piece, from a
half-a-dozen to a hundred jew's harps are necessary - one would
hardly be heard » (Memos, p. 86).

45. Essays. p. 84. Rappelons ces prises de position : « My God!
What has sound go to do with music ! [..] Why can't music go out in
the same way it comes in to a man, without having to crawl over a
fence of sounds, thoraxes, catguts, wire, wood. and brass ?(...) The
instrument ! — there is the perennial difficulty — there is music's
liberation. [...] That music must be heard is not essential — what is
sounds like may not be what it is... », et p. 88 : «~ Music may be yet
unbom. Perhaps no music has never been written or heard «.

46, Memos, p. 67.

47. Kurt Stone, p. 15.

48. Nous pensons ici a Gille Deleuze (Différence et Répétition, p. 8).

49. Daniel Charles, Gloses, p. 67.

50. M. Dufrenne, p. 160.

51. D. Charles, Gloses, p. 23.

52. D. Charles, Gloses, p. 53 : « Ainsi Cage “faisant son courrier au
milieu de la scéne"” ne fait-il rien d'autre que d'exécuter “scrupuleuse-
ment” 'un des Solos, dont la partition est une citation de 0'CO™ -
4°'33" nF 2) -.

53. Francis Bayer, p. 187.

54. Bermard Pingaud. « A propos du Ready Made », L'Arc. n° 59,
1974.

55. Daniel Charles, L'Arc, e 59,p. 77,

56. Daniel Charles, Pour les oiseaux, p. 74.

57. Léonard Meyer, p. 209.

58. Ibid., p. 214.

59. Charles Ives, Memos, pp. 31, 97, 134 et passim.

60. R.S. Perry, p. 50.

61. C. lves. Memos, pp. 63, 42, 44, 48, 101. Par exemple, & propos
du Largo Risoluto: « [ifi was in part made to strengthen the ear
muscles, the mind muscles, and perhaps the soul muscles ».

62. C.Ilves, Memos, p. 52.

63. J. Cage. A Year from Monday, p. 42.

64. J. Cage, Dreams..., p. 78.
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John Cage : Sonatas
and Interludes for
Prepared Piano

Martd Grabocz

i faudrait une thése pour résumer les activités de
John Cage au cours des quelque cinquante derniéres
années, ses innovations/révolutions artistico-musica-
les, les répercussions radicales de tous ses concepts
sur la fonction, le temps, la préparation, interpréta-
tion et la réception de la musique, de la manifestation
artistique. Notre démarche trouve heureusement
aujourd’hui plusieurs appuis : d’'une part, des mono-
graphies historico-esthétiques sur I'ceuvre compléte
de Cage (par exemple les travaux de M. Furst-Heid-
tmann et de P. Griffith) et, d’autre part, le recul de ces
décennies qui nous aide a cerner les ceuvres-clefs et
les tournants de sa carriére.

Les premiéres « grandes » ceuvres — le cycle des
Sonatas and Interludes pour piano préparé, 1946-
1948, et la Music of Changes, 1951 — marquent la fin
d'une période et le début d’'une autre. La nouvelle
période introduit un indéterminisme absolu dans la
mesure ou tous les éléments que Cage considére
comme importants pour la composition — structure,
méthode, forme et matériau — vont étre libérés du
contréle subjectif du compositeur, et laissés a leurs
qualités auto-déterminantes : une utilisation cons-
ciente du hasard va régir I'existence et la maniére
d'étre de toutes les composantes. De par leur remar-
quable assimilation de I'ensemble de ses travaux des
dix années précédant la « révolution » de 1950, les
Sonatas and Interludes peuvent étre considérés
comme représentatifs du cheminement de Cage
jusqu'a cette période. Pour les comprendre et les
situer dans son. ceuvre, il faut quelques notions des
travaux théoriques et pratiques de Cage entre 1937 et
1949.

A vol d'oiseau, les innovations de Cage portent sur :
10 I'utilisation de bruits (cf. le Credo, 1937) : nouveaux
timbres (percussions); théorie, structure-méthode-
forme-matériau (cf. I'article Forerunners of Modern
Music, 1949) ;

20 linnovation quant a la forme (par exemple Imagi-
nary Landscape, 1939, et first Construction in Metal,
1939) : un systéme indéterminé de rapports numeri-
ques imposé a tous les niveaux temporels d'un mor-
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ceau (cf. la conférence Composition as Process,
Darmstadt, 1958) ;

3¢ J'histoire du piano préparé ;

40 I'évolution aprés les Sonatas: |'indétermination
absolue de la Music of Changes.

On ne peut cependant situer exactement les Sona-
tas and Interludes dans un contexte historique sans
mentionner I'influence sur Cage de la philosophie et
de la pensée orientales — et plus spécifiquement de la
tradition esthétique de I'inde, de ses vues sur le réle
de l'art —, et ses études de la musique orientale
auprés de Cowell. Avec l'aide de son guide Gita
Sharabhai, Cage emprunte au Natjashastra, grand
livre de danse de la musique indienne, son analyse
esthétique du rdle de I'objet et de la signification de la
musique, lorsqu'il écrit qu'il entend, dans les Sonatas,
exprimer les neuf émotions permanentes, tempéra-
ments de la tradition de I'inde (qui ne sont autres que
les rasa!) : I'héroique, I'érotique, le comique, le pathe-
tique, la colére, la peur, I'odieux, le merveilleux et leur
tendance commune : I'aspiration a la paix et la tran-
quillité.

C'est peut-étre du fait de cette influence croissante
de la musique orientale — indienne et javanaise — que
les vingt mouvements des Sonatas and Interludes
non seulement réunissent des structures numériques,
des morceaux de genre et des échos de raga et de
gamelan, mais évoquent en méme temps — ce que ne
fait aucune autre ceuvre de cette décennie — certaines
traditions musicales européennes, et ce d'une
maniére insolite, paraphrasée ou nuancée a I'orientale.
Sans ces quatre présupposés, une musique aussi
originale que les Sonatas and Interludes n'aurait
jamais pu voir le jour.

Pour libérer I'approche de I'ceuvre de tout préjudice
ou préconception, il sera utile d'expliquer sa structure
telle que Cage I'envisage, ainsi que la nature de ses
« compositions de timbre ».

Cage décrit brievement les structures fixes et pré-
déterminées comme suit : les Interludes divisent les
seize Sonatas en unités de quatre, ce qui place les
interludes |l et lll cote & cote. Les huit premiéres et les
cing derniéres Sonatas suivent le schéme AABB de
rythme et de structure repris en proportions variables,
tandis qu'il n'y a aucune structure répétitive dans les
deux premiers Interiudes. Cette variation apparait
sous une forme différente dans les deux derniers
Interludes, ainsi que dans les Sonatas IX, X et XI qui
comportent un prélude, un interlude, et un postiude.
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Des divisions temporelles relativement simples sont
appliquées a divers intervalles de temps, par exemple
dans les Sonatas |, IV et V, ou le rapport des parties A
et B est de 4:3, 3:2 ou 4:5. Les rapports de mesure
des Sonatas |l, VII, XIi et Xlll ne peuvent, quant a eux,
étre décrits qu’'a l'aide de proportions numériques
plus complexes (A:B = 2:1/2:2:2:1).

Cage, lorsqu'il parle des Sonatas, utilise souvent le
terme « compositions de timbre ». L'appellation du
genre — sonata — renvoie aux racines italiennes du
mot utilisé dés la fin du xvie et au xvie siécle pour
désigner une piéce «sonore» ou « instrumentale »
(opera da sonar). Les timbres choisis d'une maniére
empirique, au hasard — comme on choisit des coquil-
lages en se promenant le long d'une plage —, produi-
sent une gamme « statique » qui exclut toute répéti-
tion d'octave. Cependant, précise Cage, le fait
d'abaisser une touche peut avoir un effet inattendu :
on entendra parfois une seule fréquence, d'autres fois
un intervalle ou un agrégat de sons, de ton et de bruit,
ou de deux timbres différents.

Le résultat essentiel de la préparation du piano
réside dans I'élargissement de la gamme de timbres.
Furst-Heitmann a trés exactement répertorié les inter-
ventions préparatoires, I'utilisation des pédales, celle
des hauteurs, ainsi que les qualités de timbre des
ceuvres pour piano préparé, dans un graphique de
vingt () types de timbres, dont on retrouve les princi-
pales formes dans les Sonatas and Interludes.

. Imitation d’instruments a cordes : clavecin (prépa-
ration : vis, registre moyen) ; piano désaccordé (plasti-
que, registre haut) ; luth ou guitare (caoutchouc, regis-
tre grave).

Il. Imitation d’instruments & percussion en métal:
gong (cheville, registre moyen) ; cloche (métal, registre
haut), cloche a vache, cymbale.

. Imitation de divers tambours: bongo (caout-
chouc, registre moyen) ; temple block, chinese block,
tambourin.

La richesse des couleurs de cette palette de tons
permet au compositeur de créer une ceuvre subtile-
ment nuancée et différenciée dans laquelle le timbre
se trouve — consciemment ou non - promu a controler
la composition, et ce en dépit des théories de Cage
qui vont en sens inverse.

Le timbre devient déterminant de la forme a trois ou
quatre niveaux au moins : 1° celui de la mélodie, 2°
celui de la polyphonie ou de la superposition des sons,




3¢ celui des processus sonores des parties formelles,
et 4° celui de la cormrélation des unités structurales.

L'introduction a la Sonata IV nous fournit I'exemple
de timbre-mélodie le plus directement perceptible. Le
fait qu’elle n’utilise qu’'un seul registre et uniquement
des répétitions internes la rend particuliérement facile
a suivre. L'aspect fascinant de la répétition motivique,
qui vise a graduellement conquérir les notes /a, si, do,
mi, sol, réside en ce que la couleur de chaque note
différe légerement de celle des autres. A I'attaque de
si survient un intervalle ; do est accompagné d’une
vibration indéterminée ; mi correspond a un timbre
sans hauteur déterminée, par exemple le chinese
block ; seules les notes extrémes /a et sol imitent de
véritables sons de piano, mais le sol/ est uniquement
percu accompagné des sons des wood blocks. La
permutation motivique se poursuit également dans
les dix mesures suivantes, enrichie par un accompa-
gnement de battements de cordes graves et sourdes,
ou de conga. La partie formelle se termine sur des
sons de piano. On retrouve une homophonie ou
mélodie de timbres similaire, mais plus compiexe, et
avec un accompagnement plus retenu, au début des
Sonatas I, lIt et IX, et de I'interlude |. Par des change-
ments de registre, la premiére partie en neuf mesures
de la deuxiéme Sonata enveloppe tout I'éventail des
timbres : les sons métalliques du piano désaccordé,
du clavecin, du luth ou de la cloche a vache, se
mélent aux couleurs du temple block. L'aspect homo-
géne des superpositions timbre-polyphonie apparait
dans la suite de la deuxiéme Sonata, lorsque la
sonorité métallique s'épaissit, évoluant de 'aigu au
grave. Les « cloches » de la double octave dans le
registre soprano sont complétées par les couleurs de
la cloche a vache dans le registre médian, et celles du
gong dans le registre grave.

La seconde forme de polyphonie utilise des strates
de timbres hétérogénes énoncés en simultanéité. Le
plus souvent, on a affaire, dans la coda de plusieurs
piéces, a la rencontre d'une note de piano tenue ou
de cloche, et de I'ostinato d'instruments de percus-
sion en bois cu en métal. La partie B de fa quatriéme
Sonata oppose cette structure au silence. La musique
de danse rituelle-exotique de I'ensemble de la cin-
quiéme Sonata se fonde sur un contraste entre des
timbres de cordes métalliques, et des bruits de per-
cussion de type bongo ou conga. Ce genre de combi-
naison se retrouve dans presque dix piéces du cycle.
Le meilleur exemple est peut-étre celui des Gemini

Sonatas (XIVe et XVe sonates) dans lesquelles I'emploi
de la pédale produit un agrégat de timbres qui évoque
tout un orchestre gamelan, la combinaison cloche-
piano étant opposée a I'alternance des sons de gong,
de temple block, de cloche a vache et de marimba de
I'accompagnement.

Une autre hétérogénéité de timbre que I'on retrouve
a plusieurs reprises est celle des sons groupés autour
d'une note de piano désaccordé, et qui la modifient
délibérément : imitation de bruits, cloche a vache,
chinese block, cymbale, bongo. Les séries de timbre
des Sonatas Ill, VI, X, Xll et XVI et des Interludes ll et Ill
sont réglées sur ¢e principe.

Les Sonatas | et X se fondent sur de brusques
alternances de timbres aussi divers que complexes.
Cette division du schéme temporel par des chord
blocks ne peut s'expliquer que par le passage d'un
timbre & un autre. C'est la réception — compréhen-
sion - de ces piéces qui est la plus difficile.

Les principaux types de timbres décrits ci-dessus
se rapportent aux principaux types de mouvement et
de structure. La composition par timbre est tout
particuliérement importante si 'on considére que les
formes que ces timbres différencient ont un contenu
et un caractére différents. Les Sonatas laissent trans-
paraitre, sous une forme légérement simplifiée, les
types de construction et de caractére de timbre sui-
vants (cette classification renvoie a I'« assimilation »
des différents styles dont nous parlions au début de
cet article) :

I. Morceaux pour percussion: a) danse exotique,
Sonata V; b) piéece a caractére pittoresque avec
développement, Sonatas l et VIl

. Morceaux & caractére rituel organisés par permu-
tation, musiques-bruits de fond: a musique de per-
cussion rituelle de tempo moyen cui fluctue statique-
ment, sans développement, évocuant un joli son de
« gamelan ». Les Interludes | et IV. et les Sonatas X|,
XIV et XV rappellent également ia musique de Satie
par une certaine ressemblance avec sa « musique
d'ameublement » et sa- « tapissere sonore », et par
les permutations utilisées pour rerplir la grille tempo-
relle : b) la seconde version des pieces rituelles organi-
sées a l'aide de permutations comprennent des
ceuvres de tempo lent dans une camme de motifs et
de couleurs limitée - on a pu corcarer cette forme a
celle des ragas indiens. Une chzse est certaine : la
rhétorique, le caractére de geste 2. de discours de la
musique européenne, se trouve modifiée par I'in-
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fluence de la musique méditative orientale dans les
Sonatas I, IV, VIl et XIli.

lil. Une forme en mosaique ou de montage — et un
nouveau genre d‘expressivité — se manifeste dans les
assemblages timbre-bruit, cordes et blocks, des
Sonatas | et X. Ici, tout comme dans les piéces pour
percussion de 1939, on pergoit trés clairement la
séparation entre la structure de temps prédéterminée
et le matériau qui remplit 1a forme ; en d’autres termes,
le hasard de leur relation.

IV. Assez curieusement, les piéces les plus com-
plexes forment une catégorie que I'on pourrait nom-
mer persiflages de style. Dans les Sonatas VI, XIl et
XVI, et les Interiudes |l et lll, Cage utilise la percussion
et les couleurs du piano préparé soit pour parodier
divers styles, formes ou notes, de ['histoire de la
musique européenne, SOit pour nous en écarter, ou
encore pour les évoquer sous un jour nouveau. Bien
qu'il soit risqué dans une analyse historique, de tenter
d'établir des-associations ou des relations stylistiques,
on peut estimer qu'il existe, par exemple dans ia
Sonata Vi, un schéme question-réponse d'inspiration
classico-romantique, tout d'abord répété avec des
battements obstinés, puis progressivement « fausse »,
entouré d'arpéges fagon « boite a musique ». L'in-
terlude I méle des échos de toccatas, fantasias,

ouvertures, monologues et autres codas baroques a
des points d'orgue, et cela dans une forme en cing
parties, et qui est tout a fait colorée. L'Interlude 1]
peut étre considéré comme une paraphrase de la
musique « commedia » de Debussy, ses grotesques
morceaux fagon jazz pour piano, et ses cloches
impressionnistes. La Sonata Xl imite et isole les
gammes pentatoniques, les gestes, les irmuptions et
les tintements de cloche des opéras de Puccini. Pour
finir, 1a Sonata XVl conclut les vingt morceaux du
cycle avec de vagues rappels d’'une chanson popu-
laire ou d’une berceuse plus ou moins évocateurs de
Brahms.

1 n’est nullement acquis que I'auditeur trouve ces
morceaux agréables au sens propre du mot des la
premiére audition. Peut-étre risquent-ils seulement de
susciter 'étonnement devant l'inhabituel. Mais aprés
plusieurs auditions, une plus grande familiarité¢ avec
leur univers et leur domaine sonore laisse paraitre,
méme dans des mouvements qui semblent au premier
abord confus et chaotiques, un nouveau code, une
gamme d’expression et une logique spécifique du son
qui pourra engendrer la découverte d’'une nouvelle
forme d'ordre - et, dans ce sens, de beauté.

(Traduit de I'anglais par Carol Richards.)




Le son du silence :
4’33 de John Cage*

Herbert Henck

En 1952 — & une époque ou en Europe une généra-
tion de jeunes compositeurs commence plus que
jamais auparavant & ramener a certaines valeurs de
base le matériau musical, pour le replacer ensuite
dans des structures sonores nouvelles et systémati-
ques -, 'ceuvre de John Cage a pris un nouveau
tournant qui semble indiquer une direction diamétrale-
ment opposée. C’est peut-étre dans sa composition
intitulée 4°33" que ce tournant trouve son expression
la plus manifeste.

Ses premiéres expériences d'utilisation du livre
d'oracles taoiste, le / Ching, datent d'une année a
peine ; jusque-la, John Cage n’a confié a ce livre que
des décisions touchant le contenu et la progression

de sa musique, décisions prises d’ordinaire par le
compositeur lui-méme. I s’agit d'un procédé qui, en
opposition compléte avec la technique de composi-
tion traditionnelle, érige I'imprévisibilité de I'ceuvre
musicale en principe. Tout d'abord, dans sa Music of
Changes (1951), il dresse des tableaux de sons, de
bruits, de pauses, de volumes et de durées ; il laisse
ensuite le hasard décider de la relation entre les divers
éléments, grace au jet des monnaies (forme abrégée
de consultation de I'oracle a I'aide de tiges d’achillée).
Les résultats sont reportés sur un schéma précongu
de mesures, puis le hasard — & nouveau — détermine
la densité des agrégats; cela donne une partition
dont la précision et la différenciation n'ont guére
d’égales aujourd'hui encore et qui semble souligner
par la méme son équivalence sinon sa supériorité
face a tout choix rationnel.

Alors qu'il élabore encore Music of Changes, Cage
se soustrait un peu plus encore i la responsabilité du
compositeur dans son I/maginary Landscape e 4,
pour douze récepteurs radiophoniques. Si, dans le
premier cas, on trouve encore des restrictions telles
que les tableaux de matériaux ou les conditions de
l'interprétation manuelle, ces limitations disparaissent
entiérement dans la nouvelle conception. Maintenant,
seules les longueurs d'ondes des émetteurs et le
volume des récepteurs ainsi que leur modification a
l'intérieur d'un temps donné sont indiquées aux exé-

* Paru pour la premiére fois sous le titre -Vom Klang der Stille » dans le catalogue de 'exposition RAUM ZE/T STILLE, du 23 mars au 2 juin 1985,

Kdlnischer Kunstverein, Cologne.
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cutants. Or ces modifications fixées dans une partition
de synchronisation scrupuleusement élaborée sont
dues au hasard (jet des monnaies) ; de méme, ce qui
est transmis sur chaque émetteur et qui devient effec-
tivement audible lors d’'une exécution par les haut-
parleurs est imprévisible et ininfluengable ; on en arrive
4 une situation ol chaque réalisation se distingue
fondamentalement des autres. Le lieu et I'heure de
I'exécution s'allient au hasard et créent ainsi ensemble
quelque chose d'impossible a répéter, d'unique.

Cependant, la tentative la plus radicale de Cage de
s'éloigner — en tant qu'artiste donnant forme et orien-
tation au matériau ~ de sa propre production pour
suivre entiérement des lois du hasard se manifeste
sans doute dans une ceuvre dont le titre indique
uniquement sa durée, en minutes et secondes, et qui
aprés sa création acquerra bientét une renommée
légendaire : 4'33"",

Dans sa version publiée, cette ceuvre comporte une
seule page: dans la moitié supérieure sont inscrits
I'un sous l'autre les chiffres romains I, II, I, suggérant
une numérotation en mouvements. Sous chacun de
ces chiffres est écrit TACET, terme musical spécialisé
qui indique le silence continu d'un instrument pendant
un long extrait ou un mouvement entier d'une compo-
sition. Il y a sur la méme page une remarque du
compositeur qui explique le titre et renvoie a la pre-
miére exécution par le pianiste David Tudor, le 29
aodt 1952 & Woodstock (NY). Lors de cette exécu-
tion - les durées de chaque mouvement étant de 33",
2'40" et 1°20" -, Tudor aurait au début fermé le
cylindre sur les touches pour le rouvrir & la fin de
chaque mouvement. Néanmoins, le morceau pourrait
étre exécuté par n'importe quel instrument ou groupe
d'instruments et adopter alors n'importe quelie durée.
La durée de 4'33" - dit-il ailleurs - aurait été détermi-
née par des opérations de hasard : en outre, durant
les trois mouvements, il ne faudrait pas produire
intentionnellement de sons.

Cette ceuvre muette, trop rapidement disqualifiée
comme boutade par beaucoup, devait bientdt servir
de paradigme chaque fois que I'on voulait évoquer,
en clignant de I'ceil, la qualité de la musique de Cage ;
elle est a vrai dire bien plus qu’une plaisanterie que
s'offre le compositeur aux frais du public, et dépasse
largement aussi le refus de la musique que l'on a
voulu plus tard lui imputer au sens d’une critique de la
société. Il semble plutdt que le projet de Cage ait été
de créer une situation dans laquelle peuvent devenir
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consciemment audibles les « bruits parasites » dont

on fait d'ordinaire abstraction dans une situation de’

concert — ces sons présents dans chaque espace,
chaque public, quelles que soient I'immobilité et la
profondeur du silence. Cage lui-méme remarque dans
ses écrits qu'un silence absolu n’existe pas : en effet,
méme dans un espace complétement insonorisé,
I'étre humain percoit encore la circulation du sang
comme un son grave et le systédme nerveux comme
un son aigu. Ici, lors de I'exécution de I'eeuvre, il ne
s'agit toutefois pas seulement de I’expérience du son
qui surgit au moment ol des étres humains se réunis-
sent, mais aussi de I'expérience de la totalité des
sons que I'on peut entendre, quels qu'ils soient. La
durée du morceau, dont la connaissance est un fac-
teur essentiel de sa perception, constitue en quelque
sorte le cadre invisible & travers lequel tout le hasard
du son regoit le poids de la composition - procédé qui
parvient a dépasser en demiére analyse la différence
entre art et non-art, entre musique et vie.

Cage a toujours été fasciné par la richesse et
I'aspect inimitable de certains sons et bruits du quoti-
dien; cependant, pour les percevoir en tant que tels,
habités d'une vie propre, il faut un compositeur en
mesure de les extraire de leur contexte, tout en les y
laissant - paradoxalement —, sans jamais leur attribuer
un sens qui leur soit extérieur.

Ce procédé de composition qui implique en méme
temps un abandon quasi total a I'imprévisibilité, au
hasard, Cage I'a adopté dés le début des années
1950 jusqu’a ce jour. Dans son travail musical, littérai-
re, graphique et multimédia, il s'est toujours servi du
I Ching pour décider des interactions a I'intérieur du
matériau choisi. Bien que souvent surpris lui-méme
par ses décisions, il leur accorde autant de sérieux
qu'a tout produit de sa pensée.

Le travail de composition se divise généralement en
trois étapes. Dans une premiére phase, survient le
choix du matériau (médium, instrumentarium, modéle
littéraire, matériau brut, fonds de sons accumulés,
etc.). Dans le deuxiéme, on formule les régles, on fixe
le cadre d'aprés lequel ce matérieu sera soumis aux
opérations de hasard. Ces deux étapes relévent de
décisions rationnelles et volontaires, telles qu'on les
retrouve appliquées plus ou moins consciemment
dans le travail préparatoire de tout compositeur. La
troisiéme phase relie les deux précédentes par des
opérations de hasard ; c'est souvent au cours de ce
processus de longue haleine que se dégagent les




détails de 1a structure - ainsi, par exemple, la prise en
compte d'un matériau déterminé, le moment ol elle
survient, 1a superposition ou non d'autres matériaux,
les interruptions par des pauses, la durée du morceau,
le nombre de parties, etc.

La décision de hasard est ainsi en rapport complé-
mentaire avec la détermination rationnelle de ce qui
jui est attribué. La tension, qui résulte de I'opposition
expérimentale entre le connu et l'inconnu, et se dis-
sout dans la réalisation de I'ceuvre, semble toutefois
étre pour Cage la seule possibilité de se développer
par la pensée et le sentiment, de mirir comme créa-
teur, de se défendre — sinon de se débarrasser du
poids écrasant des traditions, des habitudes et des
rituels, de s’ouvrir par 1a un espace dans lequel une
relation immédiate aux sons, aux choses, a la vie
devient possible et leur attribue & nouveau fraicheur,
sens et dignité.

Cette attitude repose chez Cage sur une profonde
connaissance de ‘T'enseignement du bouddhisme
Zen ; il parait dés lors conséquent qu'il n’existe pour
lui rien d'audible qui ne soit susceptible d'étre intégré
dans une composition. Toute attribution d'une valeur
aux sons, toute préférence ou tout refus d’une situa-
tion sonore créée en partie par le hasard reviendraient

a renoncer au libre cours de I'événement sonore dans
lequel n'intervient pas la volonte ; cela entrainerait un
refus de le confirmer dans sa vie propre, de reconnai-
tre sa valeur intrinséque.

La question de savoir si «c'est encore » de la
musique ou si « ce n'est plus » de la musique n'inté-
resse pas Cage. Il s'agit d’'une expérience profondé-
ment personnelle que chacun ne peut vivre que pour
lui-méme et en lui-méme, et non pas de concepts ou
nomenclatures qui semblent, certes, communiquer
des expériences générales, mais qui réduisent en
méme temps le vécu individuel, le figent dans des
modéles déterminés.

Ainsi la musique dépasse le cadre de I'exécution,
du concert. Elle devient discipline, école de concen-
tration, d'observation, de regard et d'écoute, de
recueillement des sens et d'attention illimitée, indivise,
qui ne connait plus le vouloir, le désir, I'attente. elle
propose immédiatement son expérience a tout étre
habité par le seul désir de vivre, d'apprendre, de se
renouveler. Il est peu de compositeurs qui laissent
derriére eux un tel testament.

(Traduit de I'allemand par Vincent Barras et Carlo Russi.)



Cage : I’écoute vide

Shuhei Hosokawa

Parce que I'objet de I'écoute ne se limite jamais au
son comme pure oscillation physique, nous pouvons
écouter également le silence. Quand celui-ci advient
en tant que présence de I'absence, le «champ »
s'ouvre, révélant le lieu de son ouverture, la Lichtung
(littéralement : la clairiére en forét), laquelle, comme
'a noté Leonardo Amoroso, renvoie a la lumiére
autant qu'a I'ombre — et signale le paradoxe de I'onto-
logie comme telle. C'est un « locus a (non) lucendo ».
Lieu « ouvert & la lumiére », @ « une lumiére obscure,
une lumiére qui nourrit un rapport essentiel &/ ‘obscuri-
té »'. A la différence du concept traditionnel de fumié-
re, qui impliquait Villumination, la veérité, la Divinité,
etc., la Lichtung réclame de fagon équivoque un lieu
en attente de lumiére, méme s'il ne peut étre, par elle,
que déja illuminé. Elle exprime, avec son étymologie,
I'« ouvrir » (I'« éclaircissement » des arbres). L'asso-
ciation du champ sémantique de la lumiére et du

lexique propre & la sylviculture marque bien I'ambiva-
lence d’un tel concept : celui-ci renvoie non seulement
au rayonnement de la lumiére et a son antinomie,
mais au lieu au sein duquel le voyageur est en quéte
de la voie vers la proximité de I'étre, sans avoir de
destination précise. Il se peut que les sentiers s'inter-
rompent, que les chemins se ferment.-Les voyageurs
heideggeriens ne sont autres que les « nomades »
dont parle Mario Perniola, lesquels vont, quelle que
soit leur liberté, du Méme au Méme. Implicitement, le
concept de Lichtung renvoie au silence. Lichtung,
comme métaphore, concerne surtout I'espace et la
vision ; le silence, lui, renvoie au temps et & I'audition.
Le silence est, pour ainsi dire, un outil d’amplification
(ainsi peut-on interpréter ce qu'en dit Vattimo) pour
les oreilles. Si cette « analogie » est juste, le silence
ouvre la boite du temps et I'éclaire {(en le rendant
audible-sensible) : ¢’est le silence comme « lumiére » ;
d’autre part, le silence prépare le champ ou habite le
temps : c'est le silence comme domaine obscur. Cer-
tes, une telle analogie est trop facile pour ne pas
préter a la critique: mais si le voir et I'entendre
collaborent a la fondation de la pensée, on tient un
« sentier » pour atteindre & ce qu'il y a d’ontologique
(et d'essentiel) dans I'écoute musicale.

Heidegger caractérise le silence comme le Principe
de Raison, car celui-ci ne s'explicite ni ne se parle,
mais se vit, et cela sans s'énoncer par le langage. « Le
principe de raison est un de ces principes qui taisent
leur étre le plus propre. Taire une chose, c'est la
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laisser sans voix. Entendre ce qui est sans voix
demande une ouie que chacun de nous posséde et
dont personne ne sait bien se servir. Cette ouie
(Gehdr) ne dépend pas seulement de I'oreille, mais
aussi de I'appartenance (Zugehérigkeit) de I'homme a
Ce & quoi son étre est accordé. L'homme demeure
accordé (ge-stimmt) & Ce d’'ou il regoit sa voix (be-
stimmt) : il est alors atteint et appelé par une voix dont
la résonance est d'autant plus pure qu’elle passe plus
silencieusement a travers le bruit des paroles.? »

De ce fait, écouter le silence renvoie constamment
a la reconfirmation de I'appartenance (Gehdrigkeit) a
I'essence de I'étre. Le silence reste un état « pur»
vis-a-vis de la voix ontique, qu'il appelle et dirige.
Sans doute lui manque-t-il d’étre sonore ; mais il est
plénitude d'étre. Citons a cet égard le dialogue entre
John Cage et Daniel Charles : il peut nous aider a
comprendre le silence comme tempus a (non) sonan-
do:

« J. Cage. — Chaque fois qu'il y a [...) une structura-
tion du temps, on peut diviser ce temps et y introduire,
au titre du matériau, le silence. J’ai essayé de |...]
clarifier la structure soit avec les sons soit avec les
silences.

« D. Charles. — Vous vous éloignez en cela de la
conception traditionnelle du silence. Votre silence
n'est plus celui du musicien classique qui se dit:
“Reposons-nous dans la méditation qui suit I"audition
du son”.

« J. Cage. ~ Je ne voyais pas pourquoi il edt fallu
privilégier les sons.

« D. Charles. — Prendre au sérieux le silence, ne pas
privilégier le son musical, c'est donc élargir aussi le
son lui-méme.

« J. Cage. - C'est refuser de le voir asservi & ce qu’il
est convenu de considérer comme “musical”.,

«D. Charles. — Vous intégrez aux sons de votre
musique les sons des gens qui toussent...

« J. Cage. - C'est-a-dire ce que les autres appellent
“silence”. J’échange les sons et les silences. (C'est
nous qui soulignons.)

« D. Charles. — £t ce faisant, vous bouleversez Ia
musique !

« J. Cage. — “La musique”, comme vous dites, n’est
qu'un mot.

« D. Charles. - Diriez-vous que ce que I'on continue
a appeler “sifence”, par habitude, appartient en réalité
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4 un autre domaine ? Qu bien le silence reléve-t-il de
ce mémedomaine : la musique ?

«J. Cage. — C'est déja du son, et c'est a nouveay
du son. Ou du bruit. (C’est nous qui soulignons.) Cela
devient du son a ce moment-Ia.

«J. Cage. —[..] Si le silence n'existe pas, nous
n‘avons que les sons. Mais, & ce moment, on com-
mence a s'apercevoir qu'on n'a plus besoin de la
structure. Petit a petit, j'ai brisé toute structure.? »

Ce qui me frappe, c'est que Cage ne distingue pas
le son du silence, ni le bruit du son, pour ce qui
regarde la structuration du temps. Qu'il y ait un son ou
pas, le temps passe et passera... La musique ne
devrait ni freiner ni accélérer ce cours du temps, mais
le laisser courir, le laisser tranquille... Le silence ne
contribue pas seulement a articuler le temps et la
série des sons qui « courent » en lui, mais aussi a
I'ouvrir « & la proximité de I'Etre ». La structuration du
temps ne signifie ni la distribution de sons en fonction
du vouloir d'un compositeur, ni I'imposition d'un ordre
sur le cours du temps. Elle consiste au contraire dans
la libération de ce dernier, dans son cuverture et dans
le geste de le rapprocher de I'essence de I'Etre. Ce
n'est plus le son qui parcourt le temps, mais le temps
qui parcourt le son-silence. « Ce qui importe, dit
Cage, c’est de mettre I'individu dans le courant, dans
le flux de tout ce qui advient. » Ou encore : «le temps
est avec les sons, dans chaque son. Il nait avec
chaque son. Et cela n’en finit pas »5.

D’autre part, dans la musique classique telle que la
décrit Jean-Jacques Nattiez, il y a deux types de
silences, celui qui est en dehors de Ia musique et celui
qui est au-dedans; et le second groupe comprend
trois catégoriés: 1° le silence que l'on considére
comme faisant partie intégrante de I'ceuvre musicale
comme telle, et qui se signale a I'audition du spgcta-
teur par les sons qu'il contient ; 2¢ le silence que’l'on
n'écoute pas pour lui-méme, mais qui regoit une
densité de ce qui le suit (par exemple la « pause ») ;
3¢ le silence que I'on désigne comme une valeur de
durée a part entiére a partir de Debussy, et qui
s'écoute, parce que au sein de I'euvre il devient
I'abime indispensable, duquel I'événement sonore se
détache (cf. la formule de Boulez sur le « contrepoint
au son et du silence » chez Webern)s,

Comme I'explique Nattiez lui-méme, le silence
cagien est tout a fait différent de ce silence classique,
tout comme il différe du silence de la musique euro-




péenne contemporaine. Il ne focalise aucune metho-
de, ni aucun principe de composition, mais plutot le
principe de raison de la musique et du monde. Boulez
a un jour reproché & Cage sa « paresse » il a renoncé,
disait Boulez, & « composer » au sens habituel, il se
contente de « laisser étre ». Pourtant le « laisser étre »
ne marque en rien un renoncement a I'égard du
monde, il suppose bien plutét son acceptation active,
son appropriation, et son approfondissement dans
récoute. On doit le considérer davantage comme une
attitude au sein du monde (non pas vis--vis du
monde), plutét que comme un acte intentionnel et
psychologique. « Elles les musiques-objets], dit Cage,
plient les sons & ce qu'ont voulu les compositeurs.
Mais pour que les sons obéissent, encore faut-il qu'il
y en ait. lls sont Ia. Je m'intéresse au fait qu'ils soient
13, plutét qu'a la volonté des compositeurs. Le “sens "
ne m'intéresse pas. » En d’autres termes, Cage s'at-
tache « & ce que tout puisse arriver, & ce que tout ce
qui arrive soit acceptable »’. Il est (quasi) indifférent a
l'ordre (extérieur et intérieur) du son-bruit, mais se
soucie seulement du Da-sein de ce dernier en tant
qu'il en est le fondement. L’attitude au sein du monde
doit laisser étre le monde comme tel sans chercher &
lui imposer les régles ou les ordres —la « com-posi-
tion » au sens musical = qui résuitent de la seule
intention individuelle®. Cependant, quelque nihiliste
quelle puisse sembler, cette attitude ne débouche
nullement sur la pétrification ou ['objectivation du
monde, mais a l'inverse sur I'acceptation, I'appropria-
tion et I'approfondissement du cours du temps, sans
que les « lignes » du monde soient entaillées pour
autant : ¢'est 'écoute qui conduit cette opération de
Verwindung ®, du fait qu'elle met en mouvement et
comme en relief la figure du temps. La musique sert a
l'auditeur & suivre la voie du temps dans I'approche
de I'Etre.

Il est tout a fait normal que la « Voie » de Cage, en
tant qu'elle trouve son départ dans le silence, débou-
che sur la souveraineté du bruit, laquelle « écime » la
musique : ¢'est que le silence cagien ne signifie nulle-
ment une garantie d'absence sonore, et qu'il peut fort
bien lui arriver d'étre « bruitique » plutét qu'« expres-
sif ». Au sein du continuum son-bruit-silence, toutes
les présences et absences du son ont le méme droit a
I'existence. Mais il peut arriver aussi que les bruits
que I'on exclut normalement du systéme musical,
parce qu'on les laisse librement advenir, viennent
enrichir I’étre de la musique : « grace au silence, dit

Cage, les bruits entrent définitivement dans ma musi-
que, et non pas une sélection de certains bruits, mais
la multiplicité de tous les bruits existants ou qui
adviennent » 10,

L'inclusion de I'ensemble des bruits-silences carac-
térise I'activité musicale de notre siécle. Et pourtant
ce n'est ni a Russolo, ni a Varése, et ni non plus a
Pierre Schaeffer, lesquels n’ont jamais ceuvré, quelles
que fussent la diversité de leurs approches et les
polémiques auxquelles ils se sont livrés, qu'a I'ombre
du présupposé d'une « musique » adéquate a une
écoute bien tempérée, ce n’est pas a eux que I'on doit
d'avoir inauguré un nouveau mode de jouissance
musicale — c'est bel et bien & Cage. L'intérét de Cage
s'est porté non sur I'enjeu - limité ~ de I'élaboration
de méthodes nouvelles de composition face a la
matérialité du son, mais sur la transformation de
lattitude de l'auditeur a I'égard de l'intégralité des
sons-bruits-silences, saisis dans leur possibilité et
dans leur impossibilité. Cage a, par la, changé radica-
lement non seulement I'objectivité musicale (I'intro-
duction de l'indétermination, par exemple, détruisait
le concept classique de I'ceuvre d’art comme obijet),
mais bien la subjectivité au sein de I'écoute — Hearing
of Anonymity, I'écoute anonyme, c’est ainsi que I'ex-
prime Cage. Ce n'est pas moi qui écoute, mais
personne. Comme le On — das Man —chez Heidegger,
ce personne est tout un chacun et simultanément nul
d’entre nous, il est commun et impersonnel, mais ne
constitue pas un « sujet en général » (allgemeines
Subjekt) qui rassemblerait tous les sujets. « Le On est
un existential et il appartient, en tant que phénomeéne
originaire, a la constitution positive du Dasein. Lui-
méme posséde derechef diverses possibilités de con-
crétion existentiale »*'.

Avec I'anonymat, Cage désigne la distinction entre
le moi et I'autre en tant qu'elle s'estompe a la faveur
de l'usage des meédias. Dans un monde au sein
duquel le réseau technologique noie les contours du
moi classique, la différence entre I'art et la vie, ou
entre 'espace et le temps, cesse d'exister ; loin de
toute compétition, on coopére pour agir. L'essentiel
est la disparition du moi et I'abandon de la subjectivité
a un réseau infiniment ramifié. Ce n'est plus l'oreille
physiologique, ni le nous de la phénoménologie, mais
le personne ontologique, qui écoute. Pour continuer
le jeu de mots de Heidegger sur le Principe de Raison
{rien n'est sans raison...), personne n'est sans raison.
Par 1a, on peut dire que le réseau technologique
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s'écoute lui-méme. Le réseau peut varier, mais il est
essentiellement /'Un comme /e personne — mieux, un
personne (avec l'article indéfini) — sans jamais se dire
au pluriel, {les) personnes'?. « Je sais bien, dit Cage,
que les choses interpénétrent. Mais je pense qu’elles
interpénétrent plus richement et avec plus de com-
plexité, quand je n’établis, moi, aucun relation. C'est a
ce moment qu’elles se rejoignent, qu'elles composent
le chiffre un. Mais, en méme temps, elles ne se font
pas obstruction. Elles sont elles-mémes. Elles sont. Et
comme chacune est elle-méme, il y une pluralité dans
le chiffre un. »13

Ainsi, tandis qu'écouter I'environnement, selon Mur-
ray Schéfer'4, reconduit a I'univers dans son ensem-
ble, et que les retrouvailles avec I'intégralité du cos-
mos sont vitales pour ceux qui vivent dans une
ambiance acoustiquement polluée, I'écoute cagienne
ne se fixe pas sur un lieu. Elle n'a pas de destination
sure. La référence a I'utopie cosmologique équivaut a
une limite. La direction n’'intéresse pas Cage. C’est
qu'il imagine un mode d’écoute ni actif ni passif, mais
soucieux (gesorgt)'s. |l suffit qu'on lui accorde de vivre
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Intentionnalité
et non-intentionnalité
dans linterprétation

de la musique
de John Cage

Tom Johnson

Le mot le plus important dans I'esthétique de John
Cage est peut-étre « non-intentionnalité ». Ce concept
emprunté au bouddhisme, d'ordinaire considéré
comme un concept philosophique, Cage a compris
qu'il pourrait aussi I'appliquer a la musique. Pour lui, il
n'était pas seulement question de se libérer de ses
intentions propres et de son ego, comme le prescri-
vent les maitres du Zen, mais aussi de créer une
musique qui serait elle-méme sans intention.

Dans le romantisme comme dans I'expression-
nisme, on ne trouve rien de non intentionnel. La
musique se doit d’exprimer les intentions du composi-
teur et de communiquer ces intentions a I'audience,
qui doit réagir dans un certain sens. Le concept de
non-intentionnalité a donné a Cage la possibilité de se
détacher d'une pensée de cet ordre, et justifié I'utilisa-
tion des opérations de hasard. Il a pris la un itinéraire
unique et fécond, qui I'a conduit & expérimenter
toutes sortes de supports : poésie, procédés graphi-
ques, multi-médias, I'électronique et I'opéra aussi
bien que les formes musicales instrumentales.

Mais qu'est-ce réellement que la musique non
intentionnelle ? Et comment quelqu’un peut-il préten-
dre, ou ne pas prétendre la jouer ? Par chance, Cage
a écrit & maintes reprises a ce sujet, et avant d'aller
plus loin, il nous sera utile de nous remettre en
meémoire ce que lui-méme a pu dire jusqu’ici.

« L'art et la musique, quand ils se veulent anthropo-
centriques (c'est-a-dire expression de soi-méme), me
semblent manquer de valeur et de nécessité. Nous
vivons dans un monde ou les choses existent autant
que les gens : arbres, pierres, eau, tout peut exprimer
quelque chose. Cette situation, dans laquelle je vis de
fagon impermanente, je la vois comme une interpéné-
tration complexe de centres qui se déplacent dans
toutes les directions, sans entrer dans aucune
impasse. Cela est en accord avec la prise de cons-
cience actuelle des opérations de la nature. J'essaie
de laisser les sons étre eux-mémes dans leur espace
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de temps. Certains (...} considérent que, de ma pan,
cette tentative est sans utilité. Je n’'objecte rien a la
constatation que je suis engagé dans une activité
dénué d'utilite. » !

« Et quelle est votre intention lorsque vous écrivez
de la musique 7 John Cage: Je ne me sens pas
concerné par les intentions mais par les sons. — Quels
sons ? John Cage : J'en produis aussi bien quand je
suis assis dans le silence, ou lorsque je pars a la
chasse aux champignons. » 2

« Comme la plupart de mes ceuvres, depuis la fin
des années 1940 et le début des années 1950, ces
piéces (Etudes Boréales) sont non intentionnelles.
Pour les écrire, j'ai abandonné la responsabilité de
tout choix individuel, en posant des questions spécifi-
ques, auxquelles il ne peut étre répondu que grace a
des opérations de hasard, conformément au | Ching.
En relation avec mon étude de la philosophie Zen
sous la direction du Daisetz Suzuki, j'ai utilisé les
opérations de hasard du | Ching dans toutes mes
muvres, aussi bien littéraires que graphiques ou musi-
cales, afin de libérer mon ego de ce qu'il aime ou
n'aime pas. » 3

« Ecoutez, si vous le pouvez, du Beethoven, et
tirez-en quelque chose qui ne soit pas ce que l'auteur
¥y a mis. Nous devons nous mettre dans la situation de
Pouvoir nous servir de notre expérience, quelle qu'elle
soit. Nous devons admettre les matériaux intention-
nels, comme du Beethoven, et les détourner en faisant
de fa non-intention. » 4

« Mon intention est de laisser les choses étre elles-
mémes. » 5

La non-intention dans la musique était une notion
relativement simple ; elle s’est pourtant affirmée
comme l'une des plus importantes des notions sim-
ples pour la musique du xxe siécle. Elle est & la racine
de tout ce que Cage a fait, et naturellement beaucoup
d'autres compositeurs s'en sont servi par la suite.
Mais il y a une autre idée, qui sous-tend celle de
musique non intentionnelle. Si la musique est non
intentionnelle, I'interpréte ne devrait-il pas lui aussi
libérer la rigueur de quelques-uns de ses choix indivi-
duels ? Ne devrait-il pas promettre & la musique aussi
de suivre ses intentions a elle ? Ou les intentions du
I Ching ? C'est 1a le véritable propos de notre discus-
sion, et cela n'a rien de simple. Avez-vous déja
essayé de jouer d'un instrument sans en avoir I'inten-
tion ?
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La question de la maniére d’interpréter la musique
de Cage a une histoire longue et agitée. En fait, Cage
a probablement plus souffert qu’aucun autre de ses
contemporains des mauvaises interprétations, de la
part d'interprétes incompréhensifs cu ignorants. Au
cours des années 1950 et 1960, lors des occasions
plutdt rares au cours desquelles un orchestre pro-
grammait I'une de ses ceuvres, il ne s'agissait souvent
que de présenter une nouveauté ; la plupart du temps,
les interprétes, du moins dans leur majorité, n'avaient
pour ainsi dire aucune conscience du propos de la
musique. Souvent fes interprétations étaient intention-
nellement affectées, intentionnellement indélicates
dans le choix des sons, ou intentionnellement rendues
dérisoires, et il était rare, sauf dans les concerts
organisés par Cage lui-méme ou par ses plus proches
collaborateurs, qu’il fat possible de percevoir que
I'idée principale de la musique résidait dans la non-
intentionnalité.

Dans les années suivantes, la musique de Cage a
été beaucoup plus largement comprise ; et aujour-
d’hui, il arrive que les interprétes de Cage produisent
des objets musicaux tout a fait ravissants, voire d'un
raffinement que Cage lui-méme n'aurait peut-étre
jamais imaginé.

Le font-ils intentionnellement ? o

Et si c’est le cas, cela ne va-t-il pas contre les
intentions fondamentales, ou les non-intentions de la
musique ?

Quelles sont les intentions réelles d'un compositeur
de musique non intentionnelle ?

Que doit transmettre la musique non intentionnelle
a I'auditeur, et comment 'interpréte peut-il faire pour
que le message se transmette ?

Si un interpréte joue avec une grande maitrise, en
parvenant parfaitement au résultat qu'il aura souhaité,
cela est-il en contradiction avec les non-intentiops de
la musique ? :

Toutes ces contradictions déferlent I'une sur 'autre
sans fin, comme dans I'un de ces kdans Zen décon-
certants, et I'on ne voit guére comment en conjurer
I'ironie. Pourtant les choses pourraient bien s’éclaircir,
si I'on examinait de plus prés certaines des interpréta-
tions réellement satisfaisantes auxquelles la musique
de Cage donne lieu aujourd’hui. Lors du festival que
'on avait programmé a Cologne a I'occasion du
soixante-quinziéme anniversaire de Cage, j'ai été
frappé par les interprétations du quatuor Arditti, des
Percussions de Strasbourg, et du violoniste Janos




Négyesy ; ces interprétations, & mon avis particuliere-
ment exemplaires, représentent a coup sir un déve-
loppement important par rapport aux malentendus si
evidents d'il y a quelques décennies.

Le quatuor Arditti a joué le String Quartet in Four
Parts comme s'il s’agissait d'un quatuor a cordes de
Mozart. Pour chaque note, une sensibilité et un soin,
dans chaque accord, un équilibre subtil des différen-
tes voix : tout sonnait irréprochablement juste. Nous
n‘avons pas I'habitude d'entendre la musique de
Cage si merveilleusement jouée, et I'effet en est
curieux. Est-ce la vraiment la musique d’un Américain
expérimentaliste qui provoque les pires controver-
ses ? Est-ce bien cette musique qui a lancé une
révolution & Darmstadt en 1958 ? On ne peut s’empé-
cher de remarquer a quel point la musique différe de
sa réputation. Mais n’y aurait-il pas plutét une discor-
dance entre la non-intentionnalité de la musique et la
délicatesse intentionnelle des interprétes ?

Le String Quartet in Four Parts a été écrit en
1949-1950, avant que ne fussent prononcées les
paroles que nous citions plus haut, et avant que Cage
ne commengat 3 utiliser les opérations de hasard ;
mais il limitait d’ores et deja I'expression de soi (self
expression). Les quatre mouvements expriment seule-
ment les qualités des quatre saisons, telles qu'elles
sont codifiées dans la philosophie de I'lnde. La struc-
ture rythmique suit les proportions de 2 1/2, 1 1/2, 2,
5, 6,5, 1/2, 1 1/2, sans exception, et la piéce doit étre
jouée entiérement sans vibrato. Il aurait été presque
impossible qu'une mélodie romantique, ou bien que
quelque violence expressionniste, se frayat un pas-
sage dans ce réseau de restrictions ; de méme, il
serait extrémement difficile au premier violon de réali-
ser, sans utiliser le vibrato, une interprétation senti-
mentale de 'une des lignes mélodiques.

La partition a du étre, au début, tres frustrante pour
les quartettistes a cordes, lorsque Cage I'a écrite.
Méme ceux qui jouaient beaucoup de musique
contemporaine ne jouaient le plus souvent que Bartok
ou Webern, et n'avaient pas encore eu I'expérience
de la retenue qu’exige le String Quartet in Four Parts.
Aujourd’hui, toutefois, des musiciens comme ceux du
quatuor Arditti jouent de nombreuses ceuvres de Gia-
cinto Scelsi, de Morton Feldman, ou d’autres qui ont,
eux aussi, réagi contre un certain expressionnisme.
Ainsi I'idée d’'une musique contemporaine qui exige
de la retenue est devenue claire, et les musiciens
savent que de telles musiques sonnent mieux lors-

qu’elles ne sont pas exposées a un excés d’interpréta-
tion ou d’expression.

Y parvenir n'est évidemment pas chose facile. Par
exemple, longtemps jouer sans vibrato pose probléme
a la plupart des violonistes : ils finissent par oublier et
reviennent a leur jeu habituel. Mais les membres du
quatuor Arditti, eux, n'oublient pas. lls ne dérapent
pas non plus dans les crescendo, ils restent calmes et
maitres d’eux-mémes.

Une telle maitrise est intentionnelle. Je dirai méme
que, pour un instrumentiste, jouer sans laisser libre
cours a une expressivité romantique nécessite une
intentionnalité et une volonté solides. Mais, du fait
que cette maitrise et cette intentionnalité ont tellement
a voir avec la suppression des gestes expressifs, je
dirai que les interprétes étaient & cet égard entiére-
ment en harmonie avec la musique. La musique et
linterprétation ont toutes deux réussi a assurer la
suppression de I'ego et des intentions individuelles.

On pourrait en dire autant du violoniste Janos
Neégyesy et de son interprétation des Freeman Etudes
de Cage, méme si le probléme est différent. Les
Freeman Etudes, écrites entre 1977 et 1980 pour Paul
Zukofsky, ont été congues comme des piéces de
virtuosité. Cage voulait mener le violon et le violoniste
vers des territoires inexplorés et des difficultés techni-
ques encore inconnues. Chaque note correspond a
une étoile différente, tracée directement d’aprés les
cartes astronomiques, et Cage a noté la dynamique
pour presque chacune d’elles. L’étendue de la gamme
sonore atteint des limites jamais entendues dans la
musique pour violon, et quelquefois les notes/étoiles
apparaissent a l'intérieur d’agrégats trés denses. Les
pages de la partition sont constellées d’autres difficul-
tés telles que glissando, harmoniques, doubles ou
triples, étouffements, et vibrations pour jouer certai-
nes notes sur certaines cordes.

Ce n’est pas le genre de musique qu'on peut jouer .
sans savoir ce qu’on fait ! L'interpréte doit savoir que
chaque note sortira comme il I'aura voulue. Quand
Négyesy a joué les Etudes, je n’ai rien trouvé a redire.
J'ai beaucoup apprécié la clarté aver laquelle il a
attaque les notes courtes et isolées en leur donnant
juste la dynamique, le flottement ou la résonance
voulus. Méme dans les passages avec tellement de

‘notes qu'on ne sait plus exactement ce qui se passe,

j'ai eu le sentiment que le violoniste jouait avec ses
gestes de toujours.
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Négyesy a joué de cette maniére I'ensemble des
Etudes pendant une heure ou un peu plus, et il est
resté parfaitement calme, face aux myriades de diffi-
cultés techniques. Tout réside sans doute dans ce
calme. Sans doute est-ce 1a le secret d'une telle
beauté. Ni Cage ni Négyesy ne se sont laissés prendre
au jeu, ils n'ont pas dit a la musique ol elle devait
aller. It ne lui est donc resté qu’a apparaitre, exacte-
ment comme elle est apparue.

Les Percussions de Strasbourg sont I'un des meil-
leurs ensembles de musique contemporaine dans le
monde, et ils font preuve d’une compréhension aigué
de la musique de Cage, comme de celle de nombreux
compositeurs contemporains qu'ils interprétent.
L'cauvre de Cage que j'ai entendue a été écrite pour le
centenaire de Hans Arp, et son titre est une longue
citation d'une lettre de la Fondation Arp : « mais qu'en
est-il des bruits du froissement des papiers qu'il a
utilisés pour peindre la série des Papiers froissés ou
des bruits du déchirement des papiers dont il s'est
servi pour réaliser les Papiers déchirés ? Arp était
inspiré par I'eau (la mer, un lac, les eaux qui coulent
comme les riviéres), et par les foréts », C’est I'une des
partitions de Cage les moins explicites, avec des
notations consistant en des signes « plus » indiquant
un unisson d’'au moins deux instruments, non spéci-
fiés, de matieres différentes ; des cercles indiquant
« bruit d’eau, bruits de papier, ou bruits qu’on ne peut
pas identifier facilement », et des indications de durée.
C'est ce type de notation qui, il y a vingt ans, avait
suscité des réactions ridicules de la part d’exécutants
dévoués. Mais, depuis lors, des interprétes sensibles
ont prouvé bien des fois qu'ils pouvaient jouer une
musique merveilleuse a partir de partitions comme
celle-ci s'ils le voulaient réellement. Ainsi, pour un
groupe comme les Percussions de Strasbourg, qui
est fier de montrer comment on peut tout jouer
parfaitement, cette partition est I'occasion d'aller au
dela de soi-méme et de faire preuve d’'un maximum
d'intelligence, d'invention et de finesse.

Les six percussionnistes étaient répartis tout autour
de la salle du Conservatoire de musique, et ils ont
joué avec une précision et une concentration extré-
mes. Chaque musicien avait une qualité différente de
papier & déchirer et a froisser, et tous les six donné-
rent des interprétations a la fois originales et prenan-
tes des sonorités a produire. On n’avait pas lésiné
devant la dépense pour se procurer et amener les
instruments les plus adéquats : un énorme tambour
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d'eau qui miroitait délicieusement sous un éclairage
spécial a méme été construit spécialement pour cette
piéce. Pendant prés d'une demi-heure, la musique a
flotté merveilleusement dans I'espace, en nous rappe-
lant des images de collage de H. Arp, créant ainsi une
atmosphére charmante. Comme dans toute exécution
réussie des ceuvres de Cage, la musique est partie a
la dérive d'une idée a une autre, en une opération ne
connaissant ni but ni intention.

Mais était-ce non intentionnel de la part des percus-
sionnistes ? Les six musiciens, avec leurs papiers
spécialement sélectionnés et leurs instruments spé-
cialement spatialisés, avaient manifestement cons-
cience de ce qu'ils se proposaient de réaliser, et ont
pu le réaliser. On peut néanmoins retenir qu'ils ont
observé certaines régles qui ont leur importance dans
la plupart des ceuvres de Cage, alors que, dans le plus
clair de leur répertoire habituel, ils ne les auraient sans
doute pas observées. Une partition du genre de celle
de Cage convie chaque instrumentiste a interpréter sa
partie comme s'il était seul, sans étre inspiré ou aspiré
par ce que font les autres. L'idée est de laisser
chaque partie se jouer elle-méme, de ne pas se
laisser influencer par ce que font les autres musiciens,
et, avant tout, de ne jamais coordonner les différentes
parties a dessein. Des simultanéités organisées gatent
la dérive non intentionnelle d'une musique de ce type,
du fait méme qu’on y entend trop la main de I'homme.

Dans l'interprétation d'une telle partition, la fagon
dont chacun manipule les papiers spécifiques et les
bruits d'eau est également d'une grande importance.
Provoquer des clapotis ou des éclaboussures ne peut
pas étre totalement maitrisé, et les instrumentistes
doivent savoir laisser /la musique déchirer, arracher,
froisser, éclabousser ou clapoter comme elle I'entend.
Les Percussions de Strasbourg semblent avoir com-
pris cela avec une grande finesse. Plusieursy fois
pendant le concert, je fus frappé par la concentration
de I'un des instrumentistes sur le point de déchirer
son morceau de papier, quelle que fit la maniére dont
celui-ci allait se déchirer. Les musiciens pouvaient
maitriser les principaux parameétres de la piéce, mais
ils étaient également sensibles a tous les détails dont
ils n'avaient pas la maitrise, et dont ils ne devaient pas
essayer d’'avoir la maitrise. La musique devenait dés
lors non intentionnelle dans un sens particuliérement
juste et intéressant.

Mais l'interprete qui réalise le mieux de telles inter-
prétations réellement non intentionnelles est sans
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doute Cage lui-méme. Les quelques performances
que le compositeur a données durant ces derniéres
années ont consisté & lire des textes dérivés, grace a
des opérations de hasard, de Thoreau, de Joyce, de
noms de champignons, ou d'autres sujets. Ces
ceuvres sont pour une large part non syntaxiques ; et il
semble que, dans les cercles de poésie et de littératu-
re, on ne manifeste guére d'enthousiasme a admettre
Cage. Pourtant, ces piéces appartiennent, me sem-
ble-t-il, a la poésie pure, et la fagon qu'a leur auteur
de les lire est tout aussi poétique. En particulier,
depuis‘que sa voix est devenue plus fragile parce que
plus agée, je me suis senti de plus en plus attiré par
les mots, les sons, les implications de cette musique
phonétique tout a fait unique, dans le sens ou les voix
enregistrées de Dylan Thomas ou de Carl Sandburg
m'ont introduit dans leur ceuvre. Il n’y a aucun narcis-
sisme dans la fagon dont Cage déclame, aucun désir
d'attirer I’attention ou de convaincre de la qualité de
I'ceuvre. La lecture se poursuit pour ainsi dire malgré
celui qui lit.

Lorsque j'assistai a sa conférence « Champignons
et Variations », prononcée il y a quelques années a
Zagreb, je confiai a Cage que j’aimais particuliérement
le mode de hauteur qu'il avait choisi pour cette
conférence, ce qui l'avait rendue plus proche du
chant que de la parole. A ma grande surprise, il
répliqua : « maijs y avait-il un mode ? J'essaie de ne
pas refléchir a des choses de ce genre ».

Ce n'est pas un exemple de naiveté. Cage est
capable d'analyser I'échelle utilisée dans une mélodie
aussi bien que n'importe quel musicien compétent.
D’aprés moi, il ne me taquinait pas ni ne cherchait a
m’induire en erreur. Je suis convaincu que sa techni-
que en tant qu'interpréte fonctionne simplement en
ce sens. ll essaie de concentrer toute son attention
sur le texte lui-méme, de pénétrer complétement
dans les mots et les syllabes, et de permettre aux
hauteurs et aux rythmes d’apparaitre ou ils le veulent.
Non pas comme Cage le leur demande. Et il y réussit.

Notes

1. Tiré d’'une lettre au New York Herald Tribune, 22 mai 1956, cité
par Richard Kostelanetz dans John Cage, New York, Praeger, 1970.

2. Citation de Musik der Stille (Musique du silence), un travail a la
radio par George Brecht, dirigé par Brecht et Klaus Schoning. Ma
traduction.

3. Citation de Monika Lichtenfeld dans les notes du programme

Mais, de toute évidence, il a étudié trés longtemps la
philosophie Zen.

Si nous laissons de coté ces exemples spécifiques,
il ne nous est pas difficile de nous apercevoir que
toute bonne interprétation doit, dans une certaine
mesure, étre non intentionnelle. Avez-vous déja
entendu quelqu’un essayer de jouer Beethoven ? Si
vous essayez, vous ne le faites pas bien. Votre inter-
prétation est nécessairement confuse et laborieuse.
Ce n'est qu'a un stade trés avancé qu’un instrumen-
tiste peut jouer Beethoven en nous étonnant par son
aisance, son naturel, ses qualitds organiques et har-
monieuses, et tous ces adjectifs, dont regorgent les
revues au ton assuré a propos des concerts classi-
ques, suggérent la non-intentionnalité. Un pianiste qui
joue Beethoven «sans effort » est un pianiste qui
connait si bien la musique et l'instrument que la
volonté, lintention, 'effort, tout cela semble avoir
disparu. Comme si l'interpréte ne jouait plus, mais
plutdt était joué par la musique. La voix passive, les
intentions de la musique elle-méme se voient réali-
sées, et non plus seulement celles de l'interpréte.

Et si la musique elle aussi n’avait plus d'intention ?
Si elle voulait simplement dériver dans le temps de
fagon non intentionnelle ?

Dans ce cas, cette musique est probablement une
composition de John Cage, a propos duquel on
pourrait dire la méme chose : il n’écrit pas la musique.
mais la laisse s’écrire. La voix passive. Il compose
« sans effort », comme Horowitz joue du piano, et les
ceuvres coulent, librement et généreusement, de sa
plume. Il peut y en avoir huit a dix par an, et le flot
continue — méme & soixante-quinze ans —. Son ceuvre
a changé la maniére qu'ont les compositeurs de
composer, les interprétes d'interpréter, les auditeurs
d'écouter.

Joyeux anniversaire a 'homme qui nous a tous
changés, sans en avoir I'intention, bien évidemment !

({Traduit de I'américain par Christophe Charles.)

pour le NACHTCAGETAG. 24 heures de festival Cage présenté par le
Westdeutsche Rundfunk a Cologne. 14-15 février 1987.

4. Citation de ~ Conversation with John Cage » dans I'anthologie
de Kostelanetz, 1970, p. 29.

5. Citation de Pour les oiseaux, de Daniel Charles. éd. originale
frangaise, p. 235.
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Par dela la mimésis :
Mallarmé, Boulez
et Cage

Jonathan Scott Lee

En 1949, John Cage (alors agé de trente-six ans)
vint & Paris sur l'invitation de la Fondation Guggen-
heim. Il y rencontra le jeune compositeur francais,
Pierre Boulez (alors a4gé de vingt-quatre ans), avec
lequel il sympathisa assez vite'. Cette amitie se doubla
de rapports professionnels de réciprocité ; Cage inter-
vint auprés du grand éditeur musical frangais pour
que les ceuvres de Boulez soient publiées, et récipro-
quement Boulez introduisit Cage et sa musique
récente (comme ies ceuvres pour piano préparé) dans
les cercles musicaux de la capitale frangaise. Lorsque
Cage revint a New York, les deux compositeurs entre-
tinrent une importante correspondance, ou Boulez
formula pour la premiére fois les principes rigoureux

de son sérialisme total et ébaucha sa critique de
I'abandon progressif par Cage de tout contrble dans
la composition musicale2. En 1952, quand Boulez vint
a New York, il emménagea provisoirement dans ['ate-
lier de Cage. Grace aux efforts de Cage, on organisa
plusieurs concerts pour jouer la musique de Boulez
(ou figuraient notamment la Seconde Sonate pour
piano [1947-1948] et le premier livie des Structures
pour deux pianos [1951-1952)), programme qui se
termina aussi par des ceuvres de Cage (la Music of
Changes [1951)). Les critiques de ce dernier concert —
bien plus favorables & Cage qu'a Boulez — semblent
avoir accéléré la rupture de I'amitié qui liait les deux
compositeurs, une rupture personnelle qu'annongait
déja le conflit théorique qui s'était développé entre les
deux hommes pendant les deux précédentes années.
La rupture s'officialisa en 1957, lorsque Boulez atta-
qua Cage au sujet de son « hasard par inadvertance »,
dans un essai intitulé « Aléa » (publié dans la Nouvelle
Revue frangaise). Depuis, il n'y a pratiquement pas eu
de contacts entre Cage et Boulez, bien que Cage
remplagat Boulez a Darmstadt en 19583, et que Bou-
lez transmit a Cage une invitation & venir travailler
dans les laboratoires de musique électronique de
I'lLR.C.A.M. {Institut de recherche et de coordination
acoustique/musique) en 1979 (invitation qui aboutit a
la réalisation de Roaratorio : An Irish Circus on « Fin-
negans Wake ») 4.

Dans les pages qui suivent, je montrerai que les
vicissitudes ayant affecté la relation personneile des
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deux hommes s'avérent d’un grand intérét théorique,
particuliérement si I'on considére que la rupture finale
entre ces deux anciens proches amis semble avoir
été provoquée par Boulez, lorqu'il se livra a une
attaque publique violente contre Cage, a propos de
son utilisation généralisée de méthodes de hasard.
Alors que le conflit théorique entre les deux composi-
teurs (un conflit que Cage semble avoir gagné, si I'on
considére I'évolution musicale dans les années 1960
et 1970) peut apparaitre ne relever directement que
de la pratique de la composition musicale, je montrerai
qu'il préfigure de maniére frappante les conflits thé-
matiques qui commencent seulement maintenant a
agiter la communauté philosophique américaine.

« Un coup de dés... Le hasard »

Je commencerai en indiquant que 'opposition entre
Boulez et Cage a propos du réle des méthodes de
hasard dans la composition musicale peut étre consi-
dérée comme une manifestation d'une différence criti-
que fondamentale entre deux interprétations égale-
ment possibles et plausibles de I'ceuvre de Stéphane
Mallarmé (et particuliérement de son ceuvre tardive).
Ainsi Boulez passe pour le tenant d’une lecture de
Mallarmé axée sur le concept de systéme — un
concept qui découle des fréquentes références mal-
larméennes a « I'ldée ». A l'inverse de Boulez, Cage
peut étre considéré comme le tenant d'une lecture qui
privilégie 'a notion de hasard ou d’indétermination, en
prenant le théme central d'Un coup de dés (~ Toute
Pensée émet un Coup de Dés ») comme le foyer
déterminant de la poétique de Mallarmé tout au long
de sa vie. Alors qu'il est exclu que Mallarmé ait
influencé directement Cage dans son évolution vers
des méthodes de composition relevant du hasard, il
est avéré que Cage lui-méme a parfois utilisé des
termes mallarméens pour décrire son conflit avec
Boulez (cf. infra), et j'espére montrer ici qu'une telle
description est a la fois fondée et éclairanted.

Ce n'est pas le lieu, ici (et pas davantage ne suis-je
compétent en la matiére) pour déployer pleinement
une analyse de Mallarmé, mais un rapide apergu de
sa prose, glané sur deux ou trois extraits, devrait
suffire & montrer la légitimité de |a lecture systémati-
que. Dans une lettre & bon droit célébre que le jeune
poéte de vingt-cing ans adressa a Henri Cazalis
(datée du 14 mai 1867), Mallarmé écrit : « je viens de
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passer une année effrayante : ma Pensée s’est pensée
et est arrivée a une Conception Pure. Tout ce que, par
contre-coup, mon étre a souffert, pendant cette lon-
gue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je
suis parfaitement mort, et la région la plus impure ou
mon Esprit puisse s'aventurer est I'Etemité, mon
Esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté, que
n'obscurcit plus méme le reflet du Temps. [...] J'en
suis, aprés une synthése supréme, a cette lente acqui-
sition de Ia force. [...] J'avoue du reste, mais a toi seul,
que j'ai encore besoin, tant ont été grandes les
avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette
glace pour penser, et que si elle n'était pas 13 devant
la table ou je t'écris cette lettre, je redeviendrais le
Néant. C'est t'apprendre que je suis maintenant
impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, -
mais une aptitude qu'a I'Univers Spirituel & se voir et a
se développer, & travers ce qui fut mois5. Trois
thémes mallarméens caractéristiques sont esquissés
dans cette lettre étonnante : d’abord, le processus de
la pensée poétique est décrit comme une « synthése »
qui aboutit a une « Conception [Idée] Pure », ce qui
signifie que le but de la poésie est d'articuler cette
|dée dans le médium rien-moins-que-pur du langage ;
ensuite, la « Conception Pure » n'a lieu qu'avec la
« mort » de l'auteur, sa personne constituant appa-
remment une source radicale d'impureté; et enfin,
I'« impersonnalité » de I'auteur aboutit a la (quasi
hégélienne) conscience-de-soi et conception-de-soi
de I'« Univers Spirituel », ce qui implique que cet
« Esprit » qui est le permanent ermite de sa propre
pureté constitue essentiellement un processus d’auto-
référence et de réflexion-de-soi qui, paradoxalement,
exclut tout ce qui pourrait s’apparenter & un « soi ».
Un paragraphe dense de |'essai « Crise de Vers »
(composé sur une décennie, de 1886 a 1896) offre un
tableau de ces trois thémes en y ajoutant un qya-
triéme (a priori déconcertant, si on le lit a la lumiére
d'Un coup de dés) — I'idée que le livre de vers peut
éliminer totalement le hasard : « une ordonnance du
livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard ;
encore la faut-il, pour omettre I'auteur : or, un sujet,
fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel
accord quant & la place, dans le volume, qQui corres-
pond. Susceptibilité en raison que le cri posséde un
écho - des motifs de méme jeu s'équilibreront, balan-
cés, a distance, ni le sublime incohérent de la mise en
page romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesu-
rée en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition




fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, concourant
au rythme total, lequel serait le poéme tu, aux blancs ;
seulement traduit, en une maniére, par chaque pen-
dentif. Instinct, je veux, entrevu a des publications et,
si le type supposé, ne reste pas exclusif de complé-
mentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie ou
s'impose une foudroyante et harmonieuse plénitude,
bégaya le magique concept de I'CEuvre. Quelque
symétrie, parallelement, qui, de la situation des vers
en la piéce se lie a I'authenticité de la piéce dans le
volume, vole, outre le volume, a plusieurs inscrivant,
eux, sur l'espace spirituel, le paraphe amplifié du
geénie, anonyme et parfait comme une existence
d’art »7. lci Mallarmé insiste trés expressément sur
I'idée que le poéme (ou I'ceuvre d’art en général) doit
se développer a partir de ses propres ressources,
qu'il est simplement un réseau de structures internes
constituées par « suspens, disposition fragmentaire
avec alternance et vis-a-vis », et que c'est ainsi « une
foudroyante et harmonieuse plénitude » (totality) qui
dans sa totalité et son « inné =-ité élimine le poéte et,
par conséquent, le hasard. Ce qu'il nous reste, c'est
clairement le poéme comme se constituant et se
cléturant lui-méme en systéme. Cette vision du poéme
comme systéme est maintenue dans la Préface de
Mallarmé & Un coup de dés, ol il écrit que la distribu-
tion mobile du texte poétique n'en demeure pas
moins régie par l'unité de !'idée en méme temps
qu'slle la refléte, soit le « fil conducteur latent » du
poéme : « le papier intervient chaque fois qu'une ima-
ge, d'elle-méme, cesse ou rentre, acceptant la suc-
cession d'autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que
toujours, de traits sonores réguliers ou vers - plutét,
de subdivisions prismatiques de I'ldée, l'instant de
paraitre et que dure leur concours, dans quelque mise
en scéne spirituelle exacte, c'est a des places varia-
bles, prés ou loin du fit conducteur latent, en raison de
la vraisemblance, que s'impose le texte »8. Sur la
base de ces trois textes, qui couvrent presque trente
ans de vie créatrice du poéte, il n'est absolument pas
aberrant de lire la poésie de Mallarmé comme ['incar-
nation d'une idée de I'ceuvre d’art en tant que systéme
complexe, se constituant et se cloturant lui-méme.
C'est précisément cette notion systématique de
I'ceuvre d’art que défendent la philosophie et la prati-
que musicales de Pierre Boulez. Dans son ceuvre de
jeunesse (allant environ jusqu'a I'année 1954), Boulez
s'occupa principalement d'étendre la technique
sérielle (inventée par Arnold Schoenberg et perfec-

tionnée par Anton Webern) & des paramétres de la
composition musicale dépassant la hauteur. Dans
une série d'ceuvres qui culminérent avec la Deuxiéme
Sonate pour piano (1947-1948) et le premier livre des
Structures pour deux pianos (1951-1952), il explora
lapplication de consignes sérielles au tempo, au
rythme, au volume, a I'attaque et a la structure globale
aussi bien qu'a la hauteur’. La base théorique de ces
expériences est exposée avec une belle élégance
dans le tout premier article de Boulez, « Moment de
Jean-Sébastien Bach »'9, publié en 1951 ; il indique
d’abord qu’a « une nouvelle morphologie » de la musi-
que (ici, le systéme dodécaphonique de Schoenberg)
doivent correspondre « une syntaxe, une rhétorique et
une sensibilité nouvelles » (RA, 22); puis il expose
que la musique de Bach, dans son utilisation des
canons comme « générateurs de la structure » pour
des compositions a grande échelle, met en jeu « une
technique de la forme, puissamment unitaire, de rela-
tion utérine entre I'écriture elle-méme et I'architecture.
La forme est essentiellement variable et se remet en
question & chaque ceuvre » (RA, 23). L'essai finit sur
une évocation de Mallarmé (réellement prophétique a
la lumiére du développement ultérieur de Boulez):
« au milieu de ces activités méprisables de besogneux
en quéte d’“authenticité” [c'est-a-dire “les auteurs
éventuels de grammaires dodécaphoniques” dérivées
de I'ceuvre de Webern), redonnons enfin son potentiel
a ce que Mallarmé appelait le “Hasard”. Car, si nous
sommes redevables au poéte de cette fameuse phra-
se: “Ce n'est pas avec des idées qu’on fait des vers,
mais avec des mots”, phrase qui — interprétée a sens
unique — a servi de prétexte a toutes les compromis-
sions, ce n'est pas une raison pour oublier que “toute
pensée émet un coup de dés” » (RA, 25). Ce que
Boulez admire en Bach, c'est bien str ce qu'il cherche
lui-méme 4 faire : engendrer toute une composition a
partir d’'un germe unique (dans le cas de Boulez, la
série des tons, qui peut étre transformée tout simple-
ment en une série de nombres reflétant la structure en
intervalles de la série) ; ce germe, intrinséque 2 la
composition, doit dépasser la distinction forme/
contenu et produire ainsi une euvre d'art puissam-
ment unitaire. Semblable procédé rappelle la descrip-
tion mallarméenne de I'ceuvre d’art comme constituée
de structures internes «innées »'', par «suspens,
disposition fragmentaire avec alternance et vis-a-vis »
(CE.C., 366-367); a ce titre, la composition boulé-
zienne se constitue elle-méme (sur la base de sa série
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d'intervalles) par un processus complexe d’auto-spé-
culation, et dans le cas extréme du sérialisme total le
-« compositeur » est effectivement éliminé (sauf pour
la selection intrinséquement arbitraire de la série),
I'« Idée » de la série fournissant la base de chaque
aspect de 'czuvre.

Dans son ceuvre de maturité (débutant aux environs
de 1954 avec la composition de la Troisiéme Sonate
pour piano et se poursuivant actuellement), Boulez
s’est attaché & intégrer certaines procédures de
hasard dans sa notion essentiellement mallarméenne
de ';euvre d’art, faisant ainsi droit au statut singulier
du hasard dans les écrits du poéte et particuliérement
dans ses notes inachevées pour « Le Livre » (publiées
seulement en 1957'2). Mais dans son utilisation du
hasard, ce qui est le trait le plus marquant, c'est bien
la maniére dont Boulez « controle » ou restreint le role
des procédures de hasard dans ses compositions.
C'est un trait de I'ceuvre de Boulez souvent remarqué
par les interprétes : considérant la Troisiéme Sonate
{la composition de Boulez ou les techniques de hasard
sont peut-étre les plus manifestes), Paul Jacobs note
que « la piéce ne joue que dans une direction détermi-
née, précisément celle qui a été publiée et exécutée »,
alors que de son coté David Tudor (un proche ami de
John Cage, avec lequel il a souvent travaillé) ajoute
que « l'interprete n’est nullement concerné » ; quant a
I'arrangement par Boulez de poémes de Mallarmé
dans Pli selon pli (1957-1962), Susan Bradshaw souli-
gne que Boulez lui-méme restreint drastiquement la
liberté d’exécution des interprétes: «la seconde
Improvisation sur Mallarmé avait I'air d'une belle pié-
ce, libre. Pendant les points d’orgue, je fis des merveil-
les sous la baguette d’un autre chef. Ce ne fut pas le
cas quand je jouai la piéce sous la baguette de
Boulez. Il faisait claquer le fouet. Et on obéissait »13.

La nécessité pour Boulez de contrdier le hasard
ressort clairement de ses tout premiers écrits sur le
role du hasard dans la composition (écrits incontesta-
blement inspirés par la position de Cage, se faisant
I'avocat de l'indétermination dans la composition, dés
la Music of Changes de 1951). Dans un essai daté de
1954, « Recherches maintenant », Boulez se livre a
une sorte d’auto-critique, en expliquant que la compo-
sition ne se réduit pas a 'organisation (comme elie y
tend sous le principe du sérialisme total) [RA, 29] et
émettant I'idée que « Je grand effort, dans le domaine
qui nous est propre, est de rechercher actuellement
une dialectique s'instaurant a chaque instant de la
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composition entre une organisation globale rigou-
reuse et une structure momentanée soumise au libre
arbitre » (RA, 30). L’essai finit sur I'assertion que cette
« dialectique » peut étre obtenue en introduisant une
sorte d'indétermination dans la composition' : « ré-
clamons pour la musique le droit 4 la parenthése et a
l'italique... ; une notion de temps discontinu grace a
des structures qui s'enchevétrent au lieu de rester
cloisonnées et étanches ; enfin une sorte de dévelop-
pement ou le circuit fermé ne soit pas la seule solution
& envisager. Souhaitons a I'ceuvre musicale de n’étre
pas cette suite de compartiments que I'on doit visiter
sans rémission les uns a la suite des autres; mais
tdchons de la penser comme un domaine's ot, en
quelque sorte, I'on puisse choisir sa propre direction »
(RA, 32). La plus compléte élaboration théorique de
cette dialectique entre contrble rigoureux et indétermi-
nation se trouve dans deux essais complémentaires :
dans «Aléa» (1957) ou Boulez décrit tout a fait
abstraitement le genre de composition qu'il envisage,
et dans « Sonate, que me veux-tu ? » (1960), ou il
élabore le modéle abstrait en montrant comment sa
Troisiéme Sonate pour piano obéit aux réquisits
d’« Aléa ».

Le premier essai {qui fut, on s'en souvient, la cause
de la rupture finale entre Boulez et Cage) commence
par une attaque féroce contre ceux qui préconisent le
« hasard par inadvertance » et masquent ainsi leur
« faiblesse fondamentale dans la technigue de la com-
position » (RA, 41) ; aprés avoir passé sa colére contre
Cage, Boulez pose une question plutdt rhétorique :
« néanmoins, l'ultime ruse du compositeur ne serait-
elle pas d'absorber ce hasard ? Pourquoi ne pas
apprivoiser ce potentiel et le forcer a rendre des
comptes, a rendre compte ? [...] En quoi réconcilier
dés lors composition et hasard ? » (RA, 45-46). La
méthode de Boulez pour absorber/apprivoisey le
hasard est d'introduire dans la partition « une néces-
sité de hasard dans l'interprétation : un hasard dirigé »
(RA, 47), c’'est-a-dire un hasard qui garantit théorique-
ment une relation d’unité a piuralité entre les interpre-
tations et la composition. La liberté « dirigée » qu'il
accorde a l'interpréte, toutefois, est censée provenir
directement des structures de composition elles-
mémes : « au niveau de la mise en jeu des structures
elles- mémes, je crois que I'on peut d'abord “absor-
ber” le hasard en instaurant un certain automatisme
de relation entre divers réseaux de probabilités établis
au préalable » (RA, 48). Au lieu de I'organisation totale



de son sérialisme antérieur, Boulez « jette du lest » de
maniére & donner lieu a une organisation rigoureuse
mais probabiliste. Bien qu'il y ait l1a quelgue chose de
sensiblement différent du sérialisme total, Boulez n’en
insiste pas moins sur la nécessité d’une structuration
complexe « pour échapper a une perte totale du sens
global de la forme aussi bien que pour éviter de
donner dans une improvisation sans autre nécessité
que le seul libre arbitre » (RA, 49-50). Ce « sens global
de la forme » destiné & « absorber » le hasard est sans
doute particulierement bien explicité dans le passage
suivant (un modéle d’abstraction) : « partant d'un sigle
initial, principiel, aboutissant & un signe exhaustif,
conclusif, la composition arrive & mettre en jeu ce que
nous recherchions au départ de notre démarche : un
“parcours” problématique, fonction du temps - un
certain nombre d’'événements aléatoires inscrits dans
une durée mobile -, ayant toutefois une logique de
développement, un sens global dirigé — des césures
pouvant s'y intercaler, césures de silence ou plates-
formes sonores —, parcours allant d'un commence-
ment a une fin. Nous avons respecté le “fini" de
l';euvre occidentale, son cycle fermé, mais nous
avons introduit la “chance” de I'eceuvre orientale, son
déroulement ouvert »'6, Boulez trahit les origines
rigoureusement sérielles de son systéme aléatoire a la
fin d’« Aléa », ou il réexpose son idéal dans les termes
suivants : « gue I'on puisse [...) adapter a la composi-
tion la notion de série elle-méme, je veux dire que I'on
puisse doter la structure de la notion plus générale de
permutation — permutation dont les limites sont rigou-
reusement définies par la restriction des pouvoirs que
lui impose son autodétermination -, voila une évolu-
tion logique pleinement justifiée puisque le méme
principe organisateur gouverne aussi bien morpholo-
gie que rhétorique » (RA, 53).

La maniére dont Boulez insiste fortement sur « le
sens global de la forme », sur « une logique de déve-
loppement, un sens global dirigé », sur un « parcours
allant d'un commencement a une fin » et sur une
« autodétermination » {« moyennant quoi les divergen-
ces se fondent en un tout équilibré » [RA, 54)), se
retrouvera, amplifiée considérablement, dans I'essai
postérieur sur la Troisiéme Sonate pour piano'’. Néan-
moins, il rapporte explicitement son évolution vers
'indétermination a l'intérét qu'il éprouve pour Mallar-
meé, particuliéerement Un coup de dés et les notes
pour Le « Livre » '8, ce qui le conduit a expliquer que
ses techniques pour absorber ou apprivoiser le hasard

sont analogues a la pratique d'un hasard contrdlé
chez Mallarmé. La grande réussite de cet essai, peut-
étre, est d'étre parvenu a cerner les préoccupations
de Boulez en deux métaphores frappantes, celle du
labyrinthe et celle de la carte. « La notion moderne de
labyrinthe dans I'ceuvre d’art est certainement I'un
des sauts les plus considérables, sans retour, qu'ait
accomplis la pensée occidentale. » (p. 64) Plus loin,
présentant la Troisiéme Sonate, il ajoute : « les cinqg
formants me laissent sans doute le loisir d’engendrer
d'autres “développants”, s'imposant comme des
touts distincts, se rattachant, toutefois, par leur struc-
ture, aux formants initiaux. Ce Livre constituerait un
labyrinthe, une spirale dans le temps » (p. 67). Pour
caractériser le troisiéme formant, Boulez emploie la
métaphore de la carte: « certaines directions sont
obligatoires, d’autres facuitatives, mais tout doit étre
joué. En quelque sorte, cette Constellation est comme
le plan d'une ville inconnue (qui joue un si grand réle
dans L’Emploi du temps de Michel Butor...). L'itiné-
raire est laissé a l'initiative de linterpreéte, il doit se
diriger a travers un réseau serré de parcours » (p. 71).
Le dénominateur commun des deux métaphores est
qu'il y a en derniére instance une seule « Idée » qui
guide la construction et le développement de la com-
position : qu'il n'y a en définitive qu’un seul tracé pour
un labyrinthe, et un seul parcours viable ; de la méme
maniére, alors qu'il existe cent fagons d'aller d'un
point A & un point B, une carte montre l'unité (au
moins implicite} du réseau fini et déterminé de telles
possibilités. Bref, les métaphores préférées de Boulez
pour les compositions musicales confortent ce que
j'ai appelé 'idée systématique de I'ceuvre d’art ; et
surtout, elles confirment définitivement le point central
de ma démonstration sur Boulez, a savoir qu'on peut
le considérer pour un tenant de la lecture « systémati-
que » de Mallarmé. Cela devient clair comme de |'eau
de roche dans un autre texte ou Boulez emploie les
meétaphores du labyrinthe et de la carte, et ou il
conclut ainsi: « personnellement, je n'ai pas été un
grand ami du hasard. Je pense que le hasard n'ap-
porte pas grand-chose en tant que tel. Donc, mon
projet n'est pas de changer I'ceuvre & chaque instant,
ni de faire qu’'elle apparaisse dans une compléte
nouveauté, mais de changer les points de vue, les
perspectives qu’on a sur elle, alors que fondamentale-
ment son sens reste le méme »'%. C’est a la lumiére de
cet aveu que nous devons lire la citation de V'lgitur de
Mallarmé que fait Boulez a la fin d'« Aléa »: « bref,
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dans un acte ou le hasard est en jeu, c'est toujours le
hasard qui accomplit sa propre Idée en s'affirmant ou
sa niant. Devant son existence la négation et I'affirma-
tion viennent échouer. Il contient I'Absurde - I'impli-
que, mais a I'état latent et I'empéche d’exister : ce qui
permet & I'Infini d'étre » ((E.C., 441 ; RA, 55). C’est la
lecture systématique de Mallarmé qui permet & Boulez
de voir dans ce passage I'élimination du hasard de
I'ceuvre d’art par sa transformation en «sa propre
Idée » ; c'est elle qui I'autorise a évoquer fréquemment
Mallarmé comme le défenseur de notions telles
qu'une « logique de développement » ou I'absorption
du hasard. Si, pour Boulez, le coup de dés mallarméen
demeure le topos de l'indétermination, plus fonda-
mental encore est le fait que tout coup (pour autant
qu'il accomplit quelque chose de défini, peut-étre un
nombre déterminé) « absorbe » le hasard.

Dans la mesure ou j'ai longuement traité de la
lecture « systématique » de Mallarmé, je peux passer
plus rapidement sur I'autre lecture, axée sur ie hasard.
Tout au long de sa carriére créatrice — du fragment
Igitur de 1869 jusqu'a Un coup de dés de 1897 —,
Mallarmé fut manifestement obsédé par la notion de
hasard et, en particulier, par le geste de lancer les
dés. Certes, notre discussion de i'emploi de Mallarmé
par Boulez a révélé que tout n’est pas aussi clair qu’il
pourrait le sembler de prime abord ; mais on peut au
moins affirmer ceci: Mallarmé était convaincu du
caractére intraitable du hasard. Le titre méme de son
ultime chef-d’ceuvre — un titre qui complique encore la
difficulté dans la mesure ol il est « le fil conducteur
latent du poéme ~ — est presque incontournable : un
COUP DE DES JAMAIS N'ABOLIRA LE HASARD ((E.C., 453) et la
lecture de Mallarmé axée sur le hasard prendra sim-
plement ce théme d'Un coup de dés comme le foyer
de toutes les préoccupations du poéte. Peut-étre la
maniére la plus simple de développer cette lecture
est-elle de lire le poéme a partir de sa fin — « Toute
Pensée émet un Coup de Dés » (CE.C., 477) — . tout
acte de pensée (et donc tout acte d'écriture) est
lui-méme un coup de dés qui engendre une multipli-
cité indéterminée de conséquences (d'autres coups
de dés). L'ceuvre d'art, par conséquent, serait a la fois
le produit du hasard et le producteur de hasard(s), et
quiconque lit Mallarmé selon cette ligne directrice ne
peut pratiquer la moindre discrimination entre ces
deux éventualités également possibles.

Alors que Mallarmé lui-méme ne dit pas grand-
chose sur la provenance hasardeuse de I'ceuvre d’art,
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il aborde incontestablement (quoique plutét indirecte-
ment) les effets indéterminés de I'ceuvre, Judy Kra-
vis20, par exemple, a exposé (sur la base d’une étude
minutieuse d'un certain nombre de pages mallar-
méennes de critique théatrale) que le poéte est parti-
culiérement sensible aux nuances et aux complexités
des réactions d'un public & une ceuvre mise en scéne,
réactions qui dans leur relative indétermination n'en
constituent pas moins une part importante de I'expé-
rience théatrale. Dans sa conférence « La Musique et
les Lettres » (donnée a Oxford et & Cambridge en
1894), Mallarmé tente de répondre a la question « y
a-t-il lieu d'écrire ? », en faisant de nouveau appel ala
prolifération (théoriquement indéterminée) d'effets
que |’écriture peut avoir sur les lecteurs : « les monu-
ments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude,
natifs, conservant une vertu autrement attrayante que
ne les voilera une description, évocation dites, allusion
je ne sais, suggestion: cette terminologie quelque
peu de hasard atteste la tendance, une tres décisive,
peut-étre qu'ait subie I'art littéraire, elle le borme et
I'exempte. Son sortilége, & lui, si ce n'est libérer, hors
d'une poignée de poussiére ou réalité sans | ‘enclore,
méme comme texte, la dispersion volatile soit I'es-
prit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de
tout » (CE.C., 645). Dans ce passage, les effets indéter-
minés de I'évocation par I'ceuvre d'art sont « la disper-
sion volatile soit I'esprit » (et il faut remarquer que
Mallarmé sape ici la connotation quasi hégélienne
que son usage antérieur du mot « esprit » avait semblé
entériner), alors que dans le mouvement méme du
texte Mallarmé illustre les origines hasardeuses de
I'ceuvre d'art en affirmant que la terminologie dont il
se sert habituellement (dans I'ceuvre d'art qu'est la
conférence) est elle-méme « quelque peu de hasard ».
C'est clairement cette lecture ouverte de la poétique
mallarméenne que présupposent les remarques dg
John Cage sur ses rapports avec Mallarmé. Dans ses
entretiens avec le philosophe et musicologue frangais
Daniel Charles, Cage expose ainsi ses divergences
avec Boulez : « mais il [Boulez] refusa d’un coup toute
admission de I'idée de hasard. Cela n'entrait pas dans
ses vues. Plus tard il y eut le “Livre” posthume de
Mallarmé : nous aurions pu, a cette occasion, nous
rapprocher, puisqu‘au fond Mallarmé donnait lui aussi
la premiére place au hasard. Effectivement, Boulez se
langa, & son tour, dans des manipulations de hasard.
Mais ce fut pour lui le prétexte a I'invention d'un
terme : le mot “aléatoire” auquel, je crois, il a donné



son sens actuel pour les musiciens. Or, ce mot, il
l'employait seulement pour décrire les opérations de
hasard convenables, correctes, par opposition & cel-
les qui lui paraissaient inconvenantes et incorrectes :
les miennes !» (PO, 181). Cage est ici trés tenté
d’identifier Mallarmé comme un précurseur de ses
propres idées sur I'importance du hasard ou de I'indé-
termination dans I'art, et il suggére méme (du moins
dans ce contexte frangais) que la différence entre lui
et Boulez est au fond une différence entre le « vrai »
Mallarmé et le « faux ». Je ne peux pas m'attarder sur
ce point, mais je crois utile de considérer I’ceuvre de
Cage dans ce contexte, et relativement légitime d'y
voir un authentique florilége de notions d'origine mal-
larméenne.

En réponse a une question de Daniel Charles sur
'éventualité d'une interprétation statistique du hasard
dans I'ceuvre d’art, Cage donne une premiere défini-
tion du hasard dans ses @uvres: « Je hasard de la
physique contemporaine, celui des random opera-
tions, correspond & une distribution égale d’événe-
ments. Le hasard auquel j’ai recours, celui des chance
operations, est différent : il suppose des distributions
inégales g‘'éléments. C'est ce qu'apportent le Livre
des Mutations chinois, le | Ching, ou les cartes astro-
nomiques dont je me suis servi pour Atlas Eclipticalis.
Je n’obtiens pas cet objet physique auquel s’intéresse
fe statisticien » (PO, 74). Cette réponse trés riche pose
au moins trois problémes fondamentaux. D’abord, le
hasard auquel s’intéresse Cage (et qui, dans ce pas-
sage, concerne avant tout la multiplicité de techniques
de hasard qui sont & l'origine de I'ceuvre d’art) est
essentiellement une affaire d’'indétermination, parce
qu'il implique une « distribution inégale » d'événe-
ments (par exemple, les dispositifs de composition et
leurs résultats sonores), c'est-a-dire une distribution
qui soit, au contraire des distributions physiques, en
principe imprévisible. Cette imprévisibilité couvre a la
fois le processus de compaosition et celui de la récep-
tion de I’ceuvre. En deuxiéme lieu, I'imprévisibilité du
processus de composition a pour effet d'éliminer
I'ego de lartiste (I'ego se prétant aisément a une
explication et a une prévision de nature probabiliste) :
comme Cage le dit ailleurs dans un autre passage de
Pour les oiseaux, « si j'écris en me servant d’opéra-
tions de hasard, c'est pour libérer ma musique de
toutes les sortes d’amours et de degodts » (PO,
203)2'. Enfin, la distribution inégale d'événements pro-
duits par les opérations de hasard fait de I'ceuvre d’art

quelque chose qui n'a rien a voir avec un « objet
physique », précisément parce que les objets physi-
ques (en tant qu’'objets de /a physique) correspon-
dent a des distributions égales d'événements. En
conséquence, les ceuvres d'art doivent créer une
catégorie plus étendue de réponses chez leur public
que les objets physiques ordinaires, effet que Cage
donne pour une des fonctions de la provenance
indéterminée de telles ceuvres?2,

Maintenant ces trois points peuvent trouver dans
une lecture ouverte de Mallarmé leur justification inter-
ne. En effet, un paragraphe de «Crise de Vers »
refiéte pratiquement les pensées de Cage. Juste avant
le long paragraphe cité précédemment, Mallarmé
écrit : « I'ceuvre pure implique la disparition élocutoire
du poéte, qui céde I'initiative aux mots, par le heurt de
leur inégaliteé mobilisés ; ils s'allument de reflets réci-
proques comme une virtuelle trainée de feux sur des
pierreries, remplagant la respiration perceptible en
I'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase » (CE.C., 366). Ici, Mallarmé
insiste a la fois sur l'inégalité ('indétermination) du
produit de la création artistique et sur la nécessité
pour I'ego du poéte/artiste (compris comme essentiel-
lement passionné) d’étre effacé de la « pure » ceuvre
d’an. Le troisiéme point soutenu par Cage — celui qui
concerne la réception intrinséquement indéterminée
de I'ceuvre — semble implicitement évoqué par Mal-
larmé quand il dit des mots du poéme qu'ils « s'allu-
ment [...] comme une virtuelle trainée de feux sur des
pierreries », une image largement indéterminée dans
sa potentialité méme ; néanmoins, ce point est peut-
étre plus explicitement mis en valeur dans le passage
cité plus haut de « La Musique et les Lettres », ou
Mallarmeé écrit que I'effet de I'écriture est « /la disper-
sion volatile soit I'esprit » (CE.C., 645).

Comme nous l'avons vu, Cage décrit sa relation
avec Boulez dans une référence constante a Mallar-
mé ; or, dans le méme passage de Pour les oiseaux, il
poursuit sa critique de Boulez dans les termes de
I'opposition mallarméenne entre drame et théatre :
« en fait, son [celui de Boulez] hasard ne peut entrer
dans sa composition qu'en tant que partie d’'un dra-
me. Il distingue fortement entre les passages détermi-
nés et les passages “aléatoires” d’'une méme compo-
sition. Celle-ci, dans son ensemble, est un drame
entre ces opposés : le déterminé et l'indéterminé »
(PO, 181)3, A l'inverse de cette conception dramati-
que de I’ceuvre musicale, Cage propose la notion d’un
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« cirque » (ou aussi d'un happening)?* comme forme
intrinséquement « théatrale » rendant possible une
« richesse et complexité » (cf. PO, 165-166 et 181)
non-systématisée ; dés 1957, Cage en a appelé a une
théatralisation de la musique : « vers ot allons-nous ?
Vers le théatre. Cet art ressemble plus que la musique
a la nature » 3. Les caractéristiques d'un « cirque »
cagien comprennent les exécutions simultanées de
deux ou plusieurs ceuvres « distinctes » (PO, 129,
132), I'abandon de toute « prétention a la structure »
ou de correspondances temporelles mesurables (PO,
132), et le «saut dans la non-linéarité » (PO, 199).
Bref, le théatre cagien abandonne la structure fermée
du conflit dramatique, structure essentiellement « /i-
néaire » (PO, 181), pour célébrer I'ouverture de la
situation théatrale, situation essentiellement sensitive
et spatiale.

Si jai décrit cette opposition drame/théétre en
termes mallarméens, c'est que Mallarmé dans ses
notes pour Le « Livre » consacre une bonne partie de
ses réflexions a faire expressément contraster les
deux termes (habituellement abrégés « Dr.» et
« Th. »). Ce qu'il peut ressortir de plus clair, dans ces
notes passablement obscures, c’est que Mallarmé
privilégie le théatre aux dépens du drame, et contraste
les deux notions en développant des couples d'oppo-
sés reliés terme a terme : « Drame » sera couramment
associé a « Mystére » et « Hymne », alors que « Théa-
tre » entraine dans sa constellation « Héros » et
« Idée ». Le sens de ces notes cryptiques semble étre
lié aux idées formulées par Mallarmé dans sa critique
théatrale des années 1880 : ainsi, dans son essai sur
Hamilet, Mallarmé formule une distinction entre, d'une
part, « I'antagonisme de réve chez I'homme avec les
fatalités & son existence départies par le malheur »
(CE.C., 300), antagonisme qui constitue I'essence
méme du drame, et, d'autre part, « le seul thédtre de
notre esprit » qui exige que tout se meuve « selon une
réciprocité symbolique des types entre eux ou relati-
vement & une figure seule » ((E.C., 301), a savoir le
« héros » qu'incarne exemplairement Hamlet. Dans
son essai, «Richard Wagner, Réverie d'un Poéte
Frangais », Mallarmé cherche un « miracle théatral »
qui puisse éliminer le théatre « caduc » (essentielle-
ment « dramatique »).du passé (et aussi du présent
conservateur), de ce théatre désuet qui fonctionne en
demandant a son public « de croire a I'existence du
personnage et de I'aventure — de croire, simplement,
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rien de plus » (CE.C., 542). Le miracle théatral dont il
réve ici est élaboré dans la conception de cette figure
unique, le héros (maintenant liée au Mythe plutét qu'a
I''dée, comme elle I'était dans Le «~ Livre ») qui apparait
comme le centre symbolique de toute la mise en
scéne : « le Théétre les appelle, non : pas de fixes, ni
de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de
personnalité, car il compose notre aspect multiple :
que, de prestiges correspondant au fonctionnement
national, évoque I'Art, pour le mirer en nous. Type
sans dénomination préalable, pour qu'émane la sur-
prise : son geste résume vers soi nos réves de sites
ou de paradis, qu'engouffre I'antique scéne avec une
prétention vide & les contenir ou & les peindre. Lui,
quelqu'un! ni cette scéne, quelque part (I'erreur
connexe, décor stable et acteur réel, du Théétre
manquant de la Musique) : est-ce qu’un fait spirituel,
I'épanouissement de symboles ou leur préparation,
nécessite endroit, pour s’y développer, autre que le
fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule !
Saint des Saints, mais mental... alors y aboutissent,
dans quelque éclair supréme, d'ou s'éveille la Figure
que Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle
& un rythme inclus dans la symphonie, et le déli-
vrant ! » ((E.C., 545). Le théatre mallarméen concentre
ses rayons sur le héros comme « la Figure que Nul
n'est » plutdt que comme un caractére particulier
dans un drame particulier ; I'élément central de cette
vision semble étre que le pouvoir du théatre sur son
public — un pouvoir indéterminé mais frappant (cf la
métaphore de I'« éclair » qui traverse I'indétermination
de la traduction du Mythe pour pénétrer dans notre
(scéne] « mentale »26) = que ce pouvoir, donc, pro-
vient de la maniére fondamentalement mystérieuse et
mythique dont le Héros peut occuper le centre de la
scéne sans étre rien de plus qu’un réseau de relations
renvoyant a d’autres figures dans la piéce (étint, par
conséquent, cette « Figure que Nul n'est »?7. Le théa-
tre (qui dans le contexte wagnerien se rapproche
d'une fusion du drame et de la musique [cf. (E.C.,
543)) n'existe donc que dans le rapport précaire et
indéterminé entre la scéne et le public, rapport qui
rend plus ou moins superflues des nécessités drama-
tiques telles que l'intrigue linéaire, une simplicité rela-
tive de I'action et une structure dialectique. Bref, le
« théatre » de Mallarmé ressemble effectivement dans
une large mesure a la notion cagienne du théatre
comme « cirque » non linéaire, complexe et non struc-
turé.



J'ai essayé de montrer que les références de Cage
a Mallarmé sont légitimes en ce qu'elles nous permet-
tent de rapporter trés concrétement un certain nombre
de caractéres de I'ceuvre de Cage a des traits mallar-
méens. En méme temps, cette analyse devrait nous
donner une idée relativement précise de ce qui est en
jeu dans le conflit des deux lectures de Mallarmé, la
lecture « systématique » de Boulez et la lecture « indé-
terminée » de Cage (entre lesquelles je refuse de me
prononcer personnellement ici).

« Rien n'aura eu lieu que le lieu
excepté peut-étre une constellation »

Les oppositions entre lecture « systématique » et
lecture « indéterminée » de Mallarmé, entre drame et
théatre (ainsi qu'entre Boulez et Cage), nous pourrions
les approfondir en nous référant a deux conceptions
différentes et atypiques de la mimésis dans I'ceuvre
de Mallarmé. Dans les quelques pages suivantes, je
voudrais briévement examiner la forte interprétation
de Jacques Derrida, lisant Mallarmé en termes de
mimésis (lecture que I'on trouvera exposée dans son
essai « La double séance »8) ; et je montrerai que la
distinction faite par Derrida entre « polysémie » et
« dissémination » donne un outil conceptuel utile pour
affiner la distinction entre Boulez et Cage. Enfin,
j'examinerai dans la derniére partie de cet article
I'éventualité que I'ceuvre la plus récente de Cage
puisse servir de modeéle post-derridien approprié
d’écriture philosophique.

Au départ de l'interprétation derridienne de Mallar-
mé, il y a ce présupposé simple: toute écriture,
qu'elle soit littéraire, philosophique ou scientifique,
passe dans la tradition occidentale (c’est-a-dire plato-
nicienne) comme essentielement mimeétique. La
notion de mimésis implique ici, entre autres choses,
que la vérité ou fausseté d'un texte est (au moins
théoriquement) décidable par référence a une réalité
extrinséque au texte (D, 209-213). Derrida en tire la
conclusion suivante : « le logos doit en effet se régler
sur le modéle de l'eidos, le livre reproauit le logos et
tout s'organise selon ce rapport de répétition, de
ressemblance (homoibsis), de redoublement, de

duplication, par cette sorte de miroitement et de.

procés spéculaire ou les choses (onta), la parole et
I'écriture viennent se réfléchir les unes les autres » (D,
214). Si Derrida s'intéresse autant a Mallarmé, c’est

parce qu’il pense que le poéte est I'un des premiers
écrivains a rompre définitivement avec cette notion
traditionnelle (et platonicienne) de mimésis, rupture
qui selon Derrida a été rendue possible par la syntaxe
inouie de la prose mallarméenne??, Faisant indirecte-
ment atlusion a Mallarmé, Derrida écrit: « /e trait
invariant de cette référence [de la mimésis a la vérité
et a la réalité extérieure] dessine la clbture de la
métaphysique. [...] Or cette référence est discrétement
mais absolument déplacée dans I'opération d'une
certaine syntaxe, quand une écriture marque et redou-
ble la marque d’un trait indécidable. Cette double
marque se soustrait & la pertinence ou & l'autorité de
la vérité : sans la renverser mais en l'inscnivant dans
son jeu comme une piéce ou une fonction » (D, 220).
Selon Derrida, le paradigme de la syntaxe mallar-
méenne est la prose bréve intitulée Mimigue (CE.C.,
310), qui se donne pour une description/critique du
spectacle créé par le célébre mime, Paul Margueritte.
Dans le seul dessein de suivre I'argumentation derri-
dienne, nous ne citerons ici qu'un seul passage, il est
vrai fondamental, du texte de Mallarmé : « ce PIERROT
ASSASSIN DE SA FEMME cOMposé et rédigé par lui-méme,
soliloque muet que, tout du long a son dme tient et du
visage et des gestes le fantéme blanc comme une
page pas encore écrite » (CE.C., 310 ; D, 201). Puisque
le Mime doit exécuter un « soliloque muet » écrit par
lui-méme, il devrait « seulement s'écrire sur une page
blanche qu'il est » (D, 225). |l s'ensuit, évidemment,
que Mimique évoque (et, peut-étre, illustre) une
mimésis qui n'imite rien, et c'est précisément cet
aspect du texte de Mallarmé qui marque sa premiére
rupture avec la notion platonicienne de mimésis :
« NOUs sommes devant une mimique qui n'imite rien,
devant, si I'on peut dire, un double qui ne redouble
aucun simple, que rien ne prévient, rien qui ne soit en
tous cas déja un double. Aucune référence simple. |...]
Ce speculum ne réfléchit aucune réalité, il produit
seulement des “effets de réalité". {...) Dans ce specu-
lum sans réalité, dans ce miroir de miroir, il y a bien
une différence, une dyade, puisqu'il y a mime et
fantéme. Mais c'est une différence sans référence, ou
plutdt une référence sans référent, sans unité premiére
ou derniére, fantome qui n’'est le fantéme d’aucune
chair, errant, sans passé, sans mort, sans naissance
ni présence. Mallarmé maintient ainsi la structure
différentielle de la mimique ou de la mimésis, mais
sans l'interprétation platonicienne ou métaphysique,
qui implique que quelque part I'étre d'un étant soit
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imité. » (D, 234). Bref, les textes de Mallarmé substi-
tuent, grace a un jeu syntaxique complexe, une forme
élaborée d'auto-référence - jeu de miroirs se reflétant
les uns les autres — aux fonctions mimétiques tradi-
tionnelles de la fiction descriptive et expressive. Sa
poésie comme sa prose ne concernent ni le monde
environnant ni une synthése imaginaire (relevant d'une
personnalité individuelle) qui pourrait conférer aux
motifs discrets de ce monde une empreinte ideale.
C'est ce que Mallarmé souligne lui-méme, avec
force, a la fin de « Crise de Vers », ou il oppose le
langage poétique a I'emploi « vulgaire » de la langue
des qu'il y a lieu de « narrer, enseigner, méme décri-
re » : « & quoi bon la merveille de transposer un fait de
nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu
de la parole, cependant; si ce n'est pour qu'en
émane, sans la géne d’'un proche ou concret rappel,
fa notion pure. Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli ou
ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque
chose d'autre que les calices sus, musicalement se
léve, idée méme et suave, l'absente de tous bou-
quets » (CE.C., 368). Que la fleur dite poétiquement soit
« I'absente de tous bouquets » montre bien que le
langage poétique n'est pas I'imitation d'une réalite
extrinséque au poéme. Néanmoins, si le but de I'écri-
ture est de se débarasser du « concret rappel », il
convient aussi de noter que ce divorce est censé faire
se lever « l'idée méme et suave » ou la « notion pure ».
En effet, le « miracle » du langage poétique, de son
jeu de la parole, est précisément ce double mouve-
ment par lequel la disjonction de la parole a I'égard du
monde peut néanmoins donner du méme coup son
idée méme ou « essence »3°. L'essence que la poésie
con-voque est implicitement une essence mentale et,
étant donné l'identification mallarméenne du mental
ou de 'esprit avec cette « dispersion volatile » que
produit le « sortilége » (CE.C., 645) de I'art, on ne peut
guére s'étonner de I'entendre soutenir que le jeu de
miroirs constitutif de la parole poétique peut cueillir
une brassée d'essence. Comme il I'indique a la fin de
« Crise de Vers», la poésie (et par extension tout
usage non astreint a I« universel reportage », c'est-a-
dire non informatif de Ia langue) crée un langage hors
de la langue précisément dans la mesure ou le jeu de
la parole poétique dépasse la notion platonicienne de
mimésis : « le vers qui de plusieurs vocables refait un
mot total, neuf, étranger a la langue et comme incan-
tatoire, achéve cet isolement de la parole : niant, d'un
trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré
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l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la
sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir oui
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme
temps que la réminiscence de I'objet nommé baigne
dans une neuve atmosphére » ((E.C., 368). Ce pas-
sage jette un nouveau jour sur I'opposition entre les
deux lectures, « systématique » et « indéterminée »,
de Mallarmé. Alors qu’a premiére vue I'effet d’abolition
du hasard par «/l'isolement de la parole » sembie
donner raison a la premiére lecture, un examen plus
attentif révéle que cette élimination du hasard n'a lieu
qu'avec la création d'« un mot total, neuf ». En tant
que produit d'une invention textuelle et d'une manipu-
lation syntaxique, ce « mot neuf » posséde une speci-
ficité qui fait défaut aux mots du langage commun,
indéterminés dans leur signification précisément a
cause de la muitiplicité de contextes ol ils peuvent
étre employés, et c'est en ce sens qu'il n'y a pas de
hasard « vulgaire » dans le mot poétique. Il ne s’ensuit
toutefois pas que le mot ne s’origine pas du hasard ou
qu’il n'engendre pas une prolifération indéterminée de
lectures3'.

il devrait également aller sans dire que ce sens de la
mimésis comme auto-référentialité, cette possibilité
d'un langage qui soit (dans un sens ou l"autre) signi-
fiant sans présupposer les notions platoniciennes de
cloture mimétique, refléte les idées de Boulez sur la
composition musicale comme structure faite de struc-
tures se réfléchissant les unes les autres comme des
miroirs. La « double science » dénotée par la syntaxe
mallarméenne fortement polyvalente et indéterminée
(cf. D, 236, n. 19 ; 208, n. 25) peut elle-méme passer
pour la méthode méme du sérialisme systématique
{avec ou sans I'adjonction d’'éléments « aleéatoires »),
précisément dans la mesure ou la technique boulé-
zienne repose sur ce que Fon pourrait appeler le
principe structurel de la « répétition différentielle »,
soit d’une répétition dissimulée par des stratégies de
variations constantes. C’est ainsi que la théorie et la
pratique bouléziennes de la composition peuvent étre
considérées comme impliquant une acceptation
rigoureuse de I'auto-référentialité énoncee par cette
phrase d'Un coup de dés : « RIEN N'AURA EU LIEU QUE LE
LIEU EXCEPTE PEUT-ETRE UNE CONSTELLATION » (CE.C., 474-
477) : rien n'a lieu dans les compositions de Boulez
que le jeu structurel de miroirs des structures fonda-
mentales, excepté — of course ! - I'« idée directrice »
(constellation) autour de quoi ces structures fonda-
mentales se mettent en place32,



Bien que Derrida souligne le remplacement par
Mallarmé de la mimésis platonicienne par une
méthode d’auto-référentialité (elle-méme envisagea-
ble comme auto-mimésis), « La double séance » ne
s'en tient pas la, mais va jusqu’a indiquer que le geste
ultime de Mallarmé pourrait bien avoir été 'abandon
de la polysémie (intrinséquement finie et close en son
principe) en faveur de la dissémination (qui est, elle,
infiniment productrice d'interprétations multiples et
absolument ocuverte). Derrida argumente ici d’une
fagon plutdt tortueuse en commengant par le passage
final de « Crise de Vers » qu'on vient de citer plus
haut. Notant que le « mot neuf » (forgé par la poésie),
mot « total », « étranger a la langue », travaille sur la
langue visiblement du dehors, Derrida ajoute qu'il ne
faut pas oublier qu'il « y retourne aussi, recompose
avec elle selon de nouveaux réseaux de différences,
se laisse encore morceler, etc., bref, ne devient pas
un maitre-mot, l'intégrité enfin assurée d'un sens ou
d’'une vérité » (D, 288). Tout repose encore sur la
syntaxe et sur son positionnement et « espacement »
des mots : le poéte est essentiellement un « syn-
taxier » (selon les mots mémes de Mallarmé), qui ne
cesse de distribuer les blancs au milieu et autour des
mots et des lignes. De ce fait, on peut tirer certaines
conclusions de cette définition de I'essence de I'écri-
ture : « la dissémination des blancs (nous ne dirons
pas de la blancheur) produit une structure tropologi-
que qui circule infiniment sur elle-méme par le supplé-
ment incessant d'un tour de trop : plus de métaphore,
plus de métonymie. Tout devenant métaphorique, il
n'y a plus de sens propre et donc plus de métaphore.
Tout devenant métonymique, la partie étant chaque
fois plus grande que le tout, le tout plus petit que la
partie, comment arréter une métonymie ou une synec-
doque ? Comment arréter les marges d‘une rhétori-
que ? » (D, 290). La rupture avec la mimésis platoni-
cienne revient donc a une rupture avec |'« expres-
sion » au sens usuel du terme (D, 293), et conduit
inéluctablement a un effondrement du concept tradi-
tionnel de sens linguistique. Avec I'extinction du sens
s'écroulent aussi — avec quelle force logique ! — des
notions sémantiques dérivées telles que I'ambiguité
et la polysémie : « s'it n’y a donc pas d'unité thémati-
que ou de sens total & se réapproprier au dela des
instances textuelles, dans un imaginaire, une inten-
tionnalité ou un vécu, le texte n'est plus l'expression
ou la représentation (heureuse ou non) de queique
vérité qui viendrait se diffracter ou se rassembler dans

une littérature polysémique. C'est & ce concept her-
méneutique de polysémie qu'il faudrait substituer celui
de dissémination » (D, 294).

En éliminant la notion méme de sens, Derrida,
semble-t-il, se débarmrasse de la possibilité méme de
toute mimésis — et pas seulement de sa notion platoni-
cienne qui a été visiblement sa cible tout au long de
« La double séance » —; or il affirme plus loin que,
exactement comme le Mime de « Mimique » « imite
l'imitation » sans pour autant étre un imitateur (D,
248), de méme le mouvement disséminant des textes
mallarméens peut en fait mimer le processus par
lequel I'auto-référentialité de la langue engendre du
« sens ». C'est ce qu'il expose dans le passage sui-
vant, plutét difficile : « la dissémination est-elle pour
autant la perte d’'une telle vérité, I'interdiction négative
d'accéder a un tel signifieé ? Loin de laisser ainsi
supposer qu'une substance vierge la précéde ou la
surveille, se dispersant ou s'interdisant dans une
négative seconde, la dissémination affirme la généra-
tion toujours déja divisée du sens. Elle le laisse
d'avance tomber. On ne reviendra donc pas a la
dissémination comme au centre de la toile. Mais
comme au pli de 'hymen, au sombre blanc de I'antre
ou du ventre, au noir sur blanc du ventre, lieu de son
émission éparse et de ses hasards sans retours, de
son écart. On n’en remontera pas le “fil arachnéen” »
(D., 299-301). La « vérité » profonde selon Derrida
peut se résumer a une ligne extraite d'un fragment de
jeunesse de Mallarmé : « toute méthode est une fic-
tion » (CE.C., 851)33. Néanmoins les fictions mobilisées
par les textes littéraires (du moins dans une « tradi-
tion » mallarméenne) sont telles que, en vertu de leurs
complexités et des jeux syntaxiques, elles sont capa-
bles de mettre en scéne, d'« affirmer » et ainsi de
« mimer » le jeu de miroirs de I|'auto-référentialité
constitutive de la « génération du sens ». Celle-ci est
elle-méme « toujours déja divisée », en vertu du dou-
ble caractére de la syntaxe littéraire (mallarméenne) —
une écriture qui « marque et redouble la marque d'un
trait indécidable » (D, 220) —, et c'est ce processus de
division (qui se donne en méme temps comme indi-
vis)** que mime le texte mallarméen.

Cette notion de dissémination comme genre de
mimésis théitrale est A la fois évoquée et théorisée
dans les écrits de Mallarmé lui-méme. Ainsi, dans
I'essai tardif « Le Mystére dans les Lettres », il donne
I'image suivante de la dissémination a I'ceuvre : «—Les
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mots, d'sux-mémes, s'exaltent & mainte facette
reconnue la plus rare ou valant pour I'esprit, centre de

. suspens vibratoire ; qui les pergoit indépendamment
de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant
que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se
dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, a
une réciprocité de feux distante ou présentée de biais
comme contingence » (CE.C., 386). Nombre de the-
mes qui ont déja émergé dans notre (nos) lecture(s) de
Mallarmé resurgissent ici : I'auto-constitution du lan-
gage poétique, 'indétermination de ses effets sur les
lecteurs, I'importance de la syntaxe comme généra-
teur de poésie, et — liée a toutes ces idées — la
mobilité (indéterminée) comme « principe » d'une poé-
tique. Toutes ces notions se rassemblent dans I'idée
derridienne de dissémination, En outre, Mallarmé lui-
méme indigue que méme la syntaxe fortement spécu-
lative et la configuration spatiale d’Un coup de dés
demeurent impliquées (d’'une maniére atypique) dans
un travail d'imitation. Dans une lettre adressée a
André Gide, il écrit : « le poéme [c’est-a-dire Un coup
de dés} s'imprime, en ce moment, tel que je I'ai congu
quant & la pagination, ou est tout l'effet. |...] La
constellation y affectera, d’aprés des lois exactes, et
autant qu'il est permis a un texte imprimé, fatalement
une allure de constellation. Le vaisseau y donne de la
bande, du haut d'une page au bas de l'autre, elc. ;
car, et c'est Ia tout le point de vue [...), le rythme d'une
phrase au sujet d'un acte, ou méme d'un objet, n'a de
sens que s'il les imite, et figuré par le papier, repris par
Ia lettre & I'estampe originelle, n'en sait rendre, malgré
tout, quelque chose » ((E.C., 1582). Les textes mallar-
meéens, donc, authentifient I'idée derridienne de dissé-
mination comme un troisidéme genre de mimésis, dis-
tinct & la fois de la mimésis platonicienne et de
l'auto-référentialité. Bien que Mallarmé, dans sa lettre
a Gide, ne dise pas que I'imitation & 'ceuvre dans Un
coup de dés soit théétrale, il suggére effectivement
qu’elle est un genre de mimésis différent de celui que
I’on trouve normalement en littérature (et ressemblant
davantage a celui que l'on trouve dans les arts
visuels).

Si la notion derridienne de mimésis comme auto-
référence convient a ’'ceuvre de Pierre Boulez, j'estime
que celle de dissémination fournit un horizon utile
pour analyser I'ceuvre de John Cage. De fait, cette
notion théétrale de mimésis est tout & fait dans la ligne
de la conception cagienne de I'art comme « imitation
de la nature dans sa fagon d'opérer » (conception
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empruntée a A.K. Coomaraswamy?3s): plutdt qu’une
mimésis du produit, I'art réalise une mimésis du pro-
cessus producteur. Si Cage s'intéresse autant aux
processus, c’est qu'il pense que le monde lui-méme
est un processus. Comme il le note dans Pour les
oiseaux : « vous dites : le réel, le monde tel qu'il est.
Mais il n'est pas, il devient ! Il bouge, il change ! Il ne
nous attend pas pour changer... Il est plus mobile que
vous ne l'imaginez. Vous vous rapprochez de cette
mobilité quand vous dites : tel qu'il se présente. Il “se
présente” : cela signifie qu'il n'est pas 14, comme un
objet. Le monde, le réel, ce n'est pas un objet. C’est
un processus » (PO, 75). D'oli ce bref apergu sur le
but de I'art : « c'est cela, la fonction de I'art actuel :
nous préserver de toutes ces minimisations logiques
que nous sornmes tentds a chaque instant d'appliquer
au flux des événements. Nous rapprocher du proces-
sus qu'est le monde » (PO, 75). Cage, nous I'avons
vu, est opposé A I'objectivation de I'ceuvre d'art3s, et
sa stratégie pour éviter un tel devenir-objet est de
créer des ceuvres réclamant la participation active de
leurs auditeurs/ lecteurs. Celle-ci détruira le dualisme
sujet/objet qui caractérise |'esthétique occidentale
(PO, 199, et Silence, p. 38). Si I'auditeur/lecteur doit
réellement devenir partie prenante de I'ceuvre d’art,
I'ceuvre elle-méme doit étre assez « ouverte » « pour
pouvoir étre interprétée de fagons variées », ouverture
que favorisent les mots eux-mémes, dans la mesure
oU, aux yeux de Cage, ils sont des processus (dissé-
minant) et non des choses statiques (PO, 147).

En conséquence — et cela ne sera pas sans rappeler
la distinction mallarméenne entre le « reportage » et la
parole poétique (CE.C., 368) —, I'expression ou la
communication ne peuvent sans doute pas étre pen-
sées comme I'essence méme du langage, puisqu'elles
présupposent une stabilité relative du sens linguisti-
que incompatible avec la vision cagienne des Tots
comme processus. Cage lui-méme le dit en distin-
guant communication et conversation : « je préfére de
beaucoup cette notion de dialogue, de conversation,
a la notion de communication. La communication
suppose qu’'on a quelque chose, un objet, & se
communiquer. La conversation a laquelle je pense ne
serait pas une conversation qui pourrait porter sur des
objets. Communiquer, c'est toujours imposer quelque
chose : un discours sur des objets, une vérité, un
sentiment. Tandis que, dans la conversation, rien ne
s'impose... — Daniel Charles : Mais si rien ne s'impose,
on peut dire n'importe quoi... — John Cage : C’est ce



“n'importe quoi” qui permet d'accéder a ce que
j'appelle I'ouverture. Au processus. A la situation de
cirque. Dans cette situation, les objets surgissent.
Mais le fait qu'il s'agisse d’'une conversation, non
d’une communication, signifie que I'on est détourné
d’en parler. Ce qui se dit, ce n'est pas tel ou tel objet.
C'est la situation de cirque ! C'est le processus » (PO,
146-147). Si le cirque cagien parvient a éviter le
discours sur les objets, il permet néanmoins aux
objets de « surgir » précisément dans la mesure oU « if
ne parle plus, il n'écrit plus, il laisse parler et laisse
s'écrire les choses telles qu'elles sont » (PO, 237). Et
cela, il y parvient, comme nous I'avons vu, en imitant
le processus naturant plutét que les produits naturés,
et ce de telle sorte que I'art puisse et doive « ressem-
bler & Ia nature » sans impliquer le moins du monde la
mimésis traditionnelle (platonicienne) de la nature. Le
jeu disséminant de I'ceuvre d'art mime le jeu de la
nature sans jamais impliquer ou garantir que I'ceuvre
elle-méme ressemble aux objets effectivement ren-
contrés dans la natured’. Si nous pouvons affirmer
que la « CONSTELLATION » Qui « PEUT-ETRE AURA EU LIEU »
en supplément du « Lieu » du Coup de dés est un
foyer de dissémination hasardeuse du sens linguisti-
que (et peut-étre non linguistique) aussi bien qu'une
conjonction d'étoiles éparpillées au hasard, alors nous
pouvons conclure que cette image mallarméenne évo-
que admirablement bien I'ceuvre d'art telle que la
congoit Cage. Et il faut ajouter qu'elle convient aussi
parfaitement pour suggérer I'audition de I'exécution
d’une piéce musicale de Cage.

« ... Une écriture sans intention, une pure écriture ! »

Avec cette distinction des deux formes de mimésis
mallarméenne, auto-référentialité et dissémination,
nous sommes parvenus a la croisée des chemins
philosophiques actuels?. La pensée occidentale a
longtemps été dominée par la conception platoni-
cienne de la mimésis et sa cloture métaphysique,
domination qui se révéle clairement dans un mode de
pensée/écriture comme représentation. Détruire ce
modeéle, c'est en fin de compte critiquer la philosophie
elle-méme comme genre littéraire (bien que cette
critique ait jusqu'ici eu plus d’effet sur la critique
littéraire que sur la pratique philosophique elle-méme).
Prendre au sérieux le travail de déconstruction derri-
dien, c'est envisager sérieusement la possibilité de

trouver un genre ou un style d’écriture philosophique
différent (comme I'a fait Derrida Iui-méme). Pour
échapper au joug d'une mimésis décidable, le philo-
sophe post-derridien doit s’efforcer d’échapper aux
conventions de I’écriture exigées par la tradition plato-
nicienne, et I'écriture de Mallarmé peut, nous I'avons
bien vu, nous servir de fil conducteur pour suivre
Derrida.

Dans cette perspective, les récentes compositions
textuelles de John Cage pourraient servir de modéles
prospectifs pour une écriture philosophique post-
métaphysique. Mais il faut avouer d’emblée que Cage
resterait plutét réticent a I'égard de cette approche de
son ceuvre. Comme il le dit dans sa « Postface » &
Pour les oiseaux Cage ressent un certain « malaise
face a toute tentative d'explication partant de prémis-
ses déterminées pour en tirer des conclusions » (PO,
243), et il est hors de doute qu'il n’approuverait pas la
stratégie derridienne que j'ai tenté de mener pour
situer son ceuvre récente. Mais, d'autre part, Cage
laisse ouverte la possibilité pour la philosophie de
prendre une forme différente de celle d'une construc-
tion logique de systéme. Répondant & Daniel Charles
qui constatait l'impuissance de la « logique » dans
son ceuvre, Cage note : « c’est que je ne suis pas un
philosophe... grec ! » (PO, 75). Cela ne I'empéche pas
d'enchainer immédiatement sur sa conception de la
fonction de l'art: « nous rapprocher du processus
qu’est le monde » (PO, 75).

Dans I'« Introduction » & Themes & Variations, Cage
présente ainsi son projet : « ¢‘est un texte in progress ;
trouver une fagon d’'écrire qui, tout en partant d’idées,
ne soit pas un discours sur elles ; ou ne soit pas sur
des idées mais les produise ». Ne portant pas sur
des idées, de tels textes dépassent la notion tradition-
nelle du texte comme moyen de communication ; ils
ne contiennent plus des intentions ou des significa-
tions destinées a étre transmises de I'auteur au lec-
teur ; et, en ce sens, ils déploient... « une écriture sans
intention, une pure écriture » (PO, 52)4. Provenant
d'idées, ils présupposent I'existence d'autres textes
{(en général) ; et en tant que liés par une intertextualité,
ils peuvent étre a bon droit dits disséminations (et
méme « dispersions volatiles ») des textes antérieurs.
En produisant des idées, ils s’avancent précisément
dans la dissémination — la prolifération de mots,
textes et « sens » — qui donnera jour a d’autres textes
« & partir (en provenance) d'idées ». Bref, cette des-
cription cagienne de {intertextualité correspond
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remarquablement bien aux espérances derridiennes
d'un style post-métaphysique d'écriture « philosophi-
que »,

Comme le révélent les introductions de Cage a ses
nombreux ceuvres-textes, les méthodes de produc-
tion textuelle sont d'une importance capitale pour lui ;
et I'on pourrait évoquer ici, comme témoignage sup-
plémentaire, le fait que, dans ses exécutions orales,
Cage se met chaque fois en peine de lire les introduc-
tions avant méme d'exécuter les ceuvres. Dans cha-
que cas, la méthode employée exploite une multipli-
cité de formes d’indétermination, ce qui garantit I'ab-
sence d'intention de I'écriture. Dans la série compléte
des Writings through “Finnegans Wake", par exemple,
Cage a utilisé un certain nombre de méthodes de
hasard. Dans le premier de ces Ecrits, Cage écrit des
mesostics qui traversent le texte de Finnegans Wake
en utilisant le nom de James Joyce comme fil conduc-
teur du texte. Dans son introduction, Cage donne
I'explication suivante de sa technique : « mesostics
(pas acrostiches : alignés en descendant a partir du
milieu et non du bord). Ce qui constitue un mesostic,
pour autant que je le pratique, c’est que la premiére
lettre d’'un mot ou d'un nom est a la premiére ligne
mais que la seconde lettre la suivant sur la premiére
ligne ne doit pas s’y trouver (elle figure sur la seconde
ligne) »*'. En se servant de la technique du mesostic,
Cage construit une série de stances de cinq lignes qui
proméne le lecteur a travers tout le texte de Finnegans
Wake. Bien que cette technique semble plutét méca-
nique, Cage admet qu’il faut faire des choix con-
scients pour déterminer combien il y aura de mots par
ligne (la technique exigeant seulement que la lettre de
la ligne suivante n’apparaisse pas dans la précéden-
te): «il y avait des choix a faire, des décisions a
prendre a l'égard des mots qu'il fallait garder ou
omettre. C'était une discipline analogue a celle du
contrepoint avec cantus firmus en musique. Quant a
moi, j'avais tendance a omettre davantage qu’'a gar-
der »*2, Enfin la ponctuation est distribuée sur chaque
page selon des opérations du / Ching. De cette fagon,
on allie la nécessité au choix (tous deux traversés
d'indétermination, bien sur) pour produire le texte®.
Des méthodes analogues (avec de nombreuses varia-
tions) gouvernent la deuxiéme et la quatrieme de ces
compositions « a travers Finnegans Wake » (la troi-
siéme n’étant a ma connaissance pas encore parue)s.

Dans le cas de la composition la plus récente de
Cage, Muoyce (Writing for the Fifth Time through
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“Finnegans Wake")*s, les mesostics ont cédé ia
place a un réseau beaucoup plus complexe d'opéra-
tions de hasard impliquant une multiplicité d’emplois
du / Ching, ce qui donne un texte sans commune
mesure avec celui de Joyce. La différence essentielle
par rapport aux premiers textes est que les opérations
de hasard servent & déterminer (entre autres choses)
I'espacement des « mots » de sorte que '« intégrité »
des mots et donc de la syntaxe de Joyce n’est plus
conservée.

Dans les Themes & Variations (publiés en 1982),
Cage se sert des mesostics non plus sur un texte
préexistant mais sur une liste de cent dix idées?,
tirces de ses livres précédents et rapportées de
fagons variées & quinze personnes qui ont joué un
role déterminant dans la vie et Faeuvre de Cage. Le
produit des interactions (toutes déterminées par
hasard) des quinze noms (utilisés pour construire les
mesostics) avec celles des cent dix idées est un
« mélange déterminé par hasard analogue au renga »
(p. XIV). Cage présente le renga — genre d’indétermi-
nation créatrice de la poésie japonaise traditionnelle —
dans le passage suivant de I'« Introduction » & The-
mes & Variations : « traditionnellement le renga est
écrit par un groupe de poétes réunis & l'occasion
d'une soirée et n’ayant rien de mieux & faire. Des
lignes successives sont écrites par différents poétes.
Chaque poéte essaie de faire sa ligne aussi éloignée
que possible en significations de celles de la ligne
précédente. C’est incontestablement un moyen d’ou-
vrir l'esprit du poéte et de l'auditeur ou lecteur &
d’autres relations que celles que I'on pergoit ordinaire-
ment. [...] Ainsi un poéme intentionnellement irration-
nel peut-il étre produit qui ait un effet libératoire. C’est
ce qu'on nomme absence intentionnelle d’intention.
Ce poéme collectif contribue a libérer chaque poéte
de son ego propre » (p. XXIll). ¢

Dans un texte un peu antérieur, Empty -Words
{publié d’abord en 1974-1975), Cage prend comme
matériau d'origine le Journal de Thoreau et se sert
d’opérations de hasard pour sélectionner les éléments
appropriés du Joumal; mais il traite le texte de
Thoreau de maniére radicalement différente dans cha-
cune des quatre parties de son propre texte. Ainsi, la
premiére partie est un mélange de phrases, mots,
syllabes et lettres choisis chez Thoreau; dans la
deuxiéme partie, les phrases sont omises et, dans la
troisiéme, les mots ; enfin, la derniére partie ne laisse
que les « lettres et silences », ce qui donne un texte



ou les « langues [deviennent] musiques, les musiques
théétres, exécutions, métamorphoses... »*7. Empty
Words, Part IV demeure incontestablement la compo-
sition textuelle la plus provocante de Cage ; dans la
quéte d’une pure écriture, Cage a dépassé ici toutes
les notions de syntaxe et de sens, tout en conservant
dans son texte la matérialité (littéralement le matériau)
du texte de Thoreauss,

Cet examen des techniques utilisées par Cage pour
construire ses compositions-textes devrait au moins
indiquer le large éventail de possibilités offertes pour

Notes

1. La plupart des éléments concernant les rapports personnels de
Cage et Boulez sont tirés du livre de Joan Peyser, Boulez : Composer.
Conductor, Enigma, New York, Schirmer Books, 1976 ; cf., en parti-
culier, pp. 9-10, 60-62, 69-71, 81-86 et 129.

2. ~ Renunciation of control » est une expression de Cage ; pour la
description de cette correspondance, lire Richard Kostelanetz (éd.),
John Cage, New York, Praeger Publishers, 1970, pp. 17-18.

3. John Cage (entretien avec Daniel Charles), Pour les oiseaux,
Paris, Belfond, 1976, p. 122 {« j'y ai remplacé Boulez qui avait déclaré
forfait au demier moment «). Les références a ce livre seront citées
avec le sigle PO.

4, Sur le Roaratorio, voir la documentation exhaustive (et la bande
magnétique) faisant partie de John Cage, Roaratorio : An irish Circus
on “Finnegans Wake", Kénigstein, Athendum / Scn et Texte. 1982 ;
sur le rdle joué par Boulez dans la réalisation de I'ceuvre, cf. tes
remarques de Cage p. 159.

5. Les références de Cage a Mailarmé sont présentes surtout dans
s@s entretiens avec le philosophe et critique frangais Daniel Charles,
publiés sous le titre Pour les aiseaux. |l faut aussi remarquer que
Cage dit souvent avoir été influencé par Antonin Artaud (cf.. par
exemple, PO, 44, 166, et John Cage. pp. 8-9 et 93) et René Char (PO,
40. et John Cage. Silence: Lectures and Wntings, Middletown,
Connecticut, Wesleyan University Press, 1961, p. 36).

6. Le texte est cité par I'auteur dans !a traduction anglaise de
Bradford Cook, Mallarmé : Selected Prose Poems, Essays and Let-
ters, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1956. Pour cet extrait de
lettre, nous avons rétabli le texte original frangais, dans la version
présentée par Henri Mondor, Propos sur /a Poésie, Mcnaco, Editions
du Rocher, 1953, pp. 87 et 88. [La traduction anglaise s'éloigne
sensiblement du texte, par exemple en donnant pour «~ Concaption
Pure » : a pure Idea. Néanmoins, dans la mesure ou ['ldée hégélienne
est le produit du savoir absolu qui s’est « pensé » (congu) lui-méme,
cet écart n'est pas génant ; plus difficile est la traduction de «~ mon
Espnt, ce solitaire habituel de sa propre pureté «, « habituel » pouvant
signifier aussi bien « coutumier » (= abiding) qu'« habitant . (N.d.T.)}

7. Stéphane Mallarmé, « Crise de Vers » dans (Euvres complétes,
édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris,
Galiimard, bibliothéque de la Pléiade, 1945, pp. 366 et 367. Les
références a cette édition seront marquées du sigle (E.C. {La prose
de Mallarmé, en vertu de sa syntaxe disloquée, de ses ellipses et en

la génération de textes disséminant. C'est le génie
propre & Cage d’avoir pu écrire régulierement des
textes qui « ouvrent l'esprit des|[...] lecteurs a d’autres
relations que celles qu'on pergoit d'ordinaire » et de
I'avoir fait tout en réjouissant ces mémes lecteurs. En
accomplissant cette synthése remarquable d'« effet
libératoire » et de jouissance, Cage ouvre des chemins
qu'il nous appartient d'explorer.

(Traduit de 'américain par Marc Froment-Meurice.)

général de son rythme inoui, constitue certainement pour le traduc-
teur étranger un casse-téte absolu. De fait, si 'on retraduit mot & mot
la traduction anglaise de Bradford Cook, on aboutit & un texte
totalement différent de I'original, ce qui ne devrait étonner personne.
Voici, pour que le lecteur frangais puisse juger, cette retraduction :
« Les structures intermes d'un livre de vers dofvent étre innées ; de
cette fagon, le hasard sera totalement éliming et le poéte sera absent.
DOe chaque théme, lui-méme prédesting, une harmonie donnée naitra
quelque part dans les parties du poéme total et occupsera sa place
propre & l'intérieur du volume ; parce que, pour tout son, il y a un
écho. Des motifs de méme jeu s'équilibreront de place en place. Il ne
subsistera rien de la sublime incohérence que I'on trouve dans la
mise en page des Romantiques, nen non plus de I'unité artificielle qui
reposait jadis sur fe format carré du livre. Tout sera hésitation,
disposition des parties, leurs alternances et relations - tout cela
concourant a la totalité rythmique, qui sera le vrai silsnce du poéme,
dans ses espaces blancs, de méme que le silence sera traduit & sa
fagon par chaque élément structurel. (Certaines publications récentes
ont annoncé ce genre de livre ; et si nous pouvons accepter leurs
idéaux comme compléments des nédtres, on doit alors reconnaitre
que les jeunes poéles ont su voir quelle irrésistible et harmcnieuse
totalité un poéme doit étre. ot Qu'ils ont bégayé le concept magique
du Grand (Euvre.) Ainsi, la symétne parfaite des vers dans le poéme,
des poemes dans le volume, s'étendra méme au dela du volume
lui-méme ; et ce sera la création de plusieurs poeétes qui inscriront,
sur I'espace spintuel, la signature amplifiée du génie - aussi anonyme
et parfait qu'une ceuvre d‘art - (Bradford Cook. op. ¢it., p. 41). Dans le
cas présent, {a traduction anglaise a le défaut majeur de réduire la
prose mallarméenne a son contraire — a savoir une suite d'énonceés
univoques et informatifs, ce qui ne laisse pas de détruire tout son
sortilége. Ainsi, il n'est pas question chez Mallarmé de « totalité »
mais seulement de ~ rythme total », « lequel serait le poéme tu » -
conditionnel que le traducteur transforme en indicatif : « /a totalité
rythmique, qui sera le vrai silence du poéme ». En d’autres termes, le
« Livre » ne saurait pour Mallarme étre une totalité étante, car it inclut
le rien, comme « piéce principale « ((E.C., 647) de la Fiction littéraire,
en un « tout » Qui, de ce fait, ne peut jamais étre clos et systématique.
Totalité « blanche », transie de rien ou de « blancs ~ ou de silence, le
Livre n'est pas — n‘est rien que la Langue « dont voicil'ébat ». (N.d.T.)}
8. (E.C., 455.
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9. Pour un examen fructueux de la musique de Boulez, lire Paul
Griffiths, Boulez, Oxford, Oxford University Press, 1978. Je suis
redevable & Paul Griffiths de a plupart de mes généralisations sur la
technique de Boulez.

10. Cet article, comme la plupart de ceux qui seront discutés dans
cet article, a é1é repris dans: Piere Boulez, Relevés d'apprenti,
textes réunis et présentés par Paul Thévenin, Paris, Le Sevuil, 1966.
Les références a ce livre seront notées du sigle RA.

11. Cf. 'emploi par Boulez du mot ~ utérine - (RA, 23).

12. CF. Jacques Scheérer, Le “Livre” de Mallarmé (Premiéres
recherchas sur des documents inédits), Paris, Gallimard, 1857. Le
livre de Schérer comprend la premiére transcription de la totalité des
notes manuscrites de Mallarmé, références qui seront citées dans le
texte par le numéro du feuillet. Pour la tentative peut-étre la plus
extraordinaire de relier ces notes 3 la technique sérielle, cf. Hans
Rudolf Zeller, « Mallarmé and Serialist Thought », traduction de Mar-
garet Shenfield, Die Reihe, 6 (1960/1964), pp. 5-32. (A noter les
quillemets sur Le “Livre” de Schérer : le titre n'est pas de Mallarmé, et
rien ne permet de penser que ces notes concernaient un livre réel,
méme « en préparation . (N.d.T.))

13. Pour les commentaires de Jacobs et Tudor, cf. Peyser, Boulez,
p. 128 ; pour Bradshaw, cf. p. 162.

14. Cefte exigence vient, une fois de plus, de réflexions sur
Mallarmé (et Joyce) ; cf. RA, 31.

15. Pour une belle réalisation de ce concept de « domaine », cf. la
composition pour clarinette et vingt-et-un instruments en six groupes,
Domaines (composée par Boulez entre 1961 et 1969).

16. RA. 52. [A noter que le frangais distingue « chance » et « ha-
sard -, alors que I'anglais ~ chance ~ signifie uniquement le hasard ;
chance operation = opération de hasard, et non «de chance ».
(N.d.T.))

17. Pierre Boulez, « Scnate, que me veux-tu ? », publié dans la
revue Médiations, ne 7. printemps 1964, pp. 61-75. CI. en particulier
{'accent mis par Boulez sur la nécessité d'« enchainer - les différentes
strophes du quatriéme formant (p. 73), sur le « pnincipe directeur » du
cinquiéme formant (p. 73) et sur « /a conception générale ordonnant
ces cing formants ~, (p. 73), remarques qui culminent dans le passage
suivant: « cette arganisation globale. je ne I'ai évidemment pas
trouvée d'un seul coup ; petit a pelit, les idées se sont ordonnées, se
sont mises en place autour de l'idée directrice : concevoir I'aeuvre
comme un univers en mouvement, en expansion » (p. 74).

18. Sur Mallarmé, cf. - Sonate «, pp. 66-67.

19. Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, entretiens avec
Célestin Deliége, Paris, Le Seuil, 1975, p. 107.

20. Judy Kravis, The Prose of Mallarmé: The Evolution of a
Literary Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1976,
pp. 139-147.

21. Sur cette idée d'élimination de I'ego du compositeur, cf. aussi
PO, 140. Cf. aussi la présentation par Cage de sa Music of Changes
comme «~ un objet plus inhurmain qu'humain, puisque des opérations
de hasard I'ont menée a étre -, dans Silence, p. 36. Boulez déclare
aussi que - s'il fallait trouver un mobile profond & I'aeeuvre que j'ai
taché de décrire, ce serait Ia recherche d'un tel “anonymat” - (« Sona-
te -, p. 75).

22. Cf. la cntique implicite par Cage des techniques bouléziennes
de composition, qui introduisent des paramétres musicaux dans des
relations, impliguant que la composition est un objet & considérer de
manigre ~ nécessairement dualiste », c'est-a-dire un objet distinct de
ses auditeurs ; ¢f Silence, p. 38.
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23. Plus loin, Cage souligne gue la musique de Stockhausen n’est
pas seulement drame mais tragédie : « i faut qu'il y ait I'un ou I'autre,
détermination ou indétermination » (PO, 199-200).

24. Sur I'« organisation » par Cage du premier happening a Black
Mountain College en 1952, avec une référence marquée a Artaud, cf.
PO, 165-167.

25. Silence, p. 12. It y a bien siir quelque chose de paradoxal &
souhaiter que l'art « ressemble » A la nature, alors qu'on dénie en
méme temps au produit des opérations de hasard tout statut d'« objet
physique -. Ce paradoxe sera traité plus bas, en rapport avec
I'analyse par Derrida de la mimésis chez Mallarmé.

26. [Si 'on retraduit la traduction anglaise du passage. on cbtient
peu prés ceci: ~ est-ce qu'un geste de notre esprlt, est-ce que les
symboles en préparation ou en éclosion, ont bescin d'un lieu pour
leur développement, autre que la scéne fictive de vision qui éclate
[flashes] dans le regard du public ? Le Mythe ast le Saint des Saints,
mais Il doit vivre dans nos imaginations. Dans un éclair [flash]
supréme, miraculeux d'illumination donnant naissance & cette Figure
qui est Persanne, Il embrasse chaque pose gestuelle adaptée par la
Figure au rythme symphonique. Et ainsi Il est libéré =. Il suffit d'un
coup d'ceil sur le texte de Mallarmé pour voir combien cette traduction
est en fait une réinterprétation, qui plus est 3 sens unique: par
exemple elle réintroduit comme sujet (identifié au ~ Saint des Saints
le - Mythe - (mot absent de tout le passage), alors que la scéne
« fictive » demeure pour Mallarmé simplement « e foyer de vision
dardé par !e regard d'une foule ». On connait par ailleurs la fonction
centrale de la = Foule » chez Mallarmé (cf. ~ L°Action Restreinte  : « il
n'est pas de Présent... Faute que se déclare la Foule, faute - de
tout », CE.C.. 372). Le regard (et donc la scéne elle-méme) vient de la
Foule (at non du Mythe). Par ailieurs, c’est une vision « mentale ~, au
sens peut-8tre ou Duchamp parle d’art « non rétinien ~. La « Figure
que Nul n'est » — telle ast la Foule comme thédtre (cela effectivement
n'est pas sans annoncer la conception musicale de I'event selon
Cage). (N.d.T.))

27. Kravis, The Prose of Mallarmé, pp. 135-154, donne une vue
particuliérement riche des réflexions de Mallarmé sur le théatre.

28. Jacques Dermida, «lLa double séance -, La Dissémination,
Paris, Le Seuil, 1972, pp. 199-317. Les références & ce livre seront
par la suite données sous le sigle D.

29. Derrida insiste fortement sur la lettre de Mailarmé a Maurice
Guillemot, ou il déclare : « je suis profondément et scrupuleusement
syntaxier. - (D, 206).

30. [~ Essence - est le mot du traducteur anglais (B. Cock) pour
« niotion » . de fait, I'~ idée méme » se rapproche de I'idéa platoni-
cienne comme étre de I'étant, dans la mesure oo elle n'est pas visigje
(«~ aucun contour »), mais elle s'en éloigne sensiblement en tant
qu'elle provient d'une «~ dictée « (ou levée, physis) musicale, vocale,
vibratoire. En ce sens, I'étant (I'objet) disparait plutdt qu'il n'est
- présent(é) ~. (N.d.T.))

31. Sur cette tentative de réconcilier hasard et nécessité, ¢f. D,
309-310.

32. Cf. «Sonate -, pp. 73 et 74.

33. Derrida le cite lui-méme : ¢f. D, 303.

34. Cf. le traitement de la notion d'hymen tout au long de « La
double séance ».

35. [Qui la doit lui-méme a Aristote mais non a Platon. (N.d.T.)]
Pour un développement plus récent de cette notion chez Cage, cf.
John Cage, Themes & Variations, Barrytown, New York, Station Hill
Press, 1982, p. VIl



36. Cf. PO, 75, et Sitence, p. 38.

37. C'est de cette maniére que le paradoxe apparent (dans Sience,
p. 12) peut étre résolu : V'ceuvre d'art peut ressembler a la nature
(« dans sa fagon d'opérer ») sans étre d'aucune maniére elle-méme
un objet physique déterminé.

38. La littérature sur Derrida demeure néanmoins réduite a une
peau de chagrin. En anglais, I'ouvrage de référence demeure celui de
Richard Rorty, Phitosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Prince-
ton University Press, 1979. On peut trouver des discussions plus
générales de l'influence demidienne sur la philosophie et la critique
littéraire dans Christopher Norris, Deconstruction : Theory and Practi-
ce, Londres, Methuen, 1982, et Jonathan Culler, On Deconstruction :
Theory and Criticisn after Structuralism, Ithaca, New York, Cornell
University Press, 1982.

39. Themes & Variations, p. Xll. Cette définition fondamentale du
projet cagien se trouve aussi dans John Cage, X : Writings 1979-1982,
Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1983, pp. X et
163. Pour un relevé exact de son évolution vers la composition de
texte, ¢f. PO, 108-109.

40. Cf.la notion Zen d'« absence intentionnelle d'intention ».

41. John Cage, Writing through "Finnegans Wake", Tulsa, Univer-
sity of Tulsa Monograph Series, 1978, p. IV. Cette introduction
contient une grande partie de celle de Writing for the Second Time
through “Finnegans Wake”, qui a paru ultérieurement dans John
Cage, Empty Words : Writings 1973- 1978, Middletown, Connecticut,
Wesleyan University Press, 1979, pp. 133-136.

42. Writing through “Finnegans Wake", p. V.

43. Des méthodes analogues ont éte pratiquées par Jackson Mac
Low dés 1960 dans les poémes réunis dans Stanzas for Iris Lezak,
Millerton, New York, Something Else Press Inc., 1971 pour la
présentation des méthodes de Mac Low, cf pp. 399-411. Cage
lui-méme tient en grande estime )'aauvre de Mac Low : ¢f. X, p. 53, et

sa quatrisme page sur le dos des Stanzas de Mac Low. il convient
d'ajouter que Mac Low fut pendant deux ans (de 1956 a 1958)
étudiant de Cage 4 la New School for Social Research de New York ;
cf. John Cage, pp. 39, 119 et 123.

44. Ces textes se trouvent respectivement dans Empty Words,
pp. 133-176, et dans X, pp. 1-49. Pour des commentaires curieux sur
I'exécution par Cage d'un de ses Ecrits, ¢f. Miche!l Benamou et
Charles Caramello, Performance in Postmodern Culture, Madison,
Coda Press Inc., 1977, pp. 17, n. 5, et 63-65.

45, Ce texte figure dans X, pp. 173-187.

46. Concernant cette liste, cf Themes & Variations, pp. VIII-XII,

47. Empty Words, pp. 33 et 65.

48. Cela ne surprendra personne d'apprendre que, dans le pro-
chain projet de texte, Cage combine une multiplicité de méthodes
précédemment utilisées dans son csuvre ; et pas davantage qu'il se
sert maintenant d’un ordinateur pour construire ses mesostics. (Nous
pouvons y voir un moyen actuel pour réaliser la mort mallarméenne
de I'auteur.) Dans une lettre 4 J.S. Lee, datée du 15 février 1985, Cage
écrit : « en ce moment, je me consacre 4 la célébration de la vie et de
'aeuvre d’Erik Satie. Cela prend la forme de “présents” qu'il me fait, &
moi cormme aux autres. Je les écris tous mais certains sont des écrits
traversan! d'autres textes et d'autres sont des “kus” (du haiku) en
rapport & des textes enregistrés dans la mémoire du logiciel. Grice &
une programmation spécifique, je peux classer et localiser tous les
mots d'un texte qui répondent & la régle du mesostic (& 100 % ou &
50 %, non-répétition des deux lettres d'un nom, ou permission
d'utiliser le premier aprés son entrée dans un mesostic) ; aprés quoi
jo soumets ces listes au ) Ching. Le résultat est un texte qui vient de
I'ensemble de tout le texte plutdt que de sa succession lindaire &
partir du début. Et d'autres sont des renga (comme Themes &
Variations) ».
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Entretien (1961)

John Cage et Roger Reynolds

Cet entretien a été réalisé pendant que John Cage était & Ann Arbor, début décembre 1961. I accompagnait,
avec le pianiste David Tudor, Merce Cunningham et sa compagnie de danse pour un programme organisé par
ONCE ' avec la coopération du Centre d'art dramatique. Les questions sont essentiellement fondées sur les
éléments du nouveau livre de Cage, Silence. Ce recueil d'essais et de conférences offre une image passionnante
et significative de la pensée de Cage pendant les vingt-cing derniéres années. Les questions ne reflétent pas
seulement les positions personnelles de R. Reynolds sur les idées de Cage, mais aussi des perspectives qui

ouvriront, il I'espére, différents horizons nouveaux.

(Les numéros qui apparaissent de temps a autre entre parenthéses et en italique correspondent aux pages du

livre de Cage. ?)

" Roger Reynolds : — Pourriez-vous parler de vos
premiers gouts en musique, de vos premiers contacts
avec la musique ? J'ai été amusé de lire qu'a une
certaine époque vous aviez espéré consacrer votre
vie a I'exécution des ceuvres de Grieg (115).

John Cage : — J'ai fait mes premiers pas en musi-
que avec les professeurs de piano de mon quartier et
tout particuliérement avec ma tante Phoebe. Comme

elle se consacrait uniquement a la musique du xixé
siécle, elle prétendait que ni I'ceuvre de Bach ni celle
de Beethoven n'avaient la moindre chance de m’inté-
resser. Elle me fit connaitre Moszkowski et ce que I'on
peut appeler la musique pour piano que tout le monde
adore jouer., Dans ce tableau il me sembla que la
musique de Grieg était plus intéressante que les
autres.
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R.R.: Dans 45' For A Speaker (163) vous remar-
ez : « quand j'ai commencé & me servir des piéces
' monnaie, en les langant je me disais parfois :
spére que ceci ou cela sortira » et un peu plus loin,
ns le méme texte (170) : « une erreur se résume a
npossibilité & passer sur le champ d’une idée pré-
ngue a une réalité ». Est-ce que des problemes
atiques vous génent encore dans la mise en ceuvre
vos approches philosophiques ?

J.C.: Je trouve votre question difficile a traiter.
Jand je suis passé d'une continuité que je dirigeais,
ur ainsi dire, & une autre que je ne dirigeais pas,
vais encore au début une certaine connaissance
s possibilités. Et ainsi j'avais tendance au départ &
uhaiter qu’apparaissent celles qui, je le voyais,
raient agréables, plutot que d'autres dont j'ignorais
it. Je découvris alors qu’en fait, quand des choses
ivaient qui n'étaient pas dans la ligne de ma
nception de I'agréable, elles modifiaient ma percep-
n. C'est-a-dire que je vis des choses que je n'imagi-
s pas étre agréables I'étre en fait. Ainsi ma concep-
n évolua progressivement d'idées précises sur ce
| serait agréable vers une absence d'idées sur ia
estion. Donc, quand vous me demandez si mes
sitions philosophiques me posent des problémes
tiques, j'essaie de ne pas avoir de positions. Autre-
nt dit, j'essaie plutot de garder ma curiosité et ma
rception ouvertes face a ce qui arrive et, en compo-
it, j'essaie de me donner les moyens pour n'avoir
~une connaissance de ce qui pourrait arriver. Et
illeurs ¢'est ce qu'on pourrait appeler la différence
hnique entre I'indétermination et les opérations de
sard. Pour ces opérations on connait plus ou moins
éléments de Yunivers avec lesquels on traite, alors
s j'aime & penser que, dans I'indétermination (peut-
5 que je me leurre ou que je me voile les yeux), je
s en dehors du domaine d'un univers connu et j'ai
aire & des choses dont je ne sais littéralement rien.
3.R. : — Que pensez-vous des termes « sens » et
ymbolisme » en ce qui concerne |'art ?

).C. : — Le symbolisme, je ne ['ai jamais particuliére-
nt aimé. Je commence a avoir une opinion diffé-
te sur la question. Je ne I'aime pas quand il s’agit
ne relation d'objet & objet. C'est-a-dire qu’une
se déterminée est le symbole d’une autre chose
erminée. Mais si chaque chose dans le monde
it étre vue comme un symbole de toutes les autres
)ses dans le monde, alors, oui, j'aime le symbo-
ne. Pour ce qui est du sens, je crains que ce mot ne

désigne l'influence de 'expérience personnelle sur un
individu donné en ce qui touche sa faculté d’observer
les relations. Je trouve que c'est une question plutot
personnelle et & ce sujet je cite souvent le titre de la
piéce de Pirandello : A chacun sa vérité.

R.R.: - Dans Silence, vous dites : « quand nous
séparons la musique de la vie, ce que nous obtenons,
c’est l'art » ; que voulez-vous dire ?

J.C. : — Je cite I'hexagramme sur la grace du livre
chinois, le I Ching. Il est généralement tenu pour
I'hexagramme de I'Ant, et I'Art y est représenté par
une lumiére qui brille au sommet de la montagne,
éclairant, dans certaines limites, I'obscurité a I'entour.
Ceci placerait I'Art en situation de pénétrer la vie dans
certaines limites. Maintenant, si vous séparez les
deux, disons si vous prenez cette lumiére — cette
chose supérieure a I'obscurité ou plus lumineuse
qu'elle — et que vous I'appeliez I'Art..., alors vous
n‘avez que cette lumiére. Mais ce qu'il nous faut, c’est
tatonner dans I'cbscurité (45-46) parce que c’est la
que sont nos vies (pas nécessairement tout le temps,
mais au moins 4 certain moment et en particulier
quand la vie devient problématique) : dans I'obscurité,
ou, comme disaient les Chrétiens, «dans /la nuit
profonde de I'dme ». C’est dans ces situations que
I’Art doit agir et alors il ne sera pas seulement de I'Art,
mais il sera aussi utile a nos vies.

R.R.: — Dans Lecture On Something (139), vous
écrivez : « nous observons que le monde ne tombe
pas lorsque nous n'en portons pas le poids sur nos
épaules. Ou est la responsabilité ? La responsabilité
est envers soi-méme, ce qui signifie la sereine accep-
tation de toute responsabilité des autres et des cho-
ses quelles qu’elles soient ». L'homme n’a-t-il pas
traditionnellement fonctionné en assumant que sa
responsabilité consistait & forcer la Nature ou la Vie a
se plier a ses besoins ? ¢

J.C.: - Pas I'hnomme en général, mais I'homme
européen. L’homme asiatique avait une approche
différente dont je parle a plusieurs reprises dans le
livre. Je cite en particulier cette conférence de Fuller
dans laquelle il souligne qu’en allant d'Asie vers I'Eu-
rope on va contre les vents, mais que, d'Asie vers
I'Amérique, on suit les vents. Ainsi les philosophies
développées en Europe sont en opposition avec la
Nature et visent a la maitriser. En revanche, les
philosophies développées en Asie, et plus encore
quand on va vers I'Extréme-Orient, intégrent la Nature
sans chercher a la maitriser. Ces deux éléments se
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conjuguent en Amérique et de ce fait nous, les Améri-
cains, NOUS POuUVONS, je crois, envisager la possibilité
de ce que I'on pourrait appeler I'irresponsabilité.

R.R. : — A une certaine époque (30), vous trouviez
que Beethoven, le bel canto, le jazz et le vibraphone
étaient détestables. Vous vous étes réconcilié avec
tous sauf avec le vibraphone. Quels sont vos rapports
avec cet instrument aujourd’hui ?

J.C.: - Je suis parfaitement conscient que le
monde me serait davantage ouvert si j'aimais le vibra-
phone. De la méme fagon qu’il me serait davantage
ouvert si j"aimais le Muzak3, que je n'aime pas non
plus. J'ai I'intention de m'y atteler. La meilleure fagon
de me réconcilier avec les deux serait de les utiliser
dans mon travail. Ceux que 'on appelle les primitifs
procédaient de cette fagon, je crois, avec les animaux
qui leur faisaient peur.

R.R. : - Malgré certaines attaques qui vous ont été
lancées, vos activités pourraient étre apparemment
comprises comme une lutte contre le superficiel : une
réaction contre une société entiérement occupée a
s'isoler de I'expérience personnelle et de I'implication
dans la vie.

J.C. : ~ Ceci n'est pas une question.

R.R. : — Peut-étre est-ce une proposition... de com-
mentaire...

J.C.: - Surquoi ?

R.R. : - Sur le fait que les gens cherchent & moins
s'impliquer dans la vie.

J.C. : — Oui, cela pourrait étre une réponse. De nos
jours, de plus en plus de gens commencent a protes-
ter contre la société. Est-ce de cela que vous voulez

parler ?
R.R. : — Non, pas exactement...
J.C.: - Ou une objection contre ce que vous

appelez la superficialité d'une certaine partie de notre
société... Eh bien, j'ai conclu qu'il est souvent difficile
de savoir comment tracer sa route dans des situations
saciales. Et j'ai décidé d'utiliser cela comme un com-
pas. De ne réaliser que des actions affirmatives et non
pas ce que j'appelle des actions négatives, critiques
ou polémiques, méme lorsque la chose critiquée ou
combattue est de toute évidence mauvaise. En d'au-
tres mots, je n’attaquerai pas le mal mais j'encourage-
rai ce qui me semble étre ce que j'appelle affirmatif.
R.R. : — Je cherchais par ma question a atteindre ce
qui me semble vrai de votre ceuvre. Beaucoup de
gens font des commentaires et des critiques irréflé-
chis et sans réel fondement sur ce que produit votre

ceuvre — et non pas sur ce que vous entendez lui faire
produire. En dépit de cela, on pourrait la voir comme
une tentative affirmative d'arriver au rejet de I'expé-
rience.

J.C.: — Maintenant je comprends un peu mieux.
Disons, et ceci est en rapport direct avec le livre
(Silence), j"ai eu plus d’écho en réponse au livre que je
n'en ai jamais eu aprés la sortie d’'un disque, la
publication d’une partition, un concert, une confé-
rence ou quoi que ce soit d'autre. Au début je ne
comprenais pas. Beaucoup, beaucoup de gens écri-
vent ou téléphonent pour dire qu'ils ont vibré a tel ou
tel passage du livre. Au début, je ne comprenais pas
pourquoi — pourquoi réagiraient-ils davantage a un
livre qu'a tout autre type d'action ? -, puis il m’est
apparu qu'en lisant ils deviennent des exécutants.
C'est-a-dire qu'ils s'impliquent dans une activité qui
leur est propre et donc ont une expérience directe. La
plupart des gens font I'erreur de penser qu’ils ne font
rien quand ils écoutent un morceau de musique, mais
que quelque chose leur est servi. Ceci n’est pas vrai,
et nous devons tout faire pour que notre musique,
notre art, tout, les aménent & comprendre que ce sont
eux qui font et non pas que quelque chose leur est
servi tout fait. -

R.R. : — Dans cette perspective vous vous référez
quelque part & vos compositions comme & des « oc-
casions d’expérience » impliquant aussi bien les yeux
que les oreilles. Tout en remarquant linfluence qu'a
eue le Zen sur vous, dans la préface a Silence, vous
lui déniez sa responsabilité sur vos activités. C’était
intéressant et fit penser aux disparités entre le
concept d'Art dans les sociétés influencées par le Zen
et vos propres conceptions. Pourriez-vous parler des
aspects du Zen que vous trouvez stimulants et accep-
tables et ceux qui vous paraissent inutiles ? Par exem-
ple vous soulignez plusieurs fois dans Sifence que le
1 Ching exprime une certaine fagon de voir avec
laquelie vous ne pouvez pas étre d'accord.

J.C. : - Il m'est assez difficile de répondre car c’est
un processus dans lequel je suis constamment impli-
qué. Voici ce que je fais depuis environ 1947, époque
a laquelle j'ai commencé a étudier fa philosophie
orientale : j'essaie de voir comment une chose que je
lis ou dont je fais I'expérience fonctionne en dehors
de son contexte (par exemple dans le contexte de la
musique) et puis dans le contexte du quotidien. Si je
vois que ¢a marche, alors quelque chose comme un
accord (une acceptation) se met en place. Mais si ¢a
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ne marche pas quelque part... j'ai alors I'impression
qu'une erreur s'est introduite furtivement. A ce
moment-la, je me mets a avoir des doutes et j'essaie
de I'étudier un peu plus. On ne peut pas tout le temps
faire cela, mais ¢’est un procédé trés utile. Par exem-
ple, si en travaillant & la composition nous découvrons
qu'elle est inadaptée & notre vie quotidienne, alors je
crois qu'il doit y avoir quelque chose qui ne va pas
dans notre fagon de composer. En revanche, si notre
mode de composition est applicable a notre vie quoti-
dienne, alors je pense qu'il y a quelque chose d’utile
dans la fagon dont nous composons la musique.

R.R.: - Quel est I'élément de la musique le plus
important ?

J.C.:~Letemps.

R.C. : — J'aimerais que vous parliez un peu de vos
idées provocantes sur le sujet.

J.C. : — Mes raisons [de croire que le plus important
c'est le temps), je les ai souvent données ; en clair, si
vous prenez ce que les Européens appellent les diffé-
rents paramétres du son, vous découvrez qu'un seul
d’entre eux existe dans ce que nous appelons silence,
c'est le temps. Néanmoins nos conceptions du temps
subissent des changements de sorte qu'il est devenu
presque moins tangible qu'il ne I'était.

R.R. : — Pourriez-vous expliquer ?

J.C.: - Comme je le dis quelque part dans le livre
(38-40), nous allons non seulement en avant dans le
temps mais également en arriére. Il faut que nous
trouvions le moyen d’aller dans toutes les directions.
Par exemple, dans I'ceuvre de Christian Wolff, une
chose difficilement concevable sur le plan rationnel se
produit, & savoir le temps zéro. Vous savez, si I'on
congoit la musique en tant qu’objet, alors elle a un
début, un milieu et une fin et on peut se sentir plutdt
confiant quand on prend les mesures du temps.
Quand la musique est processus, ces mesures
deviennent moins significatives ; et le processus lui-
méme, impliquant, s'il se produisait, I'idée du Temps
Zéro (c'est-a-dire pas de temps du tout), devient
mystérieux et donc hautement utile.

R.R. : — Vous avez dit : « normalement le choix des
sons est déterminé par ce qui est agréable et attirant
a l'oreille : le plaisir & donner ou & recevoir la douleur
étant un signe de maladie » (62). Vous ajoutez :
« quand arriva la guerre, j'ai décidé de n'utiliser que
des sons faibles », parce qu'il vous semblait « qu'il n'y
avait ni vrai ni bien dans ce qui est fort dans la
société ». Pensez-vous toujours la méme chose ? Et
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si oui, que diriez-vous de la part subjective et inten-
tionnelle d’un tel choix ?

J.C.: — Ces deux considérations précédaient ma
vision actuelle qui fait que j'utilise fréquemment main-
tenant des sons trés bruyants. Pour ce qui est de
donner de la douleur et du plaisir... je ne suis plus
d’accord avec ¢a. La douleur, nous la donnons et
nous la recevons, c'est un fait, et nous ferions mieux
de le reconnaitre.

R.R. : — Une question vous a souvent été posée et
vous lui donnez des réponses intéressantes : dans
quel but écrit-on de la musique ?

JC.:—-..7

R.R. : — il vaudrait peut-étre mieux dire : dans quel
but écrivez-vous de la musique maintenant ?

J.C. : — Je dis souvent que je n’ai aucun but et que
je m'occupe de sons, mais, de toute évidence, ce
n'est pas le cas. Et pourtant c'est le cas. Je crois
qu’en éliminant le but, j'augmente ce que j'appelle la
perception. Donc mon but, c'est de me débarrasser
du but. C'est trés simple & démontrer et nous en
avons déja parlé. Si j'ai un but précis et que se
présente une série d’'actions trés approximatives par
rapport a ce but, alors je n’arrive qu'a une sorte de
compromis et a une déception. Et peut-étre est-ce
encore le cas quand mon but est de me débarrasser
du but, c'est-a-dire que je vois que je n'y suis pas
vraiment arrivé... Mais au moins je vais dans cette
direction générale.

R.R. : - Qu'est-ce qu'un acte expérimental et quel
est son rapport avec ce qu'on appelle la musique
expérimentale ?

J.C. : — Il y a beaucoup de définitions de la musique
expérimentale (17 et 13), mais j'utilise le mot expéri-
mental pour définir une action comme résultat de ce
qui n’est pas prévu.

R.R.: — Dans votre conférence «Experimen‘al
Music » (15), vous avez répondu a une question sur
I'impossibilité d'interpréter votre musique : « compo-
ser est une chose, interpréter une autre, écouter une
troisiéme. Qu'ont-ils & voir les uns avec les autres ? »
On pourrait dire qu'ils sont trés étroitement liés.

J.C. : — Nous pensons habituellement que le com-
positeur invente quelque chose, que l'interpréte y est
fidéle et que le rdle de l'auditeur est d’essayer de
comprendre. Pourtant I'acte d’écouter n’a rien a voir
avec celui d’interpréter et ni I'un ni f'autre ne sont
comparables a celui de composer. En disant qu'elles
n‘ont pas de rapport entre elles, j'ai découvert que




chacune de ces activités peut devenir davantage
centrée sur elle-méme et ainsi plus ouverte sur sa
propre nature expérimentale. Nous avons parlé tout a
I'’heure des gens qui pensent que quelque chose est
fait pour eux : eh bien ! quand ils écoutent, ils pensent
que le compositeur, a travers l'interpréte, fait quelque
chose pour eux, oubliant que ce sont eux qui le font
eux-mémes.

R.R. : — Etant donné qu'il semblerait que les étres
humains aient développé des capacités d’expression
uniques (méme si elles nous paraissent parfois gros-
siéres), comment pouvez-vous vous faire I'avocat de
la non-expressivité en musique ?

J.C.: - Pour en revenir au symbolisme, tout est
expressif. Mais ce qui s’exprime se développe en
chaque personne qui en fait I'expérience. Si quelqu’un
agit d’une telle fagon que les événements qu’il produit
sont totalement libres autour d'eux, pour étre pergus
de n’'importe quelle fagon, alors il me semble qu’'on a
atteint les conditions optimales scuhaitables. En
revanche, si, par son expressivité, il oblige le specta-
teur a réagir d'une fagon précise, alors il a rétréci et
géné le champ des possibilités.

R.R. : — Alors l'interpréte devrait libérer les sons de
toute intention pour leur permettre...

J.C. : — d'étre totalement expressifs !

R.R. : — Le mot « théatre » est un mot-clé qui revient
souvent dans vos écrits. Qu'implique-t-il pour vous ?

J.C. : — Cela signifie simplement ['utilisation de tous
nos sens. Mais les sens que nous utilisons principale-
ment sont la vue et 'ouie. A la différence de la
musique, le théétre imbrique intensément la vue et
I'ouie.

R.R.: — En d’autres termes, les actions physiques
dans 'espace prennent une signification égale a celle
des sons dans l'air.

J.C. : — Oui.

R.R.: - Pensez-vous que le manque de théatre
puisse étre en partie responsable de certaines réac-
tions négatives envers la musique électronique ?

J.C.: - Sans aucun doute. Ce qu'il y a de pius
important, je crois, pour la musique électronique,
c'est de la rendre théatrale, pas en éteignant les
fumiéres, mais plutdét en introduisant sur scéne des
éléments théatraux. C'est-a-dire des gens qui font
réellement des choses.

R.R. : — Croyez-vous que cela aiderait si on mettait
fin aux atmosphéres traditionnelles et rituelles dans
les concerts ? C’est-a-dire si les spectateurs n’étaient

pas artificiellement coupés des sources de sons par
des estrades, par des dispositions de fauteuils stéréo-
typées, des tenues de soirée, etc,

J.C. : — Oui aussi. Mais, pour commencer, je veux
parler également de la manipulation réelle et visible
des machines : I'élément qui donne a I'auditoire I'im-
pression que quelque chose d'unique se passe dans
le cadre de cette expérience précise. Si I'auditoire, si
chacun de nous a le sentiment que ce qui est joué a
ce moment-la peut I'étre & n'importe quel autre
moment, alors une espéce d’ennui morte/ s’empare
de nous.

R.R.: - Il est frappant que ce soit le cas dans les
programmes de concerts traditionnels comme ceux
donnés ici par le Choral Union Series. Quand on peut
écouter I'un des quarante enregistrements de la Cin-
quieme Symphonie de Beethoven, quel besoin urgent
y a-t-il de I'écouter attentivement dans un concert ?
Cette nécessité est absente parce qu'écouter un
morceau de musique familier est une expérience rela-
tivement courante surtout maintenant que de nom-
breuses « interprétations » sont si étonnament sem-
blables.

J.C. : — Justement, & ce propos, j'ai eu une discus-
sion avec David Tudor en rentrant avec lui de New
York. |l envisage de ne plus faire d’enregistrements a
I'avenir, sauf s'ils provoquent des actions irréalisables
en dehors du disque. Je ne pense pas que cela
réponde totalement au probléme, mais au moins ce
serait une réponse au probléme tel qu'il le vit dans sa
vie musicale, & savoir qu'on lui demande souvent
d'enregistrer des disques, et maintenant il pourrait
refuser.

R.R. : - Oui, sauf que cette décision pourrait étre
désagréable pour ceux d’entre nous qui ne vivent pas
a New York.

J.C. : — Mais a travers les activités que vous réalisez
ici & Ann Arbor, vous voyez que le déficit de la
musique qui semblait étre compensé par les disques
est en train d'étre comblé par les concerts que vous
donnezi. Si cela se propage dans tout le pays — ou
méme simplement ce que vous faites ici —, alors se
mettront inévitablement en place des échanges de
musique sur scéne entre les différents lieux ou elle est
exécutée. Plus les gens iront écouter de la musique
en concent, plus elle se manifestera dans de nouveaux
lieux. Cela, une fois encore, est ce que j'appelle une
action affirmative.
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R.R.: — En 1937 (5), vous avez dit. «le principe
méme de la forme sera notre seul lien constant avec
le passé ». Puis vous avez identifié ce lien comme « le
principe d'organisation ou la faculté cormmune a tout
homme de penser ». Plus tard (35), vous associerez la
forme avec « la morphologie d’une continuité » et « un
contenu expressif ». Pourriez-vous retracer I'évolution
de votre approche de la forme ?

J.C.: - Je suis a l'heure actuelle davantage
concerné par la « désorganisation » et par un état
d’esprit que le Zen appelle « vide mental » (« no min-
dedness »). Ces déclarations faites en 1937 sont don-
nées comme points de repére pour que le lecteur
sache d’ou je pars. | y a des choses dans cette
conférence avec lesquelles je serais encore d’accord
et d’autres pas. Je suppose que, lorsque j'ai utilisé le
mot forme, je me référais alors a ce que j'ai appelé
plus tard la structure (I'organisation d'un tout en
parties séparées). Apreés, j'ai utilisé le mot forme dans
le sens que I'on donne habituellement au mot contenu
(cet aspect de la composition qui est le mieux a méme
d'étre libre, ressenti, etc.). Cette attitude envers la
forme est en quelque sorte & mi-chemin entre ma
pensée actuelle et celle que j'avais au début. Je ne
me soucie plus maintenant du mot forme puisque je
suis occupé a réaliser des processus dont je n’anti-
cipe pas la nature. Comment pourrais-je parler de
forme ?

R.R.: - A suivre votre ceuvre chronologiquement,
on pourrait y voir que chaque nouvelle composition
fait émerger une nouvelle idée. C'est-a-dire qu'a la
place d'une manipulation différente ou d’'un change-
ment d’ordre d'éléments convenus a l'intérieur d'un
style, vous faites bouger les styles et les idées a
Pintérieur du développement d'une approche philoso-

phique.
J.C. : - Je ne comprends pas la question.
R.R.: — La plupart des compositeurs créent par

rapport a un style ou a un idiome et ils ont des
éléments établis qu’ils manipulent. Leurs composi-
tions, I'une aprés I'autre, deviennent ni plus ni moins
une nouvelle organisation des mémes facteurs. En
analysant vos activités chronologiquement, il m’a
semblé que vos ceuvres manifestent a chaque fois
une nouvelle manipulation d'idées a un niveau d'abs-
traction des choses. Chaque nouveau morceau rend
effective une nouvelle manifestation de style ou
d'idée, et la continuité dans votre ceuvre est la vision
progressive d'actions souhaitables.
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J.C.: — Oh! Oui, je suis trés attaché au principe
d'originalité. Pas l'originalité dans le sens égoiste,
mais I'originalité dans le sens de faire quelque chose
qu'il est nécessaire de faire. Alors, bien sar, les
choses qu'il est nécessaire de faire ne sont pas celles
qui sont faites, mais celles qui n'ont pas encore été
faites. Cela n’est pas seulement vrai pour les autres
mais tout a fait pour mon propre travail. Ce qui veut
dire que j'ai fait quelque chose, puis je considére que
je n'ai pas a faire cela mais qu’il me faut plutét trouver
ce qui doit étre fait ensuite.

R.R. : — Pourquoi avez-vous pris I’habitude de don-
ner vos conférences d’une fagon treés inattendue ?
Par exemple dans la trés répétitive «Lecture On
Nothing », vous dites a intervalles réguliers: «si
quelqu'un a sommeil, laissez-le s’endormir ».

J.C. : — Si une conférence informe, alors les gens
peuvent penser que quelque chose est fait pour eux
et qu'ils n'ont rien d'autre & faire que recevoir. En
revanche, si je donne une conférence ou I'on ne sait
pas trés bien ce qui a lieu, les gens ont alors quelque
chose a faire.

R.R. : - Dans la conférence « Composition as Pro-
cess », vous affirmez qu'en 1950 vous envisagiez la
composition « comme une activité intégrant les oppo-
sés, le rationnel et l'irrationnel, faisant émerger, idéale-
ment, une continuité flottante dans les limites d'une
stricte division des parties : les sons, leurs combinai-
sons et succession étant logiquement reliés ou choisis
arbitrairement ». Plus tard, vous direz que la composi-
tion (71) implique des processus et non des objets.
Pourriez-vous expliquer comment vos perspectives
ont été madifiées ces derniéres années ?

J.C. : = Oui, il s’agit toujours de processus et non
d’objets. La différence est trés précisément Ia diffé-
rence qu'il y a, mettons, entre un cendrier et la piéce
tout entiére. Le cendrier peut étre cerné comme ayant
un début et une fin et on peut se concentrer sur Iui.
Mais quand on se met a considérer la piéce tout
entiere — pas I'objet mais beaucoup de choses —,
alors ou est le début ? Ou est le milieu ? ol est la fin ?
Il est clair qu'il ne s’agit pas d'un objet mais plutét
d’'un processus et, en fin de compte, il faut que ce
processus soit relatif & chaque individu.

R.R. : — C'est le processus de I'observation indivi-
duelle, pas le fait physique...

J.C.: — Oui, et c’est pour cela que je veux faire en
sorte que les gens comprennent que ce sont eux qui
font leur expérience et qu’il ne s’agit pas de quelque




chose qu'on leur fait. Pour en revenir au probleme de
la forme, il m'est venu une autre idée. Quand je dis
que je ne suis pas intéressé par la forme, ou que je me
demande comment je pourrais parler de la forme, je
dois poser une autre question : ou voyons-nous I'ab-
sence de forme ? En particulier de nos jours avec les
télescopes, microscopes, etc., comme le dit mon ami
le peintre Jasper Johns : « le monde est trés affairé ».
De la forme partout.

R.R. : — Quel est le rapport entre « cause et effet »
et votre cauvre ?

J.C. : — La encore, c’est comme pour le symbole :
plutét que de considérer qu'une chose a un effet
donné, nous voulons considérer quelle a tous les
effets.

R.R. : — Dans le passé, la notion de causalité a été
beaucoup trop simplifiée, il y a une telle multitude de
causes et d'effets, et leurs interrelations sont tellement
complexes...

J.C. : - C'est la veéritable situation : tout est la cause
de tout. En d'autres termes, c'est beaucoup plus
compliqué que nos scientifiques ne veulent bien I'ad-
mettre.

R.R.: — Par exemple, la théorie de la relativité a
placé les lois de Newton dans des perspectives inat-
tendues. On découvre que nos formules bien au point
pour étudier la vie sont souvent inopérantes.

J.C.: — Et si, par exemple, je ressens le poids de
ma responsabilité, c’est que j'ignore tout simplement
les effets de mes actions, parce qu'il se trouve qu'elles
ont des effets qui ne m'aménent pas a y réfléchir.

R.R.: — Certains compositeurs ont récemment
admis la part de hasard dans leur composition, mais
ils ont généralement retenu des méthodes tradition-
nelles. Vous avez remarqué que cette pratique révéle
une « négligence en ce qui concerne le résuitat » (38).
Pouvez-vous expliquer ?

J.C. : — Si on réalise un objet en procédant d'une
maniére floue pour que tout puisse arriver, en dehors
de tout contréle, alors on est tout simplement négli-
gent quant a la réalisation de cet objet.

R.R. : — Vous ne pensez donc pas qu'il soit valable
qu'un compositeur souhaite qu’un certain aspect ou
passage de son ceuvre puisse se modifier, pendant
que le discours d’ensemble et la substance demeu-
rent sous contrdie ?

J.C.: - Je crois que je vois ce dont vous voulez
parler, et cela est un domaine d'activité qui a la faveur
des compositeurs actuels. C'est-a-dire de contréler

certains aspects d'une composition, si je vous com-
prends bien, et de laisser d'autres sans controle.
Dans ce cas-la, on maintient le concept de paires
d'opposés: on a noir et blanc et on compose en
jouant sur leurs opposés. On peut alors se lancer &
jouer avec toutes les possibilités que la composition
classique nous a appris a connaitre. On peut équilibrer
ceci avec cela, produire des climax et ainsi de suite.
Tout ce que je peux dire, c’est que cela ne m'intéresse
pas. Je ne vois pas en quoi cela change radicalement
de la convention bien connue. On se sert des nouvel-
les fagons de travailler mais on les consolide en
s’appuyant sur I'ancien savoir, de sorte qu'on se sent
en terrain connu avec les vieilles idées — et le jeu des
contraires. Ainsi on n'aurait pas a se changer. Au
contraire, je crois que nous sommes dans une situa-
tion beaucoup plus pressante ou il est absolument
essentiel que nous changions fondamentalement nos
mentalités. On pourrait en cela m’assimiler 4 un pas-
teur protestant fondamentaliste. Stockhausen a
récemment utilisé un systéme de composition qui
implique le choix d’une seule technique a la fois parmi
différentes fagons de travailler et tente de laisser
chacune d'elles se mettre en jeu. On a I'impression
d'un riche réservoir de techniques contemporaines.
Par exemple, dans un répertoire de sept ou huit
techniques de composition, I'indétermination jouerait
son réle et on pourrait y faire appel chaque fois que
nécessaire. Mais cela n'exige aucun changement de
mentalité par rapport a ce que !'on avait avant ; donc
rien de fondamentalement différent ne s’est produit.
Je pense qu'en peinture on pourrait voir cela trés
clairement. Certaines parties de la toile pourraient
étre construites, d'autres seraient tout a fait chaoti-
ques, et ainsi on pourrait jouer comme avant. Ce dont
nous avons besoin, c'est d’'un art qui modifie nos vies.
Nous avons I’'habitude de ces jeux d’'équilibre ; donc,
méme s'ils sont nouveaux, ils ne peuvent plus rien
nous apporter qui n'ait déja été fait. « Du vin nouveau
dans de vieilles outres. »

Robert Ashleys : — Il me semble que votre influence
sur la musique contemporaine, sur les musiciens, est
telle que toute la métaphore de la musique pourrait
changer dans une telle proportion que — le temps
étant le plus important dans la définition de la musique
— le résultat final serait une musique qui n'exigerait
rien d'autre que la présence des gens. C'est-a-dire
qu'il me semble que la plus radicale redéfinition dela
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musique que je puisse imaginer serait la musique
définie en dehors du son.

- J.C.: — Oh! oui, jai utilisé cela dans la piéce
silencieuse que j'ai écriteb.

R.A. : - GCa ne me frappe pas comme étant cela.

J.C.: - Mais cela implique qu'il y ait un certain
nombre de personnes ensemble et qu'il n'y ait aucun
son particulier.

R.A. : — Si notre conscience du temps atteignait un
tel degré qu'il ne fiit plus nécessaire que nous soyons
informés du temps par le truchement du son, si notre
conscience du temps s'élargissait ou changeait radi-
calement, alors il serait concevable que nous nous
passions du son.

J.C.: - Mais c’est impossible. Vous savez, il y a
toujours du son (8).

R.R. : — Ceci conceme la distinction que J. Cage a
faite entre son et silence : que le premier est fait de
sons intentionnels alors que le deuxiéme laisse enten-
dre un son qui nait spontanément dans |'environne-
ment.

J.C.: - Oui.

R.R. : - Donc ce que vous dites en substance, c'est
que nous pourrions nous passer de sons intention-
nels.

R.A. : - Eh bien... disons, par exemple, aprés I'exé-
cution d'un morceau, un participant pourrait dire que
certains sons au cours de cette interprétation |'ont
marqué. Un autre pourrait dire qu'il ne se souvient
d'aucun son, qu’il y avait autre chose. Mais les deux
seraient d’accord pour affirmer qu'il y a eu interpréta-
tion de musique.

R.R. : — Cela a davantage a voir avec notre discus-
sion sur le « théatre ».

R.A. : — L'utilisation du théatre est peut-étre alors
une sorte de définition transitoire pour préparer les
gens a d'autres possibilités.

J.C.: — Et I'expérience elle-méme devient nette-
ment plus subjective.

R.A. : — Nettement plus subjective et particuliére-
ment liée & un sens indéfinissable de la source de
'information sur le temps.

J.C. : - Exactement.

R.R.: — Cela pourrait sirement se produire si on
pouvait se passer de I'ordre hiérarchique des valeurs
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qui sont habituellement a 'ceuvre quand on arrive
pour une expérience musicale. Si Fexpeérience est
vide d'intention et non dirigée, alors la réponse devient
totalement une question d’écoute individuelle a tra-
vers la sensibilité et le conditionnement de chacun.

J.C.: — La Monte Young fait quelque chose de
complétement différent de ce que je fais et cela me
frappe comme étant trés important. En écoutant quel-
ques-unes de ses piéces, j'ai réellement fait des
expériences d'écoute absolument différentes de tout
ce que j'avais vécu jusqu’alors. Par la répétition d'un
seul son ou par I'émission continue d'un seul son, il
est capable de faire que, disons aprés cinq minutes,
je découvre que ce que j'ai cru étre la méme chose
depuis le début n’est en fait pas la méme chose et
qu'il y a plein de variations. D'un autre c6té, les
Européens pergoivent la musique de La Monte Young
comme étant de la musique européenne. Prenez par
exemple la répétition d’un cluster ou d'un son simple,
a une amplitude apparemment constante, sur une
période de dix minutes. L'auditeur européen pense :
«bon, c’est ce que nous avons toujours eu, les
éléments de variation en moins ». lls imaginent donc
qu'il s’agit de quelque chose qu’on leur fait, a savoir
une simplification d'une chose qu'ils connaissent bien.
Ma propre réponse n'est pas que La Monte Young me
fait quelque chose, mais que je suis en mesure d'en-
tendre comme je ne |'avais jamais fait auparavant.

R.R. : - Pensez-vous que I'Amérique ait déja com-
mencé a mettre en mouvement sa ressource la plus
frappante et la plus caractéristique que vous résumez
comme étant « son aisance & rompre avec la tradition,
& se mouvoir dans I'air, & improviser et a expérimen-
ter » (74) ? Est-ce que certains Européens ne sont pas
en train de bénéficier d'une exploration limitée de ce
qui est fondamentalement une impulsion américaine ?

J.C.: Il y a deux questions. Il est clair que npus
allons avoir beaucoup d’activités vivantes en Améri-
que et déja nous en avons. Et les Européens en
bénéficieront, j'en conviens. J'espére que les Euro-
péens deviendront davantage américains.

(Traduit de I'américain par Madeleine Chantoiseau.)




Notes

1. ONCE : organisation informelle de compositeurs vivant & Ann
Arbor, Michigan. Chaque hiver, ils présentent un festival de musique
expérimentale contemporaine. En marge du festival, les musiciens de
la région et des musiciens invités participent aux nombreuses mani-
festations organisées par ONCE pendant ('année.

2. Silence : Lectures and Writings, Middletown, Connecticut,
Wesleyan University Press, 1961. Traduction partielle par Monique
Fong. Silence, Pans, Deno#l, 1970.

3. Cf. John Cage. Pour les oiseaux. Entretiens avec Daniel Charles,
Paris, Belfond, 1976, p. 134 : ~ la musique de variétés que I'on diffuse
4 longueur de joumnée sur la plupart des émetteurs de radio ~. [N.d.T.)

4. J. Cage parle des activités du groupe ONCE.

5. Robert Ashley est un compositeur qui vit & Ann Arbor. Il est un
des organisateurs de ONCE. Il assistait a I'entretien avec John Cage
qui avait lieu chez lui. Il demanda s'il pouvait donner son avis sur ce
point.

6. J. Cage a écrit 4°33" qui indique a l'interpréte (s'il s'agit d’un
pianiste) d’amiver sur scéne, de s'asseoir devant le piano pendant un
temps défini sans engager d'autre activité que le déroulement des
trois mouvements de la composition par un moyen guelconque. A la
fin du temps défini, I'interpréte se léve et quitte la salle sans avoir
provogué aucun son intenticnnellement.



Adorno selon Cage,
Cage selon Adorno

Susumu Shono

Comment est-il possible de discuter la musique
contemporaine a partir de la théorie musicale d’Ador-
no ? Nous ne pouvons pas la discuter en appliquant
directement ce que dit Adorno de la musique contem-
poraine. Ce n’est pas parce qu'il n'a pas discuté la
musique répétitive ou la « performance », mais plutdt
du fait que la théorie adornienne elle-méme le prohibe.
Si Adorno discutait aujourd’hui de la musique de
Schénberg, les résultats seraient différents de ceux
de la Philosophie de la nouvelle musique écrite dans
les années 1940. Bien sur, les opinions d'Adorno
auraient toujours pu changer. Mais ce n'en est pas la
. seule raison. Adorno ne pense pas qu'il y ait d’'un céts
une ceuvre inchangeable, de I'autre cdté son interpré-
tation qui change historiquement. Il affirme plutét que
I'ceuvre elle-méme change historiquement!. Donc il y

aurait erreur a juger la musique contemporaine direc-
tement par ce que dit Adorno.

Alors, comment pouvons-nous discuter la musique
contemporaine selon la théorie d’'Adorno ? Il serait
contraire a son intention d'utiliser les concepts, quels
qu'ils soient, qu'il a éclairés. Il a critiqué sévérement
dans sa Controverse sur le positivisme |'explication
des phénoménes particuliers par des concepts fixes.
Donc, nous ne pouvons pas appliquer directement a
I'éclaircissement de la musique contemporaine les
déterminations conceptuelles qu'il a développées
dans sa Philosophie de la nouvelle musique. Mais il y
aurait aussi erreur a considérer Adorno uniquement
comme un compagnon de Schonberg. Certes, I'étude
de Schoénberg et celle de /a nouvelle musique lui ont
servi de base pour I'approfondissement de ses pro-
pres pensées, mais sa maniére d'argumenter consiste
& poursuivre jusqu'au bout les contradictions qu'il
découvre dans la musique de Schénberg, et & éclaircir
critiquement la musique de Schénberg du point de
vue qui découle de cette poursuite. La raison pour
laquelle Adorno a pu parler du « vigillissement de la
nouvelle musique » tient & sa méthode d’acquérir,
quoiqu'il prenne un objet pour point de départ, un
point de vue qui transcende cet objet.

Alors, pouvons-nous discuter la musique contem-
poraine en utilisant /a méthode d'Adorno ? Mais il
présuppose I'ceuvre d’art autonome comme son point
de départ. Au contraire, ce qui existe aujourd'hui est
une musique expérimentale dont les productions ne
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relévent pas de la catégorie de I'ceuvre d’art autono-
me »; ainsi, la musique indéterminée, la musique
d’environnement, etc. Comment pourrions-nous
appliquer la méthode d'Adorno & des musiques
comme celles-la ? Et comment pourrions-nous discu-
ter des musiques ethniques comme la musique orien-
tale, laquelle s’exécute selon des présuppositions
culturelles différentes de celles de [I'histoire de la
société civile occidentale ? Le but de la présente
étude est d'examiner critiquement la musique
contemporaine en essayant de répondre & ces sortes
de questions. Mais une autre intention secréte de
cette étude est de s'échapper de la présupposition
elle-méme d’Adorno par la méthode d'Adorno. Méme
si cela était impossible, si nous pouvions éclairer
quelque chose dans cette impossibilité, nous pour-
rions offrir une contribution pour éclaircir la musique
contemporaine & /a fagon adornienne.

Adormmo aprés la «chute~ («Untergang» de

I'avant-garde ?

L'opinion qu'Adorno est un compagnon de Schon-
berg impose a Adorno ia limite du modernisme. C’est
I'opinion que la limite d’Adorno est la conscience
d’avant-garde, c¢’est-a-dire [I'historisme. Certes,
Adorno parle de la tendance historique du matériau
dans la Philosophie de la nouvelle musique, et il y a
chez lui des énoncés qui peuvent étre considérés
comme la formulation de [l'attitude d’avant-garde,
mais, dans son Vieillissement de la nouvelle musique,
il dit qu'« #l serait temps d‘appliquer & autre chose
qu'au seul matériau les notions de “progrés musical”
ou de “réaction musicale”, — bien qu'il soit indéniable
que pendant longtemps ce matériau ait été le véhicule
du progrés de la musique » (« Man sollte nachgerade
die Begriffe Fortschritt und Reaktion in der Musik
nicht ldnger automatisch nur aufs Material anwenden,
das ja freilich lange genug Trdger des Forischritts des
musikalischen Sinns selber war »)2. Il est méchant et
méme erroné de dire que cette parole d’Adorno est
pour déguiser sa faute. Adorno veut dire qu’il y avait
un temps ol le progrés était matérialisé dans le
matériau, et c'était le cas de la nouvelle musique.
Toutefois il est vrai qu’Adorno parle du progrés et de
la réaction. Donc, il semble qu'il ne puisse pas échap-
per au soupgon de Ihistorisme. Mais qu'est-ce qui
constitue un critére pour parler de progrés ou de
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réaction ? Chez Adorno on ne peut pas trouver d'indi-
ces que la musique s’approche historiguement d’un
but absolu 4 atteindre. Alors qu’est-ce qu'est le pro-
grés ? Ce serait I'expérience. Quant au matériau, ce
qui est important, c’est qu’on a I'expérience de diver-
ses utilisations du matériau au cours de I'histoire, et
qu’on utilise un nouveau matériau en relation avec
cette expérience. Et I'étendue et la profondeur de
cette experience constitue un critére du progres.
Autrement dit, le critére pour juger du progrés est que
I'on exhibe la nouvelle possibilité qui dépasse 'expé-
rience de I'histoire du matériau jusqu’a présent. Tou-
tefois ce jugement ne porte pas objectivement sur le
matériau en lui-méme mais toujours dans la situation
concréte de son utilisation, a savoir dans des ceuvres
particuliéres. Donc, méme si un nouveau matériau
etait utilisé, cela ne suffirait pas pour garantir le
progrés. Cela s'applique non seulement au matériau
musical, mais aussi aux moyens musicaux en général.
Le progressisme des divers langages musicaux qui
ont succédé a la musique sérielle n’est pas garanti du
seul fait qu'il s’agit de langages nouveaux. On doit
juger leur progressisme d'une part en relation avec
I'expérience musicale telle qu'elle a existé jusqu’alors,
et d'autre part en relation avec leur utilisation dans
des ceuvres concrétes. Donc, il est erroné d'affirmer
en général par exemple que « tous les compositeurs
doivent utiliser la série ». Réciproquement, utiliser les
moyens tonaux n’est pas nécessairement réactionnai-
re. (Cependant, si on les utilise en partant du présup-
posé que la tonalité seule est le systéme naturel, on
est réactionnaire)) Ainsi, dans la théorie d'Adorno
aussi, le mythe de I'avant-garde est déja détruit.
Pensons plus concrétement. Un des compositeurs
chez qui se manifestait de la maniére la plus forte la
propension & I'avant-gardisme dans les années 1950-
1960 est K. Stockhausen. Les moyens musigaux qu'il
a développés, depuis la musique sérielle jusqu'a la
« Gruppen Form », a la « Vieldeutige Form » et a la
« Moment Form », ont fait figure d'innovations succes-
sives élaborées par le compositeur comme s'il n’avait
cessé d'étre menacé par « l'obsession de I'avant-gar-
de ». Bien sdr, il indigue que chaque systéme concret
appliqué aux sons est propre a une ceuvre particuliére.
Mais il prétend généraliser et globaliser les moyens
musicaux qui produisent ces systémes de sons. On
peut trouver cette prétention & chaque endroit dans
ses ceuyres théoriques (Texte, en quatre volumes). Ce
qui fait probléme, c'est que la généralité prétendue




n'a pas pu obtenir la généralité. Ou, étant donné que
I'effort d’obtenir la généralité — ce qui montre en soi
que la généralité n'est pas obtenue — a produit ces
ceuvres, it faut toujours se référer a la théorie afin
d'entendre les ceuvres musicales. Voila la question. ||
semble que les ceuvres musicales soient plutot des
exemples de la théorie.

On peut trouver le méme probléme dans la musique
d'l. Xenakis. Ce qu'il soutient dans ses Musigues
formelles, c'est aussi que les moyens musicaux qu’il
adopte sont globaux et généraux. Dés lors sa position
vire nécessairement au formalisme. Le degré de géné-
ralisation qu'il poursuit est trés haut. Sa manipulation
des groupes sonores, qui englobe le moyen de la
musique sérielle comme un cas particulier, semble
accomplir la domination rationnelle du matériau. Mais
il y a toujours des éléments irrationnels, qu'Adorno
certainement devinerait, et ne manquerait point de
critiquer. Xenakis procéde a la formalisation des diffé-
rents niveaux structurels, depuis des compositions
soncres particuliéres jusqu'a la forme d'une ceuvre
entiére (micro-, méso- et macro-structure). Il opére
rationnellement a partir des structures inférieures pour
configurer les éléments des niveaux structurels supé-
rieurs. Mais les résultats obtenus par cette manipula-
tion, formalisée au moyen de formules mathémati-
ques, sont fixés par un choix quelconque de Xenakis,
indépendamment de cette formalisation. Au fond, ce
qui décide de la relation des différents niveaux struc-
turels, c'est son jugement esthétique. Si ce jugement
était formalisé & son tour, il ne s'agirait plus de la
composition. En revanche, cela prouve que la formali-
sation en elle-méme est élaborée en fonction de I'idée
esthétique déja visée par Xenakis dans les ceuvres
particuliéres ; et les résultats dépassent le point de
départ. Sous ce double aspect, la formalisation n'a
pas de généralité. La formalisation en elle-méme est
utile au compositeur en ce qu'elle lui fournit I'image
de la nouvelle forme musicale, certes, mais cela ne
peut pas garantir sa suprématie comme moyen musi-
cal généralisé. En fait, dés les années 1970, Xenakis a
commencé a composer de la musique sans employer
des formulations mathématiques. il est clair que ces
formulations ne sont pas absolument indispensables.

Si quelqu'un d’autre compose de la musique en
utilisant le systéme UPIC inventé par Xenakis, le
résultat ne peut pas complétement échapper a la
couleur xenakisienne. Aprés tout, un tel résultat obéit
au programme déterminé par Xenakis. en I'occurrence

a sa formalisation. Mais cela révéle la limite de la
pensée musicale scientiste sur laquelle il repose —
c'est-a-dire le fait que I'objet de la composition ne
peut dépasser les niveaux musicaux formalisés par
Xenakis et que, malgré cela, au fond il aspire toujours
a des dimensions non formalisées. Seules les dimen-
sions que I'on peut réduire a la fonction de paramétres
sont I'objet de la formalisation. S'it en est ainsi, la
formalisation de la musique par Xenakis ne peut pas
prétendre a la généralité. Ce n'est pas une conclusion
négative. On doit nier la prétention de Xenakis a
I'avant-garde, mais on peut considérer que sa musi-
que atteint /'expression qui dépasse l'intention, dans
le sens que quelque chose apparait qui dépasse la
formalisation a travers la formalisation compléte,
méme si ¢’'est au sein de dimensions limitées. Donc,
on pourrait dire que la musique de Xenakis appartient
au courant progressiste non pas grace a la formalisa-
tion mais malgré la formalisation. Mais cela ne va pas
sans des restrictions. Surtout dans ses ceuvres
d’aprés les années 1970, Xenakis a souvent mis au
premier plan la sonorité raffinée agréable aux oreilles ;
il a procédé pour elles autrement que pour celles de la
premiére période, lesquelles avaient la force secréte
de I'expression. Il semble que I'impulsion spontanée
contre la formule ait été muselee d'avance, parce qu’il
ne s’appuie pas sur elle.

De ce que nous avons dit jusqu'ici, il résulte que
I'avant-garde en elle-méme doit étre considérée sépa-
rément de I'idée de progrés chez Adorno. Finalement
le progrés dont parle Adorno signifie I'Entzauberung :
I'ensorcellement. On doit le considérer toujours a
partir des ceuvres concrétes, et il faudrait prendre
garde au fait que méme le moyen tonal n’'est pas
réactionnaire en lui-méme. Donc on ne peut pas
considérer Adorno comme un compagnon du moder-
nisme, en disant qu'il est attaché a I'avant-garde.
Mais on ne peut pas nier que les mots « progrés et
réaction » nous rappellent le modernisme. S'il y a une
limite dans ce sens, on peut I'éclaircir en discutant &
la fagon adornienne la musique expérimentale au
sens cagien.

Cage selon Adorno
La méthode d'Adorno se présente comme une

physiognomie : connaissance de la nature (Physio-
gnomik : physis + gomeé)3. Le visage des hommes est
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arrangé pour le dehors de soi, & savoir pour la société.
En tant que tel, Iintérieur de soi n’y apparait pas tel
quel, et il n'est pas non plus déterminé complétement
par la société en un dehors de soi. Mais par le fait de
pleurer — c’est-a-dire par la détente a I'égard de la
tension sociale ~, le soi qui n'est pas orienté vers la
société y apparait pour la premiére fois. Toutefois,
c'est un visage déformé, si on le compare avec le
visage arrangé pour la société comme point de repére.
Il en est de méme de I'expression dans les ceuvres
d'art. Donc la méthode d’'Adorno est de saisir Ja
nature de I'ceuvre en elle-méme, laquelle apparait en
pergant {durchbrechend) la contrainte sociale ; c’est-
a-dire qu'il s’agit de saisir I'expression de I'ceuvre, et
non pas de I'artiste. Par conséquent, Adorno essaie
de saisir les mouvements qui s'opposent a ce qui est
déterminé par la société, a ce qui nous apparait
comme naturel, par exemple la tonalité — it 'appelle la
deuxiéme nature —; il saisit les mouvements qui lui
résistent et le percent — c’est-a-dire les impulsions
mimétiques. Cela nous rappelle « le grain de la voix »
de R. Barthes. Quand Barthes traite du corps, lequel
apparait non pas dans le phéno-chant qui est « tous
les phénomeénes, tous les traits qui relévent de la
structure de la langue chantée, des lois du genre, de
ia forme codée du mélisme, de I'idiolecte du composi-
teur, du style de l'interprétation », mais dans le géno-
chant qui est «fe volume de la voix chantante et
disante », « un jeu signifiant » et «la diction de la
langue », quand Barthes situe le corps non pas dans
le chant de Fischer-Dieskau, mais dans celui de
Panzéra, il met en pratique la physiognomie dans le
domaine de I'interprétation 4.

Le grain de la voix est différent de la voix lisse de
Fischer-Dieskau. Il est la rudesse qui lui résiste. De
méme, Adorno applique la physicgnomie musicale
non pas a quelque chose de lisse qui est accepté
facilement par la société, mais aux ceuvres musicales
et aux musiciens a qui la société s'oppose, parce
qu'ils ont la rudesse qui lui résiste. Qu’il s'agisse de
Schénberg ou de Mahler, leur musique a inspiré, dans
le monde de la musique, une antipathie qui est pres-
que de la haine. Dans la derniére moitié de ce siécle,
la musique de Cage et le rock’n roll, surtout a partir
des Beatles, ont inspiré de la répulsion et un choc
analogues. Nous traiterons du rock a une autre occa-
sion. lci, nous allons examiner la méthode de la
physiognomie en relation avec la pratique musicale
de Cage.
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Adorno ne parle pas de Cage comme du sujet
central de ses recherches, mais il fait mention de lui a
I'occasion. Examinons d'abord ces citations.

«Le Concerto pour piano de Cage, lors d'une
unique audition de la bande de Cologne, m'a aussi
fortement impressionné, sans que je me risque a
préciser cette impression; le probléme, de toute
fagon, ne se pose guére en ces termes dans une
musique comme celle-13. » (« Nach einmaligem Hdéren
des Kdiner Bandes hat auch das Klavierkonzert von
Cage stark auf mich gewirkt, ohne daB ich die Wirkung
2u prézisieren wagte; ohnehin geht es darum bei
einer Musik dieses Typus schwerlich... » 5)

« C'est en réponse a cette situation que des compo-
siteurs choisissent aujourd’hui de renoncer & tout
controle de la musique par le moi, préférant la laisser
faire sans intervenir, dans I'espoir - selon le mot de
Cage - que ce ne soit plus ainsi Webern qui parle,
mais le son lui-méme. Ces compositeurs cherchent 4
faire de la faiblesse psychologique du moi une force
esthétique ». (« Darauf reagieren die kompositorischen
Tendenzen, auf die Ich-Kontrolle der Musik zu
Verzichten, sie lieber treiben zu lassen, des Eingriffs
sich zu enthalten, hoffend, dal8 dadurch, nach Cage's
Wort, nicht Webern rede sondern der Ton. Sie wollen
aus der psychologischen Ich-Schwédche &dsthetische
Starke machen. » )

« Cage, par exemple, en rapport peut-élre avec le
bouddhisme Zen, semble attribuer au son, dégagé de
toute prétendue superstructure, une force métaphysi-
que. Mais la destruction de la superstructure est
pensée scientifiquernent, soit qu’on dépouille de sa
gangue le matériau acoustique du son, soit qu'on s'en
remette & la loi du hasard et au calcul des probabili-
tés. » (« Cage etwas scheint, vielleicht im Zusammen-
hang mit dem Zenbuddhismus, dem von allem ver-
meintlichen Uberbau befreiten Ton metaphysische
Kraft zuzutrauen. Die Destruktion des Uberbaus
indessen wird naturwissenschaftlich vorgestelit, sei
es, daB man das akustische Urmaterial des Tons
herausschélt, sei es, da8 man, im Zufallsprinzip, des
Wahrscheinlichkeitsrechnung sich anvertraut. » 7)

« I st en tout cas un point sur lequel I'impulsion de
Cage rejoint celle d'une musique informelle : Ia protes-
tation contre une complicité aveugle de la musique
avec la domination de la nature. » (« In einem jeden-
falls nédhert sich der Impulse Cages dem einer infor-
mellen Musik : als Protest gegen die sture Komplizitéit
von Musik mit Naturbeherrschung. » 8)




« Les excentricités de 'école de Cage, comme
'expansion des manipulations de hasard vers le musi-
cal pur, apparaissent comme des répliques polémi-
ques a I'expansion de I'administration jusque dans les
processus de production. » (« Exzentrizititen der
Schule Cages wie die Expansion von Zufallshandlun-
gen (ber das rein Musikalische hinaus scheinen wie
polemische Repliken auf die Expansion von Verwal-
tung bis in die Produktionsvorgédnge hinein. » 9)

Dans ces citations, on peut apercevoir assez claire-
ment comment Adorno comprend la musique de
Cage. Elles décrivent franchement son choc et embar-
ras en face de la musique de Cage, et aussi insinuent
que l'on doit tendre a interpréter cette musique
comme mouvement de la contre-attaque envers la
société administrée. Mais, a voir les choses dans
I'ensemble, Adomo critique la musique de Cage
comme celle qui renonce a l'intervention subjective.
Bien sor, cela ne signifie pas immédiatement la néga-
tion totale de la musique de Cage; mais il ne la
considére pas comme un modéle pour éclaircir I'état
actuel de la musique. Or toutes ces citations, a part la
derniére, sont tirées de l'essai Vers une musique
informelle, écrit en 1961. En fonction de cette date,
nous allons les examiner.

Les arguments d’Adorno ne sont pas développés
en vue de défendre les chefs-d’ceuvres ou leur com-
positeurs, mais ils poussent encore plus loin la révéla-
tion des contradictions toujours présentes a toutes
les ceuvres. Cependant, dans les arguments dévelop-
pés dans Vers une musique informelle concernant
Cage, se révéle la problématique des présuppositions
qu'Adorno avait admises au départ, et sa connais-
sance trés limitée de la musique de Cage d'alors.
C’est pour cela qu'il essaie d’englober cette musique
sous le concept de « musique informelle », Il tombe
dans le malentendu, qui n'est pas dissipé encore
aujourd’hui, qui consiste & identifier les opérations de
hasard de Cage avec |'aléatoire européen, et a ne pas
saisir sans ambiguité la distinction entre « composi-
tion which is indeterminate with respect to its perfor-
mance », de Cage, et « vieldeutige Form » de Stock-
hausen, etc., ou encore les formes réduites par « le
hasard dirigé » de Boulez. Or on doit nettement les
distinguer, comme deux choses qui appartiennent a
deux tendances opposées '0. Ce malentendu a limité
les recherches des théoriciens européens dans les
années 1960, et Adorno fait partie de cette limite. Bien
sOr, il n'y a aucune raison de lui reprocher ce fait en

lui-méme. Nous aussi, nous devons partir de la
connaissance des années 1980. Mais on pourrait
demander si Adorno n'a pas fait une faute dans le
choix du concept a déployer et dans celui de Fobjet &
considérer, parce qu'il a traité de la musique qu'il dit
étre celle de Cage comme si elle était une musique
informelle, alors qu'en fait il n’a pas pris les ceuvres de
Cage, mais les ceuvres des compositeurs européens
qui sont & l'origine de ce concept, comme ses exem-
ples essentiels. Aujourd’hui, il n'y a pas de doute,
nous devrions prendre pour objet de notre argumenta-
tion «la musique expérimentale » dans le sens de
Cage V', et la musique de Cage lui-méme.

Mais il y a une raison pour cette méprise d'Adorno :
c'est que lui aussi partage I'idée formaliste de la
musique qui figure dans le concept méme de « musi-
que informelle ». Les compositeurs européens ont
considéré la musique de Cage du point de vue de
I'aléatoire et de la forme formée par cet aléatoire, et ils
ont interprété la musique de Cage comme une musi-
que a la forme incompléte et sous-développée, du
type de la musique formée par « le hasard par inadver-
tance », selon I'expression de Boulez. Il est clair,
d’aprés les citations ci-dessus, qu'Adorno a le méme
point de vue. Mais, grace a la sincérité avec laquelle
Adorno essaie de suivre le mouvement d’'un concept
qui commence & se concentrer sur une chose particu-
liére, il réfléchit les impulsions de Cage qui percent sa
présupposition — ¢’est justement la puissance de la
physiognomie. La seule raison pour laquelle la musi-
que de Cage n’est pas devenue le sujet central de ses
recherches est qu'Adorno se cache derriére la ten-
dance formaliste, qui exige toujours que le sujet
central soit I'ceuvre musicale autonome. En fait, aux
termes de la théorie suivant laquelle on considére
I'ceuvre d'art comme ce qui apparait {bien qu'elle soit
un artefact), par sa spiritualisation {Vergeistigung), a
savoir par l'intervention subjective de I'auteur ',
comme une chose qui dépasse lartefact, le non-
objectif 13 qui forme la substance de I'eeuvre d’'art ne
peut pas se détacher de I'objectif de I'artefact. Ainsi,
Adorno est obligé de traiter comme sujet central de
ses recherches la musique objectivée comme ceuvre,
méme si elle est « informelle ».

Or la critique de la musique de Cage par Adorno se
concentre sur la renonciation cagienne a I'intervention
subjective du compositeur. Bien sir cette critique
résulte de I'exigence d’aprés laquelle l'intervention
subjective doit étre considérée comme un moment
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indispensable pour qu'un simple artefact se trans-
cende en ceuvre d'art ; mais ce n'est pas tout. C'est
parce que [lintervention subjective est aussi le
moment indispensable pour expérimenter I'expres-
sion de la chose méme que la physiognomie essaie
de la saisir. Par exemple, I'expérience du matériau
consiste a assimiler les modes d'emploi selon lesquels
le matériau est diversement employé. Mais ces modes
ne sont pas quelque chose d'objectif, et une telle
assimilation est seulement possible dans le cas d'une
composition musicale ot le matériau est utilisé selon
des relations formelles concrétes. C'est seulement a
travers cette expérience que, par l'intermédiaire de la
résistance a la contrainte historique des matériaux et
a I'entrave de la forme produite, I'expression se révéle
au sujet créateur. C’est par I'expérience de ce qui est
objectif et qui semble étre du passé, et devenu la
qualité méme du matériau, que les impulsions mimeti-
ques permettent d'essayer de réaliser, en percant
I'objectif, I'idée d’une ceuvre absolument nouvelle, et
que celle-ci apparait comme expression. C'est juste-
ment la liberté des hommes de suivre le mouvement
en lui résistant. Mais I'abandon de la subjectivité se
confiant au hasard signifie I'état contraire.

Alors, la musique de Cage n'est-elle pas vouée a
rester toujours négative dans la perspective d'Ador-
no? Mais la musique de Cage, qui a causé un
scandale public beaucoup plus grand que la musique
informelle européenne, montre justement I'étincelle-
ment physiognomique. Le fait qu’Adorno n'en a pas
développé I'analyse ne signifie-t-il pas inversement sa
limite ?

Adorno selon Cage

Si la physiognomie prend pour objet la musique qui
cause un scandale public, c’est parce qu'en elie
s'amorce la révolte contre I'élément objectif dominant
qu'est la société. Cette opposition sociale se répéte
dans I'ceuvre d’art musicale en tant qu'opposition
entre I'objectif et le subjectif. Donc la physiognomie
de la musique tourne son regard vers I'étincellement
par la friction des deux — c'est justement le lieu ou
apparait I'expression. Si ce regard est tourné vers un
lieu qui n'est pas celui de l'ceuvre d'art, on peut
supprimer la présupposition d’Adorno. Et en réalité,
cette possibilité de détournement du regard n’est-elle
pas déja suggérée dans I'argument méme d’Adorno ?
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La derniére citation ci-dessus l'indique. Adorno vy fait
mention du « processus de la production » musicale.
D’aprés cela, on pourrait dire qu'aujourd’hui I'objet
de la physiognomie est un lieu autre que « /'‘ceuvre ».
En fait, comme nous l'avons déja dit ailleurs 4, le
hasard dans la musique de Cage est employé dans le
propos de nier I'enchainement inévitable qui lie le
processus de la production a la musique comme
« ceuvre ». L'élément qui donne un choc dans la
musique de Cage a rapport en réalité a ce fait. La
pratique musicale de Cage empéche que les sons
soient liés a I'idée de compositeur, d'interpréte et
d'ceuvre. Elle renverse aussi la supériorité du signifié —
I'identité de l'artiste et de I'ceuvre, qui se cache
derriére I'ceuvre. Et plus encore, elle renverse aussi la
supériorité de la musique comme « cguvre », qui est la
présupposition d’Adomo. Elle déconstruit 'espace
anéanti derriére I'ceuvre autonome, 'espace de la
« salle de concert » (et celui du musée aussi). En fait,
« I'ceuvre » est composée, afin de pouvoir prétendre a
I'universalité, uniquement a l'aide de sons compléte-
ment déterminés par le compositeur indépendamment
d'un lieu particulier. Cette structure qui appuie le
caractére d'apparence de I'ceuvre élimine les sons qui
n'appartiennent pas a I'ceuvre dans la salle de concert
et en dehors d’elle. L'expérience artistique qui
consiste a remplir complétement la conscience de
I'auditeur par I'ceuvre anéantit cet espace reel de la
salle de concert. Cette structure est révélée par les
4'33" de Cage, et c’est par ce moyen que le composi-
teur fait affluer des sons jadis éliminés dans la salle de
concert. En méme temps la musique elle-méme
change en devenant le fait de I'écoutant. Le plaisir
d'écouter ! — cependant il s'agit du plaisir d’écouter
des sonorités non encore formalisées esthétiquement,
en I'état ou ne fonctionne pas encore le principe
d’élimination ; c'est le plaisir d'assister a la ngissance
des jeux de différences. le plaisir d’écouter événe-
ment ou se produisent des sonorités particuliéres 'S.
La musique de Cage vise & libérer le désir d'écouter.
Mais elle est tordue dans la société administrée sous
I'effet de la domination extréme de I'objectif. C'est-a-
dire que le formalisme, qu'exige nécessairement la
salle de concert, écrase la musique de Cage au moins
en deux sens. D'un coté, 4'33" se voit imposer de se
« mettre en ceuvre ». D’autre pan, les sons qui doivent
apparaitre dans cette musique (le silence : les sons
non intentionnels) sont généralisés : par exemple le
grincement des chaises, les sifflements de protesta-




tion, ou le bruit de la piuie. C’'est-a-dire qu'on les
entend non pas comme ce grincement-ci ou ce siffle-
ment-1a mais comme /e grincement ou /e sifflement en
genéral : ils sont saisis au moyen de catégories. Cela
signifie que I'on fait de cette musique un objet et une
information. La société administrée est celle qui admi-
nistre les informations : elle change tout en informa-
tion en prenant comme point de repére une différence
convenable, et réifie tout. Quant a I'art, elle impose la
« mise en ceuvre ». La musique de Cage, elle non plus,
ne peut pas échapper a cette contrainte de la « mise
en ceuvre ». La pratique musicale de Cage - qui s'est
changée dans les années 1960 en « composition
indéterminée quant a linterprétation », et puis en
« musicircus », dans lequel plusieurs musiques toutes
faites marchent simultanément — manifeste la résis-
tance a cette réificaiton de la musique. Pour cela,
Cage s’est dirigé non seulement vers 'indifférencia-
tion des sons, mais aussi vers celle entre le son et le
visuel (Theatre Piece), et ensuite vers celle entre le
son et la langue (Variations V). Mais les résultats non
plus ne peuvent pas échapper a la « mise en ceuvre ».
Parce que ces pratiques musicales, elles aussi, pré-
supposent la distinction entre I'intérieur et I'extérieur
de la salle de concert, si I'on est complétement en
dehors de la salle, la substance de cette musique est
perdue.

Correspondant a cela, la force de la subjectivité du
sujet qui écoute est évidemment sur son déclin. Un tel
déclin ne provient pas seulement du fait que la « sono-
logical competence » de I'homme contemporain est
en baisse, comme lindique R.M. Schafer'¢; cela
concerne plutot le coté qualitatif de I'audition. Au fur
et 3 mesure que les sons mémes, dans la musique
que I'on écoute - et bien sir non seulement cela,
mais aussi le rythme, le style et I'émotion —, sont
catégorisés et changés en information, il arrive que
I'audition aussi devienne une simple consommation
de cette information. Mais ce qui est encore plus
important, c’'est que le fondement méme de I'expé-
rience auditive va s'effondrer. Le catalogue de musi-

que que la société administrée d'information nous
tend en se frottant les mains nous offre une quantité
énorme de sons selon genre, histoire et région, etc.
Pour les musiciens libérés de I'ensorcellement du
mythe de I'avant-garde, tout est utilisable pour leur
musique (mais sa légitimité n'est plus garantie par
I'histoire — et par quoi doit-elle I'étre ?). Il est presque
impossible de comprendre suffisamment toutes ces
sortes de sons. Donc, pour la pratique musicale
contemporaine qui traverse tous les genres et régions
(la musique non occidentale), il existe trés peu de
possibilité = d'expérience  auditive.  D’ailleurs,
aujourd’hui, « le monde musical » en général a dispa-
ru, et il n'y a que des mondes isolés de tendance
expérimentale, d’avant-garde ou traditionnelle. Et « le
monde » se morcelle encore chaque jour de plus en
plus. Dans cette situation, la musique de Cage ne
peut pas non plus échapper a sa transformation en
information. On pourrait dire que dans la pratique
musicale de Cage, qui accepte cela, s’annonce ['état
ou la production se fera en vue de la consommation.

Le fait que la pratique musicale de Cage se donne a
travers la théorie musicale d'Adorno signifie que nous
avons obtenu la possibilité d’établir la physiognomie
musicale malgré la présupposition d’Adorno. La des-
cription de la physicgnomie concernant la pratique
musicale de Cage doit étre faite en détail ailleurs, et il
est nécessaire d'examiner davantage la méthode de
la physiognomie en elle-méme certes, mais en s’ecar-
tant de la présupposition d’Adorno. La possibilité de
discuter la pratique musicale qui n'est pas la musique
comme cauvre, par exemple I'activité de Laurie Ander-
son qui fait que la pratique musicale traverse tous les
genres, la musique répétitive, ou la musique non
occidentale, etc., et encore la possibilité de la discuter
comme pratique musicale d'aujourd’hui, cette possi-
bilité n'est-elle pas ouverte ? Par la poursuite de cette
possibilité, « la théorie adornienne » elle-méme doit
étre changée.

{Traduit du japonais par Akiko Koana.)
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Une poiétique
d’écoute

Susumu Shéno

4'33"" de John Cage, est-ce une « ceuvre » ? Certes,
on I'a qualifiée de différentes maniéres, par exemple
d'ceuvre ouverte, d'ceuvre désceuvrée'. Et comme le
signale Sasaki2, cette piéce. quoiqu'elle soit ouverte,
est sans aucun doute une ceuvre définie dans la
mesure ou elle se divise en trois parties déterminées
en fonction du temps. Mais le « de » dans I'expression
4'33" de John Cage. est-il identique a celui dans
I'expression la Neuviéme Symphonie de Beethoven ?
Chaque fois que I'on entend executer celle-ci, on peut
considérer cette exécution comme déterminee par
Beethoven. Mais cela s'applique-t-il au silence de
4'33", ou bien aux « sons involontaires » ? Devrait-on
regarder cette piéce comme exprimant la pensée que
« tout son est une musique » en présupposant I'inten-
tion de Cage qui déterminerait cette piece ? Ce Qui

serait possible dans un certain sens comme dans le
cas de la piece de Beethoven. Suivant les indications
directives de Cage sur cette piéce, tous les sons qui
adviennent, excepté ceux que produit I'exécutant,
constituent cette piece 4'33". Et cette indication
déterminative en tant qu'intention du compositeur
prouverait, selon U. Eco, que cette piéce est une
ceuvre définie. Toutefois cette indication abstraite et
génerale sur cette piéce était-elle importante pour
Cage ? Elle ne I'est pas. Cage parle ainsi: « New
music : new listening. Not an attempt to understand
something that is being said, for, if something were
being said, the sounds would be given the shapes of
words 3. C'est bien Cage qui introduit le hasard dans
la musique afin de refuser la pensée mentionnée
ci-dessus selon laquelle la musique exprimerait les
idées du compositeur. Mais la détermination de I'ceu-
vre par l'auteur constituerait, selon Eco, I'essence
méme de I'ceuvre, si bien que la piéce 4'33" serait
censée étre une « ceuvre »...

On a peut-étre mal posé la question. En ce qui
concerne la pratique musicale de Cage, parler de
l'objet qu'est 4'33", cela n'a pas de sens. Mais quand
bien méme on parlerait de la pratique musicale indé-
pendamment de cette piéce, ce serait aussi insigni-
fiant. Rien n'aurait eu lieu si Cage n'avait pas déter-
miné la durée de cette piéce (4 minutes 33 secondes),
c’est-a-dire le commencement et la fin. Il ne s'agit
donc pas de parler de cette piéce en tant qu’'objet
déterminé. Parlons plutét de ce qui se produit quand
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on se trouve en face de cette piéce et de ce qui ne
peut se réduire a celle-ci.

Une herméneutique d’écoute et une poiétique
d’écoute

C'est pourquoi Cage parle ainsi: « Ce qui m’est
arrivé, c'est que je deviens auditeur, et que la musique
est quelque chose & écouter ». Il s’agit ici de parler
non plus de I'objet composé au point de vue du
compositeur, mais de ce qui est écouté en tant
qu'auditeur, en refusant de tenir compte de la corres-
pondance entre le composé et ce qui est écouteé.

Quand on examine les tendances diverses de
étude esthétique liées aux méthodes hermeéneuti-
ques, phénoménologiques et sémiologiques, etc., il
est évident que depuis Ia fin du xixe siécle I'importance
a été accordée de plus en plus a la réception dans la
communication artistique. Mais l'acte de voir et
d’écouter dans la réception a été considéré soit
comme appréhension de la signification de I'objet
artistique, soit comme connaissance de sa structure.
Le vu et I'écouté se trouvent renvoyés presque tou-
jours & «I'ceuvre » qui est leur cause. Le voir et
l'écouter ne sont tenus que pour un moment de
I'appréhension de la signification de I'objet artistique,
qui vise son essence a travers le vu et I'écouté,
c¢’est-a-dire a travers des phénoménes sensibles. Cer-
tes, l'importance du rdle de I'écoute dans |'expérience
musicale n'a jamais été niée par aucune pensee
musicale. Mais ce n’est que récemment que I'écoute
musicale a été elle-méme traitée comme un sujet
indépendant. Citons en exemple les diverses discus-
sions sur das musikalische Horen, engagées par les
musicologues allemands depuis la fin du xixe siécles.
Ce qui était un point commun entre eux, c'est que
leurs recherches visaient a une typologie des manié-
res d'écoute musicale adaptées aux styles historiques
de la musique. Dans ces recherches, on ne pourrait
cependant éclaircir les maniéres d’écoute musicale
elles-mémes. Car celles-ci devraient étre déduites
des caractéristiques structurales de chaque style
musical, si bien que I'écoute ne serait toujours consi-
dérée que comme adaptée par avance & la structure
musicale. Il s'agirait ici de I'auditeur « idéal » et de son
écoute «idéale ». Les maniéres d'écoute seraient
donc déterminées par les objets musicaux qui les
précéderaient logiquement et I'écouté serait renvoyé
a ces objets.
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Appelons avec précision du nom de ’herméneuti-
gue d'écoute la maniére de compréhension de |I'objet
d'écoute. Cette herméneutique vise a comprendre la
sonorité sensible par rapport a I'ceuvre-objet derriére
celle-ci, au compositeur ou & son idée. La sonorité
étant dotée d'une significaiton musicale de I'ceuvre
qui la précéde, « écouter », c'est comprendre cette
signification de |'ceuvre.

Il y a cependant une autre maniére de compréhen-
sion de I'objet d'écoute ; celle-ci vise & comprendre
analytiquement les diverses relations formelles qui
s'établissent entre les matériaux sensibles de I'objet
musical. Nous pensons ici aux écrits de H. Schenker
ou bien & Structural Hearing de F. Saizer 8. Ce sont /es
analyses structurelles d’écoute. Et méme dans ces
analyses, queilque moyen d’analyse qu'ils prennent,
I'analysé se rattache toujours a I'objet écouté.

Ces deux tendances reviennent enfin au méme
dans la mesure ou elles essayent de fonder la signifi-
cation musicale sur ce qui dépasse la sonorité sensi-
ble. C’est donc le compositeur et I'exécutant qui
produisent la signification musicale, ou bien c'est
I'idée transcendante ou l'inconsciente qui se trouve a
la base de celle-ci. La signification musicale est ainsi
toujours considérée comme inhérente a I'ceuvre-objet
avant d'étre écoutée. Du moins, on ne pense pas que
l'auditeur produise la signification musicale. Ce que
I'auditeur fait, ce n’est que la réception de celle-ci qui
est déja produite, ou, au plus, la reproduction - la
re-création. Dans toutes ces pensées apparait en
filigrane le schéme de communication esthétique
selon lequel on crée les « formes » a travers lesquelles
on transmet la signification esthétique. En revanche,
la pratique musicale de Cage annule ce scheme.

Pour mieux comprendre ce point, donnons pour
exemple la Fontaine, I"ceuvre de M. Duchamp, qui est
souvent censée correspondre dans I'grt plastique &
4'33". On remarque que tous les deux ont mis au
grand jour l'institution moderne de I'art : le cadre de la
salle de concert et celui du musée. Certes, mis dans
ces cadres, tous les objets, quoique ce soient des
« ready-made », deviennent « ce qui est a voir », et
tous les sons, bien qu'ils soient naturels, ou n'importe
quel bruit, deviennent « ce qui est a écouter ». Mais
par I'acte d’emprunter un ready-made, Duchamp criti-
que cette institution de I'art elle-méme, de sorte que
le spectateur fixe son attention sur I'intention critique
de Duchamp plutdt que sur I'objet emprunté. Par
contre, les sons, qui tombent par hasard dans {'es-



pace de 4'33" articulé en trois parties, ne se réduisent
jamais a l'intention de Cage inventant cette situation
esthétique. On peut en effet interpréter son intention
elle-méme. Mais ce sur quoi se concentre I'auditeur,
ce n'est pas tant sur son intention que sur les sonori-
tés elles-mémes qui se produisent par hasard, et sur
leurs diverses qualités’. Cage aurait certainement pu
prévoir les diverses sortes de bruits. On pourrait les
interpréter, par exemple, comme des crissements de
chaises, des toussotements et des sons de la pluie et
du vent, en les rattanchant aux actes humains et aux
phénomeénes naturels. Mais si Cage avait voulu de
tels effets sonores, il aurait recouru a un procédeé
beaucoup plus approprié. Cage ne vise pas cette
sorte de représentation. Car il est devenu « celui qui
écoute ». Qu’'est-ce qu'il écoute donc en tant que
«celui qui écoute»? Il écoute la pure qualité de
chaque son, sa structure complexe et interne et enfin
les correspondances qui se trouvent entre eux,
comme on « voit » les jeux des formes et des couleurs
engendrés par des rouilles remontant fortuitement a
la surface du Séchoir & bouteilles de Duchamp ou par
les défauts marqués a sa surface. De toute fagon,
Duchamp lui-méme ne les a jamais voulus.

Ainsi écouter les jeux des divers sons sans savoir
ce qu'ils signifient, cela n’est pas la tache de I'hermé-
neutique d’écoute. Ce serait plutdt a une poiétique
d'écoute d’'éclaircir les maniéres de la production du
sens musical par l'auditeur dans ces jeux. Cette
poiétique présuppose 'indépendance de trois activi-
tés musicales. En effet, Cage parle: « composer,
c'est une chose ; exécuter, une autre ; écouter. une
troisieme 8. C’est seulement en affirmant cette indé-
pendance que I'on peut parler d’une poiétique d’'écou-
te. Car la productivité d’écoute elle-méme ne peut
étre congue qu’en séparant I'écoute de la composition
et de I'exécution.

Nous avons assurément quelques essais qui ont
tenu compte de l'indépendance des trois activites
musicales. Par exemple, |. Stoianova parle ainsi:
« L'engendrement de I'énoncé musical et son fonc-
tionnement & travers la chaine compositeur-inter-
prete-auditeur peuvent étre étudiés en tant que cas
particulier de la connotation — comme des systémes
connotés superposes, solidaires, mais discontinus,
parce qu’'étrangers au rapport d'équivalence et de
traduction sans déperdition ou ajout »5. Ces trois
activités sont considérées comme relativement indé-
pendantes. L'écoute est chez elle une activité produc-

tive dans la mesure ou « un énonce entendu » est tenu
pour « énonce-version individuelle “découpée” de la
totalité de I'ceuvre par I'auditeur »'®. Pourtant la notion
d’une version individuelle s’applique-t-elle aux piéces
cagiennes ? Car toute version n'est qu’une apparence
différente d’'une méme entité (en effet, Stoianova se
référe a « une figure-matrice »° de I'activité d'un com-
positeur). Il n'est pas pertinent de parler de I'énoncé
musical quant a la pratique musicale de Cage.

Devons-nous alors parler du « géno-chant » ? Il se
peut que cette notion s'applique aux activités d’'avant-
garde européenne (D. Schnebel, P. Boulez, L. Berio,
etc.) mais non plus a la musique expérimentale au
sens que Cage a donné a ce terme. Les sonorités
particuliéres, surgissantes, de celle-ci ne doivent étre
saisies ni au point de vue du style d’exécution ni par
rapport a l'institution moderne de la musique au sens
ou le remarque la théorie du « texte ». Elles ne doivent
étre comprises ni par rapport au corps de I'exécutant,
ni non plus par rapport a ses caracteres ethniques.
C’est parce que Cage est devenu celui qui écoute,
plus précisément un virtuoso d’écoute, que ce dont il
s'agit, c'est une poiétique d’écoute. Qu’est-ce donc
que cette poiétique d’écoute ?

Une poiétique d’écoute et la pratique musicale de
Cage

Prenons I'exemple d'une installation sonore (sound
installation) : Times Square (1977) de M. Neuhaus, ou
on peut discerner plus facilement une poiétique
d’écoute que dans la pratique musicale de Cage.
Cette piéce est certes aussi une « ceuvre », Car Neu-
haus a créé un son objectivement défini. |l a déterminé
un son électronique dont la structure harmonique est
complexe et ressemble aux bruits de la rue. Et ensuite
il a installé un dispositif électronique émettant ce son
dans un ventilateur du métro qui se trouve a un coin
de Times Square a New York, en tenant compte de la
distribution des sons harmoniques dans i'espace
environnant'. Il a créé ainsi un corps sonore de
structure complexe, comparable a une sculpture. En
face de ce corps sonore, la réaction de I'auditeur ne
se limite pas a la simple réception. Celui-ci pratique
une poiétique d’écoute.

Il faut noter ici que la production du sens par
auditeur vis-a-vis de ce corps sonore est double. En
premier lieu, nous avons la méme production du sens
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que I'on trouve quand on fait I'expérience de « la
musique d'un seul son » de La Monte Young, laquelle
résonne dans sa Dream House. Jo Kondo I'explique
ainsi : « Ici, le son qui bourdonne ne change jamais,
cependant celui qui I'écoute y trouve diverses sonori-
tés suivant sa maniére d’écoute »'2. Autrement dit, on
peut avoir plusieurs expériences d'écoute du son,
selon que l'auditeur cesse d'écouter ou écoute de
nouveau, ou bien selon qu'il concentre son attention
sur certains sons harmoniques complexes ou sur
d’autres alors que le son objectivement défini
demeure identique. C'est I'auditeur qui produit I'en-
chainement temporel de sonorités. En second lieu,
nous écoutons dans Times Square les sons que
Neuhaus n'y a pas installés. Les bruits de la rue, les
voix et les pas de passants, les moteurs et les klaxons
de voitures, tous ces bruits deviennent ce que nous
avons a écouter dés que nous remarquons le son
installé par Neuhaus. Car ce son, quoique peu appa-
rent a nos oreilles, ressemble a des bruits environ-
nants, si bien que cette affinité nous conduit tout
naturellement a les écouter. C'est I'auditeur qui établit
d'une maniére diverse le rapport entre le son électroni-
que qui bourdonne sans arrét et les bruits environ-
nants qui se produisent par hasard. Stimulé par la
sonorité a peine discernée des bruits environnants,
l'auditeur découvre un rapport nouveau entre le son
et I'espace, rapport qui était enseveli sous une appa-
rence inerte.

En d’autres termes, un environnement (« Umwelt »
au sens que von Uexkill donne a ce terme) se forme
ici a travers le son. Cela difféere de Parriere-plan
musical (BGM) de Muzak. Ce dernier produit un envi-
ronnement acoustique artificiel pour le substituer a
celui de la vie quotidienne indépendamment du sujet
signifiant, et par la il essaye de contrdler {"auditeur.
C’est une musique du monde administré. Dans I'ins-
tallation sonore, le musicien fabrique aussi un certain
instrument sonore pour introduire I'élément artificiel
dans I'environnement acoustique quotidien. Toutefois
il n'exécute jamais ce dernier. Autour du son émis par
cet instrument, se produit une étendue sonore indéter-
minée. Celle-ci n'a son sens plein qu'avec I'activité
productive d’un sujet écoutant qui rattache le son
déterminé par l'instrument sonore a des éléments
indéterminés divers'3. En effet, nous nous occupons
de temps en temps d'une telle production du sens en
face de I'environnement acoustique quotidien, méme
s'il n'y a pas d'éléments déterminés par un auteur
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d'un instrument sonore, ou méme sans inventer une
situation esthétique. La recherche sur le « paysage
sonore » proposée par R.M. Schéfer se référe a cette
mode de la production du sens. Schéfer parle, par
exemple, de la maniére dont nous articulons les sons
environnants aussi bien dans le temps que dans
I'espace pour rendre significatifs le rythme et I'éten-
due de notre vie. Mais son intérét principal porte sur la
question de savoir ce que signifient les divers sons
saisis dans notre espace quotidien, si bien qu'il s'oc-
cupe surtout d'élucider la fonction symbolique de ces
derniers. Ce qui serait la tache de I'herméneutique
d’écoute.

Comme un autre exemple oU se trouve une poiéti-
que d’écoute (ou son comespondant, « une poiétique
de vue »), citons une des pratiques de Fluxus. Dans la
Drip Music (Drip Event) de G. Brecht, la seule détermi-
nation de cette piéce porte sur I'événement que I'eau
tombe goutte a goutte. Cet événement, bien qu’il
puisse étre interprété par rapport a l'intention de
I'artiste, ne devient significatif qu'au moment ou I'au-
diteur (le spectateur) lui-méme donne sens au proces-
sus indéterminé de cette piéce. En revanche, ce que
présente J. Beuys, que ce soit du feutre ou de la
graisse, posséde certaines significations symboliques
(quoique personnelles), et les événements et les « per-
formances » tels qu'il les pratique ont des significa-
tions liées a ses activités. C'est bien la tache de
I'herméneutique de vue ou d'écoute que de les com-
prendre.

Cette considération faite, revenons a ia pratique
musicale de Cage. Comme nous I'avons indiqué ail-
leurs', parmi ses piéces d'apreés les années 1950, ou
I'emploi du hasard est considéré comme important,
nous trouvons, en plus des piéces composées a I'aide
des « opérations de hasard » (« chance operations »),
ou de celles du type caractérisé comme «‘composition
indéterminée quant & son exécution » (= composition
which is indeterminate with respect to its performan-
ce »), les piéces dont on ne peut contrdler les résultats
sonores, méme si les exécutants jouent fidélement en
se conformant aux partitions (par exemple : Imaginary
Landscape n° 4 ou 4'33"’), ou encore les piéces dont
le résultat sonore total est déterminé, mais dans
lesquelles chaque auditeur écoute des sons différents,
au gré de son activité (par exemple : HPSCHD). Mais
il est a noter que les opérations de hasard ne sont pas
ici un procédé aléatoire, par lequel le compositeur
obtient des sons qu'il a lui-méme voulus. Ajoutons



que méme lorsque Cage écrit des partitions indétermi-
nées, il ne vise par la ni a exprimer quelque chose ni a
réaliser une structure formelle. Ce qu'il vise, c’est le
fait de s'abstenir de déterminer d’avance la relation
entre des sons, ou bien le refus de I'expression de
quoi que ce soit par le moyen du découpage du lien
entre les sons. Pour parler plus positivement, ce qu'il
fait en tant que compositeur, c’est inventer une situa-
tion esthétique ou se présentent les matériaux crus,
c’est-a-dire les sons qui ne sont pas travaillés en vue
de la forme. Par 4, il offre en somme un champ ou
s'effectue une poiétique d'écoute. Le fait qu'il existe
trois versions de 4'33" ' ne montre pas un change-
ment dans I'expression du temps musical pas Cage,
mais indique qu’il n'a fait que déterminer de moins en
moins les sons a écouter.

Or l'idée de la musique en tant que poiétique
d'écoute peut se trouver méme dans les piéces com-
posées par Cage pour le piano préparé pendant les
années 1940. Celui-ci, d’aprés le témoignage de
Cage, était congu comme un succédané de I'ensem-
ble des percussions. Les hauteurs et les timbres de
ses matériaux sonores n'ont pas de régles, a la
différence du piano ordinaire. En mettant des gommes
et des boulons sur les cordes, Cage écoutait attentive-
ment le changement de structures harmoniques com-
plexes et celui des hauteurs de sons'6 pour déterminer
les matériaux sonores en vue de sa composition.
Celle-ci, a son tour, consiste a lier chaque matériau
sonore en écoutant et saisissant les traits caractéristi-
ques de structures internes de ces matériaux con-
crets. Pour tout cela, Cage ne pouvait pas ne pas
recourir & une poiétique d'écoute. Le pianiste, de son
coté, doit préparer avant son exécution les mémes
matériaux sonores que Cage a écoutés, en prenant
pour repére ses indications désignant les positions
des corps a appliquer et en cherchant a tatons les
sonorités voulues. L’exécutant, lui aussi, a donc
besoin d'une poiétique d'écoute. Toutefois, durant
cette période, Cage visait a transmettre a I'auditeur
autant les sonorités ainsi écoutées et cherchées que
les compositions constituées a I'aide de celles-ci, afin
de li faire partager la méme expérience que la
sienne. Donc, ce qui était demandé a I'auditeur, ce
n'était pas nécessairement une poiétique d'écoute.
La limite de cette visée poussait Cage a adopter le
procédeé des opérations de hasard. S'il n'avait pas été
un virtuoso d’écoute, capable de trouver le sens dans
n'importe quel son, aurait-il pu dépasser cette limite ?

C’est seulement quand nous nous situons au point de
vue d'une poiétique d’écoute que nous pouvons
considérer toute la pratique musicale de Cage comme
cohérente.

La production du sens musical dans une poiétique
d’écoute

Résumons ici les composantes du sens musical
que produit une poiétique d’écoute. Voici un passage
significatif de D. Charles : « Cage compare I'ceuvre
indéterminée & un appareil de prise de vues: le
compositeur n'est rien de plus qu’un constructeur de
caméra, qui permet a tout un chacun de filmer ce qu'il
désire et comme il le désire... »'7. Comme il le suggére
ici, ce que Cage a produit, ¢'est un dispositif a saisir le
monde, de sorte que c’est celui qui se sert de ce
dispositif qui saisit effectivement le monde. Expli-
quons cela en détail. Cage a produit le dispositif
4'33”, qui n'est qu'un cadre temporel articulé en trois
parties, indépendarnment des sons qui y tombent par
hasard. Mais pour Cage en tant que celui qui pratique
une poiétique d’écoute, la musique évoquée par ce
dispositif consiste a écouter les qualitéds particuliéres
de sons qui apparaissent par hasard dans ce cadre
temporel. C’est avant tout cette particularité que nous
avons besoin de remarquer en ce qui concerne la
production du sens musical dans une poiétique
d'écoute.

Selon D. Higgins, toute ceuvre d’art a deux aspects
ontologiques. Elle se présente d'un c6té comme une
overpiece qui subsiste malgré I'apparence différente
dans chaque realisation, et de l'autre coté comme
une underpiece : tout ce qui a lieu dans la réalisation'®.
Mais celle-ci ne doit pas étre tenue pour le phéno-
méne qui aurait I'essence de I'ceuvre pour base.
Higgins remarque en effet qu'au cas ol I'on écoute
une piéce musicale enregistrée sur disque, combien
le bruit et la distortion causés par "aiguille du phono-
graphe génent la compréhension de sa « surpiéce »
(overpiece) et en plus qu'ils appartiennent a sa « sous-
piéce » (underpiece). Dans une telle perspective,
appartiennent également a la « sous-piéce » non seu-
lement les imperfections sur un film projetées a I'écran
au cinéma, mais aussi les taches d’encre sur les
pages des exemplaires tirés d'une ceuvre littéraire, ou
encore le toussotement et le crissement des chaises
dans un concert. De tels phénoménes sont considérés
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comme des accidents, et n'appartiennent pas a I'es-
sence de ’ceuvre. Mais c’est sur une telle particularité
aussi bien que sur un tel accident qu'une poiétique
d'écoute se concentre. La pratique musicale de Cage
décrite ci-dessus consiste @ mettre une telle « sous-
piéce » en relief. On ne doit pas regarder cette particu-
larité et cet accident comme des phénomenes qui ont
leur origine (causa) dans l'essence de l'ceuvre. Le
hasard dans la musique cagienne est I'accident (sym-
bebekos) qui ne peut se réduire a 'idée de I'ceuvre.
C’est en se concentrant sur cet accident que com-
mence la pratique d'une poiétique d'écoute. L'acci-
dent est la deuxiéme composante du sens musical
que produit celle-ci.

Morton Feldman remarque, de son coté, qu'il y a
des piéces musicales dont la construction est consi-
dérée comme importante, et des piéces dont la sur-
face compte'?. Quand il dit que la musique de Beetho-
ven n'a pas de surface, il entend par cela qu'elle n’a
pas de sens a moins qu'elle n'arrive & se structurer et
4 exprimer. H. Schenker se concentre sur la structure
moniste qui se comprend par rapport a I'« Ursatz » ou
a un « Hintergrund » — sa recherche appartient a
I'analyse structurelle d'écoute, tandis que Feldman
met la surface au premier plan. Feldman parle souvent
du tissu. En empruntant les termes concernant le
tissu, nous pouvons dire métaphoriquement que son
intérét ne porte ni sur le dessin du tissu ni sur ia
maniére de tisser, mais sur les caractéres particuliers
du tissu, tels que la touche, I'éclat, le lainage et
I'épaisseur hétérogénes de chaque fibre, et sur les
correspondances contingentes que l'on découvre
entre eux. Bref, ce que Feldman remarque, ce sont
des parties dans le tout indéterminé, ou bien des
fragments, tandis que le dessin ou la maniére du tissu
constitue un systéme clos, ou un tout dont chaque
éléement n'a son sens qu'en fonction du tout. Nous
considérons cette fragmentalité comme la troisiéme
composante du sens musical.

Examinons un peu plus loin le trait général de ces
trois composantes. - Evidemment une poiétique
d'écoute est aprés tout un acte de I'individu, si bien
que ses contenus divers ne peuvent se décrire con-
crétement que dans des circonstances particuliéres.
Toutefois nous allons éclaircir jusqu'a un certain point
le mécanisme général de son principe.

Une poiétique d'écoute préte son attention a la
particularité, parce que sa tache est de trouver les

454

qualités uniques et irremplagables. Cependant, celle-
ci n'a aucun rapport avec le désir qui vise a saisir
I'objet complétement par I'analyse. Contre la domina-
tion de la nature qui est principe général de la culture
européenne, dans une poiétique d’écoute, I"auditeur
considére I"objet comme un corps organique inanaly-
sable et établit un rapport mouvant avec les diverses
parties découpées de ce corps particulier. Le sujet
d’'une poiétique d'écoute saisit des objets d'écoute
en eux-mémes et respecte leur particularité comme
imremplagable au lieu de les réduire & des objets a
maitriser 4 sa guise par le moyen du concept et de la
forme. Cela lui permet, en retour, de prendre con-
science de cette particularité et de sa spontanéité.

La concentration sur I'accident dans I'écoute musi-
cale nous conduit a relativiser la perspective moniste
d'écoute qui rattache tout phénoméne a Iidée de
I'ceuvre. Notre sens d’écoute devient multiple parce
que nous sommes forcés de trouver I'accident qui ne
peut étre saisi dans le cadre épistémologique moniste.
Autrement dit, nous essayons de saisir une qualité
accidentelle des sons (underpiece) dans des cadres
épistémologiques variés (contexte)?, de sorte que
nos orientations d'écoute (overpieces) se diversifient
selon ces cadres. Mais toutes ces orientations, quelles
qu’elles soient, n'étant pas privilégiées, nous, le sujet
d'une poiétique d’écoute, devons choisir chaque fois
une orientation sous notre propre responsabilité. Ainsi
nous pouvons abolir le cadre inerte et réifieé pour
établir notre rapport intime avec le monde.

S’attacher obstinément a la fragmentalité, cela
signifie que le fragment écouté posséde son autono-
mie par rapport au tout indéterminé. Les structures
faibles et les unités éphémeéres trouvées dans les
piéces musicales de Feldman et de Kondo évoquent
une certaine durée musicale ol I'autono‘nie des sons
particuliers n’est jamais abolie. Mais la production de
cette durée n’est possible qu'avec I'engagement du
sujet d’écoute. En d’autres termes, le sujet d’écoute
est le point de départ de cette durée qui s'élargit
chaque fois qu'apparaissent irréguliérement les diffé-
rences, les repétitions et les contrastes dans leurs
pieces. De méme, dans f'installation sonore de Neu-
haus, a laquelle manque la totalité, ce sujet d'écoute
est le point de départ de I’'environnement sonore qui
s'élargit dynamiquement alors que 'autonomie des
sons particuliers y est respectée.



Ainsi, une poiétique d'écoute ne consiste pas dans
la connaissance de la signification musicale de I'ceu-
vre-objet ni dans la seule perception de I'objet sonore.
Sa tache est d'établir un rapport nouveau entre nous
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La musique
de John Cage

Toru Takemitsu

John Cage a profondément influencé ma musique.
Puisqu’il est constamment en train d'inventer de nou-
velles approches de la musigue, on ne peut pas saisir
la vraie nature de la sienne en se référant a ce qui
existe. Sa création musicale, en dehors de celle offi-
ciellement reconnue, est publiée dans le monde sans
nom d’auteur. John Cage souhaite fertiliser le champ
aride de la musique. |l affronte cetie tache avec 'ame
humble d'un paysan. Pour cultiver « le champ » de la
musique, les pieds et les mains de I'homme ne font-ils
pas l'affaire ? Nous essayons de tirer une ample
récolte de ce « champ de la musique » dont nous
avons hérité, sans évaluer la nature du sol. D'une
maniére générale, on peut dire que ce champ est
composé de nos instruments de musique tradition-
nels. Sans la culture du son, rien d'original ne pousse-

ra. Les régles pour la musique proliferent, mais le
probléme du son demeure obscur.

John Cage parle des « sons intérieurs ». Cela peut
sembler un langage mystérieux, mais il suggére seule-
ment que nous incluicns toutes sortes de vibrations
dans ce que nous appelons son musical. Nous avons
tendance a n'appréhender la musique que dans les
limites des conventions superficielles et étouffantes
de la musique composée. Au milieu de tout cela,
I'acte simple et fondamental de I'Homme, écouter, a
été oublié ; il faut écouter la musique, non I'expliquer.
John Cage essaye de rétablir le sens de cet acte
originel. Pour cette raison, il est impossible d’analyser
les sons qu'il amplifie par des moyens électroniques.
L'Ecoute de ses sons, voila ce qu'est en réalité la
musique pour John Cage. Voila ce qu'est toute
musique.

L'Art véritable défie toujours la classification. On
évalue toujours les ceuvres superficielles et légéres
selon des critéres conventionnels. Elles ne survivent
pas. L'impression profonde que fait naitre I'art n'est
pas le résultat de la nature personnelle de l'artiste.
Bien sdr, on ne peut I'éliminer complétement, mais
c'est par notre réceptivité a la révélation intérieure, au
delad de la nature personnelle de I'artiste, que nous
sommes & nouveau inspirés chaque fois que nous
affrontons I'ceuvre d’art. Parce que cette révélation
secréte défie toute classification, elle est vivante. Elle
a des caractéristiques variées et elle change selon
celui qui la regait.
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La révélation secréte de John Cage

Une fois, le compositeur Pierre Schaeffer a tracé un
diagramme suggestif qui montrait clairement I'idée
qu'il y a derriére la musique concréte, la musique dont
il est le géniteur :

Abstrait Concret
Concret Abstrait

La musique conventionnelle exprimait des images
concrétes au moyen de sons musicaux abstraits.
Inversement, la musique concréte essaye d'exprimer
une image abstraite par les sons concrets de la vie de
tous les jours. Les sons musicaux ont toujours été
musicaux selon des définitions traditionnelles. L'idée
de Schaeffer d'objets sonores représente la phase
finale dans le développement de cette tradition. En
tant que telle, elle ne nécessite pas d'explication.

Ce que faisait Schaeffer était élever le bruit au
niveau des sons musicaux selon I'esthétique classi-
que. Encore une fois, la musique ne revivait pas
vraiment. C’est vrai, la musique survit, mais élargir le
registre des sons n'empéchera pas la méme vieille
répétition historique. Je le répéte : la musique ne se
renouvellera jamais par le seul moyen de sons nou-
veaux ou d'extension du registre. De la méme manié-
re, une perception dialectique n'est qu’une application
méthodique des idées. Mais la puissance qui rend
l'art vivant est toujours au dela de la conscience
personnelle. Dans la mesure ol I'esthétique contem-
poraine se développe considérablement, les arts en
souffrent.

Je ne pense pas que, lorsque John Cage met dans
son piano des noix, des boulons, des gommes et des
épingles & cheveux, il soit motivé par les mémes
raisons que Schaeffer. C'est vrai, Cage explore beau-
coup de registres pour les nouveaux sons, mais ce
n'est pas I'idée essentielle. S'il s'était limité a cela, la
musique n’aurait rien gagné, si ce n'est la liberté
d'expression, et elle serait arrivée a un point encore
plus désastreux. Pour John Cage, la musique est
vraiment la fagon de donner vie a des éléments
comme la communication, le mouvement, la dynami-
que, éléments que l'on appelle musique, qui sont
dans l'infrastructure de la musique, mais qui ne sont
pas vraiment des sons vivants. C'est pourquoi la
« liberté » de John Cage est quelque peu amére com-
parée a celle de Schaeffer. La relation entre un son et
un autre est comparable 4 la relation entre un homme
et une femme en ce sens qu'elle se présente sous
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................
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beaucoup de formes différentes. De plus, c’est un
événement qui ressemble a la vie, au dela de 'esthéti-
que, sans conclusion.

Etant donné que la vie ne peut se définir, elle défie
la classificaiton, elle est incertaine. Il en est ainsi de la
musique de John Cage qui, comme une prophétie
informulée, permet aux gens de réagir de différentes
maniéres.

Le monde est plein de miracles

La forét était, par I'autoroute, a trente minutes
environ de notre hétel & Kilanea Volcano. C’était une
forét vierge, hors d’atteinte de ia civilisation, pleine
d’'oiseaux sauvages.

En montagne, le temps change vite. Le temps
d'atteindre notre destination, il pleuvait. L'énorme
disque du soleil hawaien, au travers des vapeurs de la
pluie glacée, brillait clairement au-dessus du cratére
du volcan. Le soleil vermeil semblait avoir été collé sur
un mur gris. Puis, petit a petit, il fut recouvert par un
nuage comme par du feutre.

Le festival de musique d’Honolulu était terminé.
John Cage et moi visitions les iles avant de rentrer
chez nous. La, dans une forét pleine d'oiseaux sauva-
ges, nous pouvions a peine trouver les sentiers a
travers les épaisses fougéres et les buissons. Sous la
vodte sombre des arbres, les orchidées tropicales en
fleurs semblaient étre d’'un autre monde. J'imaginais
que je comprenais le langage des oiseaux. Choses
toujours changeantes... chant d'oiseaux jamais répé-
tés... orchidées pourpres, brillantes... Pluie... Vent...
Et puis...

La, dans cette forét, je sentis que les choses autour
de moi ne faisaient pas partie d'un monde réel. Je me
sentis déja faire partie de ces choses. J'étds en train
de changer. Je sentis que ma peau deviendrait brune,
Couverte de villosités, si je m'appuyais contre un
arbre pourri, que je deviendrais vert si je touchais les
feuilles.

Malgré tous les changements dans le monde, le
monde ne change jamais. Il est difficile de croire en la
manifestation illimitée de cette Puissance qui nous
donne la vie. L’'homme cherche a vivre en se démar-
quant des autres. Doit-il en étre ainsi ?

En japonais, nous avons le mot ikeru, une forme
dialectale de iku. Il a deux significations, I'une : « met-
tre les fleurs dans un vase pour les faire revivre »,



I'autre : « ensevelir un cadavre ». N'y a-t-il pas dans
ce mot quelque chose d'essentiel ? Cette combinai-
son de la vie et de la mort n'est-elle pas une donnée
de ce monde ? Pour Christ qui fut exécuté sur la
colline de Golgotha, la mort fut une expérience humai-
ne. C'est pourquoi il y eut la Résurrection. Etait-ce un
miracle ? S'il en est ainsi, le monde est plein de
miracles.

Basshd a écrit : « si vous regardez autour de vous, il
n'est rien qui ne soit fleur ».

Pour Basshd, la vision pénétrante du néant du
monde qui est le monde décrit en tant que ikashi et
ikeru, vie et mon, renforce cette observation. Quand
on regarde autour de soi, le monde n'est pas un
monde objectif. Mais c'est la que le sujet et I'objet se
confondent. C'est 1a que I'on vit véritablement. Mettre
des fleurs dans un vase (ikeru), c'est voir le monde
dans ces fleurs et dans ce vase. Malheureusement,
méme cela devient formel et tend & devenir symbole.
Néanmoins, c'est 1a qu'est la source méme de I'esprit.
On pourrait aussi appeler cela un miracle.

Comme nous cheminions dans la forét, les arbres
et les fleurs changeaient d'apparence. John Cage
connait bien les plantes et les champignons. Nous
avons trouvé un champignon blanc comme un os
ressemblant a une pierre et qui poussait a cété d'un
vieux tronc d'arbre. Cage a dit: « il est sans doute
aussi vieux que nous ». Le champignon semblait étre
Iimage du silence. Nous l'avons contemplé un
moment. Pourquoi s'intéressait-il & des choses
comme les champignons ?

Cage dit qu'il va ramasser des champignons cha-
que fois qu'il a du temps libre. Il dit qu'il est difficile de

distinguer les espéces vénéneuses. On doit les man-
ger pour le savoir. De plus, certains qui sont innofen-
sifs crus deviennent vénéneux quand ils sont cuits et
vice-versa. Il dit que c'est trés mystérieux. « D'ou
vient le poison et ou croyez-vous qu'il disparaisse ? »

C’est quand nous avons rendu visite au docteur
Hisamatsu a Kansai que Cage a dit & cet éminent
savant Zen : « je me suis intéressé au probléme de la
notation de la musique, mais maintenant je me
demande si je dois coucher la notation de ma propre
musique sur le papier ». Le docteur Hisamatsu répon-
dit : « n'étes-vous pas en train de dire que les yeux et
les oreilles sont des choses différentes ? Nous pou-
vons entendre avec nos yeux et regarder avec nos
oreilles ~. Puis il a ajouté qu'il pensait que la combinai-
son des deux était plus naturelle. Ne sommes-nous
pas méme en train d’oublier de voir avec nos yeux ?

Au cceur de la forét, Cage a trouvé, prés d'un
marécage, un champignon rare. |l a dit qu'il désirait
I'apporter au musée situé prés du volcan parce qu'il
ne se rappelait pas en avoir vu un semblable. Il est
revenu en voiture, I'y a laissé. Il a laissé une carte avec
le nom botanique du champignon, I'a signée : « John
Cage ». |l a laissé aussi des instructions, détaillées
pour sa sauvegarde. Le gardien a paru étonné et
manifestement ennuyé. C'était en fait le troisiéme
champignon que Cage avait apporté au musée ce
jour-1a. ll a expliqué que ce champignon était trés rare
dans les iles.

Le monde est plein de miracles.

(Traduit de I'américain par Annie Meygret.)



Cage et la modalité
du non-vouloir

Eero Tarasti

La simplicité en musique n'est guére un phénomene simple. En fin de compte, la
musique est toujours une dialectique entre le phénoméne sonore présent et les
structures conceptuelles, significatives et esthétiques absentes. La musique qui
n'est que peu présente sous sa forme sonore est capable d'étre fournie avec des
références trés sophistiquées qui opérent in absentia. Ainsi, la musique prétendue
« pauvre » détourne I'attention de I'auditeur, depuis la perception, depuis la surface
sensuelle de la musique, vers la métaphysique et la méditation.

C’est précisément dans cette esthétique de la musique pauvre que des composi-
teurs comme Erik Satie et John Cage trouvent leur commun dénominateur. Méme
les autres tendances de la musique contemporaine doivent beaucoup a cette
esthétique. Si I'on considére, par exemple, les racines du mouveme.
faut admettre qu'il reste trés dépendant de la philosophie musicale
En effet, I'école sérielle (Boulez, et le Stockhausen de la premiére phase), ia
philosophie cagienne du silence et le minimalisme représentent différentes attitudes
a I'égard de I'un des aspects centraux de la musique, qui est la question de savoir
comment contrdler le procés musical. L'école sérielle aspire a contrdler au maximum
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le procés musical — et John Cage répudie ce controle en croyant que plus la
structure musicale est contrdlée, plus elle contrdle & son tour 'homme lui-meéme. et
cela s’oppose a sa philosophie de la liberté, laquelle est évidemment I'héritiére des
transcendentalistes américains, Thoreau et Emerson, et de laquelle Daniel Charles a
correctement dit qu'elle méne & la « musique du non-vouloir » ou « musique
indéterminée ». Mais moins le vouloir du compositeur essaye de se subordonner la
musique et I'auditeur, plus il laisse place a la « volonté » de I'auditeur, selon le
schéme suivant :
non-vouloir vouloir
compositeur — musique <« auditeur

Les trois approches différentes en vue de la contrélabilité du proces musical, on
pourrait aisément les typologiser en exploitant les catégories inventées par le
philosophe américain Georges Herbert Mead et appliquées plus tard a l'art visuel
par le sémioticien Charles Morris : letting things happen, making things happen et
watching things happen. Ces attitudes d'esprit peuvent, a leur tour, se cristalliser
dans les principes suivants : 1° dépendance (on est dépendant d’un objet, on laisse
I'objet exercer son influence sur soi-méme — c’est le principe du minimalisme de
Steve Reich), 2° dominance (on tente de dominer, d'influencer I'objet - les composi-
teurs sériels), et 3° détachement (on est détaché de I'objet lui-méme, on le laisse
étre ce qu'il est — John Cage). Par conséquent, ces principes décrivent différentes
variantes d'esthétique musicale dans la manipulation des matériaux musicaux.

En fait, les catégories de Mead et Morris seraient trés faciles a expliquer aussi
dans un autre systéme conceptuel, celui de la théorie sémiotique d'A.-J. Greimas.
Je pense plus particuliérement a sa conception des modalités, qu’il a pu distinguer &
partir des textes verbaux, mais qui présente une signification également pour les
autres systémes de signes, et en particulier pour le discours musical : c'est-a-dire
les modalités du vouloir, devoir, pouvoir, savoir et croire. Ainsi la modalisation est un
acte qui, pour ainsi dire, anime la structure « nue » de la musique, en laissant les
modalités s'insinuer dans tous les interstices du discours musical. De cette fagon,
elle rend le procés musical continu. Elle crée un pont entre deux sons détachés,
deux phrases séparées, deux sections, ou deux mouvements ; elle fournit a la
musique une énergie. Il faut se rappeler 4 nouveau que la musique structurellement
pauvre est souvent en mesure de catalyser et d'activer un procés intensif de
modalisation chez I'auditeur. La musique dotée d’une articulation trés complexe est
la méme chose qu’une.ceuvre accomplie qui ne laisse que peu de place pour la
modalisation. Avec la modalisation, I’auditeur de la musique se crée unggespéce de
domaine imaginaire, qui remplit I'espace vide entre I'ceuvre et I'auditeur — méme
dans P'exécution la plus parfaite. De cette fagon, la forme musicale est congue
comme un dialogue entre I'auditeur et la musique écoutée. C’était justement ce type
de dialogue que Cage demandait 4 un événement musical idéel.

C'est avec la notion de modalisation (ou les catégories de Mead-Morris) qu’'on
peut expliquer beaucoup dans la musique et la philosophie de Cage. Cage
appartient au modernisme, au sens ou les modemistes ont voulu créer des ceuvres
ouvertes, dont I'intention principale était d’activer les destinataires de I'ceuvre d’ant.
C'est la raison pour laquelle on a inventé le nouveau roman : en ne laissant subsister
aucun point ou en évitant d'articuler les paragraphes, on obligeait le lecteur
lui-méme a organiser le texte, et & déterminer ses schémes conceptuels. Un
phénoméne correspondant en musique peut s'observer dans quelques-unes des



-compositions les plus « resserrées » de Cage, comme la Music of Changes pour le

piano. La musique y consiste seulement en des séquences d'accords ponctuels et
de frappements discontinus, séparés par de longues pauses. Pendant ces pauses,
I'auditeur et/ou I'interpréte dispose d’assez de temps pour oublier déja la fagon dont
le point musical précédent fut modalisé ; et pour changer sa strategie de modalisa-
tion. L’auditeur est ainsi obligé de déployer ses forces a I'extréme ; il ne sait guére
comment I'interpréte modalisera le point suivant cu comment il I'approchera.

Dans le discours écrit de Cage, nous pouvons aussi constater comment le méme
principe domine la réception et la conception de ses textes sur la musique. Et de
nouveau Erik Satie apparait comme le grand précurseur. L’art de Thoreau et celui de
Satie se rejoignent, selon Cage, par le fait qu'ils se présentent tous les deux comme
symétriques, ce qui leur insuffle une continuité tranquille admirable. De toute fagon,
les textes de Cage ressemblent également a plusieurs égards a ceux de Satie.
Confrontons par exemple la conférence sur le groupe des Six, qui forme la Causerie
ne 57 dans les Ecrits de Satie, et la Lecture on Nothingness de Cage.

Erik Satie (Ecrits, Paris, Champ libre, 1981, p. 90) :

« C'est cette sensibilité moderne que vous rencontrez chez
certains des Six...

......

Georges Auric,...
Francis Poulenc,...
Darius Mithaud....

......

Arthur Honegger.....
Germaine Tailleferre,....
ce sont de purs « impressionnistes »....
....lln'y apas demal acela....
J'ai été, moi-méme - il y a trente ans —
terriblement « impressionniste »....
...La sensibilité moderne était — alors - « impressionniste »
.... Elle vivait d'impressions....
... J'ai méme été humoriste...... Maintenant,
...jenelesuisplus :....
...... c’est trop vilain.....

........

........

... Dans la vie, ... il faut étre sérieux.... Je ne connais que
cela.. ...... Tout doit étre fait sérieusement : ..... sil'on est béte.....
on doit I'étre sérieusement...

.. Oui,... on doit pontifier,....... repontifier, - méme dans la
bétise.... Ce pontificat n’a pas été inventé pour les chiens...
......... Qu’'on s'en serve....
S'il en était autrement,... ou irions-nous ?...

......
......

......
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les créer, les construire ; d'ou I'on peut conclure que toute structure est artificielle,
invention, interprétation, discours, métalangage, construction — et cela vaut pour les
lois découvertes par un chercheur, aussi bien que pour les structures inventées par
un artiste.

Le modéle de Cage est ainsi essentiellement anti-narratif par sa nature. |l
témoigne des tendances post-narratives de ce siécle, des efforts pour se libérer des
programmes linéaires et syntagmatiques, et pour ouvrir le paradigme musical vers
de nouvelles alternatives. Mais cela ne signifie pas qu’il voudrait absolument exclure
tous les modéles musicaux créés avant lui. Lorsqu'il lui fut demandé s'il accepterait
de diriger toutes les symphonies de Beethoven, il répondit : ~ j'accepterais si j'avais
assez de musiciens pour les exécuter au cours d'un seul concert, toutes les neuf
symphonies superposées ! » Dans sa Lecture on Nothing, que nous citions plus
haut, il dit : « en jouant Grieg, je me pris de passion pour la quinte » (« through the
music of Grieg, | became passionately fond of the fifth. »)

Ce qu'il rejette définitivement, ce sont les criteres esthétiques négatifs selon
lesquels les bruits seraient inaptes a servir la musique. |l affirme que la nouvelle
attitude esthétique devrait accepter tout ce qui se passe en musique. La modalité du
devoir esthétique n’a aucune place dans son modeéle. S'il avait fait référence a I'idée
assafievienne du « réservoir d'intonations », il y aurait inclus tous les sons et bruits
qui nous entourent. En conséguence, il ne distingue pas entre musique et non-musi-
que. Dailleurs, il nie entiérement I'existence d’un parcours génératif en musique :
« les sons n‘ont aucun but. lis sont, c'est tout. lis vivent. La musique est la vie des
sons, la participation des sons 4 la vie, au fait de devenir - mais pas délibérément
[aucune modalité du vouloir i] — une participation de la vie aux sons. En soi, la
musique ne nous oblige a rien ». Cela signifie qu'en tant que compositeur, I'idée de
subordonner les sons a un programme narratif, que I'auditeur serait invité a suivre,
ne l'intéresse pas. De surcroit, il rejette I'idée que la musique soit une communica-
tion. Selon lui, la notion de communication présuppose qu'il y ait quelque chose a
communiquer. La communication signifie toujours que I'on se propose d'imposer cu
de déterminer quelque chose. Dans une conversation, au contraire, cela n'est pas
vrai, pour autant que les interlocuteurs restent ce qu'ils sont. Dans un sens
sémiotique, Cage abandonne le concept greimasien d'une structure comme une
entité fondée sur deux éléments contraires. Nos structures pensées sont considéra-
blement plus rudes que les structures vecues de notre expérience. Quand nous
pensons a l'aide de paires opposées, comme son/silence, étre/néant, etc., nous
simplifions notre expérience, laquelle est extrémement compliquée, et irréductible
au nombre deux. Cage aboutit finalement & la négation de la structure gn s0i ; c'est
qu'il exclut de son modéle le contrat entre compositeur et auditeur, et tout ce qu'on
peut établir en recourant a des unités inchangeabiles.
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John Cage (Silence, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1961,

p. 110):

« we may love them

This is a composed

tatk . for I am making it
just as | make a piece of music. It is like a glass
of mitk We need the glass
and we need the milk . Or again itis like an
empty glass into which at any
moment anything may be poured
. As we go along . {who knows ?}
an i-dea may occur in this  talk
{have no idea whether one will

ornot. if one does, let it. Re-
gard it as something seen momentarily , as
though from a window while traveling
If across Kansas . then, of course, Kansas
. Arizona is more interesting,
almost too interesting . espacially for a New Yorker whois
being interested in spite of himself in everything. Now he knows he
needs the Kansas in him Kansas is like
nothing on earth . and for a New Yorker very refreshing.
It is like an empty glass nothing but wheat . or
is it corn ? Does it matter which ?
Kansas has this about it : at any instant, one may leave if,
and whenever one wishes one may retumtoit . »

L’humour, lironie et, en un mot, la geste sémantique de ces deux textes, se
fondent sur les mémes procédures textuelles. Tout d’abord ils se présentent tous les
deux comme des « conférences ». Mais les qualités, les attributs qu'on attend
d’habitude d’une conférence, on ne les trouve pas ici. lls rompent avec la logique
discursive, avec le développement des idées linéaires, avec la continuité d'une
pensée rationnelle, par le méme moyen : par le placement et le déplacement des
mots, phrases et paragraphes du texte de fagon A rendre sa lecture difficile. Il s'agit
d'une espéce d'application du principe sémiotique d’iconicité ; c'est-a-dire que
c'est la forme de la présentation qui compte davantage que son contenu. C'est
précisément grace a cette organisation presque calligraphique que I'on transfére
tout le texte 3 un niveau concret d’articulation. C'est cette procédure en soi qui nous
oblige a lire ces conférences sous I'angle d'une certaine ironie.

Cage a emprunté sa présentation graphique a la partition musicale. (N’est-il pas
symptomatique que, dans les mémes années ou Cage écrit sa Conférence sur le
Rien, Claude Lévi-Strauss analyse le mythe d'CEdipe en utilisant la méme jdée d'une
partition avec quatre colonnes verticales ? De toute fagon, il faut noter qu'on lit le
texte de Cage en suivant seulement les lignes horizontales ; et évidemment il
n’existe aucune signification plus profonde, d’ordre « anthropologique », dans la
lecture verticale que propose Lévi-Strauss pour son mythe.) il faut également
remarquer, toujours en termes sémiotiques, que c'est le principe d'iconicité qui
domine aussi dans la musique de Satie et de Cage. Rappelons-nous les Trois
Morceaux en forme de poire, ou certaines piéces ou « performances » de la musique
de Cage. Mais, en supplément, ces deux conférences révelent une autre iconicité
dans la présentation textuelle. En allongeant les distances entre les mots, et (surtout
chez Satie) en multipliant les séries de points, les auteurs essaient de décrire le
procés ou I'acte de I’énonciation elle-méme. Les textes laissent paraitre la conduite
d'un conférencier distrait qui a besoin de beaucoup de temps pour trouver les mots



justes pour ses idées. La surprise survient a I'instant ou le mot clef, décisif — aprés
de longues réflexions hésitantes — n'est qu'une chose trés banale, qui donc, dans ce
contexte, regoit une signification « secondaire », « esthétique ». C’est cette méme
procédure qui fut désignée par les formalistes russes par le terme d'ostranenie, le
dépaysement ; la fonction de I'ostranenie consistant a briser I'automatisme des
expressions « normales » et schématisées. L'aversion de Satie et de Cage a I'égard
de tout développement cohérent et logique en musique, leur refus de principe que le
procés musical soit subordonné entiérement au vouloir d'un compositeur, tout cela
se manifeste aussi bien dans leurs textes sur ia musique. Poussé a l'extréme, ce
principe du non-vouioir fonctionne comme une espéce d’anti-modalité (cf. le vouloir
greimasien), laquelle trouve sa base déja dans la philosophoe quiétiste de I'esthéti-
que hindouiste, mais aussi dans le mysticisme médiéval et dans le transcendenta-
lisme américain. Cage va jusqu’a croire que Maitre Eckhart a di étre au courant des
doctrines philosophiques de I'Orient, puisque ses idées dénotent une si grande
similitude avec ces doctrines. Un point essentiel de Cage est que la poésie apparait
« Sit6t que nous réalisons que Nous ne possédons rien » (« there is poetry as soon as
we realize we possess nothing »). Les sons, la voix — et méme les mots, pouvons-
nous ajouter — existent donc comme indépendants du vouloir d’'un compositeur. Un
tel principe a été cristallisé par Cage sous la forme d’une maxime pédagogique :
« permettez a tout un chacun, tout comme a toute sonorité, d’étre le centre de la
création » (« permit each person, as well as sound, to be the center of creation »).
Les idées de Cage ont exercé une grande influence sur la musique des derniéres
décennies, cela va de soi ; mais, méme dans les cas ou une influence directe n'est
pas identifiable, on peut deviner son empreinte au fond de la philosophie musicale
de certains compositeurs contemporains. Que I'on prenne comme exemple Arvo
Part, compositeur d’origine estonienne: une de ses partitions, son Cantus in
Memory of Benjamin Britten, illustre bien la tranquillité, la continuité, la symétrie, et
presque toutes les vertus de la ligne Satie-Cage, et plus particuliérement le
mysticisme médiéval qui sous-tend tout cela. Part raconte une expérience qui révéle
en toute clarté ce qui a fait de lui le compositeur d’'une musique de la méditation :
« un jour, quand j'étais en Union soviétique, f'ai parlé avec un moine, et je lui ai
demandé comment, & son avis, quelqu'un pouvait devenir aujourd’hui un meilfeur
compositeur. ll me répondit qu’if ignorait comment cela serait possible. Je lui dis que
j’écrivais aussi des priéres et que les avais mises en musique, aussi bien que des
textes de psaumes ; et que peut-étre cela m'aiderait en tant que compositeur. Sa
réponse fut alors : “non, vous avez tort. Toutes les priéres ont déja été écrites. Vous
n'avez pas besoin d’en écrire d’autres. Elles ont toutes été préparées. Maintenant,
vous allez vous préparer vous-mémes” ». Part continue son récit en mentionnant
qu'il croit qu'un moment viendra ou méme le plus grand artiste renoncera a faire de
l'art. « If est probable qu’a ce moment-ia, nous I'apprécierons d'autant plus d'avoir
su dépasser, transcender son ceuvre. » A
En fin de compte les philosophies de Part et Cage sont trés proches 'une de
l'autre : tous les deux pensent que toute la musique a déja été composée ; toute la
musique existe déja, et il nous faut seulement nous ouvrir, et I'entendre. Cette idée,
a son tour, renvoie a la différence déja formulée par les structuralistes entre pensée
structurale et structurelle, différence qu'a analysée aussi Umberto Eco. La pensée
structurale suppose que les structures existent dans le cerveau humain. Le cher-
cheur ou I'artiste doit seulement en devenir conscient, les découvrir. Au contraire, la
pensée structurelle souligne qu'il n’existe aucune structure préalable, mais qu'il faut

469



John Cage
et la théorie
de ’harmonie

James Tenney

Premiére partie

De nombreuses portes sont maintenant
ouvertes (elles s’ouvrent 12 ou nous por-
tons notre attention). La porte franchie,
'on regarde en arriére et I'on ne voit plus
de murs ou de portes. Pourquoi tout le
monde est-il resté si longtemps enfermé ?
Les sons que l'on entend sont la musi-
que.’

Les rapports entre la théorie et la pratique ont
toujours été quelque peu tendus dans la musique
occidentale, mais, au début de ce siécle, ils ont atteint

un véritable point de rupture. Incapable de suivre les
changements radicaux qui s’opéraient dans la prati-
que compositionnelle, la théorie harmonique n’était
plus gu'un exercice de «musicologie historique »,
sans intérét direct pour la musique contemporaine.
Ceci n'a pas toujours été le cas. La plupart des
grands théoriciens de Ihistoire —~ depuis Guido
d’'Arezzo et Francon de Cologne jusqu’a Rameau (et
méme Riemann) en passant par Tinctoris et Zarlino —
étaient non seulement des compositeurs actifs, mais
traitaient, dans leurs écrits théoriques, de problémes
présents dans leur musique et dans celle de leurs
contemporains. Arnold Schoenberg (un des derniers
compositeurs théoriciens) était d'ailleurs conscient de
cet écart qui existait entre ce que I'on pouvait dire a
propos de I'harmonie (en 1911) et les développements
déja consacrés de la composition. A la fin de son
Traité d’harmonie, il estime « qu'il ne faut plus s’atten-
dre & présent 4 une évolution continue de la théorie de
P’harmonie »2. J'ai décidé d'interpréter cette phrase
de Schoenberg comme annongant non pas la fin de la
théorie de I'harmonie, mais uniquement comme un
ajournement de son évolution.

Une des raisons de cet écart entre théorie harmoni-
que et pratique compositionnelle n'est pas difficile a
‘dentifier : la signification méme du mot harmonie est
devenue si étroite qu‘on ne peut I'appliquer qu'aux
matériaux et procédés du systéme tonal diatonique/
triadique de ces deux ou trois derniers siécles. Ce
mot a pourtant une longue et intéressante histoire, qui
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suggere qu'il ne doit pas étre défini aussi étroitement :
de ce fait, une « évolution continue de la théorie de
I’harmonie » pourrait dépendre, entre autres choses,
d'un élargissement de notre définition de I’harmonie.

... Et, peut-étre, de celle de théorie, aussi. Par
théorie, j'entends essentiellement ce qu’un bon dic-
tionnaire nous dit : « I'analyse d'un ensemble de faits
mis en relation les uns aux autres, [...] les principes
généraux et abstraits d’'un ensemble de faits, d'une
science ou d'un art [..], un principe général ou un
ensemble de principes, plausibles et acceptables
scientifiquement, servant a expliquer des phénome-
nes »3, ce qui veut dire que les manuels d’harmonie
ne constituent certainement pas une theéorie en ce
sens-la — pas plus qu’un livre de « bonnes maniéres »
n'est une « théorie du comportement humain », ou
qu'un livre de cuisine n’est une « théorie chimique »...

Il me semble qu'une vraie théorie de I'harmonie
devrait étre a présent une théorie de la perception
harmonique (une composante d'une théorie plus
générale de la perception musicale) : elle prendrait en
charge les données les plus récentes de I'acoustique
et de la psycho-acoustique, mais tiendrait également
compte du trés large champ d'expériences musicales
disponibles. J'ajouterais qu'une telle théorie devrait
satisfaire aux conditions suivantes: d'abord, elle
serait descriptive — et non pre- (ou pro-)scriptive — et
donc esthétiquement neutre, ce qui veut dire qu'elle
ne chercherait pas a imposer au compositeur ce qu'il
doit faire, ou ce qu'il ne doit pas faire, mais indiquerait
quels seraient les résuitats si telle ou telle chose était
faite ; ensuite, elle serait culturellement et stylistique-
ment générale, s’appliquant tant a la musique du xx®
(ou xxie) siécle qu'a celle du xvie (ou xme) siécle, et
aussi pertinente pour la musique d'Inde, d’Afrique ou
de la forét amazonienne que pour celle d’Europe
occidentale ou d'Amérique du Nord ; enfin — et afin
que cette théorie mérite véritablement le nom de
« théorie », dans son sens le plus pénétrant, tel qu'il
est utilisé en-dehors du domaine musical -, elle
devrait étre (autant que possible) quantitative car, si
les propositions, les déductions et prédictions de
cette théorie ne sont pas formulées de maniére quan-
titative, il n'y a aucun moyen de vérifier la théorie, et
donc aucune base de comparaison avec d’autres
systémes théoriques.

Une telle théorie est-elle nécessaire ? Peut-étre pas —
la musique semble avoir trés bien pu s'en passer
pendant longtemps. D"autre part, on pourrait répondre
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a cette question comme Gandhi répondit lorsqu'on lui
demanda ce qu'il pensait de la civilisation occidenta-
le : « ce serait bien »*.

Une telle théorie est-elle réalisable ? Je crois que
oui, ou du moins qu’il est temps maintenant de faire
quelques pas dans cette direction, aussi hasardeux
soient-ils. De plus, je pense que I'ceuvre de John
Cage, tout en langant un énorme défi & une telle
entreprise, contient des prémisses propices aux déve-
loppements théoriques — dont certaines sont non
seulement utiles, mais indispensables.

Une telle affirmation surprendra plus d'un - y com-
pris Cage Iui-méme, vu que jamais il ne s'est consi-
déré comme un théoricien et ne s'est intéressé a ce
qu'il appelle Pharmonie. L'ensemble de ses écrits
ressemble parfois plus & « I'épaisse présence tout a la
fois d'une masse nue d’histoire s'obscurcissant elle-
méme »5 (pour citer une description que Cage fait
d‘'un tableau de Jasper Johns) qu'a un groupe de
principes constituant une théorie. Mais, dans ses
écrits, on trouve des exemples d'une théorie & la fois
pure et pratique, qui sont parmi les plus frappants de
toute la musique du xxe siécle. Son travail nous
encourage a revoir nos vieilles fagons de penser, nos
certitudes et nos définitions (de « théorie », « harmo-
nie », de la « musique » elle-méme) — méme s'il ne I'a
pas fait lui-méme (comme pour « harmonie »). Ses
définitions précises de termes comme « matériau »,
« méthode », « structure », « forme », etc., peuvent
servir de points de départ importants pour nos tra-
vaux, méme si elles demandent parfois des révisions
ou des extensions.

Je me propose donc d’examiner d'un peu plus prés
certaines idées théoriques de Cage, et puis d'en
considérer les conséquences possibles dans le cadre
d'une nouvelle théorie de I'harmonie. Mais, avant
cela, je tiens a clarifier un point. Certains cr‘{iques (et
méme certains amis) de Cage semblent pehser qu'il
est avant tout un philosophe, plutét qu'un composi-
teur - et le fait qu'ici je me concentre sur sa contribu-
tion théorique pourrait signifier que j'adhére a cette
idée. Il n'en est rien. Je crois, en effet, que c’est
d'abord par sa musique, et a cause de sa crédibilité
en tant que compositeur, Qque nous pouvons prendre
en considération ses idées philosophiques et théori-

"ques. Imaginer le contraire consisterait a « mettre la

charrue avant les beeufs ». Dans une lettre défendant
Satie, Cage écrit : « il m’apparait de plus en plus que
le fait de considérer Satie comme ayant eu une



influence certaine tout en étant finalement sans impor-
tance dans son propre travail conduit a refuser le défi
que Satie nous a si courageusement lancé €. La
méme chose peut étre dite de Cage lui-méme.

Definitions. [...] La structure dans la musi-
que est sa divisibilité en parties successi-
ves, des phrases aux mouvements. La
forme est contenu, la continuité. La
méthode est le moyen de réglementer la
continuité de note en note. Le matériau
de la musique est son et silence. Leur
intégration est la composition.”

L'intérét premier de Cage — ainsi que ses plus
célébres innovations postérieures — se porta sur la
méthode, « le moyen de réglementer la continuité de
note en note». On trouve dans sa musique une
étonnante variété de méthodes différentes: les
méthodes qui « traitaient du probléme de garder les
répétitions de sons individuels les plus éloignés possi-
bles » (1933-1934), les procédures sérielles « peu
orthodoxes » (1938), les « improvisations réfléchies »
des Sonates et Interludes et autres ceuvres des
années 1940, les « mouvements sur des [...] tableaux
analogues a ceux que I'on utilise pour construire le
carré magique » (1951), les opérations de hasard
basées sur le I Ching (de 1951 a maintenant), I'utilisa-
tion de « feuillets » transparents, « fabriqués ou trou-
vés », « I'observation des imperfections sur le papier »
de la partition (1952), etc.®

Aucun compositeur n'a, dans I'histoire de la musi-
que, autant exploré cet aspect de la composition —
mais pas simplement a cause d’une fascination pour
Ja méthode en soi. Au contraire, les fréquents change-
ments de méthode ont chaque fois résulté d'une
analyse toujours renouvelée et plus pénétrante du
matériau musical et de la nature de I'activité musicale
en général.

Avant 1951, les méthodes de Cage (ou, plutét, ses
« moyens de composition ») avaient pour but la réali-
sation de deux choses, traditionnellement considé-
rées comme indispensables a toute forme d’art : d’une
part, spontanéité et liberté expressive (au niveau du
«contenu » ou de la « forme ») et, d'autre part, un
degré de controle structurel sur le matériau musical.
Le caractére unique des procédés de composition de
Cage réside en ceci : Cage a toujours tenté de définir
les éléments de la composition (forme, structure, etc.)

d’'une maniére qui soit en adéquation avec la vraie
nature du matériau musical et de la perception auditi-
ve. Plus tard, Cage a poursuivi ses efforts en ce sens
mais, en plus, il s'est intéressé de plus en plus au
contexte plus large dans lequel l'activité musicale
prend place : « ce que notre travail a de neuf vient [...]
de ce que nous nous sommes écarté des Soucis
humains simplement particuliers pour nous rappro-
cher du monde de Ia nature et de la société dont nous
faisons tous partie. Nous voulons affirmer cette vie,
non pas pour faire surgir le chaos ni tenter d'améliorer
la création, mais tout simplement pour nous éveiller a
la vie méme que nous vivons et qui est si bonne une
fois qu’on s'est débarrassé de ses idées et de ses
désirs pour la laisser agir a son gré »°.

C'est dans cet esprit que, dés 1951, il se mit a
renoncer aux choses mémes que les méthodes anté-
rieures étaient destinées a sauvegarder : I'expressivité
d’abord, et, peu aprés, le contréle sur la structure. La
méthode utilisée pour réaliser ces renonciations impli-
qua l'utilisation des opérations de hasard (aprés des
travaux préliminaires de «mouvements sur des
tableaux »). A propos de Music of Changes (1951),
Cage écrit : « il est donc possible de créer une compo-
sition musicale dont la continuité est libérée du goat
et de la mémoire individuels (psychologiques) et aussi
de /a littérature et des “traditions” de cet ant. [...] Les
jugements de valeur ne font pas partie de la nature de
I'aeuvre, en ce qui conceme tant la composition que
I'interprétation et I'écoute. Une fois I'idée de relation
(idée : 2) disparue, tout (idée : 1) peut arriver. ll ne peut
y avoir d'“erreurs”, car dés qu’une chose se produit,
elle existe en toute authenticité »*0, Cette affirmation
provoqua un choc dont les conséquences subsistent
encore dans la communauté culturelle occidentale,
car elle fut interprétée comme un rejet de certitudes
longtemps admises sur la création en art. Mais il y a
une différence importante entre « négation » et « re-
nonciation » : en renongant a quelque chose, on ne
refuse & personne le droit de I'avoir, on ne fait que
mettre en question V'idée que cette chose est néces-
saire et universelle. D’autre part, ces éléments,
comme le godt, la tradition, les jugements de valeur,
peuvent étre et sont souvent utilisés dans un sens
profondément négatif. Les « renonciations » de Cage
aprés 1951 ne sont donc pas du tout des négations,
mais constituent plutdét un effort d’abandonner ces
vieilles habitudes négatives : vieilles exclusions de
certaines choses hors de I'univers dit « esthétique »,
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vigilles /imitations imposées a I'imagination musicale,
vieilles frontiéres enfermant « I'art musical ». Le résul-
tat ? Voici ce que Cage en dit: « rien n'est perdu,
quand on a tout abandonné. En fait, I'on a tout gagné.
En termes musicaux, tout son peut se produire dans
n'importe quelle combinaison et n'importe quelle
continuité »'!, Le fait que ces renonciations ne
devaient pas étre comprises comme des negations
aurait di étre clairement compris, lorsqu'il dit: « /e
mouvement, le son et la lumiére sont, croyons-nous,
des activités expressives, mais ce qu'ils expriment est
déterminé par chacun de nous »'2, Ou encore : « /'ap-
parition d'une nouvelle chose n'élimine pas ce qui
était & sa juste place. Chaque chose & sa place [...] et
plus de choses il y a, comme on dit, plus c'est gai »",
mais ici, semble-t-il, ses critiques ne I'écoutaient pius.

Il va sans dire — mais il n'est pas inutile de le
rappeler — que nous n'avons plus besoin de ces
vieilles « habitudes négatives », ni dans la vie (ou elles
sont souvent utilisées de maniére destructive) ni en
art. Elles ont encore moins d'utilité dans une théorie
de I’harmonie — et voila une des raisons pour lesquel-
les je pense que I'ceuvre et la pensée de Cage sont
essentielles pour de nouvelles recherches théoriques.
Ses « renonciations » ont créé un climat intellectuel
dans lequel il est enfin possible d’envisager une
theorie de ’harmonie, a la fois « générale » et « esthé-
tiquement neutre », un climat dans lequel une théorie
véritablement scientifique de la perception musicale
peut se développer. « La composition est une chose,
l'interprétation, une autre, I'écoute, une troisiéme.
Que peuvent-elles avoir en commun ? »'3 Tandis que
le probléme de la méthode est naturellement d'intérét
pour le compositeur et fit, dans le cas de Cage, I'objet
de nombreuses critiques, ce qui est véritablement
percu dans une ceuvre musicale n'est pas la méthode
en soi, mais bien le matériau, la forme, et la structure.
Les innovations les plus radicales et anciennes de
Cage concernaient I'extension du matériau, et il se
pourrait que celle-ci puisse avoir des implications
théoriques plus profondes que les recherches sur la
méthode. Les piéces pour percussion, pour piano
préparé et pour appareils électriques, composées
autour des années 1940, ont largement étendu le
champ des matériaux musicaux, en incluant d’abord
los bruits aux cotés des sons « musicaux », ensuite le
s.'ence aux cotés du son.

Ces extensions n'étaient pas sans précédent, bien
sir. Cage dit lui-méme que c’est « Edgard Varése qui
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introduisit le bruit dans la musique du xxe siécle »'* et
qui, « de maniére plus claire et déterminée que qui-
conque de sa génération [...], établit la nature présente
de la musique [qui} découle de F'acceptation de tout
phénoméne audible comme matériau musical »15,
Mais Cage fut le premier a dégager les conséquences
théoriques d’une telle acceptation. Comme « I’lharmo-
nie » et d’autres types d’organisation des hauteurs ne
s'appliquaient plus aux bruits, « les méthodes actuel-
les de composition [..] seront inadéquates pour le
compositeur, qui est confronté au domaine entier des
sons »8. Plus spécifiquement : « en écrivant pour ces
sons (produits électriquement), comme en écrivant
pour percussions seules, le compositeur a affaire a
des matériaux qui ne s'intégrent pas aux échelles et
harmonies classiques. Il est donc nécessaire de trou-
ver d’autres modes d’organisation que ceux que I'on
utilise pour des instruments symphoniques. [...] Une
méthode analogue au systeme dodécaphonique pour-
rait étre utile, mais [...] & cause de la nature des
matériaux et du fait que leurs caractéristiques tempo-
relles peuvent facilement étre contrélées et mises en
relation, il est plus que probable que le mode d'inté-
gration sera rythmique »'7, Cette constatation écrite
sous forme de prédiction était en fait une description
d'un état de choses qui existait dans le travail de
Cage depuis First Construction (in Metal) (1939), mais
ce n'est qu’en 1948 que cette idée prit la forme d’un
principe général, et plutdt dogmatique: «dans le
domaine de la structure, celui de la définition des
parties et de leur relation avec 'ensemble, i n'y a eu
qu'une seule idée nouvelle depuis Beethoven. Et cette
idée nouvelle, on la trouve chez Anton Webern et Erik
Satie. Chez Beethoven, les parties d’une composition
étaient définies par I'harmonie. Chez Satie et Webern,
elles sont définies en termes de durée. [...] Il ne peut y
avoir de maniére correcte de faire de la musigue sans
que Ia structure ne soit conforme aux racines mémes
du son et du silence - les durées »8. Un an plus tard,
ce principe est répété, avec un accent légérement
différent : « le son a quatre caractéristiques : hauteur,
timbre, intensité et durée. Le silence coexiste avec le
son de maniére contraire et nécessaire. Des quatre
caractéristiques du son, seule la durée concerne a la
fois le son et le silence. C'est pourquoi une structure
fondée sur les durées [...] est juste (correspond a la
nature du matériau), tandis que la structure harmoni-
que n'est pas juste (découle de la hauteur qui n'existe
pas dans le silence) »’. Cage a raison, bien sir, de



mettre I'accent sur l'importance fondamentale du
temps et de la structure temporelle en musique, mais,
aussi irrésistible et séduisant que soit cet argument, il
contient néanmoins un sérieux point faible. D'une
pant, toute musique présente une certaine structure
temporelle (méme la musique organisée harmonique-
ment, Beethoven, par exemple); d’autre part, ni
Webern, ni Satie, ni Cage lui-méme n’ont jamais
réussi a définir les parties successives d'une composi-
tion uniquement par des « durées temporelles ». Afin
d'étre pergues en tant que parties, ces durées doivent
étre articulées par d'autres moyens, et ces moyens
peuvent — mais ne doivent pas — comprendre les
méthodes harmoniques spécifiques, telles la cadence,
la modulation... Dans les ceuvres de Cage organisées
intentionnellement selon ce concept de structure tem-
porelle (comme chez Satie et Webern), les parties
successives d’une structure sont en fait articulées par
différents types de contrastes : changement d'intensi-
té, de texture, de tempo, de registre, de matériau
thématique, etc. ; et ces méthodes de contraste ont
toujours été utilisées (avec ou sans le bénéfice de
« I'harmonie ») pour articuler la structure temporelle.
Mais nous ne devons pas préter trop d’attention a
I'aspect « dogmatique » de ces idées, car, a peine
quelgues années plus tard, Cage ne s’occupa plus du
tout de structure déterminée. Plus importante est la
fagon dont il pensait la nature du son : « un son ne se
voit pas lui-méme comme étant pense, nécessaire,
obligatoirement accompagné d’un autre son pour étre
éclairé [...}, il s'intéresse a I'accomplissement de ses
caractéristiques : avant d'avoir disparu, il doit avoir
exactement rendu sa fréquence, son intensité, sa
durée, la structure de ses harmoniques, la morpholo-
gie de ceux-ci et de lui-méme. [..] Il n'existe pas
comme faisant partie d'une série d’étapes discrétes,
mais comme transmission dans toutes les directions
a partir du centre du champ »'4, Cette ligne de pensée
se cristallise peu a peu en une conception de ce que
Cage appelle « espace sonore », cet espace perceptit
dans lequel la musique (toute musique) existe. La
description la plus claire et la plus compléte de ce
concept est peut-étre celle-ci: « la situation rendue
possible par ces moyens (d’enregistrement magnéti-
que) est essentiellement celle d'un espace sonore
total, dont les limites ne sont déterminées que par
l'oreifle et ot la position d'un son particulier est le
résultat de cinq fonctions : fréquence ou hauteur,
amplitude ou intensité, structure des harmoniques ou

timbre, durée et morphologie (comment le son appa-
rait, se maintient et disparait). En changeant n’importe
laquelle de ces fonctions, la position de ce son dans
I'espace sonore change. Tout son en tout point de cet
espace sonore total peut se mouvoir pour devenir un
son en un autre point [...]; un événement ou une
action musicale peut se produire en tout point et
suivant n'importe quelle ligne ou courbe [...] dans
I'espace sonore total ; [...] nous sommes [...] équipés
techniquement pour transformer en art notre percep-
tion présente de la nature dans son mode d'opéra-
tion »"1, Notons que la liste des « quatre caractéristi-
ques » datant de 1949 se voit maintenant transformée
en « cing fonctions » ; et plus tard, une sixiéme sera
ajoutée (« I'ordre de succession »). Méme ainsi, une
telle liste n'est absolument pas exhaustive ; les « fonc-
tions », ou paramétres, ou ce que j'appellerai dimen-
sions de I'espace sonore, qui sont absentes de toutes
ces listes, fourniront des indices importants en ce qui
concerne la nature de la perception harmonique.
D’aprés les définitions de Cage d'avant 1951, la
forme est le « contenu, fa continuité », et la méthode
est « le moyen de réglementer la continuité », c’est-a-
dire de controler la forme. Aprés 1951, bien entendu,
les méthodes de Cage n'eurent plus péur but de
« réglementer » la forme dans le méme sens; et
pourtant, il subsiste une certaine relation causale et
nécessaire entre méthode et forme, quelle que soit
lintention, et, de ce fait, la plupart des ceuvres de
Cage depuis 1951 représentent un nouveau type
formel important que j'ai appelé ailleurs « forme ergo-
dique »9. Ce terme emprunté a la thermodynamique
signifie « statistiquement homogéne » & un certain
niveau hiérarchique de perception formelle. Par exem-
ple, I'on peut dire de beaucoup d'ceuvres de Cage
d'aprés 1951 (et une telle chose est souvent dite,
mais dans un sens péjoratif qui n'est pas celui visé ici)
que tout segment de deux ou trois minutes est, en
gros, le méme que tout autre segment de la méme
durée, méme s'il peut y avoir des différences de
détails. J'interpréte cela en disant que certaines pro-
priétés statistiqgues sont, en fait, les mémes — ou si
proches que I'on ne peut percevoir de distinction
entre les deux cas. La relation entre la forme ergodi-
que et les méthodes de Cage utilisant le hasard et
I'indéterminé est la suivante : I'on obtiendra toujours
et inévitablement une forme ergodique lorsque le
registre des possibilités (des éléments sonores d'une
ccuvre et de leurs caractéristiques) est donné au
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départ du processus de composition et reste
inchangé au cours de la réalisation du travail. Une
telle forme est évidemment différente des formes
dramatiques et/ou rhétoriques que nous connaissons
dans la plupart des musiques plus anciennes et c’est
4 cause de cela qu'il y a eu tellement de réactions
négatives a la musique de Cage durant ces trente
derniéres années. Car, pour apprécier une forme
ergodique, une attitude différente est inévitablement
requise de la part de l'auditeur — et, ironiquement,
cette attitude est celle que la plupart des gens adopte-
ront assez facilement en dehors du cadre artistique
(par exemple, en écoutant les sons de la forét). En ce
sens, de nombreuses ceuvres de Cage représentent
une « imitation de la nature », non seulement dans
son « mode d’opération », mais aussi dans ses « for-
mes » (ou plutét, comme dirait Cage, dans ses « pro-
cedés »).

L'acceptation par Cage « de tout phénomene audi-
ble comme matériau propre a la musique » ne signifie
pas qu'il n'y ait plus de distinctions a faire. Au contrai-
re, il devient possible de distinguer plus de variétés de
sons élémentaires — dont ce que Cage appela des
« agrégats ». A propos des Sonates et Interludes pour
piano préparé (1946-1948), il écrit: «une “gamme”
(gamut) statique de sonorités est présentée, sans
relation de répétition a I'octave. Cependant, I'on peut
entendre des différences intéressantes entre certains
de ces sons. En actionnant une touche, I'on entend
parfois une seule fréquence. Dans d‘autres cas, [...]
un intervalle (c’est-a&-dire un accord); dans d’autres
cas, un agrégat de hauteurs et de timbres. En remar-
quant la nature de cette gamme, j'en ai choisi une

comparable pour le String Quartet »8, Ce concept.

d’agrégat est, 3 mon sens, extrémement important
pour toute nouvelle théorie de I'harmonie, car une
telle théorie doit traiter de la question suivante : dans
quelles conditions une multiplicité de signaux acousti-
ques élémentaires peut-elle étre pergue comme un
« son unique » ? Quand l'on pose cette question a
propos d'un son complexe comprenant plusieurs par-
tiels harmoniques, sa pertinence quant aux problémes
de I'harmonie devient évidente.

A cOté de son importance dans une théorie de
I'harmonie, I'extension du matériau musical que Cage
développa pour y inclure « tout phénoméne audible »
a créé une nouvelle série de questions pour le théori-
cien. Mais les efforts que Cage entreprit pour com-
prendre la nature de ces matériaux pourraient aussi
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indiquer des chemins par lesquels ces problémes
peuvent étre résolus. Un de ses énoncés 4 propos de
la composition pourrait aussi s’appliquer a la théorie :
« quelque chose d’'une plus grande portée est néces-
saire : la composition de sons a l'intérieur d'un univers
existant de par les sons eux-mémes, plutét que dans
un esprit qui envisage de faire apparaitre ces sons 2,
« Quand Schoenberg m'a demandé si je consacre-
rais ma vie a la musique, j'ai dit : “bien sir”, Au bout
de deux ans d’études avec lui, Schoenberg m'a dit :
“pour écrire de la musique, il faut avoir le sens de
I'harmonie”. Je lui ai expliqué que je n’avais aucun
sens de I'harmonie. Il m’'a dit alors que je me heurte-
rais toujours & un obstacle, que ce serait comme si
j'amivais a un mur que je ne pourrais pas franchir. J'ai
dit : “dans ce cas, je consacrerai ma vie a me cogner
ia téte contre ce mur”. »20 Cette métaphore du « mur» —
et d’autres formes de frontiéres, barriéres ou cldtu-
res — revient sans cesse dans les écrits de Cage :
« dés qu'un cercle est tracé, il est nécessaire que j'en
sorte. [...] Il y a bien sir en toutes choses un seuil,
mais, une fois la porte franchie — pas besoin de rester
14, transpercé —, les régles disparaissent »?\, « Ma
philosophie en un mot. Sortez de toute cage ot vous
vous trouviez. »2 Ces murs sont nombreux, mais
« I'harmonie » — dans son sens le plus étroit (les
matériaux et procédés de I'harmonie traditionnelle,
celle des manuels) — était pour Cage un mur particulié-
rement « obstructif » . « I'harmonie, soi-disant, est une
relation verticale abstraite forcée qui escamote la
nature émettrice spontanée des sons qu'on y met de
force. Elle manque de naturel et de réalisme »23, « En
cherchant l'interpénétration et la non-obstruction des
sons, [...] le compositeur a ce moment [...] renonce a
I’harmonie dont I'effet est de fondre les sons dans une
relation figée. » 2% « Série égale harmonie égale esprit
de I'homme (inchangé, utilisé comme obstagle...). » 25
A une seule reprise seulement, Cage suggére de
définir le mot autrement : « cette musique ne cherche
pas a étre harmonieuse dans le sens que I'on attribue

généralement & ce mot, c’est-a-dire ou la qualité de -

I'harmonie résulte d’une fusion de différents éléments.
lei, nous nous intéressons a Ia coexistence d'éléments
dissemblables, et les points centraux ou la fusion
s'‘opére sont nombreux; ce sont les oreilles des
auditeurs, ou qu'ils soient. Cette “disharmonie”, pour
paraphraser Bergson a propos du désordre, est sim-
plement une harmonie 4 laquelle peu de gens sont
habitués »'1. Ici Cage est plus proche de Schoenberg
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qu'il ne l'imagine (du moins des écrits de celui-ci,
sinon de son enseignement), lorsque Schoenberg
écrit . « ce qui distingue les dissonances des conso-
nances n'est pas un degré de plus ou moins grande
beauté, mais bien un degré de “compréhensibilité”.
Le terme émancipation de la dissonance se référe a
cette compréhensibilité » 26,

Mais alors, que peut-il bien y avoir, dans I'esprit de
Cage, derriére ces murs ? Un espace ouvert, et cette
image apparait sans cesse dans ses écrits : « je n'ai
jamais fait quelque chose gratuitement, pour choquer,
mais j'ai poursuivi ce que j'estimais nécessaire de
faire, par moments et seulement aprés avoir ques-
tionné ma conscience, méme si cela impliquait des
actions qui se situent en dehors des “limites de I'art”.
Car l'esprit et la musique me semblent triviaux et sans
nécessité, s'ils sont anthropocentriques et liés a I'ex-
pression de soi. Nous vivons dans un monde ou ily a
et des choses et des gens. Les arbres, les rochers,
l'eau, toutes ces choses sont expressives pour moi.
Je vois cette situation, dans laquelle je vis de maniére
discontinue, comme une interpénétration complexe
de centres qui bougent dans toutes les directions,
sans impasse. Ceci rejoint d'ailleurs la connaissance
actuelle des opeérations de la nature. J'essaye de
laisser les sons étre ce qu'ils sont dans un espace de
temps. Je me rends compte de plus en plus |...] que
j'ai des oreilles et que je sais entendre. Mon travail
cherche a démontrer cela ; I'on peut appeler cela une
affirmation de la vie »?7, Cet espace ouvert est donc la
vie elle-méme, dans toute sa diversité et sa complexi-
té ; une activité artistique qui « imite la nature dans
son mode d’opération » ne devient possible que si les
limitations imposées par « /'expression de soi », « les
godats individuels et la mémoire », la littérature et les
traditions d'un art « anthropocentrique » — et, bien
sdr, «[’harmonie » — sont remises en question de
fagon si profonde et critique qu’elles ne renferment
plus cette activité a I'intérieur de « frontiéres ». Non
pas que toutes ces choses cessent d'exister, mais
« I'on regarde en arriére et I'on ne voit plus de murs ou
de portes [...]. Les sons que l'on entend sont la
musique »'. Il n'y a pas de meilleure définition de la
musique pour notre temps.

Cet espace cuvert - compris comme étant la vie ou
la nature - est bien plus large que la musique, mais
« I'espace sonore » de la perception musicale est une
partie de ce champ. Cage partagerait certainement ce
point de vue. Les limites de cet espace ne sont

« déterminées que par I'oreille » ; la position d'un son
dans cet espace dépend de tous les aspects du son,
et « chaque aspect du son [...) doit étre vu comme un
continuum, et non comme une série d’étapes discré-
tes, définies par des conventions »'5, ll se fait que cet
« gspace sonore total» s'avére plus complexe que
Cage ne l'imagina et qu'a l'intérieur de celui-ci, il y a
place pour des relations spécifiquement harmoniques -
et, dong, pour « 'harmonie » —, mais pas avant que ce
terme n’ait été redéfini, afin de le libérer des murs
érigés autour de lui.

A I'origine, le mot « harmonie » signifiait simplement
assemblage de choses dans le sens le plus commun,
par exemple dans le cas d'un artisan qui met ensem-
ble certaines piéces. Plus tard, les Pythagoriciens
adoptérent ce terme dans un but plus large, a réso-
nance philosophico-religieuse, pour décrire I'ordre du
cosmos. Son usage spécifiquement musical dérive
sans doute du sens premier du mot, mais, pour les
Pythagoriciens, la fagon dont les sons d'une corde
tendue « s’accordaient » était considérée comme un
exemple microscopique de cet ordre cosmique. Mais,
méme ainsi, il ne s’agissait pas encore de sons
simultanés, mais bien de certaines relations de hau-
teur. Il en est de méme chez Aristoxéne : 1a discipline
de «I'harmonie » était la science de la mélodie en
rapport avec la hauteur (distincte de la « rythmique »,
la science de la mélodie en rapport avec le temps).
Ces significations du mot « harmonie » sont mainte-
nues dans les écrits des théoriciens médiévaux. Ce
n'est qu'aprés les débuts de la polyphonie, aux envi-
rons du ixe siécle, que le mot prend une connotation
différente et, depuis lors, son sens n’'a fait que se
restreindre. Apel le définit comme « l'aspect vertical
de la musique »%8, c'est-a-dire la structure des
accords et, jusqu’a un certain point, les relations entre
accords successifs. Mais, en fait, on s'est mis a ne
considérer qu'un nombre limité de relations, donc
qu'un certain type de structure verticale. De ce fait,
méme dans certains genres musicaux ou il y a simuita-
néité de sons (par exemple, la musique indonésienne
pour gamelan), on considére qu'il n'y a pas d’harmo-
nie. Mais il est absurde d'imaginer que le musicien
indonésien n’est pas concerné par I'aspect « vertical »
de sa musique. Le mot « harmonie » doit donc, de
toute évidence, étre libéré de son caractére restreint,
limité a la musique triadique tonale -~ mais méme cela
ne suffit pas. Car méme dans une situation purement
« horizontale » ou monophonique/mélodique, la réalité
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de la perception musicale ne peut étre décrite sans
référence aux relations harmoniques entre tons. En
clair, une nouvelle théorie de I'harmonie requiert une
nouvelle définition de « I’harmonie », des relations
harmoniques... Je crois que ces définitions émerge-
ront d'une analyse attentive de cet « espace sonore
total » de la perception musicale.

Deuxiéme partie

Ce projet semblera redoutable & beau-
coup, mais a l'examen, il n'y a pas de quoi
s'alarmer. En écoutant des sons qui ne
sont que des sons, l'esprit théorisant se
mettra a théoriser, et les émotions des
étres humains apparaitront continuelle-
ment au contact de la nature."

Morale minimum : Agissez comme vous
disiez vouloir agir. Impossible.2®

(Morale plus stricte): [...) faites des
actions affirmatives, et non |[..] des
actions négatives, (...] critiques ou polémi-
ques.30

Cage a toujours mis I'accent sur le caractére multi-
dimensionnel de I'espace sonore, dont la hauteur
n'est qu'une des dimensions. Cela est parfaitement
compatible avec les définitions acoustiques actuelles
de la hauteur, qui est définie — ainsi que son corrélat
physique, la fréquence ~ comme un continuum unidi-
mensionnel s’étendant du grave a I'aigu. Mais notre
perception des relations de hauteur est plus compli-
quée que cela. Le phénoméne « d'équivalence des
octaves », par exemple, ne peut étre représenté dans
un continuum unidimensionnel ; cette équivalence des
octaves n’est qu'un exemple parmi d'autres de rela-
tions spécifiquement harmoniques entre des sons,
c'est-a-dire des relations autres que simplement
« plus aigu » ou « plus grave ». Ceci suggére qu'une
seule variable acoustique, la fréquence, donne nais-
sance a plus d'une dimension dans I'espace sonore,
donc que I'espace de la perception des hauteurs est
lui-méme multidimensionnel. Cet espace muiltidimen-
sionnel de la perception des hauteurs, je I'appellerai
espace harmonique.

Les propriétés métriques et topologiques de cet
espace harmonique commencent seulement a étre
erplorées, mais I'on esquissera ici un modéle provi-
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soire de cet espace, en rapport avec ce que I'on sait
déja sur la perception harmonique: cela aidera a
clarifier certains aspects moins bien connus de la
perception harmonique. Dans ce modéle, les hauteurs
sont représentées par des points dans un espace
multidimensionnel, et chacune est désignée par son
rapport de fréquence a un ton de référence (appele
1/1). Donc, l'octave au-dessus de la référence est
appelée 2/1, la quinte en-dessous de 1/1 est 2/3, etc.
Mais, comme notre perception d'intervalles de hau-
teur comprend toujours un certain degré d’approxima-
tion, ces rapports de fréquences doivent étre compris
comme représentant des hauteurs a l'intérieur d'un
certain seuil de tolérance, c’est-a-dire une gamme de
fréquences relatives permettant certains « désac-
cords » sans changer I'identité harmonique de l'inter-
valle. La définition de ce seuil de tolérance dépend de
nombreux facteurs, et il n'est pas encore possible de
la spécifier de fagon précise : il semblerait bien que ce
seuil varie en relation inverse avec la complexité du
rapport de l'intervalle. Ce qui veut dire que plus petits
sont les nombres entiers qui désignent le rapport de
fréquence d’un intervalle, plus grand serait son seuil
de tolérance. Ce que Harry Partch appelle donc « le
langage des rapports »3' peut étre considéré comme
un langage approprié pour I'analyse et la description
des relations harmoniques ~ uniquement bien sir s'il
est accompagné et limité par le concept de « tolé-
rance d’intervalle ».

Pour un ensemble donné de hauteurs, le nombre de
dimensions de leur espace harmonique correspon-
drait au nombre de diviseurs premiers requis pour
spécifier leur rapport de fréquence a une hauteur de
référence. Donc, I'espace harmonique contenu dans
une gamme « pythagoricienne », basée exclusivement
sur les quintes (3/2), les quartes (4/3) et I'octave (2/1),
est bidimensionnel, car les rapports de fréquence qui
définissent les intervalles constituants ne compren-
nent que des puissances de 2 et 3 (fig. 1). L'espace
harmonique contenu dans une gamme « juste », qui
comprend des tierces (5/4, 6/5) et des sixtes (5/3, 8/5)
naturelles, est tridimensionnel, car ses rapports de
fréquence contiennent des puissances de 5, en plus
de 2 et 3. Une gamme qui comprend la septiéme
mineure naturelle (7/4) et d’autres intervalles « septi-
maux » impliquerait un espace a quatre dimensions,
et la gamme de Partch, dite « Il-limit », un espace
harmonique a cing dimensions {correspondant aux
diviseurs premiers 2, 3, 5, 7 et 11) - si (et seulement si)
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Figure 1. Le plan (2, 3) de I'espace harmonique. indiquant I'axe de projection des hauteurs.

l'on assume que ces intervalles constituants sont
distinguables. La question de savoir si tous les inter-
valles au sein d'un ensemble donné sont véritable-
ment distinguables dépend, bien sur, du seuil de
tolérance, et c’est bien cela qui empéche une prolifé-
ration illimitée de dimensions dans I'espace harmoni-
gue. Ce qui veut dire qu’a partir d’un certain niveau de
complexité, les intervalles dont le rapport de fré-
quence contient un diviseur premier eleve seront
indistinguables d’intervalles similaires caractérisés par
des rapports de fréquences plus simples, et les divi-
seurs premiers de ces rapports plus simples définiront
alors le nombre de dimensions de cet espace harmo-
nique dans le sens le plus général.

Le continuum unidimensionnel de la hauteur (au
sens ordinaire de « plus grave » ou « plus aigu ») peut
étre congu comme un axe central de projection dans
cet espace harmonique. La position d’un « point » sur
cet axe de hauteur neut étre spécifie, comme d’habi-
tude, par le logarithme de la fréquence fondamentale
du son correspondant, et la distance (distance de
hauteur) entre deux points par la différence entre les

logarithmes de leur fréquence. Ce qui donne : Dhaut
(f,.fy) « log(@) ~ log(b) = log(a/b), ou f, et {, sont les
fréquences fondamentales des 2 tons. Et: a = f,/gcd
(f..fo) b = f/ged (f,.f,). eta = b.

Si 'axe des hauteurs est effectivement continu,
I'espace harmonique ne l'est pas. Au contraire, il
s’agit d'un réseau ou treillis discontinu de points. L'on
peut alors mesurer la distance —appelée distance
harmonique — entre n'importe quels deux points de
cet espace : cette distance est proportionnelle a la
somme des distances traversées par le plus court
chemin reliant ces deux points (c'est-a-dire en suivant
les segments de droites indiqués sur les figures). (La
« métrique » de I'espace harmonique n'est donc pas
« euclidienne », mais du type « city-block ».} Cette
mesure de la distance harmonique peut étre exprimée
algébriquement comme suit : DHarm {f,, f.) a log(a) +
log(b) = log (ab). ici encore, la condition de tolérance
doit étre rappelée ; dans ce contexte-ci, il sera utile de
la reformuler ainsi : un intervalle est représenté par le
rapport le plus simple a I'intérieur du seuil de tolérance
autour de ses fréquences relatives, et toute mesure
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Figure 2. Le plan (2. 3) de I'espace harmonique, indiquant I'axe de projection des classes de hauteur.

de cet intervalie est la mesure de ce rapport le plus
simple.

Dans ce modéle d'espace harmonique, I'équiva-
lence des octaves est représentée par un autre type
de projection, celle de points dans une direction
paralliéle aux «vecteurs 2 » (diagonales ascendant
vers la droite dans les figures 1 et 2 ; lignes verticales
dans la figure 3). Si I'on préfére, on peut la concevoir
comme une «réduction » de I'espace harmonique
dans cette méme direction, produisant un espace
réduit de projection des classes de hauteur avec une
dimension en moins. Dans un espace harmonique a
deux uimensions, cela formera un autre axe de projec-
tion, comme dans la figure 2. Dans un espace harmo-
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nique tridimensionnel (2, 3, 5), I'espace de projection
des classes de hauteur sera un plan a Yeux dimen-
sions (3, 5), comme dans la figure 3. Ce plan de
projection peut étre utilisé pour présenter les relations
harmoniques primaires (« 5-limit ») de la musique tria-
dique/tonale. Par exemple, la figure 4 montre les
écheiles diatoniques majeure et mineure {en utilisant
les appellations de Partch, ou une classe de hauteurs
est identifiée par son rapport dans la premiére octave
au-dessus de 1/1). En ajoutant deux degrés de
I'échelle non compris dans la figure 4 (seconde
mineure et quarte augmentée), ces deux gammes
peuvent étre combinées en une structure composite
(similaire & ce qu'Alexander Ellis appelait « dodéca-
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gone harmonique »32) qui montre la plupart des rela-
tions harmoniques primaires qui existent dans la
gamme chromatique a 12 tons. (Voir figure 5.)

Figure 5. Relations harmoniques primaires dans la gamme chromatique.

En représentant dans I'espace harmonique ce qui
est devenu une version a tempérament égal de cette
gamme chromatique (o0 les rapports ne contiennent
que de petits nombres entiers), nous acceptons impli-
citement un seuil de tolérance assez grand (de I'ordre
de 15 cents ou plus), mais c’est précisément cela qui
est sous-entendu dans I'utilisation de la gamme tem-
pérée pour la musique triadique/tonale. Il n’est donc
pas étonnant que I'évolution de I'harmonie comme
force directement fonctionnelle dans la musique occi-
dentale ait atteint un cu/-de-sac3? vers 1910. De
nouvelles approches compositionnelles de I'harmonie
contiendront certainement de nouvelles échelles « mi-
crotonales » ou d'autres systémes d'accord; ce
modéle d'espace harmonique fournit un outil qui aide-
rait & construire de tels systémes, ainsi qu’a analyser
des systémes anciens. Ben Johnston, par exemple,
utilise depuis plusieurs années déja ce qu’il appelle
des « treillis de rapports » — identiques en tous points
a ceux utilisés ici —, précisément dans le but d'élabo-
rer de nouvelles échelles et de nouveaux systémes
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d’accord. Bien qu’il n'utilise pas le terme « espace
harmonique », il parle de « voisinages harmoniques »
présents dans la structure en treillis, et la distinction:
qu'il fait entre « modes de perception » harmonique et
mélodique est tout A fait en accord avec le concept
d’espace harmonique développé ici¥4.

Le corrélat physiologique de I'axe de projection des
hauteurs est certainement la membrane basilaire de
l'oreille interne, alors que celui de I'espace harmoni-
que environnant (et celui de I'espace de projection
des classes de hauteur) serait un ensemble de centres
de traitement des hauteurs dans le systéme nerveux
central (incluant une forme de mémoire a court terme).
Les caractéristiques fonctionnelles de I'espace har-
monique dépendront naturellement de celles des cor-
rélats physiologiques : une théorie de la perception
harmonique fondée sur ce concept demande donc
I'élaboration d'un modéle sérieux du systéme auditif.
Aucun modéle de ce genre n'a encore été développeé,
mais des travaux préliminaires en ce sens suggérent
que:

10 avant qu'un point de I'espace harmonique ne
puisse étre active, le point correspondant sur 'axe
des hauteurs doit étre clairement défini. Cela suppose
a la fois précision et stabilité relative de la hauteur, ce
qui requiert du temps. Pendant les premiers centié-
mes de secondes qui suivent le début d'un son, son
image sur I'axe des hauteurs ne formera pas un point
bien défini, mais sera étalé sur une portion considéra-
ble de cet axe, au-dessus et en-dessous du point
représentant sa valeur nominale. Avec le temps,
I'étendue de cette image va graduellement se réduire
a un point précis (c’est-a-dire une région en deg¢a du
seuil de tolérance), et le point correspondant dans
I'espace harmonique sera alors activé ;

20 une fois activé, un point de I'espace harmonique
demeure actif pendant un temps consigérable aprés
gue le stimulus tonal a cessé d'exister. Ce qui veut
dire que les points de I'espace harmonique se carac-
térisent par une certaine persistance (due a une sorte
de « résonance » neuronale dans la mémoire a court
terme). L'étendue de cette persistance dépend en
premier lieu du nombre et de la nature des sons qui
suivent le premier son.

Notons que ces deux caractéristiques fonctionnel-
les de I'espace harmonique impliquent le temps ~ et
elles nous procurent quelques indices a propos de la
question qui fut posée auparavant a propos du
concept cagien d'agrégat: dans quelles conditions




une multiplicité de signaux acoustiques peut-elle étre
pergue comme un son unique ? D'un point de vue
purement physique, pratiquement chaque son que
nous entendons est une sorte d’agrégat, fait d’un
grand nombre d'éléments. Mais durant les 10 premie-
res millisecondes suivant le début du son, il est
impossible de distinguer ces composantes individuel-
les. Quand le son perdure, bien sdr, il devient peu a
peu possible de faire ces distinctions et ceci dépendra
de la possibilité de séparer les images de ces compo-
santes, soit dans I'espace harmonique, soit seulement
sur I'axe des hauteurs. |l est, cependant, deux situa-
tions acoustiques courantes ou une multiplicité de
composantes résiste presque indéfiniment a cette
forme « d'analyse » acoustique : les bandes de bruit,
et les sons complexes & partiels harmoniques. Dans
le premier cas — et bien qu'il puisse y avoir au départ
un grand nombre de fréquences individuelles (comme
dans un « cluster ») —, leurs interférences mutuelles
sont telles qu'aucune de ces fréquences ne reste
suffisamment longtemps stable pour étre pergue
comme centre tonal (¢c'est-a-dire pour que son image
puisse devenir un point bien défini sur I'axe des
hauteurs). Donc, aucun point de I'espace harmonique
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Figure 6. Le « cone - harmonique dans l'espace (2. 3, 5).

ne sera activé par une bande de bruit, mais I'image de
celle-ci apparaitra comme un « cluster» de points
contigus (ou de régions contigués) sur l'axe des
hauteurs. Dans le second cas, les points de I'espace
harmonique activés par les différents partiels harmoni-
ques (en supposant qu'ils soient stables) forment
aussi un « cluster » de points contigus, mais mainte-
nant projeté vers |'extérieur (et vers le haut, sous la
forme d’un cone renversé), & partir de l'axe des
hauteurs vers les régions environnantes de |'espace
harmonique (fig. 6). Ce qui est véritablement pergu
dans ce cas est, bien sir, un son unique dont la
hauteur correspond a la pointe du céne - que cette
fréquence soit véritablement présente ou non dans le
son — et dont le timbre est déterminé par I'amplitude
relative des partiels.

Sur la base de ces exemples, I'on peut répondre a
la question initiale comme suit : une multiplicité de
signaux acoustiques élémentaires sera pergue
comme un « Son unique » — méme longtemps apreés le
début du son — quand leurs images forment un « clus-
ter » de points contigus, soit dans I'espace harmoni-
que, soit seulement sur I'axe de projection des hau-
teurs. .

Les deux plus importants problémes que {'on ren-
contrait dans I'ancienne théorie de ['harmonie -la
nature de la consonance et la dissonance, et le
phénoméne de la tonique (comprenant toute la ques-
tion de la fondamentale des accords) —n’ont pas
encore été mentionnés ici. J'imagine que les futurs
théoriciens de I'harmonie seront moins concemés par
ces problémes que leurs prédécesseurs, mais je crois
que le concept d’espace harmonique peut, si néces-
saire, éclairer quelque peu ces questions. Le pro-
bléme de la consonance et de la dissonance a été
considérablement obscurci par le fait que ces termes
ont été utilisés pour signifier, & des époques différen-
tes, des choses fondamentalement différentes?s. Et
pourtant, I'on peut appliquer une simple généralisation
a presque toutes ces conceptions différentes de
consonance et dissonance : des sons qui sont repré-
sentés par des points rapprochés dans I'espace har-
monique ont tendance a étre en relation consonante,
tandis que des sons représentés par des points plus
éloignés seront pergus comme dissonants. Cette
observation ne sert évidemment pas a clarifier les
distinctions entre les différentes significations de
consonance et dissonance, ni n'en explique aucune.
En revanche elle indique une importante corrélation
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entre consonance et dissonance et ce que j'appelle
espace harmonique.

En ce qui concerne le phénoméne de la tonique,
notre modéle ne suggére, en soi, ni explication ni
mesure, mais nous pouvens incorporer dans ce
modéle la simple observation qu'il existe une sorte de
« champ de force » directionnel dans I'espace harmo-
nique : ainsi, un son représenté par un point tend a
devenir « tonique » par rapport aux sons/points situés
a sa « droite » (dans la plupart des figures, c’est-a-dire
dans la direction 3/2 ou « dominante ») et, dans une
moindre mesure, a ceux situés « au-dessus » de li (12
direction 5/4). Un tel son semble capable d’absorber
ces autres sons dans ce que I'on pourrait appeler un
« champ tonique » et d’étre absorbé, a son tour, dans
le champ tonique d’un autre son situé a sa « gauche »
(la direction 2/3 ou « sous-dominante ») et « en-des-
sous ». Ceci est analogue a la fagon dont les partiels
harmoniques d'un son complexe semblent étre absor-
bés par le fondamental, mais cette analogie ne doit
pas étre suivie de trop prés ou prise littéralement. Car
la structure des harmoniques a trop souvent été
invoquée pour expliquer & la fois la consonance et la
dissonance (voir Helmholtz32) et le phénoméne de la
tonique/fondamentale de I'accord (voir Rameau3¢).
Mais la série des harmoniques ne peut vraiment
expliquer aucune de ces deux choses (pas plus que le
concept d’espace harmonique ne les explique). Main-
tenant, il est vrai que, dans un certain sens bien
précis, la consonance et la dissonance dépendent de
la série des harmoniques (et, sous cet aspect-1a, je
crois que Helmholtz avait raison sur I'essentiel), mais
il y a d'autres sens de ces termes qui restent d’appli-
cation méme en l'absence de partiels harmoniques.
Et ce n'est pas — comme Rameau le prétendait — le
son fondamental3® qui géneére 'accord, mais l'inver-
se : quand on a l'impression qu’'un son particulier est
la fondamentale d'un accord, c’est certainement I'ac-
cord lui-méme qui provoque cette impression.

Pour comprendre la véritable relation entre la série
des harmoniques et la perception musicale, nous
devons poser la question suivante : comment se fait-il
qu’un son complexe comportant de nombreux partiels
harmoniques est normalement et immédiatement
pergu comme un son unique, et non comme un
accord ? La psycho-acoustique n'apporte pas encore
de réponse satisfaisante a cette question, mais je
prévois que, lorsqu’elie le fera, on verra que c'est la
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nature de la perception harmonique au sein du sys-
téme auditif qui « explique » le caractére perceptif
unique de la série des harmoniques et non, de nou-
veau, l'inverse. La série des harmoniques n’est pas
tant un facteur causal de la perception harmonique
qu'une manifestation physique d'un principe qui est
aussi manifesté (mais différemment) dans la percep-
tion harmonique. Ce principe comprend la compatibi-
lité mutuelle — comme éléments d'une gestalt unitaire
ou d'un « systéme » (physio-acoustique ou psycho-
acoustique) — de fréquences qui possédent certaines
relations rationnelles les unes par rapport aux autres.

Nous pouvons maintenant définir 1’harmonie
comme étant /'aspect de la perception musicale qui
dépend des relations harmoniques entre les hauteurs
des sons, c'est-a-dire des relations autres que « plus
aigu » ou «plus grave ». Définie ainsi, I'harmonie
inclura toujours ce qu'elle comprend actuellement -
« 'aspect vertical de la musique », la structure des
accords, etc.—, mais elle n’est plus limitée a ces
choses-la, et certainement plus aux « matériaux et
procédés du systéme tonal diatonique/triadique ». Elle
inclurait également, par exemple, les relations de
hauteur présentes dans une situation purement mélo-
dique ou monophonique ; de ce fait, on découvrirait
que quasi toute musique implique une certaine forme
d’harmonie (pas seulement fa musique polyphonique
occidentale). De plus, le modéle d’espace harmonique
esquissé ici suggeére un important « principe premier »
pour une nouvelle théorie de I'harmonie : il existe des
{ou un ensemble de) relations spécifiquement harmo-
niques entre deux hauteurs de sons suffisamment
distinguables et relativement stables.

Cependant, harmonie a toujours, par définition,
certaines limites quant a son application, et il est
important de les reconnaitre. Dans le cas de musiques
ol il n'y a pas de hauteurs de sons distipguables et
stables (et de telles musiques sont nombreuses dans
la littérature contemporaine), I’harmonie ne serait pas
d’application, méme dans son sens le plus large.

De ce fait, une théorie de I'harmonie ne peut étre
qu’'une composante d'une thécrie plus générale de la
perception musicale, et cette théorie générale doit
débuter — comme I'ceuvre de Cage ne cesse de le
prouver — par la dimension premiére, commune a
toutes les musiques : /e temps.

(Traduit de I'américain par Eric De Visscher.)
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Les musigues

récentes pour violon |

de John Cage i

Paul Zukofsky

Pendant I'été 1975, je m'apergus que John Cage
était revenu a une notation plus traditionnelle a I'occa-
sion des Etudes australes (qu'il était sur le point de
terminer). Les implications d’un tel retour étaient d'im-
portance générale, mais je me sentais pour ma part
tout particulierement concerné. J'avais aéja enregistré
les Six Melodies pour violon et piano, ainsi que le
Nocturne. Je connaissais 59 1/2" et 26'1.1499" for a
String Player, mais je n'avais pas beaucoup d'affinités
pour ces piéces, a cause de la notation entiérement
graphique qui, d'aprés mon expérience. pose pro-
bleme sur le plan de la perception, et ne fournit pas
les précisions voulues qui permettent a I'interpréte de
profiter au maximum des possibilités d’interprétation.

—
-—

Alors que j'avais toujours souhaité que Cage écrivit
de nouveau & I'aide de notations plus traditionnelles,
et davantage pour le violon (j'ai toujours considéré les
Mélodies et le Nocturne comme des piéces d'une
extréme beauté et trés violonistiques), je ne voulais
surtout pas I'ennuyer en le lui disant. Aprés tout, s'il
voulait écrire de la musique pour le violon, il I'écrirait.
En parlant de cela avec Earle Brown et Pia Gilbert,
Earle observa que John n'avait pas plus de raisons de
s'intéresser & mon cas que moi de m’intéresser au
sien ; si je prenais cela a ceeur, je devais absolument
le contacter. En suivant cet avis, j'écrivis a John, et,
quelques semaines apreés, il m'appela et m’expliqua
qu'on lui avait demandé d'écrire une piéce d'orchestre
pour le Bicentenaire (Renga with Apartment House) et
qu’il ne pourrait pas commencer autre chose avant
d'avoir fini cela. Cependant, une fois Renga achevé, il
serait heureux d'écrire quelque chose pour moi.

Un jour, au début de I'année 1976, nous nous
rencontrames et discutames de I'éventualité d'une
serie d'études pour le violon. Je Ilui dis combien
j'aimais Cheap Imitation ' ; selon moi, une version
pour violon non accompagné enrichirait le répertoire,
John était anxieux car il pensait ne connaitre qu'im-
parfaitement le violon (ce & propos de quoi, 2 mon
sens, il n'avait pas tellement a s'inquiéter). Comme
Cheap Imitation existait déja, nous décidames de
nous servir de la partition comme d’un point de départ
en vue d'un projet plus important et plus complexe :
par 1a méme, nous aurions I'occasion de travailler
ensembile.
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John envisagea d’abord une version en duo pour
piano et violon de Cheap, mais il apparut que le violon
solo suffisait, et qu'une version pour les deux instru-
ments serait peut-étre trop chargée sans grande
nécessité. L'aeuvre fut retranscrite une tierce majeure
plus haut, principalement parce que les nombreux mi
bémol de I'original se trouvaient plus bas que la corde
de sol du violon. En outre, de petites modifications
furent apportées a certains passages qui compor-
taient des tenues, et, @ un endroit (& cause de la
tessiture), une ligne descendante devint ascendante
(! : 140-44). Aprés quoi, nous cherchames une
méthode pour décider des mouvements d'archet et
choisir les cordes (il faut noter que nous n'avions pas
décidé des doigtés, mais que nous les laissames
découler des décisions concernant les cordes).

Dans les Meélodies et le Nocturne, John avait décidé
quelles seraient, en tant qu'éléments de la composi-
tion, les cordes qui devraient étre utilisées pour telle
ou telle hauteur. Dans une ceuvre comme les Mélo-
dies, dont la gamme est limitée, et ou chaque note
n’est jouée que sur une seule corde, il s'agit 1a d'un
processus relativement simple. Cheap Imitation ne
comportant pas une gamme aussi limitée, nous déci-
dames de déterminer a 'aide du hasard les cordes a
utiliser. Aprés avoir spécifié les tessitures maximum a
confier en tuilage a chaque corde, John détermina sur
quelle corde devrait étre jouée chaque note. Une fois
cela terminé, je couchai sur papier rapidement ces
indications, en présence de John, et fis quelques
suggestions au sujet de I'aisance et de la fluidité. Ce
qui était remarquable avec cette fagon de décider a
laide du hasard des cordes a utiliser, c'est que les
résultats obtenus étaient pour la plupart utilisables,
que certaines des idées révélées par les opérations
de hasard étaient tout a fait enrichissantes, et que des
notations qui semblaient quelquefois absurdes sur le
papier produisaient des effets merveilleux.

Aprés avoir travaillé sur les cordes, nous avons
passé un bon moment sur les mouvements de I'ar-
chet. Nous nous sommes limités a trois types : déta-
ché (mouvements séparés), legato, et portato, c'est-a-
dire des séries de coups semi-détachés, au sein d'un
méme mouvement d’archet. John, dans sa préface a
la version pour violon de Cheap Imitation, décrit cela
comme « un ensemble dense de sons articulés claire-
ment, qui pourrait étre qualifié de legato pardoxal ou
de détaché ‘“philosophique”». Nous avons travaillé
assidoment phrase par phrase les mouvements d’ar-
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chet pour les deux premiers mouvements de 'ceuvre ;
j'essayais des combinaisons variées de détache,
legato et portato, afin que John puisse les entendre.
Le processus de décision nous prit tellement de
temps que lorsque nous arrivames au troisi@€me mou-
vement, qui est plus long que les deux premiers
réunis, je suggérai que nous décidions des mouve-
ments de I'archet entiérement a I'aide du hasard - ce
qui revenait, pour chaque phrase, & déterminer non
pas seulement le type de mouvement de l'archet
(totalement détaché, totalement legato, totalement
portato, ou un mélange de deux ou des trois possibili-
tés), mais aussi combien de temps a l'intérieur de
chaque phrase ce type particulier de mouvement
devrait se prolonger.

John hésitait & le faire. i pensait que les mouve-
ments d'archet obtenus a |'aide du hasard ne seraient
pas compatibles avec ceux des deux premiers mou-
vements, parce que la méthode utilisée pour les
déterminer serait trop différente. Nous nous trouva-
mes ainsi dans une curieuse situation : un violoniste
conservateur, habituellement opposé aux opérations
de hasard, soutenait qu’il fallait les utiliser pour déter-
miner un aspect extrémement important du jeu du
violon, et un compositeur attaché depuis des années
a leur utilisation s’opposait a y recourir pour des
raisons de violonistique traditionnelle. Nous fixames
un compromis en nous mettant d'accord pour utiliser
les opérations de hasard, mais, au cas ou le résultat
ne nous satisferait pas, nous reprendrions notre
méthode assidue des deux premiers mouvements.

Les opérations de hasard fonctionnérent comme un
charme. Les combinaisons et juxtapositions inatten-
dues des différentes longueurs et styles de mouve-
ments d’archet donnérent des résultats d’une frai-
cheur et d'une vitalité qu'un esprit tourné vers la
tradition n’aurait le plus souvent jamais pu concfvoir.
A deux endroits seulement, autant qu'il m'en souvien-
ne, les mouvements d'archet sembilérent contractés
sans nécessité ; et, comme I'ceuvre le montra par la
suite, ce ne devait étre qu'une impression premiére.

Dans la premiére écriture de Cheap Imitation, John
avait conservé les doubles-diéses et doubles-bémols
du Socrate. En pratique, sinon en principe, cela ne
signifiait pas grand-chose dans le cadre d’une ceuvre
pour piano, mais, étant donné la flexibilité d'intonation
du violon, nous étions cette fois en mesure de revoir
sérieusement la notation hautement enharmonique
des hauteurs. Nous décidames d'utiliser la gamme



pythagoricienne (dans laqueile le ré diése est plus
aigu de 24/100¢ de demi-ton tempéré que le mi
bémol), et pensames augmenter la différence, si bien
que les commas pythagoriciens seraient plus évi-
dents. A mon gout, le piquant de cette intonation joue
un role inappréciable dans la beauté de I'ceuvre.

Aprés avoir terminé Cheap Imitation avec succés,
et élaboreé des stratégies efficaces quant a la détermi-
nation des cordes et des mouvements de I'archet,
nous déciddmes de nous attaquer aux Etudes, qui
furent appelées Freeman Etudes, en I'honneur de
"aimable et généreux mécéne qui les avait comman-
dées.

En utilisant des cartes astronomiques (comme dans
les Etudes australes) sur lesquelles il superposait des
feuilles transparentes, John situait chaque « événe-
ment » dans un continuum de temps, aprés avoir
déterminé les densités respectives de chaque étude.
J'étais tombé d’accord sur le fait que serait accepta-
ble une notation proportionnant la durée a I'espace du
papier, bien qu’elle présentat des problémes de per-
ception. Ces problémes, nous trouvames a les résou-
dre en faisant courir deux lignes temporelles sous
chaque portée. La ligne du dessous comportait des
séries de repéres, divisant chaque segment de ligne
en sept sous-segments égaux, chacun valant trois
secondes - un segment valant donc vingt et une
secondes. Au-dessus de ce systéme de barres de
mesure, se trouvait une deuxiéme ligne avec des
repéres indiquant la position exacte de chaque événe-
ment. Comme les événements étaient disposés pro-
portionnellement sur la portée, cela pouvait paraitre
redondant ; cependant, c'était assez utile, car les
espaces a percevoir entre les événements (par oppo-
sition aux repéres) étaient tout a fait fonction de leur
nature et de |'ordre dans lequel ils apparaissaient.

Une fois réglées les occurrences d’ordre temporel,
les classifications générales des détachés et legato
furent spécifiées pour chaque événement ; a chaque
événement fut attribuée une « classe de hauteurs »
simple, et les positions furent déterminées. On décida
alors de I'utilisation des cordes, on résolut le probléme
de savoir si les événements devaient constituer des
notes simples ou des agrégats (intervalles ou accords
de deux a quatre notes chacun).

Les hauteurs de tous les agrégats furent détermi-
nées par des limitations successives de leur étendue,
limitations elles-mémes dictées en grande partie par
I'ordre des cordes choisies. Les agrégats furent élabo-

rés au fil d'une série de communications téléphoni-
ques : John commengait a dire par exemple : « cela
va étre un agrégat de quatre notes. La premiére est
fouée sur la troisiéme corde, et c’est un la bécarre,
juste au-dessus des quatre lignes supplémentaires
au-dessus de la portée. Que pouvez-vous jouer sur Ia
premiére corde (en méme temps) ? »

Comme chacun des quatre doigts pouvait atteindre
le la bécarre sur la troisiéme corde, les possibilités de
jeu sur une autre corde (dans ce cas, la premiére)
étaient grandes, et je jouais alors a John ce qu'il était
possible de jouer. Il y avait & résoudre autant de
questions que d’agrégats. Les agrégats de plus de
deux notes exigeaient des communications téléphoni-
ques comme suit : John disait : « I'agrégat de quatre
notes qui commengait avec la sur la troisiéme corde a
maintenant (sur la premiére corde) un ré bécarre, une
note au-dessus de la note la plus aigué du piano (une
note choisie dans I'ambitus que j’avais donné aupara-
vant). La note suivante (& déterminer) apparait sur la
quatrieme corde. Que pouvez-vous jouer ? »

Comme la position de la main était maintenant fixée
par les deux hauteurs, les possibilités de jeu sur la
quatriéme corde étaient plus limitées. Une fois encore,
je donnais a John I'étendue possible des sons, tantot
large, tantot trés restreinte, et finalement (dans le cas
des agrégats de quatre notes seulement}, John rappe-
lait en disant que I'agrégat de quatre notes comportait
maintenant les hauteurs suivantes, sur la troisiéme, la
premiére et la quatriéme cordes, et demandait ce que
je pouvais encore jouer sur la deuxiéme corde.
Comme I'ceuvre progressait, un catalogue de ces
agrégats et de 'étendue des possibilités prit forme.
Nous envisageons de publier ce catalogue, du fait
qu'il propose un guide assez fourni des possibilités
d'accords sur le violon.

A la suite des agrégats, les timbres, répétitions de
notes et micro-sonorités furent déterminés a I'aide du
hasard, pour tous les événements. La catégorie des
timbres comprenait le normal, le sul tasto, le sul
ponticello, les harmoniques, et le pizzicato. La catégo-
rie des répétitions de notes comportait les martelle-
ments successifs, les ricochets, le spiccato, le tremo-
lo, le vibrato, et les battements. Les micro-sonorités
utilisaient la notation américaine standard pour les
quarts de ton | L,b u.q.8 8) ., mais ne devaient
pas étre pensées comme des'quarts de ton (méme si
en fait certains étaient réellement des quarts de ton).
Comme le dit John, « quand la pomme est pourrie, la
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couper en deux n'arrange rien ». Les micro-sonorités
sont plutét des hauteurs appartenant & ce vaste
_ espace de perception dans leque! une hauteur garde
encore son nom (c'est-a-dire que do h est un doun
peu plus grave, mais pas assez pour étre entendu
comme un si b aigu).

Aprés avoir mis sur pied ce Golem en mouvement,
nous nous apercimes que, méme si chaque événe-
ment était en et par lui-méme tout 3 fait jouable, il en
allait tout autrement pour plusieurs événements en
succession rapide : ils devenaient souvent injouables,
en raison des contraintes de temps. Evidemment, il
fallait céder sur queique chose, mais sur quoi ? Le
temps devait-il étre allongé, et, dans ce cas, allongé
dans toute la piéce, ce qui était logique, ou seulement
lors des passages difficiles ? Les indications des
cordes devaient-elles étre modifiées, ou fallait-il réali-
ser des substitutions de timbres en utilisant des
harmoniques, ou devait-on en venir a I'idée de suppri-
mer certaines hauteurs ? Tout cela faisait réellement
probléme, parce que ce que nous étions en train
d'élaborer au fond, c'était une hiérarchie entre le
temps, I'utilisation des cordes, le timbre et la hauteur.

John était tout & fait réservé a I'idée de changer
quoi que ce soit, mais je continuais d'insister sur le
fait que certaines choses étaient impossibles a jouer
telles quelles. L'exemple de Merce Cunningham nous
permit finalement de retomber d'accord. En se servant
du hasard pour inventer sa chorégraphie, Merce avait
a4 de nombreuses occasions obtenu des résultats
impossibles a réaliser physiquement, et qui donc
exigeaient des compromis. La question devint alors :
fallait-il rigidifier et arréter les compromis, ou les fixer
mais en leur laissant assez de flexibilité pour évoluer ?
Pour ma part, je ne tenais pas du tout a décider d’une
version dite finale, car, tout violoniste le sait bien, les
doigtés et mouvements d’archet qu’on utilise évoluent
constamment, puisque I'esprit et le corps se modi-
fient.

Nous nous accordames finalement sur I'idée que le
Golem fonctionnerait, qu'il produirait des résultats

Note

1. Cheap Imitation (1$69), pour piano seul, a été écrit pour rempla-
cer le Socrate d'Erik Satie, aprés que le propriétaire frangais du droit
de reproduction eut refusé la permission d'arranger I'ceuvre pour
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(dont certains, & cause des contraintes de temps,
seraient manifestement impossibles) et que le violo-
niste, quand cela deviendrait absolument nécessaire,
pourrait réaliser quelques modifications individuelles,
comme il ou elle ls jugerait bon, mais tout en préser-
vant au maximum |'original et son intention.

Comme je n'ai appris que les huit premiéres Etudes,
je ne peux pas dire ce que sera le tempo final de
toutes les Etudes. Il serait bon de garder le méme
tempo pour les trente-deux, mais il se pourrait que
cela se révéle impossible. Des petites variations de
tempo ou des rubato seraient évidemment accepta-
bles, mais il faut a tout prix éviter d'apporter des
modifications continuelles au tempo fondamental,
pour faciliter le jeu dans les passages difficiles. Sinon
on aurait I'impression que tout se passe a la méme
allure — doucement et sans contraste.

Les Etudes sont a la fois fascinantes et frustrantes,
pour plusieurs raisons. C’est la musique la plus diffi-
cile que j'aie jamais jouée ; en outre, elles sont extré-
mement violonistiques. Elles ont des possibilités infi-
nies de phrasés, dont aucune n'avait été prévue
intentionnellement au cours de leur création. Certai-
nes des Etudes sont si complexes qu'il faudrait peut-
étre en réaliser la synthése ; aussi se peut-il que les
jouer en concert représente un trop grand défi.

Travailler avec John a été pour moi de la plus
grande importance. Avec Cheap Imitation, les Etudes
et les Chorals (écrits d'aprés les Song Books) dans
lesquels nous avons exploré le monde des unissons
et des battements, nous avons considérablement
enrichi la littérature du xxe siécle pour le violon sans
accompagnement. Les violonistes peuvent aimer ou
non ces ceuvres — cela n'a guére d'importance — mais
aucun violoniste ne peut se prétendre « a jour » s'il ne
se mesure pas a la méthodologie de leur création, a
leurs problémes et a leurs solutions. ¢

Bon anniversaire, John ! .

(Traduit de I'américain par Christophe Charles.)

deux pianos, afin de I'utiliser en tant qu'accompagnement pour
Second Hand de Merce Cunningham. Plus tard (1972), la piéce a été
orchestrée pour 24-95 parties, avec ou sans chef d'orchestre.




