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Cel ce se pedepseşte singur este o expoziţie părtinitoare, eliptică şi 
voit provocatoare. Sub numele celor trei artişti cărora le este dedicată, 
Ştefan Bertalan, Florin Mitroi şi Ion Grigorescu (în continuare BMG), nu se 
desfăşoară un demers exhaustiv, pur tehnic şi (pretins) lipsit de prejudecăţi, 
asupra istoriei artei româneşti de la sfîrşitul secolului XX. Atît expoziţia 
cît şi volumul de faţă vor să dea doar o idee. O idee asupra încercărilor şi 
încrîncenărilor omenescului din România anilor 80-90. 
Perspectiva şi ambiţia pseudo-ştiinţifică nu fac parte dintre mizele acestei 
întreprinderi, care ţine să surprindă şi să recupereze un adevăr  fulgurant, 
inaparent şi profund, pe alocuri repugnant şi insondabil, mai degrabă decît 
să furnizeze date verificabile pentru o cercetare aseptică. Perspectiva 
ştiinţifică este opusul acestui demers pentru că ea tinde să acrediteze, tacit, 
faptul că, din punctul de vedere al istoriei artei, vremea respectivă a fost 
o perioadă ca oricare alta, în care s-a făcut artă ca orice artă, oricînd şi 
oriunde,  la fel cum s-a făcut industrie sau agricultură în felul în care 
se face industrie sau agricultură oricînd şi oriunde. Punctul de plecare al 
demersului de faţă este total opus, anume că acea perioadă, în acest loc, 
n-a fost aşa cum a fost pretutindeni, reductibilă la treburi, munci, arte şi 
zile ca ale oricărei lumi, de oriunde, ci vremuri de excepţie, de excepţie 
distopică, negativă, vremuri de încercări care au lăsat o amprentă profundă 
asupra a ceea ce sîntem chiar şi acum, asupra psihicului colectiv. 
Cei trei artişti nu sînt un eşantion reprezentativ pentru arta românească. 
Ei nu stau pentru ceilalţi, care nu figurează în această selecţie, ci 
împotriva lor. Nu doar împotriva celorlalţi artişti, oameni ca toţi oamenii, 
cu faptele, înfăptuirile şi carierele lor, cu complacerea sau revolta lor. 
BMG stau împotriva tuturor şi dau seama despre ceilalţi. Ei stau împotriva 
unei lumi în care umanul atinsese pragul de jos al adaptării, acela al 
acceptării inacceptabilului, devenit parametru şi regulă de bază nu doar 
a cotidianului, ci şi a celor mai înalte aspiraţii spirituale, sufleteşti, 
intelectuale. Chiar şi respingerea sistemului se petrecea în interiorul 
reperelor oferite de sistem, transformînd opoziţia şi revolta din fapte de 
eroism în acte de hedonism, iar construirea alternativelor dintr-un risc 
într-o modă, juvenilă, frivolă, formulă pe dos a aceleiaşi adaptări, a 
acceptării.    
Cel ce se pedepseşte singur caută să detecteze şi să înfăţişeze stări de 
lucruri încîlcite, drame pure, aparent revoltător de nemotivate, gratuite, 
generate de evenimente minore, absente sau fictive, dar cu efecte interioare 
şi exterioare catastrofal de grave, scoţînd la iveală vulnerabilităţi 
şi frustrări uitate, dar care au scobit văgăuni monstruoase, iluminări 
evanescente şi inimaginabile suferinţe lipsite de obiect, culpabilităţi 
individuale şi colective care indică, în cele din urmă, felul în care s-a 
surpat coeziunea internă a unei întregi lumi. Toate acestea au conturat nu 
doar  profilul unei experienţe culturale şi artistice aparte, ci chiar miezul 
unei poziţionări umane ireductibile, caracteristică acestui loc în acele 
timpuri (şi, foarte probabil, şi acestor timpuri de acum, în acest loc). 
Ca şi volumul de faţă ce o însoţeşte, expoziţia este probabil nedreaptă  şi cu 
certitudine atacabilă din multiple unghiuri. Este însă, pînă la ora actuală, 
singura expoziţie dedicată celei mai dramatice şi obscure perioade din istoria 
României recente. Alegerea celor trei artişti atipici, excesivi şi radicali 
în manifestările lor de disensiune, pentru a alcătui, în contracurent, 
tipologia artistică a anilor 80-90, fără a opera, programatic, o ruptură 
între anii 80 (anii „înrobirii”) şi anii 90 (anii „eliberării”), aşa cum ar 
dicta simţul comun asupra istoriei recente (închisă în perioade distincte şi 
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chiar incompatibile, „înainte” şi „după” marcînd ere părelnic incongruente), 
a fost dictată de mai multe considerente. Cel mai important este acela că, 
spre deosebire de marea masă a artiştilor autohtoni, care s-au repliat pe 
poziţii diferite după 1989, BMG şi-au continuat neabătut parcursul anterior, 
menţinînd o pilduitore consecvenţă tematică, ideatică şi artistică. Prin 
opera lor poate fi văzută cel mai bine continuitatea de substanţă a anilor 80 
şi 90, fenomenele (nu doar artistice) de profunzime care trec, precum un fir 
alb de negru, prin petele roşii sau roze ale istoriei. BMG au fost, probabil, 
singurii artişti eminamante inflexibili şi inasimilabili, vii şi atenţi, care 
au rămas ca un focar de non-sens, de refuzare a sensurilor date, nu doar 
înainte de 1989, ci şi în perioada tulbure de după.  Un alt considerent 
este acela că ei provin din trei zone (stilistice, ideologice, estetice şi 
tehnice) diferite ale artei, acoperind astfel un teritoriu foarte larg, 
întins de la desen sau pictură pe sticlă pînă la fotografie, performance şi 
film, şi de la constructivism la post-dadaism şi neo-ortodoxism. În plus, BMG  
nu au fost asociaţi unii cu alţii niciodată pînă acum, iar impactul acestei 
asocieri reprezintă o miză asumată a întregii întreprinderi. 

Anii 80-90 reprezintă  trecutul nostru cel mai actual, alteritatea proprie 
cea mai proaspătă. Cartelele de alimente şi demonstraţiile de 1 Mai sau de 23 
August ale anilor 80, la fel ca şi buticurile şi mineriadele anilor 90 sînt 
printre cele mai vizibile şi proeminente resturi din tomberonul psihicului 
colectiv românesc. La douăzeci de ani de la căderea comunismului poate fi făcut 
un prim bilanţ, provizoriu, desigur, al mişcărilor tectonice din adîncul 
mentalului colectiv local, iar cei trei artişti reprezintă instrumentul, 
lupa intens deformatoare (dar care, tocmai prin această distorsiune, prin 
enormitate, devine acută şi fidelă faţă de realitatea inaparentă) cu care 
poate fi scrutat conţinutul acestui tomberon. 
Despre stringenţa unui bilanţ, în acest moment, nu e nevoie să fie aduse prea 
multe argumente. Starea actuală de compromis şi debusolare generală, amestecul 
de propensiuni nemăsurate şi de carenţe fundamentale, incertitudinile 
referitoare la viitor, agravate de nebuloasele trecutului niciodată revizitat 
spre înţelegere, conturează un tablou pestriţ în raport cu care aciditatea 
din Cel ce se pedepseseşte singur poate să aibă un efect curativ, şi nu doar 
unul coroziv.
Chiar şi în raport cu domeniul (aparent) de mai mică importanţă socială al 
artei, cei trei artişti pot constitui un adevărat memento. Ei au trecut 
neatinşi (tocmai pentru că au fost profund afectaţi) prin purgatoriul tern 
al anilor 80, perioada de maximă, de crasă decădere a comunismului, integral 
controlată nu de forţa represivă a regimului, ci de presiunea soporifică a unui 
sistem complex de lipsuri crunte devenite rutină şi de avantaje sfruntate 
devenite monedă curentă, al căror produs primordial era iresponsabilizarea 
individuală şi ineficacitatea generală, socială, trăirea în orizontul toxic 
al lui ca şi cum, al dependenţei şi neangajării, al mimetismului şi simulării 
permanente, pe toate palierele vieţii.  
Atunci cînd cea mai mare parte a artiştilor autohtoni au dezvoltat (ne)vino-
vate strategii de supravieţuire, combinînd comanda subtilă, deşi finalmente 
oficială (frecvent ascunsă sub masca îngăduinţei, a derogărilor aşa-zis spe-
ciale de la comandamentele ideologice) cu experimentalisme folclorice, dis-
tilate (cu voie de la factorii de decizie ai partidului), din slaba recoltă 
de informaţie artistică externă, BMG au dezvoltat, dimpotrivă, adevărate 
strategii ale auto-distrugerii şi dispariţiei. Arta BMG este tăcută, încîl-
cită, ghemuită, dar tăcerea ei provine din frîngerea tenace a unor strigăte 
stridente în spaţii închise, minuscule, asfixiante. Ei practică o operă în 
cheie precară, derizorie, atît formal cît şi ca materialitate şi ideaţie. 



Opera precară, arta care 
se refuză ca operă este 
echivalentul direct al 
existenţei precare din 
acele vremuri, „tehni-
cile” preferate de BMG 
(tabla, hîrtia proastă, 
creioanele colorate, ca-
rioci, beţe, plastic, 
sîrmă) oglindind lip-
surile curente. Cel mai 
frecvent este vorba des-
pre un fals minimalism şi 
de un contra-poverism, 
care nu sînt născute din 
sentimente şi convingeri 
post-capitaliste şi an-
ti-consumiste, ci dintr-o 
acută şi multilaterală 
experienţă a lipsei. 
Distruşi, reduşi la exis-
tenţe şi lucrări fanto-
matice, departe de Operă 
aşa cum doar veghea este 
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departe de somnambulism, BMG nu 
se dau bătuţi, ci reiau, mereu, 
firul încercărilor, arzînd înăun-
trul lor, ca într-un crematoriu, 
absurdul timpurilor.
Arta lor este una a riscului ma-
xim, a riscului non-artisticită-
ţii, al aberaţiei dez-intelectu-
ale, un risc pe care nu şi-l mai 
asuma nimeni în anii 80. De la 
Păltiniş la Cărtărescu şi de la 
Horia Bernea la Wanda Mihuleac, 
cultura românească postmoderniza 
strălucitor, alexandrin, rezis-
ta regimului prin profesionali-
zarea performanţei intelectuale 
şi nu prin expunerea la iradierea 
aberaţiei sociale. Culturalismul 
baroc al exigenţei intelectua-
le era, de fapt, o decompensare, 
un prea-plin extras, pe dos, din 
lipsa şi lipsurile cronice, atro-
ce, o eliberare fictivă propulsată 
de constrîngerile omniprezente.Cu 
cît hrana propriu-zisă lipsea tot 
mai mult, cu atît Hrana lui Ber-
nea prolifera spiritual. Cu cît 
libertatea era mai îngrădită, cu 
atît mai larg se deschideau li-
bertăţile fanteziste ale Nostal-
giilor levantine de tot felul. 
Aceste fantezii de refugiu 
din calea realului aveau un ax 
central: ele aspirau să fie mai 
tari decît timpul acela, prin 
evitarea atingerii de mecanismele 
alienante şi degradante ale socialului concret, prin construirea unor 
paradisuri paralele, fastuoase, dar factice şi finalmente frivole, care 
nu făceau altceva decît să asigure suportabilitatea existenţei, mascînd 
anormalitatea fundamentală a acesteia. Paradisurile paralele erau simple 
soluţii tehnice de adaptare la un infern îmblînzit prin ignorare şi legitimat 
ca atare, ca stare de fapt. 
De la intelectualismul constructivist şi utopic al grupului Sigma, care s-a 
lăsat lejer instrumentalizat de ideologia oficială, la neo-avangardismul 
snob al acţiunilor gen House Party, şi de la experimentalismul de celuloid 
utecist al Kinema Ikon la simbolismul spiritualist şi evazionist al neo-
ortodoxismului, nu se poate vorbi despre altceva decît despre diversiuni 
bine temperate, de devianţe finalmente centripete, care, în spatele grijii 
pentru sincronie internaţională şi performanţă profesională, nu ascundeau 
nimic altceva decît acceptarea, acomodarea, adaptarea la sistem, la regimul 
comunist, aparent ignorat, ridiculizat, considerat nesemnificativ, benign în 
agresivitatea lui boantă. 
Autopedepsirea BMG, supunerea la experimentul cel mai atroce, acela de 
a rămîne lipit, siamez cu realitatea, prin hipertrofierea absurdului şi 
aberaţiei pînă la dezumanizarea cea mai insuportabilă, conducea implacabil 
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la implozia fanteziilor culturaliste de refugiu. Uneori nu e bine să fii mai 
tare decît istoria pe care o trăieşti. BMG nu au putut fi mai tari decît 
timpurile pe care le-au trăit, nu le-au putut transcende, căci cel ce se 
pedepseşte singur nu se adăposteşte, precum ceilalţi. Ei au refuzat să 
refuze existenţa şi lumea aceea, să o considere inofensivă sau boantă, să 
se rupă (intelectualist, culturalist) de o lume decretată drept mincinoasă, 
în raport cu care artistul (ca şi la ora actuală, cînd pare un sociolog de 
frunte, ce propune proiecte şi tabele în loc de obiecte şi tablouri) ar 
cunoaşte „mai bine” cum stau lucrurile, adevărurile şi sensurile. 
Arta BMG, în ciuda ideaţiei sale voit nedemne de acest nume, obscură şi 
confuză, şi în ciuda tehnicilor sărace, frecvent compromiţătoare, este 
nutrită din realitatea ca atare, lipită de ea. Strigătul ei de refuz este 
sudat de existenţa concomitentă în lumea refuzată, într-un complex acord cu 
aceasta. 
Retragerea, diminuarea importanţei proprii, ştergerea urmelor prezenţei 
publice prin exerciţiul zilnic al unei arte politice interioare, clandestine, 
care, chiar dacă era lipsită de impact social, reuşea, prin acuitatea ei 
excesivă, să păstreze trează conştiinţa, au făcut ca BMG să constituie, 
cel puţin retrospectiv, o adevărată oglindă a unei lumi traumatizate de 
tranchilizantul auto-administrat. Existenţa anormală, într-un sistem 
ilegitim, era un dat pe care foarte puţini -şi cu atît mai puţini în lumea 
artei- îl contestau cu vehemenţă, zilnic, neistovit şi pînă în cea mai 
intimă fibră, aşa cum făceau BMG. Deşi aproape sinucigaşă, arta lor este 
jubilatorie, lucru vădit nu doar de plăcerea ductului tăios al liniei 
desenelor şi picturilor, ci şi din îndrăzneala de a spune, totuşi, ceea ce 
ascunzi, de a-ţi arăta că poţi să arăţi.
Din această perspectivă se poate spune că BMG sînt realmente obstinaţi în 
rău, practicînd cu asiduitate un defetism şi un de-festivism încrîncenat. 
Productivismul lor distopic, negativ, este o distorsionare în oglindă a 
productivismului propovăduit oficial. 
Ştefan Bertalan, deşi motorul şi spiritul tutelar al celei mai importante 
grupări postbelice de artişti constructivişti, Sigma, a rămas şi şi-a 
consolidat poziţia de artist autist, mereu neîncadrabil, deşi întotdeauna a 
aspirat la comunicare, la comunitate şi la comuniune. 
Florin Mitroi a fost un artist cu o carieră practic imperceptibilă public, 
un artist secret, izolat şi marginal prin vocaţie, însă extrem de avid şi de 
curios faţă de realitatea asfixiantă. El a influenţat, prin modelul şi viziunea 
sa maximalistă, generaţii întregi de teoreticieni ai artei, iar după 1989 
a fost, deloc întîmplător, mentorul celor mai active şi semnificative figuri 
ale artei tinere, al lui Dumitru Gorzo, Suzana Dan sau Alexandru Rădvan, 
printre alţii. 
Ion Grigorescu, cel mai important reper al artei de neo-avangardă postbelice, 
este un continuator şi un inovator în fotografie, film, în body-art şi 
performance, singurul artist politic cu adevărat important, atunci, şi 
singurul artist „comunitar” cu adevărat angajat, acum. El a fost şi continuă 
să fie un factor de dizolvare dar şi de coagulare a apartenenţelor ideologice 
opuse, un contrabandist în artă, ducînd tehnicile neo-avangardiste în 
teritoriul artei religioase şi aducînd practicile şi dogmele neo-ortodoxiste 
în tabăra artei globale .

În arta românească, anii 80 pot fi caracterizaţi de o pasivitate artistică 
oarbă deşi laborioasă, dominaţi de creatori ce-şi construiau sau desăvîrşeau 
Opere fastidioase, adormite, dar presupus nemuritoare, încărcate de un 
estetism baroc, bombastic şi polimorf, viguros ca retorică, dar erodat 
pînă la suprafaţă de inautenticitate existenţială, într-un contrast şi 



indiferenţă flagrantă faţă de starea de totală precaritate a existenţei din 
acel timp. 
Anii 90 au însemnat, dimpotrivă, timpul unui activism debordant, al unei angajări 
efervescente, inflaţioniste, isterice şi patetice, venită ca o decompensare 
a plăcerilor forului public, strict interzise în anii comunismului. După 
triumfalismul de faţadă, apoplectic, regresiv şi represiv, al artei oficiale 
din anii 80, anii 90, în loc să marcheze o perioadă de reflecţie, o pauză, 
au consemnat, dimpotrivă, erupţia quasi-simultană pe scena artistică 
locală a altor două tipuri de triumfalism, de această dată „autentic”. Pe 
de-o parte era triumfalismul „progresist”, al experimentalismului forţat, 
impus, în scopul unei presupuse modernizări galopante, drept noua paradigmă 
oficială. Arta video, instalaţiile şi acţiunile declarat politice luau locul 
iconografiei propagandistice anterioare, consacrînd o pretinsă eliberare de 
schemele de gîndire şi de creaţie ale deceniilor anterioare. Vechile scheme 
erau înlocuite însă cu alte scheme şi tehnologii puse în slujba unei arte 
programatic „deschise”, închisă însă în reţete importate fără manualul de 
utilizare aferent, aplicate mimetic, frenetic şi adesea cacofonic, în acelaşi 
spirit de simulare şi disimulare, de falsitate şi falsificare, cultivat 
extensiv în anii comunismului. 
Acest nou triumfalism, înrudit structural şi genetic cu cel (trucat) comunist, 
a făcut ravagii în arta românească pînă spre sfîrşitul anilor 90, determinînd 
replieri şi convertiri, derive şi fixaţii tehnologice, optimiste, melioriste, 
militantiste, ce au lăsat urme adînci asupra carierei multor artişti. Ele 
nu au afectat însă în nici un fel evoluţia BMG, care a rămas aceeaşi 
oglindă neîndurătoare a debandadei sociale sau artistice, a minciunii de 
diverse facturi, atotstăpînitoare la toate nivelurile. Nici celălalt tip de 
triumfalism al anilor 90, cel neo-ortodoxist, reflex iconografic generalizat 
şi exagerat al unei victorii şi recuperări spirituale de amploare (frecvent 
superficială însă), nu a determinat repoziţionări semnificative ale BMG.
Cele două tipuri de triumfalisme ale anilor 90, concurente şi reciproc 
intolerante, au polarizat scena artistică în jurul a două elite, în raport 
cu care BMG a rămas, în mare, într-o poziţie marginală. Elita artistică 
experimentală, de factură (pseudo)revoluţionară, cosmopolită, tehnocrată, 
militantă de stînga, anti-consumistă şi gregar-comunitară, era axată pe 
mecanisme instituţionale de promovare externă: acţiuni, proiecte, muzee, 
evenimente şi bienale internaţionale, în care era susţinută orientarea 
progresistă, viitoristă, corect politizată. Elita neo-ortodoxistă, de factură 
misionară, de dreapta, şi ea anti-consumistă, selectiv comunitară, anti-
tehnologică, regresivă şi tradiţionalistă în ceea ce priveşte mijloacele 
de expresie, era axată pe mecanisme para-instituţionale, pe afinităţi şi 
ataşamente prieteneşti, pe practici, norme şi dogme împărtăşite, pe canoane 
săvîrşite în comun. Perspectiva promovată de ei era paseistă, spiritualistă 
şi etno-centrică.
Ambele modele, deşi încă influente, sînt însă esenţialmente caduce, fiind 
depăşite, la începutul anilor 2000, de cel mai pregnant şi nou fenomen al 
artei contemporane, acela al artei decomplexate, sportive, de tip lifestyle 
global, care vizează în chip decis şi afişat piaţa, consumul, divertismentul, 
exploatînd -cinic şi jubilatoriu- în meniuri iconografic-politice fusion 
(dar totodată punînd între paranteze în acest fel) ambele ideologii estetice 
purist-elitare ce dominaseră scena artistică locală pînă atunci, cărora 
le sînt adăugate toate ingredientele internaţionale ale momentului, fără 
deosebire de stil sau apartenenţă ideatică.
Tocmai în raport cu această artă a prezentului, a artei unui hic et nunc 
fără rest şi fără orizont, fără patimă şi fără memorie, care escamotează 
frontierele ideologice şi, mai ales, petele istoriei, într-un demers de 



o sincronie şi actualitate totală, BMG pot constitui, prin acuitatea, 
intensitatea şi autenticitatea implicării individuale, un reper major al 
încercărilor timpurilor recente, deschizînd calea spre politizarea remanentă 
a unui discurs vizual benign, esenţialmente consumist. 
Modelul BMG de exerciţiu neabătut al conştiinţei prin exces şi inadecvare 
la datul curent al lumii, consecvent pe tot  parcursul anilor 80-90, poate 
fi rezumat, pe scurt, prin înţelegerea formulei „acum nu e momentul” drept 
„acesta e prilejul”, ocazia de a face din diferenţa suspectă identitate (auto)
violentă, intens semnificativă, de a face din marginalitate o oportunitate, 
de a transforma ritualul auto-excluderii politice într-o practică a auto-
includerii responsabile. Faptul că după ”tranziţie” a apărut, brusc, ”criza”, 
iar după ”buticuri” au apărut ”hipermarketurile”, în timp ce după lipsuri a 
apărut abundenţa, iar după oprimare a apărut revoluţia, urmată de resemnare 
şi de neparticipare, toate acestea nu reprezintă altceva decît schemele mari 
şi plate ale devenirii şi derivei sociale, în interiorul cărora survin acele 
ipostaze obscure ale definirii individuale (in)conştiente, atente şi inerent 
critice, ipostaze ale căror antecedente şi angrenaje intime constituie chiar 
miza fundamentală din Cel ce se pedepseşte singur.     
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