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PRÉFACE 

A l'opposition sans cesse croissante qu'elle ren­
contre, l'hégémonie mondiale du capitalisme des 
monopoles ne répond que par des signes de renfor­
cement : son emprise économique et militaire sur tous 
les continents, son empire néo-colonial, et surtout le 
fait qu'elle n'a rien perdu de sa capacité à écraser les 
opprimés sous le poids de son appareil productif et 
stratégique. Ce pouvoir mondial contraint le bloc 
socialiste à rester sur la défensive, et cela lui revient 
excessivement cher : non seulement en raison des 
dépenses militaires, mais aussi parce qu,une telle 
situation lui interdit de se débarrasser de sa bureaucra­
tie répressive. Ainsi, le développement du socialisme 
continue d'être détourné de ses buts primitifs; la 
coexistence et la compétition avec l'Ouest engendrent 
des valeurs, des aspirations, dont le modèle n'est autre 
que le niveau de vie américain. 

Aujourd'hui, cependant, il semble que se relâche 
la menace que faisait peser cette homogénéité : une 
autre possibilité se fait jour à l'intérieur de ce conti­
nuum répressif. Il ne s'agit pas tant d'une nouvelle. 
voie vers le socialisme que de l'apparition de valeurs 
et de buts nouveaux, chez des hommes et des femmes 
qui, résistant au pouvoir d'exploitation massive du 
capitalisme des monopoles, rejettent ses réalisa .. 
tions, si agréables et libérales qu'elles puissent 
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être. Ce Grand Refus revêt des formes très diverses. 
La lutte que mènent le Vietnam, Cuba, la Chine, 

pour poursuivre leur révolution ei: protéger son acquis, 
cette lutte a pour but de conjurer toute gestion bureau­
cratique du socialisme. Les guérilleros d, Amérique 
latine semblent également animés de cet élan subver­
sif vers la libération. En même temps, la forteresse 
apparemment inexpugnable de l'économie capitaliste 
donne des signes d'affaiblissement : il semble que 
même les États-Unis ne pourront pas indéfiniment 
écouler leurs marchandises - beurre et canons, 
napalm et télévision en couleurs. Il se pourrait bien 
que la population des ghettos devienne le premier 
appui de masse, sinon certes d'une révolution, du 
moins d'une révolte. L'opposition étudiante prend de 
plus en plus d'ampleur, tant dans les vieilles nations 
socialistes que dans les pays capitalistes. En France, 
pour la première fois, elle a défié un régime qui 
déployait contre elle toute sa puissance, retrouvant, 
pour une courte période, le pouvoir libertaire des 
drapeaux rouge et noir; qui plus est, elle a démontré 
la possibilité d'élargir la base révolutionnaire, et ce 
n'est pas une répression temporaire qui pourra ren­
verser cette tendance. 

Aucune de ces forces ne constitue à elle seule la 
possibilité transcendante dont nous parlions; néan ... 
moins, elles indiquent toutes, à des niveaux très diffé­
rents, les limites des sociétés établies et de leur capa­
cité d'enfermement. Que se passerait-il si ces limites 
venaient à être atteintes? Peut-être l'ordre établi 
serait-il à même d'instaurer un nouveau système 
d'oppression totalitaire; mais derrière ces limites s'ou .... 
vrirait aussi l'espace, physique et mental, où pourrait 



se constituer un domaine de la libertA nouveau; l'indi­
~du y serait libéré aussi de ce qui passe pour des 
libertés au sein d'un ordre fondé sur l'exploitation, 
et cette libération - condition pr~alable à l'édification 
d'une société libre - impliquerait une rupture histo­
rique avec le passé et le présent. 

11 serait imprudent de surestimer les chances qu'ont 
actuellement ces forces d'aboutir (nous tâcherons ici 
de faire ressortir les obstacles et les « délais »); mais 
les faits sont ~à : des faits qui symbolisent l'espoir, 
mieux, qui l'incarnent. Et ces faits imposent à la 
théorie critique de la société de réexaminer les pers­
pectives d'apparition d'une société socialiste qualita­
tivement différente des sociétés existantes - de redé­
finir le socialisme, et ses conditions de possibilité. 

Les chapitres qui vont suivre s'efforcent de déve­
lopper certaines· idées qui, d'abord exposées dans 
Éros et civilisation et dans L'Homme unidimensionnel, 
ont été reprises dans cc La Tolérance répressive» et 
dans des conférences que j'ai prononcées au cours des 
dernières années (généralement devant des publics 
d'étudiants) tant aux États-Unis qu'en Europe. Cet 
essai a été écrit avant les événements français de mai 
et juin 1968; j'ai simplement ajouté quelques notes, 
à titre de documentation. J'ai été frappé par la ren .. 
contre entre certaines des idées que je propose ici et 
celles qu,ont exprimées les jeunes militants. S'il est 
vrai que leurs exigences dépassent de beaucoup, par 
leur caractère radicalement utopique, les hypothèses 
de cet essai, il reste qu'elles ont été développées dans 
le courant de l'action, de sorte que nous avons là 
l'expression d'une pratique politique concrète. Ces 
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militants ont invalidé le concept d' « utopie », et 
démasqué une idéologie corrompue; peu importe s'il 
faut voir dans leur action une simple révolte ou une 
révolution· manquée : de toute façon, elle marque un 
tournant. En proclamant la contestation permanente, la 
c( formation permanente », le Grand Refus, ils ont 
dénoncé 1,empreinte de la répression sociale jusque 
dans les expressions les plus sublimes de la culture 
traditionnelle, jusque dans les plus spectaculaires réa­
lisations du progrès technique. Ils ont de nouveau 
dressé un spectre (qui cette fois ne hante pas seule­
ment la bourgeoisie, mais toutes les bureaucraties 
d'exploitation) : le spectre d'une révolution qui tient 
pour secondaires le développement des forces pro­
ductives et la croissance du niveau de vie, s'attachant 
avant tout à la création d'une solidarité réelle de l'es­
pèce humaine, à l'élimination de la pauvreté et de la 
misère au-delà de toute frontière nationale et de toute 
zone d'intérêt, à la construction de la paix. En un 
mot, ils ont dégagé l'idée de la révolution du conti­
nuum répressif où elle restait enfermée, pour la repla­
cer dans sa dimension véritable : celle de la libération. 

Les jeun~s militants savent, ou sentent, que c'est 
tout bonnement leur vie qui est en jeu, la vie d'êtres 
humains devenue le jouet des politiciens, des hommes 
d'affaires et des généraux; par leur révolte, ils veulent 
la soustraire à cette autorité, pour la rendre enfin 
digne d'être vécue; ils se rendent compte que cela 
est encore possible aujourd'hui, mais que le combat 
nécessaire pour atteindre ce but ne peut plus se sou­
mettre aux lois et aux règles pseudo-démocratiques 
d'un « monde libre » orwellien. C'est à eux que je 
dédie cet essai. 



INTRODUCl'ION 

La théorie critique de la société (et singulièrement 
la théorie marxiste) s,est abstenue jusqu'à présent, 
respectant ce qu'elle tenait pour une règle essentielle, 
de tout ce que les esprits raisonnables pourraient 
taxer de spéculation utopique. Elle s'est fixé pour 
tâche d'analyser les sociétés existantes en fonction 
des mécanismes et des possibilités qui sont les leurs, 
de détenniner et de décrire les tendances éventuelles 
qui pourraient mener au-delà de l'état de choses 
actuel. La théorie critique est également susceptible 
d'indiquer, par inférence des conditions et des ins­
titutions dominantes, quelles sont les réformes fon­
damentales dans les institutions qui pennettraient 
de passer à un niveau supérieur de développement : 
« supérieur » dénotant une utilisation plus rationnelle 
et plus équitable des ressources disponibles, une 
limitation des conflits destructeurs, et 1 'élargissement 
du domaine de la liberté. Mais la théorie critique ne 
s'est pas aventurée au-delà de ces limites, craignant, 
sans doute, d'y perdre sa scientificité. 

Je crois qu'il faut réviser cette conception et tout 
ce qu'elle comporte de restrictif. L'évolution actuelle 
de nos sociétés nous engage à cette révision, elle la 
rend même nécessaire : la dynamique de leur pro­
ductivité décharge la notion d'utopie du caractère 
illusoire que l'on assigne traditionnellement à son 
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contenu; l'adjectif «utopique>) ne désigne plus ce 
qui n'a «pas de place,>, ne peut pas avoir de place, 
dans Punivers historique, mais plutôt ce à quoi la 
puissance des sociétés établies interdit de voir le 
jour. 

Les forces techniques et technologiques du capi­
talisme et du socialisme avancés recèlent des possi­
bilités qui sont proprement utopiques : par une 
utilisation massive de ces forces, on pourrait venir à 
bout, et dans un avenir tout à fait prévisible, de la 
misère et de la pénurie. Mais nous savons désormais 
que ni l'utilisation rationnelle de ces forces, ni - ceci 
est essentiel - leur contrôle collectif par les « pro­
ducteurs immédiats » (les ouvriers) ne suffiraient à 
supprimer la domination et l'exploitation. L'État de 
Bien-atre serait toujours un ~tat répressif, jusque 
dans la seconde phase du socialisme, celle OÙ il sera 
attribué à chacun û selon ses besoins». 

Ce qui est en jeu maintenant, ce sont ces bèsoins 
eux-mêmes. A· ce niveau., la question n'est plus : 
comment l'individu peut-il satisfaire ses besoins sans 
faire de tort à autrui? mais bien : comment le peut-il 
sans se faire de tort à soi-même, c'est-à-dire sans 
reproduire, dans ses aspirations et dans la satisfaction 
de ses besoins, sa dépendance à l'égard de l'appareil 
d'exploitation? puisque aussi bien ce dernier ne satis .. 
fait à ses besoins que pour mieux entretenir sa 
servitude. L'avènement d'une société libre serait 
caractérisé par · la transformation du bien-être tou­
jours croissant en une qualité radicalement nouvelle 
de 1' existence. Ce changement qualitatif devrait se 
produire dans les besoins de l'homme, dans son 
infrastructure (elle-même partie intégrânte de l'in-
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frastructure sociale) : les nouvelles institutions, les 
nouveaux rapports de production et leur orientation 
nouvelle devraient exprinier ce renouvellement des 
besoins et des satisfacti~ns, cette différence, cette 
franche opposition même, par rapport aux sociétés 
d'exploitation. Ce changement, tenu en échec tout 
au long de l'histoire de la société de classes, fournirait 
un fondement instinctuel à Pavènement de la liberté: 
celle-ci deviendrait le milieu ambiant d'un organisme 
désormais incapable de soutenir cette compétition 
dont la domination a fait la condition du bien-être, 
incapable de supporter l'agressivité, la brutalité et la 
laideur ·du mode de vie établi. La révolte prendrait 
ainsi racine dans la nature profonde de l'individu, 
dans sa « biologie », et sur ces bases nouvelles les 
rebelles pourraient redéfinir la stratégie et les buts 
de la lutte politique, seul contexte où l'on puisse 
assigner des objectifs concrets à l'entreprise de libé· 
ration. 

Un tel bouleversement dans la « nature » de 
l'homme est-il concevable? Pour ma part je le pense, 
parce qu'au niveau actuel du progrès technique il 
n'est plus nécessaire de fonder la réalité sur le principe 
que les individus doivent payer d'une compétition 
épuisante leur survie et leur promotion dans la société. 
On a beau retenir les possibilités techniques dans 
un contexte d'exploitation où elles demeurent infé­
condes : elles tendent à s'en échapper, menant ainsi 
les instincts et les aspirations des hommes à tin point 
où rien ne leur impose plus de « gagner leur vie » 
de façon agressive, à un point où le « superflu » peut 
devenir un besoin vital. Cette proposition, qui joue 
un rôle fondamental dans la théorie marxiste, est 
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suffisamment connue; les hommes d'affaires et les 
publicistes du capitalisme des monopoles sont par­
faitement conscients de sa signification, ils sont prêts 
à« endiguer» ses dangereuses conséquences. L'oppo­
sition radicale est tout aussi consciente de ces pers­
pectives, mais la théorie critiqu~ qui devrait guider 
sa pratique politique reste encore très en retard sur 
cette pratique. Marx et Engels se sont· abstenus de 
développer en concepts concrets les formes possibles 
de la liberté dans une société socialiste; cette réserve 
ne semble plus se justifier aujourd'hui. La croissance 
des forces productives indique à la liberté humaine 
des possibilités très différentes de celles qui pouvaient 
apparaître à un stade antérieur, et qui les dépassent 
largement; en outre, il semble qu'entre une société 
libre et les sociétés existantes le fossé serait plus 
large et plus profond qu'alors, dans la mesure pré­
cisément où aujourd'hui l'homme et son milieu sont 
façonnés à l'image du pouvoir répressif, de sa pro­
ductivité et de ses intérêts. 

Car ce ne sont pas les sociétés établies, si allégée 
et rationnelle que soit leur domination, qui pourront 
bâtir le monde de la liberté humaine. Par leur struc­
ture de classes, par le système perfectionné de 
contraintes que requiert le maintien de cette struc­
ture, elles engendrent des besoins, des satisfactions, 
des valeurs, qui ne font que reproduire la servitude 
de l'existence humaine. Cette servitude« volontaire» 
(pour autant qu'elle est introjectée aux individus) 
justifie les maîtres et leur prête un masque de bien­
veillance; pour qu'une pratique politique puisse y 
mettre fin, il faudrait qu'elle s'attaque aux fondements 
mêmes de l'acceptation et du refoulement, à l'in .. 
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frastructµre de l'homme, il faudrait qu'elle se situe 
hors de l'ordre établi, le refuse ·en bloc, et se propose 
une transmutation radicale des valeurs. Une telle pra­
tique impliquerait, par rapport aux manières usuelles 
et routinières de voir, d'entendre, de sentir, de 
comprendre les choses; une rupture, qui seule met­
trait l'organisme à meme de percevoir les formes 
encore virtuelles d'un univers d'où seraient bannies 
l'agressivité et l'exploitation. 

Peu importe combien la révolte peut paraître éloi .. 
gnée de ces notions, combien destructrice et auto­
destructrice elle peut sembler; peu importe la dis .. 
tance qui sépare la révolte des classes moyennes 
dans les métropoles et le combat de vie ou de mort 
des damnés de la terre : il est un trait commun qui 
les unit - la profondeur du Refus. Tous rejettent 
les règles du jeu qui se· trame contre eux, la stratégie 
périmée de la patience et de la persuasion, la croyance 
au Bon Vouloir de l'ordre établi; tous refusent ses 
agréments fallacieux et immoraux, son bien-être cruel. 



CHAPITRE PREMIER 

SUR LES FONDEMENTS BIOLOGIQUES 
DU SOCIALISME· 

Dans notre société d'abondance, nous assistons au 
triomphe du capitalisme. Le développement inces­
sant de la production marchande, et l'exploitation 
productive - tels sont les deux ressorts de la dyna­
mique capitaliste - se co:Qjuguent pour pénétrer 
toutes les dimensions de l'existence publique et pri­
vée. Les ressomces matérielles et intellectuelles (qui 
constituent par ailleurs le potentiel de la libération) 
croissent continûment : elles ont à tel point débordé 
les institutions établies que seule une organisation de 
plus en plus méthodique du gaspillage et de la des­
truction permet la survie du système. L'opposition 
est réprimée de façon efficace : par la police et les 
tribunaux,- par les représentants du peuple, par le 
peuple lui-même - seules demeurent la révolte dif­
fuse de la jeunesse et de l'intelligentsia, et la lutte 
quotidienne des minorités persécutées. La lutte de 
classes armée a été éliminée dans les métropoles : ce 
sont maintenant les damnés de la terre qui la mènent, 
dans leur combat contre ce monstre d'opulence. 

L'analyse critique de cette société requiert, à tous 
les niveaux, de nouvelles catégories : catégories 
morales, politiques, esthétiqu~s., que je tâcherai ici 

2 
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de faire apparaître. Je traiterai d'abord, en guise d'in­
troduction, de la catégorie d'obscénité'! 

Il est obscène, de la part de cette société, de pro .. 
duire et d'étaler impudemment une quantité .étouf .. 
fante de marchandises, alors que ses victimes se 
voient priver du plus strict nécessaire; ou de se gaver 
de nourriture, de bourrer de déchets ses boîtes à 
ordures, tandis que dans ses zones d'agression elle 
détruit ou empoisonne les rares denrées comestibles 
qui existent. La société d'abondance est obscène dans 
les discours, dans les sourires, de ses politiciens et 
de ses orateurs; dans ses prières, dans son ignorance, 
dans la fausse sagesse des intellectuels qu'elle entre ... 

• tient. 
L'obscénité en tant que concept moral est victime, 

dans l'arsenal verbal de l'ordre établi, d'un emploi 
abusif: elle n'est jamais appliquée au comportement 
moral de 1' ordre établi, mais toujours à celui des autres. 
Or, le symbole de l'obscénité, ce n'est pas la femme 
nue qui exhibe son pubis, mais le général qui exhibe 
la médaille qu'il a gagnée au Vietnam; ce n'est pas 
le rituel hippie, mais la déclaration de tel haut digni­
taire de l'Église ~elon laquelle la guerre est nécessaire 
à la paix. La thérapie linguistique, c'est-à-dire. l'effort 
pour débarrasser les mots (et par là les concepts) de 
la signification adultérée dont les a chargés l'ordre 
établi, impose que les critères moraux ne soient plus 
fondés (ni sanctionnés) par 1' ordre établi, mais par 
la révolte. De même, le vocabulaire sociologique doit 
subir une refonte radicale; il faut le dépouiller de sa 
prétendue neutralité, il faut systématiquement, déli­
bérément, le« moraliser» dans l'optique du Refus. La 
moralité n'est pas nécessairement et avant tout un 
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fait idéologique; face à une société sans morale, elle · 
devient une force politique effective; c'est elle qui 
anime ceux qui brillent leurs livrets militaires, ceux 
qui ridiculisent les leaders nationaux, ceux qui dans 
les églises rappellent par des banderoles le comman­
dement : <c Tu ne tueras point. » 

La réaction normale à l'obscénité, c'est la honte, 
généralement interprétée comme la manifestation 
physiologique du sentiment de culpabilité dont s'ac­
compagne la transgression d'un tabou. Mais les 
exhibitions obscènes de la société d'abondance ne 
provoquent d'habitude ni honte ni sentiment de 
culpabilité, même si cette société enfreint certains des 
tabous moraux les plus importants de notre civilisa­
tion. La notion d'obscénité relève de la sphère 
sexuelle, la honte et le sentiment de culpabilité pro­
viennent de la situation œdipienne. Si donc la mora ... 
lité sociale est ainsi fondée sur la moralité sexuelle, 
on est en droit de penser que Pabsence de honte dans 
la société d'abondance,, et le refoulement efficace du 
sentiment de culpabilité, correspondent à une atté­
nuation de la honte et du sentiment de culpabilité 
dans la sphère sexuelle. De fait, l'exhibition de la 
nudité, pour tous· les buts d•ordre pratique, est auto­
risée et même encouragée; et les tabous sur les rela­
tions prémaritales et extramaritales se sont considé­
rablement relâchés. Nous sommes ainsi confrontés à 
ce paradoxe, que la libéralisation de la sexualité sert 
de base instinctuelle au· pouvoir répressif et agressif 
de la société d'abondance. 

Cette contradiction n'est toutefois qu'apparente, si 
l'on tient compte du fait que cette libéralisation dans 
la moralité de l'ordre établi demeure inscrite dans le 
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cadre des contraintes efficaces; tant qu'elle reste 
contenue dans ce cadre, elle ne fait que renforcer la 
cohésion de l'ensemble. Le relâchement des tabous, 
en restreignant le sentiment de culpabilité, crée une 
relation libidinale (quoique fortement ambivalente) 
entre les individus « libres » et les Pères institution­
nalisés : ceux-ci apparaissent autoritaires certes, mais 
tolérants; et c'est la façon dont ils dirigent la nation 
et son économie qui semble assurer et protéger la 
liberté des citoyens. Par ailleurs, lorsque la violation 
des tabous vient à transcender la sphère sexuelle et 
se manifeste par le refus et la révolte, cela n'indique 
pas un refoulement ou une atténuation du sentiment. 
de culpabilité, mais seulement un transfert : ce n'est 
pas nous qui sommes coupables, ce sont les « pères »; 
leur tolérance apparente n'est en réalité qu'hypocrisie; 
pour se décharger de leur propre culpabilité en nous 
l'attribuant à nous, les fils, ils ont créé un monde 
d'hypocrisie et de violence dans lequel nous refusons 
de vivre. La révolte instinctuelle devient alors révolte 
politique, et cette conjonction suscite de la part de 
l'ordre établi la mobilisation de toute sa puissance. 

Si cette conjonction provoque une telle réaction, 
c'est parce qu'elle met en évidence les possibilités de 
changement social dès le stade actuel de dévelop­
pement, et la subversion culturelle qu'implique toute 
pratique politique radicale. Le refus que l'opposition 
radicale oppose à la société existante contient une 
affirmation, pour autant que l'opposition se propose 
la réalisation, par une culture nouvelle, des promesses 
humanistes de l'ancienne culture. De la sorte, tout 
radicalisme politique implique un radicalisme moral, 
et appelle une moralité capable de préparer l'homme 
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à la liberté. Un tel radicalisme raffermit le fondement 
élémentaire, organique, de la moralité de l'homme. 
Antérieurement à tout comportement éthique fondé 
sur des critères moraux spécifiques, la moralité est 
une « disposition » de 1 'organisme, dont la base est 
peut-être la tendance érotique à combattre l'agressi­
vité, à créer et protéger des «unités toujours plus 
grandes >l de vie. Nous tiendrions alors, en amont de 
toutes les « valeurs », un fondement instinctuel pour 
une solidarité de l'espèce humaine - cette solidarité 
efficacement réprimée jusqu'à présent par les impé­
ratifs de la société de classes et qui apparaît mainte­
nant comme condition préalable de la libération. 

Dans la mesure où ce fondement est lui-même 
historique, où la malléabilité de la« nature humaine J> 

n'épargne pas la structure instinctuelle profonde de 
l'homme, une transformation de la moralité pourrait 
((s'enfoncer)) dans la sphère «biologique 1 »et modi­
fier jusqu'au comportement organique. Une fois qu'un 
type spécifique de moralité s'est fermement établi 
comme norme de comportement social, non seule­
ment il est introjecté comme tel à l'individu, mais 

I. « Biologique », a biologie >>, ne font pas ici référence à la dis· 
cipline scientifique de ce nom; je m'en sers pour qualifier la dimen­
sion et le processus suivant lesquels des penchants, des types de 
comportement, des aspirations, deviennent des besoins vitaux, dont 
rinsatisfaction entrainerait un disfonctionnement de l'organisme. 
Inversement, des besoins ou des aspirations induits par la société 
peuvent aboutir à une conduite organique plus apte à procurer 
du plaisir. Si l'on définit les besoins biologiques comme ceux dont 
la satisfaction est absolument nécessaire et ne se satisfait d'aucun 
substitut, certains besoins culturels peuvent "s'enfoncer » dans la 
biologie de l'homme. On pourrait alors parler, par exemple, du 
besoin biologique de liberté, ou de certains besoins esthétiques qui 
auraient pris racine dans la structure organique de l'homme, dans 
sa ci nature », ou plutôt dans sa « seconde nature ». Cet usage du 
terme de biologie n•implique ni ne préjuge rien quant à la manifes­
tation ou à la transmission physiologiques des besoins. 
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encore il sert de norme pour le comportement cc orga­
nique»: l'organisme réagit diversement aux différents 
stimuli, il en perçoit certains tandis qu'il en« ignore» 
et en repousse d,autres; il obéit de la sorte à la mora­
lité introjectée, qui peut ainsi favoriser ou entraver 
telle ou telle des fonctions de l'homme, considéré 
comme cellule vivante de la société. Ainsi, une société 
recrée constamment, « en-deçà » de la conscience et 
de Pidéologie, des types de comportement et des 
aspirations qui s'incorporent à la cc nature » des 
membres de cette société; et tant que la révolte ne 
s'attaquera pas à cette cc seconde nature», à ces 
modèles introjectés, le changement social demeurera 
« incomplet » et se détruira lui-même. 

L'économie dite de consommation et la politique 
du capitalisme des monopoles ont forgé à l'homme 
une seconde nature qui le lie à la forme marchande 
sur un mode libidinal et agressif. Le besoin de pos­
séder, de consommer, de manipuler, de renouveler 
constamment tous les gadgets, appareils, engins, 
machines de toutes sortes qui sont offerts, et même 
imposés, aux individus, le besoin de s'en servir au 
risque même de sa vie, est devenu, au sens que nous 
avons défini précédemment, un besoin« biologique». 
Ainsi, la seconde nature de l'homme s'oppose à un 
changement qui risquerait d'interrompre et peut-être 
même d,abolir cette dépendance de l'individu à 
l'égard d'un marché de plus en plus saturé de mar­
chandises - et par là de mettre fin à son existence 
de consommateur qui se consomme lui-même dans 
son achat et sa vente. Les besoins engendrés par le 
système sont donc éminemment stabilisateurs et 
conservateurs : ils représentent l'enracinement de la 
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contre-révolution au plus profond de la structure 
instinctuelle. 

Le marché a toujours été un marché d'exploitation 
et donc de domination., contribuant à affermir la 
structure de classes de la société. Cependant, le pro­
cessus de production du capitalisme avancé a modifié 
la forme de la domination : on a recouvert du voile 
technologique le pur intérêt de classe qui opère dans 
la marchandise. Est-il encore nécessaire d'expliquer 
que ce ne sont pas la technologie, la technique, la 
machine, qui exercent la domination, mais seulement 
la présence, dans les machines, de l'autorité des 
maîtres, qui en déterminent le nombre, la durée 
d'existence, le pouvoir et la signification dans la vie 
des hommes, et qui décident du besoin que l'on a 
d'elles? Est-il encore nécessaire de répéter que la 
science et la technologie sont les principaux agents 
de la libération, et que seule leur utilisation restrictive 
dans la société répressive en fait des agents de domi ... 
nation? 

L'automobile, la télévision, ou les gadgets ménagers, 
n'ont pas en eux-mêmes de fonction répressive, mais 
seulement en tant que, produits selon les lois mar­
chandes du profit, ils sont devenus partie intégrante 
de 1 'existence des individus, de leur « quotidienneté » 
- de sorte que les individus sont contraints d'acqué­
rir par l'achat une partie intégrante de leur existence, 
et que celle-ci devient la réalisation du capital. C'est 
l'intérêt de classe pur et simple qui préside à la cons­
truction d'automobiles désuètes et peu sûres, libérant 
ainsi de l'énergie destructrice; c'est lui aussi qui se 
sert des communications' de masse pour faire l'éloge 
de la violence et de la stupidité, et assurer la servitude 
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de leurs auditeurs. Et les maîtres ne font là que 
répondre à la demande du public et des masses : la 
fameuse loi de l'offre et de la demande établit une 
harmonie entre les dirigeants et les dirigés. Cette 
harmonie est évidemment préétablie, dans la mesure 
où les maîtres ont façonné un public qui réclame leurs 
marchandises, et avec d'autant plus d'insistance qu'il 
peut, dans et par ces marchandises, se décharger de 
sa frustration et de l'agressivité qu,elle fait naître. Où,\ 
en effet, l'autodétermination, l'autonomie de l'indi- \ 
vidu, trouvent-elles à s'exprimer? Dans le droit de 
conduire une automobile, de manipuler des engins 
mécaniques, d'acheter un fusil, ou encore de faire 
part de son opinion, si agressive et stupide soit-elle, 
à un gfand nombre d'auditeurs. La façon dont le capi .. 
talism~ Qrgani$~ ~.~~bUmé.1~.f"1stration etl'~g!~~~v1té 
primaire des individus, pour l'utiliser de manière pro­
duciivë dâns · 1a société, eSt sans. précédent dans l'his­
toirë ·:. ïion- CJ.ue cette sublilllation porte sur une quan­
tité de violence extraordinaire, mais jamais elle n'a 
engendré une telle satisfaction, un tel contentement 
de son sort, jamais elle n'a si bien reproduit la « ser­
vitude volontaire ». Certes, la sublimation est toujours 
fondée sur la frustration, le malheur, la maladie, mais 
la productivité et la puissance brutale du système lui 
permettent de contrôler ces derniers de façon efficace. 
Le système de domination est alors justifié par ses 
réalisations; les valeurs établies sont assumées comme 
leurs par les individus, Padaptation devient spontanée, 
autonome, et la possibilité de choisir entre plusieurs 
nécessités sociales apparaît comme la figure même de 
la liberté. Ainsi, la perpétuation de l'exploitation n'est 
pas seulement dissimulée sous le voile de la techno-
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logie, elle est véritablement « transfigurée » : les rap­
ports de production n'entraînent pas seulement ser­
vitude et labeur pour la majorité de la population, ils 
accroissent aussi son bonheur et ses possibilités de 
distraction; de plus, ils permettent la production d'une 
quantité accrue de marchandises. 

Le capitalisme est en mesure de produire un bien 
plus grand nombre d'objets de satisfaction qu'aupa­
ravant, et cela lui permet une accommodation paci­
fique des conflits de classes; mais cela n'efface nulle­
ment sa caractéristique fondamentale, l'appropriation 
privée de la plus-value (appropriation aménagée, mais 
non pas abolie, par l'intervention étatique), et la 
conversion de cette plus-value en intérêt du grand 
capital. Le capitalisme se reproduit en se transf or­
mant, c'est-à-dire essentiellement en améliorant le 
système d'exploitation. L'exploitation et la domina­
tion ne sont plus ressenties comme pénibles, elles 
sont cc compensées >) par un niveau de confort jamais 
égalé; ont-elles pour autant changé dans leur nature, 
et dans l'effet qu'elles ont sur les hommes? De même, 
ce système, grâce auquel de vastes régions de la pla­
nète sont devenues un enfer, repose sur un processus 
de production dans lequel l'énergie physique fait 
progressivement place à 1' énergie mentale; le travail 
en est-il rendu moins exténuant? Si l'on répond par 
l'affinnative, on justifie toutes les formes d'oppres­
sion, pourvu qu,elles gardent la populace tranquille 
et contente de son sort; tandis qu'une réponse négative 
dessaisirait l'individu de son droit à être seul juge de 
son bonheur. 

L'idée du bonheur comme situation objective, et 
non pas seulement comme sentiment subjectif, a pu 
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être obscurcie efficacement, parce que sa validité 
dépend du degré effectif de solidarité de l'espèce 
humaine, et que cette solidarité ne saurait s'accomplir 
dans une société que divisent des antagonismes de 
classes et de nations; tant que l'histoire de l'humanité 
conserve cette forme antagonique, on se trouve dans 
un cc état de nature n raffiné, dans un bellum omnium 
contra omnes civilisé, où le bonheur de certains est 
inséparable de la souffrance des autres. La Ire Inter­
nationale est la dernière en date des tentatives pour 
réaliser cette solidarité de l'espèce humaine à partir 
de la classe sociale en laquelle coïncidaient l'intérêt 
subjectif et l'intérêt objectif, le particulier et l'univer­
sel (l'Internationale est la concrétisation tardive du 
concept philosophique abstrait de « l'homme. comme 
homme, comme être humain, Gattungswesen », qui 
joue un tel rôle dans les premiers écrits de Marx et 
Engels). Plus tard, cette solidarité, moteur de toute 
libération, s'est incarnée de façon inoubliable pendant 
la guerre d'Espagne, dans le combat sans espoir d'une 
minuscule minorité contre les forces conjointes du 
fascisme et C:Iu capitalisme libéral. Ces brigades inter­
nationales qui tenaient tête, avec leur armement déri­
soire, à une écrasante supériorité technique, ont vu 
se réaliser l'union des jeunes intellectuels et des 
ouvriers, cette union qui est maintenant le but déses­
péré de l'opposition radicale. 

Si ce but est tenu en échec, c'est que le capita­
lisme avancé a réussi à intégrer la classe ouvrière à 
son système, et notamment les organisations ouvrières. 
Cette collusion a effacé la distinction entre intérêt 
réel et intérêt immédiat des exploités, distinction 
qui, loin· d'être une idée abstraite, guidait toute la 
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stratégie des mouvements marxistes, et exprimait la 
nécessité de transcender le combat économique de 
la classe ouvrière, de porter dans rarène politique 
les revendications sur les salaires et les conditions de 
travail, de mener la lutte de classes à un point où 
serait mise en cause l'existence même du système, 
d'assigner pour cibles à la lutte de classes tant la 
politique étrangère que la politique intérieure, tant 
l'intérêt national que l'intérêt de classe. L'intérêt 
réel de la classe ouvrière, c'était de parvenir à une 
situation où l'homme pourrait déterminer sa propre 
existence sans se subordonner plus longtemps aux 
impératifs d'une production de rendement ni se sou­
mettre à un appareil contrôlé par un pouvoir dont 
l'individu n'a pas le contrôle. Et, pour atteindre ce 
but, il fallait abolir le capitalisme. 

Ce ne sont pas seulement 1' élévation du niveau de 
vie, la disparition apparente de l'écart de consomma­
tion entre dirigeants et dirigés qui ont obscurci la 
distinction entre intérêt réel et intérêt immédiat des 
dirigés. La théorie marxiste s'est rapidement rendu 
compte que la paupérisation n'est pas le fondement 
indispensable de la révolution, et que dans une 
situation matérielle avancée le besoin d'un change­
ment radical peut, sous 1' e1f et d'un haut niveau de 
conscience et d'imagination, devenir un besoin vital. 
La puissance du capitalisme des monopoles a étouffé à 
leur naissance cette conscience et cette imagination; le 
capitalisme a réussi, par le moyen des communica .. 
tions de masse, à ajuster les facultés rationnelles et 
émotionnelles des individus à son marché et à sa poli­
tique, et à les utiliser pour défendre sa domination. 
La diminution de l'écart de consommation a permis, 
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au double niveau de la mentalité et des instincts, l'in· 
tégration des classes laborieuses ·: la grande majorité 
des travailleurs partage les besoins stabilisateurs et 
contre-révolutionnaires des classes moyennes, comme 
le manifeste clairement leur comportement de consom­
mateurs face aux marchan~ses matérielles et cultu­
relles, ainsi que leur répulsion émotionnelle à 1' égard 
de l'intelligentsia non conformiste. Inversement, là 
où subsiste un écart important dans la consommation, 
là où la culture capitaliste n, a pas encore pénétré 
chaque maison ou chaque cabane, le système des 
besoins stabilisateurs n'a qu'une efficacité limitée; le 
contras~e flagrant entre la classe privilégiée et les 
exploités entraîne une radicalisation des sous-privilé­
giés. C'est le cas, aux États-Unis, de la population 
des ghettos, des chômeurs, etc.; c'est ég~ement le 
cas de la classe ouvrière dans les pays capitalistes les 
moins avancés 2 • 

Par sa position centrale dans le processus de pro­
duction, par son importance numérique, par la charge 
d'exploitation qu'elle supporte, la classe ouvrière est 
toujours l'agent historique de la révolution; mais, du 
fait qu'elle partage les besoins stabilisateurs du sys­
tème, elle est devenue une force conservatrice, voire 
contre-révolutionnaire. Objectivement, c< en soi », les 
travailleurs constituent toujours, virtuellement, la 
classe révolutionnaire; subjectivement, « pour soi >>; 
ce n'est plus vrai. Cette conception théorique revêt une 
signification très concrète dans la situation actuelle, 
où la condition de la classe ouvrière peut aider à 
déterminer le champ et les objectifs de la pratique 
politique. 

2. Pour une discussion plus ample~ voir ci-dessous,, p. 1S· 
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Dans les pays capitalistes avancés, la société s' op­
pose à toute radicalisation des classes laborieuses, en 
paralysant la prise de conscience des exploités et en 
continuant à développer et à satisfaire des besoins 
qui perpétuent leur servitude. Dans la structure ins­
tinctuelle des exploités s'introduit ainsi un intérêt 
de propriétaire ·à l'égard du système existant, de 
sorte que la rupture avec le continuum de répression 
(condition préalable de la libération) n'a pas lieu; 
en conséquence, pour que la société existante puisse 
se transformer en société libre par un changement 
radical, il faudrait que celui-ci atteigne à une dimen ... 
sion de l'existence humaine qui n'entre guère en 
ligne de compte dans la théorie marxiste: la dimen­
sion cc biqlogique », celle dont relèvent les besoins 
vitaux, impératifs, de l'homme, et leur processus de 
satisfaction. Pour autant que ces besoins et ces satis­
factions reproduisent une existence de servitude, la 
libération présuppose dans cette dimension biolo­
gique un changement : Papparition de besoins ins­
tinctuels différents et de nouvelles réactions du corps 
comme de l'esprit. 

La différence qualitative entre les sociétés exis­
tantes et une société libre concerne tous les besoins 
et toutes les satisfactions qui se situent au-dessus 
du niveau animal, c' est ... a-dire tous ceux qui sont 
spécifiques de !.'espèce humaine, de l'homme comm·e 
animal rationnel : tous ces besoins obéissent actuelle­
ment aux impératifs de l'exploitation et du ren­
dement. Les comportements concurrentiels, les dis­
tractions standardisées, les signes de prestige et de 
réussite sociale, les symboles d~une virilité factice, 
d'un charme de réclame, d'une beauté commerciale: 
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en se prêtant à tout cela, l'individu perd jusqu'au 
désir, jusqu'à la possibilité organique d'une liberté 
qui ne serait plus fondée sur l'exploitation. 

Triomphe et fin de l'introjection : le stade où les 
individus ne peuvent plus rejeter le système de domi­
nation sans se rejeter eux-mêmes, sans rejeter le 
caractère répressif de leurs valeurs et de leurs besoins 
instinctuels; ainsi, la libération constituerait une sub­
version contre la volonté et l'intérêt dominant de la 
grande majorité de la population. L'identification 
artificielle des besoins sociaux et des besoins indivi­
duels, l'adaptation profonde, cc organique », de l'in­
dividu à une société atroce mais rentable, c'est là ce 
qui limite la possibilité de susciter l'évolution par le 
seul moyen de la persuasion démocratique. Et seul le 
dépassement de ces limites permettra l'avènement 
de la démocratie véritable 9• 

C'est précisé~ent cette adaptabilité extrême de 
l'organisme humain qui permet la perpétuation et 
1' extension de la forme marchande, et par là la per­
pétuation et l'extension des contraintes sociales sur 
le comportement et la satisfaction des besoins. 

« La complexité toujours croissante des structures 
sociales rendra inévitable que les individus soient de 
quelque façon enrégimentés; la liberté et l'intimité 
risquent de devenir des luxes antisociaux et très diffi­
ciles à obtenir. En conséquence, il pourrait se constituer 
par sélection une race d'hommes qui seraient généti­
quement prédisposés à accepter comme allant de soi 
de vivre enrégimentés et sous tutelle, dans un monde 
pollué et surpeuplé d'où auraient disparu toute l'impé­
tuosité et la fantaisie de la nature. Le bétail domestique, 

3. Voir ci-dessous, p. 88. 
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ou les rongeurs de laboratoire, soumis à un régime 
contrôlé dans un milieu contrôlé, deviendraient alors 
des modèles vraiment valables pour l'étude de l'homme. 

Ainsi, il apparaît clairement que la nourriture, les 
ressources naturelles, l'approvisionnement en énergie, 
ou tous autres éléments nécessaires au fonctionnement 
du corps comme machine et à l'aisance de l'individu, 
ne doivent pas entrer seuls en considération pour 
déterminer la population optimale du globe. Pour 
conserver les qualités humaines de l'existence, il est 
tout aussi important que le milieu permette de satis­
faire le désir de vivre dans la paix, l'intimité, t>indé ... 
pendance, et de jouir de quelque initiative dans un 
peu d'espace libre 4 ••• » 

Ainsi, non seulement le progrès capitaliste restreint 
l'environnement libre, 1' «espace libre», de l'exis­
tence humaine, mais encore il limite le « désir » et 
le besoin d,un tel environnement. C'est pourquoi, à 
supposer même que les institutions cessent de faire 
obstacle à la formation et à l'action radicale, le 
progrès quantitatif continuerait de s'opposer à tout 
changement qualitatif. Cercle vicieux : le continuum 
des besoins tend par lui-même à s'éterniser, et la 
révolution qui instaurerait une société libre doit donc 
être précédée d,une rupture avec ce continuum conser­
vateur; mais cette rupture est à son tour inconcevable 
hors d'une révolution : celle qui naîtrait du besoin 
vital d'échapper à la société d'exploitation, el} se 
libérant de ses conforts administrés, de sa producti­
vité destructrice, de l'engourdissement et de l'aliéna­
tion qu'elle provoque; cette révolution serait à même, 
par son fondement « biologique », de transformer le 

4. René Dubos, Man Adapting (New-Haven et Londres, Yale 
University Press, 1965), pp. 313-314. 
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progrès technique quantitatif en une qualité diffé­
rente de l'existence, du fait précisément qu'elle se 
produirait à un niveau élevé de développement maté­
riel et intellectuel~ à un niveau où il deviendrait pos­
sible à l'homme de mettre fin à la misère et à la 
pénurie. Pour autant que cette idée d'une transfor-. 
mation radicale représente plus qu'une spéculation 
futile, elle doit être fondée objectivement dans le 
processus productif de la société industrielle avan­
cée 6, dans ses possibilités techniques et dans l'uti­
lisation qui en est faite. 

Il est certain que la liberté dépend très largement 
du progrès technique et des acquisitions de la science. 
Mais cela ne doit pas faire perdre de vue la condition 
essentielle : pour pouvoir devenir des agents de 
libération, il faudrait que la science et la technologie 
modifient leur ~rientation et leurs objectifs actuels, 
il faudrait ·qu'elles soient reconstruites conformément 
à une sensibilité nouvelle - conformément aux impé­
ratif $ des pulsions de vie. C'est seulement alors que 
l'on pourrait parler d'une technologie de la libération, 
fruit d'une imagination scientifique libre désormais 
de concevoir et de réaliser les formes d'un univers 
humain d'où seraient exclus le labeur et l'exploita­
tion. Mais cette gaya scienza, pour autant qu,elle 
répondrait aux besoins d'un homme nouveau, est 
inconcevable sans une rupture historique dans le 
continuum de domination 8• 

5. En ce qui concerne l'existence d•wi tel fondement,, voir 
ci-dessous, chap. III. 

6. La critique de la configuration scientifique actuelle, de la 
science telle que'elle s'est imposée, se trouve exprimée dans un 
tract diffusé en mai 1968 par les militants étudiants de Paris : 

« Refusons aussi la division de la science et de ridJologie, la plus 
pernicieuse de toutes puisqu,elle est sécrétée par nous-mêmes. 
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On trouve bien chez Marx et Engels cette idée 

d'un homme nouveau, conçu comme membre (sinon 
toutefois comme fondateur) de la société socialiste : 
lorsqu'ils parlent de <<l'individu complet n, qui serait 
libre de s'adonner aux activités les plus diverses. 

Dans la société socialiste ainsi conçue, l'individu 
ne serait plus assujetti à la division du travail, mais 
pourrait au contraire cultiver librement ses aptitudes. 
Cependant, quelles que puissent être les activités 
choisies par ces individus complets à l'intérieur du 
domaine de la liberté, elles resteraient des activités 
de loisir, vouées à perdre leur qualité d'activités 
libres si elles venaient à être exercées cc en masse»; or, 
il en serait fatalement ainsi, car la société socialiste, 
si «authentique» soit-elle, hériterait du capitalisme 
sa démographie et son taux de croissance. L'exemple 
que donne le jeune Marx d'un individu libre de se 
livrer alternativement à la chasse, à la pêche, à la 
critique, etc., était d'emblée empreint d'une réso­
nance ironique, qui dénotait l'impossibilité de prévoir 
les façons dont les êtres humains, une fois libérés, 
pourraient jouir de leur liberté. Mais cette résonance 
embarrassante, voire ridicule, indique peut-être aussi 
dans quelle mesure cette conception est devenue 
périmée et relève d'un niveau de développement des 1 

Nous ne voulons pas plus être gouvernés passivement par les lois 
de la science que par celles de l'économie ou les impératifs de la 
technique. La science est un art dont l'originalité est d,avoir des • 
applications possibles hors d'elle-même. 

Elle ne peut cependant être normative que pour elle·même. 
Refusons son impérialisme mystifiant, caution de tous les abus et 
reculs, y compris en son sein, et remplaçons-la par un choix réel 
parmi les possibles qu'elle nous offre. » 

·(Quelle Universitl ~ Quelle socilté} Textes réunis par le Centre 
de regroupement des informations universitaires, Paris, :Sclitions 
du Seuil, 1968, p. I48.) 
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forces productives aujourd'hui dépassé. Suivant la 
pensée marxiste ultérieure, le domaine de la nécessité 
et le domaine de la liberté, le travail et le loisir, 
resteraient séparés : non seulement dans le temps, 
mais aussi en ce sens que le même sujet vivrait deux 
existences différentes dans chacun de ces domaines. 
A en croire cette conception, le socialisme n'abolirait 
pas le domaine de la nécessité, et l'homme ne serait 
réellement libre qu'en dehors de la sphère du travail 
socialement nécessaire. Marx rejette l'idée que le 
travail pourrait un jour devenir jeu 7• L'aliénation 
diminuerait grâce. à la réduction progressive de la 
journée de travail; celle-ci resterait pourtant une 
journée de servitude, rationnelle mais pas libre. Tou­
tefois, le développement des forces productives, indé­
pendamment de leur organisation en régime capita­
liste, suggère que la liberté pourrait s'introduire à 
l'intérieur du domaine de la nécessité. La réduction 
quantitative de la journée de travail pourrait se 
changer en qualité (en liberté), non pas en proportion 
de cette réduction, mais du fait de la transformation 
de la journée de travail par l'élimination des travaux 
abrutissants, énervants, pseudo-automatisés, que le 
progrès capitaliste impose au travailleur. La construc­
tion d'une semblable société est impensable sans une 
nouvelle sensibilité et une nouvelle conscience des 
hommes : ceux-ci devraient parler un langage nou­
veau, avoir des gestes et des penchants différents; 
ils devraient avoir développé en eux une barrière 
instinctuelle contre la cruauté, la brutalité, la lai-

7. Pour une conceetion sensiblement plus a utopique », voir le 
passage maintenant bien connu des Grutidriss1 der Kritik der Poli­
tischen Œkonomie (Berlin, Dietz,, t953), pp. 596 et sq.J· et ci-dessous, 
p. 69. 
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deur. Et cette transformation instinctuelle ne jouerait 
comme facteur de changement social que si elle 
affectait aussi la division sociale du travail, les rap-

-ports de production. Ces derniers seraient l'œuvre 
d'hommes et de femmes qui jouiraient sans remords 
de leur humanité, de leur tendresse, de leur sensi­
bilité, et qui n'auraient plus honte d'eux-mêmes. 
«Quelle est la marque de la liberté réalisée? Ne plus 
rougir de soi. » (Nietzsche, Le Gai Sa'l)oir, m, 275, 
trad. A. Vialatte.) La raison de ces hommes et de 
ces femmes se modèlerait sur leur imagination, et le 
processus de production tendrait à devenir un pro­
cessus de création. Telle est la conception utopique 
du socialisme : elle annonce l'introduction de la 
liberté dans le domaine de la nécessité, et aussi la 
conjonction de la causalité par nécessité et de la 
causalité par liberté; soit, à la fois, le passage de Marx 
à Fourier et le passage du réalisme au surréalisme 8• 

Conception utopique? Elle a été la grande force, 
réelle, transcendante, l'idée neuve, de la première 
révolte puissante contre l'ensemble de la société exis­
tante, de cette révolte qui visait une transmutation 
radicale des valeurs, une transformation qualitative 
du mode de vie : la révolte de mai en France. Les 
graffiti de la cc jeunesse en colère » joignaient Karl 
Marx et André Breton; le slogan« L'imagination au 
pouvoir» répondait à cc Les comités partout»; un 
pianiste jouait du jazz sur les barricades, et le dra­
peau rouge ne déparait pas la statue de l'auteur des 
Misérables; les étudiants en grève à Toulouse deman· 
daient la renaissance de la langue des troubadours 

8. Voir d-de111ous, p. 47. 
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et des Albigeois. La nouvelle sensibilité est devenue 
une force politique, elle dépasse les frontières entre 
les blocs socialiste et capitaliste; elle est contagieuse, 
parce que le virus s'en trouve dans l'ambiance même, 
dans le climat, des sociétés établies. 



CHAPITRE Il 

LA NOUVELLE SENSIBILITÉ 

La nouvelle sensibilité est devenue un facteur poli­
tique : ce fait, qui marque peut-être un tournant 
dans révolution des sociétés contemporaines, impose 
à la théorie critique d'incorporer cette nouvelle dimen­
sion à son système conceptuel et d'en étudier les 
implications pour la construction éventuelle d'une 
société libre. Il est impossible de penser l'avènement 
d'une telle société en dehors des réalisations des 
sociétés existantes, et notamment de leurs réalisations 
scientifiques et techniques : celles-ci servent actuelle­
ment la cause de l'exploitation, mais on pourrait les 
mobiliser pour mettre fin à la misère et au labeur sur 
toute la surface du globe. A vrai dire, cette réorien­
tation de la production matérielle et intellectuelle 
suppose que la révolution soit déjà accomplie dans le 
monde capitaliste: notre projet théorique serait dolic 
fatalement prématuré, n'était le fait que la conscience 
et l'imagination à partir desquelles se fera cette 
révolution devront être animées du sentiment des 
possibilités transcendantes de la . liberté, et que seul 
ce sentiment permettra à la révolution d'introduire 
une différence radicale, et d'aboutir à des résultats 
effectifs. 

Cette sensibilité nouvelle, qui proclame la pré-
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séance des pulsions de vie sur l'agressivité et le sen­
timent de culpabilité, pourrait faire de l'abolition de 
l'injustice et de la misère un besoin vital pour la 
société, et diriger toute l'évolution ultérieure du 
cc modèle de vie ». Il reviendrait alors aux pulsions 
de vie, sublimées de façon rationnelle, de présider à 
l'organisation et à la répartition du temps de travail 
socialement nécessaire, entre les différents secteurs 
de la production et à l'intérieur de chacun; ce seraient 
elles qui fixeraient les objectifs et les choix prioritaires, 
et détermineraient non seulement la nature, mais 
aussi la<< forme» des objets à produire. 

Grlce à la libération de la conscience, la techno­
logie et la science nouvelle seraient à même de décou­
vrir, parmi les possibilités des hommes et des· choses, 
celles qui protégeront et enrichiront la vie, et de les 
réaliser en jouant librement des potentialités de la 
forme et de la matière. A la limite, la science devien-­
drait art, et l'art façonnerait toute la réalité : l'anta ... 
gonisme entre raison et imagination, facultés supé~ 
rieures et facultés inférieures, pensée poétique et 
pensée scientifique, s'effacerait progressivement. L'ap­
parition d'un nouveau Principe de Réalité permet-­
trait à la sensibilité nouvelle et à une intelligence 
scientifique désublimée de s'unir dans la création 
d'un ethos scien.tifique. 

L'adjectif «esthétique», dans sa double significa­
tion(« qui relève des sens >) et« qui relève de l'art»), 
exprime bien quelle serait la qualité, dans un milieu 
libre, du processus productif-créateur. La technique, 
en empruntant les traits de· l'art, incarnerait en une 
forme objective, en une Lebenswelt, la sensibilité sub­
jective 9'honunes et de femmes qui n'auraient plus à 
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rougir d'eux-mêmes, parce qu'ils auraient surmonté· 
leur sentiment de culpabilité : ils auraient appris à 
ne plus s'identifier à ces pères fictifs par qui ont été 
tour à tour construits, tolérés, puis oubliés, tous les 
Auschwitz et tous les Vietnam de l'histoire, toutes les 
chambres de tortures des Inquisitions régulières et 
séculières, tous les ghettos, tous les monuments éri­
gés au culte des monopoles; ils auraient appris à ne 
plus adorer en tout cela r expression d'une civilisa­
tion supérieure. Lorsque les hommes et les femmes 
auront affranchi leur pensée et leurs actes de cette 
identification, ils auront brisé la chaîne qui liait les 
fils aux pères de génération en génération; les crimes 
commis contre l'humanité n'en seront pas pour autant 
rachetés, mais il sera possible alors d'y mettre un 
terme et d'empêcher qu'ils se reproduisent jamais. 
La setile chance d'atteindre ce point de non-retour, 
c'est de faire disparaître les causes qui ont fait de 
l'histoire de l'humanité l'histoire · seulement de la 
domination et de la servitude. Ces causes sont de 
nature économico-politique, ·mais elles ont profondé­
ment modelé les instincts et les besoins des hommes; 
c'est pourquoi aucun changement économique ou 
politique ne pourra rompre cette continuité historique 
s'il n'est l'œuvre d'hommes capables, physiologique­
ment et psychologiquement, d'accéder à une expé­
rience du monde, et à une expérience d'autrui, qui 
échappent au contexte d~exploitation et de violence. 

C'est pour cette raison même que la nouvelle sensi­
bilité est devenue une praxis : elle surgit à ce point 
du combat contre la violencé et l'exploitation où 
apparaissent la revendication de types et de formes 
de vie nouveaux, la négation de l'ordre établi, de sa 
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moralité et de sa culture, l'affirmation du droit qu'a 
l'individu de lutter contre la misère et ~e labeur, pour 
parvenir à un univers où le sensible,' le ludique, le 
calme, le beau, deviennent des formes de l'existence 
et par là la Forme même de la société. 

Il est possible de décrire le niveau de développe­
ment où l'esthétique apparaît comme Forme possible 
d'une société libre: les ressources matérielles et intel­
lectuelles nécessaires pour éliminer la pénurie sont 
maintenant disponibles; la répression n'est plus d'au­
cune utilité pour le progrès et devient parfaitement 
rétrograde; la culture supérieure, qui a monopolisé 
les valeurs et la vérité de l'esthétique, et les a coupées 
de la réalité, disparaît, pour se résoudre en des formes · 
désublimées, (< inférieures », destructrices; la haine 
de la jeunesse éclate en rires et en chants, mêlant les 
barricades et la piste de danse, l'héroïsme et les jeux 
de ramour. Cette offensive contre l'esprit de sérieux 
n'épargne pas les pays socialistes, où la jeunesse 
prend parti pour la mini-jupe contre les apparatchiks, 
et pour le rock an' roll contre le réalisme soviétique. 
Cette grande révolte anti-autoritaire proclame qu'une 
société socialiste peut et doit être jolie, claire et gaie, 
et qu'en l'absence de ces qualités il est vain de parler 
de liberté : elle affinne sa foi en la rationalité de ] 'ima­
gination, et revendique une autre moralité et une 
autre culture. Ouvre-t-elle par là au changement 
radical une dimension et une orientation nouvelle? 
Fait-elle apparaître de nouveaux agents de change­
ment radical, instaure-t-elle une vision neuve du 
socialisme dans sa différence qualitative par rapport 
aux sociétés établies? La dimension esthétique, prise 
non seulement sous sa forme culturelle et sublimée 
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- l'art-, mais aussi sous sa forme politique et exis­
tentielle, non sublimée, ·est-elle dans quelque rap­
port essentiel d'affinité avec la liberté? Si tel est bien 
le cas, l'esthétique pourrait devenir une gesellschaft­
liche Produktivkraft : partie intégrante de la tech ... 
nique de production et horizon de développement 
pour les besoins matériels et intellectuels. 

Tout au long des. siècles, l'analyse ~e la dimension 
esthétique s'est organisée autour de l'idée de beau. 
Cette idée correspond-elle bien à un ethos esthétique, 
dénominateur commun de resthétique et du poli­
tique? 

En tant qu'objet du désir, le Beau relève du domaine 
des instincts primaires : Éros et Thanatos. Dans le 
mythe s'efface tout antagonisme entre le plaisir et la 
terreur. Il appartient à la beauté de contenir l'agres-­
sion, d'arrêter et d'immobiliser l'agresseur, comme la 
beauté de Méduse pétrifie qui la contemple. « Poséi­
don, le dieu aux cheveux d'azur, dormait avec elle 
dans une moelleuse prairie, sur un lit de fleurs prin­
tanières 1 • » Méduse· est mise à mort par Persée, et 
de son corps décapité s'élance Pégase, le cheval ailé, 
symbole de l'inspiration poétique. Parenté du Beau, 
du Divin et du Poétique, mais parenté aussi du Beau 
et de la joie non sublimée : plus tard, la théorie esthé­
tique classique, tout en insistant sur la fusion harmo­
nieuse, dans le Beau, de la sensibilité, de l'imagina­
tion et de la raison, devait également souligner le 
caractère objectif (ontologique) du Beau, comme 
Forme dans laquelle se réalisent l'homme et la nature, 
comme leur accomplisseme~t. Kant pose la question 
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de savoir s'il n'est pas un lien caché entre la Beauté 
et la Perfection ( Vollkommenheit) 9, et Nietzsche 
parle « du Beau en tant qu'il reflète ( Spiegelung) le 
Logique, c'est-à-dire en tant que les lois logiques 
sont l'objet des lois du Beau 3 ». Pour l'artiste, le 
Beau consiste en la conciliation des contraires « hors 
de toute tension, de sorte que la violence n'est plus 
indispensable l>. Le Beau possède une l< valeur bio .. 

· logique », en tant qu'il est « utile, bienfaisant, et 
propre à renforcer la vie {lebensteigernd) 4 ». 

Grâce à ces qualités, la dimension esthétique peut 
nous servir en quelque sorte à évaluer ce que· serait 
une société libre. Dans un univers où les rapports 

. humains ne seraient plus médiatisés par des relations 
marchandes, ne seraient plus fondés sur 1' exploita­
tion, la compétition ou la terreur, il faudrait que la 
sensibilité soit libérée de toutes les satisfactions répres .. 
sives des sociétés asservies, et qu'elle puisse accéder 
à des formes et à des aspects de la réalité qui n'ont 
été jusqu'à présent l'objet que de l'imagination esthé­
tique. Car les besoins esthétiques ont un contenu 
social propre : ils signifient que l'organisme de 
l'homme, son esprit comme son corps, revendiquent 
la création d'une dimension où ils puissent s'accom­
plir; et cette création passe nécessairement par la 
lutte contre des institutions dont le seul fonctionne­
ment constitue déjà une violation et un désaveu de 
cette revendication. Les besoins esthétiques mani­
festent clairement la radicalité de leur contenu social 
lorsque 1' exigence de leur satisfaction élémen_taire 

2. Kant, Handschriftlicher Nachlass (Akademieausgabe), p. 622. 
3. Nietzsche, Werke (Stuttgart, Alfred Kroner, 1921), vol. IX, 

p. 185. + Ibid. (1911)~ vol, XVI, p. 230. 
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vient à s,inscrire dans une action de groupe de quelque 
importance : une action qui partirait de revendica­
tions innocentes, comme celle d'une meilleure régle­
mentation des zones de stationnement, ou celle d'un 
minimum de protection contre le bruit et la pous­
sière, pour exiger finalement l'interdiction de toute 
circulation automobile dans les secteurs urbains, la 
décommercialisation de la nature, la reconstruction 
totale des villes, le contrôle du taux de natalité - une 
telle action deviendrait de plus en plus subversive 
pour les institutions et la moralité du capitalisme. 
L'aspect quantitatif de ces réformes pourrait se 
résoudre en la qualité d'un changement radical, pour 
autant qu'elles affaibliraient de façon critique les 
groupes de pression de toute nature (économique, 
politique, culturelle), qui ont intérêt à conserver l'en .. 
vironnement et l'écologie sur lesquels repose le mar­
ché de profit. 

La moralité esthétique est le parfait contrepied du 
puritanisme. Elle ne prétend pas imposer une douche 
ou un bain quotidien à des gens qui, entre autres 
techniques de nettoyage, pratiquent le massacre, la 
torture systématique et l'empoisonnement; il ne lui 
paraît pas non plus essentiel de voir s'habiller propre­
ment certaines personnes que leur profession contraint 
à garder les mains plutôt sales. Par contre, elle réclame 
avec insistance que l'on débarrasse la terre des très 
matérielles ordures qu'a engendré l'esprit 'du capita­
lisme et, par la même occasion, de cet esprit lui-même. 
Et elle souligne le fait que la liberté doit reposer sur 
une nécessité biologique, sur l'incapacité physique de 
supporter une· répression qui ne serait pas indispen-
3pbl~ à la protection et à l'amélioration de l'existence. 
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Dans sa troisième Critt"que, Kant va presque jusqu'à 
abolir la frontière entre sensibilité et imagination : il 
exprime ainsi à quel point les sens sont <c productifs » 
et créateurs, et quelle part ils ont dans l'élaboration 
des images de la liberté. De son côté, l'imagination 
est dépendante des sens, qui lui fournissent, sous la 
forme de l'expérience, le matériau à partir duquel elle 
pourra construire le domaine de la liberté; cette 
construction consiste en une transformation d'objets 
et de relations qui ont d'abord été donnés aux sens 
et mis en forme par eux. Ainsi, la liberté de l'imagi­
nation est limitée par l'ordre de la sensibilité : non 
seulement par ses formes pures (l'espace et le temps), 
mais aussi par son contenu empirique, qui, en tant 
que monde-objet à transcender, est un élément essen­
tiel de cette transcendance. Pour belles ou sublimes, 
agréables ou effrayantes que soient les formes de réa­
lité que l'imagination conçoit, elles sont « dérivées » 
de l'expérience sensible. Cependant, il n'y a pas que 
la sensibilité qui restreigne la liberté de l'imagina­
tion : il y a aussi, à l'autre extrémité de la structure 
organique de l'homme, sa faculté rationnelle, sa rai­
son. Si fécondes que soient les images d'un monde 
nouveau et de nouveaux modes de vie, elles restent 
guidées par un système conceptuel et logique qui 
s'est élaboré au cours du développement de la pensée, 
par une transmission de génération en génération. 
Des deux côtés, à travers la sensibilité comme à tra­
vers la raison, l'histoire est impliquée dans les projets 
de l'imagination; car le monde sensible est un monde 
historique, et la raison ne consiste en rien d'autre 
qu'en la maîtrise et en l'interprétation du monde 
histo.rique au moyen des concepts. 
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L'ordonnance et l'organisation de la société de 

cla8$eS, en modelant la sensibilité et la raison de 
l'hoxllme, ont donc également circonscrit la liberté de 
l'imagination. Celle-ci travaillait de façon contrôlée 
dans les sciences pures et appliquées, de façon auto­
nome dans la poésie, la fiction et les arts. Pris entre, 
d'une part, les impératifs de la raison instrumentale 
et, d'autre part, une expérience sensible mutilée par 
les réalisations de cette même raison, le pouvoir de 
l'imagination a subi une répression: on ne lui a per­
mis de devenir pratique,, c'est-à-dire de transformer 
effectivement la réalité, qu'à l'intérieur du contexte 
général de répression; si l'activité pratique de l'ima~ 
gination venait à outrepasser ces limites, elle contre­
venait aux tabous de la moralité sociale, devenant 
ainsi perversion et subversion. Au cours des grandes 
révolutions historiques, l'imagination était momen­
tanément affranchie, et pouvait librement construire 
une nouvelle morale et . une nouvelle expression ins­
titutionnelle de la liberté; puis, au nom de la raison, 
on la sacrifiait à des impératifs d, efficacité. 

Aujourd'hui, la révolte de la jeune intelligentsia 
revendique avant tout, dans son action politique, la 
reconnaissance de la valeur et de la vérité de l'ima­
gination, et tout son mouvement développe des formes 
surréalistes de protestation et de refus : cette évolu­
tion, apparemment insignifiante, marque peut-être un 
changement fondamental de la situation. La protes­
tation politique, par le caractère total qu'elle revêt, 
s'étend à une dimension qui jusqu'alors était restée, 
en tant que dimension esthétique, essentiellement 
apolitique. Et les éléments ainsi activés par la pro­
testation politique sont précisément les plus fon-
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damentaux et organiques de cette dimension esthé­
tique : la sensibilité humaine, en révolte contre les 
impératifs de la raison répressive et invoquant le 
pouvoir sensible de l'imagination. Une telle action 
politique, qui s'attache à une moralité et à une sensi­
bilité nouvelles, à la fois comme conditions et comme 
résultats du changement social, se situe à un moment 
où la rationalité répressive qui a mené aux réali­
sations de la société indilstrielle devient parfaitement 
rétrograde, et n'est plus rationnelle que dans sa capa­
cité d' « endiguer » la libération. Au-delà des limites, 
au-delà du pouvoir de la raison répressive apparaît la 
possibilité d'un rapport nouveau entre sensibilité et 
raison, d'une harmonie entre la sensibilité et une 
conscience radicale, celle-ci consistant en des facultés 
rationnelles rendues capables de concevoir et de défi­
nir les conditions (matérielles) objectives de la liberté, 
ses limites réelles et ses chances d'aboutir. Mais alors, 
au lieu d'être conditionnée et imprégnée par la ratio­
nalité de la domination, la sensibilité serait guidée 
par l'imagination, qui effectuerait la médiàtion entre 
les facultés rationnelles et les besoins sensibles. La 
conception grandiose qui anime la philosophie cri­
tique de Kant fait voler en éclats le contexte philo­
sophique dans lequel il l'a confinée. L'imagination, 
en unifiant la sensibilité et la raison, devient cc pro­
ductive>) en même temps qu'elle devient pratique : 
elle devient une force motrice dans la reconstruction 
de la LebetlSfJJelt - reconstruction assurée par une 
gaya scienza, par une science et une technologie qui, 
ne servant p111$ la cause de l'exploitation et de la 
destniction, se trouveraient disponibles pour les exi­
gences libératrices de l'imagination. La transformation 
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rationnelle du monde pourrait alors aboutir à une 
réalité façonnée par la seule sensibilité esthétique de 
l'homme. Dans un tel univers, les facultés et les 
désirs de Phomme Pourraient, littéralement, s'incar­
ner, s'incorporer, au point d'apparaître comme inclus 
dans le déterminisme objectif de la nature : congruence 
de la causalité naturelle et de la causalité libre. 
André Breton avait fait de cette idée le centre de la 
pensée surréaliste : son concept de hasard objectif 
indique le point nodal où deux chaînes causales, en 
se rencontrant, engendrent !,événement 6• 

L'univers esthétique est la Lebenswelt dont dé­
pendent les besoins et les facultés de liberté pour 
leur libération. Ils ne sauraient se développer dans 
un milieu façonné pour et par les tendances agres­
sives, ni apparaître par le simple effet d'un nouvel 
ensemble d'institutions sociales. Ils ne pourraient 
venir au jour que dans une pratique collective de créa­
tion de l'environnement .• pas à pas, niveau après niveau, 
dans la production matérielle aussi bien qu'intellec­
tuelle, création d'un environnement où les facultés 
érotiques,, réceptives, non agressives, de l'homme, 
accordées à une conscience de sa liberté, pourraient 
travailler à la pacification de l'homme et de la nature. 
La reconstruction de la société qui poursuivra ce but 
donnera à la réalité wie Forme absolument nouvelle, 
expression du but nouveau. Par sa nature· essentiel-. . 

5. «Voici des rencontres qu'explique rnal le simple recours à 
la coïncidence, et qui, è:omme les rencontres de l'art_, productrices 
de beauté, engendrent un émoi qui paraît. bien le signe d•une :fina­
lité objective, ou, du moins_, la marque d'un sens dont nous ne 
sommes pas les seuls ctéateurs. Cette fina1ité, ce sens, supposent, 
dans le réel, un ordre qui soit leur source. Quel ordre,, distinct de 
l'ordre de la· causalité quotidienne,, nous est donc ici signifié? ~ 
(André Breton,, Nadja,, Paria, Gallimard,, 1928.) 
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lement esthétique, cette Forme serait une œuvre de 
l'art; mais, pour autant qu'elle apparaîtrait dans le 
processus social de production, l'art devrait avoir 
changé le lieu et la fonction qui sont traditionnelle .. 
ment les siens dans la société : il serait devenu une 
force productive dans la transformation matérielle 
autant qu'intellectuelle. Et, en tant que tel, il contri­
buerait à façonner la réalité et le mode de vie de 
l'homme. Cela signifierait une Aufhebung de l'art: il 
serait mis un terme à la dissociation entre 1' esthétique 
et le réel, mais aussi à l'unification commerciale des 
affaires et de la beauté, de 1' exploitation et du plaisir. 
L'art reprendrait certaines de ses significations« tech .. 
niques » primitives, comme art de préparer les choses 
(l'art culinaire!), de les cultiver, de les élever, de leur 
donner une forme qui ne heurte ni leur matière ni la 
sensibilité : ce serait l'émergence de la Forme en 
tant que l'une des nécessités de l'être, en tant qu'uni­
versel antérieur à toutes les variations subjectives de 
goût, de sympathie, etc. A en croire Kant, il existe des 
formes pures a priori de la sensibilité, communes à 
tous les êtres humains : ne s'agit-il que de l'espace 
et du temps? Ou bien . existe-t-il une forme consti­
tuante plus matérielle, comme la distincti.on primitive 
entre le beau et le laid, le bien et le mal 6 __;, distinc­
tion qui précéderait toute rationalisation et toute 
idéologie, et qui serait instituée par les sens (productifs, 
dans leur réceptivité) entre ce qui heurte la sensibilité 
et ce qui la satisfait? Dans ce cas, la grande variété 
des goftts, des préférences, des sympathies, ne serait 
que la diversification d'une forme «originaire», fonda-

6. Ici encore, la théorie esthétique de Kant aboutit à des notions 
des plus avancées : la beauté comme a symbole » de la moralit~. 
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mentale, de la sensibilité et de l'expérience sensible, 
forme qui serait modelée, ·limitée; réprimée, confor­
mément à la double situation individuelle et sociale. 

La nouvelle sensibilité et la nouvelle conscience, 
à qui il revient de concevoir et de guider cette recons­
truction, ont besoin d'un nouveau langage pour pou­
voir définir et communiquer les nouvelles « valeurs ». 
(langage au sens le plus large du terme, comprenant 
les mots, les images, les gestes, les intonations). Il a 
déjà été dit que le degré auquel s'est développé un 
langage nouveau est peut-être susceptible d'indiq~1er 
dans quelle mesure une révolution a instauré des 
conditions et des relations sociales qualitativement 
différentes: la rupture avec le continuum de domina­
tion doit entraîner une rupture avec. le vocabulaire 
de la domination. La thèse surréaliste, qui voit dans 
le poète le non-conformiste absolu, trouve dans le 
langage les éléments sémantiques pour la révolution : 

« Car le poète ( .•. ) ne peut plus être reconnu comme 
tel s'il ne s'oppose par un non-conformisme total au 
monde où il vit. Il se dresse contre tous, y compris les 
révolutionnaires qui, se plaçant sur le terrain de la 
seule politique, arbitrairement isolée par là de l'en­
semble du mouvement culturel, préconisent la sou­
mission de la culture à l'accomplissement de la révo­
lution sociale 7• >l 

La thèse surréaliste ne perd nullement de vue ses 
prémisses matérialistes, mais elle proteste contre la 
dissociation du développement matériel et du déve­
loppement culturel, dissociation qui aboutit à subor­
donner le second au premier, et ainsi à réduire, voire 

7. Benjamin Péret, Le Déshonneur des poites (Paris,, Pauvert, 
1965), p. 65. :ecrit en 1943. 
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à nier, les possibilités libératrices de la révolution . 
. Avant d'être intégrées dans le développement maté­
riel, ces possibilités sont « sur-réalistes » : elles relèvent 
de l'imagination poétique, qui s,exprime et prend 
forme dans le langage poétique. Celui-ci n'est pas, 
ne peut pas être, un langage instrumental, il n'est 
pas un instrument de la révolution. 

Les chansons et les poèmes qui exaltent la protes­
tation et la libération paraissent toujours être en 
avance ou en retard, n'exister que comme rêve ou 
comme souvenir. Ils appartiennent à un autre temps 
que le présent, et leur vérité se préserve par cet espoir, 
par ce refus de l'immédiat. Si grande est la distance 
entre l'univers poétique et l'univers politique, si 
complexes les médiations qui justifient la vérité poé­
tique et la rationalité de l'imagination, que toute 
mise en contact de ces deux réalités semble devoir 
être fatale à la poésie. Il est impossible d'imaginer, 
dans le rapport du mouvement culturel au mouvement 
révolutionnaire, un changement historique par lequel 
s'abolisse l'écart entre langage quotidien et langage 
poétique, et prenne fin la suprématie du premier. Le 
langage poétique semble tirer tout son pouvoir et 
toute sa vérité de son altérité, de sa transcendance. 

Pourtant, la négation radicale de l'ordre établi, la 
communication de la conscience nouvelle, dépendent 
de l'existence d'un langage propre, et ce de façon 
d'autant plus inéluctable que tous les procès de com ... 
munication sont monopolisés et sanctionnés par la 
société unidimensionnelle. Certes, le langage de la . 
négation a toujours été identique, quant à son aspect 
et matériel », à celui de 1' affirmation, et la continuité 
linguistique ·s'est réaffirmée après chaque révolution; 



LA NOUVELLE SBNSIBILITÉ 51 

peut-être cela provient-il de ce que la continuité de 
la domination s'est maintenue à travers toutes les 
révolutions. Cependant, même si le langage de la 
contestation ·et de la libération se servait du même 
vocabulaire que les maîtres et leur valetaille, il trou­
vait une signification et une validité propre dans un 
combat révolutionnaire immédiat qui finissait par 
modifier la société établie. Ainsi le vocabulaire cou­
rant de la liberté, de la justice et de légalité, dont on 
a usé et abusé, a pu recevoir non seulement une nou­
velle signification, mais une réalité nouvelle : cette 
réalité qui est apparue à travers les révolutions des 
xvi1e et xvi1:re siècles, et qui a permis de voir le jour 
à des formes moins limitatives de la liberté, de la 
justice et de l'égalité. 

·Aujourd'hui, la rupture avec l'univers· linguistique 
de l'ordre établi est plus radicale : dans les foyers de 
protestation les plus virulents, on assiste à un ren­
versement systématique des significations. Ce phéno­
mène est bien connu, de groupes subculturels qui 
développent un langage propre, soustraient à leur 
contexte les mots les plus innocents de la communica­
tion quotidienne, pour leur faire désigner des objets 
ou des activités que l'ordre établi a marqué d'un tabou. 
Ainsi, dans la subculture hippie, les mots trip, grass, 
pot, acid *, etc. Mais le langage des militants noirs 
constitue un univers de discours. bien plus subversif 
encore : il s'agit ici d'une révolte linguistique systé­
matique, qui fait éclater le contexte idéologique où 
les mots sont employés, pour les situer dans un 
· * Pot et grass (littéralement n vase » et « herbe ») désignent la 

marihuana, acid («acide») le L.S,D. Ces deux stupéfiants sont 
les seuls que pratiquent couramment les hippies. Quant au <1 voyage >) 

(trip), c,est l'exploration de ces paradis artificiels. (N. du T.) 
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contexte opposé, négation absolue du contexte établi 8• 

Ainsi les Noirs (( reprennent » certains des concepts 
les plus sublimes - et les plus sublimés - de la civi­
lisation occidentale, pour leur appliquer un processus 
de désublimation et de redéfinition. L' « âme », par 
exemple (qui est, depuis Platon, blanche comme lys 
par essence), siège traditionnel de tout ce qui dans 
l'homme est véritablement humain, tendre, profond, 
immortel : ce mot qui dans l'univers ~tabli du dis­
cours était devenu embarrassant, rebattu, frelaté, a 
fait l'objet d'une désublimation, pour entrer, ainsi 
transfiguré, dans la culture noire. I:es Noirs se recon­
naissent comme soul brothers; l'âme est devenue noire, 
violente, orgiaque; elle ne s'incarne plus dans Beetho­
ven ou Schubert, mais dans le soul.food. : le blues, le 
jazz, le rock an'roll. De même, le slogan militant : 

8. Les • obscénités • dont pullulent les discours des radicaux, 
qu,ils soient blancs ou noirs, doivent être rapportées à la subver­
sion méthodique de l'univers linguistique établi. Jamais ces• obscé­
nités 1 n'ont été admises et sanctionnées par les déclarations (écrites 
ou orales) d'un pouvoir officiel; ainsi, en les employant, on échappe 
aux mensonges du langage idéologique, on récuse ses définitions. 
Mais les obscénités ne remplissent cette fonction que dans le 
contexte politique du Grand Refus. Si par exemple les plus hauts 
fonctionnaires de la nation et de l'État sont désignés, non comme 
u le_président X• ou c le gouverneur Y», mais comme« ce cochon 
de X r>, cc ce cochon de Y 11, si leurs discours électoraux sont répétés 
sous forme de grognements, ce ton injurieux vise à détruire l'au­
réole qui entoure ces fonctionnaires publics et ces dirigeants qui 
n'ont en tête que l'intérêt général. Ils sont ainsi a·redéfinis »comme 
ce qu'ils sont en fait pour les radicaux. Et, quand on leur impute 
l'inf §me crime d'<Edipe, c'est au nom de leur propre moralité 
qu'on les accuse : l'ordre qu'ils font régner provient de leur senti­
ment de culpabilité. Ils ont couché avec la mère, mais sans assas­
siner le père : moins blAmables, mais plus méprisables qu,Œdipe. 
L'utilisation méthodique des a obscénités• dans le langage poli­
tique des radicaux sert à donner un nom nouveau aux hommes et 
aux choses, en leur retirant le nom hypocrite et mensonger qu'ils 
portent orgueilleusement dans et pour le système. Lorsque cette 
redésignation fait appel à la sphère sexuelle, elle participe à la 
grande entreprise de désublimation de la culture, qui constitue 
pour les radicaux un aspect vital de la libération. 
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Black is beautiful est une redéfinition d'un autre 
concept fondamental de la culture traditionnelle, dont 
il renverse la valeur symbolique, en l'associant à 
l'obscurité, aux tabous de la magie, à l'ombre inquié­
tante du mystère. Cette ingérence de 1' esthétique dans 
la politique a également lieu à l'extrémité opposée de 
la révolte contre la société d'abondance : la jeunesse 
non conformiste, elle aussi, pratique le renversement 
des significations, jusqu'au démenti formel; par les 
fleurs lancées à la police (flower power, ce qui est une 
redéfinition et une négation absolue du sens du mot 
cc pouvoir»); par le caractère à la fois érotique et belli­
queux des chansons de protestation; par la sensualité 
des cheveux longs, et des corps qui se refusent à une 
propreté artificielle. ,. 

Cette expression politique de la nouvelle sensibi­
lité révèle la profondeur de la révolte et de la rup­
ture avec le continuum répressif. . Elle manifeste 
jusqu'où va le pouvoir qu'a la société de modeler la 
totalité de l'expérience, de conditionner tout le méta­
bolisme entre l'organisme et son milieu. Toutes les 
exigences de la sensibilité qui se situent un tant soit 
peu au-dessus du niveau physiologique se déve­
loppent comme des exigences historiques-: les objets 
que les sens rencontrent et appréhendent sont l~s 
produits d'un stade spécifique de civilisation, d'une 
société spécifique; et à leur tour les sens se règlent sur 
leurs objets. Cette interrelation historique n'épargne 
pas même les sensations pures : tous les membres 
d'une société établie se voient imposer un même mode 
de perception; et la société les situe, au·delà de toutes 
les différences de perspectives ou de situations, dans 
un même univers général d'expérience. Par suite, la 
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rupture avec le continuum d'agression et d'exploita­
tion implique une rupture avec la forme de sensibilité 
qui est adaptée à cet univers. Les révoltés veulent 
aujourd'hui voir, entendre, ressentir les choses d'une 
façon différente : pour eux, la libération est liée à la 
décomposition de la perception ordinaire et vulgaire. 
Dans le «voyage» s'effectue une semblable décom­
position du moi tel qu'il est façonné par la société 
établie - décomposition artificielle et de courte durée. 
Cette libération artificielle et· « privée » indique, sur 
un mode déformé, une qualité nécessaire de la libé­
ration sociale : la révoluti9n devra être aussi une révo­
lution dans la perception, pour pouvoir, dans la 
reconstruction matérielle et intellectuelle de la société, 
bâtir le nouvel environnement esthétique. 

Une telle révolution dans la perception et dans 
l'univers sensible est absolument nécessaire : la cons­
cience de cette nécessité constitue peut-être le noyau 
de vérité qu'enferme la recherche psychédélique. Mais 
cette recherche est viciée, puisque, par son caractère 
narcotique, la libération temporaire qu'elle apporte 
n'efface pas seulement la raison et la rationalité du 
système établi, mais aussi cette autre rationalité à 
laquelle il appartient de changer le système établi, 
puisque la sensibilité y est affranchie non seulement 
des nécessités de l'ordre existant, mais encore des 
nécessités de la libération. Dans son refus volontaire 
de s'engager, l'individu se crée un paradis artificiel à 
l'intérieur même de la société dont il veut se retirer. 
Il reste donc soumis à la loi de cette société, qui châtie 
toutes les activités inefficaces. Au contraire, la trans­
formation radicale de la société implique une union 
de la nouvelle sensibilité et d'une rationalité nouvelle. 
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L'imagination ne devient productive que si elle opère 
la médiation entre d'une part la sensibilité et, d'autre 
part, la raison théorique autant que pratique; c,est 
alors qu'elle peut, dans cette harmonie des facultés 
(en laquelle Kant reconnaissait la marque de la 
liberté), diriger la reconstruction de la société. Cette 
union a été jusqu'à présent le trait distinctif de 1' art, 
mais on l'a empêché de se réalis·er au-delà du point 
où il serait devenu incompatible avec les institutions 
et les relations fondamentales de la société. La culture 
matérielle, la réalité, sont restées très en retard sur 
les progrès de l'imagination et de la raison, vouant 
bien souvent ces facultés à rester dans le domaine de 
l'irréel, de l'illusoire, du chimérique. L'art n'a pas 
pu devenir une technique de reconstruction de la réa­
lité; la répression de la sensibilité, la mutilation de 
l'expérience se.sont poursuivies. Mais la révolte contre 
la raison répressive, en libérant dans une nouvelle 
sensibilité le pouvoir enchaîné de !,esthétique, a égale­
ment radicalisé ce pouvoir dans le domaine de l'art: 
la valeur et la fonction de l'art sont en train de subir 
une modification radicale. Celle-ci s'attaque au carac­
tère affirmatif de _1 'art (qui lui permet de réduire 
toutes les oppositions au statu quo) et à son haut degré 
de sublimation (qui l'empêche de réaliser pleinement 
sa vérité et sa valeur cognitive). Cette récusation, qui 
imprégnait tout l'univers artistique dès avant la pre­
mière guerre mondiaJe, s'est intensifiée ensuite : elle 
proclame aujourd'hui la puissance négatrice de l'art, 
et se prononce pour une désublimation de la culture. 

L'apparition de l'art contemporain (je rassemblerai· 
sous le terme d'art aussi bien les arts plastiques que 
la littérantte ou la musique) n'est pas simplement le 
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remplacement traditionnel d'un style par un· autre. 
La peinture et la sculpture abstraites, non figuratives, 
la littérature formaliste et celle des « flux de cons­
cience )>, la musique dodécaphonique, le blues, le 
jazz.: ce ne sont pas là de nouveaux modes de percep­
tion, qui se réduiraient à une réorientation et à une 
intensification des modes anciens; bien plutôt, il 
s'agit d'une décomposition de la structure même de 
la perception, en vue de faire de la place - de la 
place pourquoi? Le nouvel objet de l'art n'est pas 
encore « donné », mais son objet traditionnel est 
devenu impossible, factice. Illusion, imitation, accord 
avec la réalité : mais la réalité n'est pas encore « don­
née», ce n'est pas celle dont traite le cc réalisme n. Il 
s'agit de la découvrir, de l'imaginer. Les· sens doivent 
apprendre à ne plus voir les choses suivant les règles, 
suivant l'ordre dans lesquels ils ont été formés; le 
fonctionnalisme impur qui organise notre sensibilité 
doit voler en éclats. 

D'emblée, l'art insiste sur son absolue autonomie, 
d'où une tension, ou un conflit, avec la révolution 
bolchevique et les mouvements révolutionnaires qui 
s'en inspirent. L'art demeure étranger à la pratique 
révolutionnaire, parce que l'artiste est engagé dans la 
Forme : la Forme, en tant que réalité propre de l'art, 
en tant que die Sache selbst. Le formaliste russe 
B. Eikhenbaum insiste sur ce point: 

« La notion de forme a obtenu un sens nouveau, elle 
n'est plus une enveloppe mais une intégrité dynamique 
et concrète qui a un contenu en elle-même, hors de 
toute corrélation 9• » 

9. B. Bikhenbaum, in Thlorie de la Littlrature. Textes des For­
mllistes russes, choisis et traduits par Tzvetan Todorov (Paris, 
Éditions du Seuil, 1965), p. # 
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La perception qui s,accomplit dans la Forme a 
brisé 1' « automatisme » inconscient et cc factice », 
l'immédiateté jamais contestée, qui est en œuvre dans 
toute pratique, y compris la pratique révolutionnaire; 
cet automatisme est fondé sur une expérience immé­
diate qui n'est en réalité qu'un produit social, et qui 
s'oppose à la libération de la sensibilité. Il faut que la 
perception fasse éclater cette immédiateté qui n'est, 
de fait, qu'un produit historique : le mode d' expé­
rience qu'impose la société établie, et qui se fige en 
un système clos, « automatique » et autonome : 

<< Ainsi la vie disparaît, se transformant en un rien. 
L'automatisation avale les objets, les habits, les meubles, 
la femme et la peur de la guerrè 10• » 

Pour que ce macabre univers d'existence puisse 
être changé sans se voir remplacé par un autre ·tout 
aussi macabre, il faut que les hommes développent 
une nouvelle façon de percevoir l'existence - leur 
existence propre et celle des objets : 

« Et voilà que pour rendre la sensation de la vie,, 
pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est 
de pierre, il existe ce que l'on appelle l'art. Le but de 
l'art, c'est de donner une sensation de l'objet comme 
vision et non pas comme reconnaissance; le procédé 
de l'art est le procédé de singularisation des objets et 
le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à aug­
menter la difficulté et la durée de la perception. L'acte 
de perception en art est une fin en soi et doit être 
prolongé; 1' art est un moyen d'éprouver le devenir de 
l'objet; ce qui est déjà «devenu» n'importe pas pour 
l'art 11• » 

ro. V. Chklovski, in fbid., p. 83. 
II .. Ibid. 
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J'ai fait référence aux Formalistes, parce qu'il me 
paraît significatif que le facteur de transformation 
qui se trouve dans l'art soit mis en relief précisément 
par une école qui insiste sur la perception artistique 
comme fin en soi, sur la Forme comme Contenu. 
C'est précisément en vertu de la Forme que l'art 
transcende la réalité donnée, et travaille, à l'intérieur 
de la réalité établie, contre la réalité établie; ce facteur 
de transcendance est inhérent à l'art, à la dimension 
artistique. L'art modifie l'expérience en reconstruisant 
les objets de l'expérience - sous la forme de mots, 
de sons, d'images. Pourquoi? De toute évidence, le 
«langage» de l'art a pour mission de communiquer 
une vérité, une objectivité qui ne sont pas accessibles 
au langage et à l'expéri~nce ordinaires. C'est cette 
nécessité qui explose dans la situation de l'art contem-

• poram. 
La radicalité, la « violence » qui caractérisent cette 

reconstruction dans l'art contemporain semblent indi­
quer qu'il est en révolte non pas contre tel ou tel 
style, mais bien contre le style lui-même, contre la 
conception de l'art comme forme artistique, contre la 
« signification » traditionnelle de l'art. 

C'est la grande révolte artistique de la première 
, guerre mondiale qui a donné le signal : 

(< Wir setzen grossen Jahrhunderten ein Nein entge­
gen ( ... ) (Wir) gehen, zur spottischen Verwunderung 
unserer Mitwelt, cinen Seitenweg, der kaum ein Weg 
zu sein scheint, und sagen : Dies ist die Hauptstrasse 
der Menschheitssentwicklung 11• » 

12. .: Aux plus grands siècles du passé, nous opposons un refus ••• 
Objets d'étonnement et de moquerie pour notre entourage (nous) 
nous en~ageons dans un çheinin de trttverse - à peine s'il a l'appa-
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Ce qui est combattu ici, c'est la « Illusionistische 
Kunst Europas 13 »;l'art ne doit pas être conçu plus 
longtemps comme illusoire, parce que son rapport à 
la réalité a changé : la réalité est désormais ouverte, 
voire subordonnée, à la fonction transformatrice de 
l'art. Les révolutions qui ont suivi la guerre (souvent 
trahies ou défaites par la suite) s'élevaient contre une 
réalité qui avait réduit l'art à n'être qu'une illusion; 
et pour autant que l'art avait été une illusion ( scho­
ner Schein), l'art nouveau se proclamait anti-art. 
En outre, l'art illusoire intégrait naïvement à son 
mode de représentation les idées établies sur la pos­
session ( Besi.tzvorsiellungen) : il ne mettait pas en 
doute le caractère d'objet (die Dinglichkei.ten) d'un 
monde assujetti à ·l'homme. L,art doit rompre avec 
cette réification : il doit devenir une gemalte oder 
modellierte Erkenntniskriti.k, fondée sur une optique 
nouvelle, qui remplacerait l'optique newtonnienne; 
cet art pourrait alors correspondre à cc un type d'hu­
manité différent du nôtre 1' ». 

Depuis lors, la poùssée de l'anti-art s'est manifestée 
sous des formes diverses et bien connues : destruction 
de la syntaxe, fragmentation des mots et des phrases, 
utilisation explosive du langage courant, composition 
musicale sans partition, sonates à des objets inatten-­
dus. Cependant, cette totale dé-formation est une 
Forme : l'anti-art est resté de l'art, et c'est comme tel 
qu'on le vend, qu'on l'achète, qu'on le contemple. 

rence d'un chemin - et nous déclarons : voici la grand-route 
par où passe l'évolution de l'humanité. » (Franz Marc, e Der 
Blaue Reiter, I9I4 », in Manifeste manifeste 1905-1983, Dresden, 
Verlag der Kunst, 1956, p. 56.} 

13. Raoul Haussmann, «Die_ Kunst und die Zeit », 1919, in 
ibid., p. 186. 

14. Ibid., pp. 188 et sq, 
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La révolte sauvage de l'art s'est réduite à une· 
crise passagère, rapidement absorbée par les galeries 
de peinture, les collections particulières, les salles 
de concert, le marché artistique; ces œuvres décorent 
aujourd'hui les cours et les vestibules des entreprises 
prospères. Toute transformation dans la visée de 
l'art est vouée à se détruire elle-même; cette auto­
destruction est inscrite dans la structure même de 
l'art. Si positive, si «réaliste>) qu'une œuvre puisse 
être, la forme que l'artiste lui donne échappe à la 
réalité qu'il représente et dans laquelle il travaille. 
L'œuvre est irréelle, pour autant précisément qu'elle 
est de l'art: un roman n'est pas un récit journalistique, 
une nature morte n'est pas la vie - jusqu'à la boîte 
de conserve réelle qu'utilise le pop-art, qu'on ne 
trouvera pas dans les supermarchés. La Forme même 
de l'art s'oppose à tout effort pour abolir sa ségréga­
tion en «réalité seconde», et traduire la vérité de 
l'imagination productive dans la réalité - dans la 
« réalité première )). 

La Forme de l'art : nous devons reconsidérer la 
tradition philosophique qui a centré l'analyse de 
l'art sur le concept de « beau » (alors qu'une grande 
part de la production artistique n'est manifestement 
pas « belle » l). Le Beau y est interprété comme une 
<< valeur » éthique et cognitive : le kalokagathon. Le 
Beau est l'apparence sensible de l'idée; le chemin de la 
Vérité passe par le domaine du Beau : que veut-on 
signifier par ces métaphores? 

La racine de 1' esthétique réside dans la sensibilité. 
Ce qui est beau est d'abord sensible, fait appel aux 
sens; c'est un objet de plaisir, l'objet de pulsions non 
sublimées. Toutefois, le Beau semble se situer à 
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mi-chemin entre les buts sublimés et les buts non 
sublimés. La beauté n'est pas un caractère es_sentiel, 
<c organique», de l'objet sexuel (sa présence peut 
même décourager la pulsion non sublimée!); à Pop­
posé, un théorème mathématique peut être dit cc beau », 
mais seulement en. wi sens figuré et hautement abs­
trait. Il semble que les diverses connotations du mot 
« beauté » convergent dans la notion de Forme. 

Dans la Forme esthétique, le contenu - la matière 
- est assemblé, défini et organisé de telle sorte que 
les forces immédiates et non maîtrisées de la matière, 
du cc matériau», apparaissent maîtrisées,« ordonnées». 
La Forme, c'est la négation et la maîtrise du désordre, 
de la violence, de la souffrance, même si elle donne 
précisément à voir le désordre, la violence, ou la 
souffrance. L'art triomphe dans la subordination du 
contenu à 1' ordre esthétique et à ses exigences origi­
nales. L'œuvre d'art pose ses propres limites et sa 
propre fin, elle est sinngebend dans la relation qu'elle 
introduit entre les éléments, suivant sa loi propre : 
la cc forme >1 de la tragédie, du roman, de la sonate ou 
du tableau. Grâce à cette relation, le contenu est 
transformé : il reçoit une signification - un sens -
qui transcende ses éléments; c'est dans cet ordre 
transcendant que le Beau apparaît comme la vérité 
de l'art. Le récit par la tragédie du destin d'Œdipe 
et de la Cité, l'ordonnance qu'elle assigne à la suite 
des événements, donnent la parole à rindicible et au 
non-dit - grâce à la cc Forme» de la tragédie, l'hor­
reur prend fin avec la fin de la pièce, et la destruction 
alors cesse; les aveugles voient, l'intolérable devient 
tolérable et compréhensible_; le mauvais, le contin­
gent et l'injuste sont subordonnés à la « justice poé-
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tique » .. Cette expression, « justice poétique », indique 
bien l'ambivalence interne de l'art : simultanément, 
il dénonce ce qui est, et il «annule» cette dénoncia­
tion dans !.a forme esthétique, rachetant par là la 
souffrance et le crime. Cette « rédemption », ce pou­
voir de réconciliation, semblent inhérents à l'art, par 
le fait même qu'il est art, par son pouvoir de donner 
forme. 

Ce pouvoir rédempteur et réconciliateur de l'art 
apparaît jusque dans les expressions les plus radi­
cales de l'art non illusoire, de l'anti-art. Ce sont 
toujours là des œuvres : des tableaux, des sculptures, 
des compositions ou des poèmes; comme telles, elles 
ont une forme propre, et du même coup un ordre 
propre : une structure (bien que parfois invisible), 
un espace propre, une origine et une fin. La nécessité 
esthétique de l'art remplace la terrible nécessité de 
la réalité, elle sublime la douleur et le plaisir réels; la 
souffrance aveugle, la cruauté de la nature - et de 
la c< nature» de l'homme - se voient attribuer une 
signification et une fin - «justice poétique». L'hor­
reur de la crucifixion est purifiée par la face magnifique 
de Jésus, dominant une composition admirable; l'hor­
reur de la politique par les beaux vers de Racine, 
l'horreur des adieux éternels par le Lied von der Erde. 
Dans cet univers esthétique, la joie et l'accomplisse­
ment trouvent place auprès de la douleur et de la 
mort - tout est de nouveau en ordre. La dénon­
ciation est abolie, et même le défi, l'insulte, la déri­
sion - soit la plus absolue négation artistique de 
l'art - s'inscrivent finalement dans cet ordre. 

Dans cette restauration de l'ordre, la Forme réalise 
effectivement une catharsis - l'horreur et le plaisir 
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réels sont purifiés. Mais cette réalisation est illusoire, 
factice, fictive : elle demeure limitée à la dimension 
artistique, elle reste une œuvre d'art; en réalité, la 
crainte et la frustration n'ont rien perdu de leur force 
- pas plus que dans la psychè après la brève catharsis. 
C'est ici peut-être que s'expriment le mieux la contra­
diction et l'échec qui sont le sort de l'art: la conquête 
pacifique de la matière, la transfiguration de Pobjet, 
restent aussi irréelles que la révolution dans la per­
ception. Ce caractère vicariant de l'art a soulevé à 
maintes reprises le problème de sa justification : le 
Parthénon valait-il la souffrance d'un seul esclave? 
Peut-on encore écrire de la poésie après Auschwitz? 
On a nié la pertinence de cette question : lorsque 
l'horreur de la réalité devient absolue et empêche 
toute action politique, où en effet, sln.on dans l'ima­
gination radicale comme refus de la réalité, pourrait 
s'exprimer la révolte, où pourrait-elle manifester 
l'intransigeance de ses buts? Malgré tout, ces images 
et leur réalisation relèvent-elles toujours aujourd'hui 
du domaine de l'art «illusoire»? 

Nous avons indiqué la possibilité historique que se 
développent des conditions dans lesquelles l' esthé­
tique pourrait devenir \Ule gesellschaf tliche Produk­
tivkraft, capable de mener l'art à sa réalisation et à 
sa« fin». Ces conditions se trouvent déjà préfigurées 
dans les sociétés industrielles avancées, mais de façon 
purement négative. Quelque sensibilité que l'art 
cherche à développer, quelque Forme qu'il veuille 
donner aux choses et à la vie, quelque vision qu'il 
désire communiquer - toutes les modifications radi­
cales de l'expérience sont à la portée, du point de 
vue technique, de ces puissances dont l'imagination 
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atroce organise le monde à son image, et perpétue, 
toujours plus vaste et mieux aménagée, une expé­
rience mutilée. 

Mais les forces productives, ainsi enchaînées dans 
l'infrastructure de ces sociétés, s'opposent aux pro­
grès de cette négativité. Certes, les possibilités de 
libération qu'offrent la science et la technologie sont 
enfermées de façon efficace dans le cadre de la réalité 
existante : la prévision et 1 'organisation délibérées 
des comportements humains, le gaspillage par l'in­
vention de « luxes » frivoles et inutiles, l'expérimen­
tation aux limites de l'endurance et de la destruction, 
sont les signes d'une maîtrise de la nécessité qui 
reste assujettie aux intérêts de l'exploitation, ils n'en 
indiquent pas moins un progrès dans la maîtrise de 
la nécessité. Dissocié des intérêts de l'exploitation, le 
pouvoir productif de l'imagination serait à même, 
grâce aux réalisations de la science, d'effectuer une 
reconstruction radicale de l'expérience et de l'univers 
d'expérience. Cette reconstruction déplacerait le topos 
historique de l'esthétique: celle-ci s'exprimerait dans 
la transformation de la Lebenswelt - aboutissant à 
la société comme œuvre d'art. Ce but «utopique» 
dépend, comme toutes les phases du développement 
de la liberté, d'une révolution qui parvienne au 
niveau possible de liberté. Autrement dit, cette trans­
formation ne peut se concevoir que comme la manière 
dont des hommes libres (ou plutôt, des hommes qui 
travailleraient à se libérer) façonneraient leur exis­
tence, et construiraient un environnement où la lutte 
pour la vie perdrait son caractère hideux et agressif. 
La· Forme de la liberté, ce n'est pas simplement la 
libre détermination et réalisation de soi-même, mais 
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plutôt la détermination et la réalisation de buts 
propres à mettre en valeur 1' existence, à la protéger 
et à l'unifier. Et cette autonomie n'aurait pas seule­
ment à s'exprimer dans le mode de production et les 
rapports. de production, mais aussi dans les relations 
individuelles des hommes, dans leurs paroles et leur 
silence, dans leurs gestes, leurs regards, leurs senti­
ments, leur amour et leur haine. Le beau serait alors 
une qualité essentielle de leur liberté. 

Mais ceux qui se révoltent aujourd'hui contre la 
culture établie s'en prennent aussi à la notion de beau 
que cette culture propose: à ses formes régulières et 
harmonieuses, par trop sublimées et aliénées. Leur 
aspiration à la liberté apparaît comme la négation de 
la culture traditionnelle : comme une désublimation 
systématique. Sans doute ce mouvement est-il parti­
culièrement puissant dans les groupes sociaux qui 
avaient été jusque-là complètement tenus à l'écart de 
la culture supérieure, de sa magie affirmatrice, subli­
matrice, justificatrice : chez ces hommes qui vivaient 
dans 1' ombre de cette culture, victimes de la structure 
de pouvoir qui la fondait. A l' <c harmonie céleste» 
qui était la réalisation la plus sublime de cette culture, 
ils opposent maintenant leur propre musique, pleine 
de tout le défi, de toute la haine, de toute la joie de 
ces victimes en révolte, qui redéfinissent leur humanité 
contre les définitions des maîtres. La musique noire 
qui envahit la culture blanche est la terrifiante réali­
sation de c< 0 F1·eunde, nicht diese T one! >l - le refus 
gagne maintenant jusqu'au chœur qui chante l'Hymne 
à la Joie, les chants sont récusés à l'intérieur même 
de la culture qui _les chante. Le Doctor Faustus de 
Thomas Mann le savait bien : « Je veux révoquer la 

5 
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Neuvième Symphonie. » Par ces rythmes subversifs, 
dissonants, pleins de pleurs et de cris, qui sont nés 
dans le « continent noir » et dans le « Grand Sud » 
parmi la misère et la pénwie, les opprimés révoquent 
la Neuvième Symphonie, donnent à l'art une forme 
sensuelle et désublimée, d'une effrayante immédia­
teté, et par laquelle le corps - et l'âme qu'il matéria­
lise - sont comme entraînés et électrisés. La musique 
noire est essentiellement une musique d'opprimés, 
qui manifeste à quel point la culture supérieure, ses 
sublimes sublimations et sa beauté, reposaient sur 
une structure de classes. La parenté de la musique 
noire (et d:e son développement d'avant-garde) avec 
la révolte politique contre la cc société d,abondance » 
témoigne de la désublimation croissante de la culture. 

Il s'agit toujours d'une négation élémentaire, d'une 
pure antithèse : d'une attitude de refus immédiat. 
Cette désublimation se détache simplement de la 
culture traditionnelle, de l'art illusoire, sans les désar­
mer : ils conservent leur vérité et leur validité, et 
coexistent avec les forces de rébellion à l'intérieur de 
la société existante. La révolte musicale, littéraire, 
picturale, est ainsi absorbée et conditionnée par le 
marché - rendue inoffensive. Pour se réaliser, elle 
devrait renoncer à se présenter de cette manière 
directe, brutale et immédiate, qui évoque le monde 
quotidien de la politique et des affaires, et le cycle 
trop familier : frustration, et libération passagère de 
cette frustration. La rupture avec cet univers quoti­
dien n'était-elle pas précisément le but systématique 
de l'art radical? En perdant son effet de distanciation 
(qui a été utilisé aussi par certaines grandes œuvres 
de Part illusoire), l'art contemporain perd aussi sa 
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radicalité. Par exemple, le. Living Theater aboutit à 
un échec, pour autant que nous nous identifions 
immédiatement aux acteurs et reconnaissons en eux 
nos sympathies et antipathies habituelles. Le théâtre, 
loin de transcender cette impression d'habitude et de 
«déjà vu », la relif orce. De même que les happenings, 
de plus en plus organisés, ou que le pop-art, de plus en 
plus intégré au marché, cette ambiance reconstitue une 
(( communauté » fallacieuse à l'intérieur de la société. 

Le dépassement de cette familiarité immédiate, les 
« médiations » qui feraient des diverses fonnes de la 
révolte artistique une force de libération à l'échelle 
sociale - c'est-à-dire une force subversive - restent 
à atteindre.. L' ethos esthétique du socialisme s' expri­
merait dans ces médiations : une certaine façon de 
vivre le travail et le plaisir, un certain style de pensée 
et de comportement, une technologie nouvelle, un 
environnement naturel transformé. Alors, l'art aurait 
perdu son empire privilégié et aliéné sur l'imagina­
tion, le beau et le rêve. Peut-être s'agit-il là du futur, 
mais ce futur intervient dans le présent. Dans sa 
négativité,l'artdésublimateur,l'anti-artcontemporain, 
cc anticipe » sur le moment où le pouvoir productif de 
la société se confondra· avec le pouvoir créateur de 
l'art~ et la construction du monde artistique avec la 
reconstruction du monde réel - union d'un art et 
d'une technologie libérateurs. Cette anticipation fait 
de la désublimation artistique de la culture, si désor­
donnée, grossière et bouffonne qu'elle soit, un élément 
essentiel des forces politiques radicales : des forces 
subversives, en cette période de transition 16• 

15. Cette conception, sans doute très utopique, s,est pourtant 
montrée suffisamment réaliste pour animer les étudiants de !'École 
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des beaux-ans lors de Jeur action en mai 1968 : ils ont fait ap~el 
à une prise de conscience capable de diriger 1• « activité créatnce 
immanente à chaque individu », de sorte que P • œuvre d'art •, 

• artiste » deviennent de purs « moments dans cette activité, que 
tout système faisant, d'une œuvre ou d'un homme, un monumentl 
paralyse». (Quel/, UniTJersiUl Quelù société}, op. cit., p. 123.J 



CHAPITRE DI 

UNE PÉRIODE DE TRANSITION 
POUR LES FORCES SUBVERSIVES 

La notion de « forme esthétique » comme Forme 
d'une société libre implique certainement que le déve­
loppement du socialisme soit inversé, et dirigé de la 
science vers l'utopie; à moins cependant que nous 
puissions indiquer, dàns l'infrastructure de la société 
industrielle avancée, des tendances propres à fournir à 
cette notion un contenu réaliste. Nous avons à plu­
sieurs reprises signalé l'existence de telles tendances : 
avant tout, l'emprise croissante de la technologie sur 
le processus de prdduction entraîne une .réduction 
de l'énergie physique nécessaire, et son remplace-

. ment par de l'énergie mentale - soit une dématéria­
lisation du travail. En même temps, l'automatisation 
croissante des machines, et leur utilisation à d'autres 
fins que celles de l'exploitation, permettrait cette 
« distanciation » du travailleur par rapport aux moyens 
de production dont Marx avait prévu qu'elle marque­
rait la fin du capitalisme : les ouvriers cesseraient 
d'être les « principaux agents >> de la prodùction 
matérielle, pour seulement « la surveiller et la régler » 
- d'où l'apparition d'un sujet libre à l'intérieur du 
règne de la nécessité. Dès aujourd'hui, les réalisations 
de la science et de la technologie rendent possibles le 
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jeu de l'imagination productive, 1' expérimentation sur 
des possibilités de la forme et de la matière qui, 
jusque-là, restaient enfermées dans l'opacité d'une 
·nature indomptée; la transformation de la nature par 
la technique tend à rendre les choses plus légères, 
plus aisées, plus jolies - elle tend à mettre fin à ·1a 
réification. La matière est de plus en plus ouverte, 
voire soumise, aux formes esthétiques, ce qui aug­
mente sa valeur d'échange (voyez, par exemple, la 
décoration artistique moderniste des banques, des 
bitiments d'affaires, des cuisines, des magasins - et 
des vendeurs, etc.). Dans le cadre du capitalisme, la 
croissance prodigieuse de la productivité du travail 
a pour effet la production de plus en plus massive 
d' « objets de luxe », c'est-à-dire le gaspillage, tel 
qu'on peut l'observer dans l'industrie militaire, ou 
encore dans la commercialisation de toute sorte de 
gadgets, d'appareils, d'ornements, de symboles de 
prestige. 

-~ Cette même tendance, dans la production et la 
consommation, qui donne au capitalisme avancé son 
aspect riche et séduisant, contribue aussi à perpétuer 
la ~utte pour l'existence, et à renforcer la nécessité 
de produire et de consommer des objets parfaitement 
superflus : l'importance prise aux États-Unis par ce 
qu'on appelle le «crédit illimité» révèle bien à quel 
point les revenus des gens sont employés à tout autre 

. chose qu'à satisfaire des «besoins fondamentaux». 
Ce qui était un luxe devient un besoin fondamental : 
évolution normale, mais qui, dans le capitalisme des. 
monopoles, étend la compétition et le commerce aux 
besoins et aux satisfactions ainsi créés. Le débit fan­
tastique de la production de toute sorte d'objets et de 
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services défie l'imagination, et en même temps lui 
inflige une limitation et une déformation, en s'en ser­
vant dans la forme marchande pour accroître l'em­
prise de la production capitaliste sur l'existence des 
hommes. Toutefois, de ce~e extension de la forme 
marchande résulte aussi un affaiblissement de la 
moralité sociale répressive sur laquelle le système 
s'appuie. Il y a une contradiction flagrante entre, 
d,une part, la transformation technologique du 
monde, qui rend possibles la libération, l'avènement 
d'une existence libre et gaie, et, d'autre part, l'inten­
sification de la lutte pour l'existence; cette contra­
diction engendre, chez les opprimés, une agressivité 
diffuse qui, à moins qu'on la détourne sur un prétendu 
ennemi national qu'elle pourra haïr et combattre, s'at­
taquera à n'importe quelle cible : blanc ou noir, 
autochtone ou étranger, juif ou chrétien, riche ou 
pauvre. Cette agressivité correspond à l'expérience 
mutilée, à la fausse conscience, aux faux besoins, qui 
sont ceux des victimes de la répression, dont la vie 
dépend de la société répressive et qui ne peuvent que 
rejeter toute nouveauté. Leur violence est celle de 
1' ordre établi, et elle s'en prend à tous ceux qui, à tort 
ou à raison, lui apparaissent comme différents. 

Ainsi, autant ceux qui organisent la répression que 
les consommateurs qui lui sont soumis rejettent l'idée 
odieuse du potentiel libérateur que renferme la société 
industrielle avancée; mais c'est également cette idée 
qui inspire l'opposition radie@.le, et c'est d'elle qu'elle 
tire son curieux caractère d'inorthodoxie. Très diff é­
rente des révolutions qui ont eu lieu à des stades 
antérieurs, cette opposition s'attaque à l'ensemble 
d'une société prospère et qui fonctionne bien - pro-
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testant contre sa Forme; l'opposition conteste la 
forme marchande qui est imposée aux hommes et 
aux choses, et les fausses valeurs, la fausse moralité, 
de cette société. Du fait de cette conscience nouvelle 
et de cette révolte instinctuelle, une telle opposition est 
coupée des màsses et de la majorité des organisations 
ouvrières, qui sont intégrées à la société; elle tend à 
concentrer toute l'action politique radicale dans des 
minorités actives, essentiellement issues de la jeune 
intelligentsia des classes moyennes, et de la popula­
tion des ghettos. Indépendamment de toute stratégie 
et de toute organisation politiques, la libération 
devient un besoin vital, «biologique». 

Il est évidemment aberrant de prétendre que l'op­
position des classes moyennes est en train de rempla­
cer le prolétariat dans sa fonction de classe révolu­
tionnaire, et que le Lumpenproletariat devient une 
torce politique radicale. En réalité, on assiste à la 
constitution de groupes, encore relativement res­
treints et faiblement (souvent même pas du tout) 
organisés, dont la conscience et les besoins servent 
de catalyseurs à la révolte, à l'intérieur des majorités 
auxquelles ces· groupes appartiennent par leur origine 
de classe. En ce sens, l'intelligentsia militante est 
évidemment coupée des classes moyennes, comme la 
population des ghettos est coupée des organisations 
ouvrières. Mais leur pensée et leur action ne fonc­
tionnent pas pour autant à vide : dans leur conscience 
et dans leurs buts, ils représentent quelque chose de 
très réel, l'intérêt commun de tous les opprimés. Face 
aux lois de l'intérêt de classe et de l'inté~t national, 
qui obscurcissent cet intérêt commun, la révolte 
contre les vieilles sociétés signifie véritablement l'ap-
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parition, à .l'échelle mondiale, d'une nouvelle soli­
darité spontanée. Ce combat est un· écho lointain de 
l'idéal de l'humanisme et de l'humanitas; c'est la lutte 
pour 1' existence - la lutte· pour exister non plus 
comme maîtres ou comme esclaves, mais comme des 
hommes et des femmes. · 

Pour la théorie marxiste, la localisation - ou plutôt, 
la concentration - de l'opposition dans certaines 
couches moyennes et dans la .population des ghettos 
apparaît comme une intolérable déviation; de même 
que l'accent qui est mis sur les besoins biologiques et 
esthétiques, et où l'on croit voir un retour à l'idéologie 
bourgeoise, ou même, pis encore, à l'idéologie féodale. 
Pourtant, dans les pays avancés où règne le capita­
lisme des monopoles, ce déplacement de l'opposition, 
ce transf~rt du rôle des organisations ouvrières à des 
minorités militantes est l'effet du développement 
interne de la société, et la prétendue (( déviation » 
théorique ne fait que refléter ce développement. Ce 
qui semble un simple phénomène de surface indique 
en réalité des tendances fondamentales, par lesquelles 
le changement se découvre non seulement des pers· 
pectives nouvelles mais aussi une ampleur et une pro­
fondeur qui excèdent largement les prévisions de la 
théorie socialiste traditionnelle. De ce point de vue, 
le fait que les force·s négatrices se soient éloignées de 
leur base traditionnelle (dans les couches opprimées), 
loin de signifier que l'opposition résiste mal à la capa­
cité d,intégration du capitalisme avancé, exprime 
peut-être qu'une base nouvelle se constitue peu à 
peu, faisant apparaître le nouveau Sujet historique du 
changement, dont les besoins et les aspirations, dans 
leur .différence qualitative, répondent aux nouvelles 
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conditions objectives. A partir de cette base - qui 
n'est sans doute qu'une transition et un point de 
départ - prennent forme des objectifs et des straté­
gies qui remettent en question les concepts de la 
transformation, dans sa conception démocratique et 
parlementaire autant que dans sa conception révo .. 
lutionnaire. 

Les modifications dans la structure du capitalisme 
entraînent un changement de la base sur laquelle 
pourront se développer et s'organiser les forces révo­
lutionnaires virtuelles. Là où la classe ouvrière tradi­
tionnelle cesse d,être le «fossoyeur» du capitalisme, 
cette fonction reste pour ainsi dire en suspens : toute 
action politique qui s'efforce vers le changement 
n'est plus alors qu'un <(essai», un préalable - au. 
sens temporel, mais aussi du point de vue structural. 
Cela veut dire que l'action, aussi bien quant à ses 
« destinataires » que dans ses occasions et ses buts, 
sera plus commandée par la situation, sans cesse chan­
geante, que par une stratégie élaborée et théorique­
ment fondée. Cette détermination, qui résulte direc­
tement de la force du système et du caractère diffus de 
l'opposition, implique aussi un changement d'accen­
tuation en ce qui concerne les« facteurs subjectifs»: 
il devient primordial de développer la conscience et 
les besoins de l'individu. L'administration totale du 
capitalisme, et l'introjection qu'elle provoque, sou­
mettent la conscience à une détermination sociale à 
peu près totale et immédiate, elles la fondent directe­
ment. Dans ces conditions, le changement radical de 
la conscience devient le début, le premier pas vers le 
changement de l'existence sociale - vers l'apparition 
du nouveau Sujet. Du point de vue historique, nous 
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nous trouvons de nouveau dans une « période de 
lumières n, qui précède ~ changement historique; 
période de formation, mais où cette formation se tra­
duit . en une praxis : manifestations, affrontements, 
rébellion. 

La transformation radicale d'un système social 
dépend, aujourd'hui encore, de la classe qui constitue 
la base humaine du processus de production; c'est­
à-dire, dans les pays capitalistes avancés, de la classe 
ouvrière. La composition de cette classe, ainsi que 
son degré d'intégration au système, ont subi un chan­
gement qui modifie, sinon son rôle virtuel, du moins 
son rôle politique immédiat. Classe révolutionnaire 
«en soi» mais non «pour soi >l_, objectivement mais 
pas subjectivement, sa radicalisation dépendra de 
catalyseurs cc extérieurs » à elle. Le développement 
d'une conscience politique radicale dans les masses 
n'est concevable que lié à un affaiblissement de la 
stabilité économique et de la cohésion du système. Tel 
était le rôle traditionnel du parti marxiste-léniniste : 
préparer le terrain à ce développement. La capacité 
de stabilisation et d'intégration du capitalisme avancé, 
et les impératifs de la (( coexistence pacifique », ont 
contraint ce parti à se <( parlementariser », à s'intégrer 
au processus démocratique bourgeois, à se concentrer 
sur des revendications de nature économique, de 
sorte que, loin de promouvoir la croissance d'une 
conscience politique radicale, il contribue bien plutôt 
à l'inhiber. Là où est apparue une telle conscience à 
l'intérieur de l'appareil du parti et des syndicats, ç'a 
été le· fait de forces « extérieures », issues principale­
ment de l'intelligentsia; l'appareil n'a suivi le mou­
vement que lorsqu'il commençait à acquérir de la 



VERS LA LIBiRATION 

vitesse, et dans l'unique dessein. d'en reprendre le 
contrôle. 

Sans doute cette stratégie est-elle rationnelle, sans 
doute est-il judicieux de tout faire pour ménager ses 
forces, face au pouvoir renforcé du capitalisme des 
monopoles : cette stratégie n'en témoigne pas moins 
de la « passivité » des classes laborieuses industrielles, 
du degré de leur intégraûon, c'est-à-dire de faits que 
la théorie officielle dément avec la plus grande véhé­
mence. L'intégration crée des conditions telles que le 
besoin vital d'un changement radical ne donne nais­
sance à une nouvelle conscience politique que dans 
des groupes sociaux qui, pour des raisons objectives, 
sont (relativement) libres par rapport aux aspirations 
et aux intérêts conservateurs sur lesquels repose l'inté­
gration : libres de procéder à une transmutation radi­
cale des valeurs. La classe ouvrière n'a pas perdu son 
rôle historique, elle est .toujours le principal moteur 
de la transformation; mais elle assume, en cette période 
de stabilisation, une fonction stabilisatrice et conser· 
vatrice, et les catalyseurs de la transformation doivent 
agir <( de l'extérieur ». 

Cette tendance est renforcée par les modifications 
qui affectent la composition de la classe ouvrière. 
Tandis que la proportion des «cols bleus» diminue 
constamment, les « cols blancs » (employés, techni­
ciens, ingénieurs et spécialistes) gagnent sans cesse 
en nombre et en importance; il se crée par là des 
divisions internes dans la classe ouvrière. Ainsi, les 
couches de la classe ouvrière qui ont subi de la façon 
la plus directe - et subissent toujours - la bruta­
lité de l'exploitation, sont justement celles dont la 
fonction dans le processus de production devient 
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aujourd'hui moins capitale; au contraire, l'intelligent­
sia joue dans ce processus un rôle de plus en plus 
décisü - intelligentsia instrumentaliste, mais intelli­
gentsia tout de même. Grâce à sa position, il serait 
possible à cette « nouvelle classe ouvrière » de bou­
leverser le mode de production et les rapports de 
production, de les réorganiser et de leur donner une 
orientation nouvelle. Mais elle n'a pas intérêt à le 
faire, et n'en ressent pas le besoin de façon vitale : 
elle est bien rémunérée, et très intégrée au système 1 • 

Certes, la concurrence entre les trusts et la course à 
la productivité du travail engendrent des changements 
technologiques qui sont susceptibles,' entrant en conflit 
avec les formes et les buts qui caractérisent a~jour­
d'hui encore l'entreprise capitaliste privée, d'amener 
une réorganisation technocratique dans de larges sec­
teurs de la société - y compris dans sa culture et 
dans son idéologie. Mais on ne voit pas pourquoi ces 
changements aboliraient le système capitaliste, et met­
traient fin à la domination des couches opprimées par 
un appareil de production soumis à des intérêts parti .. 
culiers. Pour qu,un tel changement qualitatif puisse 

1 .. Le 15 juin 1967, The New York Times publiait, sous le titre 
c Inventez des chars d'assaut : rien ntest plus rentable que la 
recherche appliquée C désintéfCSSée ' DJ \ln article Sut rinstitut de 
recherche de l'institut de technologie de l'Illinois (sic), au crédit 
annuel de 29 millions de dollars. L 1un des ingénieurs, lesquels sont 
<< au nombre de plusieurs centaines >1, répond aux questions du 
journaliste : u Ctest un travail extrêmement commercial •.• Ma 
vraie passion,, ce sont les structures de poids minimal... mais j'ac­
cepte de travailler à minimiser leur prix de revient, ou à chercher 
les meilleurs moyens d'exterminer les Russes : notre organisation 
ne vit que de la vente de ses travaux. >> Cette constatationl en elle­
même insignifiante, mais passionnante du point de vue linguistique 
(on notera l'assimilation harmonieuse de la passion, du massacre, 
de la recherche et de la vente), révèle bien le point de vue conscient 
(et inconscient) de l'un de ces technocrates. Révolutionnaires en 
puissance? · 
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avoir lieu, il faudrait que les groupes qui contrôlent 
et orientent le processus de production aient des 
besoins et des buts très différents de ceux des techno­
crates 8 • La technocratie, si « pure » soit-elle, ne fait 
que soutenir et améliorer le système de domination. 
Seule pourrait briser ce lien fatal une révolution qui 
subordonnerait la technique et la technologie aux 
besoins et aux buts d'hommes libres; en ce sens, il 
s'agirait d'une révolution contre les technocrates. 

Ne cherchez pas cette révolution dans le calendrier. 
Dans la zone capitaliste, les deux facteurs historiques 
de la transformation, le facteur objectif et le facteur 
subjectif, ne coïncident pas : ils s'incarnent dans des 
groupes sociaux différents, voire antagonistes. Le fac­
teur objectif, c'est-à-dire la base humaine du proces-­
sus de production par lequel se perpétue la société 
établie, apparaît dans la classe ouvrière industrielle, . 
source et réservoir de l'exploitation; et le facteur 
subjectif, c'est-à-dire la conscience politique, dans la 
jeune intelligentsia non conformiste; enfin, le besoin 
de changement comme besoin vital constitue l'exis­
tence même de la population des ghettos - et aussi, 
dans les pays capitalistes peu avancés, des fractions 
(< sous-privilégiées >> de la classe ouvrière. Par contre, 
ces deux facteurs historiques coïncident effectivement 
dans de larges zones du Tiers Monde : les Fronts 
nationaux de libération et les guérilleros luttent avec 
le soutien et la participation de la classe sur laquelle 
repose le processus de production, c'est-à-dire essen­
tiellement le prolétariat mral, et aussi le prolétariat 
industriel naissant. 

2. La révolte de mai et juin en France a démontré l'existence de 
semblables groupes parmi le personnel technique hautement qualifié. 
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La co~stellation qui prévaut dans les métropoles 
capitalistes - nécessité objective d'un changement 
radical, et .paralysie des masses - semble caractéris­
tique d'une situation non pas révolutionnaire, mais 
prérévolutionnaire. Pour que la situation puisse deve­
nir révolutionnaire, il faudrait que l'économie capita­
liste mondiale vienne à s'affaiblir de façon critique, 
et que l'agitation politique gagne en extension et en 
intensité; alors, tout serait clair. C'est précisément de. 
son rôle préparatoire que l'agitation politique tire sa 
signîfication historique : celle-ci consiste à développer 
chez les exploités la connaissance (consciente autant 
qu'inconsciente) grâce à laquelle leur existence pour­
rait s'affranchir des besoins asservissants qui perpé­
tuent leur dépendance à l'égard du système d'exploi­
tation. A défaut de cette rupture, qui ne peut être 
l'effet que d'une formation politique fondée sur l'ac­
tion, les forces de rébellion, si élémentaires et immé­
diates soient-elles, risquent d'être écrasées, ou de 
devenir l'appui de masse de la contre-révolution. 

Aux États-Unis, la population des ghettos repré­
sente une semblable force de rébellion. Qu'elle soit 
condamnée à vivre et à mourir sur des surfaces exiguës 
la rend plus facile à organiser et à diriger; en outre, 
la situation géographique des ghettos, qui se trouvent 
dans les grandes villes du pays, les constitue naturelle­
ment en centres stratégiques si la lutte doit s'attaquer 
à des cibles d'une importance politique et économique 
vitale; à cet égard, les ghettos sont comparables aux 
faubourgs parisiens du XVIIIe siècle, et se prêtent à des 
soulèvements étendus et cc contagieux ». Bien que le 
caractère cruel et indifférent de la privation se heurte 
à une résistance de plus en plus grande, la répression et 
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la diversion sont facilitées par le fait que cette priva­
tion n'apparaît pas encore comme totalement politique. 
Entre les ghettos et leurs alliés extérieurs s'interpose 
encore le conflit racial. Il est vrai, certes, que l'homme 
blanc est coupable, mais il est vrai aussi que certajns 
Blancs ont ~e attitude de révolte radicale. De fait, 
l'impérialisme des monopoles justifie les thèses racistes 
lorsque par ses bombes, ses poisons, son argent, il 
accroît sans cesse la pression, sur les populations non 
blanches, de sa puissance et de sa brutalité : par là 
il fait de toutes les populations blanches, même celles 
qui dans les métropoles sont également victimes de 
1,exploitation, les comp~ices et les bénéficiaires de ce 
crime planétaire. De plus en plus, les çonftits de 
classes sont supplantés ou dissimulés par les conflits 
raciaux : l'appartenance raciale devient une réalité 
économique et politique; cette évolution résulte de la 
dynamique de l'impérialisme moderne, qui le pousse 
à rechercher de nouvelles méthodes de colonisation, 
à l'intérieur comme à l'extérieur. 

L'efficacité à long terme de la révolte noire est éga­
lement compromise p~ar la profonde division interne 
de cette classe - suite de la naissance d'une bour­
geoisie noire - et par sa fonction sociale marginale 
- du P<?int de vue du système capitaliste. Dans l'en­
semble, la population noire n'occupe pas une situation 
centrale dans le processus de production, et on ne 
peut pas accuser les organisations ouvrières blanches 
de faire quoi que ce soit pour modifier cet état de 
choses. Suivant les termes cyniques du système, une 
grande partie de cette population est « surnuméraire », 
c'~st-à-dire qu,elle ne contribue pas de façon essen­
tielle à la productivité du système. En conséquence, 
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le ·pouvoir n'hésitera pas à appliquer des mesures 
extrêmes. de répression si le mouvement devient dan­
gereux pour lui. Et il est certain que la. population 
noire représente actuellement aux États-Unis la force 
de rébellion la plus cc naturelle». 

Entre la population noire et la jeune intelligentsia 
issue des classes moyennes, la distance apparaît, à tous 
les égards, immense. Leur fondement commun (le 
rejet absolu de la société existante et de tout sori 
système de valeurs) est masqué par l'évidente diffé­
rence de classe - exactement de la même façon qu'au 
sein de la population blanche les conflits de classes 
corrompent la communauté d' c' intérêt réel » entre 
les étudiants et les ouvriers. Celle-ci s'est pourtant 
réalisée en une action politique d'une amplitude non 
négligeable, pendant la révolte de mai en France - et 
ce, contre les consignes implicites du parti commu­
niste et de la C.G.T.; ce sont les étudiants,_,,et non les 
ouvriers, qui sont à l'origine de cette action com­
mune. Les conflits de classe n'en sont pas pour autant 
abolis, mais effacés et dépassés, ce qui révèle la pro­
fondeur de l'opposition. Du point de vue du mou­
vement étudiant, cette tendance au développement 
progressif d'une tèlle communauté d'intérêts s'appuie 
sur une évolution fondamentale, inscrite dans la struc­
ture même de la société industrielle avancée. A long 
terme, le dur labeur physique se voit remplacer, dans 
de larges secteurs de la production matérielle, par de 
l'énergie technique et mentale : ce processus accroît 
les besoins de la société en travailleurs intelligents et 
munis d'une culture scientifique; une fraction consi­
dérable de la population étudiante appartient en puis .. 
sance à la classe ouvrière - à la (( nouvelle classe 

• 
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ouvrière », qui non seulement n'est pas « surnumé­
raire », mais encore revêt une importance primordiale 
pour la croissance de la société existante. La révolte 
étudiante frappe la société à un endroit sensible: d'où 
la violence et la brutalité de la réaction. 

« Le mouvement étudiant » - ce terme est déjà en 
lui-même idéologique et dérogatoire : il dissimule le 
fait que· le mouvement est activement appuyé par de 
nombreux membres plus âgés de l'intelligentsia, et 
par d'importantes fractions de la population nQn étu­
diante. De plus, ce terme suggère des aspirations et 
des buts très différents de la réalité; les revendica­
tions générales pour une réforme du système d'ensei­
gnement ne font qu'exprimer des objectifs plus vastes 
et plus essentiels. La différence la plus décisive est 
celle qui sépare l'opposition dans les pays socialistes 
et l'opposition dans les pays capitalistes. Dans les 
pays socialistes, l'opposition accepte la structure socia­
liste de la société, mais s'élève contre des régimes 
autoritaires et répressifs qui reposent sur la bureau­
cratisation de l'État et du parti; tandis que, dans les 
pays capitalistes, la fraction militante du mouvement, 
qui semble croître sans cesse, est anticapitaliste : socia­
liste ou anarchiste. 11 y a aussi, à l'intérieur de la 
zone capitaliste, une différence dans la stratégie et 
dans les buts, suivant que la révolte s'attaque à des 
dictatures fascistes et militaires - comme en Espagne 
ou en Amérique latine - ou à des régimes démocra­
tiques. Et il ne faut ·jamais perdre de vue qu'une 
révolte étudiante a pu contribuer à la perpétration du 
crime collectif le plus vil de toute l'histoire contem­
poraine : le massacre de milliers de « communistes » 
indonésiens. Ce crime ~'a toujours pas été vengé; c'est 
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l'unique exception - horrible - à la fonction libé­
ratrice et libertaire de l'activisme étudiant. 

Dans les pays fascistes et semi-fascistes, les mili­
tants étudiants - qui sont partout une minorité -
trouvent un appui dans le prolétariat rural et indus· 
triel; en France et en Italie, ils ont réussi à obtenir 
une aide incertaine (et passagère 1) des partis et unions 
d'une gauche puissante; en Allemagne de l'Ouest et 
aux États-Unis, ils se heurtent à l'hostilité véhémente 
et souvent violente des <c gens » et des organisations 
ouvrières. Révolutionnaire par sa théorie, par ses ins­
tincts, par les buts derniers qu'il se propose, le mou­
vement étudiant n'est pas une force révolutionnaire, 
ni peut-être même une avant-garde aussi longtemps 
qu'il n'y aura pas de masses capables et désireuses de 
le suivre; mais il est le ferment de l'espoir, face à la 
toute-puissance du capitalisme et à l'ambiance étouf .. 
fante qui règne dans les métropoles capitalistes : il 
témoigne de la réalité de l'alternative - il démontre 
que l'idée d'une société libre répond à un besoin réel 
et à une possibilité réelle. Certes, il y a aussi ceux 
qui ne s'engagent pas et ceux qui fuient le réel, ceux 
qui s'échappent vers des mysticismes en tout genre, et 
ceux qui se fichent de ce qui se passe; et les happe­
nings, les manifestations d'anticonformisme, peuvent 
aussi bien être authentiques que montés 4e toutes 
pièces. 

Évidemment, le marché s'est emparé de cette 
révolte, et 1' a intégrée au monde des affaires; mais 
ce sont quand même des affaires sérieuses. Ce qui 
compte, ce n, est pas la psychologie, plus ou moins 
intéressante, de ceux qui participent au mouvement, 
ni les formes souvent étranges que revêt la contesta-
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tion - formes qui souvent révèlent, mieux que ne 
pourraient le faire des arguments sérieux, la nature 
absurdement raisonnable de l'ordre établi, et les 
figures antihéroïques et sensuelles de la révolte -, 
mais bien ce contre quoi l'opposition se dresse. 
Les revendications pour une réforme structurale du 
système d, enseignement (suffisamment urgentes en 
elles-mêmes; nous y reviendrons) cherchent à contre­
balancer l'inftuence d'un enseignement dont la neu­
tralité est toujours décevante, ·et qui prend même 
parfois ouvertement la défense de l'ordre établi; et 
elles doivent fournir aux· étudiants les instruments 
conceptuels dont ils auront besoin pour développer 
une critique solide et approfondie de la culture maté­
rielle et intellectuelle. En même temps, elles doivent 
abolir le caractère de classe de l'enseignement. Ces 
changements permettraient de s'étendre et de s'am­
plifier à une conscience capable de révéler les traits 
hideux de la société d'abondance, en déchirant le 
voile technologique et idéologique qui les masque. 

L'Université a toujours pour fonction profession­
nelle de développer une conscience vraie. Dès lors, 
on ne doit pas s'étonner que l'opposition étudiante 
soit Pobjet d'wie haine quasiment pathologique de 
la part de la prétendue «communauté», de la part 
notamment d'une importante fraction. des organisa­
tions ouvrières. Dans la mesure où l'p-niversité dépend 
de plus en plus étroitement, sur le plan financier 
comme sur le plan politique, du bon vouloir de la 
communauté et du gouvernement, la lutte pour obte­
nir un enseignement libre et critique devient un 
~spect essentiel de l'ensemble du combat. 

Ce qui apparaît aujourd,hui comme une « politi-
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sation » externe de l'Université par des éléments 
radicaux relève en réalité - comme si souvent dans 
le passé - de la dynamique interne, « logique », de 
renseignement : la connaissance se traduit en réalités, 
les valeurs hwnanistes en conditions humaines d'exis­
tence. Cette dynamique, bloquée par la prétendue 
neutralité de l'académie, serait rétablie si, par exemple, 
on incorporait aux programmes des cours qui étu­
dieraient de façon pertinente les grands co~ants non 
conformistes de notre civilisation et l'analyse critique 
des sociétés contemporaines. Le pont qu'il nous faut 
construire entre le droit et le fait, entre la théorie et 
la pratique, trouve ses fondements dans la théorie 
elle-même. Le savoir n'est pas seulement transcen ... 
dant (vis-à-vis du monde objectif, de la réalité) en 
un sens épistémologique : en tant qu'il s'oppose aux 
formes répressives de l'existence, il est politique. 
Par le refus de la liberté d'action politique à l'Uni­
versité, on perpétue la coupure entre raison théorique 
et raison pratique, on restreint l'efficace et le champ 
d'action de l'intelligence. Ainsi, les revendications 
universitaires entraînent le mouvement au-delà de 
l'Université : vers les rues, les bidonvilles, la « com­
munauté>). Et le moteur du mouvement, c'est le 
refus de devenir« mftr »et« adulte))' le refus d'adop­
ter un comportement efficace et <c normal » dans et . , , . 
pour une soc1ete qw 

- contraint la gi:ande majorité de la population à 
« gagner sa vie » par des travaux stupides, inhumains 
et inutiles, 

- fait prospérer ses affaires sur le dos des ghettos 
et des bidonvilles, par· son colonialisme intérieur et 
extérieur~ 
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- infestée par la violence et la répression., exige des 
victimes de cette violence et de cette répression sou­
mission et obéissance, 

- pour maintenir la productivité rentable sur laquelle 
repose sa hiérarchie, dissipe ses puissantes ressources 
dans le gaspillage et la destruction, ou dans la création 
de plus en plus systématique de besoins et de satisfac­
tions conformistes. 

Pour _autant que la révolte est dirigée contre une 
société qui fonctionne effectivement, une société pros­
père et cc démocratique)), il s'agit d'une rébellion 
morale, qui vise l'hypocrisie, l'agressivité, des valeurs 
et des buts de cette société, sa religion blasphéma­
toire, tout ce qu'elle prend au sérieux, tous les 
principes qu'elle prétend respecter et qu'elle enfreint 
constamment. 

Cette opposition est démunie du fondement de 
classe traditionnel, et elle apparaît à la fois comme 
rébellion politique, instinctuelle, et morale : traits 
« inorthodoxes », qui conditionnent sa stratégie et son 
champ d'action; Popposition n'épargne pas la démo­
cratie libérale et parlementaire existante, elle s,attaque 
à l'ensemble de son organisation. La Nouvelle Gauche 
est empreinte d'une forte répulsion envers la poli­
tique traditionnelle : envers tout le système des 
partis, comités, groupes de pression de tous niveaux, 
envers la participation à ce système et à ces méthodes. 
Cette sphère ou atmosphère politique, si puissante 
qu'elle soit, est entièrement remise en cause : rien 
de ce que peuvent déclarer tous ces politiciens, repré­
sentants, candidats, n'a de valeur pour les révoltés; 
il leur est impossible de les prendre au sérieux, 
quoiqu'ils sachent très bien qu'ils risquent par là 
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d'être maltraités, de faire de la prison, de perdre leur 
travail. N'étant pas des martyrs professionnels, ils 
préféreraient sans doute ne pas être maltraités, ni 
faire de la prison, ni perdre leur travail. Mais il ne 
s'agit pas pour eux d'un choix : leur refus, leur 
protestation,, se sont incorporés à leur métabolisme, et 
concernent-la structure de pouvoir dans son ensemble. 
La structure de pouvoir a mis sur pied un processus 
démocratique, mais il est à tel point discrédité qu'on 
ne peut en extraire un seul élément qui ne soit 
contaminé. En outre, gaspiller ses efforts à Pintérieur 
de ce processus serait se condamner à un rythme de 
tortue. Par exemple, il faudrait une bonne centaine 
d'années pour que le seul jeu électoral puisse amener 
une modification sensible dans la composition du 
Congrès des États-Unis, à en juger par le taux actuel 
de progression - et encore, à condition que l'effort 
de radicalisation politique ne soit pas mis en écheç. 
Et les agissements des tribunaux, de la base au som­
met de l'échelle, ne sont pas faits pour redonner 
confiance dans les institutions démocratiques éta­
blies. Dans cette situation, travailler à l'amélioration 
de la démocratie existante revient manifestement à 
reporter indéfiniment la date où pourra enfin appa-
raître une société libre. . 

Ainsi, la protestation radicale tend à prendre, dans 
certains secteurs de l'opposition, des formes .. purement 
négatives, des formes anarchistes et même apoli­
tiques. C'est une des raisons pour lesquelles la rébel­
lion donne souvent lieu à ces manifestations étranges 
et bouffonnes qui agacent tant l'ordre établi. Face au 
sérieux macabre de la politique institutionnalisée, la 
satire, l'ironie et la· provocation rieuse constituent 
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une dimension nécessaire de la politique nouvelle. 
Dans le mépris du mortel « esprit de sérieux » dont 
sont empreints les discours et les actes des politiciens 
professionnels ou semi-professionnels, se fait jour 
le mépris des valeurs que ces politiciens professent 
et en même temps disquaHfient. Les révoltés font 
revivre le rire désespéré et le défi cynique des bouf­
fons : c'est pour démasquer les agissements des gens 
sérieux de qui tout dépend. 

Cette désaffection de 1' opposition radicale pour le 
processus démocratique existant et pour ses institu­
tions invite à réexaminer en profondeur la démocratie 
(la démocratie cc bourgeoise », le gouvernement repré­
sentatif) et son rôle dans la transition du capitalisme 
au socialisme ou, plus généralement, dans la transi­
tion d'une société asservie à une société libre. Dans 
l'ensemble, la théorie marxiste lui accorde un rôle 
positif dans cette transition - jusqu'au moment de 
la révolution elle-même : engagée (si Umité que soit, 
dans la pratique, cet engagement) à respecter les 
libertés et les droits civils, la démocratie bourgeoise 
fournirait un fondement tout à fait favorable au 
développement et à l'organisation d,un mouvement 
de dissidence. Cela reste :vrai, mais il est des forces, à 
l'intérieur même du cadre démocratique, qui déna­
turent les traits « protecteurs » de la démocratie; et 
nous assistons actuellement à leur renforcement cons­
tant. La démocratie de masse, telle que l'a développée 
le capitalisme des monopoles, a engendré des droits 
et des libertés qui sont conformes aux intérêts capi­
talistes; la majorité n'est qu'une majorité de domi­
nation; les déviations sont aisément «endiguées»; 
et un pouvoir fortement concentré peut se permettre 
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de tolérer - voire de soutenir - un mouvement de 
dissidence radicale, dans la mesure où il se plie am 
règles · et aux mœtirs établies - et même un peu 
au-delà de cette mesure. Ainsi, les mêmes méca­
nismes qui permettent à l'opposition de se développer 
et de s'organiser l'intègrent à l'wtlvers auquel elle 
s'oppose; et une opposition qui ne dispose pas d,un 
appui dans les masses ne peut parvenir à s'en consti­
tuer un. Dans une telle situation, travailler confor­
mément ·aux règles et aux méthodes de la légalité 
démocratique revient à capituler devant la structure 
de pouvoir existante. Et cependant, il serait fatal de 
renoncer à la défense des droits civils et des libertés 
à Pintérieur du cadre établi. Mais, comme le capita­
lisme des monopoles est contraint d'étendre et de 
renforcer sa domination intérieure· et extérieure, le 
combat pour la défense de la démocratie se heurtera 
de plus en plus aux institutions démocratiques exis· 
tantes, aux obstacles qui sont inscrits en elles, à leur 
dynamique conservatrice. 

Les méthodes semi-démocratiques travaillent néces­
sairement contre le changement radical, car elles 
contribuent à créer et à perpétuer une majorité 
populaire dont l'opinion se règle sur les intérêts qui 
prévalent dans le statu quo. Tant que cette situation 
subsistera, il sera raisonnable de dire que la volonté 
générale est toujours mauvaise,, pour autant qu'elle 
s'oppose objectivement à la transformation possible 
de la société et à l'apparition de modes d'existence 
plus humains. Certes, les minorités peuvent toujours 
avoir recours aux méthodes de persuasion, mais à 
une échelle Jimitée: la minorité de gauche ne dispose 
pas de ressources financières suffisantes pour accéder 
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de façon équitable à l'usage des communications de 
masse, qui parlent jour_ et nuit dans le sens des 
intérêts dominants - si ce n'est au cours des inter­
mèdes salubres que l'on consacre à l'opposition, et 
qui se donnent illusoirement pour des signes d'équité 
et de justice. 11 n'empêche que, sans un effort conti­
nuel pour réduire la majorité hostile en persuadant 
individuellement chacun de ses membres, les pers­
pectives de l'opposition apparaîtraient encore plus 
sombres qu'elles ne sont .. 

Dialectique de la démocratie : si par démocratie on 
entend que des individus libres se gouvernent eux­
mêmes et ont également accès à la justice, alors la 
réalisation de la démocratie passe par 1' abolition de 
la pseudo-démocratie existante. Dans la dynamique 
du capitalisme des monopoles, la lutte pour la défense 
de la démocratie tend ainsi à prendre des formes 
antidémocratiques; et pour autant que les décisions 
démocratiques sont prises, à tous les niveaux, dans 
des« parlements))' l'opposition tendra à devenir extra­
parlementaire. Tout mouvement qui visera à intro­
duire dans la vie quotidienne des minorités opprimées 
les droits et les libertés que définissent les ·Constitu ... 
tions, ou même seulement à protéger les droits et les 
libertés existants, deviendra« subversif», car la majo­
rité opposera une résistance toujours plus forte à 
cette interprétation et à cette application « exces .. 
sives » des notions d'égalité et de justice. 

Une opposition qui s'élève, non contre telle forme 
particulière de gouvernement ou telle situation par­
ticulière à l'intérieur de la _société, mais bien contre 
un système social dans son ensemble, ne saurait 
demeurer légale et autorisée : c'est précisément à la 
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légalité établie, à la juridiction établie, qu'elle s' op­
pose. Le fait que le processus démocratique· s'occupe 
de réparer des injustices et d'opérer toutes sortes de 
changements légaux et autorisés n'enlève pas à cette 
opposition son caractère d'illégalité, aussi longtemps 
que la démocratie institutionnalisée interdit au pro­
cessus de changement de dépasser le point où le sys­
tème actuel serait menacé. Grâce à ce dispositif 
stabilisateur, à ce « régulateur », la démocratie capi­
taliste de masse est peut-être plus apte à se perpétuer 
qu'aucune autre forme de gouvernement ou de société; 
et au fur et à mesure que cela devient plus vrai, elle 
devient capable de s'appuyer, non sur la terreur et 
la pénurie, mais sur l'opulence et l'efficacité, et sur 
. la volonté générale d'une population opprimée et 
administrée. Cette situation nouvelle est en rapport 
direct avec la vieille question du droit de résistance. 
Est-il légitime de dire que c,est le système établi qui 
a besoin d'être justifié, et non la résistance qui s'op­
pose à lui? C'est ce que semblent impliquer les 
théories du contrat social, qui tiennent la société 
civile pour dissoute lorsque, dans sa forme effective, 
elle ne remplit plus les fonctions pour lesquelles on 
l'avait instituée - c'est-à-dire lorsque la répression 
qu'elle exerce n'est plus productive ni socialement 
nécessaire. Théoriquement, ce sont les philosophes 
qui ont déterminé ces fonctions : les réalistes défi .. 
nissaient la « fin du gouvernement » comme la pro­
t~ction de la propriété, des affaires et du commerce; 
les idéalistes parlaient de réalisation de la Raison, de 
la Justice, de la Liberté - sans pour autant négliger 
certains aspects économiques plus terre à terre. Dans 
u.ne école comme dans l'autre,, la question de savoir 
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si un gouvernement remplissait effectivement ces 
<<fins l>, et les critères pour en juger, étaient généra­
lement restreints au cadre de rÉtat national particu­
lier (ou du modèle d'État national) que ces philosophes 
avaient en tête : que cet État puisse én menacer, en. 
opprimer ou en détruire d'autres, ne mettait pas en 
cause sa définition, pas plus qu'un gouvernement 
établi ne perdait son droit d'être obéi sous prétexte 
que, de la protection de la propriété, ou de la réalisa­
tion de la Raison, résultaient pour une grande partie 
de la population la pauvreté et l'esclavage. . 

De nos jours, toutes les questions qui se rapportent 
à la « fin du gouvernement » sont tenues pour subsi­
diaires. Il semble que le fonctionnement ininterrompu 
de la société justifie suffisamment sa légalité et sa 
prétention à être obéie; et ce fonctionnement lui­
même paraît se définir en termes négatifs, comme 
l'absence de guerre civile, de désordre généralisé, ou 
de catastrophe économique. Autrement, tout est per­
mis : la dictature militaire, la ploutocratie, l'exercice 
du gouvernement par des cliql,\es de bandits ou de 
voleurs. Génocides, crimes de guerre, crimes contre 
l'humanité : ce ne sont pas là des arguments suffisants 
contre un gouvernement qµi sur son territoire protège 
la propriété, les affaires,, le commerce, si destructrice 
que soit par ailleurs sa politique extérieure. Et, de 
fait, il n'est aucune loi qui ait valeur exécutoire pour 
ôter à un tel gouvernement sa légitimité et sa légalité; 
mais cela signifie simplement que toute loi ( exécu­
toire) est au service du statu quo, et qu'à contester 
cette subordination on se situe eo ipso hors du domaine 
de la légalité, avant même de se trouver en conflit 
ouvert avec la loi. 
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Situation absurde : la démocratie établie reste le 
seul cadre possible du changement, et comme telle 
il faut la défendre contre toutes les tentatives de la 
droite et du centre pour restreindre ce cadre; mais la 
perpétuation de la démocratie établie protège. aussi le 
statu quo, et par là s'oppose au changement. Autre 
aspect de cette ambiguïté : le changement .radical 
devra s,appuyer sur les masses, mais chaque pas vers 
le changement radical contribue à isoler l'opposition 
par rapport aux masses, à intensifier la répression, à 
mobiliser contre l'opposition la violence institution­
nalisée, et ainsi à réduire les perspectives du change­
ment radical. Après l~s élections françaises qui ont 
suivi la révolte étudiante, et où la gauche a été écrasée . 
par la réaction, L'Humanit~ écrivait (cité par The Los 
Angeles Times, 25 juin 1968) : «Chaque barricade, 
chaque voiture incendiée, a fourni au parti gaulliste 
des dizaines de milliers de voix. » Cet énoncé est 
parfaitement exact - tout autant que la . proposition 
corollaire : sans les barricades, sans les voitures incen­
diées,, le pouvoir n,aurait rien perdu de son assurance 
ni de .sa force, et l'opposition, absorbée et enfermée 
dans le jeu parlementaire, continuerait de pacifier et 
d,émasculer les masses dont seules peut naître le 
changement. Que faut-il en conclure? L'opposition 
radicale se heurte inévitablement à la défaite de son 
action directe et extra-parlementaire, de sa désobéis­
sance civile; mais, dans certaines situations, elle doit 
prendre le risque de cette défaite,, si cela doit consoli­
der sa force et démontrer la nature destructrice de 
l'obéissance civile à un régime réactionnaire. 

Car telle est précisément la fonction historique 
objective du système démocratique, d'utiliser la Loi 
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et l'Ordre du libéralisme bourgeois comme des forces 
contre-révolutionnaires, contraignant par là l'opposi­
tion radicale à l'action directe et à la désobéissance 
civile, et la confontant en même temps à une puis­
sance bien supérieure à la sienne. Dans cette situation, 
l'action directe et la désobéissance civile sont indis­
pensables si l'on veut transformer la démocratie indi­
recte du capitalisme des monopoles en une démo­
cratie directe 8 qui ne mettrait plus les élections et 
le système de représentation au service de la domina­
tion. En tant qu'elle est dirigée contre la domination, 
l'action directe devient un moyen de démocratisation 
et de changement,, même à l'intérieur du système éta­
bli. Malgré toute sa puissance, celui-ci est incapable 
de supprimer l'opposition étudiante (pourtant plus 
faible et plus diffuse que n'importe quelle opposition 
dans l'histoire); et il est de bonnes raisons de penser 
que le changement de l'attitude gouvernementale aux 
Etats-Unis à l'égard de la guerre du Vietnam doit 
moins aux scrutins parlementaires ou aux sondages 
Gallup qu'aux émeutes des universités et d~ ghettos. 
En France, la mémoire historique des organisations 
ouvrières avait été totalement réprimée; c'est par leur 
désobéissance civile que les étudiants parisiens ont 
pu forcer cette répression, et faire revivre, pendant une 
très brève période,, le pouvoir de la grève générale et 
des occupations d'usines, du drapeau rouge et de 
l'Internationale. 

3. Dans nos sociétés de masse, aucune forme de démocratie 
n'est concevable sans un quelconque système représentatif. La 
démocratie directe, ce serait, à tous les niveaux, la possibilité de 
choisir et d'élire des candidats de façon vraiment libre, et de les 
révoquer à tout moment, grâce à une formation et à une information 
libres de toute censure. Cette démocratie sufpose que chaque 
citoyen ait fait également l'apprentissage de 1 autonomie. 
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Il ne s'agit pas de choisir entre une év<;>lution démo­
cratique et une action radicale, mais bien entre la 
rationalisation du statu quo et le changement. Aussi 
longtemps qu'un système social reproduit, par l'en­
doctrinement et l'intégration, une majorité conserva­
trice apte à se perpétuer, cett~ majorité reproduit le 
système - et les seuls changements possibles sont 
ceux qui restent dans le cadre institutionnel. En 
conséquence, toute lutte pour obtenir des change­
ments plus profonds est vouée, par sa dynamique 
propre, à devenir non démocratique par rapport aux 
critères du système; cette dynamique suppose d'em­
blée une réponse violente. De la sorte, toute opposi­
tion radicale est coupable, soit de capituler devant le 
pouvoir du statu quo, soit de contrevenir à sa Loi 
et à son Ordre. 

Cependant, mis à p~ les représentants et les inter­
médiaires légaux de la majorité, quelqu'un a-t-il le 
droit de s'ériger en juge de la société établie? 11 ne 
pourrait s'agir que d'une élite qui se désignerait elle­
même) ou de meneurs qui s'arrogeraient seuls le droit 
de porter ce jugement. Certes, entre la démocratie et 
une dictature - si « bienveillante » soit-elle -, il 
faudrait sans conteste opter pour la démocratie. Mais 
il se trouve que cette démocratie n'existe pas, et qu'en 
fait le gouvernement est exercé par un système de 
groupes de pression, d' cc appareils », d'intérêts éta­
blis, système représenté par des institutions démo- · 
cratiques qui ne sont rien d'âutre que l'objet et le 
moyen de ses agissements. Ces institutions ne sont 
pas l'œuvre d'un peuple souverain; ta· représentation 
ne représente rien, sinon une volonté que les mino­
rités dirigeantes ont fabriqué de toutes pièces. Par 
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conséquent, si même les révoltés ne voulaient qutac­
corder le pouvoir à une élite, il ne s'agirait jamais 
que du remplacement d'une élite par une autre; et 
si celle-ci devait être cette élite intellectuelle que 1' on 
redoute tant, sans doute serait-elle aussi qualifiée et 
aussi menaçante que la précédent.e. Il est vrai que 
ce gouvernement ne recueillerait pas, au début, radhé­
sion de la majorité qu'il aurait cc héritée » du gou­
vernement précédent; mais, d'un autre côté, une fois 
rompue la chaîne des gouvernements précédents, on 
aurait une majorité extrêmement fluctuante, qui, 
étant affranchie de son organisation antérieure, serait 
libre de juger du nouveau gouvernement en fonction 
du nouvel intérêt commun. Certes, aucune révolu­
tion ne s'est jamais déroulée ainsi; mais jamais non 
plus les révolutions n'ont disposé des réalisations 
actuelles de la productivité et du progrès technique. 
Celles-ci peuvent en effet servir à imposer un nou­
veau système de contraintes répressives, mais tout 
notre débat repose sur l'hypothèse qu'une révolution 
ne pourrait être libératrice qu'à condition d'être por­
tée par les forces non répressives dont nous consta­
tons l'activité dans la société existante. Cette hypo­
thès~ n'est ni plus ni moins qu'un espoir; tant qu'elle 
n'est pas réalisée, seuls évidemment l'individu, les 
individus, peuvent en juger, sans autre garantie que 
leur sentiment et leur conscience. Mais ces individus 
sont plus; sont autre chose que des personnes privées 
dont les préférences et les intérêts seraient purement 
contingents. Leur jugement transcende leur subjec­
tivité, pour autant qu'il se fonde sur une information 
et une réflexion indépendantes, sur une anaJyse et 
une évaluation rationnelles de la société. Qu'il existe 
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une majorité d'individus capables d'une telle ratio­
nalité, c'est le postulat de la théorie démocratique. Si 
la majorité existante n'est pas formée de tels indivi­
dus, alors sa pensée, sa volonté et son action ne sont 
pas celles d'un peuple souverain. · 

C'est la vieille histoire : le droit s'oppose au droit; 
le droit positif, codifié, exécutoire, de la société exis­
tante s'oppose au droit négatif, non écrit, non exécu­
toire, de la transcendance; celui-ci appartient à l'exis­
tence même de l'homme dans l'histoire : c'est le 
droit à réclamer pour l'humanité moins de compro­
missions, moins de culpabilité, moins d'exploitation. 
De l'opposition de ces deux droits résultera néces­
sairement un conflit violent, aussi longtemps que le 
fonctionnement de la société établie reposera sur 
l'exploitation et sur le sentiment de culpabilité. L'op .. 
position ne peut pas, de toute évidence, pour modifier 
cet état de choses, se servir de moyens qui ne font 
que le protéger et le maintenir. A passer outre, elle 
ne trouve que l'idéal et le délit; et ceux qui pour leur 
action délictueuse font appel au droit doivent répondre 
de leur action devant le tribunal de la société établie. 
Car ni la conscience intime ni la soumission à un 
idéal ne peuvent rendre légale la subversion d'un ordre 
établi qui définit la notion même de l'ordre, ni même 
légitimer que soit troublée une paix qui est celle de 
l'ordre établi. C'est à ce dernier, et à lui seul, qu'ap­
partient légalement d'abolir la paix, d'organiser le 
massacre et la brutalité. Dans le vocabulaire établi, 
le terme de <c violence» ne saurait s,appliquer à l'ac~ 
tion de la police, de la garde nationale, des << shériffs », 
des marines ou des bombardiers. Les «mauvais» 
mots sont a priori réservés à l'Ennemi, et leur signi-., 
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fi.cation n'est définie et sanctionnée que par les actions 
de cet Ennemi, quels que soient ses motivations et 
ses buts. Peu importe que la fin soit «bonne», elle 
ne justifie pas des moyens illégaux '. 

La proposition « la fin ju.stifie les moyens » est cer­
tainement intolérable si on la pose comme énoncé 
général - mais il en va de même de sa contradictoire .. 
Dans la pratique politique radicale, les fins relèvent 
d'un monde différent, voire antagoniste, de l'univers 
établi du discours et du comportement. Mais les 
moyens, eux, appartiennent à cet univers, et c'est lui 
qui les juge suivant ses propres critères, c'est-à-dire 

4. On trouvera un terrible exemple de ce lanBage insensé, qui 
abolit non sewement la signification des mots, mais la notion même 
d'humanité,, dans un reportage du NftD York Times (S septembre 
1967)., dont nous citons quelques passages : 

a Cet après-midi-là, dariS une jolie rue de !'East Side à Milwaukee,, 
assis sous l'auvent de sa maison de style espagnol, son chien de 
chasse Holly à ses pieds, le juge de comté Christ Seraphin se répan .. 
dait en commentaues acerbes sur les mille personnes qui devant 
son jardin manifestaient pour la défense des droits civils ... 

ca - Je les trouve vraiment déran~eants, dit-il en regardant les 
manifestants. Vous ne trouvez pas qu ils sont trop bruyants? lmpos­
&ible de se reposer tranquillement chez soi; j'm pourtant payé ma 
maison assez cher 1 • 

c Sur le révérend James E. Croppi, le prêtre catholique qui dirige 
les manifestants, le juge Seraphill ne miche pas ses mots : cr C'est 
un criminel avéré; les tribunaux l'ont condamné deux fois comme 
fauteur de trouble. » 

« C.Omme le bruit de la manifestation s•était éloigné, le juge Sera-
12hin poussa un soupir de soulagement et reprit sa lecture (Histoire au peuple juif, par Abram Leon Sacher, recteur de l'université de 
Brandeis); mais les manifestants ne tardèrent pas à revenir. 

c - Ces gens-là, dit le juge Seraphin, parlant cette fois de son 
livre, on les a brûlés dans des fours crématoires, et ils sont restés 
dignes jusqu,au bout. Jamais ils ne se sont laissés aller à des mani­
festations; il n'y a pas sur la terre de peuple plus respectueux 
des lois. » 

Magnifique raccourci de la Loi et de POrdre: c'est être respec­
tueux des lois que de se rendre au four crématoire cr sans mani­
fester >; en revanche, ceux qui manifestent pour éviter que se 
répètent les horreurs des camps de concentration, ceux-là sont des 
• fauteurs de trouble •, et le p~être qui dirige ce mouvement est 
un a criminel •. Ce non·sens éclate dl.os le nom du juge : Christ 
Seraphin. 
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précisément suivant les ·critères mis en cause par les 
fins de ces moyens. Supposons par exemple une action 
qui vise à mettre fin aux crimes contre l'humanité que 
l'on commet au nom d,un prétendu intérêt national, 
et dont les moyens soient des actes de désobéissance 
civile organisée. Suivant la loi et l'ordre établis, ce 
ne sont pas les crimes concernés qui seront punis et 
condamnés comme crimes, mais· au contraire la ten­
tative. d'y mettre wi terme; cette tentative est ainsi 
jugée selon les critères mêmes qu,elle met en cause. 
La société existante définit toute action transcendante 
selon ses propres termes : procès d'autovalidation, 
parfaitement légitime, et même indispensable à cette 
société : c'est l'un des droits les plus importants du 
Souverain que d'établir pour chaque mot la définition 
qui sera appliquée 6• 

La linguistique politique : c'est la cuirasse de 1' ordre 
établi. En développant son langage propre, l'oppo­
sition radicale proteste, de façon spontanée et incons .. 
ciente, contre l'une des plus efficaces cc armes secrètes » 
de domination et de diffamation. Le langage de la 
Loi et de l'Ordre établis, qui est celui des tribunaux 
et de la police, n'est pas une simple expression de la 
répression, mais bien cette répression en personne. 8• 

s. a Nous contestons une culture qui donne la suprématie au 
langage parlé. Ce langage élaboré par la classe bourgeoise est un 
signe d'appartenance à cette classe. Mais ce langage qui est le fait 
d'une minorité d'individus s'impose à tous comme le seul mode de 
communication valable .•• Le langage n'est pas seulement un moyen 
de communication, c'est aussi et surtout un mode d'appréhension 
de la réalité, celui tout formel et tout intellectuel que peut se per­
mettre une classe détachée par ses privilèges économiques des 
conflits et des contradictions de la vie sociale. )) (Extrait de Majus­
cule:J organe de liaison de la faculté de Lyon, 29 mai 1968. Cité 
dans Quelle .Université? Quelle société 1 op. cit., pp. 45-46.) 

6.. Il est rare que les journaux respectables se montrent conscients 
de cette situation et de cc qu'elle implique. L'article de David 
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Ce langage, loin de se borner à définir !'Ennemi et à 
le condamner, le constitue, et !'Ennemi ainsi créé n'ap­
paraît pas tel qu'il est en réalité, mais tel qu'il fau­
drait qu'il soit pour pouvoir remplir la fonction que 
lui attribue l'ordre établi. Ici, la fin justifie les moyens: 
les crimes cessent d'être des crimes s'ils servent à la 
protection et à l'extension du« Monde libre». Cette 
di1famation linguistique a priori frappe d'abord l'En­
nemi extérieur : défendre son pays, sa maison, ou 
seulement sa vie, devient un crime, le crime suprême, 
qui mérite le châtiment suprême. Bien avant que les 
forces spéciales - ou moins spéciales - soient phy­
siquement entraînées à tuer, à incendier et à torturer, 
leurs co~s et leurs esprits sont désensibilisés et ne 
voient, n entendent, ne sentent plus désormais en 

S. Broder dans Th1 Los Angeles Times (1•1 octobre 1968) n'en est 
que _plus stupéfiant; on y trouve en effet les passages suivantS : 

« La destruction systématique du sens et de la substance des 
mots est une forme de subversion qui échappe à toute mesure 
légale. Nos politiqueurs n'en sont pas les seuls responsables. Quand 
on s'est habitué à entendre parler de violents combats dans la 
• zone démilitarisée •, ou de blessés graves à la suite d'une a mani­
festation non violente •, on n'est pas loin de J>erdre son bon sens. 

«On admet que toute campagne électorale s'accompagne d'excès 
rhétoriques; mais cette année les candidats se sont livrés à une 
véritable débauche de langage. Par exemple, les mots « loi », a ordre », 
« paix ,,, sont essentiels au vocabulaire des citoyens d'un pays 
libre. Mais ils ont perdu leur sens à mesure qu'on les chargeait 
de significations 6motionnelles supplémentaires ..• 

a Cependant, l'ex.eérience démocratique américaine reposait sur 
une société où certains concepts abstraits étaient compris de tous : 
s'ils n'avaient pas fait partie du vocabulaire de chacun, jamais on 
n'aurait pu tenter d'établir le système démocratique. 

• Par exemple, Jefferson pouvait espérer etre compris lorsqu'il 
écrivait : • Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes : tous 
•les hommes sont é~ux par nature; leur créateur leur a. conféré 
• certains droits inaliénables, notsunment le droit à l'existence, à 
•la b"berté et au bonheur.• 

a Il est impossible de concrétiser les concepts qui précêdent, il 
est n~cessaire de les définh. 

o: Et quand les mots perdent leur signification, quand le code 
écrase le message, un syst~me de aouvernement tel que le n6tre 
peut devenir impraticable. • 
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P Autre un être humain, mais une bête - une bête 
pourtant qui mérite une punition absolue. Ce méca­
nisme linguistique se répète constamment : chacun sait 
qu'au Vietnam sont perpétrés des «crimes typiques 
de la violence communiste» contre les «opérations 
stratégiques» américaines; les Rouges ont l'audace 
de « déclencher une attaque par surprise » (sans doute 
sont-ils censés l'annoncer préalablement et agir à 
découvert), ou celle de <(se dégager d'une souricière 
fatale » (dans laquelle sans dout~ ils auraient dû res­
ter). Le Vietcong attaque les cantonnements améri­
cains «en pleine nuit» et tue des «garçons améri­
cains» (apparemment, les Américains n'attaquent 
qu,au grand jour, respectent le sommeil de l'ennemi, 
et se gardent bien de tuer des garçons vietnamiens). 
Le massacre, en Indonésie, de centaines de milJiers 
de communistes, était« impressionnant» - un« taux 
de massacre » identique, mais en sens inverse, n'au­
rait probablement pas été qualifié du même terme. 
La présence de troupes américaines en Asie du Sud­
Est représente pour les Chinois une menace te idéo­
logique ))' mais il va sans dire que la présence de. 
troupes chlnoises en Amérique centrale ou en Amé­
nque du Sud serait une menace réelle, et pas seule­
ment idéologique, pour les États-Unis. 

Cet univers linguistique, qui intègre !'Ennemi (en 
tant qu'Untermensch) à la routine du discours quoti­
dien, seule l'action peut le transcender. Car la vio­
lence est inscrite dans la structure même de notre 
société: c'est elle qui apparaît dans l'agressivité accu­
mulée qui préside à toutes les activités du capitalisme 
des monopoles, dans l'agression légale qui a lieu sur 
nos grandes routes, dans notre agression nationaleJ 
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d'autant plus brutale apparemment qu'elle choisit 
comme victimes les damnés de la terre - c'est-à-dire 
ceux qui n'ont pas encore été civilisés par le monde 
libre et le capital. La mobilisation de cette agressivité 
ranime des forces psychiques archaïques, pour les 
mettre au service des besoins économico-politiques 
du système : !'Ennemi, ce sont tous ces gens sales et 
infestés de vermine, qui sont moins des hommes que 
des bêtes, et dont l'état contagieux (ça ne va pas plus 
loin que la théorie des dominos!) représente une 
menace pour le monde libre, pour sa propreté anes­
thésiée et sa santé'· Il faut absolument les liquider, 
les enfumer, les livrer aux flammes, comme des ani-
·maux venimeux; leurs jungles infestées, elles aussi, 
doivent être brfilées et défrichées, pour faire place à 
la liberté et à la démocratie. L'Ennemi dispose aussi 
d'une « cinquième colonne » dans le monde de la 
propreté : les commies et les hippies, et tou8 ceux qui 
leur ressemblent par leurs cheveux longs, leurs barbes, 
leurs pantalons sales - tous ceux qui mènent une vie 
trouble, et se laissent aller à des choses que rejettent 
tous les gens propres et ordonnés, qui restent tou­
jours propres et ordonnés, même lorsqu'ils mas­
sacrent, incendient, ou bombardent. Jamais peut-être 
depuis le Moyen Age on n'a assisté à un tel retour 
du refoulé, qui prenne la forme d'une agression orga­
nisée, à l'échelle mondiale, contre tous ceux qui sont 
extérieurs au système de répression : les « margi­
naux » du dehors et du dedans. 

Face à l'ampleur et à l'intensité de cette agression 
7. Cf. « Les Américains au Vietnam • (anonyme) dans Alterna­

tives, université de Californie, San Diego, automne 1966; publi­
cation originale : Das Argument, n° 36 (Berlin~ 1966); en français: 
Les Temps modernes (janvier 1966). · 
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autorisée, la traditionnelle distinction entre violence 
légitime et violence illégitime devient problématique. 
Si l'on range dans la violence légitime tout ce que 
comporte la routine quotidienne des « pacificateurs » 
et des« libérateurs»,, à savoir l'exercice massif de l'in­
cendie, de l'intoxication et des bombardements, alors 
il est difficile de désigner également comme violence 
l'action de l'opposition radicale, si peu légitime qu'elle 
apparaisse. Les actes illégaux que commettent les 
rebelles - dans les ghettos, dans les campus, dans les 
rues· des villes - ont-ils quelque commune mesure, 
par leur ampleur ou leur atrocité, avec les crimes per­
pétrés par les forces de l'ordre au Vietnam, en Boli­
vie, en Indonésie, au Guatemala? Peut-on raisonna­
blement traiter de criminelle l'action de manifestants 
qui interrompent l'activité des universités, des conseils 
de révision, des supermarchés, ou qui bloquent la 
circulation automobile, pour protester contre les forces 
armées. de la Loi et de rordre, lesquelles inter­
rompent, de façon bien plus efficace, un nombre 
immense d'existences humaines? Ici encore la bru­
talité de la réalité impose que l'on redéfinisse les 
termes : le vocabulaire établi exerèe une discrimina­
tion a priori au préjudice de l'opposition - il protège 
l'ordre établi. 

«La Loi et !'Ordre» : ces mots ont toujours eu 
une résonance sinistre; tout ce qui dans la force légi­
time est à la fois horrible et nécessaire s'y exprime et 
y trouve consécration. AuCWle association . humaine 
n'est possible sans une loi et un ordre, mais les asso­
ciations humaines comportent des degrés de bien et 
de mal, qui se mesurent à la quantité de violence 
légitime et organisée dont la société a besoin pour se 
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protéger des pauvres, des opprimés et des fous : des 
victimes de son bien-être. Par-delà leur légitimité 
constitutionnelle, la mesure dans laquelle la Loi et 
!'Ordre peuvent légitimement ~emander - et com­
mander - obéissance et soumission dépend large­
ment de la mesure dans laquelle eux-mêmes obéissent 
et se soumettent aux valeurs qui sont les leurs. Peut .. 
être ces dernières sont-elles avant tout idéologiques 
(ainsi les idées de liberté, d'égalité et de fraternité, 
que mettai~ en avant la ~ourgeoisie révolutionnaire), 
mais l'idé9logie peut devenir une force politique maté .. 
rielle et une arme pour l'opposition s'il advient que 
dans la réalité sociale ces valeurs sont trahies, compro"4 
mises et niées. Les promesses ainsi trahies sont alors 
pour ainsi dire « reprises » par 1' opposition, et c'est 
elle dès lors qui revendique la légitimité. Dans cette 
situation, la Loi et !'Ordre se définissent comme ce 
qu'il s'agit d'établir contre la Loi et l'Ordre établis : 
la société existante est devenue illégitime, illégale : 
elle a enfreint sa propre loi. Telle a été la dynamique 
de toutes Jes révolutions de l'histoire : on voit mal 
comment· il serait possible maintenant de l'arrêter à 
• • 
JBIDalS. 



CHAPITRE IV 

LA SOLIDARITÉ 

Dans ce qui précède, nous avons essayé d'analyser 
l'opposition actuelle à la société telle que l'organise 
le capitalisme des monopoles, en nous attachant à ce 
contraste frappant : la révolte apparaît comme une 
révolte totale, radicale, mais ce radicalisme ne se fonde 
sur aucun appui de masse. C'est de cette situation que 
provient le caractère abstrait, académique, irréel, de 
toutes les tentatives d'évaluation, ou seulement de dis­
cussion, quant aux ·possibilitéS d'un changement radi­
cal dans le domaine du capitalisme des monopoles. Il 
est parfaitement absurde de rechercher les agents spé­
cifiques du changement révolutionnaire dans les pays 
capitalistes avancés. Les forces révolutionnaires sur­
giront au cours même du processus de changement; 
c'est à la pratique politique que revient de transformer 
le virtuel en réel. Et, pas plus que la théorie critique,, 
la pratique politique ne peut se fonder sur une concep­
tion de la révolution qui date du xixe siècle ou du 
début du :xxe, et qui n'est plus valable aujourd'hui,, si 
ce n'est dans une grande partie du Tiers Monde : 
l'idée de la <(prise du pouvoir)) par un soulèvement 
de ·masse, sous la direction d'un parti révolutionnaire, 
avant-garde d'une classe révolutionnaire, et qui met­
trait en place un nouveau pouvoir central pour amor-
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cer les changements sociaux fondamentaux. Même 
dans les pays industriels où un puissant parti de type 
marxiste a organisé les masses exploitées, la stratégie 
ne repose plus sur cette notion - comme cela appa­
raît clairement dans la politique à long terme des 
« fronts populaires » telle que la pratiquent les com­
munistes. Et cette conception est absolument inappli­
cable aux pays dans lesquels la classe ouvrière a été 
intégrée suivant des processus structuraux de nature 
politique ou économique (maintien d'une forte pro­
ductivité; vaste étendue du marché; néo-colonialisme; 
démocratie administrée), et où les masses elles-mêmes 
constituent des forces conservatrices et stabilisatrices. 
C'est le pouvoir même de cette société qui a renouvelé 
les modalités et les dimensions du changement radical. 

Cette société a depuis longtemps dépassé le niveau 
de développement où elle pouvait croître sur la base 
de ses propres ressources et de son propre marché, en 
commerçant de façon normale avec d'autres zones. 
Elle s'est transformée en un pouvoir impérialiste qui, 
soit par la pénétration économique et technique, soit 
par l'intervention militaire ouverte, a transformé de 
vastes régions du Tiers Monde en ses dépendances. 
Par rapport à l'impérialisme classique de la période 
précédente, sa politique se distingue par l'emploi effi­
cace de ses conquêtes économiques et techniques, 
d'une part, et par le caractère politique et stratégique 
de ses interventions, de l'autre : les impératifs de la 
lutte mondiale contre le communisme passent avant 
ceux qui concernent la rentabilité des investissements. 
De toute façon, l'évolution de l'impérialisme fait que 
le développement du Tiers Monde relève de la dyna­
m.ique du « Premier Monde », et que les forces de 
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changement dans celui-là ne sont pas étrangères à 
celui-ci; le « prolétariat externe » est un facteur f on..: 
damental p0ur le changement virtuel dans l'empire 
du capitalisme des monopoles. -Ici, les facteurs histo .. 
riques de I~ révolution coïncident : ce prolétariat, 
essentiellement agraire, supporte la double agression 
des classes dominantes indigènes et des métropoles 
étrangères. Les pauvres n'ont pas de bourgeoisie libé­
rale qui s'allie à eux et lutte à leurs côtés. Tenus dans 
un état abject de frustration matérielle et mentale, ils 
sont à la merci de dirigeants politiques autoritaires. 
Comme la population rurale, soit la grande majorité, 
est hors d'état d,organiser au niveau politique une 
action concertée qui puisse menacer la société exis­
tante, le combat de libération sera essentiellement 
un combat militaire, fondé sur le soutien des popu­
lations locales, et sur les avantages d'un terrain où les 
méthodes traditionnelles de répression sont inappli­
cables. De cette situation naîtra nécessairement une 
guerre de guérilla. Telle est la grande chance offerte 
aux forces de libération - tel est aussi le grand dan­
ger qui les guette; aucun pouvoir ne tolérera que se 
reproduise l'exemple de Cuba: il emploiera des armes 
et des méthodes de répression de plus en plus effi­
caces, et dans cette tâche les dictatures indigènes 
seront assurées d'un soutien accru. de la part des 
métropoles capitalistes. Ce serait du romantisme que 
de sous-estimer la force de cette alliance fatale, et sa 
résolution de s'opposer à toute subversion. Il ne 
semble pas que ce soient les caractéristiques du ter­
rain, ni l'inimaginable résistance des hommes et des 
femmes du Vietnam, ni des considérations d' « opi­
nion mondiale », mais bien la crainte des autres puis•. 
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sances nucléaires, qui ont empêché jusqu'à pr~ent 
que les armes nucléaires ou semi-nucléaires soient 
utilisées contre un peuple, contre un pays entier. 

Dans ces circonstances, les conditions préalables à 
la libération doivent se manifester dans les pays capi­
talistes avancés. Seul l'affaiblissement interne des 
super-puissances pourra finalement les empêcher de 
financer et d'équiper la répression dans les pays les 
moins avancés. Les Fronts nationaux de libération 
constituent une menace pour l'existence de l'impéria­
lisme; non seulement au niveau matériel, mais aussi 
sur le plan idéologique, ils représentent le catalyseur 
du changement. La révolution cubaine, le Vietcong, 
ont mis en évidence ce qu'il est possible de faire; il 
existe une moralité, une humanité, une volonté, une 
foi, qui sont capables de résister à la gigantesque 
puissance technique et économique de 1 'expansion 
capitaliste, et de la faire reculer. Bien plus que de 
l' cc humanisme socialiste » du jeune Marx, c'est de 
cette violente solidarité dans la défense, de ce socia­
lisme élémentaire dans l'action, que le radicalisme de 
la Nouvelle Gauche a tiré sa forme et sa substance; ici 
encore (au niveau de l'idéologie), la révolution externe 
joue un rôle fondamental dans Popposition intérieure 
des métropoles capitalistes. Toutefois, cette force 
exemplaire, cette puissance idéologique de la révolu­
tion extérieure ne peuvent porter de fruits que si le 
système capitaliste commence à perdre sa structure 
interne et sa cohésion. La chaîne d'exploitation doit 
rompre à son maillon le plus fort. 

Le capitalisme des monopoles n'est pas à l'abri d'une 
crise économique. La part énorme de la « défense u 
dans l'économie, outre son poids croissant pour le 
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contribuable, est aussi pour une bonne part à l'origine 
du rétrécissement des marges de profit .. L'opposition 
croissante à la guerre du Vietnam rend nécessaire une. 
profonde reconversion de l'économie, et cela risque 
d'entraîner un accroissement du chômage - sous­
produit du progrès technique et de l'automatisation. 
La création « pacifique » de débouchés supplémen· 
taires à la productivité des métropoles se heurterait à 
une résistance accrue dans le Tiers Monde ainsi qu'à 
la rivalité et à la concurrence de la zone soviétique. 
Pour résorber le chômage et maintenir les taux de 
profit à un niveau satisfaisant, il faudrait stimuler la 
demande à une vaste échelle, et par là réactiver égale­
ment la compétition et la lutte pour l'existence : le 
gaspillage, la désuétude planifiée des produits, la 
part des travaux ou services parasitaires et absurdes, 
devraient pour cela prendre une importance accrue. 
Cette croissance du secteur parasitaire dans l'indus­
trie entraînerait une augmentation du niveau de vie, 
qui pourrait mener les revendications salariales jusqu'à 
un point de non-retour pour le capital. Mais les ten­
dances structurales qui gouvernent le développement 
du capitalisme ne garantissent nullement que le dur­
cissement de la lutte de classes aboutira à une action 
politique organisée, et finalement à une révolution 
socialiste. Certes, un État d'abondance de type capi­
taliste, si avancé soit-il, restera une société de classes, 
donc un État dominé par les conflits d'intérêt entre 
les classes. Mais, tant que le pouvoir de l'État n'aura 
pas été détruit, les forces d'intégration et de répression 
du système maintiendront la lutte de classes dans le 
cadre du capitalisme. L'introduction de l'économie 
dans la lutte politique radicale serait alors moins la 
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cause que la conséquence du changement. Ce chan­
gement lui-même se ferait selon un processus düfus, 
instructuré, inorganisé, de désintégration générale, tel 
qu'une crise du système pourrait le faire naître en ren­
forçant la résistance à la répression non seulement 
politique, mais aussi mentale, que la société impose. 
La contradiction de plus en plus flagrante entre les 
ressources disponibles pour la libération et leur utili­
sation en vue de perpétuer la servitude donnerait à ce 
processus une allure de démence qui ébranlerait les rou­
tines quotidielllles,, le conformisme répressif et la raticr 
nalité sur lesquels repose le fonctionnement de la société. 

Brusque refus de la discipline de travail, relâche­
ment de 1' effort individuel, désobéissance généralisée 
aux règles et aux lois, grèves sauvages, boycotts et 
sabotages, insoumission gratuite, telles pourraient être 
les expressions de la dissolution de la moralité sociale. 
La violence qui est inscrite dans le système répressif 
peut soudain échapper au contrôle, ou rendre néces ... 
saire des contrôles de plus en plus totalitaires. 

Toute administration technocratique et politique, 
si totalitaire qu'elle soit, dépend pour son fonction­
nement de ce qu'on appelle généralement le « sens 
moral » : une certaine attitude (relativement) « posi­
tive » de la population opprimée à 1' égard de l'utilité 
du travail et du caractère nécessaire des mesures 
répressives qu'implique l'organisation sociale du tra­
vail. Dans toute société il faut que la population 
jouisse d'un « bon sens >> à peu près constant et cal­
culable, ce bon sens étant défini comme le fonction­
nement régulier et socialement coordonné de l'esprit 
comme du corps - surtout pendant le travail, dans 
les magasins, dans les bureaux; mais aussi dans le 
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domaine des loisirs et de la détente. En outre, il est 
extrêmement important pour une société que les indi­
vidus aient foi en leurs propres croyances (ce qui 
d'ailleurs fait partie de ce cc bon sens» nécessaire); et 
qu'ils aient foi en la valeur opératoire des valeurs 
sociales. L'opérationnalisme est 1ll1 supplément abso­
lument indispensable aux forces de cohésion que 
représentent le désir et la crainte. 

Or, ce sont précisément ce sens moral et ces valeurs 
opératoires - indépendamment de leur validité 
idéale - qui risquent de disparaître face aux contra­
dictions qui se développent dans la société. On ver­
rait alors s'étendre non seulement l'insatisfaction et 
le malaise, mais encore l'inefficacité, la résistance au 
travail, le refus d'agir, la négligence, l'indifférence 
- tous facteurs de disfonctionnement qui ne man­
queraient pas d'atteindre profondément un appareil 
à tel point centralisé et coordonné qu'une défaillance 
locale peut aisément a:ff ecter de vastes secteurs de 
l'ensemble. Certes, il s'agit là de facteurs subjectifs, 
mais qui pourraient avoir une efficacité matérielle 
s'ils s'ajoutaient aux tensions objectives, de nature 
économique et politique, auxquelles le système devra 
faire face à l'échelle mondiale. Alors, et seulement 
alors, se constituerait un climat politique dans lequel 
un appui de masse pourrait s'offrir aux nouvelles 
formes d'organisation qui seront nécessaires pour 
diriger le combat. 

Nous avons indiqué les tendances qui menacent la 
stabilité de la société impérialiste,· et souligné à quel 
point les mouvements de libération dans le Tiers 
Monde intéressent le développement . ultérieur de 
cette société; mais ce développement est affecté bien 



plus gravement encore par la dynamique de la« coexis .. 
tenee pacifique >; avec les vieilles nations socialistes 
de la zone soviétique. Sous plusieurs aspects des plus 
importants, ·cette coexistence a contribué à stabiliser 
le capitalisme ; le « communisme international » a été 
!'Ennemi qu'il eût fallu inventer s'il n'avait existé 
- Ennemi dont la puissance justifiait l' « économie 
de défense » et la mobilisation de la population au 
nom de l'intérêt national. De plus, en tant qu'Ennemi 
de tout le capitalisme, le communisme a permis la 
constitution d'un intérêt commun, par-delà les dissen­
sions et les conflits intercapitalistes. Enfin, et ce n'est 
pas moins important, l'opposition interne dans les pays 
capitalistes avancés a gravement souffert du dévelop­
pement répressif du socialisme stalinien, qui n'a pas 
donné du socialisme une idée particulièrement attirante. 

Cette image du socialisme devait plus tard se modi­
fier, après la rupture de l'unité communiste : triomphe 
de la révolution cubaine, guerre du Vietnam, te révo­
lution culturelle » chinoise. Il est apparu qu'il était 
possible de construire le socialisme sur une base véri­
tablement populaire, sans recourir à une bureau­
cratisation de type stalinien, et que l'impérialisme 
risquait de répondre par une guerre nucléaire à 
l'apparition d'un pouvoir socialiste de cette sorte : 
ainsi s'est créé comme un intérêt commun entre la 
Russie soviétique et les États-Unis. 

En un sens, il s'agit vraiment d'une communauté 
d'intérêt des cc nantis» contre les moins nantis, des 
Anciens contre les Nouveaux. La politique « collabo­
rationniste» de l'Union soviétique impose la perpé­
tuation d'une politique de pouvoir, qui rend de moins 
en moins probable que les institutions fondamentales 
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de· la société soviétique (abolition de la propriété 
privée, contrôle collectif des moyens de production : 
planification de l'économie) puissent assurer le pas­
sage à une société libre sans une subversion des fon­
dements existants." Et pourtant, la dynamique même 
de 1, expansion impérialiste situe l'Union soviétique 
dans le camp adverse : la résistance efficace du Viet­
nam, la protection de Cuba, seraient-elles possibles 
sans l'aide de la Russie? • 

Quoi qu'il en soit, s'il est vrai que nous rejetons la 
thèse catégorique suivant laquelle la convergence d'in­
térêts l'emporte - au moins de façon temporaire -
sur le conflit entre capitalisme et socialisme sovié­
tique, nous ne pouvons pas minimiser la différence 
essentielle entre ce dernier et les récentes tentatives 
historiques de construction du socialisme par le déve­
loppement, par la création d'une solidarité authen­
tique entre l'avant-garde et les anciennes victimes de 
l'exploitation. Peut-être la réalité düfère-t-elle consi­
dérablement de l'idéal; mais il reste que, pour toute 
une génération, les idées de « liberté », de « socia­
lisme n, de cc libération», sont inséparables de Fidel, 
du Che, et des guérilleros. Non que leur combat révo­
lutionnaire puisse servir de modèle à la lutte dans les 
métropoles; mais ce qui faisait la vérité de ces idées 
s'est réincarné dans la lutte quotidienne d'hommes et 
de femmes qui voulaient une existence digne d'un 
être humain : une existence nouvelle. 

On nous demandera encore de définir 1' « alterna­
tive concrète». Si on s'attend à ùne description pré­
cise des institutions spécifiques et des relations qui 
seront celles de la société nouvelle, c'est là une absur­
dité : il est impossible de les déterminer a priori; 

8 
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elles se constitueront suivant la méthode des essais 
et erreurs, au cours même du développement de la 
nouvelle société. S'il était possible dès aujourd'hui 
de former de la société nouvelle un concept concret, 
elle ne serait plus cc nouvelle » : ses possibilités sont 
trop «abstraites» - c'est-à-dire extérieures à l'uni­
vers établi et incompatibles avec lui - pour qu'on 
puisse les exprimer en fonction de cet univers. Tou­
tefois, on ne peut pas rejeter la question en alléguant 
q~e ce qui compte aujourd'hui c'est de détruire l'état 
de choses ancien et toutes les formes existantes de 
pouvoir, pour ouvrir la voie à la réalité nouvelle. Il 
est un fait essentiel dont cette réponse ne tient pas 
compte : ancien ne signifie pas simplement mauvais; 
c'est de l'état de choses ancien que les gens tirent 
leurs moyens de subsistance, et ils y sont fortement 
intéressés. Il peut y avoir des sociétés bien pires, et il 
en existe aujourd'hui même. Le système du capitalisme 
des monopoles est en droit de réclamer, de ceux qui tra­
vaillent à le remplacer, qu'ils justifient leur entreprise. 

Mais ceux qui demandent une description concrète 
de la société nouvelle peuvent se justifier d'une autre 
façon encore. Toute la force de la pensée négative lui 
vient de son fondement empirique : la condition 
humaine dans la société telle qu'elle est actuellement 
donnée et les possibilités « données » de transcender 
cette condition et d'élargir le domaine de la liberté. 
En ce sens, et en vertu même de ses concepts propres, 
la pensée négative peut être dite cc positive », en tant 
que visée et compréhension d'un futur qui dans l'iJn ... 
médiat est <c endigué». Par rapport à cet endigue­
ment - aspect important de la politique générale 
d'endiguement que pratiquent les sociétés établies -, 
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le futur apparaît comme libération possible. Or, ce. 
n'est pas là la seule possibilité qui s'offre : le présent 
contient également celle d'une longue période de bar­
barie, comportant ou non une destruction nucléaire. 
La pensée négative, et la praxis qui s'en inspire, 
représentent un effort positif, affirmatif, pour empê­
cher cette absolue négativité. 

On sait assez quelles seront les institutions pre­
mières, fondamentales, de la libération, et leur 
concept est suffisamment concret : propriété collec­
tive, contrôle et planification collectifs des modes de 
production et de la répartition des ressources. Il s'agit 
là d'un fondement, condition nécessaire mais non 
suffisante de la société nouvelle : grâce à lui il sera 
possible d'employer toutes les ressources disponibles 
à 1' abolition de la misère, ce qui est un préalable 
absolu à la transformation de la quantité en qualité, 
c'est-à-dire à la construction d'une réalité accordée à 
la sensibilité et ·à la conscience nouvelles. Ce but 
implique que soit rejetée toute politique de recons­
truction, si révolutionnaire soit-elle, qui ne pourrait 
éviter de perpétuer (ou d'introduire) les mécanismes 
des sociétés asservies· et de leurs besoins. La meilleure 
expression -de cette erreur politique se trouve peut­
être dans la formule c< rattraper, et dépasser, le niveau 
de production des pays capitalistes avancés ». Cette 
formule n'est pas mauvaise par l'accent qu'elle met 
sur le développement rapide des conditions maté­
rielles, mais par le modèle qu,elle propose à ce déve­
loppement, et qui implique un refus de la nouveauté 
- de la différence qualitative. Ce n'est pas en rattra­
pant le plus rapidement possible la productivité capi­
taliste que l'on pourra créer cette différence qualita-
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tive, mais bien plutôt en renouvelant les modalités et 
les fins de la production - « renouveler » ne se rap­
portant pas seulemeni (peut-être même pas du tout) 
aux innovations techniques ou aux rapports de pro­
duction, mais indiquant avant tout une différence 
dans les besoins des hommes et dans les relations 
humaines à l'intérieur du travail nécessaire à la satis­
faction de ces besoins. Ces relations nouvelles résul­
teraient d'une solûUzrité « biologique » quant au travail 
et à son but, par où s'exprimerait une harmonie réelle 
entre les besoins et les buts de la société et ceux de 
l'individu, entre une nécessité admise par l'individu 
et son libre développement - soit très précisément 
l'inverse de cette · harmonie administrée et imposée 
que l'on a organisée dans les pays capitalistes (et 
socialistes?) avancés. Ce que les jeunes radicaux 
trouvent à Cuba, c'est une image de cette solidarité 
comme force élémentaire, instinctuelle, créatrice. 

Toutes 1~ formes de solidarité et de coopération 
ne sont pas libératrices; le fascisme et le militarisme 
ont eux aussi développé une certaine solidarité, et 
terriblement efficace. La solidarité socialiste est auto­
nomie: l'autodétermination commence chez soi pour 
chacun - c'est-à-dire pour chaque Je, et pour le 
Nous que ce Je choisit. Et cette fin doit apparaître 
dans les moyens de l'atteindre : dans la stratégie de 
ceux qui, à l'intérieur de la société établie, travaillent 
à la création de la nouvelle société. Si les rapports de 
production socialistes doivent constituer un nouveau 
mode de vie, une nouvelle Forme de vie, alors leur 
valeur existentielle doit se manifester dès maintenant 
dans la lutte pour leur réalisation. Dans cette lutte 
ne doit plus exister aucune forme d'exploitatiQn: ni 
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dans le eombat lui-même ni dans les relations indivi­
duelles de ceux qui luttent. La compréhension et 
l'affection mutuelle, la conscience instinctive de ce 
qui est mauvais, mensonger, hérité de l'oppression, 
seraient alors les signes de l'authenticité de la révolte. 
Bref, les traits économiques, politiques et culturels 
d'une société sans classes doivent devenir les besoins 
fondamentaux de ceux qui luttent pour cette société. 
C'est par cette intervention du futur dans le présent, 
par cette profondeur de la révolte, que s, explique en 
dernière analyse son incompatibilité avec les formes 
traditionnelles de la lutte politique. Le nouveau radi­
calisme se refuse .aùtant à une organisation centra­
lisée et bureaucratique de type communiste qu'à une 
organisation semi-démocratique et libérale. Il y a dans 
cette révolte une part importante de spontanéité et 
même d'anarchisme; c'est ainsi que la nouvelle sen­
sibilité, dirigée contre la domination, se manifeste 
comme consciense et sentiment de ce fait, que la joie 
d'être libre, le besoin d'être libre, doivent précéder 
la libération. D'où l'aversion à l'égard des· leaders 
désignés d'avance, des apparatchiks de toute sorte, 
et de tous les politiciens, fussent-ils de gauche. L'ini­
tiative doit revenir à des groupes restreints, diffus, 
autonomes, doués d'une grande mobilité et d'une 
grande souplesse. 

Certes, à l'intérieur de la société répressive, contre 
son appareil omniprésent, la spontanéité ne peut pas 
constituer par elle-même une force révolutionnaire 
radicale. Elle ne pourrait le devenir qu'à la suite d'une 
prise de conscience, d'une éducation et d'une pratique 
politiques - et, en ce sens, elle serait bien le résultat 
d'une organisation. ·L'élément anarchiste est un fac ... 
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teur essentiel dans la lutte contre la domination, fac ... 
teur qu'il faut intégrer dans l'action politique immé­
diate, mais en le disciplinant, et qui sera libéré et 
aufgehoben lorsque les buts du combat seront atteints. 
Si on lui confiait la construction des institutions révo­
lutionnaires essentielles, cette sensibilité nouvelle, 
hostile à toute répression et à toute domination, 
empêcherait une prolongation excessive de la « pre­
mière phase » - celle où 1' on développerait les forces 
productives de façon autoritaire et bureaucratique. Il 
serait alors aisé à la société nouvelle d'atteindre un 
niveau où elle pourrait définitivement mettre fin à la 
misère - niveau qui pourrait se situer bien au-dessous 
de la productivité capitaliste, fondée de manière 
obscène sur l'opulence et le gaspillage. Alors, l'évo­
lution pourrait tendre vers une culture accordée aux 
sens, bien différente de cette grisaille qui caractérise 
les sociétés socialistes d'Europe de l'Est. On pourrait 
réorienter la production sans tenir compte du Prin­
cipe de Rendement et de sa rationalité apparente; le 
travail socialement nécessaire servirait à bâtir un uni­
vers esthétique, et non plus répressif : des parcs et 
des jardins plutôt que des autoroutes ou des parcs de 
stationnement, des zones consacrées au repos plutôt 
qu,à une détente et à une distraction de masse. Une 
telle redistribution du travail (temps de travail) socia­
lement_ nécessaire, qui est incompatible avec toutes 
les formes de société qui obéissent aux principes de 
profit et de rendement, modifierait peu à peu toutes 
les dimensions de la société et ferait émerger le Prin­
cipe esthétique comme Forme du Principe de Réa­
lité : une culture fondée sur la réceptivité, et qui, 
partant des réalisations de la civilisation industrielle, 
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commencerait de mettre fin ·à la perpétuation de sa 
productivité. 

11 n'y aurait pas retour à un niveau antérieur de 
Civilisation, . mais à un imaginaire temps perdu de la 
vie réelle de l'humanité : on tendrait vers un stade 
de civilisation où l'homme aurait appris à se demander 
pour quoi, ou pour qui, il organise sa société : un 
stade où il pourrait apporter une trêve et, peut-être 
un terme, à cette incessante lutte pour l'existence qui 
se déroule à une échelle de plus en plus vaste - consi­
dérant à quoi ont abouti des siècles de misère et de 
carnage, et décidant que c'en est assez, qu'il est temps 
de jouir de ce qu'il possède, de ce qu'il -sait reproduire 
moyennant un minimum de travail aliéné. Le progrès 
technique n'en serait pas arrêté ni réduit, mais il per­
drait ceux de ses caractères qui perpétuent la sujétion 
de l'homme à l'appareil répressif et l'intensification 
de la lutte pour l'existence: travailler plus fort, pour 
obtenir en plus grande quantité des marchandises qu'il 
sera ensuite nécessaire d'écouler. En d'autres termes, 
ce qui serait conservé, c'est ((l'électricité)) sans aucun 
doute, et toutes les réalisations techniques qui sont 
propres à faciliter et à protéger l'existence : la méca­
nisation, qui libère du temps et de l'énergie humaine, 
la standardisation, celle du moins qui élimine les ser­
vices <( personnalisés » et parasitaires, non celle qui les 
multiplie par la création incessante de nouveaux gad­
gets et de nouveaux signes de Populence de l'exploi- · 
tation. Suivant les critères de celle .. ci (et uniquement 
suivant ces critères), ce serait là sans nul doute une 
régression, mais il n'y a pas de liberté possible ·pour 
l'homme s'il n'est libéré de la domination qu'exerce 
sur lui la marchandiset 
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La construction d'une société libre créerait de nou-
velles motivations pour le travail. Dans les sociétés 
d'exploitation, le prétendu instinct de travail consiste 
avant tout en la nécessité introjectée de gagner sa vie 
par un comportement productif - cette introjection 
pouvant être plus ou moins efficace. Mais la véritable 
tendance des pulsions de vie est de donner à P exis­
tence plus d'unité et de valeur; sublimées de façon 
non répressive, elles pourraient fournir l'énergie libi­
dinale nécessaire à la construction d'une réalité où 
aucune exploitation ne rendrait plus nécessaire la 
répression du Principe de Plaisir. Les « motivations » 
se trouveraient alors inscrites dans la structure ins­
tinctuelle de l'homme, dont la sensibilité serait capable 
de distinguer, de façon « biologique », le beau et le 
laid, le calme et le bruit, la tendresse et la brutalité, 
l'intelligence et la stupidité, la joie et la simple dis­
traction - et de rapporter ces distinctions à l'oppo­
sition entre liberté et esclavage. Dans sa dernière 
conception théorique, Freud reconnaît dans les ins­
tincts érotiques des instincts de travail - travail pour 
la création d'un milieu accordé aux sens. Dans la 
société, la libération de cet instinct de travail s' expri­
merait comme coopération : celle-ci, fondée sur la 
solidarité, présiderait à l'aménagement du domaine de 
la nécessité, et au développement du domaine de la 
liberté. Il existe une réponse à la question que se 
posent tant d'hommes de bonne volonté : Que feraient 
les gens dans une société libre? La réponse qui, à mon 
sens, va au cœur de la question, c'est une fillette noire 
qui l'a donnée: Pour la première fois d~s notre vie, 
nous serons libres de penser à ce que nous ferons. 
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